
      [image: Couverture du livre Ils se sont tant aimés de TAHAR BEN JELLOUN de l’Académie Goncourt]

      
   
      
            TAHAR BEN JELLOUN 
de l’Académie Goncourt

            ILS SE SONT 
TANT AIMÉS
            

            Les amants de Casablanca, 2

            roman

            
            GALLIMARD

         

      
   
      À la mémoire de Bernard Pivot 
qui, après avoir lu Les Amants 
de Casablanca, m’avait demandé 
d’écrire une suite. Merci Bernard.

      
   
      Résumé des Amants de Casablanca

            
               Lamia et Nabile sont étudiants à Paris, elle en pharmacie, lui en pédiatrie. Rencontre.
                  Coup de foudre. Ils s’aiment, rentrent à Casablanca et se marient. Elle vient d’une
                  famille aisée. Lui, plutôt modeste. Le père de Lamia lui achète une pharmacie et lui
                  donne un terrain pour y construire une villa.
               

               Lamia, ambitieuse, prend la tête d’une usine de médicaments génériques. Nabile, humaniste,
                  ne fait pas payer leur consultation aux plus pauvres. Ensemble, ils ont deux enfants,
                  Mehdi et Yasmine, et adoptent une petite orpheline, Najat.
               

               C’est un couple heureux, jusqu’au jour où, en 2016, Lamia en larmes avoue à son mari :
                  « Il m’a quittée, et je te quitte. » Lui, c’est Daniel, un amant, séducteur sans scrupules.
               

               Nabile et Lamia divorcent après plus de dix ans de mariage. Nabile se remarie avec
                  Saïda, son assistante au cabinet médical. Lamia épouse Ali, un cousin beaucoup plus
                  âgé qu’elle. Mais leur amour, malgré l’adultère, la trahison et le divorce, n’est
                  pas mort. Ils continuent de se voir clandestinement, comme des amants.
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               Lamia n’avait jamais imaginé qu’Ali, son mari, partirait dans son sommeil, un matin
                  de novembre où le ciel était encombré de nuages lourds et menaçants.
               

               Il avait l’habitude de se réveiller avant elle. Il s’installait dans la cuisine, allumait
                  la radio pour écouter les informations, buvait son café tout en fumant sa première
                  cigarette. Vers huit heures, il apportait à sa femme son petit déjeuner sur un plateau,
                  sans oublier, comme dans certains films, d’y ajouter une rose dans un verre.
               

               Ce matin-là, il ne s’était pas réveillé. Lamia s’était dit qu’il avait peut-être besoin
                  de récupérer, vu que la veille ils s’étaient attardés à une soirée organisée par son
                  neveu, rentré de Montréal, pour leur présenter sa fiancée, une belle femme, plus grande
                  que lui, blonde et mince. Une taille de mannequin. Justement, c’est ce qu’elle faisait
                  comme travail en dehors de ses heures à l’université.
               
Sous la douche, une intuition saisit Lamia au point qu’elle s’interrompit, enfila
                  un peignoir et sortit en courant voir son mari. Elle posa sa main encore mouillée
                  sur son front. Il était glacial. Elle s’effondra en appelant la femme de ménage et
                  le chauffeur, Lahcen, pour constater ce qu’elle craignait. Celui-ci, bon croyant,
                  prononça les prières de circonstance. « Nous sommes à Dieu, à Lui nous retournons »,
                  « Qu’Allah accueille son âme dans Sa miséricorde ».
               

               Lamia, avant même de prévenir ses parents, appela son ex-mari Nabile, médecin, qui
                  accourut comme à son habitude. Il constata le décès. Puis il murmura : « Une belle
                  mort. » Pour Lamia, la mort ne pouvait être belle. Elle demanda à sa mère de lui apporter
                  des habits blancs pour le deuil. Pendant ce temps, la femme de ménage couvrit les
                  miroirs et la télévision de draps blancs.
               

               Tout d’un coup, un silence étrange régna dans la maison. Une tristesse sèche, lourde.
                  Le père de Lamia se chargea de prévenir les laveurs de morts et d’appeler un de ses
                  amis pour trouver une tombe dans le cimetière Chouhada. Il donna aussi de l’argent
                  à Lahcen afin qu’il organise les préparatifs nécessaires pour accueillir les proches.
               

               La tradition veut que le jour du décès, la famille ne cuisine pas. On pose sur la
                  table du pain, des olives, du beurre et du miel. Un traiteur fut appelé. On lui commanda
                  trois dîners pour une centaine de personnes. Pendant que les tolbas récitaient le
                  Coran, on installa des tables pour le déjeuner.
               
Le corps dans son linceul blanc reposait au milieu du salon. Un encens du paradis
                  inondait la maison.
               

               En moins de deux heures, tout était prêt. Il fallait enterrer le défunt soit à la
                  prière de midi, soit à celle de l’après-midi.
               

               Il y eut beaucoup de monde. D’abord les voisins, puis la famille proche et les collègues
                  de travail. Le défunt était aimé de tous. C’était un brave homme, conciliant, jovial
                  et aimant. Le notariat ne l’avait pas abîmé. Depuis sa retraite, il avait ses habitudes
                  dans le café boulevard Bir Anzarane. Le patron et certains clients vinrent présenter
                  leurs condoléances.
               

                

               L’amour d’Ali pour Lamia avait été profond et sincère. Pudique, il n’en parlait pas.
                  Il n’avait jamais dit à sa femme « je t’aime », par exemple. Mais il avait à son égard
                  des gestes de respect et de tendresse. Il l’admirait, lui laissait toute liberté dans
                  sa vie professionnelle, ne posait jamais de questions sur ses absences. Un mari idéal.
                  Le sexe était secondaire pour lui. Il aimait s’endormir à côté d’elle en lui caressant
                  la poitrine, mettre sa tête entre ses seins et se laisser glisser dans un sommeil
                  doux.
               

               Lamia l’aimait bien, mais n’était pas amoureuse. Cela, il le savait ; elle l’avait
                  prévenu. Il lui avait répondu : « Ça viendra avec le temps. » Il lui disait : « L’amour,
                  même quand il n’est pas partagé, plus on en donne, plus on en a et il nous aide à
                  vivre. J’ai quelques années devant moi, tu connais mon âge, mais j’ai toujours de l’amour à donner. J’ai besoin de tendresse. Et pour ça, je sais que
                  je peux compter sur toi. Je ne te demande rien d’autre. Mon bonheur, c’est de te savoir
                  heureuse. » Elle riait en douce puis ils passaient à autre chose. Ils avaient vingt-cinq
                  ans de différence et étaient tous deux divorcés. Ils s’étaient entendus pour vivre
                  sans heurt. L’ombre de Daniel, le fauteur de troubles, celui avec qui Lamia avait
                  vécu une passion torride, ce qui l’avait amenée à quitter son premier mari, avait
                  fini par disparaître. Elle ne pensait plus à ce séducteur professionnel qui avait
                  ruiné sa vie de famille.
               

               Elle pleura en voyant ce matin-là Ali serré dans un drap blanc, avec à la place des
                  yeux deux demi-dattes. Elle mesurait la bonté de cet homme, et combien sa présence
                  avait été légère et bénéfique. Il lui parlait souvent des voyages qu’il voulait faire
                  avec elle ; il la faisait rêver en décrivant Pétra, cette ville dans les roches de
                  la Jordanie, ou en évoquant la côte ouest des États-Unis. Il avait connu ces lieux
                  dans une autre vie et ne désespérait pas de l’y emmener un jour.
               

                

               Comme d’habitude en ces circonstances, un salon était réservé aux femmes et le reste
                  de la maison était pour les hommes. Les lecteurs du Coran se dandinaient en fermant
                  les yeux. L’un d’eux avait prévenu le père de Lamia qu’ils avaient deux autres enterrements
                  à assurer ce jour-là. Ils devaient faire vite et réciter des sourates pas trop longues.
                  Ils terminèrent la séance en adressant quelques prières pour que l’âme du défunt arrive en bon état là où elle devait aller. Dès que le mot « Amen » fut prononcé,
                  les quinze quidams se précipitèrent vers la sortie où l’on leur donna, en plus de
                  leur salaire, un pain et des figues sèches. Telle était la tradition.
               

               Une dame venue présenter ses condoléances s’approcha de Nabile avec un enfant malade.
                  Il l’ausculta dans une pièce vide et la rassura. Le gosse pleurait parce qu’il avait
                  une otite. Le médecin lui prescrivit les médicaments adéquats puis lui dit de revenir
                  le voir si ça s’aggravait. Lamia fit remarquer à son ex-mari que ce n’était pas le
                  moment de soigner des enfants. Il ne répondit pas et se mêla aux hommes qui s’apprêtaient
                  à mettre le défunt sur un brancard.
               

               La tradition musulmane impose que le mort soit enterré le jour même du décès. Il faut
                  vite se débarrasser du corps, objet sans intérêt pour la foi. Seule l’âme compte.
                  On raconte que les compagnons du prophète Mohammad gardèrent son corps trois jours
                  durant avant de l’enterrer. Une odeur désagréable se dégageait du défunt, accentuée
                  par la chaleur. Ce serait plutôt pour cette raison qu’il est recommandé d’enterrer
                  le mort au plus vite.
               

                

               Une trentaine de voitures suivaient l’ambulance mortuaire. Nabile avait pris avec
                  lui le neveu du Canada qui parlait trop. Celui-ci évoquait la possibilité de se marier
                  avec Karen, la mannequin. Nabile lui signifia que ce n’était pas le moment de parler
                  de ça.
               
— Un peu de respect !

               — Oui, tu as raison, pardon.

               Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes, en proposa une à Nabile qui refusa,
                  puis se mit à fumer.
               

               — Il n’est pas question que tu entres au cimetière la cigarette au bec, l’avertit
                  Nabile. Pas de téléphone non plus. S’il te plaît, un minimum de respect pour le défunt.
               

               L’enterrement se déroula à une vitesse hallucinante. Le corps fut déposé dans la tombe,
                  sur le côté et non sur le dos, comme le veut l’usage. Il fut recouvert de terre, en
                  même temps que des prières étaient dites dans le vacarme infernal de l’autoroute qui
                  passait juste à côté.
               

               Vingt minutes, pas plus. Voilà, Ali n’existait plus. Il était dans le trou. Entre
                  sa mort qui avait dû survenir vers huit heures du matin et sa mise en terre, moins
                  de six heures avaient passé.
               

                

               Retour à la maison. Les femmes n’avaient pas bougé. Elles n’avaient pas le droit d’accompagner
                  le mort, mais iraient le vendredi prier sur sa tombe. Saïda cherchait du regard son
                  homme Nabile, vêtu de blanc, en séroual et djellaba. Il s’affairait avec son ex-beau-père
                  aux préparatifs en attendant l’arrivée du traiteur. Au menu : couscous suivi d’un
                  tajine de poulet aux pruneaux, et fruits en dessert.
               

               Les enfants de Nabile et Lamia, Mehdi et Yasmine, qui étudiaient à l’université Mohammed
                  VI à Rabat, arrivèrent, bouleversés de voir leur mère en pleurs. Ils aimaient bien Ali. Mehdi raconta, impressionné, qu’il était en classe avec le prince
                  héritier Moulay el-Hassan. Son grand-père s’en moquait, ce n’était pas le moment de
                  parler de cela. Yasmine jouait sur son téléphone. Najat, leur sœur adoptée, pleurait
                  comme si c’était son père qu’elle venait de perdre.
               

               Quant à Lamia, elle était méconnaissable. Elle se regarda dans le miroir de la salle
                  de bain. Non maquillé, son visage portait les marques de son âge, une bonne cinquantaine
                  d’années. Elle passait en revue les parties de son corps qui accusaient le coup. Sa
                  poitrine n’était plus ferme. Elle avait du ventre. Ses fesses tombaient un peu. Des
                  larmes de colère coulèrent sur ses joues, elle regrettait d’avoir toujours refusé
                  de faire quelques aménagements chez le chirurgien esthétique. Puis elle essuya ses
                  larmes et sortit pour faire l’effort de recevoir les femmes venues lui présenter leurs
                  condoléances. Cette mort – si douce d’un côté, si brutale de l’autre – l’avait dévastée.
                  Elle fit appeler Nabile et lui parla à l’oreille :
               

               — Please, cette nuit, ne me laisse pas seule. Débrouille-toi, j’ai besoin de toi pour me consoler.
               

               — Et Saïda ?

               — Tu trouveras quoi lui dire, je te fais confiance.

                

               Quand tout le monde fut parti, Nabile prit ses enfants avec lui pour leur parler.
                  Puis discrètement, il rejoignit Lamia qui pleurait encore. La femme de ménage avait
                  changé les draps de la chambre à coucher et avait ouvert les fenêtres pour faire disparaître l’odeur de la mort. Elle était convaincue que
                  la mort avait une odeur, difficile à décrire, mais qui s’imposait avec violence. Lamia
                  lui dit que ce n’était pas la mort qui dégageait cette odeur mais le corps, quand
                  il n’était pas enterré le jour même du décès.
               

               Nabile ne put fermer l’œil. Il fallait dire des mots tendres à son ex-femme, lui caresser
                  l’épaule et lui assurer qu’il ne la quitterait pas cette nuit. Il précisa :
               

               — Mais demain matin, je m’éclipserai avant que la maisonnée se réveille. Un peu de
                  pudeur !
               

               Lorsque au petit matin il rentra chez lui, Saïda, qui était aussi son assistante,
                  était en train de se préparer pour se rendre au cabinet médical. Elle ne lui posa
                  pas de questions. Il était si fatigué qu’il s’allongea sur le lit et s’endormit tout
                  habillé. Il se réveilla vers midi et courut à ses consultations.
               

               Lorsqu’il arriva, Saïda, tout en restant professionnelle, ne cacha pas sa mauvaise
                  humeur. Ils se parlèrent à peine. Nabile savait qu’à un moment ou à un autre, elle
                  allait lui demander des comptes. Il n’était pas prêt à lui en donner. Cette tension
                  entre eux existait depuis longtemps, bien avant le décès d’Ali. Quelque chose s’était
                  brisé. Entre eux il n’y avait plus de tendresse, plus d’attentions. Le couple était
                  en crise. Nabile considérait que c’était passager, mais Saïda y voyait un problème
                  plus profond et son intuition était juste.
               

               Quand Nabile s’approcha d’elle, elle le repoussa :
— Je dois me libérer de toi. J’en ai assez de recevoir tes crachats et je n’ai pas
                  l’intention de m’y noyer.
               

               Nabile était sidéré. Il n’avait jamais craché sur qui que ce fût.

               — C’est une image, prends-la comme tu veux. Je ne suis plus une petite bonne femme
                  docile – docile parce que pauvre. J’ai besoin de respect, de dignité. Je ne veux dépendre
                  de personne. Pour toi, tous les prétextes sont bons pour voir ton ex-femme. Mais dans
                  la vie, il faut choisir.
               

               Ils se remirent au travail. Nabile n’aimait ni les tensions ni les conflits et faisait
                  tout pour les éviter. Mais Saïda, plus lucide que lui, était résolue à ne plus se
                  taire et à poser le problème clairement. Il se demanda s’il était capable de continuer
                  cette relation, rendue complexe par le travail qui s’y mêlait. Il songea qu’il lui
                  fallait trouver une autre assistante, avant de se séparer de Saïda. C’était évident
                  dans son esprit, mais il n’en laissa rien paraître, plus par manque de courage que
                  par tactique.
               

               Nabile n’était pas obsédé par l’âge, mais lui aussi sentait que la vie passait, que
                  son corps s’affaissait, que ses muscles se ramollissaient. Il avait un léger embonpoint
                  et cela le dérangeait. Des séances de sport s’imposaient. Il s’était inscrit à la
                  salle Belleforme au coin de la rue. Tous les matins, il s’y rendait pour s’entretenir
                  physiquement et perdre quelques kilos. Il savait que, passé la cinquantaine, les problèmes
                  commençaient. Il avait fait un bilan lipidique et prostatique. Les triglycérides étaient élevés, la prostate un peu grosse. Le médecin lui avait confirmé qu’il devait
                  perdre du poids. Restait le stress, qu’il ne maîtrisait pas. Hyperémotif, ses réactions
                  étaient souvent exagérées. Ces derniers temps, il se disait en se regardant dans le
                  miroir après s’être pesé : « Je vais me prendre en main avant que ce soient les autres
                  qui m’incitent à le faire. »
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               En me réveillant ce matin, je me suis dit : « Tu es trop jeune pour être veuve. »
                     Je suis une femme divorcée, puis remariée, et me revoilà sans homme. Étrange situation
                     qu’aucune femme dans la famille n’a connue avant moi. Heureusement que Nabile est
                     là. Il a une capacité extraordinaire à accorder son pardon en silence. Il n’oublie
                     pas, ni ma trahison ni la manière atroce dont s’est passé notre divorce, mais il n’en
                     dit mot et il est toujours là. C’est une force, un don, une attitude que j’apprécie
                     et que je rêve d’avoir un jour. Cette force lui vient de son éducation et de son humilité.
                     C’est un homme qui a des valeurs. Je sais qu’il n’est pas comme les autres. C’est
                     pour cela que je l’ai aimé et que cet amour n’est pas tout à fait éteint.

               Je lui dois tant. Je suis soulagée de l’avoir à mes côtés en ces jours de deuil. Une
                     de mes tantes m’avait dit : « Tu sais, tu ne te rends pas compte de la chance que
                     tu as d’avoir épousé Nabile ; un Marocain de cette qualité, ça ne court pas les rues !
                     Fais attention, ne le perds pas ! » Elle avait raison, mais mes pieds ont glissé. J’aime cette expression typiquement marocaine : on dit d’une femme
                     infidèle que ses pieds ont glissé. Les miens ont non seulement glissé, mais ils m’ont
                     emportée vers la passion jusqu’à la chute. « Plus dure sera la chute ! » m’avait prévenue
                     mon amie Kenza qui aime les femmes mais connaît si bien les hommes.

               J’apprécie que Nabile reste avec moi ces jours-ci et je ne désespère pas qu’un jour
                     il me revienne comme avant, au temps où l’amour dictait nos actes.

               Mes pensées sont claires à présent. La voie est libre et mon chemin est tracé. J’aimais
                     bien Ali, mais ce n’était pas l’homme qu’il me fallait. Notre couple a tenu grâce
                     à son humour, et parce qu’il me laissait la liberté d’aller et venir. Je ne l’ai jamais
                     trompé, même si le sexe me manquait. Sauf avec Nabile.

               À présent, en bonne femme d’affaires, je dois mettre de l’ordre dans ma vie et ma
                     famille : d’abord les enfants. Notre fils Mehdi est un Casaoui pur jus. Il a tous
                     les défauts de cette jeunesse qui ne pense qu’à l’argent. Ses études, il les fait
                     avec l’idée fixe de gagner le maximum de pognon. C’est un cas désespéré mais je sais
                     que je n’aurai pas à m’en faire pour lui. Yasmine, elle, est romantique. Elle terminera
                     ses études à la fin de l’année. Elle ne sait pas encore ce qu’elle fera. Quant à Najat,
                     notre fille adoptive, elle fait partie intégrante de la famille. Elle est un peu plus
                     jeune que Yasmine et Mehdi, mais plus avancée dans la vie : après de brillantes études
                     de pharmacie et de biologie, elle a pris en main ma pharmacie et se prépare à rejoindre
                     l’usine des médicaments génériques. Elle prendra ma place et j’en suis fière.
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               La femme dont l’enfant souffrait d’une otite était de retour, mais sans son fils.
                  Dès que Nabile la vit, il lui demanda si son fils allait mieux.
               

               — Oui, beaucoup mieux, je suis venue vous remercier et régler ma consultation.

               — Merci, voyez ça avec mon assistante.

               — Mais c’est à vous que je souhaite remettre l’argent ; c’est important pour moi.
                  Voilà, deux cents dirhams, c’est bien ça ?
               

               — Oui, c’est ça.

               Saïda comprit qu’elle lui tournait autour. Elle la pria de s’en aller, d’autres patientes
                  attendaient. La journée fut longue et fatigante. Nabile travailla sans relâche jusqu’à
                  oublier de manger le sandwich que lui avait préparé sa femme. Le soir, Saïda lui demanda
                  où il avait passé la nuit.
               

               — Dans la maison du défunt.

               — Où as-tu dormi ?
— Mais qui te dit que j’ai dormi ? Tu ne vois pas que je suis claqué, que j’ai eu
                  du mal à travailler toute la journée ? Je n’ai pas fermé l’œil.
               

               — Tu as passé la nuit avec elle.

               Après un silence, il lui avoua qu’il avait veillé Lamia qui avait besoin de quelqu’un
                  pour la consoler.
               

               — Évidemment, elle n’a trouvé que toi ! Et tu étais candidat… Monsieur était là par
                  hasard pour apporter du réconfort à son ancienne épouse éplorée après la perte brutale
                  d’un mari de substitution.
               

               — Un peu de respect, s’il te plaît.

               Saïda sentait que, maintenant qu’Ali n’était plus là, la route était libre pour que
                  Lamia reprenne sa relation avec son ancien mari. Elle n’avait pas tort. Intelligente
                  et intuitive, elle imaginait aisément la suite.
               

               — Je n’ai plus ma place dans cette histoire, dit-elle à Nabile.

               Il ne fit aucun commentaire.

               — Tu vois, ajouta-t-elle, imagine que tu es un romancier ou un metteur en scène :
                  c’est le moment où tu retires mon personnage du roman ou de la pièce de théâtre. Je
                  ne sers plus l’intrigue, je suis de trop, encombrante, je dois laisser la place à
                  d’autres rôles et à d’autres événements. Ainsi tu allégeras ton récit. Tu n’auras
                  plus à te charger d’un personnage qui ne t’est plus utile. Je n’ai jamais vraiment
                  réussi à entrer dans ton cœur, ça, tu le sais. Alors, ton roman m’est interdit. J’en
                  sortirai sans faire de bruit. Trouve-toi dès demain une autre assistante, et un conseil :
                  qu’elle soit vieille et moche, en tout cas plus âgée et moins jolie que moi. Tu m’as assez piétinée !
               

               Nabile, immobile, fixait un point sur le sol. Aucun mot ne sortait de sa bouche. Il
                  lui tendit les bras, mais Saïda ne s’approcha pas. Elle ramassa ses affaires pour
                  les fourrer dans un vieux sac de supermarché ; la tête baissée, elle retenait ses
                  pleurs.
               

               Dès qu’elle mit le pied dehors, ses larmes se mirent à couler. Elle marchait en regardant
                  par terre, ne sachant où aller. Elle se rendit chez sa mère, malade et sans le sou.
                  Celle-ci l’avait prévenue : ces gens-là ne sont pas pour nous, et nous ne sommes pas
                  pour eux non plus. Saïda avait fait valoir les sentiments, l’émotion et la bonté de
                  Nabile. Mais toutes ces qualités avaient disparu avec les manigances de Lamia, cette
                  bourgeoise ambitieuse qui avait réussi à reprendre son ex-mari en cachette et à le
                  détourner définitivement de son nouveau mariage. Sa mère lui rappela un dit attribué
                  au prophète Mohammad, parlant des femmes : « Leur capacité de nuire est incommensurable. »
                  Saïda ne put s’empêcher de réagir :
               

               — Mais moi, je n’ai nui à personne. J’ai été honnête, j’ai suivi mes sentiments ;
                  ils m’ont égarée et m’ont fait accepter une situation que je savais condamnée d’avance.
                  Je me suis installée dans un roman à l’eau de rose, et depuis quelque temps, l’eau
                  s’est mise à puer. Il fallait déchirer les pages, sortir de ce chapitre et abandonner
                  définitivement ce mauvais livre. Oui, j’ai été naïve et romantique. Ça arrive souvent
                  aux jeunes femmes sans expérience.
               
Sa mère comprit qu’il fallait l’aider :

               — Nous sommes au Maroc ; tu crois que les femmes pauvres ont des droits ? C’est la
                  loi du fric et de la puissance ; nous ne sommes ni riches ni puissantes. Alors, sache-le
                  une fois pour toutes, que chacun reste à sa place.
               

               Après un moment de silence et de larmes, la mère reprit :

               — Une infirmière diplômée ne peut pas épouser un médecin spécialisé ; c’est comme
                  une hôtesse de l’air qui rêverait de se marier avec un commandant de bord… Ton père
                  et moi t’avons élevée dans cette réalité : nous sommes des gens modestes, nous ne
                  pouvons pas prétendre à autre chose que ce que la vie nous a donné. Telle est la volonté
                  de Dieu.
               

               — Ne mêle pas Dieu à tout ça !

               — Mais je ne parle même pas de Dieu… Dieu est grand et ne nous voit pas ; nous sommes
                  petits, tout petits, ma chérie. Ce sont les hommes qui entretiennent notre pauvreté ;
                  tu sais combien je me fais payer pour une soirée où je cuisine pour trente personnes
                  dans ces villas cossues où l’alcool coule à flots ? Tu sais combien la patronne me
                  glisse dans la main au moment de m’en aller ? Trois cents dirhams ! Pour plus de six
                  heures de travail… C’est une misère. Je l’accepte, parce que je ne peux pas faire
                  autrement ; en plus la patronne, comme si j’étais une mendiante, me donne un poulet
                  entamé avant de me dire « À la prochaine » ! Chaque fois je me sens humiliée. Ces
                  gens-là n’ont aucun problème à nous traiter de la sorte. Tout leur sourit. Ils ont tout et en plus, ils sont persuadés
                  que Dieu les a favorisés, que c’est naturel qu’il y ait d’un côté quelques riches
                  et de l’autre beaucoup de pauvres. C’est ainsi, on n’y peut rien, ma fille.
               

               Saïda savait tout cela. Et pour la première fois, elle se rebella :

               — Ça n’arrivera plus. Tu es la meilleure cuisinière de Casa ; dorénavant on va faire
                  traiteur, oui, avec mes économies et avec ton talent, nous allons mettre sur pied
                  la première entreprise de traiteurs femmes. On l’appellera « Les Traiteuses ».
               

               — Ce n’est pas très joli, ça fait « entremetteuses » ! Non, on l’appellera « Assala »
                  (authenticité). Ou alors, si tu veux, on pourrait même l’appeler « Djaja b kamounha »
                  (la poule avec son cumin) !
               

               Elles rirent, puis sa mère conseilla à Saïda de commencer par divorcer de Nabile et
                  d’obtenir de lui une bonne compensation.
               

                

               Créer une société de traiteur n’était pas simple. Il fallait investir dans un local
                  et des employés. En attendant, les semaines suivantes, Saïda devint l’agent de sa
                  mère et lui trouva plusieurs familles riches qui avaient besoin d’une bonne cuisinière
                  pour leurs événements. Elle parvenait à lui obtenir des arrhes allant jusqu’à mille
                  dirhams par soirée, ce qui allait changer leur vie. Le mois le plus prospère était
                  chaabane, juste avant le ramadan. Elle préparait une très bonne chbakia (gâteau au miel), une spécialité indispensable pour le mois de jeûne. Les gens faisaient la
                  queue devant leur immeuble pour acheter la vraie chbakia avec du vrai miel, à la tradition
                  fassie.
               

               Quant à Saïda, elle posa une plaque à l’entrée de l’immeuble : « Saïda. Infirmière
                  d’État. Service à domicile ». Des familles venaient la voir, certaines se souvenaient
                  d’elle chez le docteur Nabile. Elle travaillait tout le temps. L’appartement était
                  devenu une petite « usine » où tout le monde s’affairait.
               

               Nabile devait en toute logique lui verser une pension compensatoire. Saïda avait vu
                  une émission à la télé où une militante des droits de la femme divorcée rappelait
                  que la nouvelle loi imposait au mari de verser une bonne somme pour réparer le préjudice
                  causé à la femme.
               

               Elle appela Nabile et lui demanda ce qu’il comptait faire. Divorcer, certes, mais
                  aussi lui verser de l’argent. Comme en dépit de son statut de médecin il ne roulait
                  pas sur l’or, il s’excusa presque.
               

               — Oui, bien sûr, mais il va falloir que je demande à Lamia de me prêter cet argent.

               — Tu fais comme tu veux, je sais que tu n’es pas un voyou. Qu’importe d’où vient l’argent.

            

         

      
   
      Nabile

            
               Le départ de Saïda a réveillé ma mauvaise conscience. Je me suis senti petit, sans
                     envergure, malheureux. Elle avait raison. Elle n’avait pas trouvé sa place dans mon
                     roman. J’ai été injuste. Je l’ai utilisée. Moralement, je suis condamnable. Mais l’amour
                     n’a pas grand-chose à voir avec la morale. N’empêche, quand je l’ai vue sortir du
                     cabinet en larmes, j’ai eu envie de crier, crier contre ma lâcheté, ma faiblesse.
                     J’avoue n’avoir pas été amoureux de cette femme. Je l’estimais, je la respectais,
                     mais je ne la désirais pas.

               Après le divorce avec Lamia, je me suis senti seul et honteux. Lamia avait vécu une
                     passion sans que je me rende compte de rien. C’est la trahison qui m’a jeté dans les
                     bras de Saïda. Ce souvenir est une brûlure. J’essaie de ne plus y penser. Je croyais
                     qu’avec le temps, j’y parviendrais. Mais il m’arrive de me réveiller en pleine nuit
                     avec l’angoisse au ventre et je revois l’image de Lamia dans les bras de Daniel, ce
                     voyou.

               Pardonner, oui, oublier, non. C’est ma devise. Pourtant, le mieux serait d’avoir en
                     sa possession une gomme magique qui, d’un coup, effacerait les mauvais souvenirs, une gomme qui ferait le propre dans
                     les recoins de la mémoire. Il paraît qu’une bonne psychanalyse est capable de cela.
                     Mais l’analyse n’est pas dans notre culture. S’allonger sur un divan et raconter ses
                     rêves ne fonctionne pas pour le citoyen marocain de classe moyenne. Il y a des résistances
                     et de la méfiance. La psychothérapie est mieux acceptée – il m’est souvent arrivé
                     de recevoir une mère en larmes parce que son enfant était trop agité, indiscipliné,
                     impoli : je lui proposais de voir un psychothérapeute qui l’aiderait à identifier
                     l’origine du problème et à mieux se comporter avec l’enfant.

               Pour en revenir à mon amour pour Lamia, il passe par des paliers où je me sens démuni.
                     De quoi est-il fait ? Pendant toutes ces années où nous étions divorcés, nous n’avons
                     jamais cessé de nous voir en secret. Quand je m’éloigne d’elle, je me sens apaisé.
                     Mais dès que je la retrouve, j’ai des frissons comme au temps de notre première rencontre.
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               Lamia organisa une grande soirée pour le quarantième jour suivant la disparition d’Ali.
                  La maison était pleine, joyeuse, certains se demandaient si c’était une soirée religieuse
                  ou une fête d’anniversaire. Élégamment vêtue de blanc – elle était toujours en deuil
                  –, elle recevait ses amis avec enthousiasme. Nabile, choqué, ne disait rien.
               

               Lui-même était en deuil de sa relation avec Saïda. Il l’avait aimée sans passion.
                  Il s’était habitué à sa présence agréable. Pour la remplacer au cabinet médical, il
                  avait engagé Halima, une infirmière qu’il avait connue à l’hôpital public Avicenne.
                  Elle était compétente et mal payée : il lui proposa de doubler son salaire et de travailler
                  avec lui. Mariée, mère de deux enfants inscrits dans une école privée, elle n’arrivait
                  pas à joindre les deux bouts. D’autant que son mari, un brave homme qui faisait le
                  taxi depuis son licenciement de l’usine de chaussures vendue à un entrepreneur turc,
                  n’avait qu’une situation misérable : il louait le « petit-taxi » trois cents dirhams par jour,
                  et son salaire correspondait à ce qu’il gagnait en plus. Tous les soirs, il passait
                  déposer la somme due au Café de la gare, à un ancien militaire analphabète et grossier
                  qui possédait une dizaine de taxis, grâce à un grema (agrément) que l’armée lui avait
                  offert pour sa retraite. Chaque fois que le mari sortait de sa poche les trois cents
                  dirhams, il poussait un soupir, espérant un jour posséder son propre taxi.
               

               Halima travaillait tout le temps. Heureusement que sa mère logeait chez elle et s’occupait
                  de la maison et des enfants. Nabile savait tout cela, et se réjouissait d’avoir à
                  ses côtés une bonne assistante, sérieuse et de confiance. Halima n’était « ni vieille,
                  ni moche », malgré le souhait de Saïda. C’était une femme d’une quarantaine d’années,
                  une femme du peuple. Et Nabile par son éducation respectait les gens modestes. Ce
                  qui le différenciait de Lamia, qui, sans le faire sciemment, se conduisait avec autorité
                  avec le petit personnel.
               

                

               Un jour sur deux, Nabile se rendait chez Lamia, pour la soutenir et ne pas rester
                  seul. Il évoqua avec son ex-femme l’histoire de la pension compensatoire. Lamia s’y
                  attendait :
               

               — À combien s’élève le préjudice causé à cette pauvre femme ? Je payerai. Disons que
                  je considérerai cela comme la zakat, l’impôt islamique que nous oublions de payer
                  aux pauvres.
               

               Nabile murmura le chiffre de cent mille dirhams.
— Ça fait dix millions de dirhams anciens ! C’est bon, demain tu auras un chèque à
                  ton nom, car je ne sais même pas comment elle s’appelle.
               

               Nabile sentit passer un vent d’humiliation. Devoir accepter de l’argent de son ex-femme
                  le gênait, en même temps il considérait que, d’une façon ou d’une autre, cet argent
                  était aussi le sien. Il s’imaginait lointainement associé avec Lamia dans ses affaires
                  florissantes. Il jugeait qu’il avait participé à son succès, qu’il y était pour quelque
                  chose. Lorsqu’ils étaient mariés, il la laissait travailler en toute liberté, l’encourageait
                  à investir et la conseillait. Cent mille dirhams ! Pour Lamia, ce n’était pas grand-chose.
                  Il avala sa salive en songeant que c’était une couleuvre de plus.
               

               Même s’il n’avait jamais cautionné l’amour que sa femme avait pour l’argent, Nabile
                  était heureux de la voir plus souvent. Il aimait ces retrouvailles sur fond de deuil
                  et de réparation. Ils ne parlaient pas de l’avenir. Ils passaient du temps à discuter
                  de choses banales. Même s’ils étaient restés amants depuis leur divorce, ils ne s’embrassaient
                  pas en public, respectant une loi non dite, celle accompagnant une rupture qui avait
                  été assez violente.
               

                

               Depuis que son ami Hakim, architecte et séducteur endurci, s’était marié avec Siham,
                  Nabile et lui ne passaient plus ensemble de soirées arrosées avec une multitude de
                  jeunes femmes à la recherche d’un homme, un vrai, celui avec lequel elles pourraient
                  refaire leur vie.
               
Hakim, la soixantaine, s’était fatigué de son célibat. Il voulait des enfants et s’installer
                  comme la plupart de ses fréquentations. Il était aussi angoissé à l’idée de passer
                  ce cap et de renoncer à sa liberté. Siham avait trente-huit ans ; il fallait se dépêcher
                  pour avoir un enfant.
               

               Tout avait changé, son appartement, le décor, les soirées, les fins de semaine. Il
                  avait vidé le meuble conçu pour ses bouteilles d’alcool et supprimé de ses contacts
                  les noms de toutes les femmes qui aimaient lui rendre visite. Ses amis ne le reconnaissaient
                  plus. Quelqu’un lui avait même dit : « À quand le pèlerinage à La Mecque ? » Hakim
                  travaillait plus qu’avant. Son cabinet d’architecte marchait bien. Il avait quelques
                  projets en Espagne où il se rendait souvent. Siham, gynécologue, avait une bonne réputation
                  et son cabinet ne désemplissait pas.
               

               Entre eux, tout se passait à merveille. Lui se disait « Ça ne va pas durer ; au début,
                  c’est toujours idéal… ». Elle n’y pensait pas, occupée qu’elle était par son travail.
                  Ils se retrouvaient le soir, mangeaient ce que la cuisinière leur préparait, et s’endormaient
                  tôt. En fin de semaine, ils s’offraient une escapade à Marrakech ou à Tanger. Il leur
                  arrivait aussi d’aller passer quelques jours dans l’appartement des parents de Siham
                  à Marbella. De temps en temps, l’envie d’une petite infidélité taraudait Hakim. Aussi
                  il ne résista pas quand Salma l’appela pour l’inviter à prendre un verre. Il se souvint
                  de leurs prouesses sexuelles, prétexta une réunion de chantier et passa chez elle.
                  Elle était seule, prête à faire l’amour. Comme Hakim, elle n’aimait pas perdre son
                  temps. Cette échappée le mit à peine mal à l’aise. Il songea : « Après tout je ne fais de
                  mal à personne. Siham n’en saura rien. »
               

                

               De son côté, Kenza, la meilleure amie et ancienne associée de Lamia, qui avait fait
                  fortune en exportant de l’huile d’argan pour des sociétés de cosmétiques, ne pouvant
                  vivre librement son homosexualité au Maroc, se préparait à émigrer en Allemagne. Son
                  amie Greta, rencontrée lors d’un voyage dans le Sud marocain, lui avait proposé de
                  la faire venir à Berlin et de lui trouver un travail. Une fête d’adieu s’imposerait
                  le jour où elle obtiendrait son visa. En attendant, elle disait :
               

               — Je m’en vais ; je ne reviendrai qu’une fois aboli l’article 489, qui punit les relations
                  sexuelles hors mariage et l’homosexualité, considérée comme « contre nature ».
               

               Kenza était petite de taille, elle avait les cheveux courts, les yeux noirs et un
                  tatouage sur le bras droit : « Liberté, j’écris ton nom ». Ses parents disaient d’elle
                  que c’était un garçon manqué, ce qui faisait rire son frère aîné avec lequel elle
                  était très complice. Après des études de psychologie sociale, elle s’était engagée
                  dans l’humanitaire et avait travaillé auprès d’Aïcha Chenna, grande dame qui avait
                  créé une association pour venir en aide aux mères célibataires et aux enfants abandonnés.
               

               Kenza était aidée par ses parents, assez aisés. Elle vivait dans un superbe appartement,
                  dans l’immeuble de son père. Femme énergique, décidée à vivre selon sa liberté et ses désirs, elle
                  luttait contre les préjugés et l’homophobie.
               

               Avant de partir, elle vendit sa moto à Hakim pour quelques milliers de dirhams. Comme
                  elle le disait, c’était son outil de travail et de drague.
               

               Cela faisait des années que ses parents étaient malheureux. Ils ne pouvaient pas admettre
                  que leur fille aimait les femmes. Il était impossible d’en parler. Au Maroc, on ferme
                  les yeux sur certaines pratiques mais il ne faut surtout pas les évoquer publiquement.
                  Kenza ne supportait plus cette hypocrisie. Chaque fois qu’elle se trouvait en famille,
                  elle vivait un malaise de plus en plus lourd. Elle en avait assez de la sempiternelle
                  question : « Alors, quand te maries-tu ? Bientôt, tu ne pourras plus avoir d’enfant ;
                  alors c’est pour quand le mariage ? » Elle savait que, vu l’éducation traditionnelle
                  de ses parents, ceux-ci étaient incapables de la comprendre. Elle aimait vivre dans
                  cette société jusqu’à un certain point. Un soir, après avoir entendu à la télé une
                  intervention officielle du ministre de la Justice, elle avait pris la décision de
                  quitter le pays. Ce discours était sans ambiguïté :
               

               
                  L’homosexualité est quelque chose de contre nature. Chez nous, dans notre société,
                        jamais nous n’accepterons que deux hommes ou deux femmes se marient et vivent comme
                        si c’était naturel.

                  Des forces politiques, économiques et sociales tentent d’imposer un nouveau mode de
                        société partout dans le monde, où la normalisation de l’homosexualité dans les familles est le maître mot.

                  Ce nouveau modèle de famille ne peut être accepté par des pays musulmans comme le
                        Maroc, habitué à une conception d’un modèle « naturel » de la famille. La base est :
                        un homme ou une femme pouvant avoir une descendance.

                  Nous ne pouvons tolérer une contradiction avec les valeurs religieuses et sociales
                        de notre pays […]
                  

               
               Quelques semaines plus tôt, un jeune homme, soupçonné d’être homosexuel, avait été
                  violemment agressé par une foule en délire dans les rues de Fès. Le pauvre homme fut
                  sauvé de justesse du lynchage par un chauffeur de taxi qui avait réussi à l’extirper
                  de ces mains haineuses et criminelles. Le même ministre avait déclaré après cette
                  agression : « Les personnes perçues comme gays sont anormales et partagent la responsabilité
                  de la violence antigay. » Kenza songeait qu’on tenait le même discours à propos des
                  femmes violées – c’était évidemment de leur faute !
               

               Elle avait enregistré certaines plaintes déposées par des gens agressés ou harcelés
                  au travail. Elle se sentait souvent seule. On lui disait : « Vis ta vie et pas la
                  peine de l’étaler en plein jour. Tout se passe bien tant qu’on est discret. » Mais
                  elle ne voulait plus de cette discrétion, véritable hypocrisie qui arrange bien une
                  société qui n’aime pas se voir dans un miroir. Une tante avait même osé lui dire,
                  comme si elle était sa mère :
               
— Mais enfin, ce ne sont pas les hommes qui manquent ; je pourrais même t’en présenter ;
                  marie-toi, et fais-nous de beaux enfants ; tu verras combien tu seras heureuse ; à
                  moins, oui, à moins que les hommes… ça ne t’intéresse pas ? Ne me dis pas que…
               

               Kenza l’avait interrompue :

               — Que quoi ? Je suis lesbienne, et alors, ce n’est pas la fin du monde ! Je ne fais
                  de mal à personne, en quoi ça vous dérange que deux femmes s’aiment et se fassent
                  plaisir ?
               

               — Que Dieu nous préserve du vice !

               L’heure de la fête d’adieu arriva. Lamia proposa de faire cette soirée chez elle.
                  À ses yeux, c’était important de sortir du deuil et d’aller de l’avant.
               

               Nabile dansa. Lamia chanta. Kenza pleura.

            

         

      
   
      Kenza

            
               J’ai hâte de quitter ce pays, même si je sais qu’il va me manquer. Nous avons un rapport
                     passionnel avec le Maroc. Nous le critiquons sans cesse, et dès qu’on doit s’en éloigner,
                     on se sent malheureux. Étrange. Mais vivre ma différence est pour moi impossible ici,
                     à moins de faire l’hypocrite et de me cacher. Certes, tout est possible à condition
                     d’être discrète. Mais ce n’est pas ce que je veux. Ici, le regard des autres compte
                     tellement qu’il y a trop de vies gâchées.

               Ma dernière aventure, je l’ai vécue avec Soumaya, une femme mariée avec un industriel
                     très riche, deux enfants, du personnel de maison. Elle s’ennuyait. Elle a toujours
                     été attirée par les femmes. Le mariage et ce qui s’ensuit était dans l’ordre des choses.
                     Son mari est un brave homme, qui ne cherche pas à savoir. Il connaît mieux ses usines
                     que le tempérament de sa femme. Nous nous sommes rencontrées chez Paul, le fabricant
                     de pain et de gâteaux. Il a suffi d’un regard pour se comprendre. Le soir même, nous
                     étions dans sa villa, son mari étant parti au Japon pour son travail. Elle avait fait
                     préparer un dîner simple, de délicieux mets froids accompagnés d’un bon vin. Cette nuit-là,
                     elle m’a avoué que c’était la première fois qu’elle faisait vraiment l’amour. Avec
                     son mari, elle simulait tout le temps et il ne s’en rendait même pas compte.

               Je pars et je regretterai ces rencontres faciles et inattendues. J’en ai assez de
                     faire semblant avec la famille et certains amis. Soumaya a les plus beaux seins de
                     Casa ! C’est un détail, mais ils me manqueront quand j’aurai quitté le Maroc. À Berlin,
                     j’aurai un travail. Je me mettrai à l’allemand ; je maîtrise déjà l’anglais, le français,
                     l’espagnol et l’arabe classique. Greta m’a assuré que je serai embauchée par une société
                     internationale. Ma petite entreprise d’huile d’argan me rapporte de quoi vivre à l’aise.
                     Je pourrais ne pas travailler, mais je n’aime pas rester à ne rien faire.

               Ce qui va le plus me manquer, c’est le fait de parler le darija, d’aller au hammam,
                     de provoquer des barbus refoulés sexuellement, les bruits de Casa, sa pollution et
                     ses trottoirs pleins de trous ! Oui, c’est bizarre, mais l’amour d’un pays ne se limite
                     pas à sa cuisine ou à ses paysages. J’aime mon pays, mais mon pays ne m’aime pas.
                     Il faudrait que je passe ma vie à faire semblant. C’est ce que font la plupart des
                     gays que je connais ici. Ils s’arrangent. Moi, je ne veux plus m’arranger.
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               Pour son voyage, Kenza avait pris au hasard le Dictionnaire des symboles de Juan Eduardo Cirlot, et était tombée sur cette citation : « Les portes sont un
                  seuil, un lieu de transit, mais elles semblent aussi liées à l’idée de maison, de
                  patrie, de mondes que nous avons quittés et vers lesquels nous retournons en passant
                  toujours par elles. La porte est un symbole féminin dans le sens d’ouverture, d’invitation
                  à pénétrer dans le mystère, l’opposé du mur qui serait le masculin. » Elle trouva
                  le symbole de la porte assez juste. Les femmes seraient des portes donnant sur les
                  secrets et les mystères, et les hommes des murs, des murs en béton parfois augmentés
                  de barbelés. Elle songea : c’est une vision féminine.
               

               Son attirance pour les filles avait commencé très tôt. Adolescente, quand elle accompagnait
                  sa mère au hammam, elle voyait que des femmes massaient d’autres femmes avec une tendresse
                  particulière. Un jour, elle se fit masser par une femme plus âgée et ressentit un
                  plaisir troublant. Elle se mit à fréquenter plus souvent le hammam jusqu’au jour où
                  sa mère le lui interdit : « Nous avons une belle salle de bain ; aucune raison d’aller
                  se fourvoyer dans ces lieux sombres et malsains ! »
               

               Au lycée, elle n’avait d’attirance que pour les filles. Aucun garçon ne lui plaisait.
                  Elle se posait des questions et se laissa aller à son instinct.
               

               Kenza avait hésité longtemps avant de céder à son désir secret. C’était plus fort
                  qu’elle. Elle était attirée par les jolies femmes d’une façon qu’elle ne pouvait ni
                  maîtriser ni refuser. Elle se sentait seule, ne pouvait en parler avec ses copines
                  du lycée ou de l’université, toutes obsédées par les garçons. Elle pensait qu’elle
                  n’était pas normale, qu’elle était née avec un manque ou un plus dont elle n’arrivait
                  pas à définir le contenu. Elle s’était mise à lire des livres sur le féminisme. Elle
                  rêvait de faire une psychanalyse. Elle avait consulté le docteur B., un homme compétent,
                  ouvert, et assez subtil. Il l’avait rassurée en lui disant que sa « normalité » était
                  dans sa « différence » et qu’il fallait qu’elle tienne compte du contexte social,
                  très conservateur, souvent rétrograde, intolérant et hypocrite. Elle était sortie
                  de son cabinet en se sentant plus légère et convaincue qu’elle était dans le vrai.
                  Elle décida alors de vivre sa vie tout en faisant attention à son entourage. C’est
                  le prix à payer dans une société qui accepte tout à condition qu’on n’exhibe pas ses
                  choix.
               
Impossible de parler de tout ça à ses parents qui la harcelaient pour qu’elle se marie.
                  Elle avançait les études, le fait de ne pas avoir rencontré l’homme idéal, etc. Un
                  jour, sa mère lui dit :
               

               — Ton cousin par alliance, Larbi, refuse lui aussi de se marier, peut-être que vous
                  vous entendriez bien tous les deux. Pourquoi ne pas le rencontrer ?
               

               Larbi avait une dizaine d’années de plus qu’elle. Il était antiquaire, reconnu dans
                  les milieux riches de Casa. Il avait fait les Beaux-Arts à Paris. Elle le connaissait
                  un peu pour l’avoir croisé lors de fêtes familiales. Il était élégant, grand de taille,
                  les yeux bleus. Elle se dit pourquoi pas. À une condition, avait-elle dit à sa mère :
                  « C’est moi qui le contacterai. »
               

               Elle supposait que cet homme de cinquante ans non marié devait être de son camp. Elle
                  lui rendit visite à sa boutique située dans une impasse du quartier du Maarif. Surpris,
                  il la reçut en la serrant dans ses bras :
               

               — Ma cousine !

               C’était une prise de contact, sans plus. Elle avait prétexté qu’elle cherchait une
                  jolie lampe de chevet, pas trop vieille, genre Art déco.
               

               — Je n’ai pas ce que tu cherches pour le moment, mais je trouverai. En attendant,
                  on pourrait dîner ensemble, pas dans un de ces restaurants vulgaires de la Corniche,
                  où la musique est trop forte et où l’on ne peut pas parler. Je connais un bon restaurant
                  qui vient d’ouvrir, Casa Galicia, un espagnol avec une carte riche et variée. Le propriétaire
                  est un Marocain qui a vécu à Málaga quelque temps. Le seul problème de ce restaurant, c’est qu’il ne sert pas d’alcool.
               

               — Ça ne me gêne pas.

               — Viens à la maison, on boira un verre d’abord.

               La maison de Larbi ressemblait à un petit musée où chaque chose était à sa place.
                  Décoré avec goût, c’était le domicile d’un homme solitaire qui tenait à sa solitude.
                  Il y avait chez lui des tableaux de Gharbaoui, de Cherkaoui, de Kacimi, des photos
                  de Leila Alaoui, qui mourut des suites de ses blessures lors de l’attentat à Ouagadougou
                  en 2016. Des sculptures d’artistes que Kenza ne connaissait pas. Elle sentait qu’aucune
                  femme n’avait jamais séjourné dans cet appartement. Il y avait aussi des citations
                  d’écrivains encadrées et accrochées aux murs comme des tableaux :
               

               
                  Si vous craignez la solitude, ne vous mariez pas.

                  Tchekhov

               
               
                  J’aime la forêt. Il ne fait pas bon vivre dans les villes :

                  il y a trop de gens en rut.

                  Nietzsche

               
               Kenza lui fit remarquer que c’était ça, sa philosophie. Il répondit avec flegme :

               — J’aime ma solitude et je ne permettrai à personne de venir la perturber. J’y tiens
                  beaucoup. Ni femme ni homme. Comme dit Spinoza, on ne change pas. C’est l’erreur que
                  nous commettons tous, en pensant pouvoir faire changer les autres. Dans tous les mariages – je généralise mais je ne crois
                  pas me tromper –, la femme espère changer son mari, l’amener à être comme elle, et
                  l’homme secrètement pense la même chose. D’où des conflits inévitables. Enfin, sache
                  que personne ne change, on s’adapte, on sauve les apparences, mais au fond, on reste
                  le même.
               

               — Tu ne vois personne ?

               — Si, les personnes que je vois, je les invite au restaurant.

               — Et s’il y a plus et affinités ?…

               — Alors là, je suis dans la merde.

                

               Le restaurant était grand, haut de plafond, les tables recouvertes de nappes blanches,
                  de couverts en argent, de serviettes en lin blanc. On s’y sentait tout de suite à
                  l’aise. Le propriétaire, qui connaissait Larbi, vint à notre table et lui indiqua
                  que tous les poissons provenaient de la pêche du jour. Larbi pensait que Kenza était
                  venue le voir parce qu’elle avait besoin de conseils de décoration. Elle leva le malentendu.
                  Il l’écouta attentivement puis répondit :
               

               — Si j’ai bien compris, tu aurais besoin d’un allié, quelqu’un de plus âgé qui cache
                  à sa famille et à la société son homosexualité. Tu sais, mes parents sont morts sans
                  me voir marié. Aujourd’hui, mes frères et sœurs me rendent rarement visite. Au moment
                  de l’héritage, mon frère aîné a proposé que ma part soit la moitié de la sienne :
                  il considérait que j’étais une femme et m’appliquait la loi coranique ! Mes deux sœurs ont éclaté de rire, mais les sous-entendus
                  étaient là, aussi drôles que stupides.
               

               « En fait je n’ai besoin de personne. Je vis ma vie et je me moque pas mal de ce que
                  pensent les gens. Certes, je ne cherche pas le scandale, mais je m’adapte dans ce
                  Maroc que nous aimons et qui ne nous aime pas toujours. Enfin, je ne vivrais pas ailleurs.
                  J’aime tout de ce pays, même sa poussière, ses orages, ses pluies diluviennes, ses
                  hypocrisies, j’aime tout.
               

               « Tu sais quelle est la personne avec laquelle je m’entends le mieux ? Ma femme de
                  ménage, une femme du bled, elle s’occupe de moi, je n’ai rien à faire dans la maison,
                  elle me prend en charge sans jamais poser de questions. Quand il lui arrive de trouver
                  dans mon lit un homme, elle ne fait aucun commentaire. Elle fait son travail et je
                  la respecte. Elle n’est pas du genre à aller raconter ce qui se passe chez moi. Cette
                  femme issue d’un milieu populaire parle peu, et agit avec efficacité. Je n’ai pas
                  besoin de lui dire ce qu’il faut faire. Elle connaît mes goûts et mes habitudes. C’est
                  la femme de ma vie. Elle est à mon service depuis plus de vingt ans. C’est moi qui
                  lui pose des questions sur sa vie, sur ses enfants ; son mari est parti un jour et
                  il n’est plus revenu. Je paye les études de ses deux fils. Ça me fait plaisir et je
                  sais qu’ils feront de grandes études.
               

               Kenza était émue par cette confession. Elle avait trouvé en Larbi non pas un cousin,
                  mais un ami. Et pour elle, l’amitié était une valeur sacrée.
               
Quelques jours plus tard, Kenza avait tenu à inviter Larbi dans le même restaurant.
                  Tandis qu’ils étaient installés autour d’une table ronde, le propriétaire Mostafa
                  les rejoignit, accompagné d’une jeune femme mince, peau blanche, yeux clairs, longue
                  chevelure noire. Elle se faisait appeler Nejma (« Étoile »), à cause des étoiles filantes
                  auxquelles elle s’identifiait lorsqu’elle était sur sa grosse moto. Ils tenaient chacun
                  à la main un casque de moto. Kenza, qui adorait les motos, engagea la conversation
                  sur cette passion commune :
               

               — Au Maroc c’est rare de voir une jeune femme conduire une grosse moto !

               — J’adore faire de la moto ; j’ai déjà fait l’aller-retour Casa-Agadir à plus de cent
                  quarante à l’heure. J’ai le sentiment de voler, et quand je me fais arrêter par les
                  gendarmes, ils sont si surpris qu’ils me disent, comme s’ils étaient mes parents,
                  « Fais attention, tu roules vite, c’est pas prudent ». Alors je leur réponds : « Mais
                  tout le plaisir est là, dans la vitesse ! » Un jour j’ai osé ajouter : « C’est comme
                  un orgasme. » Ils sont restés sans voix.
               

               C’était un couple apparemment heureux. Ils se disaient des mots tendres, se tenaient
                  par la main. Kenza leur demanda :
               

               — Vous êtes vraiment amoureux ?

               — Très !

               — Moi, j’ai un bandeau sur les yeux, même dans l’obscurité je ne vois qu’elle, plaisanta
                  Mostafa ; en fait l’amour n’est pas aveugle, il est très clairvoyant, et je sais pourquoi j’aime Nejma.
               

               Tous levèrent leur verre d’eau pour trinquer au bonheur de ce couple si rare.
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               Hakim était heureux. Sa femme et lui faisaient des efforts pour rendre l’équation
                  conjugale plus attractive.
               

               Par le passé, Hakim s’était habitué à une vie facile. Il adorait séduire, puis, après
                  la conquête, il avait l’art de congédier les jeunes femmes. La liste de ses victimes
                  était longue. La dernière d’entre elles avant qu’il décide de se marier, Nadia, trente-huit
                  ans, brune, mince, pas très jolie mais ayant du chien, s’était accrochée à lui et
                  ne voulait plus le lâcher. Ce souvenir l’avait marqué. Il repensait souvent à ses
                  sorties hystériques et à ses insultes. Il n’avait pas l’habitude d’être traité de
                  la sorte, lui qui se considérait comme courtois avec les femmes.
               

               Un jour, elle avait débarqué chez lui avec sa valise et son chien. En la voyant devant
                  la porte, Hakim eut envie de crier « Au secours ! ». Il la fit entrer, lui offrit
                  à boire de la vodka alors qu’il était à peine onze heures du matin. Elle fumait cigarette
                  sur cigarette et son chien aboyait parce qu’il sentait que Hakim ne l’aimait pas.
               

               Hakim s’isola quelques minutes dans la salle de bain, prit un quart de Lexomil, et
                  décida de garder son calme. C’était une situation difficile qu’il avait toujours redoutée
                  et qui avait fini par arriver. Une situation grave, car inédite et susceptible de
                  dégénérer.
               

               Il y eut des insultes. Des cris. Des larmes. Des aboiements. Hakim encaissait sans
                  réagir.
               

               — Tu n’es pas un homme, tu n’es qu’un collectionneur, un sale macho, sadique et sans
                  principes ni valeurs. Tu t’es servi de moi, comme un objet de ton putain de désir ;
                  tu n’as pas la moindre tendresse ; tu baises comme un animal, pas un mot gentil, pas
                  une caresse, rien, et tu crois que c’est ça faire l’amour, tu n’as jamais fait l’amour,
                  tu n’as fait que baiser sans la moindre attention. Tu es un porc, un khanzir, un putain
                  de khanzir. Tu es un macho marocain dans toute sa splendeur ; apparemment poli, bien
                  éduqué, Zaa’ma ! Oui, tu caches bien ton jeu, mais tu n’es qu’un prédateur, un profiteur et un mauvais
                  baiseur, parfaitement, j’ai toujours simulé, tu ne t’en rendais même pas compte, tu
                  étais content de toi et de ta bite molle, tu te levais, tu te lavais et puis tu revenais
                  au lit admirer ta proie. Aucune de tes victimes n’a eu le courage de te dire tes quatre
                  vérités. Tu es un monstre, un monstre d’égoïsme, là, tu es bien marocain !
               

               D’une voix rendue froide par les calmants, il lui dit :

               — Mais alors pourquoi tu débarques chez moi avec tes bagages et ton chien ? Qu’espères-tu ? Que je te reprenne, qu’on se marie, qu’on
                  fasse un enfant avant tes quarante ans, et puis on divorcera, c’est ça ton plan ?
               

               — Je n’ai pas de plan, mais des types comme toi devraient être mis hors d’état de
                  nuire. Tu es dangereux. Tu es un danger pour toutes ces jeunes femmes naïves qui se
                  font prendre dans ton putain de filet. Je vais porter plainte, je vais te dénoncer
                  et tu iras moisir en prison ! Mon frère est l’ami intime du procureur du roi. Il te
                  fera mordre la poussière !
               

               — Mais je ne t’ai rien fait… Je ne veux plus de toi, c’est tout ; ce n’est pas un
                  crime.
               

               — Alors, je te tuerai, je te tuerai, j’attendrai le bon moment et je te tuerai.

               Elle se tourna vers son chien et lui parla comme s’il était un être humain :

               — Viens mon chéri, on s’en va, nous ne sommes pas les bienvenus dans l’appartement
                  de ce maniaque.
               

               Nadia tremblait et pleurait. Hakim l’accompagna jusqu’à l’ascenseur, puis ferma la
                  porte, fit les cent pas dans la maison et s’effondra sur le canapé, envahi par les
                  images du film Liaison fatale où Glenn Close harcèle Michael Douglas après qu’ils ont couché ensemble.
               

               Il était abattu. Il tournait en rond, se demandait comment il était tombé sur une
                  telle hystérique. Une remise en question de son mode de vie s’imposait : il ne voulait
                  plus de cette vie de célibataire endurci, il voulait se caser comme la plupart des
                  gens. D’où l’idée du mariage.
               
Il avait rencontré Siham, une trentenaire fraîchement divorcée. Hakim s’était dit
                  que celle-là au moins était déjà passée par les affres de la conjugalité marocaine.
                  Elle avait tout pour lui plaire. C’était une femme intelligente, cultivée, grande
                  lectrice, sportive, indépendante financièrement et qui ne buvait pas d’alcool.
               

               Leur rencontre avait été drôle. C’était lors d’une soirée chez Othman, un avocat riche
                  et généreux dont la femme attendait des jumeaux. Ils fêtaient leur cinquième année
                  de mariage. Quand Hakim s’était approché de Siham, celle-ci lui avait dit :
               

               — Moi je fête mon premier divorce !

               — Parce qu’il y en aura d’autres ?

               — Oui, on ne sait jamais ; le mariage, ce n’est pas mon truc ; je m’emmerde très vite
                  et puis, un seul homme tous les soirs, ça ne va pas, je sens qu’il m’en faut au moins
                  deux, un pour le jour, un pour la nuit.
               

               — Wouah ! Au moins, toi, tu affiches la couleur !

               — La couleur et la musique… Dis-moi, tu aimes le jazz ?

               — C’est ma musique préférée !

               Ils s’étaient éloignés de la cohue autour du buffet et avaient parlé toute la soirée
                  des musiciens qu’ils aimaient. Elle avait une passion pour John Coltrane et pour la
                  voix blessée de Billie Holiday.
               

               — Dans mon cabinet de gynécologie, j’écoute toujours de la musique. Une musique de
                  fond, mais de qualité. Souvent, des dames me demandent le nom de cette chanteuse dont
                  la voix les bouleverse. Je leur raconte alors l’histoire de cette chanteuse noire qui a tant souffert du racisme des
                  Blancs – elle n’avait pas le droit de chanter une chanson sur les droits civiques
                  – et de la brutalité des hommes noirs qui profitaient de ses faiblesses. Sa vie a
                  été une suite de malheurs. Misère, drogues et prostitution. Elle est morte en 1959,
                  à quarante-quatre ans, exténuée par une vie qui ne lui avait laissé aucun moment de
                  répit ou de bonheur.
               

               Ils se donnèrent rendez-vous quelques jours plus tard pour poursuivre leur discussion.
                  En tant que gynécologue, Siham avait failli accepter l’offre d’émigrer en France qui
                  lui avait été faite par une délégation visant à recruter presque un millier de médecins.
                  La presse avait protesté contre cette fuite des cerveaux. En même temps, les médecins
                  étaient libres de partir ou de rester. Siham avait choisi de rester parce qu’elle
                  aimait son pays malgré tous ses défauts. Elle connaissait bien la France et sa mentalité.
                  Elle disait : « Paris, c’est bon pour faire du tourisme, pas pour y habiter et travailler ;
                  et puis, c’est le Maroc qui a financé mes études, pas la France ; il faut être loyal ! »
               

               Ce fut Hakim qui lui proposa de renouveler l’expérience du mariage – mais un mariage
                  rock and roll, comme il disait.
               

               — C’est quoi ça ?

               — C’est un mariage dans l’esprit des Rolling Stones, de Bill Haley, d’Elvis Presley,
                  un esprit inventif, créatif, vivant. La vie du côté de la libre envolée, de la danse
                  et de l’humour. Tu t’envoles sur les notes de John Coltrane… Tu es emportée par la musique, par le bonheur de cette musique…
               

               — C’est tentant, répondit-elle, mais il va falloir qu’on discute fermement et qu’on
                  établisse un « cahier des charmes » pour ne pas tomber dans la routine, l’ennui et
                  la fin du désir.
               

               Ils rédigèrent à deux le « cahier des charmes ». C’était sérieux et drôle à la fois.
                  L’idée principale était de disposer d’un grand espace. Mieux que le conseil de Woody
                  Allen (il faut avoir deux salles de bain), ils envisagèrent deux appartements mitoyens
                  ou un grand appartement séparé en deux, avec chacun son espace.
               

               — C’est un choix de gens friqués, dit Siham.

               — Tant qu’on peut se le permettre, pourquoi se gêner ?

               Hakim rappela à Siham qu’il était architecte et qu’il se ferait un plaisir de transformer
                  un local en deux lieux symétriques où chacun aurait sa liberté.
               

               — L’important dans le couple, c’est la respiration. Si on étouffe, vaut mieux arrêter.

               Ils établirent un code de bonne conduite basé sur le respect mutuel et l’admiration.
                  Ils savaient que c’était naïf de leur part, que la vie sentimentale n’est pas gérée
                  par contrat. Alors une fois le code écrit, lu et relu, ils déchirèrent le papier,
                  disant que c’était une formalité et que l’instinct de vie était plus fort que toutes
                  les théories.
               

               Ils s’étaient donné trois ans avant de reconsidérer leur mode de vie et leur façon
                  de s’aimer. Le fait est que leur couple fonctionnait bien ainsi, et Hakim y avait trouvé l’équilibre qui lui manquait.
               

               Nabile et Lamia, invités à leur mariage, furent fascinés par toutes les précautions
                  prises par le couple pour vivre dans les meilleures conditions possibles. Ils se regardèrent
                  comme s’ils regrettaient leur échec.
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               L’oncle Abdelkader, qui avait si souvent conseillé Lamia dans ses affaires conjugales,
                  était toujours là, sage et admirable, élégant et souriant, à l’écoute des uns et des
                  autres. Sa philosophie de vie était simple, en accord avec le principe énoncé par
                  Spinoza, auquel Abdelkader ajoutait avec une pointe d’humour le principe du hasard.
                  Tout être s’efforce de persévérer dans son être, en étant soumis aux aléas du hasard
                  – Dieu si vous voulez, la météo, et la mauvaise digestion. Quand on lui demandait
                  pourquoi la mauvaise digestion, il répondait qu’il avait rencontré son premier amour
                  en allant à la pharmacie acheter du charbon végétal pour mieux digérer un repas trop
                  gras.
               

               Toute la famille était rassemblée autour de lui pour fêter ses quatre-vingts ans.
                  Depuis le décès de sa femme, il s’était réfugié dans la lecture et l’étude de textes
                  anciens, notamment à propos de la biographie du prophète Mohammad. Lamia lui parla
                  du code de bonne conduite de ses amis Hakim et Siham. Cela le fit rire. Puis, après un moment, il dit :
               

               — Et la fidélité ? Ils en ont parlé ? Qu’est-ce qui est prévu en cas de trahison ?

               Lamia lui dit qu’elle n’en savait rien. Elle se sentait visée. L’oncle lui dit :

               — La gravité de l’infidélité dépend du lieu où elle se produit. Casa est une ville
                  violente, sans pitié, une ville de fric et d’apparences où la morale passe au second
                  plan. Cette ville est plus forte que les principes que nous essayons de respecter.
                  On y trouve une pseudo-liberté dans la mesure où l’individu se perd dans la foule.
                  Ce n’est pas comme habiter dans un quartier de la médina de Fès où tout le monde se
                  connaît et se surveille, gentiment certes, mais où les voisins savent ce que vous
                  cuisinez et qui vous recevez pour le déjeuner. À Casa, l’anonymat donne l’illusion
                  d’être libre, même si on ne l’est pas vraiment. Car la vraie liberté implique une
                  grande force morale, c’est une valeur précieuse et peu de gens peuvent l’atteindre.
                  Alors il faut faire un travail sur soi pour ne pas tomber dans l’infidélité. Les tentations
                  existent pour tout le monde, mais tout le monde n’y succombe pas. Cela dépend de l’éducation,
                  et aussi des limites qu’on se donne. Il m’est arrivé d’être attiré par de jolies femmes.
                  Je les regardais comme des fleurs, puis je détournais le regard. J’avoue qu’une fois,
                  une seule fois en cinquante ans de mariage, mes pieds ont glissé. Je vais te raconter
                  cette histoire parce qu’elle m’a marqué et peut servir d’exemple.
               
« Elle s’appelait Lalla Myriam, et était issue d’une grande famille de chorfas du
                  Maroc. Elle était mariée à un membre lointain, très lointain de la famille royale.
                  Il en faisait tout un plat, mais il n’avait jamais été invité aux festivités du palais.
                  C’était un avocat assez connu. Elle était interprète internationale, maîtrisant quatre
                  langues. Je l’ai rencontrée à Marrakech lorsque j’ai participé à un symposium d’Occident-Orient
                  consacré au cas du Maroc.
               

               « Sa voix : voilà le secret de mon attirance. Une voix chaude, un peu rauque, très
                  sensuelle. Durant la pause, j’ai cherché à la rencontrer pour la féliciter pour son
                  travail et pour la beauté de sa voix. Je ne l’avais pas même vue, je l’imaginais mince
                  et brune, avec des yeux clairs, des cheveux courts et une allure élégante. À la fin
                  du symposium, je me suis planté devant les cabines où travaillaient les interprètes.
                  Je l’ai reconnue tout de suite. Elle était exactement comme je l’imaginais. Je me
                  suis présenté. Elle avait l’air pressée et manquait de temps pour discuter.
               

               « Il ne me restait plus qu’à obtenir ses coordonnées auprès des organisateurs. Au
                  départ, personne ne voulait me les donner. Je me suis fait passer pour son oncle et
                  finalement une dame m’a tendu un papier où elle avait griffonné son nom, son mail
                  et son téléphone.
               

               « J’ai entrepris de la contacter. Elle devait avoir entre trente et trente-cinq ans,
                  et moi une petite cinquantaine. Je lui ai écrit. Durant une dizaine de jours, je n’ai
                  eu aucune réponse. Puis un matin, elle m’a envoyé une petite phrase du genre : “Je suis curieuse de savoir ce que vous voulez ; va pour
                  un café la semaine prochaine.”
               

               « Tout excité, je lui ai indiqué un café, un jour et une heure.

               « Quand elle est arrivée, je me suis levé pour la saluer. Je me suis présenté.

               « — Ainsi, ma voix vous intéresse… Vous êtes dans la musique ?

               « — Non, madame, je suis dans la contrebande !

               « Elle a éclaté de rire.

               « — Je veux dire dans l’échange de mots…

               « — Je ne vois pas…

               « — Je suis un écrivain discret, je suis aussi traducteur et il m’arrive en traduisant
                  de retenir quelques paragraphes ; je ne les traduis pas, je les garde pour moi…
               

               « — Qu’est-ce que vous écrivez ou traduisez en ce moment ?

               « — J’écris mes mémoires.

               « — Mais vous êtes bien jeune pour ça !

               « — Je commence maintenant, parce que arrivé à un certain âge, je pense que je n’aurai
                  plus envie de les écrire. Quoi qu’il en soit, je suis un amoureux des voix. Bessie
                  Smith me fait pleurer ; Ella Fitzgerald me fait danser ; Delphine Seyrig me fait rêver…
                  La vôtre m’a donné des ailes pour oser vous aborder et vous demander un rendez-vous.
               

               « Elle m’a demandé si j’appréciais aussi les voix d’hommes.
« — Sinatra et Elvis ont des voix magnifiques, Otis Redding et Barry White aussi,
                  ils me secouent, mais rien à voir avec les voix féminines qui font naître en moi beaucoup
                  de sensualité et de désir – érotique, j’entends.
               

               « À partir de là, je la sentis intéressée.

               « Le reste, ma fille, ça ne se raconte pas. Sache que nous avons vécu pendant quelques
                  mois une passion extraordinaire qui a failli me rendre fou. J’ai connu des moments
                  exceptionnels dans une clandestinité qui exacerbait les sentiments et les émotions.
                  Ma femme s’est rendu compte que quelque chose se passait, mais elle a eu l’extrême
                  élégance de ne pas en parler. La pauvre, elle voyait bien que je n’étais plus le même.
                  Elle souffrait en silence, et ça, je ne l’ai pas supporté, j’ai donc mis fin à cette
                  relation qui m’avait donné une énergie magnifique.
               

               « Un soir, je lui ai tout raconté. Nous avons pleuré tous les deux, et notre vie a
                  repris son cours normal. Ça n’a pas été facile. J’ai préféré la transparence au mensonge,
                  même si je ne regrette pas cette parenthèse tumultueuse. Voilà, ma chère Lamia.
               

               Lamia, sidérée, demanda ce qu’était devenue Lalla Myriam.

               — Nous nous sommes quittés d’un commun accord. Elle avait accepté un poste d’interprète
                  aux Nations unies. Je ne l’ai plus jamais revue. Je pense que c’était mieux ainsi.
               

            

         

      
   
      Lamia

            
               L’oncle Abdelkader est le socle de la famille. Sa philosophie m’a toujours fait du
                     bien. Son histoire avec Lalla Myriam m’a décontenancée. J’aurais juré qu’il avait
                     toujours été fidèle à sa femme ! Les apparences et les préjugés… N’empêche, ça ne
                     l’a pas empêché de retrouver sa femme et de passer le reste de sa vie avec elle. Et
                     puis, cette escapade a dû être une belle histoire. À son âge, il n’a plus que ses
                     souvenirs pour nourrir l’attente du grand départ.

               Quand je regarde autour de moi, je constate qu’il y a de plus en plus de divorces,
                     de mariages qui ne tiennent pas, de disputes et de procès. La Moudawana a en partie
                     libéré la Marocaine. Heureusement que la répudiation a disparu de notre code de la
                     famille. Je me souviens, quand j’étais petite, de mon oncle Habib qui avait répudié
                     son épouse lors d’une partie de cartes. Quelqu’un l’avait accusé de tricher. Ulcéré,
                     il s’était mis à hurler : « Si c’est vrai, je répudie ma femme ! » Pendant qu’il disait
                     cela, une carte était tombée de la manche de sa djellaba. Ainsi, ma tante fut répudiée
                     sans même savoir quel crime elle avait commis. Trois mois plus tard, il a fait annuler la répudiation et l’a reprise
                     comme épouse.

               Il en reste, du chemin à parcourir pour rendre le code de la famille juste et équitable.
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               Nabile se répétait un vers de Giuseppe Ungaretti : « Une âme est en allée, / Par la
                  peine commune encore inoffensée ». Il avait l’âme froissée sans trop savoir pourquoi.
                  Peut-être était-ce l’insomnie et les tracas du travail. Le départ de Saïda l’avait
                  affecté, mais au fond cela l’arrangeait. Son amour, son seul amour, c’était Lamia.
               

               Après avoir déposé sur son compte en banque la somme offerte par Lamia, Nabile laissa
                  un message à Saïda. Quelques jours plus tard, elle l’appela pour le remercier, la
                  gorge serrée :
               

               — Merci. Je ne devrais pas te remercier, mais tu fais partie de ces hommes marocains
                  qui se conduisent bien avec les femmes, tu as tes défauts, ton égoïsme, mais tu es
                  un homme de parole. Si un jour vous avez besoin d’un traiteur, sache que ma mère a
                  monté sa société, elle est devenue une excellente « traiteuse ».
               

               Nabile sourit. Un petit chagrin s’était installé dans son esprit. Il regrettait la présence agréable de Saïda, sa discrétion et ses compétences.
                  Elle lui faisait penser à ses parents. Des gens modestes qui avaient tenu à donner
                  une bonne éducation à leurs enfants. Ils lui avaient transmis des valeurs à respecter
                  et appris, surtout, à ne jamais lever la main sur une femme ou toute autre personne
                  faible. Même si Nabile pensait qu’il n’y a pas ce qu’on appelle de « sexe faible »,
                  il n’avait jamais usé de la violence.
               

               Chaque jour, il remerciait son père et s’excusait de ne pas aller se recueillir plus
                  souvent sur sa tombe. Les cimetières de Casa sont des poubelles. Les mendiants, surgissant
                  de tout côté, empêchent de trouver la paix pour se recueillir. Quand il se trouvait
                  face à la tombe, il ne ressentait rien. Ses yeux fixaient le marbre et la stèle, son
                  esprit s’évadait.
               

               Il remerciait aussi son père de l’avoir libéré du poids de l’islam tel qu’il était
                  enseigné dans les écoles coraniques. Dans leur jeunesse, Nabile et son frère devaient
                  faire leur prière tous les matins avant d’aller à l’école. L’hiver, l’eau des ablutions
                  était glacée. Elle était dans une grande jarre, il fallait briser la glace pour la
                  libérer. Un matin, son père le voyant tremblant l’avait pris à part :
               

               — Tu sais ce qu’être musulman ? C’est très simple. Il suffit de suivre ces quelques
                  principes : ne pas mentir, ne pas voler, ne pas vouloir du mal aux autres, respecter
                  tes parents et ceux qui t’apprennent le savoir. La prière, le ramadan, le pèlerinage
                  à La Mecque, tout cela est important, mais pas indispensable. Ce qui est fondamental c’est la chahada
                  qui fait de tout être un musulman ; répète après moi : La Ilaha Illa Allah ; wa Mohammad Rassoul Allah (« Il n’y a de Dieu qu’Allah et Mohammad est son prophète »). Tu n’as besoin de rien
                  d’autre pour être un bon musulman. Tu peux prier si tu veux, mais ne te force pas.
                  Voilà, mon fils. L’islam est arrivé en Arabie chez des Bédouins dont certains enterraient
                  les naissances féminines. Tu te rends compte, on jetait dans une tombe un bébé vivant
                  parce qu’il n’était pas de sexe masculin ! L’islam a tout de suite interdit cette
                  pratique barbare. Il a aussi appris à ces Bédouins le respect de certaines valeurs
                  comme la foi en Dieu, parce que certains priaient des idoles en pierre. Un jour, tu
                  liras le Coran, mais avec des lunettes d’intelligence.
               

               Nabile réclamait ces « lunettes d’intelligence ». Il répétait plusieurs fois la chahada.
                  Il lui arrivait de temps en temps, en passant devant la mosquée de l’université Al
                  Quaraouiyne, d’entrer faire ses ablutions et prier. Il se disait que l’islam, le véritable
                  islam n’avait rien à voir avec les mouvements terroristes. Il rendait responsable
                  la révolution iranienne qui avait fait de l’islam une idéologie politique, intolérante
                  et terrorisante. Pour lui, tout avait commencé en 1978. Des portraits de Khomeyni
                  étaient alors accrochés dans les cafés et boutiques de la médina. Ils venaient juste
                  après les portraits de Hassan II, Arafat et Oum Kalthoum. Le roi avait donné l’ordre
                  d’enlever la photo de l’Iranien qui, dès son entrée à Téhéran, avait commencé par exécuter des innocents au nom de la révolution et de l’islam.
               

               Mais le poison de l’intégrisme était entré au Maroc et touchait de plus en plus de
                  jeunes, souvent sans travail, qui se laissaient pousser la barbe et fréquentaient
                  assidûment les mosquées.
               

               Plongé dans ces réflexions, Nabile se préparait à affronter une longue journée de
                  travail à son cabinet. Il devait auparavant se rendre à la salle de sport et s’occuper
                  de son corps.
               

                

               C’était au mois d’octobre 2023. Comme d’habitude, il dormait l’oreille collée à son
                  transistor, une petite radio Philips qui datait de sa jeunesse. Il aimait écouter
                  de la musique, cela l’aidait à trouver le sommeil. Quand il vivait avec Saïda, il
                  mettait des écouteurs pour ne pas la déranger. À présent qu’il dormait seul dans le
                  grand lit, il écoutait la radio sans prendre ces précautions.
               

               Ce matin-là, quand il entendit à la radio que le Hamas venait de commettre une attaque
                  terrible dans le sud d’Israël, tuant des centaines de jeunes gens qui faisaient la
                  fête, emportant des otages, il se leva en sursaut et alluma la télé. Les images qu’il
                  vit étaient insoutenables. Des corps troués de balles, d’autres traînés dans le sable,
                  une barbarie qu’il ne comprenait pas. Jamais Israël n’avait subi une telle attaque,
                  jamais le Hamas n’avait osé aller si loin dans la violence. On parlait de mille trois
                  cents morts, de plus de deux cents otages dont des vieilles femmes et des enfants ;
                  l’horreur s’étalait sur toutes les chaînes de télé du monde. Al Jazeera ne filtrait pas les
                  images, un commentateur disait même que c’était « un grand jour pour la Palestine ».
                  Nabile poussa un cri d’horreur. Comment était-il possible de considérer cette attaque
                  comme un grand jour pour la Palestine ? Il hurlait seul dans son studio, tournait
                  en rond et s’inquiétait des représailles qu’Israël ne manquerait pas de faire, sans
                  complexe, sans le moindre respect de la population civile.
               

               Parce qu’il se rendait régulièrement en Palestine pour soigner des enfants, il savait
                  combien ce conflit était insoluble. Il avait constaté sur place le mal que faisait
                  la colonisation, l’horreur de l’occupation, la haine entre les deux peuples, et surtout
                  l’exploitation de la question palestinienne par l’islamisme des « Frères musulmans »
                  incarné par le parti du Hamas. Chaque fois qu’il rentrait au Maroc, il mettait quelques
                  jours avant de reprendre le travail et retrouver ses marques. Souvent bouleversé par
                  ce qu’il avait vu là-bas, il en discutait avec ses amis qui s’intéressaient de moins
                  en moins à la cause palestinienne.
               

               Les médias marocains parlaient de la tragédie sans la commenter. Ils observaient une
                  certaine neutralité. Cela l’énervait, il aurait aimé que tout le monde arabe condamne
                  l’attaque du Hamas, sachant que les représailles d’Israël sont toujours plus terribles
                  encore. Il anticipait les bombardements des populations de Gaza par l’armée israélienne,
                  et les dizaines de milliers de victimes parmi lesquelles il y aurait beaucoup d’enfants.
                  Il voyait très bien le tableau et pensait : « Le Hamas est composé d’une bande de
                  fous qui vont faire mourir des milliers d’innocents, Israël se défendra et le monde
                  entier sera avec lui. »
               

                

               Le lendemain, une radio très écoutée, dirigée par un de ses amis, l’invita, en tant
                  que médecin volontaire en Palestine, pour pousser son coup de gueule. Il fut très
                  imprudent, parla de l’événement sans nuances et accusa le Hamas d’avoir assassiné
                  la cause palestinienne. Jamais il n’aurait dû s’exprimer avec une telle véhémence.
                  Son émotion avait pris le dessus sur la raison. Il avait perdu son sang-froid. Il
                  n’aurait pas dû crier à la radio sa haine du Hamas responsable selon lui de la tragédie
                  du 7 octobre comme il serait responsable de la mort annoncée de milliers de Palestiniens
                  habitant à Gaza. Lamia, la première, l’appela pour lui en faire le reproche :
               

               — Autour de moi, je n’ai entendu que des commentaires saluant le courage du Hamas,
                  qui pour une fois a infligé à Israël une terrible défaite. Et de ce fait, le Hamas
                  a réveillé la cause palestinienne. Tu as été inconscient, tu vas avoir des problèmes !
                  Je vois d’ici les réseaux sociaux te cribler de commentaires assassins. Fais attention
                  à toi.
               

               Ce jour-là, il eut du mal à se concentrer à son travail. Il recevait des coups de
                  téléphone du genre : « Mais qu’est-ce qui t’a pris de dire ce que tu as dit, tu es
                  fou ? Tu as oublié les massacres qu’a commis Israël à Gaza bien avant l’attaque du 7 octobre, tu as oublié l’embargo qui a fait de Gaza une prison à ciel
                  ouvert… » Il ne savait que faire. Il était persuadé qu’il avait raison, mais il était
                  un piètre politique.
               

               La suite, on la connaît. Les bombardements de Gaza jour et nuit firent des milliers
                  de victimes. Les otages étaient une monnaie d’échange précieuse. Il reçut un mail
                  d’un ami de Ramallah pour lui signifier qu’il ne serait plus le bienvenu en Palestine,
                  même pour des missions humanitaires. Le ton était ferme et sec. Il fut traité de traître.
                  Il n’eut pas le courage de répondre. Il était abattu. Cette guerre était en train
                  d’envahir sa vie. Lamia le rappela, il ne répondit pas. Il était dévasté par les informations
                  qui fusaient de partout. Les semaines suivantes, des lettres anonymes lui parvinrent.
                  Des insultes, des menaces, des attaques… Il était seul. Il essaya de revenir rectifier
                  le tir à la radio. Ce fut impossible. Le mal était fait. Il valait mieux se faire
                  oublier.
               

               Un ami égyptien qu’il admirait beaucoup l’appela un jour sur un ton qui n’augurait
                  rien de bon :
               

               — Au nom de notre longue amitié, je dois te dire que ce que tu as déclaré est intolérable.
                  Tu te trompes sur toute la ligne. Le Hamas n’a pas assassiné la cause palestinienne,
                  au contraire, il l’a sortie de l’oubli.
               

               Son discours, dans ce tribunal de l’amitié, laissa Nabile sans voix.

               À la même période, un voisin de son cabinet lui envoya une vidéo dans laquelle l’ancien
                  premier ministre des islamistes le traitait de tous les noms et le montrait du doigt pour qu’un bon musulman
                  aille le punir où il se trouve… Diffamation, insultes, haine, appel au meurtre : Nabile
                  commençait à avoir la trouille. Et si un illuminé venait l’égorger, exécutant ainsi
                  la fatwa du chef islamiste ? Et si… Et si… ?
               

               Le lendemain, en arrivant au cabinet, il remarqua la présence de deux hommes costauds
                  en costume- cravate. L’un d’eux s’approcha de lui :
               

               — Nous sommes de la sécurité. Nous sommes là pour vous protéger.

               — Qui vous a envoyés ?

               — Le Patron, lui-même.

               Le Patron, c’était le chef de la police, le grand traqueur des cellules terroristes,
                  celui qui avait réussi à démanteler plus de deux mille cellules de candidats au djihad.
                  Nabile s’était occupé de l’un de ses petits-fils. Le soir, il nota ces vers d’Ungaretti
                  dans son carnet rouge : « Et tu ne verrais plus, déserte, que tes torts, / Sans la
                  moindre fumée qui mène tout bas / Au seuil du sommeil. »
               

                

               Au bout d’une semaine, il demanda aux gardes du corps de s’en aller.

               — Merci, tout va bien ; c’est oublié. Merci encore pour votre présence.

               Quelque temps plus tard, une femme en larmes entra dans son cabinet avec un enfant
                  apparemment endormi dans ses bras. Halima était à l’entrée derrière son bureau. La
                  femme n’avait pas pris rendez-vous et attendait son tour. Nabile accepta de la recevoir. Lorsqu’il fut seul face à elle,
                  il tendit les bras pour prendre l’enfant et l’ausculter. Mais elle ne voulait pas
                  s’en séparer. Elle pleurait :
               

               — Il va mourir, il va mourir.

               — Calmez-vous, madame.

               Il se tourna pour prendre son stéthoscope, quand il reçut deux coups de couteau dans
                  le dos. Son hurlement fit accourir l’assistante et les patients qui attendaient. Dans
                  le désordre et les cris, la femme à l’enfant sortit du cabinet sans que personne ne
                  la soupçonne de ce qui venait d’arriver. En partant, elle laissa tomber une poupée
                  en plastique.
               

               L’ambulance arriva très vite. Nabile avait perdu connaissance. Les gardes du corps
                  furent rappelés et se mirent à la recherche de la femme au couteau. Heureusement l’arme
                  avait manqué la colonne vertébrale. Nabile était hors de danger, mais devait rester
                  quelques jours à la clinique. Une caution de vingt mille dirhams avait été exigée
                  par le directeur de l’établissement. Halima lui remit une enveloppe en le sermonnant :
               

               — Vous n’avez pas honte, le docteur est entre la vie et la mort et vous ne pensez
                  qu’à l’argent, alors même que c’est un confrère connu de tous ! C’est répugnant.
               

                

               Lamia, prévenue, se précipita à son chevet. Nabile avait repris ses esprits. Elle
                  pleurait tout en lui serrant fort la main.
               
— Il ne fallait pas dire ce que tu as dit ; nous sommes entourés de fanatiques. Ils
                  sont capables de tuer pour moins que ça. Cette femme aurait pu te donner un coup fatal !
                  Mon Dieu ! Tant d’intolérance et de violence me dépassent. Tu devrais porter plainte
                  contre le chef des islamistes qui est un salaud, car il est responsable de ce que
                  tu viens de vivre.
               

               Nabile dut prendre un mois de congé pour se rétablir. Il souffrait de douleurs à l’avant-bras
                  et au niveau de l’omoplate. Il restait couché, lisait un peu, regardait des films,
                  mais son attention se fatiguait vite.
               

               Il n’y eut pas de procès. Il voulait juste ne plus avoir mal.

               Il refusait de lire les journaux ou de regarder les images des bombardements de Tsahal
                  sur les populations gazaouies. Ce qu’il avait craint était en train d’advenir, un
                  génocide de la population de Gaza. La liquidation du peuple palestinien était en marche.
                  En dehors de l’armée israélienne, responsable de massacres d’innocents, il y avait
                  toujours le Hamas, responsable de cette double tragédie. Il décida de ne plus en parler.
                  Il aurait voulu démontrer à ses amis, qui ne lui parlaient plus, que le Hamas avait
                  permis à Israël d’entamer son programme consistant à rendre les Palestiniens invisibles,
                  inexistants physiquement. À les faire disparaître comme l’Amérique l’avait fait avec
                  les Indiens Peaux-Rouges. C’était cela, l’objectif du gouvernement d’extrême droite
                  israélien. Mais personne ne l’aurait écouté.
               

            

         

      
   
      8

            
               Lamia passait lui rendre visite tous les jours et lui apportait des petits plats maison.
                  Il avait perdu l’appétit. Saïda venait aussi de temps en temps. Une fois, les deux
                  femmes s’étaient trouvées face à face. Elles s’étaient fait la bise puis Lamia avait
                  prétexté un rendez-vous pour filer.
               

               Nabile savait la complexité de la situation au Proche-Orient, mais il ne pouvait admettre
                  que le Hamas ait des adeptes au sein de la société marocaine. Il faut dire que le
                  discours du parti islamiste incitait les gens à soutenir le Hamas plutôt que l’Organisation
                  de libération de la Palestine présidée par Mahmoud Abbas, un vieil homme sans charisme
                  et assez compromis avec Israël.
               

               La police était venue plusieurs fois lui poser des questions. Elle avait arrêté une
                  femme, assez jeune, dénoncée par ses voisins. Un des agents voulait organiser une
                  confrontation entre la femme et lui. Il se souvenait très bien de son visage à moitié voilé et de ses yeux gris. Il refusa. La
                  femme fut présentée au tribunal. La presse dans son ensemble avait beaucoup de sympathie
                  pour le médecin des pauvres – c’était ainsi qu’on le surnommait. Il reprit son travail,
                  affaibli. Il ne pouvait laisser ses patients attendre plus longtemps son retour.
               

               Le fait d’être passé à deux doigts de la mort le faisait réfléchir. Homme engagé depuis
                  ses années de lycée, il ne pouvait se renier et entretenir la bonne conscience de
                  ses collègues et amis. Il ne supportait plus ces soirées casablancaises, où des femmes,
                  souvent divorcées, se retrouvaient à la recherche d’un homme, un amant, un mari. Cela
                  se passait dans des villas à l’architecture moderne, avec piscine et jardin. Sur les
                  murs du salon, des tableaux de peintres marocains dont les propriétaires étaient fiers.
                  Il y avait des croûtes aussi, le tout était gagné par une absence de goût. Il se sentait
                  étranger à ce milieu où Lamia aimait briller par sa beauté et son intelligence. Elle
                  lui faisait la leçon.
               

               — Tu te rends compte ? La Palestine est loin ; nous sommes tous pour la Palestine,
                  mais pas au point de mourir pour elle.
               

               — Tu as raison. Mais je n’ai rien fait d’extraordinaire pour la Palestine. Aujourd’hui,
                  à cause de l’attaque terrible du Hamas qui s’en est pris à des civils, la vengeance
                  d’Israël redouble de férocité, et cette soif de vengeance ne sera jamais assouvie.
                  Voilà la vérité.
               
— Écoute, repose-toi, et demain je viendrai te chercher pour aller dîner chez mon
                  cousin, celui du Canada. Il tient beaucoup à ta présence et ça te changera les idées.
               

                

               Durant cette soirée, les invités se réjouirent qu’il ait eu la vie sauve. Chacun y
                  allait de son petit commentaire. Nabile n’écoutait pas, il était ailleurs. Il se demandait
                  ce qu’il faisait dans cette villa où la musique trop forte le dérangeait. Il ruminait
                  que l’armée israélienne ne quitterait Gaza qu’après avoir tué le maximum de Palestiniens.
                  Que les États-Unis et toute l’Europe étaient avec le gouvernement israélien, qu’aucun
                  État arabe ne levait le petit doigt pour venir en aide à la population massacrée,
                  que le monde était ainsi. Lamia lui rappela que le Maroc avait envoyé des camions
                  de médicaments et de vivres, et que plusieurs manifestations de soutien à la Palestine
                  avaient eu lieu un peu partout dans le pays. Puis elle le prit dans ses bras comme
                  un enfant à consoler. Elle lui suggéra qu’ils fassent un voyage ensemble en Espagne,
                  ce n’était pas loin et il avait besoin de se sortir de ces pensées.
               

               Nabile se laissa séduire par l’idée de passer quelques jours à Séville ou à Grenade
                  avec elle. Il se disait qu’il allait visiter ses ancêtres. Quant à Lamia, elle comptait
                  sur cette échappée pour renouer avec lui. À présent qu’elle était veuve et lui divorcé,
                  la voie était libre.
               

               — Nous allons enfin pouvoir nous aimer sans encombre ! Pas de mariage, pas d’histoire
                  avec les deux familles, les enfants ont grandi et chacun ne pense qu’à ses études. Nous allons créer
                  quelque chose de nouveau. Je vais vendre la villa et acheter deux appartements mitoyens
                  dans un nouvel immeuble à Anfa. Nous n’habiterons pas ensemble. Chacun chez soi. Et
                  nous nous verrons quand nous en aurons le désir. Nous ferons comme Sartre et Beauvoir,
                  comme Sollers et Kristeva. Comme Hakim et Siham ! L’amour intelligent. Nous sommes
                  assez adultes à présent pour entretenir une relation sans jalousie, sans scandale,
                  sans larmes. Qu’en penses-tu ?
               

               Nabile leva les yeux et la regarda longuement.

               — Tu as tout planifié… Mais tu as oublié que je n’ai pas les moyens d’acheter un appartement.

               — Si, si, ta part dans la construction n’est pas de dix-huit pour cent comme l’avait
                  estimé mon avocat durant le divorce mais de quarante-deux pour cent. Si on vend la
                  villa entre quinze et dix-huit millions de dirhams, ta part sera assez substantielle
                  pour acquérir un bien et même plus.
               

               — Mais pourquoi tu ne m’as pas dit ça avant ?

               — La guerre mon amour, la guerre… Souviens-toi, notre divorce était une petite guerre
                  civile, j’ai utilisé tous les moyens pour te mettre à terre ! Je le regrette. Et je
                  veux que tu me pardonnes en acceptant mon offre et surtout en démarrant avec moi une
                  nouvelle vie. J’ai aimé te voir en secret pendant toutes ces années qui ont suivi
                  mon remariage, mais cette clandestinité n’a plus raison d’être. Quand je pense que
                  le pauvre Ali ne se doutait de rien… J’avais de la peine de faire des choses dans son dos. À présent
                  qu’il n’est plus là, nous pouvons envisager une vie nouvelle. Quant à l’argent, il
                  ne doit pas parasiter notre lien. La pharmacie et l’usine marchent bien et me rapportent
                  de quoi vivre plus de cent ans ! Et cet argent est aussi le tien. Plus de mesquinerie
                  entre nous. Si tu en es d’accord, j’ouvre demain un compte joint.
               

               Nabile lui répondit qu’on verrait plus tard. Il devait déclarer ses impôts, voir son
                  banquier, envoyer le chèque pour les études de leurs enfants, acheter un mouton pour
                  les parents de son assistante, et enfin se retirer dans le silence de son studio pour
                  faire le point. Il devait aussi trier ses livres dans la jolie bibliothèque offerte
                  par Lamia. Il hésitait à les classer par ordre alphabétique ou par thèmes.
               

               En rangeant ses livres, il se rendit compte du nombre d’ouvrages qu’il n’avait pas
                  lus. Il y avait toute une rangée de la collection « La Pléiade ». Ces livres méticuleusement
                  fabriqués n’avaient qu’un défaut, la police de caractères. Trop petite. Deux livres
                  en particulier le narguaient : La Montagne magique de Thomas Mann et Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry. Il avait maintes fois essayé de les lire, mais calait au bout de
                  la troisième page. Et pourtant il savait que c’étaient des chefs-d’œuvre de la littérature
                  mondiale. Il y avait en revanche de nombreux livres qu’il avait lus et relus. Ceux-là
                  faisaient partie de son univers intime : Pedro Páramo de Juan Rulfo, Don Quichotte de Cervantès, Les Mille et Une Nuits, l’œuvre complète de Borges et celle de son compatriote Ernesto Sábato.
               

               Quand il était étudiant à Paris et venait de rencontrer Lamia, il avait rendu visite
                  à ce grand auteur qui descendait toujours dans le même hôtel du boulevard Saint-Germain.
                  Petit, élégant, il parlait un français impeccable. Sábato n’avait d’yeux que pour
                  la jeune Lamia. Il aimait les femmes et les connaissait bien, d’après ce qu’il avait
                  écrit.
               

               Nabile correspondait avec lui. Un jour, il reçut une carte postale de Buenos Aires
                  avec ce conseil : « Ta femme est très belle, tu devrais la voiler pour qu’on ne la
                  kidnappe pas ! » Lamia et Nabile avaient ri. Sous la pression de Nabile, elle qui
                  avait peu l’habitude de lire avait commencé Le Tunnel, un bref roman assez extraordinaire. Il la prévint :
               

               — C’est l’histoire d’un peintre, Juan Pablo, qui essaie d’expliquer ce qui l’a amené
                  à assassiner la femme qu’il aimait, l’être qui était devenu sa seule raison de vivre…
               

               — Alors tu as l’intention de me tuer, puisque tu m’aimes ?

               Nabile observa un long silence, puis parla d’autre chose.

               — Tu sais, l’amour et la mort sont voisins. On appelle bien l’orgasme « la petite
                  mort ». Mais ne t’en fais pas, je serais incapable de tuer un insecte !
               

               L’idée d’assassiner Lamia l’avait effleuré au moment où elle l’avait trahi. Encore
                  aujourd’hui, il était parfois assailli par des souvenirs de mauvais goût liés à cette
                  époque. Par exemple la fois où il était entré sans frapper dans la salle de bain où
                  Lamia, nue, assise sur le bidet, se lavait le sexe. Une odeur âcre accompagnait ce
                  souvenir. Il la haïssait tant à ce moment-là. D’une main, il chassait cette image.
                  Il se libérait de ce dégoût qui persistait au fond de sa mémoire, comme la monnaie
                  d’un mauvais arrangement.
               

               En rangeant sa bibliothèque, Nabile se demanda : « Qui n’a jamais eu un jour l’envie
                  d’en finir avec la personne qu’il aime ou a aimée ? » L’histoire du philosophe Louis
                  Althusser qui avait, dans un moment de folie, étranglé Hélène, la femme avec qui il
                  avait vécu plusieurs décennies, lui revint à l’esprit. Cela s’était passé le 16 novembre
                  1980 à 7 h 55 dans son appartement de fonction de l’École normale supérieure de la
                  rue d’Ulm, à Paris. Althusser était un philosophe marxiste, très apprécié par ses
                  étudiants et par un public de gauche. Le meurtre avait eu lieu tôt le matin. La nuit
                  précédant l’acte terrible avait été décrite par le philosophe comme « une nuit impénétrable ».
                  Un journal rapportait les dires du meurtrier qui hurla « J’ai étranglé Hélène ». Il
                  décrivait le visage de la victime : « Ses yeux sont interminablement fixes et surtout
                  voici qu’un bref bout de langue rose repose, insolite et paisible, entre ses dents
                  et ses lèvres. Je sais que c’est une étranglée. » Interné à l’hôpital Sainte-Anne,
                  Althusser mourut le 22 octobre 1990. Ces pensées mettaient Nabile mal à l’aise. Loin
                  de lui la folie qui aboutirait à un féminicide. Mais son imagination, souvent diabolique
                  malgré lui, lui faisait miroiter des situations tragiques. Il fallait sortir de ce
                  tunnel qui le happait quand il était déprimé.
               

            

         

      
   
      Nabile

            
               Un ancien officier de l’armée française a fait hier une révélation terrible. Pour
                     lui, le chiffre de trente mille morts dont douze mille enfants est faux. Le Hamas
                     compte les morts qui sont tombés devant lui. Mais que dire des milliers d’hommes et
                     de femmes sous les décombres ? Cet officier a estimé le nombre de personnes  tuées
                     à  soixante-dix mille. Je n’ai plus de mots, plus de phrases, plus envie de dire quoi
                     que ce soit. Mon humanité a été dépecée. Je suis un corps plein de trous. Je n’habite
                     plus ce corps tant de fois incendié. J’arrive malgré tout à faire mon travail. Mais
                     je n’ai plus le droit d’aller à Gaza soigner des enfants qui meurent de leurs blessures
                     parce qu’il n’y a pas de médicaments et qu’on empêche les convois humanitaires d’aller
                     porter secours à la population. On ne veut plus de moi là-bas.

               L’autre jour, Lamia m’a rendu visite. J’avoue qu’elle m’aide. Nous avons renoncé au
                     voyage en Espagne qu’elle m’avait proposé, car mon emploi du temps ne me le permettait
                     pas, mais ce jour-là elle m’a pris par la main et m’a emmené voir la mer. Je ne disais rien. Je me laissais faire. Elle m’a réchauffé les mains,
                     m’a offert une belle écharpe en cachemire et a déposé un baiser sur ma joue. Elle
                     m’a dit que j’avais besoin de repos et d’oublier tout ça. Elle a raison.

               Au retour, les routes de la Corniche étaient toutes fermées. Une grande manifestation
                     de soutien aux Palestiniens était organisée par l’ensemble des partis politiques.
                     Quelqu’un a sorti un drapeau israélien et a tenté de le brûler. Plusieurs policiers
                     en civil l’en ont empêché. Lamia m’a chuchoté à l’oreille : « Pas de commentaire,
                     s’il te plaît. »

               Le soir, nous avons dîné dans mon appartement, puis nous avons dormi enlacés, comme
                     au bon vieux temps.
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               Nabile avait échafaudé dans sa tête un temple de la sérénité. Il s’y réfugiait quand
                  les tourments l’envahissaient. Il avait appris à se retirer du monde et à contrôler
                  sa respiration. Certains appellent cela de la méditation, lui préférait appeler « temple
                  de la sérénité » cet endroit où le moi se repose des agressions quotidiennes. Il en
                  avait besoin. Son assistante savait à quel moment cette nécessité se faisait sentir.
                  Dans ces moments, il arrêtait tout et s’en allait dans une forêt dense avec des clairières
                  traversées par un arc-en-ciel. Il l’observait et cherchait à établir la frontière
                  entre le rouge et l’orangé, le bleu azur et le gris léger, le blanc et la lumière.
                  C’était un apaisement purement imaginaire. Impossible d’atteindre la sérénité dans
                  la ville la plus bruyante, la plus désordonnée, la moins propre du royaume.
               

               Dans la réalité, Nabile sortait de son cabinet, marchait le long du boulevard Al Massira,
                  continuait jusqu’au boulevard d’Anfa et avançait sur des trottoirs pleins de trous, mal faits,
                  jamais réparés. Il marchait les yeux rivés sur le sol afin d’éviter de se fouler la
                  cheville. Des trous, des crevasses, des carreaux cassés, des peaux de bananes. Il
                  assistait à des scènes violentes. Un vendeur ambulant criait : « Fruits et légumes
                  frais », puis une jeep de police s’arrêtait à son niveau, lui confisquait sa marchandise
                  et l’embarquait dans la fourgonnette malgré ses hurlements : « C’est mon gagne-pain,
                  c’est injuste, c’est inhumain ! » Rien n’y faisait, la voiture s’éloignait et personne
                  ne réagissait. Ordre du wali : débarrasser les trottoirs des vendeurs à la sauvette
                  et interdire les charrettes. Ordre insensible à ce pauvre paysan, victime de l’exode
                  rural à cause de la sécheresse et qui se débrouillait comme il pouvait pour ne pas
                  mendier ou voler.
               

               En assistant à ce genre de scène, Nabile fermait les yeux et pensait : « Le Maroc
                  est fou ! En quoi ce petit marchand gêne-t-il les passants ? C’est injuste. » Puis
                  il changeait de trottoir. Quand il voulait traverser, il attendait le feu vert, sauf
                  que celui-ci n’était valable que pour une moitié de l’avenue. Il se retrouvait alors
                  au milieu de la chaussée, attendant que les voitures s’arrêtent. Non seulement l’état
                  des rues est déplorable, mais les Marocains de Casa ont une conduite égoïste, dangereuse,
                  et le piéton n’a aucun droit. Les motos ne s’arrêtent jamais aux feux, et lui joue
                  au toréro. Alors, au lieu de se calmer, Nabile se mettait en colère contre cette ville,
                  le manque de civisme de ses habitants, l’absence d’autorité pour réguler tout cela. Non, le pouvoir ne s’attaquait
                  qu’aux plus faibles, les empêchait de vivre. Voilà une vérité qu’il avait du mal à
                  avaler.
               

               La sérénité, il n’était pas près de la retrouver.

               Ce soir-là, il avait prévu de se retirer dans son studio, de prendre un bain chaud
                  tout en écoutant sa musique préférée, probablement un disque de Miles Davis, puis
                  de faire le point. Il ne pouvait pas continuer à être ballotté par l’intranquillité.
                  La rue ne lui rendrait jamais la paix dont il avait besoin. Il revit la scène de la
                  police embarquant le marchand ambulant et se souvint de Mohamed Bouazizi, le Tunisien
                  qui, le 17 décembre 2010, avait été humilié dans les mêmes conditions par la police
                  locale, ce qui l’avait amené à s’immoler par le feu et, sans le vouloir, à déclencher
                  la révolution dans le pays, poussant le chef de l’État Ben Ali à se réfugier en Arabie
                  saoudite. Mais le Maroc, se dit Nabile pour se rassurer, n’est pas la Tunisie.
               

               Alors qu’il était dans son bain, l’image de Lamia s’imposa à lui. Elle n’était pas
                  seule, du moins ce fut ainsi qu’il l’imagina. Elle était dans les bras de son entraîneur,
                  l’homme qui la préparait pour le marathon de Florence. Un type musclé, crâne rasé,
                  métis. Nabile songea qu’il ne faisait pas le poids face à lui. Pourquoi imaginait-il
                  une histoire entre ce bel homme et Lamia ?
               

               C’était le diable, pervers et méchant, qui s’était introduit dans sa tête.
Le lendemain, pour tirer les choses au clair, il appela Lamia :

               — C’est vrai que tu prépares le marathon de Florence ?

               — Comment ?

               — Je t’ai vue hier, avec ton entraîneur !

               — Hier ? Mais pas du tout, enfin, hier j’étais au chevet de ma mère qui a eu une alerte
                  cardiaque ; nous avons passé toute la journée avec elle à la clinique.
               

               — Excuse-moi, je dois confondre.

               Il était mal à l’aise. Lorsqu’il se souvint que Hakim lui avait parlé de sa femme
                  qui se préparait à courir le marathon de Florence, il se rendit compte qu’il avait
                  tout confondu. Il devait être surmené. Il était temps qu’il change quelque chose dans
                  sa vie.
               

                

               Le vendredi suivant, pour se ressaisir, Nabile fut tenté d’aller à la Grande Mosquée,
                  celle construite par Hassan II avec l’argent des Marocains. Il aimait bien ses tapis,
                  ses lustres, son plafond en bois sculpté ; il aimait sa situation face à l’océan Atlantique.
                  Un trône sur la mer. Il avait été bouleversé par sa lecture récente du premier tome
                  du Coran des historiens – un mois de lecture quotidienne. Une chose était certaine, le prophète Mohammad
                  était un être d’une intelligence exceptionnelle et avait des intuitions fortes. Il
                  avait tout compris non de l’homme en général, mais de la manière dont les peuples
                  peuvent être guidés, travaillés, conquis. Nabile, qui doutait souvent, se posait des questions sans trouver personne avec qui discuter de cette lecture. Il se dit :
                  « Nous sommes dans un pays où l’islam est plus qu’une religion. C’est une morale,
                  un savoir-vivre, un vivre-ensemble, une transcendance, une référence identitaire,
                  et il n’est pas toujours bien compris. »
               

               Ce qu’il aimait dans la prière, c’était la foule disciplinée faisant corps dans un
                  élan de ferveur. Nabile, lui, priait sans prononcer aucun mot. Pas même un petit verset
                  du Coran. Le silence était sa façon de faire face au mystère de la foi. Son incroyance
                  commençait à se fissurer. Non qu’il fût sur le point de tomber dans une sorte de croyance
                  mystique, mais il se posait des questions et, même s’il n’obtenait aucune réponse,
                  il poursuivait sa quête dans le silence et la solitude.
               

               En sortant de la mosquée, il fut bousculé par des hommes plus costauds que lui qui
                  étaient pressés de quitter le lieu de culte. Il faillit tomber. Personne ne s’excusa ;
                  au contraire, l’incivisme et l’indifférence dominaient. Il se demanda : « À quoi ça
                  sert de prier dans cette magnifique mosquée, si c’est pour se comporter ainsi ? Mes
                  compatriotes sont des brutes et des égoïstes. »
               

               De retour à son cabinet, une dizaine de femmes l’attendaient avec leurs enfants. Il
                  enfila sa blouse et fit entrer la première. Depuis des années, on le considérait comme
                  le médecin des pauvres : les familles qui n’avaient pas les moyens s’étaient donné
                  le mot et s’adressaient toutes à lui, car il ménageait leur dignité. Nabile était devenu le messie d’une population précaire. Non seulement il ne faisait
                  pas payer les consultations, mais il procurait aux plus démunis des médicaments qu’il
                  prenait dans la pharmacie de Lamia, qui fermait les yeux. « Il est généreux pour deux »,
                  se disait-elle, même s’il lui arrivait de penser que le cabinet de Nabile était devenu
                  une dépendance de « La Maison de la Bonté ».
               

            

         

      
   
      Lamia

            
               Je suis très inquiète. Je ne vais pas bien, et je ne peux pas en parler à Nabile.
                     Plusieurs sujets le traversent et l’obsèdent. Il a toujours été comme ça, mais là,
                     son inquiétude s’est aggravée. Nous sommes tous bouleversés par la douleur du monde.
                     Mais nous devons aussi nous occuper de nous et des nôtres. Il souffre parce qu’il
                     est trop sensible. Je lui ai suggéré de ne plus lire les journaux ni regarder les
                     informations à la télévision. C’est une première étape. Je lui ai aussi proposé de
                     se rendre au prochain congrès des pédiatres qui se déroulera à Marrakech. Se concentrer
                     sur son métier est fondamental pour retrouver ses esprits.

               Je vais essayer de m’occuper sérieusement de sa santé psychique. Il n’est pas malade,
                     mais il est si fragile. La mort des enfants sous les bombes lui est insupportable.
                     Il me dit que ces morts, ces petits morts, le hantent. Il y pense tout le temps. Moi
                     aussi, la mort me hante, mais pour une autre raison. Il me tarde de pouvoir lui en
                     parler, et que nous imaginions une nouvelle façon de vivre ensemble.
Pour le moment, je ne veux pas faire pression sur lui. Je ne lui ai rien dit de ma
                     maladie. Et en attendant qu’on aille mieux tous les deux, j’avoue être tentée de m’amuser
                     un peu.
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               Lorsqu’elle était mariée avec Ali, Lamia avait rejoint un groupe d’une dizaine de
                  femmes qui s’étaient organisées pour tromper leurs époux dans une clandestinité digne
                  des opposants politiques du temps des années de plomb. Le décor ? Un appartement cossu
                  situé dans un immeuble de grand standing avec un concierge aveugle vendant son silence
                  pour quelques billets ; un lieu meublé avec goût, au réfrigérateur bien fourni en
                  bouteilles de champagne et de vin blanc de Bourgogne. Ces femmes y venaient à tour
                  de rôle retrouver leurs amants. Elles avaient mis au point un plan sur WhatsApp et
                  un système de punaises, rouge quand l’appartement était occupé et verte quand il était
                  libre. Elles communiquaient par métaphores.
               

               La discrétion était la règle absolue. Pas un mot, pas une insinuation. Elles considéraient
                  que ce lieu était celui du plaisir que leurs maris ne leur donnaient plus. Au verset
                  du Coran évoquant le pouvoir de nuisance immense des femmes, elles rétorquaient : « Puisque Dieu nous accuse d’avoir un tel
                  pouvoir, autant ne pas le contrarier et l’exercer en toute innocence ; oui, pourquoi
                  resterions-nous sagement cloîtrées dans nos appartements en subissant les extravagances
                  de nos maris qui, eux, ne se gênent pas pour aller voir ailleurs ? »
               

               Ces dames, amies et complices, qui avaient entre quarante et cinquante ans, n’avaient
                  aucun besoin de travailler et s’envoyaient en l’air en toute tranquillité avec des
                  alibis qu’elles confectionnaient au fur et à mesure de leur fréquentation de cet appartement
                  surnommé entre elles « OK » pour Omar Khayyam. L’une d’elles reconnaissait que l’oisiveté
                  et l’argent facile favorisaient le vice.
               

               De temps en temps, elles se retrouvaient chez l’une d’elles pour parler de l’OK et
                  de la manière d’améliorer ces pratiques délicieusement illégales. Elles se racontaient
                  sans retenue les performances de leurs amants. Le recrutement se faisait essentiellement
                  dans la salle de sport. Celle qui avait eu cette idée la première, Jouhara, était
                  mariée à un riche commerçant de Trek Mediouna qui passait son temps libre à jouer
                  au fameux jeu de cartes andalou « Touti ». Il négligeait son épouse et ne lui posait
                  aucune question quand elle s’absentait. Jouhara était une belle femme, sportive, aimant
                  les soirées arrosées entre amies. Elle était sûre d’elle et encouragea les autres
                  à la suivre dans son aventure périlleuse.
               

                
Ainsi Jouhara, présidente de fait du groupe et initiatrice de ce réseau, réclamait
                  à chacune de raconter ses expériences, sans honte ni pudeur. Les femmes se livraient
                  librement entre elles – ce que les hommes eux-mêmes ne faisaient pas, du moins dans
                  « le plus beau pays du monde ».
               

               — Alors, ma chère Keltoum, toi qui es la plus jeune et qui a été si frustrée dans
                  ton mariage, raconte : as-tu eu des orgasmes ?
               

               — Des orgasmes, oui, des cris et de la folie dans ma tête et dans mon ventre. Ahmed
                  est un jouisseur, il adore les femmes et sait les honorer. Il dit qu’il m’aime, mais
                  je sais que ce sont des mots qui ne correspondent pas à la vérité ; ce qu’il aime,
                  c’est me faire l’amour. Il est marié avec sa cousine et s’ennuie à mourir avec elle
                  car au lit elle refuse toutes les fantaisies. Avec toi, me dit-il, je me rattrape !
                  Il nous arrive de passer directement de la salle de sport à l’appartement du plaisir.
               

               — Alors, raconte-nous ce qu’il te fait…

               — Oh, plein de bonnes choses. Il me caresse longuement avec les mains, avec la langue,
                  avec tout son corps. La pénétration vient en apothéose et là, il se maintient raide
                  jusqu’à ce que ma jouissance arrive. Il est merveilleux, et gentil en plus… Je pourrais
                  vous en parler pendant des heures, mais il vaut mieux garder un peu de mystère. Cela
                  dit, pour être honnête, c’est parce que mon mari me trompe que je me suis retrouvée
                  dans ses bras. Mon mari me trompe, ça je le sais, car j’ai mis une puce dans sa voiture
                  et je sais qu’il se rend presque tous les soirs boulevard Bir Anzarane… Un soir, il est arrivé à la maison
                  et m’a donné en cadeau le fameux sac Hermès dont je rêvais. J’ai pensé, il achète
                  mon aveuglement. J’ai pris le sac et je n’ai rien dit. Pas de scène de ménage. Je
                  n’allais pas m’abaisser au niveau de la pute qu’il baise. De toute façon, on ne couche
                  plus ensemble depuis longtemps. Le plus étrange dans tout ça, c’est qu’il ne me réclame
                  même plus de faire l’amour. Le soir, après sa toilette, il se met au lit, me fait
                  un bisou, et allume sa putain de télé où il regarde des séries. Il porte un casque
                  pour ne pas me déranger, et souvent il s’endort au milieu du feuilleton. Je lui retire
                  ses écouteurs et éteins la télé. C’est ainsi tous les jours, sauf quand on séjourne
                  à Marbella dans la maison de ses parents. Là, nous faisons l’amour, mais je n’y trouve
                  pas mon compte. C’est un éjaculateur précoce. Lui est content de lui, pas moi. Voilà,
                  vous savez tout, mes amies !
               

               — Et toi Lalla Zineb, toute la noblesse de notre pays, comment ça se passe avec ton
                  amant ?
               

               — Oh, mon amant est avant tout un aventurier ; il adore le sexe et passe sa vie à
                  la recherche de femmes qui aiment ça autant que lui. Le premier jour, il m’a avoué
                  qu’il avait accepté de rejoindre le groupe Omar Khayyam par curiosité et par défi.
                  Il ne veut surtout pas être considéré comme un gigolo malgré le fait qu’il se fait
                  payer, oui, pas directement, mais un jour il a insinué qu’il aurait besoin de quelques
                  centaines de dirhams pour acheter le dernier iPhone, et la fois d’après, je lui ai apporté le téléphone dans son emballage… Normal. Vaut mieux ne pas en parler. Ça
                  casserait le charme de notre relation. Une autre fois, après avoir provoqué un accident
                  de la circulation, il avait besoin d’argent pour réparer sa voiture. Je lui ai glissé
                  quelques billets dans son portefeuille… Mon mari est riche, et je puise allègrement
                  dans notre compte commun. Il le sait et ne dit rien. En fait, c’est mon mari Mustapha
                  qui paye mon amant ! Quand j’y pense, ça m’excite et me donne des idées…
               

               — Jusqu’à présent, chacune s’est débrouillée pour venir avec son propre amant. On
                  pourrait imaginer d’échanger ces hommes de temps en temps. Le changement est le meilleur
                  des aphrodisiaques et l’abstinence le pire des vices.
               

               Ce soir-là, la discussion s’arrêta ainsi. Les femmes rentrèrent chez elles, fières
                  et émoustillées d’appartenir à cette compagnie de la jouissance. Lamia n’était pas
                  présente lors de cette réunion, mais elle eut des comptes-rendus. Elle n’aurait pas
                  aimé parler de sa vie intime, que ce soit avec son mari ou avec un amant. Pudeur et
                  réserve étaient pour elle de mise.
               

                

               Pour le sortir de sa déprime, Lamia emmena un jour Nabile à l’appartement OK. Elle
                  lui raconta tout et lui fit jurer de n’en parler à personne. Toutefois ils ne firent
                  pas l’amour. En vérité, Lamia n’avait pas vraiment la tête à ça. Ils discutèrent en
                  se tenant par la main, se dévisagèrent comme des inconnus qui venaient de se rencontrer. Elle lui fit un petit massage, ils burent une coupe, puis s’en allèrent.
                  En le mettant dans la confidence, Lamia avait excité la curiosité de Nabile. Mais
                  il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle était plus vicieuse qu’elle n’en avait
                  l’air. Elle aimait faire l’amour et ne cachait plus ses désirs. Ce n’était pas étonnant
                  qu’elle fît partie de ce groupe de jouisseuses clandestines. Elle avait toujours aimé
                  les choses défendues. Lamia n’était pas une femme du quotidien, plutôt une femme de
                  moments d’exception.
               

               Elle avait bien changé depuis leur mariage, elle prenait des libertés et assumait
                  ses choix. Il sentait la jalousie affleurer et s’interrogeait : « C’est ça la modernité ?
                  Une femme mariée qui s’envoie en l’air avec un inconnu dans un appartement arrangé
                  comme un bordel ? Merde à la modernité. Oui à la liberté, mais pas pour faire n’importe
                  quoi ! » Il en vint à regretter d’avoir cédé à son désir au point de devenir complice
                  de cet arrangement dénué de morale. Bientôt, il demanda à Lamia de ne plus fréquenter
                  ce lieu. Elle répondit, en colère :
               

               — Mais nous ne sommes pas mariés, et même si nous l’étions, j’ai droit à un jardin
                  secret ! Les hommes sont prétentieux ; ils pensent qu’ils sont assez extraordinaires
                  pour que leur femme se contente d’eux. Tu n’aimes pas l’hypocrisie, alors respecte
                  mon choix. Si cela peut te rassurer, je n’ai pas d’amant en dehors de toi, mon amour !
                  J’essaie de m’amuser sans que mes pieds glissent !
               
Il savait que la libération de la femme ne se ferait pas sans celle de l’homme. Il
                  y avait du travail. Nabile prétendait qu’il était différent des autres Marocains,
                  mais parfois de vieilles habitudes reprenaient le dessus. Surtout, il redoutait que
                  Lamia ait un amant. Lorsqu’il lui en reparla quelque temps plus tard, elle lui suggéra
                  d’oublier cette histoire d’Omar Khayyam.
               

               — Je n’ai pas besoin d’amant, puisque je t’ai !

               Il insista. Il avait peur qu’elle ne lui mente. C’est alors qu’elle fondit en larmes :

               — Heureusement que je profite, vu le peu de temps qu’il me reste à vivre.

               Il mit un moment à comprendre.

               Lamia venait de révéler une vérité douloureuse. On lui avait récemment découvert un
                  cancer aux poumons. Lors de son contrôle annuel, le médecin de famille lui avait suggéré
                  de faire une radiographie. Il avait un doute et l’adressa à un pneumologue. Ce dernier
                  repéra une petite tache grise du côté droit. C’était un cancer à ses débuts, donc
                  curable si elle s’en occupait au plus vite. Elle devait se rendre à Paris et demanda
                  à Nabile de l’accompagner. Elle tenta de faire bonne figure en plaisantant :
               

               — Je l’attendais dans les seins, voilà qu’il s’est trompé de route et s’est installé
                  dans les poumons ! Quelle connerie !
               

               Courageuse, elle avait décidé non seulement de se battre contre la maladie, mais aussi
                  de vivre pleinement et de profiter de tous les moments sans hypocrisie.
               
 

               Lamia se confia à lui sur sa maladie, ses angoisses, ses peurs, ses idées noires.
                  Elle lui avoua :
               

               — Depuis cette nouvelle, tout s’est écroulé autour de moi. Je ne vois plus le monde
                  avec les mêmes yeux. La petite tumeur ne cesse de grossir dans ma tête. Je la vois
                  avancer et tout détruire en silence. Je lui parle et la supplie de me laisser en paix.
               

               Elle ne cessait de répéter : « Personne dans ma famille n’est au courant, pas besoin
                  de créer la panique. Tu es le seul qui sache. J’ai voulu te prévenir, parce que notre
                  lien n’est pas mort. Je regrette qu’il se rétablisse dans ces circonstances, mon amour…
                  N’est-ce pas que tu es mon amour ? »
               

               En consultant son dossier médical, Nabile poussa un soupir de soulagement, car le
                  mal avait été pris à temps, la tumeur était encore petite.
               

               — À présent nous sommes deux à nous battre contre cette saloperie. Nous suivrons tout
                  le protocole jusqu’à la guérison. Tu peux compter sur moi, parce que je t’aime et
                  que je ferai tout pour ne pas te perdre. Face à l’adversité, je ne prendrai pas la
                  fuite ; au contraire, je me sens fort grâce à toi, mon amour.
               

               Lamia en eut les larmes aux yeux. Tant d’amour, sans doute sincère, l’émut et lui
                  fit regretter d’avoir laissé entendre qu’elle aurait toujours des amants si elle le
                  souhaitait. La maladie lui faisait dire n’importe quoi.
               

            

         

      
   
      Nabile

            
               Je me sens mieux. Je me suis levé ce matin avec un objectif : accompagner Lamia jusqu’à
                     la guérison. Je sais que le moral joue beaucoup dans le combat qui est le sien. Je
                     veillerai à ce qu’il soit toujours bon. Ce n’est pas facile, mais je lui ferai sentir
                     qu’elle peut compter sur moi quelles que soient les circonstances. Des fleurs, un
                     jour sur deux.

               Parfois, quand un malheur de ce genre frappe l’un des conjoints, l’autre, par peur
                     ou lâcheté, prend la fuite. Je me souviens de ma cousine, abandonnée par son mari
                     quand elle lui a appris qu’elle avait un cancer du sein. Le type avait tout simplement
                     disparu, changé de numéro de téléphone et probablement déménagé dans une autre ville.
                     C’était un héritier qui vivait des terrains laissés par son père. Il en vendait un
                     quand il n’avait plus d’argent et menait une vie d’oisif et d’égoïste. C’est curieux,
                     mais je ne connais pas de cas où c’est la femme qui disparaît quand le mari est malade.

               Cette nouvelle a supplanté tous mes problèmes. Je suis porté par la volonté d’être
                     avec Lamia à la fois soutien, ami et amant. Malgré la présence du cancer, elle continue à faire du sport, à avoir une vie
                     sociale normale. Ce qu’elle appréhendait beaucoup, c’était le voyage de Casa à Paris
                     où elle devait voir un éminent docteur, le professeur F. À cette perspective, elle
                     avait des angoisses, des idées noires.

               Je lui ai tenu la main durant tout le voyage. Elle s’est endormie, la tête sur mon
                     épaule.

               Une fois la visite terminée, elle a retrouvé son optimisme. Elle m’a dit : « Viens,
                     on va se régaler dans un grand restaurant. On m’a parlé d’un chef étoilé, qui fait
                     une nourriture très raffinée, il est dans le cinquième arrondissement, il paraît que
                     c’est formidable ; nous boirons du bon vin… » Ce soir-là, Lamia a oublié le mal, et
                     en me serrant la main, elle me répétait : « C’est pris à temps ! » Cette phrase du
                     médecin la rassurait. Moi aussi.
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               La Moudawana, le code de la famille, venait d’être confiée à une commission qui devait
                  la réformer et donner davantage de droits à la femme, ce qui entraîna un tollé et
                  des manifestations hostiles des islamistes. À la tête du cortège, des femmes voilées
                  protestaient contre les libertés que ce code leur accordait. Ce fait paradoxal faisait
                  rire Lamia qui savait que les forces de la régression et du conservatisme étaient
                  répandues dans le pays. Un des chefs du parti islamiste fit un discours fleuve où,
                  avec une démagogie bien étudiée, il dénonçait « la part belle faite au vice contre
                  la vertu » :
               

               
                  Aujourd’hui, on permet à la femme de divorcer à la moindre contrariété ; demain, à
                        cause de cette maudite égalité, ce sera la femme qui dirigera le foyer. Vous verrez
                        que nous sommes en train de suivre et d’imiter les dérives de l’Europe. Bientôt, on
                        va accepter la sexualité contre nature ; bientôt, vous verrez un homme épouser un
                        homme, une femme se marier avec une femme, vous verrez qu’on commencera à fabriquer
                        des enfants avec des méthodes inhumaines et contre la volonté d’Allah […]
                  

               
               La police encadrait les manifestants. Un jeune homme habillé et maquillé en femme
                  se mit à les narguer. Il reçut quelques coups de pied. La police lui sauva la vie
                  en intervenant au moment où des hommes apparurent avec des sabres pour le découper
                  en morceaux. Le jeune homme était un fils d’immigrés, un provocateur connu pour ses
                  mises en scène dérangeantes. Il avait l’habitude d’entarter des personnalités, comme
                  cela se faisait en Belgique. Il avait fondé avec une amie une association pour protéger
                  et conseiller les jeunes gens qui se découvraient différents et qui avaient besoin
                  d’être écoutés et reconnus dans leur attirance sexuelle. Ils vivaient cachés, faisaient
                  semblant en société, allant pour certains jusqu’à se marier avec une cousine ou une
                  voisine pour sauver la face, au risque de souffrir encore plus.
               

               La tolérance n’est pas dans les mœurs des Marocains. Ils ont du mal à accepter la
                  différence affichée. Ils jugent les gens, font des remarques sur leur comportement,
                  ce qu’ils disent, ce qu’ils font. Dans les cafés, ils ouvrent les dossiers, et en
                  avant la médisance. Personne ne se remet en question. On croirait que les cafés sont
                  faits pour ça. Parler, médire, mentir, se faire plaisir et être content de soi en
                  buvant son thé tiède.
               

                
Ce jour-là, un habitué du café entama une diatribe contre les MRE (Marocains résidant
                  à l’étranger), qu’il appelait les « Zmigris ». Nabile, attablé non loin avec Hakim,
                  l’écoutait d’une oreille.
               

               — Eux travaillent, mais leurs rejetons ne sont pas éduqués, ce sont des voyous qui
                  viennent ici en vacances et se permettent de nous narguer avec leurs comportements
                  vicieux. Tu vois ce type qui se déguise en femme ? C’est un zamel, qui paraît-il s’est
                  marié avec un Hollandais friqué. Ne parlons pas des filles. À la limite de la prostitution…
                  Finalement, cette émigration est une catastrophe. Ils rapportent de l’argent, mais
                  leurs enfants rapportent le vice des Occidentaux.
               

               — Tu sais, il faut aussi voir ce qui se passe chez nous ; on a surpris un député avec
                  un jeune homme en train de forniquer dans une superbe Mercedes, garée dans l’obscurité
                  sur la Corniche. Il a sorti tout l’argent qu’il avait sur lui pour ne pas être dénoncé.
                  Le pire, c’est que l’un des policiers a filmé la transaction et l’a publiée sur les
                  réseaux sociaux !
               

               — Et puis l’autre bouffon qui parlait tout le temps de vertu, la police possédait
                  tout un dossier sur lui et ses crimes de pédophile… Il paraît qu’il s’est donné la
                  mort en se jetant du septième étage d’un hôtel où il a été surpris avec un gamin.
                  Ça a fait du bruit, non pas le corps qui s’est aplati sur le toit d’une limousine,
                  non : le fait que sa moralité était pourrie.
               

               — Sans parler des hammams… Il paraît que c’est là que ça se passe. Sous prétexte de
                  se faire masser, des hommes s’enculent… Moi, je connais un type qui va tous les jours au hammam du quartier
                  alors qu’il habite dans une superbe villa avec plusieurs salles de bain. Il est marié
                  et a des enfants !
               

               — Jusqu’à quand ? demanda Nabile. Jusqu’à quand cette hypocrisie ?

               — Jusqu’à ce que l’islam retrouve sa juste place dans notre société et que l’individu
                  jouisse de sa liberté de conscience, répondit Hakim.
               

               — Tu rêves.

                

               La deuxième chaîne de télévision organisa un débat le soir même autour des libertés
                  et de la tolérance. L’animateur ouvrit l’émission en rendant hommage à Aïcha Chenna,
                  avec qui Kenza avait travaillé et qui était décédée en 2022 à quatre-vingt-un ans :
                  cette femme avait créé une des premières associations de la société civile pour s’occuper
                  des mères célibataires, des femmes battues et des enfants abandonnés. Sa mort était
                  une grande perte pour le Maroc et pour la société civile. Son travail de terrain était
                  inestimable. Elle avait ouvert la voie à d’autres qui se battaient pour améliorer
                  la condition de la femme en dehors des institutions et contre l’hypocrisie ambiante.
               

               Une sociologue, radicale, à la belle chevelure en liberté, prit la parole sur le plateau :

               — Il faut qu’on arrête de nous mentir ; nous ne sommes pas en démocratie ; nous ne
                  sommes pas démocrates ; nous sommes en train d’apprendre ce qu’est la démocratie et nous sommes loin de l’avoir comprise. Les inégalités sont flagrantes.
                  La lutte des classes est empêchée par les politiciens eux-mêmes. On dit c’est la volonté
                  de Dieu, si tu es pauvre ce n’est pas la faute du capitalisme, si tu es pauvre, c’est
                  Dieu qui l’a voulu ; mais Dieu a bon dos…
               

               L’animateur intervint :

               — Ne mêlez pas Dieu à notre débat. Un peu de respect, s’il vous plaît.

               La femme se mit à sourire.

               — Donc on peut débattre de tout, mais jusqu’à un certain point. On fait semblant,
                  c’est tout. Faire semblant, c’est ce que nous faisons depuis toujours, on avale des
                  couleuvres et on se la boucle. Descendez dans la rue, surtout quand il fait nuit,
                  regardez ces enfants abandonnés qui errent comme des pestiférés à la recherche d’un
                  coin pour dormir, ne détournez pas la tête : ils nous regardent et nous ne faisons
                  rien. Ces enfants que les islamistes traitent d’« enfants du péché » sont voués à
                  la délinquance et à la misère absolue. Ils tombent parfois entre les mains d’adultes,
                  d’anciens enfants de la rue, qui les martyrisent et abusent d’eux. Vous savez tout
                  ça ; oui, ils les terrorisent, les emmènent derrière un camion et les violent en toute
                  impunité.
               

               « Je ne parlerai pas des filles abandonnées, vouées à tous les dangers. Ces enfants,
                  qu’on le veuille ou non, ce sont nos enfants, ils sont dans la rue parce que nous
                  n’avons rien fait pour les sauver, pour les prendre en charge, leur donner une éducation, un foyer, une vie décente.
               

               « Alors, vos discours sur la démocratie, je ne veux plus les entendre. La démocratie
                  c’est d’abord descendre dans la rue et combattre la misère qui frappe les plus démunis.
                  Ne nous racontons pas d’histoires. À bon entendeur, salut !
               

               Elle quitta le plateau sous les applaudissements du public. L’animateur, ne sachant
                  quoi faire, demanda à la régie de passer un morceau de musique andalouse. Quelle incongruité !
                  De la musique pour endormir les gens, pour effacer les discours militants.
               

               Nabile nota son nom sur un bout de papier. Il pensait à ses propres enfants, et se
                  sentait concerné par le sort fait à ces gamins des rues. Il voulait agir.
               

                

               Il se mit d’accord avec Karim, un ami journaliste qui connaissait bien les lieux où
                  se cachent ces enfants. Un soir, ils décidèrent d’aller les repérer, étudier le terrain
                  et imaginer un plan pour les sauver. Ils avaient vu le film de Nabil Ayouch Ali Zaoua et savaient que derrière ces gamins perdus, il y avait des adultes qui les exploitaient
                  de jour comme de nuit. La police ne pouvait rien faire, le problème apparaissait insoluble.
               

               Ils furent abordés par deux petits de moins de dix ans qui leur réclamèrent des cigarettes.
                  Ils avaient le nez dans un chiffon imbibé d’alcool qu’ils inhalaient. Impossible d’établir
                  un dialogue. Karim leur donna la moitié d’un paquet de cigarettes, Nabile sortit de
                  sa poche des barres de chocolat qu’ils attrapèrent à la volée tout en regardant derrière
                  eux au cas où leur « chef » les surprenne. Ils croyaient que les deux hommes étaient
                  à la recherche d’enfants pour le sexe. L’un d’eux proposa :
               

               — Cent dirhams tout de suite et si je passe la nuit, ce sera deux cents.

               Ils avaient l’habitude de se prostituer et trouvaient cela normal. De la vie ils ne
                  connaissaient que la violence et les injustices.
               

               Au moment où Karim allait leur parler de la possibilité de changer de vie, d’être
                  pris en charge par une association, d’aller à l’école, de manger à leur faim et de
                  ne plus dormir dans la rue, un gaillard d’un mètre quatre-vingts, probablement un
                  ancien enfant de la rue, se pointa :
               

               — Alors, vous avez fait affaire ?

               — Nous ne sommes pas des pédophiles ; nous appartenons à une association visant à
                  sauver ces enfants.
               

               Le gaillard sortit un gourdin et les menaça :

               — Foutez le camp ! Laissez mes enfants en paix ; ils sont très bien là où ils sont.
                  Dégagez ou j’appelle du renfort.
               

               Impossible de discuter. Nabile et Karim s’éloignèrent en pressant le pas. D’autres
                  enfants arrivaient pour voir ce qui se passait. Ils riaient, insultant leurs visiteurs.
                  Dans leur fuite, ils virent un petit, probablement malade, dormir à même le sol, à
                  côté d’immondices. Lorsque Nabile se pencha pour voir ce qu’il avait, il reçut un coup de matraque dans le dos.
               

                

               — Je voulais que tu te rendes compte par toi-même de la complexité du problème, dit
                  Karim à Nabile en arrivant au port. Une telle action était vouée à l’échec. Ces enfants
                  sont des voleurs et des mendiants que les adultes envoient le matin dans la ville ;
                  le soir, ils doivent ramener de l’argent et le butin de ce qu’ils ont chapardé, et
                  en plus ils doivent se prostituer. C’est toute une organisation. L’État devrait s’en
                  préoccuper. Je me demande ce que font nos honorables députés. Si tu as des contacts
                  avec le wali, on pourrait aller le voir.
               

               — Tu as raison. Il paraît que le nouveau wali de Casa est un type bien ; c’est un
                  bosseur et il a la confiance du roi. Je crois qu’il était wali à Tanger, avant Casa.
               

               Il était une heure du matin. Les deux amis firent un tour dans les bars du port. Nabile
                  n’en croyait pas ses yeux. Des filles très jeunes se proposaient à des adultes qui
                  avaient pas mal bu. Cette misère, il en avait entendu parler mais c’était la première
                  fois qu’il l’observait dans sa crudité. Une fille d’à peine quinze ans s’apprêtait
                  à suivre un chauffeur de camion imbibé d’alcool. Il lui disait « Viens ma petite ! »
                  et elle répondait « cent dirhams d’abord ».
               

               Karim préparait un reportage sur ces bars de la misère. Il les appelait ainsi car
                  les filles venaient toutes des quartiers pauvres, certaines de bidonvilles.
               
La nuit, Casa devient noire. Blanche le jour, à la nuit tombée la ville perd la face
                  et revêt ses oripeaux de violence et de cruauté, des habits en lambeaux. Nabile songea :
                  « C’est le sort des grandes villes ; on n’y peut rien. »
               

            

         

      
   
      Nabile

            
               J’aime la chanson de Nass El Ghiwane qui dit – je traduis à peu près – « Ne m’intéressent
                     que ceux qui sont perdus ». Cette chanson écrite au début des années soixante-dix
                     évoque le sort des disparus. C’était le début des années de plomb. État d’exception.
                     Répression tous azimuts. Emprisonnement de poètes et intellectuels. Le roi Hassan
                     II venait d’échapper à deux coups d’État à un an de distance. Mon père m’a raconté
                     cette période où il a perdu tant d’amis. Aujourd’hui, beaucoup sont dépolitisés. Je
                     ne trouve personne parmi mes connaissances pour parler de la situation du pays ou
                     de l’état de la médecine. La plupart des médecins ne pensent qu’à s’enrichir dans
                     des cliniques privées. Il m’arrive d’avoir honte pour mon pays. Quand j’en parle avec
                     Lamia, elle lève les yeux au ciel, résignée : « C’est le Maroc du fric et du pouvoir,
                     et Casa est en première ligne pour ça ! »

               J’ai appelé le professeur F. de l’hôpital Lariboisière à Paris. Je voulais qu’on s’entretienne,
                     entre collègues, de la gravité du mal dont souffre Lamia. Il m’a rassuré parce que
                     le cancer est traité à temps. Il a ajouté : « mais on ne sait jamais ! ». Les médecins sont
                     prudents. Ils ne peuvent pas s’engager sur l’issue d’une telle maladie.

               La nuit surtout, il m’arrive d’envisager l’irrémédiable. La vie sans Lamia. L’horreur.
                     Mon imagination est impitoyable. Je vois tout, comme un metteur en scène face à ses
                     acteurs lors d’une séquence décisive. Je vois tout. Le corps tout blanc. Froid, rigide.
                     L’âme partie je ne sais où. Les sanglots des enfants, et moi essayant de les rassurer.

               Comme si j’étais au fond d’une piscine, je donne alors un coup de talon et je sors
                     de cette eau lourde et trouble.

               Je parie sur la vie.

               La mort de ceux qu’on aime, c’est aussi la nôtre.

               Je me lève, je bois un verre d’eau. J’ouvre la fenêtre et respire à pleins poumons,
                     puis je vais retrouver Lamia dans la chambre où elle dort, je la regarde, je me glisse
                     dans le lit sans faire de bruit et c’est elle qui m’enlace ; je sens son corps chaud
                     et vivant. Je suis heureux.
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               Lamia suivait un protocole de soins tout en restant discrète sur sa maladie. Elle
                  ne prononçait pas le mot « cancer » ; elle disait « ma maladie », sans préciser. Son
                  caractère de battante l’aidait à affronter la situation. Elle ne voulait rien changer
                  à ses habitudes, travaillait toujours, sortait souvent, buvait un peu. Elle portait
                  un très joli foulard sur la tête, de la même couleur que sa robe. Personne ne pouvait
                  imaginer qu’elle avait perdu ses cheveux à cause de la chimio. Courageuse, elle était
                  persuadée qu’elle vaincrait.
               

               Elle avait raison de le croire et de mener cette bataille qu’elle avait décidé de
                  gagner. Elle avait coupé tout lien avec les femmes d’Omar Khayyam, par manque d’envie
                  plus que par respect de la morale. Elle apprit que Lalla Zineb, la belle que son mari
                  gâtait outre mesure, celle qui faisait son shopping à Paris et à Londres, avait été
                  privée de la fameuse carte de crédit avec laquelle elle dépensait sans compter. Le mari la lui avait arrachée
                  en la menaçant :
               

               — Tu vois cette carte Premier, regarde-la bien, parce que plus jamais tu ne la reverras.
                  Plus jamais tu ne partiras à l’étranger acheter tes fringues ! C’est fini. J’ai aussi
                  récupéré ton passeport. Tu ne sortiras plus du Maroc. Tu peux aller porter plainte,
                  j’en ai rien à foutre, tu peux hurler, m’insulter, tu seras désormais ma prisonnière,
                  sans le sou. Ça t’apprendra à trahir ma confiance, et à ne pas avoir respecté notre
                  lien. Ici, nous sommes au Maroc, et le Maroc sera toujours du côté du mari trompé.
                  Je ne divorcerai pas. C’est trop compliqué et puis je ne veux pas que les curieux
                  se demandent pourquoi je te répudie après vingt ans de mariage.
               

                

               Lamia était suivie, à Paris, par le professeur F., qui la conseillait bien. Il lui
                  confia un jour :
               

               — Au Maroc, vous avez de bons médecins, bien formés ; il faut juste ne pas tomber
                  sur certains margoulins qui essaient de vous soutirer le maximum de fric ; je sais
                  ça, je peux même te donner des noms…
               

               Elle n’eut pas besoin d’aller voir dans le dictionnaire la signification du mot « margoulin » ;
                  c’était assez clair ; elle aimait ce mot qu’elle répétait comme le refrain d’une chanson.
               

               Lamia était courageuse, certes, mais elle avait besoin d’une présence. Seul Nabile
                  était capable de lui donner cet amour qui l’aiderait à guérir. Un soir, elle l’appela
                  à une heure tardive. Nabile n’éteignait jamais son téléphone. Elle pleurait. Il s’habilla en toute hâte et arriva chez elle avec un bouquet
                  de fleurs qu’une patiente lui avait offert le matin pour avoir soigné son fils.
               

               Il la prit dans ses bras, lui caressa le visage en essuyant ses larmes. Elle le remercia
                  pour les roses blanches.
               

               — Mais où as-tu trouvé des fleurs à cette heure-ci ?

               Il lui avoua la vérité.

               — Ce n’est pas grave, répondit-elle en riant, viens, reste avec moi, je voudrais m’endormir
                  dans tes bras et me réveiller la tête sur ton épaule.
               

               Nabile se déshabilla ; il garda comme à son habitude son long tee-shirt et se glissa
                  sous les draps en se collant au corps fiévreux de Lamia. Elle s’endormit rapidement,
                  mais lui eut du mal à fermer l’œil.
               

               Leur passé n’était pas effacé, mais mis entre parenthèses. Pour l’heure, la maladie
                  imposait le retour de la tendresse. C’était le seul moyen de lutter contre l’angoisse
                  de ces moments où la mort se pointait au seuil de la maison. Personne ne prononçait
                  le mot terrible. Lamia était forte, son corps résistant, elle ne pouvait pas mourir.
                  Nabile songeait : nous allons nous battre main dans la main contre le mal. Ainsi,
                  la maladie les rapprochait. Leur amour n’avait plus besoin de se prouver, ni dans
                  les mots ni dans les faits. Il était là, superbe, vrai, inébranlable. Un amour fait
                  de tendresse et d’amitié. Même si pour l’instant, le sexe n’y était pas.
               

                

               Le lendemain, ils prirent ensemble un bain chaud. Elle avait allumé quelques bougies
                  au parfum subtil. Ils se laissèrent aller sans dire un mot. Tout d’un coup, Nabile prononça le nom du poète
                  persan. Elle sursauta :
               

               — Pourquoi tu parles de ça, on était bien…

               — Je voulais juste savoir si tu continues d’y aller et avec qui.

               Après un long silence, les yeux baissés, elle reconnut :

               — Non, j’ai rompu avec ce monde. J’avoue avoir eu, à un moment, besoin d’amour physique,
                  besoin de sentir mon corps sous le corps d’un athlète qui me faisait du bien. Oui,
                  j’avoue. Tu te souviens de Fayçal, mon coach de sport ? Nous avons eu une relation
                  strictement physique, sans paroles, sans problème. Une relation simple. Je ne sais
                  pas si tu peux comprendre ça. Mais c’est du passé.
               

               — Non, je ne comprends pas.

               — Mais j’ai autant besoin de ton amour, de ta tendresse que de sa vigueur. Il n’y
                  avait pas d’amour entre nous. Fayçal est juste un copain.
               

               — Tu le payais pour ça ?

               — Bien sûr. Je lui payais les séances de sport à la maison, puis une ou deux fois
                  des retrouvailles à l’OK à régler à part.
               

               — C’est un gigolo…

               — Si tu veux… En tout cas tu n’as pas à être jaloux d’un gigolo. Écoute, c’était passager,
                  il m’a aidée à surmonter ce moment pénible juste après l’annonce de la maladie. Je
                  ne sais pas si je serai là l’an prochain ou si je serai déjà morte. L’idée de la mort
                  m’obsède et je la conjurais au début par une jouissance sexuelle qui m’éloignait de mes idées noires. Ce n’est ni moral ni juste. Pardonne-moi, je te parle
                  avec franchise parce que je t’aime, mais je te le promets, cette aventure est finie.
               

               Nabile l’écoutait en regardant ailleurs. Il sortit de la baignoire, se sécha et se
                  rhabilla. Lamia se couvrit d’un peignoir qu’il lui avait offert et poursuivit :
               

               — Qui aurait dit que notre amie Sophie, forte et belle, jeune et pleine de projets,
                  nous quitterait un an à peine après la découverte de sa tumeur au sein ? Elle n’avait
                  même pas cinquante ans. Son mari et ses enfants sont fous de douleur. Je pense souvent
                  à elle, à son destin.
               

               — Oui, mais elle ne s’est pas envoyée en l’air avec un prof de gym.

               — Tu n’aurais pas dû me poser la question. À présent nous sommes tous les deux malheureux.

               Elle s’éloigna et téléphona à son coach pour lui annoncer qu’elle se passerait désormais
                  de ses services.
               

                

               Lamia et Nabile faisaient rarement l’amour. Les conditions n’étaient pas réunies pour
                  qu’ils se retrouvent. Ils n’en parlaient pas, mais se voyaient souvent de manière
                  chaste. Lamia pensait trop à sa maladie et Nabile lui-même constatait qu’il avait
                  perdu de son désir. Inquiet, il consulta l’unique sexologue installé à Casa. Le docteur
                  Fatmi avait fait ses études au Canada et était un bon spécialiste. Il lui fit faire
                  des analyses de testostéronémie et de PSA. Les résultats n’avaient rien d’anormal ni d’alarmant. Le PSA était à la limite. Mais cela n’expliquait
                  pas cette baisse de libido.
               

               Depuis sa séparation avec Saïda, Nabile était en retrait. Il avait habitué son organisme
                  à une abstinence malheureuse.
               

               L’une de ses patientes le consultait souvent sous divers prétextes : son fils avait
                  une otite, sa fille n’avait pas encore eu ses règles ; en fait tout allait bien, sauf
                  qu’elle était très intéressée par le docteur. Il la fit appeler par son assistante.
                  Elle arriva dans l’heure, pimpante, maquillée, bien habillée, prête à lui sauter au
                  cou.
               

               Il savait que son mari l’avait abandonnée pour une petite jeune et qu’il continuait
                  à lui envoyer de l’argent pour la bonne marche du foyer. Il était riche et généreux,
                  se sentait coupable et pensait qu’avec l’argent il pouvait se racheter de sa mauvaise
                  conduite. Sa femme, Ghita, acceptait cet accord non écrit qui, au fond, l’arrangeait
                  un peu. Elle avait une blanchisserie à Derb Ghallef qui marchait bien. Juste à côté,
                  elle avait ouvert une petite boutique où elle vendait des habits vintage de la bonne
                  bourgeoisie marocaine. Elle y mettait aussi en vente les vêtements que les gens oubliaient
                  de venir chercher à la blanchisserie.
               

               Quand ils se retrouvèrent, elle lui fit comprendre que cela faisait longtemps qu’elle
                  avait envie de lui. Il lui tendit la main, elle la saisit et l’attira vers elle.
               

               — Non, pas ici, allons chez moi, ou plutôt retrouvons-nous ce soir après la fermeture du cabinet. Voici l’adresse.
               

               — Je l’ai, je sais tout de toi. À ce soir, cher Nabile.

                

               Le soir, elle arriva dans une autre tenue et demanda s’il y avait quelque chose à
                  boire.
               

               — Je peux te faire un café, un thé, un jus d’orange pressée.

               — Pas d’alcool ?

               — Non, j’ai arrêté de boire depuis quelque temps. Je regrette, mais je préfère que
                  nous restions lucides.
               

               — Va pour des oranges pressées.

               Pendant qu’il préparait le jus, elle se déshabilla. Quand il se retourna, elle était
                  nue. Il la fixa du regard, sentit sa verge se lever et durcir. Il posa le verre, et
                  l’emmena à la chambre où ils firent l’amour avec une passion qu’il n’avait pas connue
                  depuis longtemps. Elle lui dit qu’elle non plus n’avait pas fait l’amour depuis le
                  départ de son mari, et lui fit comprendre qu’il y avait d’autres façons de satisfaire
                  un désir sexuel.
               

               Ils riaient si fort que Nabile la mit en garde. Son voisin était un enseignant affilié
                  au mouvement des Frères musulmans. Il l’avait plusieurs fois menacé de lui faire la
                  peau jusqu’au jour où, dans l’urgence, le voisin avait frappé à sa porte en l’implorant,
                  « S’il vous plaît, venez vite, mon fils est en train de mourir… ». Nabile avait attrapé
                  sa mallette et l’avait suivi. L’enfant venait d’avaler une arête. Avec patience et
                  une grande précision, Nabile réussit à la lui retirer du fond de la gorge. Depuis
                  ce jour, le voisin ne le menaçait plus, mais on ne savait jamais avec ces hypocrites
                  qui se servent de l’islam pour terroriser le monde.
               

               Nabile et Ghita firent l’amour une deuxième fois. Lui, rassuré sur sa libido, elle,
                  satisfaite d’avoir trouvé l’amant qu’elle désirait depuis longtemps. Il lui expliqua
                  sa façon de vivre et les règles qu’il s’était imposées. Il tenait avant tout à sa
                  liberté et ne voulait pas s’engager dans une relation officielle, longue et compliquée.
               

               — Nous avons, toi et moi, besoin de faire l’amour. Pas de nous encombrer de problèmes
                  inutiles. On se verra de temps en temps, quand l’envie et le désir se feront sentir.
               

               Ghita sourit, prit sa main et la baisa en signe de consentement.

               — D’accord. On fera comme tu dis. Mais sache que, contrairement à toi et aux hommes
                  en général, j’ai besoin d’être amoureuse pour me donner à un homme.
               

               — Ça, c’est ton affaire.

               Quand elle fut partie, Nabile, seul au bord du lit, observa son pénis et se mit à
                  lui parler :
               

               — Ah, tu n’es pas grand-chose, et pourtant que de problèmes tu crées. Tu t’endors
                  quand ça t’arrange, tu te lèves quand tu veux, tu me mènes la vie dure. Bon, dorénavant,
                  je me tiendrai sage, une fois par semaine ce sera Ghita, une autre ce sera Lamia,
                  si de ton côté tu veux bien te mettre en marche.
               

               Il avait lu, il y a bien longtemps, Moi et lui d’Alberto Moravia, où l’auteur dialoguait et se disputait avec son pénis sur cinq cents pages. Le pénis de Moravia en avait des choses à raconter. Puis
                  il y eut dans les années deux mille Les Monologues du vagin d’Eve Ensler, offrant une approche différente de la sexualité. « Monologue » ou « dialogue »,
                  le titre dépendait des traductions du texte d’origine. Il songea qu’après tout, la
                  discussion est toujours recommandée. Mais il ne faudrait pas passer son temps à négocier
                  avec son pénis, ou à écouter les longs monologues du vagin.
               

            

         

      
   
      Lamia

            
               Suis-je encore désirable ? C’est une question que je me suis souvent posée, même quand
                     je n’étais pas malade. Nabile est là, présent, attentif, merveilleux. Il m’arrive
                     de voir en lui le frère que je n’ai pas eu. Pourtant c’est l’homme que j’aime. Sauf
                     que notre amour a changé de nature. Notre désir n’est plus aussi fort et stable. C’est
                     à cause des médicaments. Le médecin m’avait prévenue. L’important c’est d’avoir mon
                     homme, là, à mes côtés. Je le sais capable de faire des miracles pour me sauver. Son
                     regard a changé. Il est plein de tendresse et veut m’accompagner quel que soit le
                     chemin. Je me dis que j’ai de la chance.

               Quand je pense à l’époque de mes folies, au temps horrible de notre divorce et des
                     paroles méchantes échangées, quand je pense à ces années d’inconscience, j’ai honte.
                     Un autre homme m’aurait quittée définitivement. Nabile est parti, mais il est revenu.
                     Par amour. Pas par calcul ou par esprit de vengeance. Je l’aime pour cela, et je l’en
                     remercie tous les jours. Je frissonne quand il me prend dans ses bras et chuchote
                     à mes oreilles des mots tendres.
Mes enfants, eux, ne sont pas vraiment au courant de ce qui se passe. Ils me soupçonnent
                     d’être malade, oui, mais ils n’en savent pas plus. Je ne veux pas les inquiéter.

               Mehdi est tellement ambitieux que je suis sûre qu’il réussira. Pour lui, réussir,
                     c’est avoir beaucoup de sous. Il me ressemble quand j’avais son âge. Aujourd’hui,
                     je ne rougis pas d’avoir mis de côté pas mal d’argent. Je me soigne à mes frais et
                     je ne demande rien à l’État, qui de toute façon ne rembourserait aucune facture.

               La vente de parts de l’usine de médicaments génériques à une société catalane a été
                     une très bonne affaire. La vente de la villa aussi s’annonce fructueuse. Nous avons
                     trouvé des acheteurs, et un nouvel appartement de standing à Anfa, où nous emménagerons
                     dans quelque temps. Je suis heureuse que Nabile reçoive près de la moitié de la somme
                     de la vente. Nous n’avons aucun problème d’argent, ce qui est pour moi très important.
                     Quand je vois les gens se déchirer comme des bêtes pour un héritage…

               À propos d’héritage, j’ai déjà tout réglé auprès d’un notaire doublé d’un homme de
                     religion. Partage à parts égales. Je suis contre l’idée de défavoriser les filles
                     par rapport au garçon. Je revendique une égalité absolue dans tout. Mon garçon, qui
                     ne connaît rien à l’islam, m’a fait une remarque qu’il a regrettée aussitôt : « Mais
                     maman, selon l’islam je suis censé recevoir une part, contre une demi-part pour mes
                     sœurs ! » Je l’ai sermonné comme un petit enfant. Il s’est excusé. Ce n’est pas de
                     la méchanceté, mais il est comme moi au même âge, obsédé par cette « poussière de
                     la vie » – c’est ainsi que l’oncle Abdelkader nomme l’argent.
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               Le scandale eut lieu un dimanche matin. L’appartement Omar Khayyam avait été saccagé
                  la veille, et la police avait dû intervenir pour empêcher un mari trompé de tout casser.
                  Il brandissait un tesson de bouteille et cherchait à le planter dans le bas-ventre
                  de l’homme qu’il venait de surprendre avec sa femme.
               

               Plusieurs épouses avaient été convoquées au commissariat, avec ou sans leurs maris.
                  Lamia, qui avait pris ses distances avec le groupe, avait échappé au scandale. Son
                  nom n’avait pas été cité. La honte avait submergé tout le quartier résidentiel de
                  Californie où habitaient les femmes infidèles. La discrétion fut achetée très cher.
                  La police et même un juge furent comblés par tant d’argent tombé du ciel.
               

               Tout le monde fut poursuivi pour « organisation de femmes indignes exerçant le vice
                  en plein jour », puis libéré. C’était seulement pour la forme. Le juge déchira la
                  plainte, et l’affaire fut enterrée. Le Tout-Casa huppé ne parlait que de cela. Certains se procurèrent les livres d’Omar Khayyam, pensant
                  y trouver des pages érotiques. Ils semblaient confondre ce recueil avec celui du Tunisien
                  Cheikh Nefzaoui Le Jardin parfumé, véritable manuel d’érotologie à l’intention d’un jeune prince devant apprendre à
                  faire l’amour.
               

               Il y eut quelques divorces. Les dames ne se voyaient plus entre elles. L’affaire avait
                  été étouffée parce que l’une des épouses infidèles était la femme d’un célèbre magistrat.
                  La honte. On raconte que certaines épouses partirent à La Mecque faire le pèlerinage
                  et laver leurs péchés. De retour au pays, elles s’étaient toutes voilées et obéissaient
                  sagement à leurs maris.
               

                

               Lamia était peu fière d’avoir participé, même de loin en loin, à ce groupe. Elle trouvait
                  que ces femmes frustrées étaient allées trop loin. Pour se racheter, elle appela Nabile
                  et lui proposa de l’accompagner quelques jours à Paris où elle devait revoir le professeur F.
               

               — Ça nous fera des vacances, nous en avons besoin.

               — Je ne vais tout de même pas fermer de nouveau le cabinet ; les gens ne sont pas
                  contents quand je m’absente… Et puis ton médecin ici est très bien, tu n’as pas besoin
                  d’aller à chaque fois en France.
               

               — Oui, mais c’est son professeur et mentor, c’est lui qui me l’a recommandé. J’ai
                  un rendez-vous, c’est important que j’y aille.
               

               — Bon, si tu y tiens.
— Merci, mon amour, nous partirons la veille de l’Aïd, ça nous fera cinq jours avec
                  le week-end. Je prends les billets et je réserve l’hôtel de notre lune de miel.
               

               Nabile n’avait qu’à accepter. L’idée de sortir de Casa et de se retrouver à Paris
                  avec celle qu’il aimait lui donna des frissons.
               

                

               Pendant le vol Casa-Paris, Lamia reconnut une ancienne camarade qui était avec elle
                  à la faculté de pharmacie et avait abandonné ses études à la suite du décès brutal
                  de son père. Elle l’interpella. Belle, élégante, Houda était apparemment gênée de
                  se trouver face à Lamia. Celle-ci n’évoqua pas les raisons de son séjour à Paris,
                  à la différence de Houda, qui au bout de quelques minutes devint intarissable sur
                  ses projets. Elle avait correspondu sur les réseaux sociaux avec un homme d’un pays
                  du Golfe et devait le rencontrer au Ritz. Pour elle, c’était la chance de sa vie.
                  Une occasion unique de sortir de la pauvreté et de trouver enfin un mari assez riche
                  pour s’occuper d’elle et de sa famille. Lamia était très étonnée. Le terme « prostitution »
                  n’était pas prononcé, mais Houda évoqua à demi-mot les rencontres qui lui permettaient
                  de payer la clinique où sa mère malade se rendait souvent.
               

               — Dieu est grand ! reprit-elle. Je crois que si Moulay Hamed est sérieux, c’en sera
                  fini avec mes emmerdes. Je suis infirmière. Tu sais combien gagne une infirmière diplômée
                  d’État ? Je n’ose même pas te le dire… Alors pour ce qui est de la morale, je ne laisserai personne me juger. Nous sommes dans
                  une société où il n’y a plus de valeurs. Seul compte le fric, le flouze…
               

               En parlant, Houda avait les larmes aux yeux. Elle s’excusa auprès de Lamia et Nabile.

               — Pardonnez-moi, je vous embête avec mes histoires.

               Elle retourna s’asseoir à sa place. Nabile, qui eut pitié, chuchota à Lamia :

               — Encore une pauvre femme qui va se faire avoir par un de ces porcs d’Orient.

               Plus tard, en attendant l’arrivée des bagages, Houda revint vers Lamia et lui demanda
                  de ne répéter à personne ce qu’elle lui avait raconté :
               

               — Tu sais, les gens parlent beaucoup… Personne n’est au courant de ce déplacement.
                  Je tente ma chance comme tant de filles plus futées que moi qui font fortune à Dubaï.
               

               Lamia aurait pu lui rappeler que ces filles faisaient partie d’un réseau de prostitution
                  bien connu, mais elle lui fit la bise et lui souhaita bonne chance.
               

                

               En arrivant en ville, ils découvrirent un Paris gris et pluvieux, avec des travaux
                  partout, rendant la circulation difficile. Le chauffeur de taxi râlait et se demandait
                  pourquoi les Parisiens avaient à nouveau voté pour la maire socialiste qui défigurait
                  la capitale et rendait infernale la vie des automobilistes. Il était impossible d’accéder
                  à l’hôtel en voiture. Nabile tira les deux valises, enjambant des tas de sable et
                  de pavés. Un bruit terrible de marteaux piqueurs retentit juste en face de l’entrée. Ils se regardèrent et éclatèrent
                  de rire. Le chauffeur de taxi les rejoignit pour leur rendre la monnaie.
               

               — Nous sommes quelques-uns, dit-il, à vouloir nous débarrasser de cette maire insupportable.
                  On a un plan !
               

               « Il y a de la haine dans l’air… », murmura Nabile.

               Le réceptionniste de l’hôtel était lui aussi en colère.

               — Nos clients ne viennent plus depuis qu’il y a ces travaux ; ça dure depuis huit
                  mois ! J’espère que vous ne nous en voulez pas pour ce désagrément. La maire devrait
                  être jugée pour incompétence. Mais nous ne sommes plus en démocratie. La preuve, elle
                  décide toute seule de faire n’importe quoi, et personne n’a voix au chapitre. C’est
                  une dictature, oui, je sais de quoi je parle !
               

               Le bruit des marteaux piqueurs couvrait la voix du réceptionniste, qui offrit à chacun
                  une boîte de boules Quies :
               

               — Vous en aurez besoin pour dormir ; ils ne travaillent pas la nuit, mais ils commencent
                  très tôt le matin.
               

                

               Lamia et Nabile avaient rendez-vous à l’hôpital Lariboisière avec le professeur F.
                  le lendemain à seize heures. Cet homme avenant d’une soixantaine d’années les mit
                  tout de suite à l’aise. Mais les nouvelles n’étaient pas si bonnes.
               

               — Ma chère Lamia, malgré votre traitement la tumeur est toujours là. Une nouvelle
                  biopsie du poumon est nécessaire. Elle nous dira l’importance de la tumeur et nous aidera à ajuster le traitement.
                  Mais ne vous en faites pas, il reste de l’espoir, et pris à temps, le cancer peut
                  être vaincu, d’autant plus que c’est un cancer primitif ; il se soigne dans un nombre
                  important de cas. Courage !
               

               Lamia était blême. Nabile lui tenait la main et la serrait chaque fois qu’il sentait
                  que sa femme allait s’évanouir. Il avait la gorge sèche.
               

                

               La biopsie fut programmée dans la journée.

               Pas besoin d’opération. Des séances supplémentaires de chimio ajoutées à une immunothérapie
                  devaient suffire à faire disparaître la tumeur.
               

               Nabile ne quittait pas des yeux Lamia. Elle tremblait mais tentait de garder la face.
                  En sortant, elle s’appuya sur le bras de Nabile qui l’embrassa sur la joue. Dans le
                  taxi, ils n’échangèrent pas un mot. Par la vitre, ils regardaient ce Paris chamboulé
                  et ses rues pleines de trous.
               

               De retour à l’hôtel, ils s’allongèrent un moment pour récupérer. Le bruit des travaux
                  leur parvenait malgré le double vitrage. Ils ne parlaient toujours pas. Nabile repensait
                  à leur rencontre, dans cette même ville, des années plus tôt. Paris n’était plus ce
                  qu’il était du temps de leurs études. Eux non plus n’étaient plus les mêmes. Ils ne
                  reconnaissaient plus rien.
               

               Le lendemain, pour se changer les idées, ils se rendirent au musée d’Art moderne voir
                  l’exposition Nicolas de Staël. Il y avait une queue de deux cents mètres. On leur
                  demanda s’ils avaient réservé leur visite sur Internet. Dépités, ils rebroussèrent chemin et le hasard fit qu’ils rencontrèrent
                  un vieil ami, conférencier au Louvre. Il leur débrouilla deux entrées pour le lendemain
                  à dix heures. Ils commandèrent un taxi dont le chauffeur pesta contre la maire – toujours
                  la même litanie, la même haine.
               

                

               Nabile faisait tout pour faire oublier à Lamia la visite au professeur.

               Il connaissait bien la vie de Nicolas de Staël. Il avait lu une biographie et l’admirait
                  beaucoup. Pendant qu’ils faisaient la queue sous la pluie, il fit remarquer à Lamia :
               

               — C’est fou, tous ces grands artistes qui se suicident ! De Staël venait de peindre
                  une immense toile, appelée par les spécialistes Le Concert. Ils disent qu’elle n’est pas achevée. À bien la regarder, je la trouve tout à fait
                  accomplie et d’une force impressionnante. Tu as vu, en ce moment on expose à Paris
                  trois grands artistes qui se sont donné la mort : Van Gogh, de Staël, et Rothko…
               

               Lamia l’écoutait en silence. Ils entrèrent dans le musée.

               — Tu sais, comme Delacroix, Matisse et Majorelle, de Staël est venu lui aussi au Maroc.
                  C’était en août 1936. Comme ses prédécesseurs, il était à la recherche de la lumière.
                  Il disait que dans ce pays, « la lumière pleut comme une grosse pluie de Belgique ».
                  Et aussi : « Ici, on apprend à voir les couleurs. »
               

               « Ses relations avec les femmes n’ont jamais été tout à fait heureuses. C’est au Maroc
                  qu’il a rencontré en 1937 Jeannine Guillou. Il est tombé fou amoureux. Il a consacré sa vie à la recherche
                  de l’amour et de la lumière. Jeannine est morte en 1946. Son chagrin a été terrible.
                  Puis il a rencontré Jeanne Polge en 1953, grâce à son ami René Char. C’était de nouveau
                  l’amour fou. Il disait : “J’ai besoin de cette fille pour m’abîmer.” Mais cet amour
                  n’était pas réciproque, ou du moins n’avait pas la même intensité chez Jeanne. Ce
                  grand artiste se donna la mort le soir du 16 mars 1955 en se jetant du haut de l’immeuble
                  où il vivait. Il est mort par amour. Mais tu vas voir, sa peinture est aussi pleine
                  de vie et d’espérance. Une flamme qui monte vers le ciel.
               

               Tandis qu’ils se promenaient dans le musée, Lamia faisait des efforts pour dissimuler
                  sa fatigue. Mais Nabile la connaissait bien. Il l’invita à s’asseoir sur un banc face
                  à Figures au bord de la mer, une étrange toile où le rouge l’emporte sur le bleu. La tête de Lamia lui tournait
                  un peu. Il lui fallait rentrer à l’hôtel pour se reposer.
               

               — Dommage, regretta-t-elle, pour admirer tant de beauté, il faut être en forme. Ce
                  sera pour la prochaine fois.
               

               La dernière toile n’était pas exposée. À la place, le musée avait collé une photo
                  du tableau, qui ne rendait absolument pas compte de la force de l’œuvre véritable.
               

                

               Dans la chambre d’hôtel, Lamia dormait profondément. Nabile, assis dans un fauteuil
                  gris, la regardait. Le papier peint sur les murs était défraîchi. Il songeait qu’il
                  faudrait suggérer à la réception de l’hôtel de revoir la décoration. Cela n’avait aucune importance. Mais la chambre sentait le vieux
                  et la tristesse.
               

               Sans qu’il s’en rende compte, des larmes se mirent à couler sur ses joues. Ses yeux
                  voyaient flou. Il s’approcha de Lamia et la prit dans ses bras sans la réveiller.
                  Elle murmura dans un demi-sommeil :
               

               — Tu es là, mon amour ?

               Lorsqu’elle se réveilla, ils n’avaient aucune envie de sortir dîner dans ce Paris
                  sombre. Lamia n’avait pas faim. Nabile se commanda un dîner – club-sandwich bâclé,
                  chips et facture salée. À la télévision, il assista à des débats confus sur la Palestine,
                  l’antisémitisme, les musulmans, le terrorisme. La discussion partait dans tous les
                  sens. Pas un mot de compassion pour les civils victimes des bombardements israéliens.
                  Il éteignit la télé en poussant un soupir.
               

                

               Le lendemain en fin de journée, pendant que Lamia était dans la salle de bain, il
                  appela le professeur F., qui lui parla avec franchise :
               

               — Les séances de chimio sont terribles, mais il faut en passer par là pour se débarrasser
                  de cette saloperie. Je suis confiant, même si je sais que c’est difficile.
               

               En tant que médecin, Nabile savait déjà tout cela. La confirmation par le professeur
                  ne fit qu’augmenter son angoisse. Il ne fallait pas que Lamia s’en rende compte. Ses
                  sentiments pour elle le mettaient dans un état de fébrilité. Il se disait : il faut
                  être fort, il faut résister et lui donner de l’espoir. Elle a besoin de moi. Puis
                  aussitôt après la rage montait en lui et il avait envie de cogner le mur. Jamais il n’aurait
                  pensé qu’un jour la maladie s’attaquerait à cette femme forte, déterminée, pleine
                  de vie et de joie.
               

               Il l’observait à son insu. Elle était éteinte. Voilà, toute sa lumière avait disparu.
                  Il se répétait en boucle les derniers mots prononcés par le professeur : cinquante-cinquante,
                  fifty-fifty… Que faire d’un tel pronostic ? Moitié-moitié ! Ce n’est pas une loterie tout de
                  même !
               

               Lamia sortit de sa douche.

               Se retrouver un samedi soir dans une petite chambre du Quartier latin ressemblait
                  à une épreuve. Ils n’avaient pas envie de sortir. Lamia alluma la télévision. Des
                  chanteurs sans voix faisaient du bruit. Un animateur content de lui répétait « C’est
                  parti ! ». Parti où ? Le public applaudissait dans les lumières et les paillettes.
                  Lamia éteignit le poste et Nabile lui proposa de lui faire la lecture.
               

               — Tu n’aurais pas un roman d’amour sous la main ? demanda Lamia.

               — Ah si, tu sais bien, j’ai toujours avec moi Adolphe de Benjamin Constant. Tu te souviens, c’est l’histoire d’une rencontre amoureuse
                  qui se termine mal, du moins pour Ellénore…
               

               — Je m’en souviens. C’est triste.

               — Écoute :

               
                  
                     J’ai été mécontent, malheureux, injuste ; peut-être, en luttant avec trop de violence
                           contre une imagination rebelle, avez-vous donné de la force à des velléités passagères que je méprise aujourd’hui ; mais pouvez-vous douter de mon affection profonde ?
                           Nos âmes ne sont-elles pas enchaînées l’une à l’autre par mille liens que rien ne
                           peut rompre ? Tout le passé ne nous est-il pas commun ? Pouvons-nous jeter un regard
                           sur les trois années qui viennent de finir, sans nous retracer des impressions que
                           nous avons partagées, des plaisirs que nous avons goûtés, des peines que nous avons
                           supportées ensemble Ellénore, commençons en ce jour une nouvelle époque, rappelons
                           les heures du bonheur et de l’amour…

                  
               

               Lamia l’interrompit :

               — Pour ma part, je ne retiendrai que les plaisirs, les heures du bonheur et de l’amour…

               — Moi aussi.

               Durant le voyage du retour, elle resta silencieuse. Nabile lisait tout en pensant
                  aux épreuves à venir. Il n’était pas pessimiste, il savait que cette maladie était
                  curable. Il avait en tête le cancer de sa tante maternelle. Elle s’en était sortie.
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               La douleur qu’on peut ressentir pour l’être aimé n’a d’égale que la joie qu’on éprouve
                  quand on découvre l’amour. Le cœur de Nabile balançait entre ces deux pôles, l’installant
                  dans l’incertitude malgré ou à cause de ses connaissances en médecine. Lamia, belle
                  et prête à toutes les folies, s’était absentée en quelque sorte de son corps, de son
                  tempérament, de sa joie de vivre. La maladie la terrassait même si le mal était pris
                  à temps. Elle pensait au vide immense qu’elle laisserait si par malheur elle disparaissait.
                  Elle pensait à ses enfants, en particulier à Najat, la petite adoptée qui tenait bien
                  la pharmacie. Elle faisait preuve de rigueur dans le travail et interdisait au personnel
                  de délivrer des médicaments sans ordonnance, chose pourtant assez fréquente dans le
                  pays. Lamia avait une tendresse particulière pour cette enfant qu’elle avait sortie
                  de l’orphelinat et dont elle avait fait sa propre fille. Najat portait leur nom de
                  famille et on ne disait jamais qu’elle avait été adoptée. Il avait fallu tricher, corrompre des petits fonctionnaires mal payés, leur offrir une
                  grosse somme en espèces pour qu’ils délivrent un certificat de naissance établi par
                  le chef d’une clinique et inscrivent Najat sur le registre de l’état civil ainsi que
                  sur le livret de famille. Autrement, tout le monde sait que l’adoption est impossible.
                  L’islam autorise la prise en charge d’un orphelin mais celui-ci ne peut pas porter
                  le nom de la famille d’adoption. C’est une précaution en cas d’inceste.
               

               Le jour des résultats du baccalauréat, Lamia l’avait prise dans ses bras et lui avait
                  chuchoté à l’oreille :
               

               — À présent que tu es une grande fille, il faut que je te parle.

               — Je sais, tu vas me raconter comment tu m’as adoptée…

               — Mais tu es au courant ?

               — Oui, je l’ai deviné très tôt, même si personne ne me l’a jamais fait sentir.

               — Très bien, ma fille. C’est ce que je voulais te dire. Mon amour est le même pour
                  toi que pour Mehdi et Yasmine. Je vous aime, je vous aime…
               

               Il y eut des larmes, des embrassades, et une grande envie d’aller voir la mer. Lamia
                  l’emmena à la Corniche, choisit le café le plus proche des vagues, elles s’installèrent
                  pour boire un jus d’orange pressée et fermèrent les yeux pour entendre le bruit de
                  la mer et la rumeur de la ville derrière elles. Najat s’imaginait à bord d’un de ces
                  paquebots en croisière autour des ports méditerranéens. Elles étaient heureuses en silence. Ce fut un moment de grâce.
               

                

               Lamia se remémora cette scène et eut envie de pleurer. Non, pas ça, pas de drame,
                  pas de larmes. Nabile, de son côté, était aussi dans ses pensées. Il avait un livre
                  à la main, mais son esprit était ailleurs. Ils étaient de retour à Casa depuis la
                  veille. Lamia lui avait demandé de rester avec elle, juste quelques jours, le temps
                  de se reprendre. Ils n’avaient même pas défait les valises. Ce voyage à Paris l’avait
                  fatiguée. Il prit les choses en main.
               

               — Ce soir, je fais la cuisine !

               — Je n’ai pas faim.

               — Oui, mais quand tu auras goûté ce que je t’aurai préparé, tu auras envie de tout
                  manger.
               

               Nabile se rendit au marché central et acheta un loup de mer pêché à la ligne. Il prépara
                  des légumes de saison grillés, arrosé d’un filet d’huile d’olive venue de la ferme
                  de l’oncle de Lamia. Le loup au sel était cuit juste comme il fallait, assaisonné
                  lui aussi d’huile d’olive et de citron. Un délice. Lamia mangea de bon cœur, après
                  quoi Nabile lui proposa de revoir Saraband, le dernier film d’Ingmar Bergman. Cette œuvre, tournée en 2003 – Bergman avait alors
                  quatre-vingt-cinq ans –, un film superbe et cruel, pour lequel Nabile avait un faible.
                  Lamia le prévint qu’elle risquait de s’endormir.
               

               C’était la suite de Scènes de la vie conjugale (1973). Trente ans après le divorce de Marianne (Liv Ullmann, qui fut l’épouse du cinéaste) et Johan (Erland Josephson), une rencontre entre les deux personnages
                  a lieu dans une vieille maison située près d’une forêt. Nabile s’était toujours identifié
                  à ces personnages, il se voyait tantôt dans la peau de Marianne, tantôt dans celle
                  de Johan. La Suède étant fort éloignée du Maroc, il se disait « Ça ne se serait pas
                  passé comme ça chez nous ! ». Le film revisite la mémoire des personnages en faisant
                  intervenir deux autres membres de la famille, Henrik, le fils de Johan, un raté, et
                  sa fille Karin, violoncelliste. Entre Johan et Henrik, c’est la confrontation terrible
                  entre un homme qui a tout réussi, sauf son mariage, et un fils réduit à quémander
                  de l’argent à son père pour vivre. Une histoire de haine, tantôt cordiale, tantôt
                  cruelle et violente.
               

               Malgré toutes ces années passées loin l’un de l’autre, Johan et Marianne n’ont rien
                  perdu de leur complicité et de leur affection. L’amour est dans les souvenirs. C’est
                  ce que Nabile aimait le plus dans cette histoire. Comme prévu, Lamia s’endormit dès
                  le début. Nabile regarda le film pour la énième fois et songea que cette haine entre
                  père et fils était inenvisageable dans la société marocaine. Au Maroc, une des valeurs
                  qu’on apprend dès notre venue au monde, c’est le respect quasi religieux des parents.
                  Quel que soit le différend qui peut surgir, c’est cette valeur qui prend le dessus.
                  Le film de Bergman met en scène des passages de grande cruauté entre le père et le
                  fils qui est humilié à plusieurs reprises. La position du père est inébranlable. Le
                  fils se traîne quasiment à ses pieds, comme un chien. Le père, intraitable, le renvoie à sa médiocrité sans se poser la question de savoir quel rôle
                  il a joué dans cette vie ratée. Nabile se souvint d’une scène à laquelle il avait
                  assisté enfant, dans le quartier de Chema’ine à Fès : un père avait renié son fils
                  en public. Il avait retiré sa chachia, sorte de turban, et l’avait jetée par terre
                  en hurlant : « Maudit, tu es maudit pour l’éternité, toi le traître, le fils indigne,
                  tu n’es plus mon fils, plus jamais tu ne t’approcheras de ma famille, que Dieu te
                  maudisse encore et encore ! » C’était tellement rare qu’un père en arrive à cette
                  extrémité que tout Fès était au courant et que les familles plaignirent le fils qui
                  avait fauté. Personne ne connaissait la raison de cette malédiction, mais l’histoire
                  avait fait le tour de la médina en passant par les hammams, les coiffeurs et les vendeurs
                  à la criée.
               

                

               Lamia, qui s’était réveillée, tendit les bras à Nabile.

               — Prends-moi dans tes bras, réchauffe-moi le cœur, mon amour, mon seul et unique amour…
                  J’ai très froid.
               

               La famille n’avait toujours pas été mise au courant de sa maladie. Le mot « cancer »
                  est tabou. On ne le prononce pas. On dit « cette maladie, qu’Allah nous en protège ».
                  C’était mieux ainsi. Pas de débats, pas d’apitoiements, pas de pleurs.
               

               — Si j’ai choisi de me faire soigner à Paris, lui avait-elle avoué une fois, c’est
                  pour éviter que ma famille ne l’apprenne. Ici, dès qu’on met les pieds dans une clinique, tout le monde est au courant. Et puis, j’ai les moyens de me payer les meilleurs
                  professeurs pour me soigner…
               

               Ils s’endormirent enlacés comme des amoureux de toujours.

            

         

      
   
      Lamia

            
               Nabile a tenu à me montrer un autre film de Bergman qu’il aime beaucoup, Les Fraises sauvages. Quelle erreur ! Je n’étais pas préparée à voir ce film, certes très bien mis en
                     scène, mais lugubre, surtout le début… Un vieux professeur s’apprête à se rendre en
                     province pour recevoir une distinction. Durant son sommeil, il fait un rêve qui fut
                     pour moi très dérangeant… C’est le jour, un jour très lumineux. Un carrosse s’approche.
                     Le vieux professeur marche sur le trottoir, un peu hagard. Il voit arriver ce carrosse
                     mortuaire transportant un cercueil, ouvert. Les chevaux font un bruit amplifié. Tout
                     d’un coup, le cercueil tombe. Une main en sort et se tend vers le professeur. On comprend
                     que c’est la mort qui l’invite à la rejoindre. C’est alors qu’un homme en noir, au
                     visage froissé, s’approche du professeur et pose sa main sur son épaule. C’est l’agent
                     de la mort qui lui rappelle qu’il est temps de partir…

               Je ne parviens pas à oublier cette scène. Le professeur s’est réveillé de son cauchemar,
                     pas moi.

               Je ne sais pas à quel âge on se met à penser sérieusement à la mort. Avant ma maladie, je n’y pensais jamais. Maintenant, j’y pense tout le temps.
                     Je me vois dans un linceul. Je me vois dans un cercueil. Je me vois sous terre. J’entends
                     les tolbas psalmodier le Coran à toute vitesse, car ils ont d’autres morts à enterrer.
                     Je vois tout. J’imagine et je suis prise d’un rire – nerveux, évidemment. Personne
                     n’est assez fort pour rire de la mort. Pourtant je n’oublierai jamais mon amie Sophie,
                     gynécologue, mariée à un médecin généraliste marocain. Elle avait eu un premier cancer
                     du sein. Elle n’en avait parlé à personne. Elle s’était fait enlever le sein malade.
                     Trois ans plus tard, récidive. Chimio ; perte de cheveux ; fatigue ; soins à tous
                     les niveaux. Elle ne se plaignait jamais. Mais quand elle évoquait ses quatre filles,
                     les larmes coulaient sur son visage. Elle est partie dans son sommeil. Devant moi,
                     elle n’avait jamais parlé de la mort.

               Elle s’en est allée après avoir assisté au mariage de sa fille aînée, célébré en Italie,
                     à Positano. Elle avait dansé, chanté, pas mal bu, puis le soir, comme si l’heure du
                     départ était arrivée, elle s’est sentie mal, très mal. Elle a su tout de suite que
                     c’était la fin. Son mari tremblait, ne sachant quoi faire ; il allait et venait dans
                     la chambre, puis il appela leur médecin qui lui conseilla de prendre tout de suite
                     un avion sanitaire et de rentrer à Paris. Durant tout le vol, elle n’a pas lâché la
                     main de son époux. Les filles devaient rentrer par un vol régulier en fin de journée.

               Elle a eu le temps de dire ses dernières volontés, elle voulait notamment une cérémonie
                     joyeuse, sans larmes, les femmes et les hommes devaient être vêtus de couleurs. Ses
                     filles choisirent la musique avec soin. On raconte que jamais un curé n’avait vu des funérailles aussi
                     gaies.

               Sophie a été ma gynéco durant mes deux grossesses. Nous étions amies, puis le temps
                     a passé et nous nous sommes perdues de vue. Je le regrette. C’est Aziz, son mari,
                     qui m’a raconté sa maladie et sa fin.
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               Nabile sentit une douleur sourde dans son dos, à l’emplacement du coup de couteau
                  reçu le jour de son agression. La blessure était peu profonde et avait cicatrisé,
                  mais il suffisait parfois d’un moment de faiblesse ou de fatigue pour que la douleur
                  revienne.
               

               Le cancer de Lamia l’avait détourné de l’actualité, mais le conflit israélo-palestinien
                  n’avait pas disparu de ses pensées. La Palestine ! La question l’avait de tout temps
                  obsédé. Dans sa jeunesse, ce conflit préoccupait beaucoup son père qui en parlait
                  tout le temps, sachant que les dirigeants palestiniens avaient raté plusieurs occasions
                  d’imposer la paix à Israël. Mais l’État israélien n’avait jamais respecté les résolutions
                  des Nations unies. L’assassinat d’Yitzhak Rabin avait marqué la fin de l’espoir de
                  paix.
               

               La première fois qu’il avait entendu le mot « palestinien », il avait quatorze ans.
                  Le jour de la rentrée des classes, un garçon brun, très mince, avec des yeux noirs et un regard étrange, s’était
                  assis à côté de lui.
               

               — Je m’appelle Younès et je suis palestinien.

               Nabile n’avait pas osé lui poser de questions sur ses origines. Il en parla à son
                  père qui lui raconta l’histoire d’une terre appelée Palestine, où vivaient des musulmans
                  et même des chrétiens, lesquels furent chassés de leurs maisons en 1948 pour permettre
                  aux Juifs, survivants de la Shoah, de vivre en paix dans une patrie qu’ils revendiquaient
                  depuis longtemps.
               

               Younès et toute sa famille avaient donc trouvé refuge au Maroc.

               Depuis, la Palestine faisait partie de la vie de Nabile.

               Les guerres entre Arabes et Juifs se succédaient et chaque fois il était sidéré par
                  l’injustice qui s’abattait sur le peuple palestinien. L’image de Younès, ce garçon
                  frêle et pauvre, symbole d’une terre occupée, de maisons détruites, d’un peuple nié
                  et combattu, le hantait.
               

                

               À cette obsession s’ajoutait celle de la guérison de Lamia. Quand on vous dit « moitié-moitié »,
                  on vous laisse dans l’incertitude, dans un brouillard où le pire peut advenir. L’idée
                  de perdre Lamia le laissait plus que mélancolique, désarmé. Son imagination allait
                  plus vite que la réalité et lui jouait des tours. Il voyait Lamia pousser son dernier
                  soupir dans ses bras et lui, éclater en sanglots. Il voyait la famille minée, les
                  enfants inconsolables, et lui, devant faire face à l’irrémédiable. Ces images allaient
                  et venaient dans sa tête, rendant tout difficile : se lever, prendre sa douche, s’habiller et aller à son cabinet. Cela lui
                  rappela son collègue et ami portugais, qui, un matin, fut incapable de se lever de
                  son fauteuil où il s’installait tous les jours pour lire les journaux avant de se
                  rendre à l’hôpital où il était chef de clinique. Il resta là toute la journée, jusqu’au
                  soir, hébété, et ainsi de suite les jours suivants. Pas lavé, pas rasé, lui d’habitude
                  si élégant. Le médecin avait été formel : c’était une dépression ; la dépression est
                  une maladie, pas un état d’âme dû à l’hiver ou à une contrariété. C’est lourd, c’est
                  grave et ça se soigne ; ça prend du temps, mais ça se soigne.
               

               Nabile pensait s’approcher de cet état, mais il se disait qu’il n’avait pas le droit
                  d’y succomber. Il ne pouvait pas se laisser aller, ni renoncer à vivre, à travailler
                  et à tenir bon, pour la femme qu’il aimait.
               

                

               Un matin, il reçut un message de son ami Hakim :

               « Courage, mon ami. Je t’envoie un poème, lu hier dans un volume consacré à René Char ;
                  il devrait te parler :
               

               
                  L’homme et la femme rapprochés par le ressort

                  De l’amour me font songer à la figure de la coque du navire

                  Lié par son amarre à la fascination du quai. Ce murmure,

                  Cette pesanteur flexible, ces morsures répétées,

                  La proximité de l’abîme, et par-dessus tout,

                  Cette sûreté temporaire, trait d’union entre fureur et accalmie. »
                  

               
Il ajoutait : « Je crois que ce poème s’adresse à toi, l’homme amoureux. »

               Nabile était bel et bien amoureux, mais cela le désespérait car il avait l’impression
                  d’assister au tournage d’un film dont la dernière séquence devait être la disparition
                  de l’héroïne. Le réalisateur avait demandé le silence, car la scène était délicate.
                  La caméra s’approchait lentement du visage de la femme aimée, dont les yeux se fermaient.
                  Cette femme avait les traits de Lamia… Nabile se faisait des films, mêlant le cinéma
                  et sa vie.
               

               Cela lui évoqua un autre film, Maestro, réalisé et joué par l’acteur américain Bradley Cooper, sur la vie du chef d’orchestre
                  Leonard Bernstein, dont une séquence l’avait bouleversé : l’épouse du « maestro »,
                  atteinte d’un cancer, affaiblie, ayant perdu ses cheveux, sentant la fin arriver,
                  réunit son mari et ses enfants et les serre avec émotion contre elle. Ils forment
                  une petite famille soudée, forte, magnifique, appelée à être amputée du membre le
                  plus important. Pas de paroles, juste des gestes d’affection, d’amour, et quelques
                  larmes sur le visage buriné du chef d’orchestre. Puis plus rien. L’image disparaît.
                  La mort a emporté la femme, et le cinéaste ne montre rien au spectateur. Ensuite,
                  le chef d’orchestre continue de diriger ses musiciens, fume beaucoup, se perd dans
                  l’alcool et les rencontres avec des hommes. Ainsi, la vie se poursuit.
               

                
Lorsque les enfants arrivèrent de Rabat pour passer la fin de la semaine en famille,
                  Lamia fit des efforts pour dissimuler sa faiblesse. Elle prétendit qu’elle avait attrapé
                  une mauvaise grippe et qu’elle devait rester au lit pour récupérer. Mais Nabile surprit
                  sa fille Yasmine en train de pleurer dans un coin du jardin de la villa. Il la prit
                  dans ses bras pour la consoler. Elle était très sensible et avait un sixième sens.
               

               — Maman est malade, n’est-ce pas ? J’ai fait un rêve ; je l’ai vue en pyjama blanc
                  errer dans les couloirs d’un grand hôpital, ignorant l’origine de son mal…
               

               Nabile ne sut quoi lui répondre. Il la serra contre lui et retint ses larmes.

                

               La semaine suivante, le retour au travail lui fit du bien. Il se sentait utile. Un
                  jour par semaine, il œuvrait à l’hôpital public. Bénévole, il prêtait main-forte à
                  ses collègues qui se débrouillaient avec les moyens du bord.
               

               De plus en plus de cliniques étaient construites dans la plupart des quartiers de
                  Casa. L’appât du gain était à l’origine de ces initiatives. La déontologie était souvent
                  mise entre parenthèses. Tout était payant. Ce qui était intolérable, c’était la primauté
                  du profit sur les soins. Payer d’abord, se faire soigner ensuite. Certains patrons
                  de clinique étaient avides d’argent. Ils disaient qu’ils devaient rembourser les crédits
                  pour le matériel acheté à l’étranger. On voulait bien les croire, mais leur conduite
                  mettait Nabile hors de lui. Les familles qui avaient eu affaire à ces cliniques racontaient la manière dont elles avaient été
                  accueillies. Les gens parlaient. Le gouvernement n’agissait pas. La presse et les
                  réseaux sociaux relataient des faits scandaleux. Il y eut notamment le cas d’une famille
                  qui n’avait pu récupérer le corps de leur père décédé sur la table d’opération. Il
                  fallait débourser cent mille dirhams pour avoir le droit de ramener le défunt à la
                  maison, somme dont ne disposait pas cette famille. Le fils aîné eut l’idée d’organiser
                  les funérailles sans le corps. Les tolbas lurent le Coran, les gens présentèrent les
                  condoléances, au milieu du salon vide. Mis au courant de la situation, tous les invités
                  se dirigèrent vers la clinique en psalmodiant les prières des morts. En les voyant
                  arriver devant l’établissement, le patron appela la police. Les manifestants criaient :
                  « Rendez-nous notre mort ! » Devant la foule de plus en plus importante, le chef de
                  la police du quartier ordonna la restitution du corps, sous peine de faire fermer
                  la clinique. Le patron pesta, insultant cette « famille de merde » qui lui faisait
                  « perdre dix millions » (il s’agissait de centimes, mais le mot « million » pesait
                  dans ces circonstances). Dans la précipitation les infirmiers se trompèrent de corps.
                  La famille hurla : « Ce n’est pas le bon ! » Finalement, le défunt leur fut remis.
               

               L’affaire fit grand bruit dans les médias. Le ministre de la Santé fut interrogé.
                  Il fut obligé de reconnaître que le comportement de certains patrons de clinique était
                  intolérable. Face aux caméras de la chaîne principale, il déclara : « Nous ne sommes pas en Amérique où un blessé peut crever s’il
                  n’est pas solvable. Ce cynisme-là, on devrait le combattre et ne pas le laisser s’installer
                  dans notre société. Nous devons être solidaires et ne pas perdre notre humanité. »
               

               Un discours de plus.

               Nabile savait que les choses ne changeraient pas. L’appât du gain ne laissait personne
                  indifférent. À la suite de cet incident, Lamia confia à Nabile :
               

               — Je ne voudrais pas mourir dans une clinique. Ce n’est pas une question d’argent,
                  mais de dignité. Promets-moi de ne pas me laisser passer une nuit dans leur morgue.
               

               Ce mot de « morgue » le révolta.

               — Ne parle pas ainsi. Non, tu vivras, Dieu est grand.

               Pour la première fois peut-être, il faisait référence à Dieu.

               — Oui, Dieu est grand…

            

         

      
   
      Nabile

            
               Je me demande parfois ce qu’aurait été ma vie sans le cinéma, le bon ciné, les classiques
                     américains surtout. J’ai été élevé avec les films de John Ford, Raoul Walsh, Howard
                     Hawks, Orson Welles, John Huston, Fritz Lang, Miloš Forman, Michael Cimino… Dans mon
                     panthéon personnel il y a aussi les films des Japonais Ozu et Kurosawa, des films
                     iraniens, égyptiens – je songe à Gare centrale (Bab al Hadid) de Youssef Chahine –, tous les films de Bergman, de Luis Buñuel (sauf La Mort en ce jardin), de Visconti (sauf L’Étranger d’après le roman de Camus – un ratage humiliant), ou encore des films de Martin Scorsese
                     et d’Anthony Mann. Je n’oublierai jamais non plus les chefs-d’œuvre de Marcel Carné
                     – Les Enfants du paradis, Hôtel du Nord – et de Jean Renoir, surtout La Grande Illusion. Malheureusement, pas un seul film marocain ne m’a laissé une forte impression au
                     point de figurer dans mon palmarès.

               Il m’arrive souvent de penser en images, ou de me référer à une scène de film pour
                     m’expliquer. Comme la lecture, le cinéma fait partie de mon être. J’ai l’habitude de montrer des films à Lamia afin
                     d’y voir plus clair dans des situations compliquées. Mais je n’aurais pas dû lui montrer Les Fraises sauvages, qui commence par un cauchemar sur la mort. Lamia préfère les romances, les films
                     d’amour, même lorsqu’ils se terminent mal. Elle avait adoré Elle et lui, l’histoire d’un grand amour et d’un rendez-vous raté. En ce moment, j’essaie de
                     la distraire en lui montrant certains films qui la font rire ou rêver, des films de
                     Capra, de Billy Wilder… Ces films nous dépaysent et nous offrent un voyage immobile.
                     Ils nous changent de la réalité.
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               Lamia attendait Nabile devant la porte de la villa, au volant de sa voiture. Elle
                  portait une djellaba bleue et un foulard jaune. Elle refusait de couvrir sa tête d’une
                  perruque, préférant aux postiches des foulards colorés. Après l’appel de Lamia, Nabile
                  avait accouru, craignant que son état ne se soit aggravé.
               

               — Mais que fais-tu dehors à cette heure-ci de la nuit ?

               — Je t’attendais.

               — Mais tu aurais pu m’attendre à la maison !

               Sans s’expliquer, elle lui demanda de l’emmener chez lui, dans son studio. Nabile
                  prit le volant et s’exécuta.
               

               — Arrête-toi chez Hassan en passant, j’ai une de ces envies de fruits !

               Hassan restait ouvert très tard et vendait de tout. Nabile acheta des oranges, des
                  clémentines, des mangues, des cerises et même des nèfles. En entrant dans le studio,
                  Lamia retira sa djellaba. En dessous, elle portait une chemisette et rien d’autre. Nabile la regarda en souriant. Il se souvint
                  de leurs débuts.
               

               — S’il te plaît Nabile, fais-moi l’amour, faisons l’amour une dernière fois.

               — Pourquoi une dernière fois ? Tu dis des bêtises.

               La chimio avait fait disparaître tous les poils de son corps. Elle s’en amusa :

               — Je suis nue et vierge, comme je suis née, sans un poil. J’ai l’âge de l’innocence ;
                  j’ai l’âge de la défaite malgré tous mes combats. À présent que toute la famille est
                  au courant, je ne supporte plus le regard des autres. Tu sais, je lis la détresse
                  dans leurs yeux, ce qui m’informe sur la réalité de mon état. Ces regards, je n’en
                  veux plus. La pitié, puis les larmes, et ces phrases où l’on fait intervenir Dieu
                  et son prophète. Je ne sais même plus si je suis croyante. Je n’ai plus de place pour
                  la prière, la foi, les supplications, la miséricorde. Allez, viens, j’ai envie de
                  toi comme au temps de nos désirs ardents, au temps de la découverte et de la joie.
                  Tu peux avaler une petite pilule : ça aide, quoi qu’on dise.
               

               Nabile était ému. Il se glissa sous les draps et caressa longuement le corps de la
                  femme qu’il n’avait jamais cessé d’aimer. Elle prit sa main et la déposa sur son bas-ventre.
                  Ce sexe imberbe l’excitait. Quand il la pénétra, elle s’accrocha à lui comme un animal
                  apeuré qui ne veut pas lâcher son protecteur. Elle eut du mal à jouir. Au bout d’un
                  bon moment, elle dit à Nabile : « Arrête, c’était bon, ça me suffit. J’ai en moi plein
                  de souvenirs pour compenser ce corps abîmé. »
               
Puis, comme si elle avait avalé un somnifère, elle s’endormit profondément. Nabile
                  ajusta les draps puis la couette. Il faisait un peu froid. Assis sur une chaise, il
                  la regarda dormir, en surveillant sa respiration. Il avait fait ça avec sa propre
                  mère, à la fin de sa vie. À l’époque, elle avait perdu la mémoire et confondait ses
                  enfants, dont elle réclamait la présence. « Pourquoi ils ne sont pas venus me voir ? »
               

               De temps en temps, il posait sa main sur son front pour voir si elle avait de la fièvre.
                  Le front était froid. Il revenait à sa place et continuait à l’observer. Il était
                  incapable de se plonger dans un livre. Son esprit ne la quittait pas. Ils auraient
                  pu écouter de la musique, les chansons égyptiennes qu’elle aimait. Ce n’était pas
                  le moment.
               

               De nouveau il repensa à sa mère. Elle avait refusé de rester à la clinique. Ramenée
                  à la maison, elle se sentait mieux, du moins apparemment. Elle avait besoin de ses
                  repères, de ses objets – le chapelet en nacre rapporté de La Mecque. Elle se parfumait
                  avec de l’ambre, car pour elle la maladie n’était pas propre, il fallait la couvrir
                  avec du bon parfum. Elle portait des couches et de temps en temps, ça empestait dans
                  la chambre. Quand elle en avait la force, elle appuyait sur la sonnette pour qu’on
                  vienne la changer. Face à la mort, elle était sereine. La foi l’avait beaucoup aidée.
               

               Lamia, elle, avait perdu la foi. Elle n’avait plus une branche où s’accrocher. Nabile
                  lui avait fait découvrir Ibn Arabi, Al Hallaj et d’autres soufis moins connus. Elle
                  aimait leur approche de la religion et leur adoration mystique de Dieu. Mais en ces
                  moments de souffrance, elle était incapable d’y puiser de l’aide. La douleur creusait
                  son sillon dans tout le corps, ce corps qui se battait pour rester vivant.
               

                

               Une légende populaire dit que la mort s’installe dans le corps quarante jours avant
                  la fin. Elle s’installerait dans les yeux. Le regard serait saisi par cette présence
                  indésirable, narguant le malade et ses médecins.
               

               Nabile, qui, en bon scientifique, n’y croyait pas, alluma la torche de son téléphone
                  et l’orienta vers les yeux de Lamia :
               

               — Je voudrais juste vérifier la vraie couleur de tes yeux ; ils sont tantôt bleus,
                  tantôt verts, et parfois gris.
               

               Lamia le repoussa gentiment :

               — Ils sont jaunes, c’est la couleur de la mort. Tu ne le savais pas ? Pourtant tu
                  as fait médecine.
               

               — Non, pas du tout, ils sont toujours très beaux et aujourd’hui, ils virent au gris.

               — C’est ça ! Et demain, ils ne vireront plus…

               Nabile reçut ces mots comme une gifle. Il la prit dans ses bras ; elle tremblait.

               — Ramène-moi à la maison. Rappelle nos enfants, je voudrais les voir samedi, car j’ai
                  l’impression que l’histoire des quarante jours est vraie. Je le sens. Même si je ne
                  veux pas le croire, je sens que la fin est proche.
               

               — Tu n’as pas le droit de croire ces balivernes. Bon sang, reprends-toi ! Les analyses sont bonnes. Il n’y a pas de métastases.
               

               — Peut-être… Mais j’ai si peur, je suis la proie d’une folie que je ne maîtrise pas.
                  Pourtant, je devrais faire un effort. On doit bientôt recevoir la famille du fiancé
                  de notre fille, Najat. Elle viendra ce week-end demander sa main.
               

               Nabile était au courant et avait suggéré à Najat de reporter la date de cette visite.
                  Mais elle n’avait pas idée de l’état de sa mère. Il prit l’initiative de demander
                  le téléphone du père du fiancé pour lui expliquer que Lamia suivait un traitement
                  et n’était pas en état de recevoir. La visite fut reportée. Cela fit pleurer Lamia
                  qui disait que la mort, c’est le vide qu’on laisse et les êtres qu’on aime qui ne
                  savent quoi faire pour accepter l’absence, le grand silence, l’éternel sommeil.
               

               — Je n’ai pas eu le temps de penser à ma mort. Ma jeunesse m’a trompée. Il va falloir
                  que je m’habitue, pour le temps qu’il me reste, à ne pas penser à l’avenir, à vivre
                  le présent, à ne plus convoquer le passé… Quelqu’un m’a dit, et c’était un sage, que
                  l’amour est le meilleur des remèdes contre la peur et la douleur. Est-ce que tu m’aimes
                  encore ?
               

               Nabile avait les larmes aux yeux.

               — Bien sûr que je t’aime, plus fort, plus vrai qu’avant. Je suis là, je serai là,
                  je te retiendrai, tu ne partiras pas, je te le promets, mon amour est si fort qu’il
                  fera barrage à la mort et l’obligera à fuir. Je l’empêcherai d’entrer dans la maison.
               
Lamia se ressaisit et fit un effort pour faire bonne figure. Elle évoqua la série
                  américaine de sa jeunesse Desperate Housewives et apprit à Nabile que l’actrice rousse, Marcia Cross, avait lutté contre un cancer
                  de l’anus.
               

               — Elle a brisé ce tabou, quel courage ! Une si belle femme attaquée par le crabe d’une
                  manière particulièrement honteuse. Et elle s’en est sortie !
               

               Nabile ne regardait pas ce feuilleton. Il préférait revoir des films de Fritz Lang
                  ou de Luis Buñuel qui, comme Beethoven, était devenu complètement sourd à la fin de
                  sa vie. Mais le fait que Lamia ait soudain un ton plus léger le rassura.
               

               Tout était bouleversé. Même quand il était au cabinet médical, Nabile ne cessait de
                  penser à Lamia. Il rejetait violemment l’idée de sa disparition. Il parlait tout seul,
                  et priait Dieu. Il écoutait en boucle la chanson d’Édith Piaf, « Mon Dieu / Laissez-le-moi ».
                  Cette chanson le rendait fou. La voix sublime de Piaf, sa prière déchirante, cet amour
                  saccagé par le destin, tout le mettait dans un état pathétique. Il se sentait ridicule,
                  mais il s’en moquait. L’amour pour Lamia ne cessait de grandir avec la perspective
                  du malheur.
               

               « Mon Dieu / Mon Dieu / Laissez-la-moi… »
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               Ce matin-là, apparemment, Lamia se portait mieux. Son visage avait retrouvé des couleurs,
                  son corps un peu de vigueur, et sa voix était redevenue normale. Avant qu’il parte
                  travailler, elle tira Nabile vers elle, l’embrassa puis lui glissa à l’oreille :
               

               — J’ai pensé à quelque chose… Nous pourrions nous marier, enfin nous remarier.

               — Bonne idée !

               — J’ai déjà prévenu notre notaire, un avocat et deux adouls. Ils seront tous là après
                  la prière du vendredi. Enfile ta belle djellaba blanche, et apporte ta carte d’identité
                  et l’ancien acte de mariage. Une nouvelle vie nous attend.
               

               Il n’osait pas lui faire remarquer que cela ressemblait à une plaisanterie.

               — Ce vendredi… Tu veux dire après-demain, n’est-ce pas ?

               — C’est bien toi qui as l’acte de mariage ?
— Oui, c’est bon…

               Il y pensa toute la journée. Au milieu de l’après-midi, elle l’appela :

               — Tu sais, l’idée que je redevienne légalement ta femme me fait du bien, je me sens
                  mieux. Je n’ai rien dit à personne. On ne fera pas une grande fête. Je vais prévenir
                  l’oncle Abdelkader ; ma pauvre mère qui est en fin de vie ne cesse de réclamer mon
                  père. Elle perd la tête, ils s’aimaient tant…
               

               Nabile hocha la tête avant de raccrocher. Des enfants malades l’attendaient. Son assistante
                  leur distribuait des jouets et des livres. Nabile regarda par la fenêtre : dans la
                  rue, il y avait un attroupement. Une dispute. Un homme battait une femme et l’insultait.
                  Quand un grand type intervint, il reçut un coup sur la tête ; c’était la femme qui
                  venait de le taper avec sa chaussure en criant : « Tu n’as pas le droit de frapper
                  mon mari ! »
               

               La foule se dispersa et Nabile reprit ses consultations.

               Le soir, il rentra avec un magnifique bouquet de roses blanches. Lamia adorait ces
                  fleurs. Elle dormait. Il ne la réveilla pas. Lorsqu’il la rejoignit au lit, elle murmura :
               

               — Mon amour, tu es là, c’est formidable, viens, serre-moi contre toi. Nous allons
                  nous marier, je suis heureuse, heureuse…
               

                

               Le lendemain matin, il y avait de la douceur dans l’air. La maison était calme. Le
                  jardinier Mokhtar faisait une pause en fumant une pipe de kif. Les chats dormaient au pied du lit. Lamia se réveilla en appelant Nabile qui était dans la salle
                  de bain. Le petit déjeuner était prêt. Que des choses simples comme elle les aimait :
                  des crêpes, du miel de la ferme, et du thé à la menthe sans sucre. La veille, elle
                  avait commandé une nouvelle tenue chez son amie Ibtihaj, la couturière. Elle tenait
                  à porter du blanc. Un blanc pur.
               

               — On va se remarier selon le rite de notre religion, dit-elle à Nabile. Ainsi, tu
                  hériteras en tant qu’époux. Les enfants auront leurs parts. J’ai été si méchante avec
                  toi lors du divorce ; c’était le vœu de l’avocat, le salaud, il me disait « On va
                  lui faire mordre la poussière ». Je n’étais pas d’accord, mais il insistait…
               

               Nabile tint à préciser que ce n’était pas pour réparer le passé qu’il acceptait de
                  se remarier avec elle, mais parce qu’il l’aimait. Ces histoires d’héritage le laissaient
                  indifférent.
               

               — Je sais, je te connais, tu n’es pas un homme intéressé. Je sais ta générosité et
                  tes valeurs. Mais permets-moi d’aller au-delà. Tu comprends, la pharmacie marche très
                  bien ; l’usine de médicaments génériques dont j’ai vendu la moitié des parts aux Catalans
                  a doublé son chiffre d’affaires ; mes investissements me rapportent des dividendes
                  intéressants… Je voudrais que tu deviennes mon principal associé. Après mon départ,
                  tu auras à gérer tout ça…
               

               Nabile lui répéta que c’était par amour qu’il se remariait avec elle.

                
Lamia devait refaire des examens. Elle sentait que le mal rongeait son corps. Elle
                  ne voulait pas savoir combien de temps il lui restait à vivre. De toute façon, les
                  médecins se trompaient souvent. Nabile l’accompagna à la clinique de son cousin. Au
                  moins, là, il n’y avait pas de rapacité affichée et le personnel était respectueux
                  envers les patients. À la télévision, la veille, il y avait une table ronde autour
                  de la santé au Maroc. Les critiques fusaient de partout. L’animateur avait du mal
                  à calmer les intervenants. Chacun avait une anecdote à raconter sur l’hôpital ou la
                  clinique. Il se dégageait de ce débat de la colère, et tout le monde convenait que
                  l’État devait intervenir pour mettre de l’ordre dans ce secteur.
               

               Les analyses de Lamia n’étaient pas très bonnes. Elle le savait. Nabile ne fit pas
                  de commentaire. Il la raccompagna à la maison et l’embrassa avant de prendre le chemin
                  de son cabinet.
               

                

               La cérémonie de mariage eut lieu le vendredi après-midi. Il y avait autant de joie
                  que de tristesse dans l’air. L’un des deux adouls leur demanda :
               

               — Pourquoi vous vous remariez ?

               — Mais ça ne vous regarde pas ! répondit Lamia sur un ton légèrement véhément. Faites
                  votre travail et ne posez pas de questions.
               

               Il se tut et se mit à écrire sous la dictée de son collègue. L’avocat et le notaire
                  rédigèrent une note concernant la succession. Tout avait été préparé par Lamia, qui même malade ne perdait pas le nord. Les hommes présents levèrent les mains
                  jointes et prononcèrent la prière traditionnelle de vœux, selon le rite malékite ayant
                  cours au Maroc, caractérisé par une grande modération et la tolérance.
               

                

               Les enfants arrivèrent le lendemain. Lamia les réunit pour leur annoncer la nouvelle.

               — Pour nous ça ne change rien, se réjouit Yasmine, c’est notre père après tout !

               Après un moment de silence, Mehdi fit remarquer :

               — Papa va hériter si par malheur tu venais à disparaître.

               — Exactement, mon fils. Et c’est pour cela, entre autres, qu’on s’est remariés.

               Nabile était contrarié.

               — Écoute, Mehdi, tu es désagréable. On ne parle pas ainsi à sa mère, surtout quand
                  elle est malade. Sache que c’est par amour que nous nous remarions. Nous nous aimons.
                  Je sais qu’il y a eu entre nous une parenthèse malheureuse. Mais maintenant, on oublie
                  le passé et on fait tout pour que votre maman gagne la bataille contre la maladie.
               

               L’oncle Abdelkader, fatigué, souhaita au couple bonheur et joie, avant de se retirer
                  avec son chauffeur. En partant, il félicita Nabile :
               

               — J’ai bien aimé que tu inscrives devant notaire que tes filles auraient la même part
                  que ton fils. C’est bien. La loi coranique est une chose, mais on peut la contourner subtilement par un écrit testamentaire, un peu à la turque.
               

               Nabile ne savait pas que la Turquie procédait ainsi. On ne peut toucher au texte du
                  Coran, mais on peut l’interpréter selon la vie d’aujourd’hui, comme l’expliqua l’oncle
                  Abdelkader :
               

               — Tout est une question de lecture. Il y a ceux qui lisent le Coran de manière littérale,
                  prenant tout au pied de la lettre, et puis il y a ceux qui l’interprètent et distinguent
                  les versets d’ordre structurel, qui édictent des valeurs et principes humanistes et
                  intemporels, des versets conjoncturels, qui visaient à résoudre un problème précis
                  à une époque donnée. Quand on comprend cela, on agit intelligemment. À bientôt !
               

                

               Tout en conservant son propre studio, Nabile passait une grande partie de son temps
                  avec sa nouvelle épouse. Ils dînaient souvent ensemble. Quand elle était trop faible,
                  elle lui demandait de dormir dans la chambre à côté. Nabile se préparait à toutes
                  les éventualités, il en parlait avec ses enfants qui refusaient de croire que leur
                  mère pouvait les quitter, elle si jeune, si vivante, si belle. Pourtant la maladie
                  faisait son œuvre.
               

               Cette année le printemps était précoce et doux. Les couleurs des arbres, le bleu du
                  ciel et l’air frais du soir composaient un joli tableau. Lamia évoqua le fait de mourir
                  au printemps.
               
— Je ne voudrais pas mourir quand il pleut. Toi non plus, j’imagine. Tout le monde
                  déteste le mauvais temps.
               

               — Chérie, on ne va pas parler météo !

               — Je ne sais plus quel chanteur français parle de mourir au printemps ? Jacques Brel ?
                  Charles Aznavour ?
               

               — Ça me fait penser à Georges Brassens, « Mourir pour des idées ».

               Il se mit à fredonner la chanson.

               — La mort, quand elle est là, on n’est plus, reprit Lamia. Alors c’est une mauvaise
                  rencontre, voilà tout.
               

               Nabile souleva un chapeau imaginaire comme il l’avait vu faire dans les films avec
                  John Wayne, pour exprimer combien il la trouvait sage. Il observait avec tendresse
                  cette femme forte, devenue si fragile. Même sa voix semblait avoir changé.
               

               La voix de Lamia avait toujours eu cette douceur propre aux bourgeoises marocaines
                  qui n’ont pas besoin de crier pour se faire obéir. Une douceur ferme. Nabile, lui,
                  n’aimait pas se faire servir et était beaucoup plus sensible qu’elle aux inégalités.
                  Il suffisait d’ouvrir les yeux pour constater combien les pauvres dans ce pays étaient
                  exploités. Nabile connaissait une famille de médecins qui avait engagé un chauffeur,
                  Abdel Malik, un ancien paysan, pour conduire les enfants à l’école et faire des courses.
                  Il était payé à peine au tarif syndical, et on lui retirait de son salaire quelques
                  dirhams s’il mangeait chez eux. Ces gens-là étaient ainsi, radins et vulgaires, injustes
                  et mesquins. Un jour, le chauffeur refusa d’obéir aux ordres et raconta son histoire à un journal de gauche. Les réseaux
                  sociaux aidant, il devint un héros et la famille en question fut accusée d’avoir atteint
                  le comble de l’indignité et de l’injustice. Depuis, cet homme travaillait pour le
                  journal. Le cas d’Abdel Malik avait fait scandale et était souvent cité comme exemple
                  de mauvais traitement au Maroc.
               

               Abdel Malik était un bon croyant. Il ne ratait jamais la prière du vendredi. Un jour,
                  alors que l’imam ânonnait des clichés sur la fatalité et sur le besoin d’accepter
                  sa condition, car « telle était la volonté de Dieu », Abdel Malik se leva et l’interrompit
                  par un discours simple sur la condition des pauvres, maintenus dans la pauvreté par
                  des citoyens favorisés. Il fut expulsé par des policiers en civil et eut de la chance
                  de ne pas avoir été poursuivi pour atteinte à la sûreté de l’État.
               

               Nabile connaissait ce Maroc mieux que Lamia. Elle avait pris l’habitude de trouver
                  tout à fait normal de se faire servir, d’avoir des domestiques et de ne pas s’intéresser
                  à leur vie, leur vraie vie. Nabile, lui, se réclamait d’un seul parti : celui du respect
                  des droits humains. Il n’était ni de droite ni de gauche, mais humaniste, concerné
                  par ce qui se passait autour de lui. Il en voulait aux députés qui siégeaient de temps
                  en temps pour entretenir un semblant de démocratie dans ce pays où les choses évoluaient
                  trop lentement. Certains se faisaient élire, quitte à acheter des voix, seulement
                  pour pouvoir faire fructifier leurs affaires. D’autres faisaient la sieste le jour
                  des questions au gouvernement. Tout le monde en convenait : ce n’est pas cela, la démocratie. La corruption tous azimuts
                  se répandait plus facilement que le respect des valeurs. Certains ne s’en cachaient
                  même pas. « Pour que je puisse signer le document dont tu as besoin pour conclure
                  ton affaire, c’est vingt-cinq briques, deux cent cinquante mille dirhams, vingt-cinq
                  mille euros ou trente mille dollars, tu comprends ? Ne reviens pas sans l’enveloppe ! »
               

            

         

      
   
      18

            
               Halima, l’assistante de Nabile, démissionna. Son mari qui, à la suite d’un héritage,
                  avait enfin réussi à s’acheter son propre taxi, lui avait demandé de ne plus travailler.
                  Le temps de trouver une infirmière ayant de l’expérience, le cabinet connut quelques
                  difficultés. Finalement, Nabile recruta une très jeune femme qui lui avait envoyé
                  sa candidature. Elle était arrivée l’iPhone 12 à la main, son diplôme dans son sac.
                  Elle venait de démissionner de l’hôpital public, car son chef avait voulu abuser d’elle.
               

               Elle s’appelait Soukaïna. Ce prénom porté par la petite-fille du roi Hassan II avait
                  été à la mode. Soukaïna avait l’air efficace et professionnelle. Le problème, c’était
                  son addiction à l’iPhone. Elle le consultait tout le temps. Quand Nabile le lui fit
                  remarquer, elle s’excusa :
               

               — Désolée docteur, j’aimerais bien me débarrasser de cette addiction, mais je n’y
                  arrive pas.
               

               — Mais qu’est-ce que vous regardez à longueur de journée ?
— Tout ! Des influenceuses installées à Dubaï ; elles sont presque toutes marocaines.
                  Ma meilleure amie est là-bas, il faut dire qu’elle a 95 D de tour de poitrine. Ce
                  n’est pas mon cas. Elle a gagné une fortune ; ses parents ont même pu acheter une
                  villa en Californie ! Elle leur envoie tout le temps de l’argent, attend d’en récolter
                  assez pour rentrer et créer son institut de beauté : c’est son rêve. Mais moi, je
                  préfère être telle que je suis, plutôt que d’avoir une grosse poitrine et de tenter
                  le diable dans un pays d’illusions. Sur mon téléphone, je regarde aussi des séries,
                  des films, et des publicités. C’est ma fenêtre sur le monde. J’adore la mode, comme
                  je n’ai pas les moyens de m’acheter beaucoup de vêtements, je regarde celles qui sont
                  plus chanceuses que moi.
               

               Nabile sourit, puis lui demanda de s’asseoir et de l’écouter :

               — Vous savez, la mode c’est passager, ça vieillit vite ; en revanche, les valeurs
                  et les principes qui font une vie et nourrissent une personnalité sont en dehors des
                  modes. Ils sont essentiels. Tout le reste, c’est de l’artifice !
               

               Soukaïna l’écoutait avec un air de collégienne, en regardant de biais l’écran de son
                  téléphone.
               

                

               Nabile composa avec les mauvaises habitudes de la jeune femme. Il n’avait ni le temps
                  ni l’envie de changer les mentalités de ses compatriotes. Son amour pour Lamia l’occupait
                  tout entier, un amour oscillant entre une affection profonde et la peur de la perdre. Lorsqu’il s’imaginait la vie sans
                  elle, les larmes montaient, son chagrin prenait de l’avance. Mais il n’avait pas le
                  droit d’avoir de la peine, d’autant que Lamia connaissait une période de rémission.
               

               Elle formula alors deux vœux : marier ses enfants, et passer une nuit dans le désert.
                  Pour le mariage, c’était compliqué. Leurs enfants n’étaient pas prêts, ils tenaient
                  à leur liberté. Passer une nuit dans le désert, en revanche, c’était possible. Nabile
                  fit appel à la société du père d’un de ses amis de promotion, M. Bernard, qui organisait
                  des séjours dans le désert. Transport, tente, repas, tout était prévu. Nabile redoutait
                  que l’état de sa femme ne s’aggrave avec la fatigue du voyage. Mais Lamia était en
                  forme et disait vouloir profiter de la vie.
               

               M. Bernard fut aux petits soins avec le couple. Le voyage était organisé en tenant
                  compte de l’état de santé de Lamia. Tout le confort avait été prévu. Lamia avait invité
                  un couple d’amis, Hamza et Latefa, originaires de Rabat.
               

               — Faire l’amour dans le désert à la belle étoile est simplement divin, leur avait-elle
                  dit. Tout est multiplié par dix, par mille, les sensations, les émotions, les rêves,
                  tout ! Vous verrez. Rejoignez-nous à Marrakech et de là, nous serons pris en main
                  par un guide qui connaît tout du désert.
               

               Nabile connaissait le désert mais il n’y avait jamais fait l’amour. Durant le trajet,
                  il imaginait la scène et le bonheur de son épouse. En même temps, ce besoin de vivre intensément, cette folie qui s’était emparée de Lamia, ces rêves qu’elle voulait
                  satisfaire, tout cela l’inquiétait, même s’il ne montrait rien des pensées qui se
                  précipitaient dans son esprit. Après tout, un miracle était possible. Il se souvint
                  d’un ami de son oncle, Driss, qui, ayant découvert qu’il avait un cancer des poumons,
                  s’était envolé pour les États-Unis et avait accepté d’être le cobaye d’un nouveau
                  traitement. Il avait survécu une vingtaine d’années à ce mal et mourut de vieillesse.
                  Pourquoi ne pas aller là-bas ? se demandait Nabile. Pourquoi pas ? Après tout, ils
                  avaient les moyens. Quand il en avait parlé au téléphone avec le professeur F., celui-ci
                  l’avait dissuadé : « L’état de Lamia est stationnaire et tous les espoirs sont permis.
                  Surveillez son moral. Il faut vous occuper d’elle et dédramatiser. De toute façon,
                  la médecine française bénéficie des découvertes américaines, les nouveaux traitements
                  nous arrivent avec quelques mois de décalage. Plus besoin de dépenser des fortunes
                  pour aller se faire soigner en Amérique. »
               

               Ils arrivèrent dans les dunes juste avant le coucher du soleil. Le ciel vira au mauve,
                  puis au rouge. Les collines n’avaient plus d’ombres. La nuit tomba lentement. Ils
                  s’installèrent entre les deux tentes dressées et ouvrirent quelques bonnes bouteilles
                  amenées par leur couple d’amis. Ils mangèrent un délicieux tajine d’agneau aux artichauts
                  et petits pois, et burent pas mal. Ils étaient légers. Le guide installa un haut-parleur
                  et ils dansèrent sur une musique d’ambiance romantique.
               
Puis chaque couple rejoignit sa tente. Lamia grelottait. Les nuits dans le désert
                  sont froides. Nabile la prit dans ses bras, l’embrassa longuement, lui baisa les mains,
                  puis les pieds. Elle était parcourue de frissons. Elle disait « Prends-moi, ne me
                  laisse pas, please, prends-moi ! ». Nabile fit en sorte qu’elle ne fît pas d’efforts. Il avait appris
                  à faire l’amour à la femme qu’il aimait même malade. Il était doux, méticuleux, tendre,
                  amoureux. La jouissance vint avec force. Elle éclata en sanglots. Nabile sécha ses
                  larmes. Ils s’endormirent dans une immense douceur.
               

               Ce fut une nuit inoubliable.

                

               Le lendemain, tout un programme les attendait : ils devaient rejoindre l’oasis la
                  plus proche. Lamia monta sur un dromadaire ; cela la fit rire. Les autres marchèrent
                  en chantant. Le soleil tapait fort. Le guide sortit un parasol pour protéger Lamia.
               

               Arrivés à l’oasis, ils déjeunèrent d’un repas préparé par les gens du coin. Des crêpes,
                  du miel, et un immense couscous aux sept légumes. Pas de vin, mais du petit-lait frais.
                  Nabile ne perdait pas de vue sa femme. Il l’observait avec tendresse. Il lui tenait
                  la main durant le déjeuner. Puis une sieste s’imposa sous une tente, près du ruisseau.
                  Ils se laissèrent bercer par le clapotis de l’eau, ce magnifique chant de la nature,
                  et furent réveillés par les clochettes des brebis. Il était temps de rebrousser chemin.
                  Le guide, constatant que Lamia était fatiguée, avait fait venir une jeep. La deuxième
                  nuit sous la tente fut plus calme. Au matin, le ciel n’avait pas les mêmes couleurs que la veille. « C’est
                  cela le désert, leur dit le guide, jamais le même. »
               

               Puis il fallut repartir, et chacun retourna à la réalité de la ville.

            

         

      
   
      Lamia

            
               Ce voyage dans le désert m’a fait un bien fou. Nous autres Marocains, nous avons la
                     tête tournée vers le nord, vers l’Espagne et la France, alors que les Européens raffolent
                     de notre désert. Certains vont à La Mecque pour la Omra, ce qu’on appelle « le petit
                     pèlerinage ». Pourquoi ne pas aller méditer dans les collines du désert à quelques
                     kilomètres de Zagora ?

               Je me sens bien, je vis presque normalement. C’est grâce à Nabile. Jamais je n’aurais
                     imaginé qu’après notre divorce, il me reviendrait si aimant. C’est un homme de qualité,
                     espèce rare dans notre beau pays. Non seulement il a été bien élevé, mais avec son
                     intelligence il a su s’adapter à la complexité de notre situation.

               Parfois, j’ai peur pour lui, peur de ses engagements, peur des risques qu’il court
                     en prenant des positions qui sont à contre-courant dans notre société. Ces derniers
                     temps, sa nouvelle lutte, c’est de légaliser l’avortement. Il a écrit des articles,
                     il a participé à une émission de télévision sur 2M, il a été longuement interrogé à la radio. Il a raison. Mais il se trouve souvent bien seul
                     dans ses combats. Parfois, j’ai peur aussi qu’il s’ennuie de moi, que ma maladie lui
                     pèse.

               Bonne nouvelle ce matin : les Catalans qui ont racheté cinquante pour cent de l’usine
                     de médicaments génériques viennent de m’annoncer que les dividendes de l’an dernier
                     sont très bons et que je recevrai ma part ces jours-ci, un peu plus d’un million d’euros !

               Il y a de quoi faire une fête. Réunir la famille et quelques amis, ça m’a toujours
                     fait plaisir. C’est une bonne tradition héritée de mes parents qui avaient toujours
                     « table ouverte ». Je dois honorer leur mémoire, maintenant qu’ils ne sont plus de
                     ce monde. Je vais tout organiser moi-même. Ça m’occupera et me fera oublier mon mal.
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               Les semaines passaient, Lamia maigrissait. Son corps magnifique se vidait peu à peu
                  de la vie. La maladie, le corps qui se perd, la raison qui s’entête à vous faire croire
                  que ce n’est pas encore la fin, l’espoir entretenu par les activités que Lamia essayait
                  de faire comme si tout allait bien. Elle voyait de moins en moins les amis et les
                  membres de sa famille. On parlait de son mal en baissant la voix, comme si prononcer
                  le mot « cancer » entraînait une contagion irrémédiable. Son médecin lui avait recommandé
                  de ne pas en parler, de minimiser les choses. Le regard des autres, même des proches,
                  pouvait avoir des conséquences sur le moral. Or il fallait garder le moral, persévérer
                  dans son être, ne pas laisser la maladie prendre le dessus. Ce n’était pas toujours
                  possible malgré son tempérament de battante.
               

               Ses parents n’étaient plus de ce monde. Elle pensait « Heureusement qu’ils ne sont
                  plus là ». Son père était parti le premier, peu après la mort d’Ali. Il n’était pas malade, mais depuis quelque
                  temps il avait l’intuition que son heure était arrivée. Sa femme s’emportait : « Tu
                  sais bien que notre vie et notre fin sont entre les mains de Dieu, alors arrête de
                  parler comme ça ! » Il avait accumulé plein de petites maladies dues à l’âge, à la
                  sédentarité et à une hygiène de vie contestable. Son cœur avait lâché un matin alors
                  qu’il faisait sa prière. « Dieu l’a rappelé à lui au moment où il le priait, disait
                  son épouse, c’est un signe de la foi et du destin réunis. Dieu est grand ! Nous sommes
                  à Lui et à Lui nous retournons. » Les funérailles avaient eu lieu le jour même. Son
                  âme avait fait un tour dans la maison, puis avait disparu. Du moins ce fut ce que
                  crut son épouse.
               

               Il restait ses affaires, ses objets, témoins de sa vie. La mère de Lamia les donna
                  à leur chauffeur pour qu’il les distribue aux pauvres ou les garde pour lui. Elle
                  mit de côté sa belle djellaba blanche, ses babouches, son tchamir blanc, quelques
                  belles chemises achetées dans un grand magasin anglais.
               

               Il y avait aussi ses livres. Elle les remit à leur fille.

                

               Sa mère avait retrouvé une énergie nouvelle avec la disparition de l’homme qu’elle
                  aimait. Il avait laissé un vide où elle se sentait libre d’agir selon ses désirs.
                  Lamia remarquait qu’elle avait peu de chagrin et le lui fit observer ; sa mère répondit
                  à sa manière :
               

               — La mort, ma chérie, est notre bien à nous tous ; mourir, c’est aller à la rencontre de notre prophète bien-aimé, c’est être au seuil
                  du paradis. Alors, pourquoi avoir du chagrin. Ton papa est bien là où il est en ce
                  moment.
               

               Lamia admirait cette force de conviction. Elle se disait qu’elle aimerait bien l’avoir,
                  elle aussi, mais sa foi n’était pas assez profonde pour atteindre une telle sagesse.
               

               Puis ce fut au tour de sa mère de l’abandonner. Cette mort fut précédée d’une maladie
                  compliquée par un diabète qu’on ne maîtrisait plus. Des mois de souffrance. La maladie
                  creusa son sillon dans un corps affaibli et un esprit de plus en plus confus. La mère
                  de Lamia répétait les choses, se trompait de noms, confondait le jour et la nuit,
                  s’excusait de causer à ses enfants tant de problèmes. Elle disait : « Je n’ai pas
                  la chance qu’a eue mon mari, parti en pleine prière ; moi je prie assise, mais la
                  mort ne veut pas de moi ; je l’attends, je ne fais que l’attendre, mais elle a d’autres
                  choses à faire que de venir au quartier Anfa récupérer l’âme d’une pauvre femme voulant
                  rejoindre son mari. »
               

               Lamia s’était préparée à la disparition de sa mère. Sa tombe était mitoyenne de celle
                  de son mari. Elle avait acheté le linceul et l’avait parfumé d’ambre. La famille attendait
                  pour déposer une stèle avec les noms des deux époux.
               

               La sérénité avec laquelle la mère de Lamia envisageait sa mort déconcertait tout le
                  monde. Elle s’adressait à Dieu et lui réclamait de hâter sa fin. Elle s’en voulait un peu de parler
                  ainsi à Dieu, elle, croyante depuis toujours. Elle savait que sa vie, sa mort, appartenaient
                  au Créateur. Il aurait été hors de question pour elle de faire comme les Européens,
                  qui se rendent en Suisse dans une clinique, et se donnent la mort en buvant une préparation
                  létale. Elle trouvait cela barbare, c’était une offense à Dieu, seul à même de décider
                  de l’heure fatidique. Elle disait à Lamia : « Les Européens abandonnent leurs parents
                  dans des établissements où ils sont maltraités, non seulement ils s’en débarrassent
                  et les oublient, mais en plus, parfois ils les encouragent à avaler une pilule pour
                  disparaître. Cette civilisation n’est pas la nôtre. Que Dieu nous en préserve ! »
               

               La mort arriva un jeudi matin. Elle disparut dans son sommeil.

               Lamia versa quelques larmes. Elle se sentit soulagée. Elle distribua ses vêtements
                  aux pauvres, déposa les bijoux dans le coffre de la banque et tira un trait sur une
                  vie qui avait été riche mais tellement inscrite dans la tradition.
               

                

               Quelque temps plus tard, Nabile, surexcité, réveilla Lamia en criant :

               — Tu peux être sauvée ! Tu dois être sauvée !

               — De quoi tu parles ? J’étais dans un rêve…

               — On vient de recevoir un mail du professeur F. ! Des chercheurs ont fait une découverte
                  majeure pour le traitement du cancer du poumon. Ce nouveau médicament, déjà expérimenté, permet
                  de réduire le risque de décès. Tiens, dans son mail il cite un certain professeur
                  Coulie, qui déclare : « C’est la première fois qu’on prouve que ce genre de médicament
                  permet d’augmenter l’espérance de vie des malades. C’est une révolution dans la lutte
                  contre le cancer. »
               

               Lamia était sceptique.

               — Et alors ?

               — Et alors, tu vas guérir. Prépare ta valise, on va voir ton professeur à Paris !

                

               Ils retrouvèrent la plus belle capitale du monde devenue impraticable, avec ses travaux
                  partout, ses rues à sens unique, ses rats sortant des poubelles, et sa morosité ambiante.
                  Le médicament n’était pas encore sur le marché, mais le professeur F. avait réussi
                  à s’en procurer pour certains de ses patients dont il voulait faire des cobayes. Il
                  les mit en garde : « Ce n’est pas un médicament miracle. Mais on n’a rien à perdre
                  à l’essayer. On verra très vite si ça vaut la peine de continuer. »
               

               Le miracle eut lieu. Au bout d’un mois, l’état de Lamia s’était nettement amélioré.
                  L’espoir était de nouveau possible. Le professeur restait prudent : « Ne crions pas
                  victoire ! » Nabile, heureux, répétait à Lamia : « Ce traitement et l’amour que je
                  te porte vont t’assurer une belle guérison. » L’amour qui les unissait était plus
                  fort que jamais, le ciel s’était éclairci et la paix régnait dans les cœurs. Il en avait fallu, des épreuves, pour que cet amour devienne unique.
               

               Lamia reprit du poids et des couleurs. La légende des quarante jours d’une mort annoncée
                  était loin derrière. Elle se remit à faire des projets. L’un de ses rêves était de
                  marier Najat.
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               Certain que Lamia était sur la voie de la guérison, Nabile prit du temps pour lui.
                  Il passait une nuit sur deux dans son studio, entouré de ses livres et de ses disques.
                  Il s’installait dans son fauteuil en cuir ancien, mettait un disque de John Coltrane,
                  fermait les yeux et voyageait vers les contrées où le saxo le portait. Parfois, il
                  lui arrivait d’écouter les bons chanteurs français qui avaient rendu populaire la
                  poésie de Louis Aragon – Léo Ferré, Jean Ferrat, Barbara. D’autres fois, il s’emparait
                  d’un classique et lisait quelques pages au hasard. Son préféré, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche dans la superbe traduction d’Aline Schulman, trônait sur sa table de chevet.
               

               Il avait besoin de ces moments de solitude. Il appelait ses enfants, les rassurait
                  sur l’état de santé de leur mère, puis, comme à son habitude, leur donnait des conseils
                  d’hygiène de vie, avant de raccrocher et de retourner à sa solitude, la conscience
                  tranquille.
               
C’est à cette époque qu’il reçut un appel de Ghita, la femme avec laquelle il avait
                  passé un accord pour une relation légère faite de sexe. Il ne l’avait pas oubliée,
                  mais les circonstances l’avaient éloigné d’elle. Il fut surpris et se rendit compte
                  qu’il était émoustillé. L’éventualité de faire l’amour avec elle lui plaisait. Ghita
                  savait comment l’exciter et lui faire plaisir. Elle était experte, mais pas vulgaire.
                  Elle avait la passion du sexe et n’en avait pas honte. Elle lui parlait avec des mots
                  choisis : « Si par malheur tu me jettes une pierre, ce sera pour moi une pomme ; toi
                  debout et moi à genoux pour te faire vibrer de plaisir ; tu es mon homme d’exception,
                  comme la lune qui n’est entière qu’une nuit par mois… » Nabile était sensible à ces
                  phrases, d’autant plus que les femmes qu’il avait connues ne parlaient pas, ou si
                  peu.
               

               Ghita avait une peau couleur miel, des yeux noirs et une superbe chevelure qui lui
                  couvrait la poitrine jusqu’au nombril. Ses seins étaient un don de la nature. Quand
                  elle se mettait sur lui, il la sentait légère. Sa façon de bouger le rendait fou.
                  Elle savait comment retenir ferme sa verge, que ce fût dans sa bouche ou entre ses
                  mains. C’était du plaisir pur, sans bavardage, sans engagement et surtout sans culpabilité.
                  Celle-ci faisait son apparition plus tard, bien après le départ de Ghita, généralement
                  au milieu de la nuit. La mauvaise conscience arrivait avec son cortège de reproches
                  moralisateurs et de menaces.
               
D’habitude, il baissait la tête et laissait passer l’orage. Cette nuit-là, il avait
                  décidé de ne pas se laisser faire.
               

               Comment lutter contre la culpabilité ?

               En refusant de la laisser s’installer chez lui.

               Comment ?

               En affirmant haut et fort qu’il avait raison d’obéir à ses instincts et de suivre
                  son désir. Il le répétait comme s’il se défendait devant un tribunal.
               

               Il ne voulait ni culpabilité ni mauvaise conscience. Il se disait qu’il avait besoin
                  de satisfaire des pulsions naturelles afin d’être en forme pour affronter la maladie
                  de sa femme. Il parvenait à se convaincre que ce besoin était nécessaire et même salutaire.
                  Il n’était pas, pour lui, question d’infidélité. Du reste à aucun moment le nouveau
                  couple qu’il formait avec Lamia ne s’était juré fidélité. Son amour pour elle avait
                  pris une autre tournure, une présence réconfortante faite de tendresse et d’amitié
                  amoureuse. C’est ce qui arrive aux couples qui durent, songeait-il, à un moment, la
                  passion et la fougue des débuts se transforment en sagesse. Il se répétait cette évidence
                  afin de se convaincre lui-même.
               

                

               Un soir avant de s’en aller, Ghita lui fit une proposition à laquelle il ne s’attendait
                  pas :
               

               — J’ai parlé de notre relation, sans dire qui tu es, à ma meilleure amie, trente-trois
                  ans, mariée et complètement négligée par un mari fou de football et de bière. Je voudrais
                  te la présenter : si elle te plaît, et surtout si tu as envie de pimenter un peu nos retrouvailles, on pourrait peut-être se retrouver
                  un soir tous les trois… Qu’en penses-tu ?
               

               Après un silence, Nabile se frotta les yeux, se fit un café, en proposa un à Ghita
                  puis répondit :
               

               — Si cela reste parfaitement entre nous, pourquoi pas.

               Ghita sourit, l’embrassa dans le cou et partit en enfilant sa djellaba grise, meilleure
                  façon de passer inaperçue dans la rue. Elle savait agir avec un maximum de prudence
                  et ne laissait aucun détail au hasard. Une experte !
               

               Nabile fut impressionné par la proposition, se mit à échafauder des plans scabreux,
                  puis se ravisa et décida de dormir pour arrêter d’y penser. Mais le diable était là,
                  et il passa la nuit dans un demi-sommeil où des corps de femmes le couvraient et le
                  caressaient.
               

               Le matin, il se réveilla comme s’il avait mené bataille toute la nuit contre des fantômes.
                  Il prit une douche plus longue et plus chaude que d’habitude. Il fallait aller au
                  cabinet et faire son travail, pour se laver de ces rêves indécents.
               

               Plus tard dans la journée, il appela Lamia. Elle faisait son yoga. Il passa la voir
                  à la sortie du cours et ils se donnèrent rendez-vous pour dîner. La journée était
                  douce. Il ne pensait plus à Ghita et se disait qu’il était chanceux. Il se sentait
                  fort et bien dans sa peau. Quelque chose avait changé en lui.
               

                
Après le dîner, il rejoignit une bande de copains, militants de la cause palestinienne.
                  Il y avait notamment Ahmed, un Berbère originaire de la région de Séfrou avec qui
                  il avait fait ses études de médecine. C’était un homme connu pour son intégrité, qui
                  partageait son temps entre l’exercice de la médecine en hôpital public et le militantisme.
                  Il avait été élu président de l’Association marocaine des droits humains.
               

               Ahmed était un grand fumeur de ces cigarettes américaines bourrées de nicotine et
                  de produits rendant l’utilisateur addict. Il le savait mais ne parvenait pas à cesser
                  de fumer. Il faisait remarquer que « l’empire américain » avait réussi à imposer ses
                  produits sur l’ensemble de la planète : « On trouve du Coca-Cola dans des pays où
                  il n’y a presque pas d’eau, des McDo dans d’autres où sévit la famine, et des Marlboro
                  partout où on va ! »
               

               La réunion, comme d’habitude, fut agitée. Manifester dans les principales villes du
                  pays ne suffisait plus. Il fallait des actions symboliques fortes pour dénoncer la
                  tragédie qui se jouait sous leurs yeux. Gaza comptait chaque jour ses morts, et les
                  pays arabes ne disaient rien. Que faire ? Brûler des drapeaux ? Ridicule et sans effet.
                  Prendre les armes ? Personne ne voulait rejoindre l’armée islamiste du Hamas. Entamer
                  une grève de la faim reconductible jusqu’à l’arrêt des massacres ? Encore faudrait-il
                  communiquer dessus pour alerter le monde. Mais le monde avait d’autres soucis et laissait
                  faire l’armée israélienne, qui poursuivait ses bombardements.
               
Ahmed reconnut qu’il n’y avait d’autres solutions que les manifestations non violentes.
                  La réunion se termina tard. En rentrant chez lui, Nabile retrouva son studio sens
                  dessus dessous. Il avait été saccagé par des cambrioleurs. Il n’y avait rien à voler.
                  Que des livres, des manuels de médecine, des disques et quelques bricoles sans importance.
                  Mais l’idée que son logement ait été visité le contrariait. Il songea : « Ils n’ont
                  rien emporté… Est-ce des voleurs ou simplement des voyous à la recherche de produits
                  pour se droguer ? » Cette dernière supposition se révéla juste. Le lendemain, des
                  policiers en civil lui rendirent visite au cabinet pour annoncer qu’ils venaient d’arrêter
                  des adolescents drogués ayant cambriolé la pharmacie du coin.
               

            

         

      
   
      Nabile

            
               Bien sûr, avant d’accepter la proposition de Ghita, je me suis posé des questions.
                     Mon amour pour Lamia ne souffre d’aucune faille. Faire l’amour avec cette inconnue
                     m’a plongé dans des affres : est-ce compatible avec mon lien si fort avec celle que
                     j’aime ? Au bout d’une nuit de réflexion, je me suis persuadé que ce que je fais avec
                     Ghita n’enlève rien à mes sentiments pour ma femme : c’est du sexe sans discours et
                     sans sentiment. Comme dans le roman de l’écrivain Hanif Kureishi Intimité, ou le récit d’Annie Ernaux Passion simple.

               Ce n’est pas de l’ordre de la trahison ou de l’infidélité. J’aime bien Ghita pour
                     ses audaces. Je n’en suis pas le moins du monde amoureux. Alors, pas de culpabilité.
                     Moralement, je pourrais être condamné. Mais pas sur le plan de mes sentiments et de
                     mon attachement à Lamia. Si elle n’était pas malade, peut-être même que je lui en
                     aurais parlé et j’imagine qu’elle m’aurait compris, même si cela ne lui aurait pas
                     fait plaisir. Après tout, elle aussi m’a déjà trompé.
Je ne suis pas fier de moi, mais je suis ainsi. Besoin de satisfaire une sexualité
                     dont le rythme et l’intensité se sont ralentis dans mon couple. Le lendemain du soir
                     où j’ai vu Ghita, je me suis senti en pleine forme. J’ai rejoint ma femme qui faisait
                     son yoga. Je la regardais et la trouvais belle. Après la douche, elle m’a dit : « Mes
                     seins sont encore fermes et n’attendent que tes caresses ! » C’était vrai. La maladie
                     ne l’a pas amoindrie. J’ai eu le sentiment très fort qu’elle allait s’en sortir. Je
                     l’ai prise dans mes bras et lui ai rappelé combien je l’aimais. Elle m’a répondu :
                     « Oui, mais nous ne faisons plus l’amour ! » Je n’ai pas su quoi répondre.

               — À ce soir ! On dîne à la maison, me dit-elle.

               Elle avait fait préparer un dîner léger, avait enfilé une robe élégante, elle s’était
                     maquillée un peu et m’attendait en écoutant une vieille chanson d’Asmahane. Cette
                     chanteuse syrienne, sœur du chanteur Farid Al Atrach, est l’une des plus belles voix
                     de l’Orient ; elle a été accusée de faire de l’espionnage au profit des Britanniques
                     et est morte dans un accident étrange : sa voiture est tombée dans le Nil. Elle avait
                     trente-deux ans. C’était la chanteuse que nos grands-parents écoutaient et aimaient.
                     Sa voix m’a toujours bouleversé. Elle nous vient de très loin, peut-être de l’au-delà.

               Avec Lamia, nous avons fait l’amour. C’était un coït médiocre. La chanson « A’Hwa »
                     (« J’aime ») passait et repassait en boucle. Nous n’avions pas envie de l’arrêter.
                     Et moi, je ne voulais surtout pas m’arrêter sur mon manque de désir pour ma femme.
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               Entre ses séances de yoga et ses exercices d’assouplissement physique, Lamia se préoccupait
                  à nouveau de son apparence. Elle reprenait goût à la vie. Le médicament la fatiguait
                  mais elle résistait. Elle recevait toutes les semaines un appel du professeur F. qui
                  voulait savoir si elle supportait bien le traitement.
               

               Le spectre de la maladie s’éloignait peu à peu.

               Un matin, elle reçut un immense bouquet de roses blanches, ses préférées, accompagné
                  d’une lettre signée Daniel :
               

               
                  Ma chère Lamia, j’ai appris que tu as eu quelques soucis de santé ; j’espère que tu
                        vas mieux. Sache que tu as été très importante dans ma vie. J’ai toujours regretté
                        mon comportement et je n’ai jamais osé te rappeler. J’ai su pour ton divorce et ta
                        nouvelle vie.

                  Je t’écris de la prison où je suis depuis que j’ai eu le malheur de séduire la fille
                        d’un homme haut placé qui ne m’a pas raté, d’autant plus que la fille en question était encore mineure et que
                        je ne le savais pas. Elle paraissait d’une grande maturité physique et mentale. J’en
                        ai pour quelques mois. M’autoriseras-tu à te rendre visite à ma sortie ? Cela me ferait
                        un grand plaisir. Je t’embrasse ma chère Lamia.

               

               Lamia fut soufflée par ce retour inopiné de l’amant qui avait ruiné sa vie. Mais elle
                  n’avait plus aucun sentiment pour ce séducteur de bas étage. La lettre la fit sourire.
                  Elle repensait à ses échappées avec lui. Lorsque Nabile vit le bouquet, il demanda :
               

               — Ce sont de belles roses. Qui te les a envoyées ?

               — Un représentant en souvenirs.

               — Ah, tu cites Michel Audiard à présent !

               — En vrai, c’est Daniel. Mais je n’ai plus rien à voir avec cet homme ; d’ailleurs
                  il est en prison.
               

               — Pour trafic de drogue ?

               — Non, pour détournement de mineure ; la mineure devait être la fille préférée du
                  chef de la police ou de je ne sais qui d’important.
               

               — Alors justice est faite.

               — Oui, si l’on veut.

               Daniel avait été inélégant et malhonnête avec Lamia. Elle n’oublierait jamais la phrase
                  fatidique qu’elle avait adressée à son mari, et qui avait provoqué leur divorce :
                  « Il m’a quittée, et je te quitte. » C’était il y a des années. Mais certains souvenirs
                  sont gravés à jamais. C’est ainsi. Pas simple de rayer de sa mémoire six mois de passion folle.
               

               De son côté, Nabile ne souffla mot de ses aventures sexuelles. Il s’était persuadé
                  que c’était pour la bonne cause et pour son hygiène de vie. Faire l’amour avec Ghita
                  lui donnait un équilibre et le rendait plus fort pour être présent auprès de Lamia.
                  Elle ne se doutait de rien. Dans un élan d’affection, elle lui confia :
               

               — Je suis heureuse que cette histoire avec Daniel soit loin derrière nous. Notre relation
                  est si belle, et si rare. Nous sommes bien partis pour vieillir ensemble, avec sagesse,
                  amour et amitié. Nous avons traversé tant d’épreuves…
               

               Il la prit amoureusement dans ses bras.

                

               Nabile avait une idée fixe : il voulait faire une croisière de luxe sur le Ponant, l’un des plus beaux bateaux de France. Une semaine autour des îles du Nord. Ils
                  partiraient de Glasgow où les attendrait le bateau, feraient une virée dans les îles
                  Féroé, et iraient jusqu’en Islande.
               

               — C’est vraiment la nouvelle mode de la bourgeoisie marocaine, ces croisières chères
                  et fastes. Ça permet à ceux qui les font d’en parler tout un hiver, se moqua Lamia.
               

               — Tu crois que les gens friqués font des croisières pour frimer ? Moi, je te propose
                  une croisière pour fêter ta guérison.
               

               — S’il te plaît, ne t’avance pas trop. Par superstition, je préfère ne pas en parler. De toute façon, le docteur dit qu’il faut du temps pour
                  savoir si le nouveau traitement est efficace. La croisière, pourquoi pas quand je
                  serai vraiment guérie. Pour le moment, je préfère me concentrer sur le mariage de
                  Najat. Maintenant que nous avons accepté la proposition de son fiancé, je voudrais
                  lui offrir un très beau mariage qui lui fera définitivement oublier qu’elle vient
                  d’un orphelinat. Les gens sont si méchants, je sais qu’elle en souffre. De temps en
                  temps, elle se confie à moi. Je la rassure comme je peux.
               

               Quelque temps plus tôt, Najat avait eu le désagrément d’entendre une cliente lui dire :

               — Tu n’es pas la fille de Madame la pharmacienne.

               — Si, je suis sa fille et mon père c’est le docteur Nabile…

               — Ce ne sont pas tes parents !

               — Vous êtes méchante.

               Le soir elle avait raconté l’incident à sa mère qui en avait eu le cœur brisé.

               À cette époque, une affaire faisait grand bruit dans les médias et sur les réseaux
                  sociaux. Un milliardaire marocain qui avait fait fortune dans le trafic de kif avant
                  de devenir un grand marchand de biens fit un procès à sa nièce, laquelle avait été
                  adoptée à la naissance par son frère dont l’épouse était stérile. Ce frère était lui
                  aussi assez riche. Après son décès accidentel sur la route de l’Ourika, la fille et
                  sa mère devaient normalement hériter. Le milliardaire les en empêcha. Cette fille
                  n’était pas la vraie fille de son frère et, même si elle l’était, elle n’aurait eu
                  droit qu’à une petite part de l’héritage, et lui à une grande part en tant que frère
                  du défunt. La justice lui donna raison grâce à quelques enveloppes bien remplies.
                  Privées de leurs biens, la fille et la mère se retrouvèrent démunies.
               

               L’histoire de Najat était tout autre, mais la cruauté ne connaît pas de limites. Heureusement,
                  Lamia était parvenue, moyennant quelques enveloppes là encore, à faire inscrire Najat
                  dans le livret de famille comme étant sa propre fille. Il arrive que la corruption
                  ouvre quelques portes même si ce n’est ni légal ni moral : Najat avait été sauvée
                  et faisait officiellement partie de la famille.
               

               Comme Lamia, elle avait fait des études de pharmacie doublées d’études de biologie,
                  tout en ouvrant un laboratoire d’analyses dans le quartier. Elle travaillait beaucoup
                  et avait hérité de sa mère cette ambition qui la poussait à aller de l’avant. Nabile
                  et Lamia étaient fiers d’elle. Lui trouvait que le mariage pouvait attendre. Mais
                  Najat était amoureuse, follement amoureuse de son professeur de sport, divorcé et
                  qui avait quinze ans de plus qu’elle. Leur différence d’âge était aux yeux des parents
                  moins grave que leur différence de milieu. Abdou était un homme de la campagne, venu
                  en ville enfant après une année de sécheresse. Il avait fait peu d’études. C’était
                  un homme baraqué, avec des yeux noirs qui, comme on dit, font tomber de l’arbre les
                  oiseaux. Il manquait de raffinement. Lamia suggéra à Najat de vivre avec lui sans l’épouser, mais, face à la détermination de sa fille,
                  elle qui avait toujours rêvé de marier un de ses enfants céda. Car Najat était catégorique :
                  « Je ne peux pas vivre sans Abdou, et je rêve de faire des enfants avec lui. »
               

            

         

      
   
      Lamia

            
               Daniel est en prison. Ça m’a fait un coup. Un voyou finit toujours par se retrouver
                     en cellule. J’ai cramé ces souvenirs. Il n’en reste que de la cendre et un goût amer
                     lié à la culpabilité d’avoir trahi.

               Nabile est un homme d’exception. Quel époux, au Maroc, garderait une femme adultère ?
                     Je n’en connais pas. Bien sûr il y a eu le divorce, les vacheries, les larmes, les
                     regrets, le remariage, mais, comme par miracle, il m’est revenu. Quelle chance. On
                     devrait enseigner la pédagogie du pardon. Notre amour, même blessé, a survécu. Sa
                     présence m’aide à traverser cette rivière houleuse, ce cauchemar. On évite les mots.
                     Ce n’est pas toujours la peine de mettre des mots sur les maux. On se regarde et on
                     se comprend.

               Cette nuit, alors que j’étais seule, je me suis donné du plaisir. Mes amies n’aiment
                     pas le reconnaître, mais nous aussi, les femmes, aimons caresser notre corps en pensant
                     à l’homme qu’on aime, à qui on attribue parfois des prouesses physiques extraordinaires.
                     Quitte à rêver, autant rêver grand. Nabile se doute bien que j’ai mon jardin secret. Il a la délicatesse de ne rien dire. Je sais
                     aussi qu’il aime se retrouver seul de temps en temps. Je ne cherche pas à savoir ce
                     qu’il fait de ces moments de solitude. Mieux vaut ne pas fouiller.
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               Le mariage moderne de Hakim, avec cahier des charmes et appartements mitoyens, commençait
                  à s’effriter comme une roche. Hakim appela Nabile pour boire un verre après le travail.
                  Il avait besoin de se confier. Il avait pris quelques kilos et caressait son ventre
                  en disant :
               

               — C’est le mariage ça, la routine, la paresse.

               Nabile lui rappela combien sa femme avait de qualités.

               — Je sais bien, elle est belle, intelligente, cultivée, indépendante mais je dois
                  t’avouer… Bon, ce n’est pas sa faute, mais avec elle je m’ennuie, un ennui quasi permanent,
                  c’est comme un brouillard qui se lève le matin et ne se dissipe pas à la tombée du
                  jour. Je ne sais pas quoi faire. Elle passe son temps à faire du sport. Elle part
                  avec ses copines marcher le long de la Corniche le matin avant le boulot. Tantôt la
                  marche, tantôt le yoga. Je hais le yoga. Quand je la vois avec son tapis sous le bras, ça m’énerve. Quand j’ai un chantier à l’étranger, je suis heureux de la quitter
                  et je prolonge souvent mon séjour. Pourtant je n’ai rien à lui reprocher, elle est
                  parfaite. C’est ça, le problème. L’ennui n’est pas une raison valable pour rompre.
               

               Nabile le regardait sans empathie.

               — Prends une maîtresse. Comme disait Louis XIV, le changement est le meilleur des
                  aphrodisiaques.
               

               — À bientôt soixante-deux ans, les filles ne voudront plus de moi ; celles que je
                  séduisais hier sont aujourd’hui mères et même grands-mères. L’âge, mon vieux ! L’autre
                  jour j’ai appelé Fatiha, tu te souviens, elle est addict au sexe et sans complexe ;
                  elle m’a envoyé sur les roses : « Mais tu es devenu trop vieux, ça va pas mon petit
                  Hakim ! »
               

               Nabile lui fit remarquer qu’à aucun moment il ne se remettait en question. Tout était
                  toujours de la faute des autres.
               

               — C’est fatigant de se remettre en question. Ma femme n’en demande pas tant. Elle
                  a besoin que je l’aime et la considère. Et je l’aime. Je ne pourrais jamais lui dire
                  que je m’ennuie. Elle m’enverrait balader sans ménagement. Les femmes marocaines de
                  cette génération sont fortes et même cruelles.
               

               — Tu oublies juste de dire que les hommes, eux, sont des lâches !

               Ils étaient attablés à la terrasse d’un café à la mode, sur la Corniche. Hakim fumait
                  son cigare et Nabile regardait la mer quand tout d’un coup, Hakim sursauta et cria :
               

               — Mais c’est Siham ! Là, dans la voiture décapotable, elle est avec un mec jeune et
                  baraqué. Regarde, ils descendent de la voiture et se dirigent vers l’entrée de l’hôtel…
                  C’est pas possible… Siham me trompe !
               

               — Tu es sûr que c’est elle ?

               — Oui, je reconnais la robe qu’elle portait ce matin pour aller au travail.

               — Mais tu disais que tu t’ennuyais avec elle – peut-être qu’elle aussi ? Vous êtes
                  quittes !
               

               Hakim voulait la prendre en flagrant délit. Nabile l’en dissuada.

               — C’est peut-être dans le cadre de son travail qu’elle se rend dans cet hôtel.

               — Elle est gynécologue, pas représentante de crème à raser.

               Hakim ne tenait pas en place. Il se leva et se précipita vers l’hôtel. Siham était
                  installée au bar avec le jeune homme. Ils discutaient en buvant un jus. Quand elle
                  le vit, elle se leva pour lui présenter celui avec qui elle parlait :
               

               — C’est Jean-Louis, un ami d’ami. Il est marié en France avec Michel et voulait savoir
                  comment procéder pour adopter un enfant au Maroc.
               

               Hakim se calma, prit place avec eux et intervint dans la discussion :

               — C’est difficile. L’adoption n’existe pas en islam, mais on peut prendre en charge
                  un enfant sans lui donner son propre nom de famille. Après, dans les faits, on s’arrange… Nous avons
                  des amis qui ont adopté, on pourra vous aider si vous voulez. Tout est une question
                  de tact…
               

               Il frotta son pouce et son index, pour faire le signe de l’argent, puis reprit :

               — Cela dit, il faudra prétendre que vous êtes marié avec une femme. Ici, l’homosexualité
                  est un délit puni de prison. Un mariage homosexuel, c’est inimaginable – même si dans
                  les faits les couples homos existent, ils doivent vivre dans la plus grande discrétion.
               

               Siham abonda dans son sens :

               — Nous sommes loin de là où vous en êtes en Europe.

               Le pauvre Jean-Louis était désemparé. Il s’excusa, paya l’addition et partit dans
                  sa voiture de location. Hakim et Siham se regardèrent et éclatèrent de rire.
               

               — Tu penses à ce que je pense ?

               — Oui !

               Ils se présentèrent à la réception :

               — Vous auriez une chambre ?

               — Pour combien de nuits ?

               — Une nuit.

               — Vous avez des bagages ?

               — Non.

               Se tournant vers Hakim, il s’adressa à lui en arabe :

               — Qui est cette femme ?

               — C’est ma femme.

               — Vous avez l’acte de mariage ?
— Non, pas sur moi.

               — Alors, Monsieur, pas de chambre ! C’est la loi.

               Hakim et Siham eurent un fou rire.

               — C’est le Maroc !

               — Non, c’est la connerie de certains Marocains frustrés…

               Ils partirent chez Siham et passèrent le reste de la journée à faire l’amour comme
                  de jeunes amants.
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               Lamia passait un bon moment chaque jour à lire les informations publiées par des sites
                  français et américains sur l’évolution des traitements du cancer. Cela la rassurait.
                  Sa rémission durait depuis plusieurs mois, son état était stationnaire. Un article
                  signé par la Marocaine Anissa Reguig et par deux autres spécialistes attira son attention :
                  « Immunothérapie et thérapies ciblées transforment la survie ». Une autre étude piqua
                  sa curiosité : « Traitement du cancer du poumon par les inhibiteurs du contrôle immunitaire ;
                  une fraction des patients traités à un stade avancé bénéficient d’une survie prolongée ».
                  En se disant qu’il lui faudrait peut-être un jour contacter cette Anissa Reguig, elle
                  continua à surfer sur Internet et tomba sur une chronique signée Zineb Ibnouzahir
                  parue sur un site marocain. Grâce à l’intelligence artificielle, la médecine pourrait
                  prévoir la date de notre mort !
               

               Lamia soupira et pria Dieu de lui pardonner. Comme sa mère, elle considérait depuis toujours que la vie et la mort sont entre les mains
                  de Dieu. Tout le reste ne pouvait que relever du charlatanisme ou de la science impie.
                  Pourtant elle lut l’article. Cette IA, baptisée Life2Vec, pourrait « prédire les conditions
                  de la mort d’une personne dans 78,8 % des cas, grâce à un algorithme prenant en compte
                  les données médicales, sociales et économiques du sujet étudié ». L’expérience avait
                  été menée sur six millions de Danois et ses résultats étaient sans grande surprise.
                  La conclusion, c’était que « les hommes aux revenus les plus faibles sont susceptibles
                  de mourir plus tôt ».
               

               Lamia n’avait aucune envie de connaître la date de son départ. Ce genre d’avancée
                  de la science ne lui plaisait pas. Si on se mettait à faire une telle expérience au
                  Maroc, il y aurait une révolution, non seulement dans les rangs des islamistes mais
                  aussi dans l’ensemble de la population qui serait prise de panique. Elle pensait :
                  supposons que l’on connaisse la date, même approximative, de la mort de chacun de
                  nos proches, la vie deviendrait un enfer. Il faut être fou pour aller s’engouffrer
                  là-dedans. C’est un coup à se retrouver dans la même angoisse que les condamnés à
                  mort en Amérique qui attendent de passer sur la chaise électrique. Quelle horreur !
               

               Ce soir-là, avant de s’endormir, elle parla de cet article à Nabile, dont l’imagination
                  était fertile. Pour plaisanter, il se mit à énumérer les personnes dont il souhaitait
                  connaître la date du décès.
               
— Non et non, ce n’est pas drôle ! l’interrompit Lamia. Ce qui est beau dans la vie
                  c’est justement de ne pas tout savoir, d’espérer, de demander à Dieu de prolonger
                  l’existence de ceux qu’on aime. Si un logiciel nous informait de tout, ce serait la
                  fin de la civilisation. Tu imagines, le type sachant qu’il va mourir se précipiterait
                  chez son pire ennemi et le tuerait. Il n’aurait plus rien à craindre. Sa mort étant
                  programmée, il en profiterait pour accomplir des actes odieux et malhonnêtes. C’est
                  de la folie. Pour moi ce n’est pas un progrès. Ce serait un bon scénario pour un film
                  d’anticipation. Mais le futur est déjà là.
               

               Alors que Nabile riait, Lamia reprit en baissant la voix :

               — Cela dit, entre nous, mon amour, tu n’aimerais pas savoir quand Dieu me rappellera
                  à lui ?
               

               — Non. Arrête de penser à ça. Le plus tard possible. N’oublie pas notre décision :
                  nous vieillirons ensemble ! Nos enfants ont encore besoin de nous. Ils se croient
                  forts, mais au fond, ils sont naïfs. Les réseaux sociaux leur déforment l’esprit.
                  À vrai dire, nous sommes tous déchirés entre la modernité et nos traditions. Mais
                  l’important, ce sont nos valeurs humanistes, de générosité, de solidarité. L’autre
                  jour quelqu’un a dit à la télé : « Ce sont des mots creux ; ils ne représentent plus
                  rien de concret ! » C’est faux. La réaction des Marocains au lendemain de la nuit
                  du 8 au 9 septembre 2023, lorsque la terre a tremblé dans le Haouz, a été extraordinaire.
                  C’était une solidarité immédiate et sincère. Tout le pays s’était engagé pour venir en aide aux survivants du séisme.
               

               Lamia lui fit remarquer que le Marocain est solidaire lors des catastrophes mais manque
                  de civisme dans la vie quotidienne.
               

               — Peut-être, mais ça se soigne. Déjà, les Marocains ont appris à faire la queue dans
                  l’administration avec un ticket numéroté. Bon, j’avoue que ce n’est pas suffisant.
                  L’intelligence artificielle va les percuter avec une telle violence qu’ils se mettront
                  d’eux-mêmes à respecter les valeurs de leurs ancêtres, afin d’opposer à cette intelligence
                  ce qu’il y a de bon dans la tradition. Ce sera un combat inégal. Surtout chez les
                  jeunes. C’est le moment ou jamais de soutenir la création artistique, les peintres,
                  les musiciens, les poètes dont la magie dépassera tout ce qu’apporte l’IA. Encore
                  faut-il que les scientifiques aient une éthique et pensent à l’homme avant la machine.
               

               Pendant qu’il parlait, Lamia s’était assoupie. Il se leva, la borda, lui fit une bise
                  sur le front et sortit de la chambre sur la pointe des pieds.
               

               Cette nuit, il avait rendez-vous avec Ghita. Il repensait souvent à sa proposition
                  d’une partie à trois. Nabile n’avait jamais pratiqué l’amour à plusieurs et en y pensant,
                  il eut une érection. Cela lui fit plaisir. Il n’avait pas besoin de petite pilule
                  pour bander. Il aurait voulu partager ces émotions avec Lamia, mais leur amour ne
                  pouvait pas tout supporter. En route vers son amante, il fit brutalement demi-tour et prit la décision de mettre fin à cette relation adultère.
               

               Ghita ne reculait devant rien. Elle le caressait et le léchait partout, lui demandant
                  de la laisser faire, de se détendre et d’oublier le monde extérieur. Il se demandait
                  où elle avait appris tout ça. C’était une Marocaine traditionnelle, peu cultivée,
                  mais ses intuitions valaient bien des études. Hakim lui avait dit un jour que les
                  meilleurs coups, il les avait eus avec des filles du peuple, des infirmières, des
                  assistantes, des petites secrétaires. Pas avec les belles bourgeoises des quartiers
                  résidentiels qui venaient le voir, l’hiver, nues sous leur manteau de vison. Peu importe,
                  Nabile ne pouvait pas continuer de mener cette double vie. Il songea : « Ce dossier
                  est clos, définitivement ! »
               

            

         

      
   
      Nabile

            
               La dernière fois que j’ai consulté le docteur à propos de l’état de ma prostate, il
                     m’a rassuré, en ajoutant : « Pour éviter qu’elle tombe malade, il faut faire l’amour
                     souvent, on dit au moins vingt-trois éjaculations par mois ! » J’ai ri, j’étais loin
                     du compte. Alors, pour me donner bonne conscience quand je baisais avec Ghita, je
                     me disais : « C’est bon pour ma santé. » Dorénavant, ce sera avec ma femme que j’entretiendrai
                     ma forme.

               À propos de santé, je n’ai plus mal au dos. Ma blessure est cicatrisée depuis longtemps.
                     Mais je repense souvent à mon agression, et à l’intolérance de mes compatriotes. Sur
                     le moment j’ai refusé, mais à la réflexion j’aurais aimé me trouver face à la femme
                     qui m’a poignardé et échanger avec elle. Même si elle ne doit pas être du genre à
                     discuter. Peut-être avait-elle été envoyée par son mari ou par un de ces gourous qui
                     sévissent dans certaines mosquées. Entre eux et moi, entre eux et nous, il y a un
                     gouffre d’incompréhension. Ce que je ne supporte pas, c’est qu’ils accusent l’Occident
                     de nous avoir contaminés et pourri l’esprit. Selon eux, ceux qui ne partagent pas leur vision des
                     choses sont des marionnettes entre les mains de maîtres à penser européens.

               Sachant que je ne réussirai jamais à établir un dialogue avec les islamistes fanatisés,
                     je garde le silence. Ce n’est pas de la lâcheté, mais de la raison. Le fanatique est
                     celui qui est mille fois persuadé qu’il a raison et que tu as tort. Nous ne sommes
                     pas mûrs pour la démocratie, c’est ce que dit souvent l’oncle Abdelkader.
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               Lamia, qui dans sa jeunesse lisait peu et avait été initiée aux plaisirs de la littérature
                  par Nabile, était dans une période de lecture. Montaigne venait en tête depuis que
                  son oncle Abdelkader le lui avait conseillé. Elle lisait une page ou deux, notait
                  une citation (« Il faut apprendre aux enfants à libérer leur jugement à l’égard de
                  toute autorité, de toute créance »), posait le livre et se mettait à penser à sa vie,
                  à ses enfants, à leur possible avenir sans elle. Elle songeait qu’ils étaient comme
                  tous les jeunes obsédés par leur portable et n’ouvraient jamais un livre, un dictionnaire
                  ou même un magazine sérieux. Elle en discutait souvent avec Nabile. Il levait les
                  yeux au ciel : « Qu’y pouvons-nous ? »
               

               L’année avait été bonne pour Nabile. Il avait réussi à mettre de l’argent de côté
                  et se proposait d’offrir un voyage en Italie à Lamia puisque son état de santé s’était
                  stabilisé : cela leur ferait du bien de prendre l’air pour quelque temps. Lamia était partante, mais d’abord, il y avait le mariage de Najat
                  à préparer.
               

               Le hasard fit que peu après, dans les vestiaires de la salle de sport, Najat surprit
                  Abdou avec l’une de ses clientes dans une position qui ne laissait pas de doute sur
                  la relation qu’ils entretenaient. Najat faillit s’évanouir. Elle quitta la salle en
                  pleurant, ne sachant où aller ni comment affronter ce drame qui remettait tout en
                  question. Elle débarqua chez sa mère en larmes, broyant du noir. Lamia la réconforta :
               

               — Ce hasard est en fait une bonne chose ! On n’a encore rien mis dans la marmite qui
                  puisse cramer.
               

               Najat lui demanda ce que c’était que cette histoire de marmite.

               — C’est une expression populaire qui signifie que nous ne sommes pas encore engagés
                  dans cette affaire ; donc la rupture s’impose et puis tu passeras à autre chose. Tu
                  es belle, intelligente, indépendante, tu mérites mieux, beaucoup mieux. Je le savais,
                  ce genre de type n’est pas de notre monde ni nous du sien.
               

               — Mais je l’aime, on avait plein de projets…

               — Que veux-tu entreprendre avec un homme qui te trompe avant même le mariage ? Il
                  n’y a rien à espérer de ce genre de bonhomme, ma fille. Occupe-toi de ton travail
                  et n’y pense plus.
               

               Difficile pour Najat d’oublier ce premier amour. Elle se souvenait d’une phrase prononcée
                  par un personnage dans un film romantique : « Le premier amour est toujours le dernier. »
                  Et elle pleurait.
               
Lamia prévint Nabile, qui lui aussi fut soulagé.

               — Notre fille mérite mieux qu’un coach de sport, séducteur tous azimuts !

               Lorsque sa fille fut partie, Lamia eut un moment de faiblesse et alla se reposer.
                  Elle pensait être sortie d’affaire, mais de temps en temps elle avait des douleurs
                  au dos. Un ami, cancérologue de Casa, l’avait rassurée à ce sujet : « Des traces,
                  ce ne sont que des traces de la maladie qui se réveillent de temps à autre. Repose-toi
                  et n’y pense plus. »
               

               Elle demanda à Nabile de reporter leur voyage en Italie. Ils avaient opté pour Portofino,
                  filmé par Antonioni dans Par-delà les nuages.
               

               — Nous n’irons pas à Portofino, nous resterons à Casa. Ça serait un bon titre de roman,
                  plaisanta Nabile.
               

                

               La pharmacie tournait à plein régime. Najat, pour oublier son chagrin, y passait la
                  majeure partie de son temps. Elle s’occupait aussi du laboratoire d’analyses qui rapportait
                  beaucoup d’argent. La vente de l’immense villa eut enfin lieu, et Lamia put emménager
                  dans son nouvel appartement de standing à Anfa, avec son mari. La villa fut vendue
                  à une famille qui avait fait fortune dans le prêt-à-porter. Lamia la quitta sans regret,
                  d’autant qu’elle lui rappelait ses années avec Ali, son second mari. L’appartement
                  de trois cents mètres carrés, trouvé avec l’aide de Hakim, était situé au dixième
                  étage d’un immeuble tout neuf. En fait, c’étaient deux appartements qui avaient été
                  réunis. Parfait pour le nouveau mode de vie du couple : chacun son espace et un grand salon au milieu, avec une cheminée.
               

               La décoration était simple et raffinée. Lamia, heureuse, disait à Nabile :

               — Tu vois, cet appartement nous ressemble, avec ses deux espaces réunis ! Je m’y sens
                  bien. Et toi ?
               

               Nabile songeait à la nouvelle vie que Lamia lui imposait avec une douceur ferme.

               — Oui, moi aussi. J’espère que les enfants aimeront.

               Lamia fomentait déjà un autre plan selon lequel chacun des trois enfants aurait un
                  studio dans un immeuble du même quartier. Son père lui avait toujours conseillé d’investir
                  dans la pierre.
               

               En s’installant dans le nouvel appartement, Nabile renonça au studio mitoyen de son
                  cabinet. Lamia avait besoin de lui et lui aussi avait besoin d’elle. Même s’il n’en
                  disait rien, il était taraudé par l’idée de la disparition de Lamia. Des idées noires,
                  des images sinistres peuplaient ses nuits d’insomnie. Sa libido s’était affaiblie,
                  ses aventures avec Ghita lui semblaient loin. Quand elle le voyait déprimer, Lamia
                  le regardait en silence avec un amour infini. Elle l’attirait vers elle et le serrait
                  fort dans ses bras.
               

               — Tu sais, on n’aurait peut-être pas dû vendre la villa.

               — Pourquoi ? Tu n’es pas heureuse dans cet appartement magnifique avec vue sublime
                  sur la mosquée Hassan II et la mer ?
               

               — Si, si, mais on aurait pu repeindre la villa, rafraîchir le salon marocain et la préparer pour le jour de mes funérailles ; les gens seront
                  nombreux, ici ils ne trouveront pas où s’asseoir…
               

               — Mais quelle idée ! Arrête de penser au pire. Le traitement te réussit bien, et puis
                  on verra le mois prochain pour les analyses qui, j’en suis sûr, confirmeront ta guérison.
               

               — Tu vas m’en vouloir, mais la première fois que j’ai pris l’ascenseur ici j’ai pensé
                  qu’il serait trop petit pour y faire entrer un cercueil. Mourir au dixième étage !
                  Ce n’est vraiment pas pratique. Non, il faudra que les funérailles aient lieu dans
                  la maison de mon oncle…
               

               — Tu es folle !

               — Non, je suis réaliste. Je ne me raconte pas d’histoires.
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               Un week-end, pendant que Nabile était à la salle de sport, Lamia réunit ses trois
                  enfants, les emmena manger une glace à la Corniche, dans un café face à la mer. Là,
                  elle les pria de l’écouter attentivement. Ils se demandaient ce que signifiait ce
                  cérémonial inhabituel. Mehdi, l’aîné, craignait le pire. Les deux filles étaient inquiètes
                  et se regardaient perplexes. Lamia était pâle. Elle avait son foulard sur la tête,
                  aucun cheveu ne dépassait. Elle était calme et déterminée. Réunis autour d’elle, ils
                  attendaient. La mer était agitée, les vagues hautes. Il y avait de la brume au-dessus
                  de l’écume. L’air était frais et le ciel tirait vers le blanc. C’était le ciel de
                  Casa, jamais tout à fait bleu.
               

               Lamia posa ses deux mains sur la table, et dit aux enfants de mettre leurs mains sur
                  les siennes.
               

               — C’est un pacte. Ne soyez pas effrayés. Il faut que je vous dise.
— Oui, tu es malade et tu penses que tu vas nous quitter, l’interrompit Mehdi.

               Yasmine et Najat poussèrent un cri d’effroi.

               — Exactement, mon fils. Je suis un tout nouveau traitement qui n’est même pas sur
                  le marché ; je sers de cobaye pour le professeur F. à Paris. Il se pourrait que ça
                  aboutisse à une guérison, mais rien n’est sûr. Ce que je voudrais vous dire, c’est
                  que si je meurs, j’aimerais que vous restiez unis, que vous ne vous disputiez pas
                  pour des questions d’argent, et que vous souteniez votre père. Nous nous sommes remariés
                  pour parer à l’éventualité d’un malheur. En vérité, on ne sait pas qui de nous deux
                  partira en premier. Mais je compte sur vous pour que notre famille soit exemplaire.
                  Vous aurez chacun une part égale de l’héritage, il n’y aura pas de demi-part pour
                  les filles. Je vous aime tous avec le même amour, alors quand je ne serai plus là,
                  cet amour veillera sur vous et le partage se fera selon les dispositions que j’ai
                  prises, une part chacun. Pas de discrimination. Pas de Chari’a. Nous sommes musulmans,
                  mais l’islam n’interdit pas ce genre de testament, avec des donations rédigées par
                  un notaire. Que l’islam privilégie l’homme sur la femme n’a plus aucun sens aujourd’hui.
                  Il faut s’adapter à la société dans laquelle nous vivons. Mon oncle m’a expliqué que
                  le Coran est composé de versets révélés pour régler des problèmes du moment, donc
                  conjoncturels, quand d’autres sont structurels, valables éternellement. Bref, l’héritage
                  ne devra poser aucun problème. Sommes-nous bien d’accord ?
               
Lorsque le serveur apporta les glaces, les deux filles pleuraient.

               — Pas de larmes, dit l’aîné. Ce que fait maman est très bien. On ne va pas passer
                  notre temps chez les avocats pour revendiquer plus d’argent. Je suis d’accord pour
                  le partage à parts égales. Et papa ?
               

               — Il aura aussi sa part, reprit Lamia. Donc, il y aura quatre parts également réparties.
                  Sachez une dernière chose : ce n’est pas parce que je suis malade que je vous ai réunis,
                  je l’aurais fait de toutes les façons. Le mal est en train de se résorber. Ne vous
                  en faites pas. Je suis là, et je vous aime ! C’est juste que j’ai l’esprit rationnel,
                  j’aime que les choses soient claires et sans ambiguïté. Je ne suis pas une bonne musulmane.
                  Je ne pratique pas. Mais avec le temps et la maladie, j’ai appris la sagesse.
               

               Le retour à la maison fut marqué par un pesant silence. Les Marocains n’abordent jamais
                  de front leurs dispositions testamentaires de leur vivant. C’est vécu comme une offense
                  à la volonté divine. Lamia se sentait soulagée. Elle ne voulait rien laisser au hasard.
                  Après tout, la mort ne pouvait pas être exclue. Elle ne sentait pas son odeur, ni
                  ne voyait son ombre, c’était une sorte de fantôme rôdant dans les couloirs.
               

               Dans le salon, elle trouva un grand bouquet de roses blanches avec un mot de Nabile
                  citant cette phrase de Nietzsche : « À présent je suis léger. À présent je vole. À présent je me vois moi-même au-dessus
                     de moi, à présent Dieu danse à travers moi. » Lamia songea : « Mon mari n’est pas seulement pédiatre, il est aussi philosophe ! Il va falloir que je me mette à lire
                  Nietzsche ! »
               

               Elle était soulagée d’avoir parlé à ses enfants. Dans la même journée, elle reçut
                  un appel du professeur F. :
               

               — Je n’ai que des bonnes nouvelles ! Le traitement donne des résultats satisfaisants.
                  Il faut continuer.
               

               Nabile lui proposa de faire un saut à Paris puis d’aller rendre visite à un couple
                  d’amis suisses qui habitaient une belle maison avec jardin à Corsinge.
               

               — D’une pierre deux coups ! Le traitement, puis le train pour Genève.

                

               Ce week-end-là fut un moment d’intense amitié. Ils s’étaient connus à Paris il y a
                  plus de vingt ans, et se voyaient rarement. Lui était grand et beau, avec une barbe
                  blanche, elle souriante et amicale. Lui était athée, elle catholique. Entre eux régnait
                  une grande tolérance. Tous deux travaillaient à l’hôpital. Ce couple plus âgé était
                  pour Nabile et Lamia un exemple de loyauté et de fidélité, quelque chose évoquant
                  un bonheur simple.
               

               Ils firent des balades dans la montagne et chinèrent le samedi au marché aux puces
                  le long du lac de Genève. Nabile acheta quelques vieux disques de jazz et un livre
                  de Roland Barthes. Pas un mot sur la maladie ne fut prononcé. Avant de les quitter
                  sur le quai de la gare, Nabile les invita à leur rendre visite à Casa et leur cita
                  cette phrase lue quelque part et qu’il aimait beaucoup : « Il faut, de temps en temps,
                  verser de la tendresse dans les veines de l’amitié et de l’amour. » Tous s’embrassèrent et promirent
                  de se revoir bientôt. Nabile était convaincu que l’amitié pouvait aider Lamia à garder
                  le moral.
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               D’un tempérament aussi vif et ambitieux que celui de sa mère, Mehdi ne cachait pas
                  son désir de poursuivre des études en Amérique pour travailler ensuite dans des banques
                  internationales et se faire beaucoup d’argent. Même s’il était bien éduqué, il assumait
                  ouvertement son ambition de devenir riche. Son père avait beau lui répéter que la
                  vraie richesse est dans les valeurs, la spiritualité, le don et non l’adoration de
                  l’argent, il lui répondait :
               

               — Tu as raison, mais je suis d’une autre époque. Je n’oublierai pas de faire des dons,
                  je ne suis pas un monstre, papa. Mais c’est la lutte des classes, et je veux être
                  du côté de ceux qui s’en sortent. Je vois à l’université des étudiants d’origine modeste
                  se battre pour décrocher des diplômes car leur seule arme dans la vie, ce sont les
                  études. Le pire c’est que ce n’est pas seulement une question de moyens, il y a aussi
                  un racisme régional. Un Fassi va privilégier un Fassi, un Berbère privilégiera un membre de sa tribu… C’est ainsi. Il n’y a pas de honte à être ambitieux.
               

               Cet attachement à la réussite par l’argent énervait son père. Mais Mehdi mettait en
                  avant l’exemple de sa mère, qui avait su réaliser toutes ses ambitions professionnelles
                  et n’avait jamais méprisé l’argent et ceux qui en ont. Cette discussion avait commencé
                  quand Nabile avait annoncé vouloir changer de voiture. La sienne était une vieille
                  Fiat polluante. Il voulait une petite Dacia, la voiture la moins chère, fabriquée
                  dans le pays. Son fils rétorqua :
               

               — Mais papa, tu es un médecin connu et respecté, tu ne vas pas circuler dans une voiture
                  du peuple ! Il te faut une Audi ou une Mercedes, une bonne allemande, solide et élégante.
                  Les signes extérieurs de richesse comptent au Maroc. Je n’y peux rien, tu le sais
                  parfaitement.
               

               Yasmine intervint :

               — Je ne monterai pas avec toi dans une Dacia. J’aurais honte.

               Après un instant, elle ajouta :

               — Mais non mon papa, ce n’est pas vrai, avec toi je me déplacerais même en âne. Je
                  m’en fous des marques de voitures, je plaisantais.
               

               Lamia n’était pas fière non plus d’avoir un fils si attaché aux apparences.

               — C’est ridicule. Une voiture est faite pour nous transporter d’un lieu à un autre,
                  pas pour parader et exhiber sa richesse. C’est insupportable de raisonner comme ça.
               
Mehdi connaissait toutes les boîtes de nuit de la Corniche, ces bars où la musique
                  couvre les conversations comme le Cabestan ou le Balcon 55 ; il fréquentait les restaurants
                  les plus huppés, portait des habits de marque et dépensait tout l’argent qu’il gagnait
                  en travaillant ponctuellement comme comptable pour des familles aisées. Il rappelait
                  à son père l’ami Hakim. Il ne restait jamais avec une fille plus de deux ou trois
                  mois. Séducteur et sans états d’âme, sa beauté et son fric faisaient de lui un play-boy
                  recherché par les filles de bonne famille. Lamia savait qu’il ne se marierait pas
                  de sitôt. Elle l’aimait tellement qu’elle lui pardonnait ses excès, alors que Nabile
                  portait sur lui un regard plus sévère. Mais son discours moralisateur n’y faisait
                  rien. Mehdi était un enfant de Casa, gâté mais bien élevé. Pour sortir le soir, il
                  frimait en empruntant l’Audi A6 de sa mère. Ce qui donnait des angoisses à Lamia –
                  les accidents étaient si fréquents qu’au journal télévisé on parlait de « crimes de
                  la route ».
               

               Yasmine, elle, n’était pas ambitieuse, mais passionnée. Ce qu’elle désirait par-dessus
                  tout, c’était vivre non loin de ses parents en attendant de rencontrer l’homme de
                  sa vie. Elle était allée jusqu’au bout de ses études de sciences politiques.
               

               — J’ai été aussi loin que j’ai pu. Maintenant, j’ai envie de faire ce dont j’ai toujours
                  rêvé, enseigner aux tout-petits, à l’école primaire. Je passerai le concours et j’espère
                  obtenir un poste dans le quartier. J’irai à l’école publique. Tout le monde la critique,
                  mais personne ne cherche à l’améliorer. Je ferai mon travail de mon mieux, tel est mon but. Qu’en penses-tu ?
               

               Lamia avait soupiré puis fait preuve d’enthousiasme.

               — Ma chérie, je t’admire. C’est formidable d’avoir une passion ; tu ne seras pas riche,
                  mais au moins tu exerceras un métier qui te plaît. Que demander de plus ? Ton père,
                  en bon militant de gauche, sera ravi. Moi aussi je suis ravie, même si j’imaginais
                  un autre avenir professionnel pour toi.
               

               Effectivement, Nabile était content. Sa fille passionnée par un métier plus que noble
                  compensait un peu son garçon obnubilé par le fric. Quant à Najat, elle avait réussi
                  de brillantes études en pharmacie à l’université de Casa et suivait le chemin tracé
                  par sa mère. Un certain équilibre était ainsi atteint dans cette famille. Des Casablancais
                  traditionnels et modernes, musulmans et ouverts sur le reste du monde.
               

               Mehdi reçut de son grand-oncle maternel une jolie somme pour s’inscrire à l’université
                  de New York et y faire un master en économie et finances. Son grand-oncle avait eu
                  le bonheur d’enseigner une année à la NYU et en gardait un souvenir mémorable. Il
                  mit en garde son petit-neveu contre l’idéologie sévère qui régnait dans les universités
                  là-bas. « Ça s’appelle le wokisme. Féminisme à outrance, minorités privilégiées, vigilance
                  langagière et comportementale… » Mehdi, refroidi, se dit qu’il ne fallait pas compter
                  faire des conquêtes féminines là-bas. Peu importe, il se voyait déjà diplômé et engagé dans une grande banque d’affaires à Londres ou à Wall Street.
               

               Mais le destin a ses raisons et ses surprises. Peu après son arrivée à New York, Mehdi
                  glissa sur du verglas et se cassa le bras et le poignet. Impossible d’écrire, du moins
                  durant quelques mois. Il revint à Casa, le bras dans le plâtre et ses rêves en miettes.
                  Il renonça à retourner en Amérique, et suivit le master à l’université Mohammed VI
                  de Rabat. Il fut impressionné par la simplicité du prince héritier Moulay el-Hassan,
                  qui faisait la queue comme tout le monde à la cantine et portait lui-même son plateau-repas.
               

               — Et en plus, c’est un étudiant brillant !

               Quant à l’état de santé de Lamia, il connaissait des hauts et des bas. Lorsqu’elle
                  broyait du noir, elle réclamait de plus en plus la présence de Nabile.
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               L’attachement aux apparences et l’amour excessif de l’argent me mettent hors de moi.
                     Nous avons bien éduqué nos enfants, mais l’influence de Casa est mauvaise. C’est la
                     ville du fric et du pouvoir – et du sexe, pourrait-on ajouter. J’ai parlé à mon fils
                     mais j’ai eu l’impression qu’il ne m’écoutait pas, ou qu’il pensait à des futilités.
                     Je me suis dit, il est adulte, il se fera son expérience de la vie et il verra lui-même
                     ce qu’il doit corriger dans son comportement. Lamia me dit que je suis optimiste.
                     Peut-être, mais que faire ? Elle dédramatise en me rappelant que nous avons la chance
                     d’avoir des enfants qui font des études, qui ne se droguent pas et ne nous manquent
                     pas de respect.

               En entrant ce matin dans le cabinet, j’ai remarqué dans la salle d’attente une jeune
                     fille vêtue de blanc, crispée, les mains sur ses genoux. Je l’ai reçue. Timide, les
                     yeux baissés, elle pleurait. « Quel âge as-tu ? — Seize ans. » Je lui ai demandé ce
                     que je pouvais faire pour elle. Elle a redoublé de sanglots, incapable de prononcer un mot. Elle m’a tendu une lettre et d’un signe de la tête
                     m’a invité à la lire.

               
                  Monsieur le Docteur,

                  Je ne vous connais pas, mais quelqu’un de ma famille m’a parlé de vous, en louant
                     votre bonté. Voici mon histoire.
                  

                  J’avais à peine quinze ans. Mon père étant mort dans un accident, j’ai été élevée
                     par ma mère et son nouveau mari, un conducteur de bus. Mon beau-père est grand, fort,
                     il a des bras solides et le visage de quelqu’un qui cherche des poux dans la tête
                     des autres. Ma mère était attachée à lui, parce qu’il lui permettait de travailler
                     dans une société d’assurances. Avec moi, il était gentil. Il m’offrait des cahiers
                     et des stylos de couleur.
                  

                  Un soir, profitant de l’absence de ma mère qui assistait au mariage d’une de ses nièces,
                     il est venu dans ma chambre. Il a fermé la porte et s’est assis sur le bord de mon
                     lit. Moi, j’étais sur le point de m’endormir. Il m’a dit : « Enlève ton pyjama, on
                     va jouer un peu. » J’ai refusé. Il m’a donné une gifle. La peur me faisait trembler,
                     et je n’arrivais pas à appeler au secours. Comme une folle, j’ai fini par hurler « Papa,
                     papa viens, à l’aide papa ! ». Mon père était mort depuis longtemps, mais ce sont
                     les mots qui sont sortis de ma bouche sèche.
                  

                  Ses grosses mains m’ont paralysée. J’étais à plat ventre, la tête enfouie dans l’oreiller,
                     j’avais du mal à respirer. Il s’est étalé sur moi de tout son poids, j’ai cru mourir écrasée par
                     un camion. Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai perdu connaissance.
                  

                  Il a fait ce qu’il voulait, puis il est parti. Au milieu de la nuit, je me suis levée,
                     titubant, ne sachant quoi faire ni où aller. Je le voyais partout. Il n’y avait personne
                     dans la maison. Il devait être parti chercher ma mère.
                  

                  Le matin, j’ai pris une douche durant un bon moment. Je me lavais de la souillure,
                     quelque chose de gluant collait entre mes fesses et mes jambes.
                  

                  Quand nos regards se sont croisés, il m’a fait signe de me taire, puis a fait un geste
                     avec son doigt allant et venant au niveau de la gorge.
                  

                  Si je parlais, il m’égorgerait.

                  J’ai pris mes affaires pour le lycée et je suis partie.

                  Ma mère n’avait rien compris. Chaque fois qu’elle s’absentait, il venait se poser
                     sur moi tel un ogre et me menaçait.
                  

                  Cela s’est produit une dizaine de fois, et un jour j’ai décidé de le tuer ou de me
                     tuer. C’était lui ou moi. J’ai pris un couteau dans la cuisine. Mais je n’ai jamais
                     eu le courage de m’en servir.
                  

                  Voilà mon histoire. Je voudrais savoir si je suis encore vierge.

                  Merci Docteur.

               
Après un instant de sidération, je l’ai auscultée. Elle avait perdu sa virginité.
                     Elle est repartie en larmes et moi je n’ai pas su comment l’apaiser et lui rendre
                     sa dignité de jeune fille. Elle était brisée par un salaud.

               On ne parle pas de ces choses-là, ni dans la presse ni ailleurs. Encore faudrait-il
                     que les victimes puissent briser la glace et témoigner comme cette adolescente a eu
                     le courage de le faire. Dans ce pays, la honte et la peur du qu’en-dira-t-on laissent
                     toute liberté aux violeurs et aux pédocriminels. Pour nous autres Marocains, les pédophiles,
                     ce sont des étrangers. Nous nous voilons la face.
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               Lamia se leva un matin avec l’idée d’aller visiter la médina de Fès et de retrouver
                  la maison de ses parents. Elle émit le vœu d’aller se recueillir sur le mausolée de
                  Moulay Driss, le fondateur de la ville. Elle pensait que cette visite l’aiderait à
                  voir clair dans sa relation avec la religion et la mort.
               

               Fès, dont la médina venait d’être restaurée, avait gardé son mystère et son charme.
                  Les rues, les murs, les pierres n’avaient changé en rien. Les boutiques étaient au
                  même endroit et les quartiers avaient gardé leur nom, désignant chacun un métier.
                  Lamia et Nabile se promenaient, s’arrêtant souvent pour demander leur chemin, se remémorant
                  certains souvenirs de leur enfance, quand ils venaient là avec leurs parents.
               

               Après la visite à Moulay Driss, Lamia avoua à Nabile la vraie raison de ce voyage.
                  Elle voulait consulter Lalla Mennana, une vieille voyante, célèbre dans la ville et
                  au-delà. Celle-ci habitait une petite bicoque dans le quartier sombre de Makhfia.
                  Il fallait demander la maison de la famille Ben Chakroun, celle de la voyante se trouvant
                  juste à côté. Une amie avait prévenu Lamia : « Tu ne peux pas te tromper, tu verras,
                  il y a des gens qui font la queue devant sa porte. » Effectivement, trois femmes attendaient
                  là comme si elles avaient rendez-vous chez le médecin. Elles avaient les yeux baissés
                  et ne disaient rien, quelque peu honteuses de consulter une voyante.
               

               Quand vint le tour de Lamia, une jeune femme demanda à Nabile de rester dehors : « El
                  Hajja ne parle qu’aux femmes ! » Il en profita pour déambuler dans la rue en s’imaginant
                  vivre dans ces petites maisons collées les unes aux autres, sans verdure, sans espace
                  de respiration. Il se trouva face à une ruelle si étroite qu’elle ne pouvait laisser
                  passer qu’une personne à la fois. Les maisons donnaient l’impression de se rejoindre
                  dans le ciel. Il passa la main sur de grosses pierres, supposées être la mémoire de
                  ce quartier. Il les gratta, pensant que des lambeaux de souvenirs en tomberaient.
                  Il attendit ainsi pendant que son aimée se faisait prédire l’avenir.
               

               Face à Lalla Mennana, Lamia n’en menait pas large. La voyante lui prit la main droite,
                  la fixa, passa à la main gauche, puis demanda :
               

               — Le mal est là, n’est-ce pas ?

               — Oui, je suis malade, mais je suis un traitement. Est-ce que je vais guérir ?
— Le mal est malin. Il se cache puis réapparaît comme une vieille vipère, mais tu
                  résistes bien – enfin, ton âme résiste mieux que ton corps. Pour le moment, le mal
                  s’est endormi au niveau de la poitrine, je le vois plus précisément dans le poumon
                  droit. As-tu mal là ?
               

               — Oui.

               — Bon, tu as une belle vie, ton mari et tes enfants – tu en as deux je crois –, ils
                  t’aiment.
               

               Lamia rectifia :

               — Trois. J’ai trois enfants.

               — Ah, mais ton ventre n’en a porté que deux.

               — Oui, j’ai adopté une petite fille, ma merveille. Elle s’appelle Najat.

               — Tu as sauvé une âme. C’est bien. Je vois plusieurs mariages. Tu t’es mariée plus
                  d’une fois, n’est-ce pas ?
               

               — Tout à fait. Mais ce que je veux savoir, c’est comment vous voyez la suite…

               — Bon, laisse-moi regarder de nouveau tes mains et entendre ta respiration. Tu marches
                  seule dans un tunnel. Et au bout, je vois une lumière : soit c’est la vie, soit c’est
                  le paradis.
               

               — Mais est-ce que je vais mourir ?

               — Bien sûr, comme tout le monde ! Mais je ne vois pas la mort te réclamer, elle est
                  occupée ailleurs en ce moment. Il te reste du temps pour vivre, voyager, voir tes
                  enfants mariés, tu auras deux petits-fils et tu feras le pèlerinage à La Mecque bientôt.
                  Sans doute pour célébrer ta guérison.
               
— Dans combien de temps ?

               — Tu sais, je dis ce que je ressens, ce que je crois voir, je ne suis pas une machine
                  de précision. Tout ce que je peux te dire, c’est que ta vie sera longue, semée d’embûches,
                  mais elle te laissera le temps de faire de belles choses. Fais attention à l’homme
                  qui t’accompagne, il est fragile, il devrait consulter un médecin, je vois de manière
                  assez floue qu’il tousse et devrait se soigner.
               

               — Je vous dois combien ?

               — Rien. En sortant, pose ce que tu veux dans le bol près de la porte.

               Lamia était rassurée et inquiète à la fois. Nabile avait l’air en bonne santé. Elle
                  lui demanda :
               

               — Est-ce que tu tousses ?

               — Non, je suis essoufflé mais je ne tousse pas.

               — La dame m’a dit qu’il fallait que tu consultes un médecin.

               — Elle a raison, depuis quelque temps ma blessure au dos me fait à nouveau souffrir.
                  Qu’est-ce qu’elle t’a dit d’autre ?
               

               — Que je vivrai longtemps ! Je suis sur le chemin de la guérison !

               — Bravo ! C’est ce que je t’ai toujours dit. Allez, viens, on reprend la route.

               Lamia voulait manger des brochettes de bœuf dans le quartier des bouchers. Là aussi,
                  il fallait faire la queue. Le boucher était connu pour ses kebabs. Ils s’installèrent autour d’une petite table en plastique bancale et mangèrent avec appétit
                  en buvant du thé à la menthe. Il y avait autant de mouches que d’abeilles, mais personne
                  ne s’en plaignait. Cela faisait partie du décor.
               

            

         

      
   
      Lamia

            
               J’ai un peu honte ; moi qui ai fait des études scientifiques, voilà que je me rends
                     au fin fond du labyrinthe de la médina de Fès pour consulter une voyante… Je n’ai
                     rien appris, sauf qu’elle est douée. Elle sait déchiffrer les visages et deviner ce
                     qu’ils cachent. Elle m’a choquée quand elle m’a dit que j’allais mourir comme tout
                     le monde. Je ne voulais pas entendre cette vérité dont le spectre ne me quitte pas.

               Mourir, oui, mais après avoir réalisé tous mes rêves.

               Chaque fois qu’un proche meurt, je sens comme une morsure au niveau du cœur. Je l’imagine
                     dans un sommeil profond et éternel ; malgré ma foi, il est vrai assez chancelante,
                     je ne vois cette personne ni au paradis ni en enfer. Le paradis, l’enfer, ce sont
                     des inventions de l’homme pour conjurer l’angoisse de la mort. Je sais qu’il ne faut
                     pas penser cela et encore moins le dire. Pour vivre en paix dans cette société intolérante,
                     il faut éviter de formuler ce qu’on pense vraiment. Quand je leur disais des choses
                     comme ça, mes parents me traitaient de « majnouna », comme si j’étais habitée par
                     Satan.
Je me vois souvent morte. Je suis comme une planche de bois, je ne ressens rien, je
                     ne vois rien, je n’entends rien. Cela me donne des frissons. Puis j’abandonne ces
                     images et je contemple les nuages dans le ciel.

               Quand ma mère est morte, avant de fermer le linceul, une femme m’a demandé de venir
                     embrasser la défunte. Je me suis penchée et j’ai posé un baiser sur son front. Il
                     était froid, un froid métallique, ce n’était plus le front de ma mère ; elle était
                     quelqu’un d’autre. J’ai regretté ce baiser dont j’ai gardé longtemps en mémoire l’absence
                     de vie.

               Pour chasser ces pensées morbides qui m’assaillent sans cesse ces temps-ci, j’écoute
                     la musique que j’aime, les chansons d’Abdelhalim Hafez, notamment « Rissalat tahta
                     al Ma’a », d’après un poème de Nizar Qabbani. J’aime le refrain qui dit : « Si j’avais
                     su que la mer était si profonde, je n’aurais pas nagé dedans. » Puis : « Si j’avais
                     su que l’amour est ainsi, je n’aurais pas aimé. »
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               Sur le chemin du retour, Lamia posa la petite question qui trottait dans sa tête depuis
                  quelque temps :
               

               — Dis-moi, mon Nabile, pourquoi nous ne faisons plus l’amour ?

               Nabile ralentit, ce qui est dangereux sur l’autoroute.

               — Je me posais moi-même la question ; qu’est-ce qu’il nous arrive ?

               — La maladie.

               — Non, je crois que c’est notre nouveau mode de vie. Nous faisons chambre à part,
                  ce qui ne favorise pas le désir ; nous nous aimons plus et mieux qu’avant, mais il
                  va falloir remédier à ce manque.
               

               — Pour cela, il faudrait créer des situations propices à l’amour et à la fantaisie
                  – et oublier la maladie, puisque la voyante a été formelle, je vivrai.
               

               Nabile mit un peu de musique, un album d’Abdelwahab Doukkali, chanteur admiré par
                  ses parents. Il aimait ses mélodies et les poèmes qu’il chantait. Lamia lui préférait l’Égyptien Abdelhalim Hafez. Elle cita un poème de Nizar Qabbani
                  qui avait écrit de beaux vers dédiés à sa femme tuée dans un attentat à Beyrouth.
               

               Nabile lui fit remarquer qu’ils avaient eu de la chance de suivre leur scolarité à
                  l’école publique bilingue. Ils avaient appris l’arabe et le français, richesse dont
                  ils étaient fiers. Il pestait contre certains politiciens qui avaient arabisé l’enseignement :
                  cela donnait des étudiants qui ne parlaient que l’arabe, ce qui offrait peu de débouchés.
               

               — L’arabisation a favorisé l’expansion de l’intégrisme islamiste. Les malheureux ne
                  trouvent pas de travail après leur sortie de l’université, tous les bons postes sont
                  occupés par des cadres bilingues… C’est un drame.
               

               Lamia adorait la langue arabe et regrettait de ne pas l’avoir assez étudiée. Les études
                  de médecine et celles de pharmacie étaient en français.
               

               Arrivés à Casa, ils prirent une douche et s’installèrent au lit, avec l’envie de faire
                  l’amour. Lamia tâchait de se convaincre qu’elle vaincrait le cancer. Elle croyait
                  aux paroles de la voyante et à celles réconfortantes du professeur F. Nabile se disait,
                  mieux que les prévisions de la voyante : « J’ai de l’amour à donner, un amour fort
                  et sincère ! Il éloignera le mal qui la ronge. Tu vivras parce que je t’aime, et je
                  t’aime parce que tu seras plus forte que le mal. »
               

               Après l’amour, elle lui murmura :
— C’est tellement bon ! On devrait le faire plus souvent. Notre désir a vieilli avec
                  nous, mais il est toujours là.
               

               Nabile avoua qu’il prenait un petit comprimé pour aider l’érection. L’âge et le stress
                  détérioraient son désir.
               

            

         

      
   
      Nabile

            
               Je ne suis pas le premier homme à s’inquiéter d’une baisse de désir. Ce n’est pas
                     qu’une question d’âge, c’est aussi la fatigue générale de la vie. Une fois dépassé
                     ce constat, il faut cultiver le désir, le faire venir et l’entretenir. Lamia a une
                     façon de se donner qui me bouleverse à chaque fois. C’est naturel chez elle. Elle
                     est dans mes bras, elle veut que je la prenne et que je l’aime de toutes mes forces.
                     Sa fraîcheur et sa sensualité sont intactes malgré la maladie, elle est pleine de
                     désir de vivre.

               Ce qu’il faut éviter dans un couple, c’est d’apparaître négligé. Il faut prendre soin
                     des détails, c’est une question de respect. Certaines épouses s’habillent n’importe
                     comment à la maison et mettent leurs plus beaux caftans quand elles sont invitées.
                     Un jour, j’ai entendu mon père dire à ma mère : « Considère-moi comme un étranger
                     qui t’invite à le rejoindre ; mets ta belle mansouria, ton caftan, tes bijoux et viens
                     me retrouver ! » Dès lors, elle a toujours prêté attention à son apparence.
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               « Tout ce que nous voyons cache quelque chose d’autre », disait Magritte. Cette idée
                  obsédait Nabile. Il était certain que le monde ne se donnait pas à voir facilement,
                  il fallait scruter au-delà des apparences. Il y avait des jours où Lamia semblait
                  en pleine forme, sa beauté intacte, et son énergie toujours en action. Mais il y en
                  avait d’autres où le mal prenait le dessus. Où étaient la vérité de la maladie et
                  celle de la guérison ? Vivement désireux qu’elle s’en sorte, il l’entourait avec beaucoup
                  de tendresse. L’époque des trahisons était révolue.
               

               Lamia s’était remise à prier. La peur de la mort fait revenir la foi. Dans son parcours,
                  elle avait connu des moments de foi et d’autres de doute, elle n’avait aucune certitude,
                  mais après tout, le fait de prier et avoir arrêté de boire de l’alcool ne faisaient
                  pas d’elle une islamiste fanatique. Cette nouvelle conduite plaisait à leur cuisinière
                  Fatema, bonne musulmane, qui avait suivi les différentes étapes de sa vie puisqu’elle avait d’abord travaillé chez ses parents
                  et chez elle ensuite. Elle faisait partie de la famille et avait une qualité, en dehors
                  de son talent de cuisinière : elle n’intervenait jamais dans la manière dont Lamia
                  menait sa vie.
               

               Modeste, Fatema venait de la campagne. À l’époque elle avait vingt ans, un brevet
                  en poche, et avait appris à cuisiner chez une famille fassie qui ne la traitait pas
                  bien. Quand elle était arrivée dans la famille de Lamia, elle avait su tout de suite
                  qu’elle allait passer sa vie dans cette grande maison, avec des gens qui la respectaient
                  et se souciaient d’elle ainsi que de ses parents qui habitaient dans un quartier populaire
                  et peinaient à s’en sortir. Jamais un homme de la famille n’abusa d’elle. Elle avait
                  sa chambre, sa télévision, ses heures de repos. Presque tout son salaire allait à
                  ses parents. Le jour du divorce de Nabile et Lamia, elle avait pleuré. Elle s’était
                  isolée dans sa chambre et sanglotait de voir la petite famille se déchirer.
               

               Un jour, la mère de Lamia avait demandé à Fatema si elle pensait un jour se marier.

               — Si c’est le cas, sache que nous prendrons tout en charge. Il faut juste que tu choisisses
                  un type bien, pas un de ces voyous qui rentrent ivres et battent leur femme.
               

               — Madame, pour le moment, je suis très bien ainsi ; si un jour Dieu me fait rencontrer
                  l’homme qui sera mon époux, je vous le dirai. Je me sens bien chez vous.
               

                
Nabile éprouva à cette époque le besoin de faire le point avec un médecin de Casa,
                  pour savoir où en était l’évolution du mal. Il fit cette démarche sans en parler à
                  sa femme. Les dernières analyses étaient dans l’ensemble bonnes, il restait quelques
                  éléments douteux à vérifier. Il ne fut guère plus avancé. Une guérison totale et définitive
                  était de l’ordre du miracle. Il attendait, espérait, priait lui aussi pour que ce
                  miracle ait lieu.
               

               Il n’était pas du genre à fuir face à l’adversité. Quand il était étudiant, il s’était
                  spécialisé en pédiatrie en pensant aux enfants malades qu’il voyait dans les couloirs
                  des hôpitaux. Révolté par cette injustice et par l’horreur que vivaient les parents,
                  il avait décidé de leur consacrer sa vie. Ce matin-là, depuis son lit, il regardait
                  le ciel sans nuages et rêvassait : « Beaucoup de moineaux s’envolent ce matin ; où
                  vont-ils, quand reviendront-ils ? » Il y avait de moins en moins d’oiseaux dans le
                  ciel de Casa, même si des migrateurs passaient par là, en direction de l’Afrique subsaharienne.
                  Quelques cigognes faisaient leur nid en haut des minarets. Depuis quelque temps, elles
                  s’installaient en haut des lampadaires. Toute son enfance refit surface : des images
                  en noir et blanc, comme si la mémoire était un vieux film, se précipitaient sur un
                  écran descendu du ciel. Puis il cessa de rêver, se leva sans réveiller Lamia et prit
                  le chemin de son cabinet où une dizaine de mères et leurs enfants l’attendaient.
               

               En chemin il s’arrêta à la terrasse du Café Cristal pour prendre un petit déjeuner
                  copieux, ce qui lui permettrait de sauter le repas de midi. Il aimait ce moment où il retrouvait des connaissances
                  qui faisaient le point sur l’état du pays. Pendant vingt minutes, il fut question
                  de la sécheresse, du niveau de l’eau dans les barrages, de la pluie qui tombait au
                  nord et pas au sud, des agriculteurs qui s’angoissaient, des Lions de l’Atlas qui
                  jouaient en Afrique, du coût de la vie, de l’appétit grotesque des gros distributeurs,
                  de la pauvreté qui augmentait… Chacun disait ce qu’il fallait faire et personne n’osait
                  s’attaquer aux caprices du ciel.
               

               — Il y a une manif ce vendredi…

               — Pour la Palestine ?

               — Non, pour qu’il pleuve ! Après la prière de midi, on sortira prier Dieu pour qu’Il
                  nous abreuve de Sa Miséricorde et qu’Il fasse pleuvoir dans ce pays, le plus beau
                  du monde, comme tout le monde sait.
               

               Nabile ne voulait pas intervenir au risque de désespérer ces hommes qui croyaient
                  aux prières plus qu’aux prévisions météorologiques. En partant, il lança :
               

               — Les Lions vont gagner, je le sens, même si les joueurs africains sont beaucoup plus
                  forts que les Marocains !
               

               — Espérons qu’ils ne jouent pas contre les Algériens, là ce serait trop stressant.
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               Depuis que l’appartement Omar Khayyam avait été fermé, Lamia avait renoué avec les
                  membres du fameux groupe. La doyenne réunissait ces femmes chez elle autour d’un thé
                  et d’amandes grillées. Il lui arrivait de sortir un cigare, un Montecristo, et de
                  fumer. De temps en temps, elle ouvrait une bouteille de champagne. Elles parlaient
                  de leurs loisirs : le yoga, la méditation, la boxe, l’endurance, ou la gymnastique.
                  Fini les parties fines clandestines. Il n’en était plus question entre elles. Cela
                  avait été une courte échappée, qui avait causé pas mal de dégâts. Ces femmes au foyer
                  ne sachant plus comment occuper leurs après-midi, l’une d’elles suggéra de monter
                  un club de lecture.
               

               — On pourra partager de bons livres, des histoires d’amour, avec de la passion et
                  des flammes !
               

               — Et puis des livres qui nous apprennent quelque chose, dit Lamia. On pourrait commencer
                  par des classiques ; au moins là, pas de risque de se tromper. Je propose Pedro Páramo du Mexicain Juan Rulfo, c’est le roman favori de mon mari.
               

               Après réflexion, elle changea d’avis :

               — Non, Pedro Páramo est un livre difficile. J’ai essayé de le lire, mais cet imaginaire fantastique et
                  merveilleux ne m’a pas touchée. Commençons plutôt avec Madame Bovary de Flaubert ou Le Quatuor d’Alexandrie de Lawrence Durrell. C’est un grand roman d’amour.
               

               — Madame Bovary, on connaît, on l’a vu plusieurs fois au cinéma. Ça parle de quoi, ce Quatuor ?
               

               — Ça se passe à Alexandrie avant et durant la Seconde Guerre mondiale. La ville à
                  l’époque était cosmopolite. Ce ne sont que des histoires d’amour. Il y a d’abord Justine,
                  mariée à Nessim, qui a une aventure avec un Anglais, Darley ; elle se permet aussi
                  un petit écart avec la belle Cléa. Justine est une manipulatrice rayonnante.
               

               « Dans le deuxième tome, Balthazar, on revient sur Darley et Justine mais avec des variations. Le dernier tome parle
                  de Mountolive, qui n’est autre que l’amant de la mère de Nessim, lequel deviendra
                  ambassadeur de l’Angleterre en Égypte. Comme dit l’auteur, Lawrence Durrell, “c’est
                  une enquête sur l’amour moderne”. C’est un peu comme nous, n’est-ce pas ? Nous avons
                  essayé l’amour moderne à Casa, on sait comment ça s’est terminé ! On aurait pu écrire
                  notre propre enquête. Mais nous sommes trop enfermées dans les tabous et les interdits,
                  ce qui n’est pas le cas de Justine.
               

               La femme du procureur prit la parole :
— Oui, sauf que nous, dès qu’on sort du droit chemin, on se fait attraper et cloîtrer
                  dans nos maisons. Ce n’est pas très sexy, cette pauvre vie. Moi j’ai besoin d’évasion,
                  de rencontres, même purement amicales. Mais il n’y a rien. Seulement la routine et
                  le silence. Quand j’étais au lycée, j’avais lu un roman très excitant d’un autre Lawrence,
                  David Herbert Lawrence, L’Amant de lady Chatterley. Je me souviens d’une épouse, très belle, dont le mari, revenu blessé après la guerre,
                  ne s’occupe plus beaucoup d’elle. Malgré une morale rigide à l’époque, malgré les
                  préjugés de classe, elle va se donner à un garde-chasse viril. Ils se parlent très
                  peu. Elle le rejoint dans sa cabane, se déshabille et s’abandonne entre ses bras musclés.
                  C’est un livre revigorant.
               

               — Oui, j’ai vu le film au cinéma ! Très bien. Mon mari ne l’avait pas aimé… En tout
                  cas vous m’avez donné envie de lire Le Quatuor, même si Casa n’est pas Alexandrie.
               

               Lamia rappela combien la modernité, à Casa, doit composer et coexister avec un tas
                  de coutumes et de traditions qui ne sont pas toujours à la gloire de la femme :
               

               — Et encore à Casa, les femmes se voient et se parlent ; allez voir ce qui se passe
                  à Taza ou à Meknès ou à Tétouan.
               

               — Mais c’est à Tétouan qu’un groupe de femmes a créé un café strictement réservé aux
                  femmes…
               

               — C’est triste. J’aime la mixité. Ce sont peut-être des lesbiennes ? On dit qu’à Tétouan, beaucoup de femmes se retrouvent entre elles.
               

               Une femme originaire de la région de Tanger renchérit :

               — J’attends qu’un écrivain marocain nous écrive Le Quatuor de Tanger car cette ville, qui a été cosmopolite, a gardé au fond de son âme une part de cette
                  modernité qui rime avec liberté, plaisir et échappée. Je me souviens, quand j’étais
                  petite, d’avoir entendu ma mère dire « Tanger, ville du vice » : elle s’adressait
                  à mon père qui y allait souvent pour plaider des affaires ; en fait il devait en profiter
                  pour se payer du bon temps. Ma mère en était persuadée en tout cas. Tanger, ville
                  des plaisirs ! Je ne sais pas si elle l’est restée, mais elle a été la ville des poètes
                  révolutionnaires américains, homosexuels et addicts au haschich. Du coup aujourd’hui
                  c’est devenu la ville des marginaux, des stars sur le retour, des femmes richissimes
                  qui se payent des gigolos marocains… Il y a dans la Vieille Montagne des maisons de
                  rêve qui appartiennent pour la plupart à des étrangers, souvent homosexuels. Il s’y
                  passe des choses ! Mon Dieu ! Des orgies, dit-on, si j’en crois les serveurs marocains
                  qui assistent à tout cela – alors même que les propriétaires pensent qu’ils ne voient
                  rien. Ils sont tellement racistes qu’ils sont persuadés que ces jeunes gens sont transparents.
               

               — Tu en sais des choses ! rétorqua la femme du procureur. Lamia, parle-nous encore
                  du Quatuor.
               

               — C’est mon mari Nabile, grand lecteur, qui me l’a fait découvrir. Il cite souvent
                  cette phrase de Lawrence Durrell : « L’amour, c’est une guerre de tranchées : on ne voit pas l’ennemi mais
                  on sait qu’il est là et qu’il vaut mieux ne pas sortir la tête. » Et cette autre phrase
                  assez misogyne, prononcée dans le roman par Cléa qui a été l’amante de Justine : « Il
                  n’y a que trois choses qu’on puisse faire avec une femme : l’aimer, souffrir pour
                  elle ou en faire de la littérature » !
               

               Les femmes, fascinées et intriguées, décidèrent de commander le roman à la Librairie
                  d’Anfa chez une de leurs amies, Amina, l’une des rares vraies libraires du Maroc.
               

               Le soir Lamia, contente d’avoir passé une bonne après-midi avec ses amies, reparla
                  à Nabile du Quatuor d’Alexandrie.
               

               — Quel livre ! Il m’avait fasciné, mais je l’ai perdu dans un des déménagements, ou
                  bien je l’ai prêté à quelqu’un qui ne me l’a pas rendu. Je me souviens de ce que disait
                  l’auteur à propos de l’artiste : celui-ci doit saisir la moindre miette de vent ! Tu te rends compte combien nous en sommes loin ? Saisir la moindre miette… ça veut
                  dire qu’il faut rester attentif et curieux de tout, sinon c’est la vieillesse qui
                  débarque et nous désarme. Comme dit mon ami Zarathoustra : « Il s’en faut de peu que
                  vienne ce long crépuscule. »
               

               Depuis peu, Lamia avait des envies de lecture. Elle était reconnaissante à Nabile
                  d’avoir tant insisté, dans leur jeunesse, pour qu’elle s’intéresse à la littérature.
                  Mais elle avait du mal à se concentrer plus d’une heure. Son attention baissait, son énergie s’absentait : la maladie, c’était cela aussi.
               

               Lamia s’était endormie, un livre ouvert entre les mains. Son mari le ramassa et remonta
                  le drap sur elle. Il ne put s’empêcher de déposer un baiser sur son front, oubliant
                  qu’elle détestait ce geste. Elle lui avait dit un jour : « Quand on dépose un baiser
                  sur le front, ça veut dire qu’on a cessé d’embrasser la personne qu’on est censé aimer.
                  Que mon père le fasse, je comprends, mais pas toi ! » Il se ressaisit et l’embrassa
                  sur la bouche, ce qui la réveilla. Elle tendit les bras et l’attira vers elle. Elle
                  se demandait si Nabile l’aimerait autant si elle n’était pas malade.
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               Le lendemain, alors que Nabile lisait le journal, il tomba sur un article où l’on
                  parlait du « Café des femmes ». Il en fit la lecture à Lamia, qui reconnut le café
                  dont il avait été question la veille dans le groupe Omar Khayyam. C’était le témoignage
                  d’un enseignant :
               

               
                  
                     Ayant vécu, il y a longtemps, à Tétouan, je me souviens d’une ville d’un conservatisme
                        effrayant. Elle se tenait à l’écart de l’évolution du pays et résistait à toute tentative
                        de changement. Depuis, Tétouan a heureusement changé. Elle a dû accepter la libéralisation
                        des mœurs à l’œuvre dans le reste du pays.
                     

                     La société traditionnelle s’arrangeait pour que jamais femmes et hommes ne se retrouvent
                        dans la mixité. La société des femmes restait à la maison, celle des hommes remplissait
                        les cafés. Longtemps, le café a été exclusivement le lieu des hommes. Une femme ne
                        pouvait y mettre les pieds qu’à condition d’être accompagnée d’un mari, un père ou
                        un frère. On trouvait cela normal. Le changement de mentalités est venu de l’étranger, non pas des étrangers mais des Marocains
                        résidant à l’étranger. L’été, leurs filles s’affichaient avec naturel dans les cafés
                        de la ville. Pour ces jeunes femmes venues d’Amsterdam, de Bruxelles ou de Paris,
                        il était inconcevable de ne pas s’attabler dans un café en fumant une clope, ou que
                        cela provoque un scandale et soit considéré comme une invitation au vice ! Désormais,
                        mais c’est récent, les femmes osent s’installer dans des cafés sans craindre d’être
                        considérées comme des prostituées.
                     

                     La création à Tétouan d’un café exclusivement destiné aux femmes pose question. Le
                        lieu est accueillant et sympathique, avec une décoration un peu naïve, dans le style
                        romantique des Feux de l’amour, et l’idée d’un café pour femmes est séduisante, mais elle risque de diviser la société
                        en faisant des petits : que se passerait-il s’il y avait partout des piscines pour
                        femmes, des plages pour femmes, des kissaria pour femmes, des cliniques pour femmes
                        tenues par des médecins femmes, des trains avec des compartiments réservés aux femmes,
                        etc. ? Ce serait entrer dans une sorte d’apartheid confortant parfaitement les thèses
                        rétrogrades des islamistes qui cherchent à isoler les femmes, à les voiler, à les
                        cacher, à les stigmatiser.
                     

                     Un café pour femmes, d’accord, mais il ne faudrait pas que cela se généralise au point
                        de scinder la société en deux clans opposés où aucune rencontre ne sera plus possible.
                        Pour se marier, un jeune homme enverrait sa mère ou sa sœur dans des cafés pour femmes
                        lui choisir sa future épouse ! La tradition serait ainsi maintenue, et le progrès
                        social empêché. Comme disait une publicité : « Un café pour femmes, ça va ; deux,
                        trois cafés pour femmes, bonjour les dégâts. » Il ne faut pas avoir peur de la mixité tant que l’individu est responsable et désireux d’avancer sans arrière-pensées
                        ni manque de respect de la personne en face.
                     

                  
               

               Lamia sourit et demanda à Nabile de lui lire une histoire pour l’endormir comme on
                  fait avec les enfants. Il ne pouvait pas lui refuser ce plaisir. Il sortit d’un tiroir
                  un cahier où il lui arrivait d’écrire. Il ne tenait pas une histoire complète, mais
                  plusieurs bouts d’histoires. S’il n’avait pas été médecin, Nabile aurait aimé être
                  écrivain. Il n’en parlait à personne ; c’était son secret, sa passion clandestine.
                  Lamia le soupçonnait d’avoir beaucoup écrit en cachette à l’époque où la guerre faisait
                  rage entre eux. Elle espérait que ces pages, si elles existaient, seraient déchirées
                  et oubliées.
               

               Alors qu’il lui faisait la lecture, elle repensa malgré elle à ces mois où ils s’étaient
                  tant disputés, les avocats les poussant chacun à davantage d’agressivité et de vengeance.
                  Depuis, elle avait développé une détestation des avocats et des juges. Elle se souvenait
                  de ce que lui disait son avocat : il faut lui faire mordre la poussière, il faut le
                  dépouiller, il faut le mettre sur la paille, laissez-moi faire, votre mari deviendra
                  une loque, et il n’aura même pas la force de parler… Rétrospectivement, elle était
                  horrifiée par ce discours.
               

               Elle se refaisait le film de sa vie qu’elle découpait en une dizaine d’épisodes :
                  amour, passion, mariage, lassitude, trahison, vengeance et divorce, amour clandestin,
                  remariage, maladie, espoir. Elle songeait : « Nabile a toujours été là, en tout cas pas loin. Même séparés, nous n’avons jamais cessé de
                  nous aimer. » Il y avait eu des moments de haine, de violence, des cris et des larmes.
                  Il avait fallu en passer par là pour que ce premier amour soit aussi le dernier, plus
                  fort que tous les obstacles. Elle pensait qu’elle s’était souvent sentie coupable,
                  mais qu’elle n’avait jamais regretté la passion qu’elle avait vécue avec Daniel, le
                  voyou : « Je donne à chacun son droit et lui désigne dans ma mémoire sa place. Nabile
                  ne m’a jamais vraiment quittée. Aujourd’hui, nous n’évoquons plus le passé. Nous vivons
                  une autre étape de notre amour. Lui pense qu’en m’aimant, il réussira à mettre en
                  échec la maladie. Moi, je le crois. Le professeur F. m’a dit un jour que cinquante
                  pour cent de la guérison tient au moral. Je m’en sortirai. Je m’en sortirai. »
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               Nabile avait du mal à se faire à ce grand appartement avec plusieurs chambres et deux
                  salles de bain. Il convenait au désir d’indépendance de Lamia. Pas à lui. Il ne se
                  sentait pas chez lui. Il avait des réflexes d’homme modeste, peu à l’aise avec l’opulence
                  matérielle. Surtout, il voulait tout le temps être avec Lamia, comme aux jours de
                  leur rencontre. Lamia, elle, avait besoin de solitude, même si elle aussi était amoureuse.
                  Mais son amour était entaché par la maladie qui, sans toutefois progresser, était
                  bien là. Toutes les paroles réconfortantes avaient moins de poids que la petite douleur
                  taciturne qui lui traversait le dos. Cela la rendait exigeante et parfois même tyrannique.
                  Il lui arrivait de perdre patience et de protester contre tout. Un soir, alors qu’ils
                  allaient se coucher, sortant de sa réserve naturelle, elle dépassa les limites du
                  supportable pour Nabile en le fixant de ses yeux d’une noirceur ardente et en criant :
               
— Je n’en peux plus, j’ai besoin qu’on me baise, qu’on me fasse jouir, j’en ai marre
                  de ces paroles doucereuses, de cette putain de tendresse qui ramollit notre lien !
                  J’ai besoin d’un homme dont je ne connaîtrais même pas le visage, et qu’il me prenne
                  avec force, avec cette virilité que tu as perdue, mon pauvre ami, avec l’âge et les
                  épreuves. Je suis encore baisable, n’est-ce pas ? Malade mais capable de donner du
                  plaisir et d’en recevoir ! Avant de mourir, je voudrais vivre des nuits sans pruderie,
                  sans hésitation, je voudrais du sexe. Tu comprends ? Dis-moi que tu me comprends ou
                  alors mets-toi en colère et casse quelque chose dans cet appartement métallique qui
                  ressemble à un studio de cinéma américain !
               

               Il y eut un lourd silence. Nabile, sonné, crut voir les objets bouger. Puis ce furent
                  les murs qui bougèrent. Il les voyait s’approcher de lui, immobile, la gorge sèche,
                  la tête penchée et le regard flou. Il resta muet. Impassible. Il était là à recevoir
                  ces claques et ne réagissait pas, mettant cette colère sur le dos de la maladie. Songeant
                  à sa baisse de libido, il pensait : « Je n’ai vraiment pas besoin d’entendre tout
                  ça… Mais je refuse de répondre. Laisse passer, laisse passer… »
               

               Lamia s’enferma dans la salle de bain, mit la musique à fond. Au bout d’un bon moment,
                  elle en sortit maquillée, disponible, le peignoir entrouvert. Elle se mit en face
                  de Nabile, essaya de lui prendre la main, qu’il retira. Puis, comme une sentence,
                  elle lança :
               
— Je savais que ça n’allait pas marcher. Nous avons fait des efforts. Maintenir vivant
                  un amour blessé, ce n’est pas possible. Les blessures ne se referment pas toutes seules.
                  Tu es là, je te regarde et puis j’ai honte. Honte de ne pas être à la hauteur de cet
                  amour dont tu parles si souvent. Je te crois, mais en même temps, je ne te sens pas,
                  je n’arrive pas à te rejoindre dans ta persévérance. Ton amour, il va falloir le rendre
                  vivant, physique… Je ne veux pas d’un garde-malade.
               

               Nabile se sentit complètement largué. Il ne faisait plus le poids devant cette femme.
                  Il savait sa complexité, il connaissait ses sautes d’humeur, mais il n’arrivait pas
                  à composer tout le temps avec elle. Il s’interrogeait sur la nature de l’amour qu’il
                  lui portait. C’est vrai qu’ils faisaient rarement l’amour. Il pesait dans sa tête
                  les choses de la vie, considérant qu’une présence tendre était aussi belle qu’une
                  partie de jambes en l’air. Mais ce n’était pas le point de vue de la principale intéressée.
                  Il se souvint que lui aussi avait eu besoin de relations sexuelles sans sentiments
                  avec Ghita. Il ne la voyait plus depuis qu’ils avaient emménagé dans ce nouvel appartement,
                  conforme à la vie de couple moderne que Lamia désirait. Mais la modernité ne s’importe
                  pas. Vivre à Casa comme un couple moderne à l’occidentale était une erreur. Il n’y
                  a de modernité que si elle vient d’une authenticité culturelle.
               

               Il prit quelques affaires et partit dormir dans son cabinet. Là-bas, tout lui sembla
                  froid, humide, désagréable. La solitude lui donnait des idées noires, qui l’empêchèrent de dormir. Le seul plaisir qu’il eut, ce fut le lendemain matin, lorsqu’il
                  prit son petit déjeuner chez Larbi, le bistrot proche de son cabinet. Après le café,
                  il se fit cirer les chaussures et eut la fantaisie de donner au cireur un billet de
                  cent dirhams, soit cinq fois le prix qu’on payait d’habitude.
               

               Arrivé au cabinet, il décida de ne pas s’encombrer des pensées de la veille, enfila
                  sa blouse et reçut des patients. Lamia l’appela deux fois. Il ne répondit pas. Il
                  était au travail, il n’avait pas le temps de revenir sur cette crise d’hystérie qui
                  l’avait blessé.
               

               En glissant une tête dans la salle d’attente, il aperçut Ghita qui attendait parmi
                  les patients. Il la pria d’entrer et lui susurra à l’oreille : « À ce soir, vingt
                  heures dans mon studio… » Puis il s’interrompit, réalisant qu’il avait rendu son studio.
                  Il eut l’idée de lui donner rendez-vous chez Hakim, parti en voyage avec sa femme.
                  « Rejoins-moi au cabinet, et on ira ensemble chez un ami ! »
               

               Ce n’était pas une vengeance, mais une vérification. Qu’en était-il de sa libido ?
                  Ghita devait avoir la réponse. Mais le soir venu, il n’avait pas la tête à ça. Ils
                  restèrent nus au lit, collés sans bouger. Ghita ne fit aucun commentaire. En partant,
                  elle lui lança : « C’est à toi de m’appeler, la prochaine fois ! »
               

            

         

      
   
      Lamia

            
               Je regrette mon comportement, sans doute dicté par un dérèglement nerveux. Une femme
                     qui se respecte n’a pas à réclamer du sexe. J’ai honte et je sais que j’ai encore
                     une fois blessé mon homme. Il est parti dormir ailleurs. Ce matin, j’ai tourné en
                     rond dans ce grand appartement qui ne nous ressemble pas tant que ça. Je me suis juré
                     de faire des efforts. Pour commencer, j’ai décidé de reprendre le sport. Un coach
                     immigré du Mali m’avait été conseillé par une amie. Flaubert – c’est son vrai nom
                     – m’a fait du bien. Il ne m’a pas touchée. Il faisait les exercices de gymnastique
                     en même temps que moi. Je l’ai informé de ma maladie et il m’a dit qu’il allait en
                     tenir compte dans son programme de remise en forme.

               Quand Nabile est revenu, nous n’avons pas parlé de ma crise de la veille. Nous avons
                     évoqué l’avenir et les voyages que nous ferons dès que le professeur F. nous y autorisera.
                     Je me dis qu’un couple qui vieillit a besoin de divertissement ; se divertir, c’est
                     sortir de la routine, s’imaginer d’autres vies et s’inventer d’autres plaisirs.
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               Il n’y aurait pas de prochaine fois.

               Nabile avait pris sa décision pour être cohérent avec lui-même dans sa nouvelle vie.
                  Le soir, il rejoignit Lamia qui assistait à une vente aux enchères. Il n’arrivait
                  pas à suivre la vente. Il avait honte. Il avait la hantise de devenir impuissant.
                  Le médecin avait tenté de le réconforter : « À partir de cinquante ans, c’est la hantise
                  de tous les hommes. » Cela ne l’avait pas rassuré. De temps en temps, il sentait le
                  néant engloutir son corps. Il mettait la main à la poche et tâtait discrètement sa
                  verge. Elle était endormie, loin du monde et de ses angoisses.
               

               D’après les conseils du médecin, il devait arrêter d’y penser et laisser les choses
                  se faire naturellement. Mais Nabile ruminait au point que Lamia lui fit remarquer
                  qu’il avait l’air absent. Ce mot aggrava encore son état. L’absence de la libido n’est-elle
                  pas une absence au monde et à la vie ?
               
Cette nuit-là, chacun dormit dans sa chambre. Nabile lutta contre l’insomnie qui le
                  narguait. Seule solution, prendre un bain chaud pour se calmer et faire venir le sommeil.
                  Mais seule la chambre de Lamia disposait d’une baignoire. Il renonça. La musique l’apaisa.
                  Il finit par s’endormir à l’aube et se réveilla vers dix heures, ce qui était très
                  tard pour rejoindre le cabinet.
               

               Il passa la journée sans penser à rien d’autre qu’à son travail. Il recommanda aux
                  mères d’éviter de donner à leurs enfants des aliments trop sucrés, d’éviter aussi
                  les boissons gazeuses dont la pire était le Coca, même sans sucre. Il conseillait
                  chacun sans toutefois être certain d’être entendu. Il s’imaginait que son impuissance
                  n’était pas que sexuelle, qu’elle était en train d’envahir toute sa vie.
               

               Le soir, après le dîner, il proposa à Lamia de faire l’amour dans le salon. Il ferma
                  les rideaux, mit un air de blues et se tint prêt à honorer sa femme. Le voyant ainsi,
                  elle l’interrogea sur ce désir soudain.
               

               — Tu me l’as dit toi-même, nous ne faisons pas assez l’amour.

               — Ça c’est vrai. Tu veux combler un vide ? 

               Du coup, il sentit sa verge rentrer en elle-même et ne plus exister.

               — Pourquoi tu dis ça ?

               — Parce que je te trouve ridicule.

               — Vouloir faire l’amour avec toi est de l’ordre du ridicule ?
— Pas du tout, mais là, tu ne me sembles pas dans ton état normal ! Viens, on va jouer
                  au Scrabble.
               

               Nabile était démoralisé.

               — D’accord, à condition que tu me permettes ensuite de prendre un bain chaud dans
                  ta salle de bain. Ça m’aidera à m’endormir.
               

               Il joua mal, avait la tête ailleurs, pensait au néant qui menaçait son esprit.

               Le bain chaud lui fit du bien. En sortant de la baignoire, il constata qu’il bandait.
                  Lamia dormait. Il se dirigea vers sa chambre et se coucha en écoutant en boucle la
                  chanson de Georges Brassens « Fernande » (« La bandaison »), dont il murmura le refrain.
                  Il finit par trouver le sommeil.
               

                

               Le lendemain, il eut des nouvelles de son ami Ahmed, médecin et militant pour la Palestine.
                  Celui-ci l’appela pour l’entretenir de la tragédie qui se déroulait tous les jours
                  dans Gaza.
               

               — Les familles ont besoin de nous ; des enfants blessés meurent parce qu’il n’y a
                  pas de médicaments ; c’est une situation horrible car la population civile subit les
                  bombardements et n’a aucun moyen de se protéger. Je sais ce que tu penses des dirigeants
                  du Hamas, mais si tu ne peux pas m’accompagner, essaie au moins de nous procurer des
                  médicaments que j’acheminerai jusqu’à Amman avant d’essayer d’entrer à Gaza.
               

               Nabile, submergé de travail, ne pouvait pas fermer le cabinet pour partir en Jordanie.
                  En revanche, il irait prendre des médicaments à la pharmacie de Najat. Lamia ne trouverait rien à redire.
                  Toutes les familles marocaines étaient catastrophées par le massacre de la population
                  palestinienne. Il n’était plus question de mettre en avant l’erreur du Hamas d’avoir
                  attaqué Israël. Le Hamas savait pertinemment que les représailles israéliennes seraient
                  cruelles et sans limites. À présent, une population sans défense était en train de
                  mourir sous leurs yeux.
               

               Nabile rappela son ami et lui demanda d’établir la liste des médicaments les plus
                  importants. En même temps, il se mit en contact avec un ancien ministre assez influent,
                  ami de son père, et le pria d’intervenir pour que l’autorisation d’envoi de médicaments
                  soit accordée.
               

               — C’est une goutte d’eau dans un océan ; mais c’est nécessaire de faire quelque chose.

               — Je m’en occupe, répondit l’ancien ministre.
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               Les semaines, les mois défilaient. La cohabitation des époux dans leur appartement
                  moderne se passait bien, la question de l’argent avait été depuis longtemps réglée.
                  Ils avaient ouvert un compte commun avec un apport à égalité. Pas de mesquinerie,
                  pas de petits calculs minables. On dépensait pour la maison, les courses, le salaire
                  de Fatema, le reste pour les imprévus et les voyages à Paris pour consulter le professeur
                  F. L’argent n’était plus un problème entre eux, d’autant plus que les trois enfants
                  étaient autonomes.
               

               Najat se consacrait à la pharmacie et au laboratoire d’analyses. Elle économisait
                  presque tout l’argent qu’elle gagnait, et disait à sa mère : « C’est à toi, je travaille
                  pour toi et dès que tu seras rétablie, tu reprendras ta place à l’officine. » Yasmine
                  venait d’être engagée dans une école située à quelques centaines de mètres de son
                  appartement. Elle passait voir ses parents souvent. Elle était passionnée et heureuse.
                  Un jour, elle avait évoqué une rencontre avec un collègue qui lui plaisait mais qui n’était pas prêt pour
                  une relation sérieuse. Sa mère était consciente de la difficulté pour une jeune fille
                  de trouver un mari fiable. Elle connaissait tant de femmes qui avaient été séduites
                  puis abandonnées. Depuis le nouveau code de la famille, les divorces, y compris à
                  l’initiative des femmes, étaient de plus en plus nombreux. D’un côté, des femmes qui
                  ne s’entendaient pas avec leur mari se libéraient d’une relation désastreuse, de l’autre
                  elles se retrouvaient dans une grande solitude, surtout à Casa, cette ville brutale
                  où il n’y a pas de pitié pour les décalées. Alors Lamia conseillait à sa fille beaucoup
                  de prudence quant au choix de l’homme qui partagerait sa vie.
               

               Mehdi, lui, leur causait davantage de soucis. Sa passion de l’argent énervait toujours
                  autant Nabile. Il avait fini par trouver une place de financier dans une banque à
                  Londres. Il brassait des millions. Il avait une relation avec Lilbeth, une jolie Anglaise,
                  qui se trouvait être sa supérieure hiérarchique. Un jour qu’il était de passage à
                  Casa, il la présenta à ses parents qui remarquèrent tout de suite qu’elle était plus
                  âgée que lui. Nabile pensait que leur fils faisait des concessions pour gagner plus
                  d’argent. Lamia craignait qu’il ne soit aveugle. Il ne parlait pas de mariage, d’autant
                  plus que sa cheffe était divorcée et s’occupait de ses deux enfants. Ce qu’aimait
                  Mehdi, c’était claquer de l’argent en ville. Il invitait ses amis, content de leur
                  montrer qu’il avait réussi.
               
Nabile essayait toujours de le ramener à la raison et à une éthique qui ne pouvait
                  être basée sur l’amour de l’argent. Mehdi répondait :
               

               — Mais papa, nous sommes à Casa, la ville où les plus riches écrasent les pauvres ;
                  Casa est une ville pourrie, corrompue, et il faut bien s’adapter si on veut trouver
                  sa place, et pas n’importe laquelle. Je sais ce que tu penses ; tu crois que je ne
                  m’intéresse à rien d’autre qu’à l’argent, que je ne suis pas sensible par exemple
                  à la tragédie palestinienne ; pourtant, à Londres, j’ai manifesté avec des milliers
                  de Londoniens pour soutenir la cause ; mais il faut admettre que les chefs palestiniens
                  sont en partie responsables de ce qui arrive en ce moment ; tant d’occasions ratées,
                  tant de corruption, je sais tout ça ! J’ai pris conscience de pas mal de choses au
                  cours de mon séjour à Londres. Les Anglais sont à la fois racistes et tolérants. Leur
                  racisme n’est pas affiché. Et ils n’interviennent pas dans la façon de s’habiller
                  des autres peuples qui viennent travailler chez eux. Bon, comme tu sais, papa, j’ai
                  des principes mais je veux faire de l’argent pour être libre plus tard.
               

               — Tu as raison mon fils, disait Lamia, la liberté, il n’y a rien de tel pour se sentir
                  bien. Mais dis-moi, juste une question, tu es amoureux de Lilbeth ?
               

               — Amoureux ? Non, je ne pense pas. On s’entend bien mais elle est allergique au mariage.
                  On se voit quand on en a envie. Chacun chez soi. C’est mieux pour tout le monde. Rassure-toi
                  maman, si un jour je me marie, ce sera avec une fille de chez nous, une Marocaine.
               

               — Et pourquoi donc ?

               — Parce que je ne crois pas au métissage. Je passe du temps à expliquer à Lilbeth
                  nos coutumes et traditions ; elle fait semblant de les comprendre, mais je sais au
                  fond qu’elle ne les aime pas. Avec une Marocaine, je gagnerai du temps. Il faut être
                  réaliste. Là où on s’entend bien, c’est dans notre rapport à l’argent. Pas de fausse
                  pudeur. L’argent a une odeur, et nous n’y sommes pas allergiques. Pour le moment,
                  Londres me plaît. Mon plan est le suivant : j’y passe encore un an ou deux, le temps
                  d’amasser assez d’argent en travaillant durement, tous les jours de la semaine, sans
                  repos, puis je rentre blindé au Maroc où je créerai mon affaire et à ce moment-là
                  je compterai sur toi, ma chère maman, pour m’aider à trouver la femme idéale en vue
                  du mariage.
               

               Nabile était déconcerté. Tant de cynisme et de réalisme le mettaient mal à l’aise.
                  Mehdi faisait partie de cette génération de Marocains qui avaient pris en marche le
                  train d’un Maroc en pleine modernisation malgré quelques résistances, notamment dans
                  le camp des islamistes. Les parents n’étaient pas étonnés. Ils connaissaient autour
                  d’eux d’autres familles qui affrontaient les mêmes problèmes avec leurs enfants. Nabile
                  aurait aimé que Mehdi fût moins systématique et plus humain. Mais l’attrait de la
                  réussite basée sur le fric balayait les valeurs. Tel est le Maroc des Casablancais
                  d’aujourd’hui.
               
 

               Avec le temps, les époux se retrouvaient de moins en moins charnellement, mais ils
                  le vivaient mieux qu’avant.
               

               — Nous sommes arrivés à un âge où notre amour n’a plus besoin de preuves ; nous nous
                  aimons et cet amour a le droit de ressembler à une belle et tendre amitié, dit un
                  jour Lamia à Nabile, enfin rassuré.
               

               — Tu parles mieux que moi ! Merci d’avoir trouvé les mots pour qualifier notre relation
                  qui n’a cessé d’évoluer. Mais j’ai toujours peur.
               

               — Peur de quoi ?

               — Que ça foire !

               — Ne sois pas pessimiste, mon amour, n’est-ce pas que tu es mon amour, mon seul et
                  unique amour ?
               

               Après un instant, il lui avoua que, quelque temps plus tôt, il avait consulté un sexologue,
                  parce qu’il sentait sa libido faiblir. Lamia dédramatisa la situation en riant :
               

               — Mais enfin, mon amour, pourquoi voir un sexologue ? C’est moi ton médecin ; est-ce
                  que je me plains ? Je te trouve toujours aussi sexy et très séduisant.
               

               — Oui, mais je suis moins performant qu’avant.

               — Arrête de parler de performance, c’est pas beau, ça !

               Elle était loin, la crise où Lamia avait exprimé vulgairement son désir de faire l’amour
                  avec un homme fort, en pleine possession de ses moyens. Nabile ne lui rappela pas
                  cet épisode. Ils étaient satisfaits de la vie qu’ils menaient ensemble, voilà tout. C’était le temps de la paix, de la sérénité et surtout
                  de la rémission qui, en toute logique, devait aboutir à une guérison définitive, même
                  si les médecins ne garantissent jamais une guérison totale.
               

                

               Plus tard ce soir-là, Lamia eut un malaise. Elle avait oublié de prendre un de ses
                  médicaments. Nabile lui fit une piqûre pour la ranimer. Elle était faible et se mit
                  à délirer :
               

               — Ça y est, c’est mon dernier jour, ma dernière heure, appelle les enfants, je voudrais
                  mourir entourée de ceux que j’aime, qu’ils viennent vite, je sens qu’elle est là,
                  oui, celle qui tourne autour de moi depuis longtemps, elle rôde comme une mauvaise
                  bête, elle arrive, je sens son odeur… Ô toi, Nabile, la sens-tu cette odeur fétide,
                  l’odeur de la mort ? Tu as le nez bouché ? Restez unis, mes chers, ne vous disputez
                  jamais, surtout pour des histoires d’argent ; l’argent, ce n’est que la poussière
                  de la vie, de la cendre qui tombe de notre corps et se confond avec la terre où nous
                  sommes enfouis pour l’éternité ; je redoutais ce moment ; je n’ai pas peur, mais je
                  voudrais vous voir autour de moi, venez, Mehdi, Yasmine, Najat, Nabile, dites aussi
                  à Fatema de venir, elle est comme ma sœur, et je voudrais lui demander pardon, si
                  un jour je lui ai manqué de respect… j’ai mal, mal au dos, mal au ventre, des fourmis
                  mangent mes pieds, je tremble, j’ai chaud, j’ai froid, je m’en vais…
               
Nabile essayait de la calmer. Il la prit dans ses bras et la consola comme une enfant.
                  Il savait que le moment fatidique n’était pas encore arrivé. C’était l’angoisse et
                  la panique qui s’exprimaient, rien de plus. Lamia s’endormit dans les bras de son
                  mari. Un silence pesant régnait sur le grand appartement. Des moineaux passèrent et
                  repassèrent devant le balcon, cherchant un lieu pour dormir.
               

               Le lendemain matin, lorsque Lamia se réveilla, elle avait tout oublié de son délire.
                  Elle dit à Nabile : 
               

               — J’ai envie de fraises !
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               Nabile se demandait jusqu’à quel point la ville de Casa pouvait être responsable de
                  la maladie de sa femme. Cette ville polluée, bruyante, désordonnée, parfois cauchemardesque,
                  devait être toxique. Autour de Lamia, plusieurs de ses amies avaient un cancer du
                  sein.
               

               Il restait persuadé qu’elle allait s’en tirer. Une intuition, non de médecin mais
                  d’homme amoureux. Cet amour le remplissait et donnait sens à sa vie. À présent, il
                  parvenait à suivre le conseil que lui avait donné, dans sa jeunesse, un ami de son
                  père, un écrivain égyptien : « Seul compte l’instant présent. Il ne faut pas se projeter
                  vers le futur, ni tourner la tête vers le passé ; ça ne sert à rien. Et dans l’instant
                  présent, il faut apprendre à saisir tous les détails qui font le bonheur d’être vivant. »
               

               Ce matin-là, il ouvrit la fenêtre et regarda la mer au loin. Il voyait les vagues
                  se renouveler. Il les comparait à des instants fugitifs, fasciné par cet éternel recommencement.
                  Il avait toujours aimé s’asseoir face à la mer et observer le mouvement des vagues,
                  toujours les mêmes, jamais les mêmes, qui berçait ses rêves et l’encourageait à méditer.
                  Ces instants l’aidaient à se remettre au travail, à tenir face à la maladie de sa
                  femme, à ne plus s’encombrer de tracas superficiels. Un air frais accompagné du bruit
                  de la ville envahit l’appartement. Il songea : « Être vivant, c’est admirer ce ciel
                  et entendre cette musique qui est la vie. » Le double vitrage préservait du bruit
                  mais empêchait de ressentir la vie dans ce qu’elle a de quotidien, de crucial, de
                  chaotique, de merveilleux. Il respira un grand coup et ferma la fenêtre.
               

                

               Un matin, Saïda, l’ex-femme de Nabile qui avait été son assistante – remplacée depuis
                  par la jeune Soukaïna, addict aux réseaux sociaux –, lui rendit visite au cabinet
                  médical. Elle avait consenti à disparaître de cette histoire pour ne pas compliquer
                  la nouvelle vie de Nabile, qui n’arrivait pas à se détacher totalement de Lamia. Elle
                  débarqua avec un joli bouquet de tulipes et prit place dans la salle d’attente. Quand
                  Nabile la vit, il eut un mouvement d’étonnement, puis lui demanda de le rejoindre
                  comme si elle était une patiente comme les autres. Il prit les fleurs, eut quelques
                  mots de remerciements puis lui demanda :
               

               — Que puis-je pour toi ?

               — Je n’arrive pas à t’oublier. Je suis désolée. Je pensais qu’en divorçant, je t’effacerais
                  de ma vie ; mais c’est le contraire qui s’est produit. Excuse-moi de t’ennuyer avec mes histoires de midinette…
               

               Nabile lui offrit un café et lui dit qu’il valait mieux ne pas remuer le passé, et
                  qu’il fallait avoir confiance en l’avenir. Elle lui apprit que sa petite entreprise,
                  créée avec sa mère, fonctionnait bien. Elle lui tendit sa carte siglée « Les Traiteuses
                  modernes », se leva, esquissa un geste pour l’embrasser, mais Nabile recula. Saïda
                  s’en alla, les larmes aux yeux. L’infirmière la raccompagna jusqu’à la porte de l’ascenseur
                  et lui lança :
               

               — Courage, ma sœur !

               Cette visite perturba Nabile, qui en parla à sa femme le soir même. Elle trouvait
                  que c’était dans l’ordre des choses qu’une femme comme Saïda ait des difficultés à
                  l’oublier.
               

               — Tu sais, malgré tes défauts, tu es un homme attachant. Je la comprends, la pauvre.
                  Et toi, quel est ton sentiment à son égard ?
               

               — Je n’aime que toi.

               — Oui, d’accord, mais encore…

               — Je tiens à notre cocon, j’en ai besoin. C’est stupide, me diras-tu, mais je n’ai
                  pas ta force ni ta détermination, je connais mes failles et je souhaite vivre sans
                  être perturbé par des éléments extérieurs ou des personnes surgies du passé. J’ai
                  besoin de cet équilibre pour travailler, donner le meilleur de moi-même, et pour être
                  à tes côtés, te soutenir, bref t’aimer sans retenue. Il y a tant de tentations dans
                  cette ville, je ne voudrais pas devenir comme les collègues qui passent un temps fou dans les soirées arrosées, les boîtes à la mode, où l’on fait des rencontres
                  superficielles. Pour moi, la fidélité a un sens, et je ne veux pas m’égarer en me
                  laissant aller à vivre à la casablancaise. L’infidélité, ce n’est pas qu’une trahison
                  d’ordre sexuel, c’est une dérive vers d’autres pôles, ceux qu’on n’a pas choisis,
                  c’est une force qui nous mène par le bout du nez vers le divertissement, c’est-à-dire
                  vers la sortie de soi pour se laisser entamer par les autres. Casa est redoutable
                  pour cela.
               

               Lamia connaissait « la vie à la casablancaise ». Elle voyait très bien ces soirées
                  où les couples arrivent pour faire la fête, où les femmes se regroupent entre elles
                  pour parler des hommes, de leurs frustrations, et échangent leurs espoirs de mieux
                  vivre grâce au sport, à la marche quotidienne le long de la Corniche, au yoga, au
                  stretching, et à toutes ces activités centrées sur le corps. Mais le bien-être leur
                  échappe. Certaines, nombreuses, se plaignent de ne plus être désirées par leurs maris.
                  Une routine s’est installée dans leur couple, et ils oublient de faire l’amour. Souvent
                  les hommes prennent des maîtresses jeunes, de préférence pauvres afin qu’elles dépendent
                  d’eux, et vivent une double vie sans la moindre culpabilité. Ils profitent de leur
                  situation et changent souvent de partenaire. Les filles essaient de soutirer le maximum
                  d’argent et de cadeaux avant de se voir supplanter par plus jeunes et plus jolies.
               

               Cela, tout le monde le sait. Mais on n’en parle pas.
Une fois, lors d’une de ces soirées, une épouse avait raconté à Lamia qu’elle avait
                  glissé une puce GPS dans la voiture de son mari. Elle pouvait suivre ses déplacements
                  et avait remarqué que, très souvent, sa voiture s’arrêtait dans la même rue. Elle
                  décida de le surprendre. La scène fut pathétique. Il ne nia pas du tout, mais lui
                  lança : « C’est ça ou tu dégages. » Il savait pertinemment que sa femme ne pouvait
                  pas le quitter, parce qu’elle ne travaillait pas et avait pris l’habitude d’une vie
                  confortable. Elle avait baissé les yeux et était rentrée en pleurant.
               

               Le soir, ils n’en parlèrent même pas. Elle raconta cet épisode à ses copines, lesquelles
                  lui répondirent en chœur : « Nous savons toutes que nos maris ont une double vie,
                  mais nous acceptons parce que nous n’avons pas le choix. À cinquante ans, tu crois
                  que tu vas trouver du travail et retrouver le confort de ta villa et de ton personnel ?
                  Tu acceptes et tu fermes les yeux ! » Une autre ajouta : « J’ai dit à mon mari que
                  la seule chose que je ne supporterais pas, c’est qu’il me ramène une maladie vénérienne.
                  Je lui ai offert un paquet de préservatifs. Autant être réaliste et assumer la situation.
                  Je ne suis pas indépendante et je n’ai pas le luxe de pouvoir tout envoyer balader
                  et me retrouver seule à cinquante-quatre ans ! »
               

               Certaines n’hésitaient pas à regretter publiquement la vie traditionnelle de leurs
                  mères. Elles disaient : « Nos mères étaient heureuses, femmes soumises, elles avaient
                  leur univers intérieur, leurs habitudes et surtout elles ne remettaient pas en question cet ordre ancestral où chacun était à
                  sa place. Et là, il y avait une harmonie. Elles ne se révoltaient pas, savaient que
                  cela ne servait à rien. Certaines acceptaient même de cohabiter avec une deuxième
                  épouse, et tout se passait bien ! »
               

               Lamia détestait ce discours qu’elle entendait assez souvent autour d’elle. Cette nostalgie
                  ne la concernait en rien. Elle était heureuse de sa vie puisqu’elle était libre et
                  aimée de son mari. Elle disait : « Le bonheur conjugal, ça se fabrique tous les jours,
                  car il faut partir du fait que rien n’est acquis définitivement, que la vie n’est
                  pas un lac, un joli miroir du ciel. Les problèmes surgissent de partout ; c’est pour
                  cela qu’il faut être prêt à tout. Quelles que soient les difficultés, la vie heureuse
                  se tisse de manière artisanale, il n’y a pas de recette, il faut avoir confiance dans
                  la vie et apprendre à vivre au présent. Ah ! le bonheur conjugal ! Ce sont deux mots
                  qui parfois n’ont rien à faire ensemble. Pourtant, il faut y croire et travailler
                  à les rendre compatibles. Ce n’est pas reposant, c’est même fatigant d’être tout le
                  temps aux aguets. Mon histoire, notre histoire a été semée d’embûches, de trahisons,
                  d’une rupture violente, d’un divorce, de regrets, de larmes, mais il y a aussi eu
                  plein d’amour. Je reconnais que c’est grâce à mon Nabile que notre lien a perduré
                  et qu’aujourd’hui nous avons atteint un équilibre fait d’amour, de tendresse et d’amitié.
                  Je vous souhaite à toutes d’y parvenir un jour avec votre homme. »
               
 

               Lamia, contrairement à Nabile, ne redoutait pas les gens surgis de son passé. Lorsque
                  Daniel, le redoutable séducteur, fit sa réapparition, il se présenta à la pharmacie
                  et demanda à parler à la patronne.
               

               — La patronne, c’est moi, répondit Najat.

               — Alors je voudrais parler avec la mère de la patronne.

               Le hasard fit que Lamia était ce jour-là présente au bureau pour aider sa fille à
                  faire la comptabilité en vue de la déclaration d’impôts. Daniel avait laissé pousser
                  sa barbe. Une barbe très fournie et longue. Il était habillé de noir et avait l’air
                  grave. Lorsqu’il se trouva face à Lamia, il se présenta.
               

               — Je ne t’aurais pas reconnu avec cette barbe, répondit-elle. Tu es sorti de prison ?

               — Oui. Et je suis venu te dire que j’ai changé.

               — En quoi cela me concerne-t-il ?

               — En rien, c’est juste que je te considère comme une amie et je voulais t’informer
                  que je pars à Jérusalem faire le séminaire rabbinique ; j’ai déjà appris l’hébreu,
                  je dois encore étudier le Talmud et apprendre le fondement des trois piliers du judaïsme
                  (la prière, les 613 commandements puis la constance de l’étude). Mon but, mon espoir,
                  mon espérance, c’est étudier pour devenir rabbin. J’ai trop fait d’erreurs et, l’âge
                  aidant, j’ai pris conscience que la vie de l’esprit est plus importante que les marivaudages.
               

               Le voyant ainsi comme un mendiant des valeurs, Lamia fit semblant de le croire.
— Tu vois, la foi est revenue. Il faut que je t’avoue comment et pourquoi… Tu as le
                  temps pour prendre un café ? Que je t’explique…
               

               Ils sortirent et s’installèrent dans le salon de thé à côté.

               — C’est arrivé lors de la nuit du 8 au 9 septembre 2023 ; j’étais à Marrakech avec
                  une amie, plus jeune que moi, mais quelques heures auparavant nous étions dans la
                  région du Haouz dans un douar qui s’appelle Targa. Il y a là une cinquantaine de petites
                  maisons autour d’une mosquée très modeste, sur les hauteurs de l’oued N’Fis ; tu sais,
                  c’est l’un de ces villages de l’Atlas où on peut déjeuner dans ces petits restaurants
                  qui font des tajines sur le kanoun. Nous avions même fait la sieste chez le patron,
                  qui nous avait prêté sa maison. Vers huit heures du soir, j’ai dit à mon amie Il faut
                  qu’on rentre. Elle ne voulait pas, elle se trouvait bien dans ce cadre magnifique,
                  tu comprends, c’est une Italienne. Elle adore le Maroc. J’étais tenté de rester passer
                  la nuit là-bas, d’autant plus que le propriétaire du restaurant était prêt à nous
                  laisser la clé d’une maison vide où il y avait un grand matelas et des bougies. Nous
                  étions à deux doigts d’accepter. Puis l’Italienne a reçu un appel de ses parents,
                  mais on captait mal dans cette région. Elle a voulu rentrer à l’hôtel à Marrakech
                  pour leur parler en toute tranquillité. En partant, un couple de jeunes mariés français
                  a pris notre place. Ils étaient heureux, riaient et s’embrassaient.
               
« Nous sommes arrivés à l’hôtel vers vingt-deux heures. L’Italienne était au téléphone,
                  moi je regardais la télé, puis tout d’un coup la terre s’est mise à trembler. Je n’ai
                  pas tout de suite compris que c’était un séisme. J’ai vu la table de chevet bouger
                  jusqu’à la porte de la salle de bain, puis la lumière s’est éteinte. Là, j’ai entendu
                  des bruits de pas, les clients de l’hôtel descendaient en courant vers le hall. Nous
                  étions au neuvième étage. Mon Dieu, j’ai pris mon amie par la main et nous nous sommes
                  mis à courir comme tout le monde.
               

               « Dehors, il y avait des milliers de gens sur les pelouses. Certains pleuraient, d’autres
                  priaient. Moi, je me suis mis à prier, j’ai prié Dieu de nous avoir sauvés, car tout
                  en priant, j’entendais une radio annoncer : “Tout le village du Haouz est sous les
                  décombres ; on compte à présent plusieurs centaines de morts…” Je me suis mis à trembler
                  de tous mes membres ; mon amie pleurait et essayait de joindre ses proches pour les
                  rassurer. J’ai pensé au jeune couple de Français qui venaient de se marier et qui
                  passaient là leur lune de miel. Ils sont morts. On a parlé d’eux à la télé française :
                  morts sur le coup.
               

               « Depuis, je suis un autre homme. Mon amie est repartie le lendemain à Florence. Moi,
                  je suis allé voir ma mère qui m’a dit : “C’est un coup de semonce, mon fils ! Il faut
                  que tu reviennes à Dieu.”
               

               « Ça m’a pris un peu de temps, mais c’est ce que j’ai fait ; depuis ma sortie de prison,
                  j’ai tout changé dans ma vie et désormais je m’initie aux textes fondamentaux de la religion juive. Je m’en remets à Dieu et je prie tous les jours.
               

               « Mon rêve, c’est de revenir à Casa, pour être rabbin.

               « Voilà. Je voulais te dire cela, et te demander pardon pour mon comportement. J’avoue
                  que j’ai été minable. Je ne suis pas fier de cette époque et de ce que je t’ai fait.
                  Souhaite-moi bonne chance.
               

               — Bonne chance, futur rabbin !
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               Lamia était médusée. Comment ce séducteur professionnel avait-il pu changer à ce point ?
                  La peur de la mort et le fait d’avoir échappé à la catastrophe lui auraient donc remis
                  les pieds sur terre ? Elle songea : « Je ne pense pas que les gens changent ; personne
                  ne change. Nabile me l’a tant de fois dit que j’ai fini par le croire. »
               

               Au moment de quitter la pharmacie, elle reçut un appel de son époux.

               — Samedi, nous fêterons notre anniversaire de mariage…

               — Lequel ? Le premier qui a mal tourné ou le second ?

               — Le second, bien sûr. Depuis deux ans, nous vivons sans la moindre dispute ou presque,
                  avoue que ce bonheur conjugal mérite d’être fêté !
               

               Lamia aurait préféré fêter sa guérison, mais le professeur F. était formel : il fallait
                  attendre plusieurs mois, voire une année ou deux pour être sûrs. Pour le moment, disait-il, elle devait se
                  reposer, suivre rigoureusement le traitement et faire des examens de contrôle. « Je
                  vous donne rendez-vous dans six mois », avait-il dit. Six mois ! Elle répétait ce
                  chiffre dans sa tête. « C’est une vie en sursis… Mais après tout, à part quelques
                  horribles bouffées d’angoisse, je n’ai pas à me plaindre. Je me sens bien. Va pour
                  la fête ! Mon mari et les enfants seront contents. »
               

                

               Nabile tenait à organiser lui-même les festivités. Il appela Saïda en tant que « traiteuse »
                  pour la soirée. Elle hésita, et finit par accepter, sachant que Nabile serait généreux.
                  Elle lui annonça qu’elle n’accompagnerait pas sa mère, parce qu’elle était engagée
                  ce jour-là pour une cérémonie de fiançailles chez une famille de Hollandais fortunés.
                  On prévint Fatema que le repas serait préparé par une femme dont c’était le métier.
                  Elle fit la moue mais Nabile la rassura :
               

               — Toi, tu t’occuperas des gâteaux et des jus.

               Tout en faisant le ménage, elle lui apprit qu’elle avait été tirée au sort pour partir
                  cette année à La Mecque.
               

               — Très bonne nouvelle, félicitations ! Je vais en parler à Lamia.

               Il sous-entendait que sa femme mettrait la main à la poche pour financer le pèlerinage.
                  Fatema avait compris, et le remercia chaudement.
               

               Tajine de poulet aux olives et citrons confits, tajine de lentilles avec quelques
                  morceaux de viande séchée, tajine de pieds de veau, immense couscous avec tous les légumes de saison, pastilla
                  classique aux pigeons, et enfin saumon au four : il montra le menu à Lamia qui lui
                  fit remarquer qu’il fallait deux jours pour préparer tout ça.
               

               — Justement, c’est tout juste le temps que nous avons ! J’appelle la mère de Saïda
                  pour qu’elle se mette au travail.
               

               Quand Lamia entendit le nom de Saïda, elle fit mine de ne pas comprendre. Nabile lui
                  parla de l’entreprise de son ex-femme. Elle ne fit pas de commentaire.
               

                

               En ce jour de fête, tout le monde ou presque était là. L’oncle Abdelkader leur avait
                  prêté sa villa ; il portait sa djellaba blanche et représentait à lui seul tous les
                  absents, ceux qui étaient partis. Lamia se réjouit :
               

               — Vous êtes la lumière de la famille ! Que Dieu vous donne longue vie !

               — Que la longue vie soit accompagnée d’une bonne santé, répondit-il. Je viens d’enterrer
                  ma sœur aînée, à plus de quatre-vingt-dix ans. Toute sa tête, mais le corps la trahissait
                  de partout. Elle était soulagée de s’en aller, d’autant plus que l’envie de vivre
                  l’avait quittée depuis le funeste jour où elle a perdu son fils unique qu’elle adorait.
                  Un accident, un crime de la route. Tu vois, il n’y a pas de logique : la vie, il faut
                  la prendre comme elle est, sans trop lui demander ni en attendre. Je suis vraiment
                  heureux de fêter votre anniversaire de mariage, un mariage cette fois heureux. Chez nous, toutes les occasions sont bonnes pour faire
                  la fête !
               

               Tenue sobre pour les mariés. Pas de discours. Pas de folklore. Il y eut de la joie
                  et de la grâce en cette journée où l’air était frais et le ciel d’un bleu limpide.
                  Toutes les amies de Lamia étaient venues. Les femmes du groupe OK étaient là au complet,
                  avec leurs maris. Certains étaient venus avec l’intention de jouer une bonne partie
                  de cartes « Touti ». Les enfants firent appel à un groupe de musiciens qui faisaient
                  du rap. On alternait avec les disques de musique traditionnelle marocaine, Doukkali,
                  Belkhayat, Haja Hamdaouia, Bouzouba’a… Hakim et Siham étaient de la partie pour honorer
                  les mariés, seule manquait Kenza, qui n’avait pas pu faire le déplacement depuis l’Allemagne.
               

               Le repas fut servi vers vingt et une heures. Certaines femmes demandèrent à Lamia
                  l’adresse du traiteur. « Demandez ça à Nabile, c’est lui qui a tout organisé ! » Mais
                  après le dîner, Lamia sentit une déchirure dans son dos. Comme un couteau qui creusait
                  un sillon dans sa peau. Elle connaissait cette douleur. Elle fit un effort pour ne
                  rien laisser paraître, mais elle transpirait. Nabile comprit que quelque chose n’allait
                  pas et l’accompagna dans une chambre pour qu’elle se repose. Elle n’avait pas ses
                  médicaments sur elle. Il courut à l’appartement les chercher. À son retour, elle dormait.
               

               Ils passèrent la nuit chez l’oncle Abdelkader. Ils s’endormirent enlacés et inquiets.
                  Nabile eut du mal à trouver le sommeil. Une voix lui faisait vivre un petit enfer. Son inquiétude lui donnait des hallucinations. Quand il tendait le bras, il
                  lui semblait qu’il n’y avait plus personne. Que Lamia avait disparu. Seul son parfum
                  subsistait sur les draps.
               

               Lamia était pourtant bien là. Nabile posa son bras sur sa poitrine. Elle respirait.
                  Sous l’effet des médicaments et des calmants, elle dormait profondément. Nabile n’arrivait
                  pas à fermer l’œil. Le malheur semblait rôder autour d’eux. Comme sa tante, Lamia
                  partirait dans son sommeil. Et on dirait : « C’est une belle mort ! » Stupidité. Il
                  passait en revue les réactions prévisibles de chacun des trois enfants. Les filles
                  ne cesseraient de pleurer. Mehdi, visage fermé, regard vide, ne dirait rien. Il serait
                  frappé par le malheur et ne saurait quoi en faire.
               

               Le démon de la nuit est cruel. Pour s’en débarrasser, Nabile l’incroyant se mit à
                  lire des versets du Coran. Il se sentit mieux. D’autres images s’affichèrent sur son
                  écran intérieur. Une prairie tantôt verte, tantôt jaune. Une brise légère dessinant
                  des mouvements gracieux sur les fleurs. Au loin, un orchestre jouant la cinquième
                  de Mahler. Il se calma. Le sommeil pouvait venir. Il se dégagea doucement du corps
                  de Lamia et s’endormit.
               

               Tôt le matin, ils se levèrent. Lamia demanda à Nabile de la serrer dans ses bras.
                  Elle aurait voulu entrer dans son corps par une porte dérobée, s’y installer, et ne
                  plus jamais souffrir. Il lui caressa le visage. Elle avait de la fièvre et avait déliré
                  toute la nuit. Elle lui demanda de l’aider à faire sa toilette ; jamais elle n’avait
                  fait une telle demande. Nabile s’occupa d’elle comme d’un enfant.
               

               Après le bain, elle s’habilla et émit le vœu d’aller prendre un petit déjeuner face
                  à la mer. Voir la mer, même si elle est agitée, même si les vagues sont fortes. Cela
                  l’apaiserait et l’empêcherait de penser à son destin.
               

               Assis l’un à côté de l’autre, ils ne disaient rien. Le café était chaud. Elle avait
                  pris un thé, Nabile lui servit un petit pain trempé dans de l’huile d’olive avec une
                  cuillerée de miel. C’était simple et délicieux. Lamia aimait tant ces moments. Se
                  tournant vers elle, Nabile remarqua des larmes sur ses joues. Elles tombaient toutes
                  seules. Lamia bredouilla quelques mots. Il tendit l’oreille et l’entendit répéter,
                  comme une prière : « Je m’en sortirai. Mon Dieu, faites que je vive… Je m’en sortirai,
                  je m’en sortirai… »
               

               Paris - Tanger
Décembre 2024.
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               TAHAR BEN JELLOUN

               Ils se sont tant aimés

               Les amants de Casablanca, 2

               « Ma jeunesse m’a trompée. Il va falloir que je m’habitue, pour le temps qu’il me
                  reste, à ne pas penser à l’avenir, à ne plus convoquer le passé, et à vivre le présent…
                  Quelqu’un m’a dit, et c’était un sage, que l’amour est le meilleur des remèdes contre
                  la peur et la douleur. Est-ce que tu m’aimes encore ? »
               

                

               Installés à Casablanca, Nabile et Lamia se sont aimés, mariés, trahis, puis ils ont
                  divorcé. Des années plus tard, ils se retrouvent. Le temps a passé, charriant avec
                  lui son cortège de désillusions, mais leur lien est resté intact. Sous l’impulsion
                  de Lamia, plus passionnée et libre que jamais, ils vont se réinventer une vie à deux,
                  à rebours de la tradition. Mais le bonheur est une chose fragile…
               

               Ils se sont tant aimés, deuxième volet des Amants de Casablanca, explore la puissance d’un premier amour, l’inconstance du désir et les aléas d’un
                  couple à l’épreuve de l’âge, dans un pays partagé entre modernité et forces de la
                  régression.
               

                

               Romancier, poète et peintre, membre de l’Académie Goncourt, lauréat du prix Goncourt
                     1987 pour La nuit sacrée, Tahar Ben Jelloun est l’auteur de nombreux romans parus aux Éditions Gallimard.
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