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— 1 —
À la nuit tombée


  

  
    La nuit, lorsqu’elle fut venue, s’était montrée sous son meilleur visage. Douce, hospitalière, toute promesses. La paix, la Mère Nuit.

    La nuit se plaisait dans la chambre, on aurait dit. Elle en avait fait sa tanière, comme l’homme assis devant sa table, qui consultait des livres puis se penchait au-dessus d’un carnet où il consignait des notes d’une plume patiente, légère, un travail qui semblait réglé par une ordonnance aussi souveraine qu’au fond du ciel le cours des planètes.

    L’homme et la nuit faisaient corps. Rien ne pourrait les séparer. Pas même le jour quand il viendrait. Il ne serait que la suite affadie de ces heures immobiles et fécondes.

    *

    L’homme qui écrivait, de toute évidence, s’était voulu l’artisan de cette paix. L’emplacement de chaque objet avait été mûrement réfléchi. Celui du cahier de notes, par exemple, avait été calculé de façon à soulager l’effort de la main crispée sur la plume, et le chandelier, malgré ses flammes indécises, parvenait à éclairer les objets indispensables au travail : un encrier, une réserve de plumes et des documents disposés avec le même soin sur la table, un manuscrit en arabe, une traduction en italien et deux dictionnaires.

    Seule entorse à ce magnifique alignement, un petit carnet placé dans l’angle supérieur droit de la table. Lui, le chandelier l’éclairait mal. Mais il aurait suffi de s’approcher du meuble pour distinguer, tout en bas de la page de gauche, une date, celle de la veille, [image: Samedi 24 novembre], mention qui précédait quelques lignes tracées de la même plume rapide et appliquée : ce cahier était un journal, celui de l’année en cours – le millésime figurait en haut du feuillet : 1708.

    La page n’était remplie qu’au tiers. Il était facile de déduire qu’il ne s’était rien passé dans la vie de l’homme occupé à écrire depuis que ces lignes avaient été tracées, quelques heures avant, ce qui expliquait pourquoi, en cette soirée de la fin novembre, il était si paisiblement installé dans la matrice de la Nuit.

  



Et soudain la Nuit change de face. Une clameur monte de la rue, suivie de ce qui ressemble à une chanson : « Galland, feignant, une suite, vite, qu’est-ce que tu attends, feignant, on t’attend… », puis une grêle de cailloux s’abat sur la façade de l’immeuble.
L’homme sursaute. La chanson reprend – plus tout à fait la même : « Allez, feignant, vite une suite », et après le mot suite, encore son nom, Galland, répété cette fois à trois reprises : « Galland-Galland-Galland ».
Il s’empare de son chandelier, se lève, repousse sa chaise, cherche à gagner une des fenêtres de sa chambre. En vain. Il titube, le souffle lui manque. Si sa main gauche ne parvenait pas à s’arrimer à la table, il lâcherait son chandelier qui irait rouler par terre. Il suivrait.
*
Pour comprendre ce qui arrive à Antoine Galland ce soir-là, il faut avoir vécu un tremblement de terre. Vingt ans plus tôt, alors qu’il travaillait à Smyrne, en Turquie, il a été piégé une journée entière sous les décombres de sa maison. Ce moment, le plus effroyable de sa vie, lui revient souvent en rêve, mais cette fois, c’est à l’état de veille.
Il ne se demande pas pourquoi. Comme au début de ses cauchemars, son diaphragme s’est bloqué, il suffoque, puis une brèche s’ouvre en lui et il est submergé par une avalanche d’images muettes, identiques au détail près à celles qui surgissent d’habitude dans son sommeil. C’est l’été, il fait beau. Assis à son bureau, il est occupé à trier de vieilles monnaies grecques et romaines quand le sol se met à tanguer comme le pont d’un navire surpris par la tempête. Les meubles glissent, se fracassent, les murs se fissurent ; derrière lui, un réchaud se renverse, des livres s’enflamment. Il se précipite, le plafond s’écroule, la charpente se fend, le toit vomit des tuiles, du bois, des pierres. Il ne voit plus clair, tousse, crache mais un linceul de poussière s’abat sur lui, déjà poussière lui-même, déjà rien et prêt à se noyer dans un océan de rien.
La dernière image est celle d’un quai. Il entend des cris, se découvre à moitié nu, chancelle sous le soleil. On lui pose des questions. Il a beau faire, il ne peut pas répondre.


Il ignore toujours ce qui s’est passé quand il est resté enfoui sous les décombres de sa maison. De ces vingt-quatre heures, il n’a gardé qu’une sensation vague, celle d’avoir rampé dans des tunnels.
Les a-t-il creusés ? Se sont-ils formés d’eux-mêmes ? Il ne saurait dire.
 
À la longue, il a apprivoisé son cauchemar. Depuis plusieurs années, quand il se voit demi-nu sous la frappe du soleil de Smyrne, quelque chose l’avertit qu’il rêve. Il a alors un sursaut, jaillit de son lit, court à sa fenêtre, la déverrouille et aspire l’air à pleins poumons.
C’est ce qu’il a fait il y a trois mois, la dernière fois que le cauchemar est revenu. Sitôt à la fenêtre, il s’est calmé et la réalité a terrassé le songe : le tremblement de terre remontait à plus de vingt ans, il se trouvait à Paris, dans la chambre de la pension où il venait de s’installer après avoir été chassé par l’intendant, dont il avait réuni les collections de livres et d’antiquités – son nom même lui revenait, Foucault.
Enfin, suprême soulagement, tout ce à quoi il tenait était en place autour de lui, ses livres, ses cahiers, ses plumes, son encrier et, sur les rayonnages de sa bibliothèque, le magnifique agencement de ses dizaines d’éditions originales et manuscrits rares. Il s’était alors recouché ainsi qu’il avait appris à le faire, en se répétant que le cauchemar ne le visitait qu’une fois par nuit et qu’il faudrait des semaines avant qu’il ne revienne.
 
À ce mauvais rêve, il ne connaissait pas d’autre antidote que l’air dont il se gorgeait à sa fenêtre. Dès qu’il s’en était abreuvé, il était certain de regagner le paradis du sommeil.
La nuit ne lui avait jamais refusé cette grâce. Il l’accueillait en enfant, si confiant que par exception, il se réveillait tard.


Ce soir, il doit s’incliner devant l’évidence : il n’a pas rêvé. Il se retrouve debout, tout habillé et face à sa table.
Mouvement réflexe, il l’inspecte. À part son chandelier, rien n’a bougé.
Puis il voit une tache s’arrondir sur son cahier. Il a dû lâcher sa plume : l’encre dégoutte toujours sur le papier. C’est bel et bien qu’il ne dormait pas.
Il se penche, découvre son écriture en étranger. Et aperçoit son manuscrit arabe. Lui, il le reconnaît tout de suite – ses livres sont comme ses enfants. À mi-voix, il prononce le mot Coran, suivi d’un bout de phrase : « Avant le cauchemar, je travaillais. » Et ça lui revient : ensuite, des pierres se sont fracassées contre la façade et il a entendu des hurlements : « Galland-feignant-Galland-la-suite »…
Mais pourquoi les entend-il toujours ? Ils n’ont jamais dû s’arrêter.
*
Il vacille, repose le chandelier sur la table, retrouve un semblant d’équilibre et avec lui, une pensée plus claire : « Je suis à Paris, j’ai un toit. » Et comme s’il avait ouvert la fenêtre et aspiré l’air de la nuit (il est pourtant sûr de ne pas l’avoir fait), il laisse la réalité regagner ses droits : « Je suis à Paris. Pas à Smyrne. Dans une chambre. Je la loue dans une pension. »
Il se rappelle aussi que le propriétaire de cette auberge porte un nom curieux, Esprit, et qu’il s’est installé chez lui quand l’intendant Foucault l’a jeté à la rue.
Puis tout se fait précis : la chambre, c’est le plus cher de ses amis, Laroque, qui la lui a cherchée. Il se souvient même que ça s’est passé fin août.
*
De retrouver ainsi toute sa tête sans avoir eu besoin de se gorger d’air frais, ça le requinque. Il réussit à calculer : « On est en novembre, c’était donc il y a trois mois. »
Trois mois : enfin une balise, un phare, un port dans la nuit de la mémoire et c’est aussitôt une déferlante des souvenirs. Foucault, un beau matin, le congédiant sans un mot d’explication ; son ami Laroque qui l’héberge une semaine avant de l’emmener dans cette pension ; un autre ami – lequel ? cette fois, il ne se souvient pas – lui promet de lui trouver un nouvel emploi et lui conseille, en attendant, de s’atteler à cette traduction du Coran dont il lui parle depuis des années. Il l’écoute, se met à la tâche, méthodiquement, comme toujours, en commençant par les passages les plus ardus du texte, et ce soir (voilà, tout lui revient, et impossible qu’il se trompe puisque le manuscrit du Coran est toujours ouvert à la page qu’il traduisait) il était plongé dans la sourate des Constellations, si hermétique qu’il s’était demandé s’il l’avait bien déchiffrée, quand des pierres sont venues fracasser la façade, et ensuite…
Ensuite ? La chanson. Celle qui recommence, celle qui n’en finit plus : « Galland-feignant-la-suite-vite ».
Le vertige reprend, le vertige et la peur, peur panique, « vite-la-suite-feignant-de-Galland », et le tournis, surtout quand il entend : « Qu’est-ce-que-tu-attends-feignant ? », puis les jambes molles, encore, la tête vide, sauf de la ritournelle : « Galland-la-suite », le corps flasque, l’appel du néant, le présent qui se noie dans le passé, à moins que ce ne soit l’inverse, le passé aspiré par le présent.
Et retour au temps immobile, l’été à Smyrne, l’été à jamais, midi, midi fixe, c’en est fait, rien ne va plus changer, rien ne va plus bouger, la vie se fige à l’heure du soleil mort.


Il crie. Quoi ? Il ne sait pas. Mais est-ce vraiment un cri ?
Il essaie encore. En pure perte. Son thorax se comprime jusqu’à former une cuirasse vissée au plus étroit. Plus de souffle, plus de forces, sauf celle de brasser l’air en aveugle.
Courir à la fenêtre ? Ce serait se livrer tout entier aux « Galland-Galland-la-suite-vite », qui continuent de fracasser ses tympans. Plutôt sortir de la chambre et chercher l’air frais dans la cage d’escalier.
Enfin la porte, enfin le palier. Mais l’escalier : un gouffre. Nouveau vertige. Et volte-face : plutôt la chambre. La table. Ou le lit, la chaise.
S’asseoir. Mais voilà : plus de bras, plus de jambes. Et les mains qui s’affolent.
Qu’est-ce qui tombe de la table ? Le carnet, l’encrier, le coran ?
Et là, de la bibliothèque ? Quels livres, quels manuscrits ?
Maintenant la chaise qui se renverse. Il la suit dans sa chute.
Nouveau sabbat d’images. Rien de neuf : le sol tangue, les meubles valdinguent, les murs se lézardent, la charpente se fend. Fatalement, il pleut des pierres, fatalement les livres prennent feu, dans un silence qu’il n’a jamais connu qu’aux nuits de neige. Puis, neige elle-même mais noire, une nuée de poussière l’ensevelit.
Et le voilà, Galland, lui dont la rue narquoise s’entête à bramer le nom, étalé à la renverse sur ses tapis d’Orient, au beau milieu de ses paperasses, livres, cahiers, manuscrits, vaincu jusqu’à l’os, crachant tout ce qu’il a de bronches et de poumons, tandis que l’infernale rengaine « Galland-Galland-feignant-la-suite-vite-qu’est-ce-que-tu-attends-on-t’attend » ne lui laisse qu’une issue s’il veut la faire taire : consentir une bonne fois pour toutes à l’aspiration du néant.
Mais est-il sûr de le vouloir vraiment ? Entre deux quintes, il trouve encore la force d’appeler à l’aide, d’une voix soudain si puissante qu’on se demande comment il peut croire que c’est son dernier cri.


Le cri est pour Nine, la fille qui dort dans la chambre d’à côté, la servante à l’ouïe si fine qu’on l’a surnommée dès l’enfance Nine-aux-oreilles-qui voient.
Il en est sûr, elle va voler à son secours – leurs liens sont si anciens.
Pure coïncidence s’il l’a retrouvée ici. À l’âge de huit ans, quand elle est devenue orpheline, elle a été recueillie par Esprit, le propriétaire de la pension, dont elle est la nièce ; il l’emploie comme servante en attendant de la marier. Mais au mois d’août, le jour même de son arrivée – le 24, autre coïncidence, trois mois pile aujourd’hui –, il a suffi qu’ils se croisent pour qu’ils renouent.
En grande partie grâce à elle, il faut l’admettre. Ça s’est fait en quelques phrases, très banalement, dans l’escalier. Il montait, elle descendait, elle l’a reconnu.
« Monsieur Galland ! Vous vous souvenez ? »
Non seulement il ne se souvenait pas, mais il ne voyait pas qui elle était. Elle a insisté.
« Mais si, Nine ! À Caen, la petite fille qui s’était cachée dans la bibliothèque de monsieur Foucault ! Il était parti, il faisait très chaud et vous, toutes ces histoires que vous m’avez racontées dans son dos au lieu de ranger ses livres comme il vous l’avait commandé ! Ce que j’en avais peur, de monsieur Foucault ! Elles s’appelaient comment, déjà, vos histoires ? »
Il la reconnaissait et il ne la reconnaissait pas. Même blondeur, mêmes yeux limpides. Mais il ne se rappelait pas l’avoir entendue parler autrement qu’en chuchotant. Il s’est soudain senti très vieux. Et presque honteux.
Il fallait pourtant répondre. Il l’a fait dans un souffle : « Les Mille et Une Nuits », et comme il restait abasourdi qu’elle se souvienne de leur rencontre (ils ne s’étaient pas vus plus de trois semaines et elle avait quoi, en cet été 1702 où il avait fait si chaud, huit ans ?), il l’a laissée poursuivre, toujours aussi joyeuse, et même enthousiaste.
« Ça, alors, monsieur Galland, qu’on se retrouve ici ! C’est le doigt de Dieu ! »
*
Il n’a pas vu sur le moment où était le doigt de Dieu.
« Pur hasard si je suis ici, a-t-il failli lui rétorquer, et pur hasard si tu l’es aussi. »
Il s’est retenu pour ne pas la heurter. Il ne voulait pas qu’elle le prenne pour un impie. À la vérité, il l’a trouvée insolente. Il avait quitté une gamine pâle et malingre, de ces enfants à qui personne, pas même leurs parents, n’osait s’attacher de peur de les voir mourir du jour au lendemain. Et voilà que huit ans plus tard, alors qu’il était sur le déclin et peut-être sur la fin, il se retrouvait devant une fille qui le dépassait de deux têtes, éblouissante de jeunesse et prenant un malin plaisir, on aurait dit, à le souligner.
« Bon pied, bon œil, comme avant, monsieur Galland, toutes vos dents ! Pas un cheveu blanc à votre âge, mais pour le reste, vous n’allez plus si vite et je peux bien vous le dire puisqu’on se connaît, vous n’avez pas grandi ! »
Qu’elle lui parle de sa taille, ça l’a mis à bout. Il s’est remis à gravir l’escalier.
Il n’avait pas franchi deux marches qu’il s’est retourné.
« Mes histoires… Tu t’en souviens donc ? »
Il se sentait si abattu ce jour-là qu’un simple oui de Nine lui aurait suffi. Mais elle redevint tout d’un coup l’enfant qu’il avait connue, pour qui tout était une question de vie et de mort et il fallut voir la façon dont elle lui répondit, le regard grave et sérieuse à faire peur :
« Vos histoires, le bon temps que ce fut. Sans vous, je n’aurais jamais su ce que disait le livre. »
 
Le livre : il comprit alors qu’elle ne savait toujours pas lire et qu’en dehors de la Bible, dont elle entendait des extraits à la messe, il n’y avait qu’un livre dans sa vie, ces Mille et Une Nuits, qu’elle avait découvertes lorsqu’il lui en avait résumé huit ou dix contes pendant quelques jours d’été.
Et cela se sentait : ces histoires continuaient de l’habiter. Alors que lui, Galland, ces Nuits, plus les années passaient, plus il se maudissait de les avoir écrites.
*
C’est Nine qui a voulu renouer. Sans les mots qu’elle eut, il serait sans doute resté comme il était à son arrivée à la pension : accablé et muré dans sa solitude. Mais tout en elle voyait, pas seulement les yeux ni ses légendaires oreilles. Elle a senti que son installation à l’auberge avait quelque chose à voir avec Foucault, quelque chose qui l’avait meurtri, peut-être détruit, et elle s’est bien gardée de lui reparler de lui. Lorsqu’ils eurent atteint l’étage de sa chambre, le dernier, elle lui a seulement lâché :
« Ce que j’ai été triste quand je ne vous ai plus vu. » Puis, juste avant qu’il ne pénètre dans cette grande pièce aménagée dans un coin de ce qui fut sans doute un grenier – elle a tenu à l’inspecter, et lorsqu’elle en est ressortie, elle a désigné une seconde porte sur le même palier.
« Moi, je dors là. »
Puis elle a répété :
« Le livre, le bon temps que ce fut. »
L’instant d’après, elle avait disparu. Mais pas ce qu’elle avait dit, qui suffit à Galland pour qu’il laisse entrer un peu de joie dans ce matin-là.
*
L’éclaircie a été brève. Les hommes chargés de lui acheminer ses malles ont mis du temps à venir. Sans ses livres et ses manuscrits, il s’est senti nu et vide.
Pour tromper son impatience à voir arriver les portefaix, il s’est posté à la fenêtre qui donnait sur la rue. Face à lui, c’étaient les toits de la montagne Sainte-Geneviève, le dôme de la Sorbonne, les clochers de ce quartier où il avait vécu quand il était étudiant. La mélancolie l’a repris à son piège et il s’est surpris à dire tout haut : « La boucle de ma vie se referme. »
 
Ses quelques meubles avaient été livrés la veille. Il a avisé son lit et s’y est laissé tomber. Il a somnolé et même rêvé : à un moment, il a vu Nine se pencher au-dessus de lui. Elle tenait un exemplaire des Mille et Une Nuits et, toute illettrée qu’elle soit, le déchiffrait parfaitement. Mais les mots qu’elle proférait n’étaient pas ceux du livre. Elle disait :
« Je veillerai sur vous quoi qu’il arrive. »


— 2 —
Veille

Dans son rêve, Galland s’était vu à l’article de la mort. Ce n’était pas si absurde. Depuis le tremblement de terre, il était sujet à de violentes crises d’asthme les jours où il faisait du vent. Il perdait aussi des amis chaque hiver et lorsqu’il voyait revenir les froids, il se disait que son tour allait venir. Donc soixante-deux ans pour lui et quinze pour Nine, l’ordre des choses, c’était qu’il meure en premier.
Mais on n’en est pas là en cette nuit du 24 au 25 novembre où des inconnus viennent hurler sous ses fenêtres ; et quand il appelle Nine au secours, elle ne l’entend pas. Son cri est couvert par les hurlements de la meute qui s’époumone dans la rue.
De tous les occupants de la pension, elle est cependant la première à sursauter puis courir à sa lucarne. Et comme du chat, autant que l’ouïe fine et la souplesse, elle a aussi la circonspection, elle se garde bien d’allumer une bougie. Pour les inconnus qui vocifèrent au pied de l’immeuble, elle n’est donc qu’une ombre, tandis qu’eux, qui brandissent des torches, se retrouvent à nu sous son regard.
Ils sont une vingtaine. À leurs perruques et leurs costumes, elle sait tout de suite d’où ils viennent : Versailles. Et qui ils sont : de ces jeunes courtisans insouciants et féroces qui rejoignent Paris deux ou trois fois par semaine pour le théâtre et les bals. Ils sortent sans doute d’une de ces fêtes : ils sont masqués.
Mais le temps qu’elle se demande : « Pourquoi s’en prennent-ils à monsieur Galland ? », elle est parcourue de frissons.
Ça la surprend. Elle est bien couverte et, dans le réchaud qu’elle allume toujours avant de se coucher, les braises ne sont pas encore consumées. Or elle l’a remarqué : à partir du mois d’octobre, une seule fenêtre entrebâillée aux derniers étages de la pension, et la pièce se transforme en glacière.
Elle entend claquer la porte de Galland. Elle échafaude une hypothèse : il a reconnu son nom dans la chanson et a dévalé les étages en laissant la porte ouverte tant il était pressé de rejoindre la rue pour mettre fin au charivari.
Puis elle ne raisonne plus du tout. Elle quitte sa lucarne et file dans la chambre de Galland, comme font aussi les chats, d’instinct, dès qu’ils sentent une menace au fond de la nuit.


Pour Galland, la suite a ressemblé à ce qui s’était passé lors du tremblement de terre. De ce qui est arrivé entre le moment où il a appelé à l’aide et celui où il s’est retrouvé dans son lit, il a presque tout oublié.
Il n’en a jamais su que ce qu’on lui en a dit le lendemain : Nine qui déboule chez lui, le découvre, dégringole les étages de la pension afin de trouver du secours, puis remonte et le ranime à coups de gifle. Esprit la rejoint, escorté par les deux pensionnaires que le remue-ménage a réveillés. Ils le déshabillent, le couchent, et une fois qu’ils ont réussi à le caler sur ses oreillers, Nine lui administre un verre d’eau-de-vie.
*
Le lendemain, lorsque Esprit et ses deux pensionnaires sont revenus sur l’incident, ils ont parlé d’une même voix : autant Nine avait été brutale au moment de ranimer Galland, autant, quand elle le fit boire, elle s’y prit avec un soin infini. Elle eut, dirent-ils, des gestes de nourrice. Ou les façons des nonnes, dans les hospices, qu’on charge d’assister les malades au plus mal.
 
Galland écouta ces récits comme ceux qu’on lui fit à Smyrne quand il eut retrouvé ses esprits : en étranger. De cette nouvelle incursion dans le néant, il n’avait gardé qu’un souvenir brumeux : celui d’avoir vu danser des ombres autour de lui, et lorsque le brouillard s’était enfin déchiré, il avait vu surgir une silhouette aux contours très nettement découpés, Nine, de dos. Elle soulevait un fauteuil.
Avait-elle senti son regard ? Elle s’était retournée et avait installé le fauteuil à son chevet.
« Je vais vous veiller, monsieur Galland. »
*
Ce fut comme le jour de leurs retrouvailles : il n’aima pas le ton qu’elle avait pris, impérieux, ni cette façon qu’elle avait eue de déplacer son fauteuil sans le consulter. Il ne reconnut pas la fille qui lui était apparue en rêve. Cette Nine-ci, la vraie, semblait prendre plaisir à souligner sa faiblesse.
Il se redressa dans son lit, puis – toujours le même réflexe – chercha des yeux sa table de travail. Ce qu’il découvrit l’agaça encore davantage : son carnet était constellé de taches d’encre, ses dictionnaires n’étaient plus à leur place, ni sa plume, ni son manuscrit du Coran, ni le petit cahier où il tenait son journal. Il se moquait qu’on ait pu le lire, il n’y avait consigné que des notules sur des monnaies anciennes. Mais le désordre, voilà qui lui était insupportable.
Il voulut se lever et tout ranger. Nine l’arrêta. Mais d’une voix douce, cette fois.
« Gardez le lit, monsieur Galland. Il n’y a plus personne en bas. Ils sont partis. »
Elle avait retrouvé ses manières de nourrice. Il oublia le désordre et s’abandonna à ses oreillers.
Ce n’était pas la fatigue mais le soulagement. La Nine du rêve se penchait sur lui, et la nuit était muette.


Elle ranimait à présent le feu dans la cheminée. Elle s’était enveloppée d’une grande cape, celle que son oncle jetait sur ses épaules quand il faisait froid et qu’il devait sortir.
C’est en tout cas ce qui lui parut. À ce moment-là, Nine ne se résumait plus qu’à son souffle et aux contours incertains de sa silhouette devant les braises.
 
Dès que le feu se remit à flamber, elle revint à son chevet et reprit :
« Je vais vous veiller. »
Elle avait encore changé de manières et de voix ; comme le jour où il était tombé sur elle dans l’escalier de la pension et qu’elle avait dit : « Le bon temps que ce fut », elle avait retrouvé la gravité de l’enfance.
Cela l’émut. Il en oublia la distance qu’il s’était forcé à garder avec elle depuis qu’il vivait à la pension et lui répondit de la même façon, simple et grave :
« Oui, reste. »
Il fit mieux. Ce fameux bon temps, il se mit à y repenser. Des années qu’il se l’était interdit. D’un seul coup, il pouvait.
Il aurait donc aimé que ce « Oui, reste » soit le début d’une conversation. Mais comme il ne savait pas quoi dire, il resta là, dans la pénombre, à la fixer en silence.


Nine, comme lui, aurait aimé qu’ils se parlent. Mais elle ne se voyait pas lui lâcher de but en blanc : « Ceux qui vous criaient dessus, monsieur Galland, c’étaient des gens de Versailles. » Et encore moins ajouter : « Ce qu’ils vous veulent, je l’ai deviné. »
Car elle l’avait bien sûr saisi : ces gens, à coup sûr importants et puissants, lui réclamaient la suite du livre. Et lui, cette suite, il ne voulait pas l’écrire. Au point qu’il en avait fait un malaise.
Elle ne comprenait pas qu’il en soit arrivé là. On ne l’avait pas menacé de mort, on l’avait seulement chambré. Ou alors, dans ce monde qui n’était pas le sien, il avait enfreint une règle. Mais laquelle ?
À moins, tout bonnement, qu’il ne soit malade.
 
Elle ne se sentait plus d’humeur à se creuser la tête. Elle préférait, pour le veiller, ressusciter les souvenirs qu’elle avait du « bon temps » qu’elle avait évoqué le jour de leurs retrouvailles à la pension, et le premier d’entre eux, c’était que les histoires qu’il lui avait racontées cet été-là étaient entrées en elle de la même façon que les bruits dans ses oreilles de chat : en même temps qu’elle avait entendu, elle avait vu.
Un jour, se rappela-t-elle aussi, monsieur Galland lui avait appris que le livre avait un nom. Elle avait été stupéfaite. « Un nom, comme les gens ? » Il avait éclaté de rire. Ça l’avait vexée, elle avait boudé.
Il avait su comment l’amadouer : il le lui avait donné, ce nom, Les Mille et Une Nuits, et lui en avait expliqué le sens.
 
Elle l’avait oublié depuis longtemps. Elle aurait bien voulu qu’ils en reparlent maintenant, mais il semblait dormir. Elle avait retenu, en revanche, le nom du héros de la première histoire, Sindbad. Rien qu’à chuchoter son nom, elle le retrouvait. C’était un marin et il était là, dans la chambre, à affronter des bêtes prodigieuses, des tempêtes épouvantables, des sorciers, des monstres mangeurs d’hommes, des pirates. Elle voyait même ses matelots empalés sur des broches et rôtis comme des poulets.
Elle se souvenait aussi de la mer. Celle du conte – l’autre, la vraie, elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle était. Ça n’avait pas d’importance, elle se sentait emportée par ses marées, soulevée par ses vagues, bousculée par ses tempêtes, puis abandonnée à la puissance de ses courants.
Ce sont peut-être eux qui l’ont entraînée dans le gouffre du sommeil.


Galland, contrairement à ce qu’elle avait imaginé, ne dort pas. Il a fermé les yeux, mais il a toujours la chanson au fond des oreilles. Ce tintamarre sous ses fenêtres : il en est mort de honte.
Mais que faire ? Comme Nine, il a compris ce que lui veulent les inconnus qui ont fait tout ce charivari dans la rue : qu’il écrive une suite de plus à ces Mille et Une Nuits dont le nom même lui est devenu odieux, et pour cause, de ces suites, il en a déjà écrit six. La dernière est parue il y a deux ans et le jour de sa publication, il a pris soin de le proclamer : « Il n’y en aura pas d’autre. »
Il a tenu parole. Il ne se consacre plus qu’aux deux disciplines où il excelle : la science des monnaies et la langue arabe. Mais ça n’y a rien fait, la preuve : l’émeute de ce soir. Ses Mille et Une Nuits lui collent à la peau.
 
Est-ce sa faute ? Sans doute. Un jour, il a laissé le champ libre à la part la plus secrète mais aussi la plus vive de lui-même, cet être poétique et inventif qu’étouffait depuis des années son double, le savant.
Et c’est lui, le discret, le tendre, le fantasque, le déraisonnable Galland qui a découvert dans un obscur manuscrit arabe de quoi faire rêver ses semblables, et mieux encore : une nouvelle façon de les faire rêver.
Puis ces nouveaux horizons de l’imaginaire, subitement, n’ont plus été les siens. Quatre ans maintenant qu’ils appartiennent à ses lecteurs. Et qu’ils en redemandent, comme ceux qui, tout à l’heure, hurlaient sous sa fenêtre : « La suite, vite ! »
*
Avant même la publication du premier tome, il avait flairé le piège. De ces Mille et Une Nuits, on n’arrêterait jamais de lui en réclamer de nouvelles. Ça n’a rien empêché, il en a écrit d’autres.
Deux nouveaux tomes, passe encore. Mais les suivants ? Pourquoi avoir accepté ? Sûrement pas pour l’argent : les livres ne rapportent pas un sou. Tout le profit, selon l’usage, est allé à la libraire qui les a fait imprimer, cette sémillante veuve Barbin qui, pour se l’attacher, lui a fait un cadeau : dix exemplaires reliés en cuir de luxe, maroquin rouge, s’il vous plaît, mais à la condition expresse qu’il en distribue une partie aux puissants qui font l’opinion.
Et voilà qu’ils ont crié au chef-d’œuvre et que le livre s’est arraché. Le rêveur qu’il abrite en lui s’est alors pris pour un des héros de ses Mille et Une Nuits et s’est imaginé que par enchantement, comme eux, il triompherait des pires embûches.
Il est allé jusqu’à publier trois suites par an.
*
Galland le sait déjà : il va passer la nuit à ruminer.
Les flammes, dans la cheminée, sont encore assez vives pour éclairer Nine. Il ouvre les paupières et l’observe. Tout ce qu’il lui reste du chat, c’est sa façon de dormir. Son souffle est devenu imperceptible, elle a enfoncé sa tête sous son bras et s’est roulée en boule sous sa cape.
L’arracher au sommeil serait sacrilège. Il instruira seul le procès de son livre.


— 3 —
Dans un coin du ciel étoilé

À sa décharge : il n’a rien vu venir. À l’époque où le rêveur en lui s’est réveillé – l’automne 1701, lui semble-t-il, il faudrait qu’il vérifie dans son journal –, il vivait à Caen, chez cet intendant Foucault qui l’avait chargé de lui constituer une collection de monnaies et de manuscrits anciens, ce qui le conduisait à se rendre souvent à Paris.
S’il ne se rappelle pas la date où tout a commencé, il se souvient précisément, en revanche, de l’endroit où c’est arrivé : non loin du pont Saint-Michel, dans l’échoppe d’un Arménien qui vendait des épices, du café, des soieries et parfois, des manuscrits orientaux.
Il les tenait d’un Syrien installé depuis longtemps en France, un lettré qui enseignait l’arabe à la Sorbonne. L’homme les faisait venir de sa ville natale, Alep. Il les transmettait à l’Arménien, qui les proposait à des amateurs de vieux parchemins. Les deux hommes se partageaient le bénéfice de la vente.
 
Les manuscrits s’écoulaient facilement. Le roi s’était piqué de les collectionner, et après lui, tous ceux qui avaient conquis ses faveurs se sentaient tenus de l’imiter. Foucault était de ceux-là. Après qu’il eut truqué le procès de Fouquet puis envoyé ses dragons massacrer les protestants, il s’était vu nommer intendant général de Normandie. Sitôt en poste, il avait voulu épater la galerie en constituant à son tour une collection de monnaies et d’objets rares. L’administration de sa province ne lui en laissait pas le temps, il cherchait un intermédiaire de confiance. Ses conseillers furent unanimes : « Il n’y a pas mieux que le petit Galland. »
Foucault, en tout, aimait le grand. Le mot petit l’a heurté. Puis il s’est rappelé que Colbert, quand il avait voulu s’entourer de livres anciens, d’antiquités et de séries de monnaies anciennes, avait fait appel à Galland. Cela lui a suffi à juger que, petit ou grand, l’homme lui convenait.
 
Cette place, aurait dit Nine, c’était le doigt de Dieu. Il n’avait plus d’emploi, vivait d’une minuscule pension et se voyait subitement offrir, en sus d’un salaire royal, le gîte et le couvert.
Foucault s’était toqué de lui. Le jour de son arrivée à Caen, il l’accueillit d’un tonitruant « Je vous admets à ma table ». Puis il lui expliqua à quoi il devait cet honneur : « Cette province est d’un ennui mortel. Votre science nous en distraira. »
L’intendant aimait le faste et recevait beaucoup. Galland comprit : en plus de son chasseur d’antiquités, il serait aussi son singe savant. Foucault, dès qu’il l’eut embauché, ne s’en cacha pas. Quand il parlait de lui, il l’appelait « mon Galland ».
Comment protester quand on crève de faim ? Comment même en avoir l’idée ?
*
Le matin où Galland est tombé sur le manuscrit, il s’apprêtait à repartir pour Caen. Il était assez fier de lui. Les jours précédents, il avait écumé tous les antiquaires et libraires de Paris et, en bon chien de chasse, il avait réussi à rafler quelques éditions rares et des séries de monnaies de toute beauté.
Le coche partait à midi, il n’avait qu’une heure devant lui et c’était pur scrupule s’il poussait la porte de l’Arménien : depuis plusieurs mois, l’homme ne lui proposait que des bouts de parchemins mangés aux vers. Mais pour une fois, de son arrière-boutique bourrée de balles d’épices et de rouleaux de soie, il a extrait un manuscrit complet. Il ignorait où il avait été confectionné, mais il était sûr qu’il avait transité par Alep.
L’Arménien ne chercha pas à lui dissimuler qu’il avait été vendu à de nombreuses reprises : sa dernière page portait les signatures de ses propriétaires successifs, souvent assorties de commentaires – des formules de bénédictions, estima Galland de prime abord. C’était sans doute lors d’une de ces tribulations qu’ici et là, des pages avaient été gâchées par de grandes auréoles brunâtres. L’effet, peut-être, d’une inondation. Ou d’un séjour prolongé dans la cale d’un navire.
*
Il feuilleta le manuscrit debout, indifférent à la chaise et même au café que lui tendait le marchand. Il estimait : ce manuscrit n’était pas une pièce exceptionnelle. L’Arménien le savait, qui en demandait un prix raisonnable.
Pour autant, parchemin de bonne qualité, encre raffinée, calligraphie virtuose : l’objet ne manquait pas d’intérêt. Sa langue, l’arabe des marchands, un peu fruste, était émaillée d’effets littéraires plutôt soignés. Une pièce assez ancienne, deux ou trois siècles. Mais aucune mention de son auteur.
À première vue, il s’agissait d’un roman d’aventures. Son héros, un marin nommé Sindbad, naviguait entre le golfe Persique, l’Afrique, l’Inde, et bien au-delà. Il avait Bagdad pour port d’attache, où, selon le manuscrit, il s’était construit un palais splendide sur les rives du Tigre, ainsi qu’une boutique où il avait longtemps fait commerce de café, d’épices et de rouleaux de soies, comme l’Arménien lui-même.
 
Galland n’avait pas fini de parcourir le manuscrit qu’il s’est décidé.
« J’achète. »
Il le voulait pour lui, pas pour Foucault. Il le déchiffrerait le soir, dans la solitude de sa chambre. Ça le distrairait. Depuis quelques mois, la vie chez l’intendant lui pesait.


Foucault était de ces hommes qui ne tiennent pas en place. Il passait une partie de son temps à sillonner la Normandie à cheval. Ici, il fallait construire un pont. Là, un hospice, une route, une école. Il ne cessait de faire pleuvoir les ordres, et quand il rentrait, c’était encore pour abrutir sa petite armée de secrétaires d’injonctions les plus diverses. Il n’épargnait pas « son Galland », pourtant déjà écrasé par la tâche qu’il lui avait confiée : des milliers de monnaies antiques et presque autant de livres à classer, numéroter et décrire par le menu dans des répertoires et des registres.
Et Foucault qui n’arrêtait pas, réclamait toujours le plus rare et le plus précieux, le réveillant en pleine nuit pour lui parler d’une vente ou d’une succession et ne cessant pas d’amasser, avide au point qu’il pouvait acheter des objets pour le seul plaisir d’empêcher un rival de mettre la main dessus. L’inondation de livres et de manuscrits était ininterrompue. Plus on classait, plus il y avait à classer, plus Foucault possédait, plus il voulait posséder et montrer qu’il possédait.
Peut-être voulait-il oublier l’administration de sa province, qui le préoccupait chaque année davantage. Le cours des saisons était devenu erratique. À des étés frais succédaient des hivers doux, et de façon tout aussi surprenante, des grosses chaleurs étaient suivies de pluies glacées dont on ne voyait la fin. Plusieurs étés d’affilée, les récoltes pourrirent sur place. On fut souvent au bord de la disette. Foucault revenait excédé de ses chevauchées sur les routes normandes ; au lieu de passer ses nerfs sur ses secrétaires, il s’en prenait à « son Galland ». « Où en sont mes catalogues ? » « Et ma bibliothèque, quand finirez-vous de la classer ? » Ou, apprenant qu’un collectionneur de monnaies venait de mourir en laissant des dettes et qu’on mettait en vente sa collection, il la lui fallait toutes affaires cessantes : « Courez à Paris ! »
Même à table, il le tarabustait. Il ne cessait de le houspiller qu’à la fin du dîner, quand, soudain, il piquait du nez dans son assiette.
Un laquais se précipitait. Foucault était un colosse. On devait appeler un autre valet pour parvenir à le soulever de sa chaise et le conduire à son lit.
*
Lui, Galland, ces débuts de nuit où enfin, il se retrouvait libre de faire ce qu’il voulait de son temps et de sa personne (une fois dans sa chambre, par exemple, le plaisir que c’était de se défaire de son habit, sa perruque, ses souliers, ses bas et rabats), il les appelait « mes heures perdues ». Par ironie : il travaillait. Il rédigeait des textes savants, des recueils de citations, de longues études sur des monnaies ou des textes antiques, des articles érudits qui n’intéressaient personne sauf les cercles étroits des numismates et de ses collègues de l’Académie des inscriptions.
Il ne pouvait pas se le dissimuler : il s’ennuyait. Du temps de sa jeunesse, quand il vivait à l’ambassade de Constantinople, il avait commis deux pièces de théâtre et quelques poèmes. Il avait pris un plaisir inouï à les écrire.
Ceux qui les avaient lus, beaucoup moins. Ils le lui avaient dit. Ça l’avait meurtri. Il s’était juré qu’on ne l’y reprendrait plus.
 
Était-ce si sûr ? Il venait de composer un bref essai sur le café. Des pages savantes, elles aussi, mais si on les lisait de près, on le devinait : le café, pour lui, c’était bien davantage qu’un objet d’étude, son jardin secret.
Il l’avait découvert à Constantinople. Il le préparait lui-même, dans sa chambre, sur un réchaud, à l’aide d’ustensiles qu’il avait rapportés de Syrie. Il en consommait deux tasses par jour, la première, le matin, avant de partir affronter les monceaux de livres qui continuaient de s’entasser dans les bureaux de l’intendant, et la seconde, le soir, en forme de prélude à ses heures perdues.


À son retour de Paris, il avait le dos broyé par les cahots de la route. Puis il a été pris d’une crise d’asthme. Il n’a rouvert le manuscrit que huit jours après, lorsque la crise se fut calmée.
 
Au début, il a souri de ce qu’il lisait : Sindbad, le héros du conte, ne pouvait pas prendre la mer sans rencontrer des aventures inouïes. Il manquait chaque fois d’y laisser sa peau, mais tout aussi infailliblement, il en ressortait vivant et sitôt revenu à son port d’attache, il repartait à l’assaut des océans et de dangers encore plus redoutables.
Malgré tout, l’histoire lui plaisait. Elle lui rappelait l’Odyssée.
Puis le miracle s’est produit. Il continuait à lire, mais c’était d’un seul coup bien autre chose que lire. Il était devenu Sindbad. Et davantage encore, le livre lui-même, tout le livre, ses marges, ses interlignes, le parchemin où s’éployaient dans leur souple splendeur les calligraphies du copiste.
Et ce prodige se doublait d’un second : il avait oublié son arabe, mais aussi son français. Le manuscrit s’adressait à lui dans une langue autrement proche, celle, primordiale, universelle, du conte.
*
Il a dû lire le texte en trois nuits, quatre peut-être. Puis il s’est mis à le traduire. Sauf que traduire n’était pas le mot exact. Il traduisait-brodait. Traduisait-ornementait. Traduisait-inventait. Coupait ici, allongeait là. Sans scrupule – il avait oublié ce qu’était le scrupule. Le rêveur en lui avait fait taire le savant. Et ce qu’il fut puissant, ce soir-là ! Plus du tout timide, ni infirme. Il fallait voir à quelle vitesse sa plume noircissait les pages de son cahier.
 
La nuit suivante, elle gagna encore en rapidité. Il eut la sensation plusieurs fois d’être monté dans un carrosse qui l’entraînait dans la nuit et plus loin que la nuit, jusqu’à un astre lointain où tout n’était que merveilles et étrangetés, îles perdues, grottes sans fond, océans déchaînés, rivages peuplés de sorciers, bandits effroyables, plantes et animaux prodigieux. Il en jubilait, car d’une façon qu’il ne s’expliquait pas, l’enchantement premier était intact : il était toujours Sindbad. Et comme lui, une fois parvenu au port, il n’avait plus qu’une envie, reprendre la mer et ses fabuleuses aventures.
*
Lorsqu’il écrivait, son exaltation était telle qu’il en méprisait sa main lassée de tenir la plume. La poser sur la table, ç’eût été briser l’enchantement. Il ne se couchait qu’à l’approche de l’aube.
Au réveil, il ne sentait pas la fatigue et devant Foucault, il continuait à jouer les savants. Il s’en faisait même un point d’honneur. C’était sa façon de protéger ses heures perdues, ces nuits où les mots du rêveur l’entraînaient toujours plus loin dans le temps et l’espace.


Le rêveur était très fort, il lui arrivait de raisonner aussi bien que le savant. Ainsi, un soir, il s’est rappelé les conteurs qu’il avait si souvent écoutés, le soir venu, dans les cafés de Smyrne, Constantinople ou Alep, et ça lui a soudain sauté aux yeux : avec le parchemin qu’il avait acheté à l’Arménien, il retrouvait tout ce qui faisait leur art, une manière unique de tisser une histoire et rendre l’auditeur captif des fils de l’intrigue.
Il s’est alors demandé si le manuscrit de « Sindbad » n’était pas tout bonnement la version écrite d’un des innombrables contes qui couraient les villes caravanières et les déserts d’Orient, de l’Inde à la Perse, la Turquie, la Syrie, l’Égypte, jusqu’aux côtes d’Arabie et d’Afrique. Quelqu’un avait peut-être eu l’idée d’en dicter d’autres à des copistes. Des calligraphes avaient couché sur des parchemins des dizaines, des centaines de contes encore inconnus. Ou en avaient carrément inventé de nouveaux.
Tout rêveur qu’il soit, il a voulu vérifier l’hypothèse, et il a écrit au lettré syrien qui fournissait l’Arménien.
*
Il a fallu six mois avant que le Syrien ne lui réponde. La traduction des aventures de Sindbad était terminée depuis longtemps ; il employait désormais ses heures perdues aux mêmes travaux qu’avant, des articles sur les monnaies et des notices sur des inscriptions antiques.
Son double rêveur ne se manifestait plus. Il s’était résigné à l’ennui.


Il fut d’abord surpris par la longueur de la lettre du Syrien. Elle s’ouvrait sur un préambule de deux pages. Il s’y justifiait : s’il avait tant tardé à lui répondre, c’est qu’il avait consulté d’autres lettrés. Des gens d’Alep, comme lui, mais qui vivaient toujours là-bas, et leurs missives, à cause des pirates qui infestaient la mer Égée, étaient restées plusieurs semaines en souffrance dans un port de Chypre.
« Tout a cependant une fin », soupirait-il après une longue digression sur les périls de la navigation en Méditerranée. « Et la nouvelle que je m’apprête à vous annoncer ne peut que vous combler. À votre question, mes amis m’ont tous donné la même réponse. Les aventures de Sindbad ne sont que l’une des perles d’un immense et magnifique collier d’histoires. »
Mieux, disait-il, l’un de ses correspondants détenait des manuscrits où avaient été consignées des centaines de ces contes, dont le tout premier, qui mettait en scène la princesse censée avoir inventé les suivants, une jeune lettrée qui avait fait des études de médecine et de philosophie, dont le nom était aussi enchanteur que la personne : Schéhérazade. Sa vie avait été aussi inouïe que ses récits : se faire conteuse, c’était le seul moyen qu’elle avait trouvé pour sauver sa peau. Son mari, un tyran sanguinaire, comptait l’assassiner.
« Et elle le savait fort bien au matin de ses noces : il était fou à lier ! », s’exclamait le Syrien, pourtant homme qui ne s’enflammait guère, tout sauf un rêveur, un savant, rien qu’un savant – à le lire, on aurait pu croire qu’il avait intimement connu cette jeune et audacieuse lettrée et qu’il s’en était amouraché. « Avant Schéhérazade, ce chien de sultan avait épousé quantité d’autres vierges, mais à chacune, il avait infligé le même sort à la fin de la nuit de noces, il les avait fait décapiter par son vizir, afin de ne jamais revivre le malheur dont l’avait accablé sa première épouse : il l’avait surprise dans les bras d’un esclave noir. »
*
« Voilà qui promet », songea Galland.
Mais il n’en était encore qu’au début de la lettre. Le Syrien poursuivait : « Les manuscrits que détient mon ami, enchaînait le Syrien, ne sont pas divisés en chapitres mais en nuits, et ces nuits ont comme principe de laisser le lecteur sur sa faim, car c’est ainsi que Schéhérazade eut la vie sauve : elle s’arrangeait toujours pour interrompre son histoire avant le lever du soleil, moment où la coutume de nos pays impose aux souverains de quitter les appartements des femmes afin d’aller vaquer aux affaires du royaume. »
Et d’une plume de plus en plus vive à mesure qu’il avançait dans sa lettre, il lui décrivait la ruse de Schéhérazade : le sultan, à la fin de la nuit, frustré de ne pas avoir eu le fin mot de l’histoire, remettait l’exécution de la belle au lendemain, sans jamais prévoir que Schéhérazade, la nuit d’après, lui servirait la fin du précédent conte mais en prenant soin de commencer un récit encore plus palpitant, qu’elle se garderait bien, une fois encore, d’achever avant l’aube. Et ainsi de suite pendant des nuits et des nuits, d’où le titre que portait cette immense chaîne de contes, Le Livre des Mille Nuits et une nuit, façon de signifier que les récits qu’on prêtait à l’intrépide Schéhérazade étaient d’un nombre incalculable.
C’est une histoire sans fin, se lamentait le Syrien. Il croyait cependant savoir qu’au terme de la dernière nuit, le sultan renonçait à exécuter la conteuse.
*
La lettre du Syrien s’achevait elle-même comme un conte. Il avait acheté les manuscrits de son ami d’Alep et venait de les recevoir. Il y en avait quatre. Il pouvait les lui revendre. Ils ne couvraient que deux cent trente-deux nuits, mais son correspondant d’Alep se faisait fort de trouver le ou les manuscrits des nuits suivantes.
La réponse de Galland ne se fit pas attendre : « Je suis preneur. »


Il mit trois bonnes semaines pour lire les quatre volumes. Dès le premier, il en fut convaincu : même incomplet, ce recueil d’histoires était prodigieux. Il fallait non seulement le traduire mais le publier.
*
La première histoire, celle où apparaissait Schéhérazade, ce conte fondateur d’où les contes suivants s’échappaient comme d’une boîte magique, l’avait émerveillé. Il l’avait aussitôt transcrite en français. De la même façon que « Sindbad » : en traduisant-brodant-coupant-ornementant-inventant.
Puis il relut son cahier et son exaltation redoubla. Il avait réussi à renouveler l’envoûtement du texte original dans la langue qui était la sienne. Et encore une fois, comme pour « Sindbad », les pages, on aurait dit, s’étaient tournées toutes seules. Il avait beau connaître l’histoire par cœur, il s’était subjugué lui-même.
Il se sentit un peu sorcier.
*
Le lendemain soir, comme il restait persuadé qu’il y avait là quelque chose qui tenait de la magie, il entreprit de réunir les passages qui lui semblaient particulièrement réussis dans un cahier séparé ; et les jours suivants, juste après sa tasse de café, il prit l’habitude de relire certains de ces extraits à haute voix avant de se remettre à l’œuvre, avec une préférence pour les deux phrases sur lesquelles se concluait la Deuxième Nuit : « Mais je vois le jour, dit Schéhérazade, ce qui reste est le plus beau du conte. Le sultan, résolu d’en entendre la fin, laissa vivre encore ce jour-là Schéhérazade. »
Il n’aurait su dire pourquoi il les aimait à ce point. La répétition du nom de la conteuse ? La façon dont elles résumaient la fragilité de la vie, sa beauté, la menace perpétuelle qui l’entourait ?
Il cherchait, mais ne trouvait pas. Puis il se dit : « Quelle importance ? » Rien qu’à proférer ces phrases comme il le faisait, dans la solitude de sa chambre, il avait l’impression d’un accomplissement.
Il sentait bien qu’au regard de la rigueur qu’il s’imposait d’ordinaire, ce rituel où il associait la cérémonie du café et cette lecture à haute voix avait quelque chose de puéril. Ça lui était égal.
*
Pendant une semaine, il se prit pour un alchimiste. Un matin, au réveil, dans la marge de son cahier de travail, il se surprit à griffonner : « Ces manuscrits sont ma pierre philosophale. Mes mots sont pauvres, et les voici changés en or. »
Il était convaincu que sa traduction-réinvention allait bouleverser de fond en comble l’art du récit. Il n’arrêtait pas de se répéter qu’il fallait la publier très vite.
Il savait maintenant sous quel titre. Non Le Livre des Mille Nuits et une nuit, comme avait dit le Syrien : personne ne le comprendrait. Il irait au plus simple : Les Mille et Une Nuits.
Le savant en lui n’émit pas d’objection. Sans doute était-il lui-même subjugué. Il laissa le rêveur chercher l’or de la nuit.



  

  
    Quelques jours plus tard, la réalité se rappela à son bon souvenir : pas question de publier un texte sans l’avoir préalablement soumis aux fonctionnaires en charge de la censure. Mais comment ces austères et redoutables personnages pouvaient-ils prendre une histoire qui se déroulait chez les mahométans ? Il lui fallait une recommandation.

    Il sut tout de suite qui pouvait la lui obtenir : une femme. Il allait lui écrire et joindre à sa lettre sa traduction de « Sindbad ».

    Ce serait l’occasion de la revoir. Des années qu’il attendait ce prétexte.

     

    À cette perspective, il fut exalté à un point inimaginable. Il s’attela aussitôt à sa lettre, et rien qu’à tracer[image: Madame d’O], le nom de sa destinataire, il crut la voir.

    Puis, comme pour sa phrase fétiche des Mille et Une Nuits, il prononça ce [image: Madame d’O] à voix haute, et fatalement, au moment où sa bouche forma le o, il revit aussi le rond et noir grain de beauté qu’elle avait juste au-dessus du sillon qui séparait ses seins.

    Son exaltation redoubla. Il en trouva le début de sa lettre : il allait lui parler de son père.

    *

    Sa plume, comme au moment où il avait commencé à traduire « Sindbad », courut sur le papier à une vitesse stupéfiante. Les mots lui vinrent sans effort :

    Madame, les bontés infinies que feu monsieur de Guilleragues, votre père, eut pour moi dans le séjour que je fis il y a quelques années à Constantinople sont trop présentes à mon esprit pour ne négliger aucune occasion de rendre hommage à sa mémoire…

    Il ne mentait pas : il avait beaucoup aimé monsieur de Guilleragues. Ce prologue, cependant, n’était pas dénué d’arrière-pensées : dix lignes encore de la même eau et il pouvait en arriver avec toute l’élégance requise à sa demande de recommandation.

    Il sut une fois de plus ce qu’il fallait écrire :

    Après la perte irréparable que fut pour moi la disparition de votre père en raison de l’affection immense que je lui portais, je ne puis que m’adresser à vous, madame, puisque vous seule me tenez lieu de lui…

  



Lorsqu’il écrivait, Galland commettait souvent des lapsus. À un moment ou un autre, le naturel revenait au galop.
Cela ne manqua pas. Alors qu’il avait en tête : « Puisque vous seule me tenez lieu de lui », il écrivit : Puisque lui seul me tenait lieu de vous.
Est-il besoin de le dire : vingt-cinq ans qu’il avait rencontré madame d’O sur le pont du navire qui les emmenait, elle, son père et lui, du port de Marseille à Constantinople, et vingt-cinq ans qu’il l’aimait.
*
Elle, l’aimait-elle ? Il s’était souvent posé la question. Il avait conclu chaque fois : « Je crois. » Autrement dit, il n’en était pas sûr.
Ce qui le conduisait malgré tout à penser que madame d’O avait un faible pour lui était une phrase qu’elle avait eue là-bas, à l’ambassade, la nuit où, sans préavis, elle avait embarqué sur un bateau qui regagnait la France. Elle l’avait fait réveiller pour lui annoncer, triste et digne à souhait, qu’elle s’apprêtait à épouser le marquis d’O (lequel n’était pas marquis, en ce temps-là, seulement un petit nobliau de rien du tout) :
« Mon ami, voici que je dois me soumettre, la mort dans l’âme, à un mariage où mon cœur n’est pas. »
« Où mon cœur n’est pas » : elle avait parlé comme les héroïnes des romans dont ils raffolaient tous les deux à l’époque, de nobles jeunes filles contraintes à sacrifier leur passion à un mariage de raison. Le sens profond de cette déclaration affligée et nocturne lui avait alors semblé évident : elle l’aimait.
À son retour en France, il la revit trois fois – il avait compté. Elle était mariée, elle avait des enfants, elle vivait à Versailles, où son époux était de ceux qui avaient la faveur du roi – le souverain lui avait confié l’éducation d’un de ses bâtards. À chacune de ses visites, madame d’O avait eu l’air ému. C’est resté de l’amour, pensa-t-il. Le plus beau, à distance, en silence et en secret.
*
Il s’est aperçu de son lapsus à la dernière minute. Il a déchiré sa lettre, en a rédigé une autre et l’a relue trois fois pour s’assurer que sa plume n’avait pas recommencé à faire des siennes.
Puis il l’a recopiée sur le cahier où il continuait à collationner ses phrases préférées des Nuits. Et il a décidé : si jamais son livre était publié, cette lettre figurerait en avant-propos. Ce serait son chant d’amour à madame d’O.
Il l’a encore relue. Il faudrait sans doute qu’il la corrige ici et là. Mais si peu, en définitive. Il en était très satisfait. Seule madame d’O pourrait comprendre.
*
Lorsqu’il eut cacheté sa lettre, étrangement, il se demanda : « À Constantinople, du temps qu’elle s’appelait encore mademoiselle de Guilleragues, qui aurait pu l’imaginer à Versailles ? »
Et il calcula : elle n’était ni comtesse ni marquise, son père était ruiné et même oublié, alors qu’on l’avait si longtemps connu comme le plus brillant gazetier de France et l’auteur d’un roman stupéfiant, les Lettres de la religieuse portugaise. En moins de vingt-cinq ans, madame d’O, quel chemin ! Non seulement marquise, mais dame du palais et dame d’atour de cette écervelée de duchesse de Bourgogne, dont elle fait ce qu’elle veut, et puisque cette gamine de quinze ans réussit elle-même le prodige de mener par le bout du nez Sa Majesté, le grand-père de son mari, un seul mot de madame d’O glissé à l’oreille de la petite et c’est au roi qu’on parle. Aussi faut-il qu’elle brille, madame d’O, pour vivre comme elle fait, sans se brûler, au plus près du Soleil…
 
Il aurait pu passer la journée à s’interroger sur elle. Il se l’est interdit. C’est ainsi qu’il aimait madame d’O : aveuglante.


Madame d’O met du temps avant de lui répondre. Moins que le lettré syrien, tout de même : quatre mois au lieu de six.
En revanche, elle ne s’excuse pas – forcément, marquise. Et à la place d’une lettre de quinze pages, elle ne lui adresse qu’un bref billet.
Mais quel billet ! Elle a lu le conte de « Sindbad » et souhaite le rencontrer à Versailles au plus vite.
 
Coup de chance : la veille, un ami parisien de Foucault, qui s’en revient d’Italie, lui a écrit qu’il rapporte de là-bas une série rarissime de monnaies romaines. « Rejoignez Paris ! », commande le lendemain l’intendant à « son Galland », qui se voit alors obligé de révéler à son maître que madame d’O veut le voir.
Foucault ne sourcille pas : il sait comme tout le monde qu’elle a l’oreille du roi.
Il ne cherche pas non plus à savoir ce qu’elle veut à Galland. Il a d’autres chats à fouetter : on vient de l’aviser que son fils unique (les autres sont morts ; il n’a que des filles, presque toutes contrefaites, qu’il a expédiées dans des couvents) passe le plus clair de son temps avec des prostituées et se ruine au jeu. Il l’a convoqué, il l’attend.


Dès que Galland est à Versailles, la vie semble résolue à imiter Les Mille et Une Nuits. Il n’est pas entré dans les appartements de madame d’O qu’elle lui annonce :
« J’ai lu votre Sindbad. Je me flatte de vous obtenir l’autorisation d’imprimer.
— Imprimer ce livre, madame, quel honneur, publier, quelle faveur… »
Il en perd ses mots. Mais soudain, il s’enhardit.
« Madame, si je puis oser… »
Oser ? Le terme déplaît à madame d’O.
Il n’en voit rien et poursuit.
« Madame, l’aventure de ce livre… »
Et c’est plus fort que lui : maintenant qu’il a commencé, il ne peut plus s’arrêter, et c’est d’une seule traite qu’il lui déroule toute son histoire, le manuscrit trouvé chez l’Arménien, la découverte des quatre autres, « prodigieux assemblage de deux cent trente-deux chapitres appelés “Nuits” », proclame-t-il, avant de passer à la légende de la belle lettrée orientale dont on prétend qu’elle a inventé tous ces contes, et lorsqu’il en vient à prononcer son nom, Schéhérazade, c’est comme pour celui de madame d’O, sa voix chancelle, puis il s’emballe.
« Impossible de trouver femme dotée d’une telle imagination, car il faut voir, madame, la ruse ourdie par cette fabuleuse princesse afin de déjouer le dessein de son cruel mari… »
Comme son héroïne il est intarissable. Mais sans doute pas si envoûtant, car madame d’O l’interrompt :
« Et le titre de ce recueil de contes ?
— Les Mille et Une Nuits. »
Il croit faire son petit effet. Il en est pour ses frais.
« Je ne comprends pas. De ces Nuits, vous venez de me dire que vos manuscrits n’en comptent que deux cent trente-deux ! »
Il accuse le coup puis avoue :
« Je ne sais rien des autres. Peut-être se sont-elles perdues. À moins que chez des libraires du Caire, de Jérusalem, de Bagdad… »
Elle coupe encore :
« Trouvez-les. Faites-les venir, achetez-les. Il les faut toutes. Sinon, vous ne pouvez pas publier. »
Il s’entend balbutier :
« Pourquoi ?
— Mais cela tombe sous le sens ! Qu’est un livre sans sa fin ? »
Galland est anéanti. Comment lui expliquer que ces Mille et Une Nuits sont précisément une histoire sans fin ? Que c’est là leur charme et qu’elles seront un jour à la littérature ce que fut aux Européens la découverte du Nouveau Monde : une révolution.
Il hasarde malgré tout :
« Madame, ce livre… »
Peine perdue, elle tranche encore :
« Vous avez trouvé le manuscrit du début, vous trouverez bien celui de la fin ! »


L’affaire, pour madame d’O, était simple : il suffisait qu’il demande à l’Arménien ou au Syrien de faire venir d’Orient de nouveaux manuscrits, et l’affaire était réglée. Quant à la publication des Nuits, pas question de l’envisager avant d’en avoir reçu le « corps entier » – c’était le mot qu’elle avait.
Tout en elle indiquait qu’elle avait le sentiment de perdre son temps. Mais pour Galland, sortir de chez elle sans avoir obtenu son appui, c’était inimaginable.
Il a joué son va-tout. En lui lançant la première idée qui lui est passée par la tête.
« Je publierai ma traduction par petits paquets. Autrement dit, je diviserai mes Mille et Une Nuits en tomes. Six à sept contes par volume. Ou moins. Je verrai. »
Il improvisait. Et jouait à l’homme qui avait mûri son projet de longue date.
« Je reporterai à plus tard la parution des aventures de Sindbad. Je commencerai par publier l’histoire de Schéhérazade, et après… »
Elle a éclaté de rire.
« Après, monsieur Galland, j’ai compris : vous serez notre Schéhérazade. Vous ferez languir vos lecteurs, et comme elle avec le sultan, vous gagnerez du temps ! Vous publierez deux ou trois volumes ; dans l’intervalle, vos amis d’Alep vous auront envoyé des manuscrits. Et ainsi de suite jusqu’à la fin de l’histoire ! »
Puis elle s’est faite narquoise : « Ne vous ai-je pas démasqué ? », et elle a ri de plus belle.
 
Quand il a repris la parole, il n’a trouvé que des mots de valet : « Oui, madame, c’est bien cela, madame, tout à fait cela, la suite, madame, et la fin, bien entendu, tout à fait, madame, la suite et la fin. »
*
Elle s’est levée. Il a fallu encore s’effacer, genou ployé, échine courbée, jusqu’à n’être plus qu’insignifiance. Et c’est ce moment-là qu’elle a choisi pour le relancer. Sérieuse, cette fois.
« Avec vos manuscrits, vous tenez la matière d’un livre enchanteur. Vous serez notre nouveau Perrault. »
Perrault ? L’homme de « Cendrillon », « Barbe-Bleue » et « Peau-d’Âne » ? Avait-il bien compris ?
Il s’est redressé.
« Perrault… »
Mais elle partait. Le paradis, sitôt ouvert, se refermait. D’elle, il ne restait plus que des claquements de talons derrière une porte.
Où s’en allait-elle ? Il ne saurait jamais.
 
Il a quitté ses appartements d’un pas flottant. C’était déjà le cas du temps de Constantinople. Dès qu’elle disparaissait, il lui fallait un petit moment avant qu’il ne s’en remette.
*
Au moment de franchir la grille du palais, il s’est demandé : « M’a-t-elle piégé ou me suis-je piégé tout seul ? »
Il n’a pu se le dissimuler : la seconde hypothèse était la bonne. Mais comme il voulait se trouver une excuse, il s’est dit : « C’est madame d’O. C’est son rire. »
Il n’avait pas tort. Madame d’O, plus encore que pour sa beauté, était connue pour sa gaieté, déjà ravageuse dans sa jeunesse.
Ainsi ce jour où, peu après leur arrivée en Turquie, elle l’avait supplié de l’emmener visiter le marché égyptien où il se fournissait en antiquités. Il avait refusé : les femmes n’y étaient pas admises. Elle avait disparu pendant une petite heure et réapparu déguisée en homme. Elle riait à pleine gorge. Il n’avait plus discuté. Ils avaient aussitôt dévalé le chemin pentu qui reliait l’ambassade au bac, puis franchi le Bosphore en pouffant, et s’étaient enfoncés avec tout le sérieux requis dans le lacis de ruelles qui menait au marché.
Une fois rentrés, ils avaient ri jusqu’au soir ; et quelques jours après, comme rien ne la réjouissait plus que les défis, elle s’était mis en tête de monter une représentation du Cid à l’ambassade.
« Je serai Chimène », proclama-t-elle.
Puis elle se tourna vers lui.
« Et vous, vous serez Elvire ! »
Il l’a prise au mot. Deux heures plus tard, il se présentait à elle enjuponné de noir et grimé en vieille duègne. Là encore, ils avaient ri jusqu’à la nuit.
*
Dans la voiture qui le ramenait à Caen – il n’était plus qu’à quelques lieues de la ville, ce serait bientôt l’heure de retrouver Foucault et l’averse continue de ses ordres, caprices, récriminations et exigences –, il eut l’impression de ne pas l’avoir quittée.
Il la revoyait. Non pas impérieuse comme à la fin de leur entretien, mais pareille à ce qu’elle avait été pendant qu’il lui parlait de ses Nuits : songeuse, muette, magnifiquement installée dans cet âge mûr qui lui allait encore mieux que la jeunesse. À ce moment-là, c’était le savant en lui qui s’exprimait, le rêveur était trop occupé à capturer de madame d’O tout ce qu’il pouvait avant le moment où il devrait s’en aller : le satin de sa robe, son parfum de Chypre, les épingles d’or enfoncées dans son chignon, les mèches brunes qui s’en échappaient, les pendants de diamants qui ruisselaient de ses oreilles. Et bien sûr ses seins – madame d’O était plus que jamais toute en seins – et ce noir grain de beauté, juste au-dessus, d’une rotondité si parfaite.
Tandis que lui, minable. Son habit noir. Ses manches lustrées. Sa perruque qui se faisait vieille. Son teint bistre. Ses yeux enfoncés. Sa taille.
Qu’avait-il à lui offrir, à part son livre, à part du rêve ?


Sitôt rentré, il s’est remis à ses classements. Et le soir, à sa traduction. La guerre entre le rêveur et le savant avait repris, il peinait. À chaque phrase tracée par le premier, l’autre renâclait. Les pages de son cahier se couvraient de ratures. Il lui arriva d’en déchirer certaines.
À la mi-juillet, Foucault prit, comme tous les ans, ses quartiers d’été dans un domaine qu’il s’était acheté à la lisière de la Bretagne. Il emmena toute sa maisonnée, sauf quelques domestiques et « son Galland », qui devait profiter de son absence pour mettre ses catalogues à jour et avancer dans ses classements.
*
Le temps était de plus en plus capricieux. Cet été-là, après des pluies interminables, il fit très chaud. Un soir où il étouffait dans sa chambre, il prit la liberté d’aller travailler à sa traduction dans l’une des deux bibliothèques de Foucault. Celle-là, qui sentait le bois sec, était vaste, haute de plafond et donnait sur un parc. Il y faisait frais. Personne ne l’y dérangeait.
Les quelques domestiques que l’intendant avait laissés derrière lui prenaient leurs aises. Quand ils ne jouaient pas aux cartes, ils somnolaient. Au lieu d’une ruche, comme lorsque Foucault était là, l’hôtel particulier ressemblait au palais pétrifié que Schéhérazade avait décrit dans sa soixante-quatrième nuit, peuplé de serviteurs qu’un génie maléfique avait figés au beau milieu d’une phrase ou d’un geste.
Au bout de deux jours, il prit l’habitude de rejoindre la bibliothèque dès son réveil. Il y travaillait à ses catalogues jusqu’à midi, et le reste du temps, à sa traduction.
*
C’est par un de ces après-midi surchauffés qu’il est tombé sur Nine. Il avait fermé les volets aux deux tiers – assez pour se défendre de la chaleur et laisser cependant filtrer suffisamment de jour pour éclairer la pièce.
À cet instant de la journée, la lumière déclinante se déversait en longues bandes dorées sur les boiseries et la table où il travaillait. Une fois de plus, il cherchait ses mots ; il suffisait que le rêveur en propose un pour qu’aussitôt le savant le réfute.
Il ne s’en sortait pas. Excédé, il leva les yeux vers le jardin et c’est là qu’il s’aperçut qu’une petite fille l’observait depuis un angle de la pièce. Il l’avait croisée plusieurs fois dans le parc. Elle vivait avec son père dans un bâtiment adossé aux communs. Il ne savait rien d’elle, sauf qu’elle s’appelait Nine, que Foucault employait son père comme jardinier, et que sa mère était morte.
On avait dû lui interdire l’accès à l’hôtel particulier : dès qu’il la vit, elle se recroquevilla et, telles les bêtes qui se retrouvent face à un chasseur, elle ne bougea plus.
Il ne bougea pas non plus. Il se contenta de lui dire :
« Viens. »
Le miracle, c’est qu’elle vint. Davantage que de peur, elle mourait de curiosité.
*
Il avait toujours aimé les enfants. Eux aussi l’aimaient.
Dans sa jeunesse, il avait donné des cours à des petits, cinq, six ans. Des enfants de la haute noblesse : leurs parents exigeaient qu’ils maîtrisent le latin dès leur plus jeune âge.
Il y était parvenu sans leur infliger le fouet. Les parents avaient trouvé la méthode hasardeuse, mais ils s’étaient inclinés. Six mois plus tard, les gamins parlaient le latin couramment.
Cette méthode tout en douceur lui avait paru aller de soi. C’est ainsi qu’il avait lui-même appris le latin, grâce à un chanoine de Noyon, la petite ville picarde où sa mère avait cru pouvoir fuir la misère de son village natal – un trou perdu, à peine soixante-dix habitants. Veuve avec sept enfants à charge, dont lui, le benjamin, six ans ; elle n’arrivait plus à les nourrir. Un jour, elle était allée mendier quelques sous à un chanoine de la cathédrale et, pour l’attendrir, lui avait présenté son petit dernier. Le prêtre remarqua aussitôt l’exceptionnelle vivacité de l’enfant et le prit sous son aile.
*
« Que serais-je devenu sans lui ? », se demandait souvent Galland. Et comme il se rappelait qu’il y avait eu une famine en ce temps-là, il répondait : « Je serais mort. »
En tout cas, il n’aurait jamais su lire ni écrire. Il ne serait pas sorti de Noyon, il n’aurait eu pour horizon que le quignon de pain du lendemain.


Il a assis la petite à côté de lui et s’est emparé du manuscrit. Elle s’attendait sans doute à ce qu’il lui dise : « Regarde ! » Au lieu de quoi, il lui a dit :
« Écoute. »
Et il a déplacé son index le long d’une ligne de calligraphies.
Il faisait semblant de lui lire l’histoire. Ce n’était pas celle de Schéhérazade, qu’il était occupé à traduire quand il a découvert la petite – il ne se voyait pas la raconter à une enfant si jeune. Il lui avait préféré les aventures de Sindbad ; il avait laissé ce manuscrit-là dans sa chambre, mais il le connaissait par cœur.
À la vérité, il le résumait. Il craignait qu’elle ne s’ennuie.
Il ne l’a pas édulcoré pour autant. Il n’a fait que le traduire dans la langue des enfants.
*
À son regard, il l’a compris : dix phrases, et la petite s’inventait des mondes. Comme lui, le jour où il s’était mis à lire le manuscrit de l’Arménien, elle voyait naître des îles, des bateaux, des monstres et toutes sortes de créatures et choses phénoménales : des palais aux portes d’ébène, des puits remplis de cadavres, des perles, des rubis, des balles de soie, des poissons aux mamelles de vache, des chameaux, des cyclopes, des éléphants, des îles-baleines, la mer, bien sûr, et des plantes aux pouvoirs magiques, des ensorcellements inconnus.
Quand il s’est tu, elle a voulu l’imiter : elle a posé son index sur la page et suivi les lignes de caractères arabes. Puis elle a levé les yeux vers lui.
« Pourquoi le livre ne parle plus ? »
Il a été pris de court, il n’a trouvé qu’à dire :
« L’histoire est partie. »
Il ne savait pas encore à quel point Nine était têtue. Elle a demandé :
« Où ça ? »
Il a éludé.
« Je te dirai demain. »
Elle a dû estimer qu’elle avait eu son content de merveilles. Elle n’a pas protesté et détalé.
*
Le lendemain, quand il l’a retrouvée (car elle est revenue, évidemment ; elle l’attendait dans le même angle de la bibliothèque), il a pensé qu’elle avait oublié sa question, et, lorsqu’elle lui a réclamé une nouvelle aventure de Sindbad, il s’y est pris de la même manière que la veille, en suivant du doigt les calligraphies du manuscrit et en adaptant le conte à sa façon.
Mais peu avant qu’il n’en eût fini – il en était au moment où Sindbad donne un banquet pour ses amis, se lance dans un grand discours et leur apprend qu’il renonce définitivement à reprendre la mer –, il a senti qu’elle s’apprêtait à lui poser la même question que la veille.
À l’image de Schéhérazade lorsqu’elle voyait poindre le jour, il s’est alors livré à un tour d’acrobatie narrative : il a imaginé qu’à sa question, ce serait Sindbad qui répondrait.
Il a tout de suite su quoi : le vieux marin, au lieu de proclamer à ses amis qu’il renonçait à ses voyages, leur révélerait que tout ce qu’il avait raconté était pure invention. Ses histoires, comme tous les conteurs du monde, il était allé les chercher dans un coin du ciel étoilé. « Elles y sont suspendues à un croissant de lune, s’exclamait-il. J’en ai décroché quelques-unes, je suis revenu à Bagdad, et maintenant, les amis, si vous en désirez d’autres, attendez demain, le temps que je reparte là-haut les décrocher du croissant de lune puis que je redescende du ciel pour vous les raconter. »
 
Nine en est restée bouche bée. Mais pas longtemps. Elle avait quelque chose de madame d’O : elle voulait bien rêver mais elle avait les pieds sur terre. Elle s’est tournée vers la fenêtre et a pointé ce qui s’y laissait voir de ciel.
« Quand tu m’as raconté l’histoire, je ne t’ai pas vu monter là-haut ! »
Par chance, c’était un jour où il était inspiré.
« Sindbad était un vantard. Et un menteur. Bien sûr qu’il n’est jamais monté là-haut. Le livre, en fait, a un esprit. C’est lui qui s’en va voir la lune. On ne le voit pas, on ne l’entend pas, mais il suffit qu’on ouvre le livre pour qu’il file là-haut et qu’il revienne avec l’histoire. »
Ça ne tenait pas debout. Mais elle l’a cru. Elle a même renchéri.
« C’est le livre qui va voir la lune. Il vole avec ses pages. »
Que faire, sinon, comme avec madame d’O, approuver ?
Ce fut alors comme la veille : la petite, rassasiée de prodiges, s’est volatilisée.
 
Une fois seul, il se demanda s’il n’allait pas finir, comme le pensait madame d’O, dans la peau d’un Perrault. Il se dit : « Pourquoi pas ? » Puis cela l’effraya.
*
Cette nuit-là le manuscrit lui est apparu en songe. Il a revu ses taches, ses pages cornées, les formules calligraphiées en rouge qui clôturaient rituellement chaque récit, les mentions qui figuraient parfois dans les marges, telle celle dont un lecteur, sans doute ébloui par ce qu’il venait de lire, avait encerclé le texte
[image: Manuscrit annoté]
comme pour mieux le faire sien.
Il a aussi revu les noms de chrétiens ou musulmans, ceux qui, tous avant de vendre le manuscrit, déjà pris de nostalgie, avaient apposé leur signature sur la dernière page. Et il reconnut aussi les prières qu’ils avaient tracées en dessous, presque toujours les mêmes. Elles demandaient à Allah de protéger les contes que renfermait le livre ; elles voulaient qu’ils fassent le bonheur des humains jusqu’à la fin des temps.


Cette rencontre avec Nine, c’est l’histoire de trois semaines de grâce. Elle surgissait toujours dans la bibliothèque à la même heure et, comme la première fois qu’il l’avait vue, se recroquevillait près de la porte en attendant qu’il l’appelle.
Il lui racontait de nouvelles Nuits, mais maintenait la fiction du premier jour : il feuilletait le manuscrit, s’arrêtait à une page, pointait une ligne, n’importe laquelle, puis suivait les calligraphies du copiste. Maintenant qu’elle s’était persuadée qu’à travers sa voix, c’était l’esprit du livre qui parlait, elle l’écoutait dans un silence d’église et sans jamais l’interrompre.
À certains moments, cependant, il vit son attention fléchir. Un chat avait pointé la tête à une fenêtre, un bourdon s’était égaré dans la pièce, ou un bruit à peine perceptible l’avait fait sursauter, elle scrutait le parc d’un air inquiet.
Un après-midi, il s’en étonna. C’est là qu’elle lui révéla son surnom, Nine-aux oreilles-qui-voient. Elle en semblait très fière.
*
Lorsqu’elle avait quitté la bibliothèque et qu’il reprenait son travail de traduction-réinvention là où il l’avait laissé, il trouvait désormais ses mots sans peine. Il n’était plus divisé. Plus de rêveur ni de savant pour se faire la guerre ; la marque la plus éclatante de cette paix retrouvée était la façon nouvelle dont il accueillait les récits de Schéhérazade, comme relié à eux par une vie antérieure.
Puis la chaleur monta encore, et Nine devint nerveuse. Un soir, au lieu de s’en aller (ainsi qu’elle le faisait toujours, avec cette rapidité et ce talent pour se rendre invisible qui rappelait les génies des Nuits), elle se mit à feuilleter le manuscrit. Il la laissa faire ; lorsqu’elle fut arrivée à la dernière page, celle qu’il avait vue en rêve et qui portait, sous les signatures des lecteurs, leurs prières, il ne put s’empêcher de lui dire :
« Ici, il est écrit que le livre est magique. »
Elle prit peur, eut un mouvement de recul. Il la rassura :
« C’est une bonne magie. Le livre rend heureux ceux qui l’ont lu. Regarde : ils l’ont écrit ici. Et ici. Et là. Ils ont souhaité le même bonheur aux gens qui le liraient après eux. Ils les ont bénis d’avance. »
Avait-elle compris ? Sans doute, car elle a répliqué :
« Maintenant, c’est ton tour d’être béni.
— Le tien aussi, puisque je te lis le livre. »
Elle a ri. Et elle en a profité pour lui soutirer une autre histoire.
*
Une semaine après, comme souvent à la fin de l’été, il y a eu des orages. Puis une nuit, avec un fracas d’enfer, le carrosse de Foucault a fait son entrée dans la cour.
De ce jour, il n’a plus revu Nine. Ça ne l’a pas attristé. Il le savait depuis le début : sans l’absence prolongée de l’intendant et de sa maisonnée, ils ne se seraient jamais rencontrés, elle, assignée qu’elle était par son âge et sa condition à ne rien connaître du monde ni des clefs qui en ouvrent les portes, et lui, qui avait voyagé si loin et savait tant de choses.
Sans doute le savait-elle aussi. Elle avait déjà regagné sa place, l’appentis adossé aux communs où elle grandissait aux côtés de son père. Et lui, de la même façon, fataliste, avait retrouvé la sienne, l’ombre de Foucault et, quand venait la nuit, la chambre où il écrivait ses contes.


Outre la vanité, la nature profonde de Foucault était la versatilité. À son retour, il fut bien plus aimable avec Galland.
La raison en était simple : avant de rentrer à Caen, il s’était rendu à Versailles. Il avait rencontré le roi. Un prince du sang, une semaine plus tôt, avait fait l’éloge de sa collection de monnaies.
Le souverain l’avait appris et lors de son échange avec l’intendant, loin de se montrer jaloux de lui, l’en avait félicité, en ajoutant : « Il est vrai qu’avec le petit Galland, vous vous êtes attaché le meilleur connaisseur d’Europe. »
Foucault en était resté sans voix. Puis il fut pris d’un accès d’exaltation. Il décida qu’il devait faire admirer les trésors de son hôtel particulier, et du jour au lendemain, rien ne compta plus que le théâtre dont il voulait les entourer. Il fallait tout repeindre, retapisser, remeubler, acheter des lustres, de nouveaux tableaux, d’autres marbres. Il donnerait des dîners, des soirées littéraires, des concerts.
Il régenterait tout. Son Galland continuerait d’enrichir ses collections de livres, de manuscrits et de monnaies, mais pour le détail, les ventes, les voyages à Paris, les catalogues, les rangements, qu’il en fasse à sa guise. Lui, l’intendant, il avait d’autres chats à fouetter.
*
Cette nouvelle lubie dura environ un an. Galland le mit à profit pour traduire cinquante-cinq nuits.
Il avait ménagé les censeurs. Nombre de passages du manuscrit étaient salaces, tout particulièrement les pages d’ouverture, qui relataient les écarts de conduite de la première femme du sultan. Non contente d’organiser une partie fine entre ses servantes et des esclaves noirs, elle était elle-même entrée dans la danse. Elle goûtait particulièrement l’un des esclaves. Cet appétit était réciproque.
La scène était explicite. À son signal, son favori accourait, « pour lui mettre les jambes en l’air », disait crûment le manuscrit. Ce que la sultane attendait était tout aussi clairement décrit, qui n’avait d’autre équivalent en français que l’abrupt « se faire monter ». Enthousiasmé, l’esclave lui susurrait des mots doux. Qu’allaient penser les censeurs de ces « ma petite maquerelle », « mon petit trou » ?
Mais comment supprimer cette scène ? Le livre reposait sur elle. La passer sous silence, c’était empêcher le lecteur de saisir pourquoi le sultan, quand il avait surpris ces ébats passionnés, était devenu fou, avait tué sa femme puis décidé qu’il n’épouserait plus que des vierges et qu’il les ferait décapiter dès qu’il les aurait déflorées. Le défi de Schéhérazade, et son personnage même, ruse, imagination, courage, deviendrait incompréhensible.
*
Madame d’O l’avait bien vu : depuis qu’il avait découvert les manuscrits du Syrien, il y avait en Galland quelque chose qui rappelait Schéhérazade. Comme elle, pour contourner l’obstacle, il redoubla d’inventivité. Il fit de son texte une de ces soieries dont raffolaient les danseuses de Smyrne et de Constantinople : transparentes sans l’être vraiment, opaques ce qu’il faut mais, cependant diaphanes.
Il voulut aussi que ses Nuits soient à l’image de madame d’O : ambiguës, vaporeuses. Ici une périphrase, là un blanc, qui dit tout. Il fit en somme parler le silence, de sorte qu’on vît quand même entre les lignes ces corps nus qui s’étreignaient furieusement et de toutes les façons avant d’aller batifoler dans des bassins d’eau fraîche.
Il jugea aussi qu’en matière de police des mœurs on n’est jamais trop prudent et s’arrangea pour glisser que c’étaient là d’abominables infamies comme seuls ces barbares de mahométans pouvaient en inventer. Les censeurs ne seraient pas dupes, mais il faisait le pari qu’ils prendraient le même plaisir à lire ces turpitudes que les mahométans en question.
 
Il gagna son pari. La censure, en cette année 1704, délivra sans broncher l’autorisation d’imprimer.


S’ouvrit alors une période où Galland ne fut pas loin de penser que les manuscrits qu’il avait trouvés chez l’Arménien étaient vraiment dotés d’un pouvoir magique. Pendant un an, tout lui sourit. Aucune gazette ne consacrait une seule ligne au premier tome de ses Mille et Une Nuits, mais les lecteurs, dès sa parution, crièrent au chef-d’œuvre. L’auteur fut comparé à Perrault, et on s’arracha son livre.
La libraire qui l’avait fait imprimer, la veuve Barbin, fine renarde, avait prévu qu’en cas de succès, elle publierait dans l’année deux nouveaux volumes de ses « Contes arabes », comme elle disait – le titre Les Mille et Une Nuits ne lui plaisait pas. Hermétique, estimait-elle, un peu fumeux. Elle avait déjà son plan : ils sortiraient à quatre mois d’intervalle.
Tout se passa selon son vœu. Trop heureux d’avoir la primeur des nouvelles nuits de Schéhérazade, les censeurs firent à nouveau de l’autorisation d’imprimer une pure formalité.
*
Peu avant la parution du troisième tome, tout de même, Galland s’inquiéta : il avait traduit plus de la moitié des manuscrits que lui avait fournis le Syrien. Son réservoir d’histoires baissait.
À plusieurs reprises, son sommeil fut troublé par les images du tremblement de terre. Il décida d’aller voir l’Arménien. L’homme n’avait pas de nouvelles de ses amis d’Alep. Il questionna alors le Syrien, qui n’en avait pas non plus et lui donna la même explication : les pirates. Ils s’étaient multipliés, les armateurs se méfiaient, les bateaux en partance pour Marseille se faisaient rares et les arrivages de soies, de café et d’épices, très irréguliers. Alors, le courrier…


Foucault semblait indifférent au succès de « son Galland ». Tout ce qu’il avait relevé, c’est qu’à chaque parution, il lui remettait bien respectueusement un exemplaire de son livre, qu’avant de lui offrir il prenait soin de faire relier de maroquin rouge. Cette ruineuse attention le flattait.
L’intendant n’avait jamais été aussi occupé. En trois ans, il avait changé deux fois de marotte. Après s’être passionné pour l’archéologie – il avait entrepris des fouilles, découvert au fin fond de la Normandie les vestiges de thermes, de voies romaines, d’un aqueduc et d’un théâtre –, il s’était mis en tête d’entrer au Conseil du roi. Il se rendait souvent à Versailles, intriguait.
 
C’est lors d’une ces visites qu’il s’avisa que Les Mille et Une Nuits étant dédiées à madame d’O, il pouvait sans doute en tirer profit : la rumeur courait que le roi convoquait fréquemment monsieur d’O en tête à tête pour lui demander son avis sur son entourage, ses ministres, ses secrétaires d’État et plus généralement tous ceux à qui il avait confié la tâche d’administrer ses provinces.
Dès qu’il l’apprit, il fila chez madame d’O pour lui présenter ses respects et, comme il fallait s’y attendre, plastronna :
« Savez-vous que ce petit Galland m’avait parlé des histoires qu’il écrivait ? Et dire qu’il a failli les abandonner ! Si je ne lui avais pas mis du cœur au ventre, il n’aurait jamais écrit ce chef-d’œuvre. »
C’est aussi de ce jour que Foucault ne l’appela plus « mon Galland » mais « mon secrétaire ».


Lorsqu’il le sut, Galland resta de marbre. Il s’était toujours méfié de la lumière. Il continua à vivre dans l’ombre de Foucault et c’est en silence qu’il s’émerveilla de son succès – toutes ces femmes, selon la veuve Barbin, qui succombaient à l’enchantement de ses Nuits, mais aussi tous ces hommes, grands de la Cour, officiers, magistrats, simples bourgeois, qui se cachaient naguère pour lire des contes et des romans. Ils affichaient désormais leur plaisir.
À force, il finit par comprendre à quoi tenait ce plaisir. C’était le même que celui de Nine quand il lui avait lu le conte de « Sindbad ». Comme elle, au seul mot de chameaux, ils avaient vu des chameaux. Et des minarets, pour peu que des minarets se soient invités dans l’histoire, ou des caravansérails, des derviches, les sabres des vizirs, les ruelles de Bagdad, ses mosquées, ses marchés, et le jardin où la sultane adultère se laissait faire l’amour de cent façons par son esclave à la peau noire.
Parfois des lecteurs – des lettrés de Caen que Foucault conviait à ses soirées ou des antiquaires parisiens chez qui il avait ses habitudes – lui confièrent qu’ils n’avaient pas eu l’impression de lire son livre mais de l’entendre : « C’était comme si quelqu’un m’avait murmuré des histoires à l’oreille. » Ils ne parvenaient pas à se l’expliquer. Ils prononçaient le mot sortilège.
Galland n’arrivait qu’à balbutier un « merci ». Puis il baissait les yeux. Mais même ainsi, cela se voyait : il était heureux.
*
Il s’étonnait chaque jour de la perspicacité de madame d’O. Pour ses lecteurs, comme elle le lui avait naguère prédit, il était Schéhérazade. Ils décrivaient son livre comme un piège. Ils aimaient en être captifs. Certains en étaient à leur deuxième lecture, quelquefois à la troisième. Ils trépignaient. « À quand la suite ? »
Une fois encore, madame d’O avait vu juste.
 
Il y eut aussi ce rhumatisant qui lui avoua que, tout le temps où il lut le premier volume des Nuits, ses douleurs cessèrent.
« Je n’avais plus de corps, s’étonna-t-il, et le livre, plus de matière. »
Puis il lui confessa qu’au moment où il l’avait fini, il s’était senti dans le même état qu’au sortir d’un rêve.
D’autres avaient confondu leurs nuits avec celles du sultan. Ils avaient commencé à lire au crépuscule et ne s’étaient arrêtés qu’au matin. De cette insomnie heureuse, ils parlaient comme d’une fête.


— 4 —
Aux premières lueurs de l’aube

Pourquoi Galland, quand il cherche à se remémorer les années suivantes, n’en retrouve-t-il que de rares images ? Parce qu’il renie cette époque de sa vie ? Parce que tout est allé trop vite ? Parce qu’à son arrivée à la pension, il a brûlé les journaux qui couvraient cette période ?
Cette nuit, en tout cas, où il n’a toujours pas trouvé le sommeil alors que l’aube est proche – les cloches des églises voisines viennent de sonner la demie de cinq heures –, il ne lui en revient que des bribes. Des éclats de mémoire qui ressemblent à ces fragments de verre ou de céramique épars sur les champs de ruines qu’il avait arpentés en Orient. Trop dispersés pour qu’on ait le courage de reconstituer la mosaïque. Autant les prendre comme ils se présentent, dans le chaos du tout-venant.
*
Foucault, un jour d’automne, à Caen. Il est midi. Il entre en trombe dans la bibliothèque. Signe qu’il a encore changé de marotte. Cette fois, ce sont les antiquités romaines et égyptiennes.
Et l’ordre tombe : « Galland, vous partez ! »
 
La scène se reproduit plusieurs fois. Combien ? Il ne les a pas comptées.
Il se voit rentrer, aider des serviteurs à décharger d’une charrette des céramiques peintes, des têtes d’impératrices, des bas-reliefs de temples, des pierres gravées de hiéroglyphes.
Puis Foucault – combien de temps après ? cela aussi, il l’a oublié – se prend de passion pour les manuscrits chrétiens. L’image, maintenant, est celle d’un coffre. Des serviteurs en extraient des bibles anciennes, des cartulaires et une dizaine de livres d’heures. L’un d’eux, celui du roi René, est inestimable.
L’intendant, ce jour-là, est parti surveiller la construction d’un pont. Il ne sera pas rentré avant le soir. Occasion pour son Galland de s’offrir une demi-heure de répit. Il la consacre à admirer les enluminures du précieux recueil de prières.
*
Lors de ses séjours à Paris, il ne manque jamais de passer chez l’Arménien : ses amis d’Alep auraient-ils enfin découvert le manuscrit complet des Nuits ?
Le marchand n’a toujours pas de nouvelles, mais au lieu d’invoquer les pirates, il répond maintenant d’un vague « Ça ne saurait tarder ».
Un jour, tout de même, il se fait plus précis.
« Le manuscrit pourrait être aux mains d’un Juif de Constantinople. »
Galland bondit.
« Il en veut combien ? »
L’Arménien l’arrête.
« Ceux que je connais à Alep n’ont pas encore trouvé l’adresse du Juif. »
La réponse a tout l’air d’un mensonge, il ne faut pas s’en laisser conter.
« Je connais le bazar de Constantinople comme ma poche. J’ai des amis à l’ambassade, je vais leur écrire. »
L’Arménien se rembrunit.
« Monsieur Galland, en ces sortes d’affaires, la hâte est mauvaise conseillère. Laissons venir, attendons. »
Galland attend. Sa réserve d’histoires n’est pas à la veille de s’épuiser, mais tout de même, elle baisse.
Il retourne plusieurs fois chez l’Arménien. Même réponse :
« La hâte, monsieur Galland, est mauvaise conseillère. »
Il commence à douter.
*
Encore à Caen. Il revient une fois de plus de Paris. Il n’a pas déchargé ses malles que l’intendant se précipite sur lui. Il est très rouge.
« Je suis nommé au Conseil du roi ! »
Et, sans plus de façons, Foucault le saisit par le bras, puis l’entraîne dans son bureau.
Il est maintenant très sec.
« Je m’installe à Paris. »
Il sait déjà où : dans un hôtel particulier du Marais.
Comme d’habitude, pas de répit, les ordres pleuvent. Vider d’urgence les huit armoires vitrées où sont exposées ses monnaies. Mettre en caisse les manuscrits, les livres et ses autres trésors, estampes, tableaux, sculptures, curiosités diverses. C’est naturellement lui, Galland, qui prendra tout en main, déménagement, emménagement, déballage, inventaire, rangement. Il disposera d’un bataillon d’ouvriers et portefaix. Les caisses seront acheminées à Paris par bateau.
 
Leur transport dure des semaines, et la réinstallation des collections de l’intendant dans son hôtel du Marais, des mois.
Où Galland trouve-t-il le temps d’écrire les suites et suites de suites que lui réclame la charmante et entreprenante veuve Barbin ? C’est comme le reste, il a oublié. Tout ce dont il est sûr, c’est que, du jour où il a quitté Caen, rien n’a plus été comme avant.
*
Un soir, il sort de l’Académie. Il est préoccupé : la communication qu’il vient de faire sur les monnaies du Bas-Empire a été accueillie par un silence glacial. Un confrère le suit, puis l’aborde. Il veut lui parler. Au nom, proclame-t-il, de l’ardente amitié qui les unit.
Il voit venir le coup. Il tente de filer, mais l’autre lui déroule déjà le catalogue des mots fielleux qu’on laisse tomber dans son dos, Galland petit laquais, Galland pauvre garçon, Galland bouseux, intrigant, avec ça homme sans religion – n’était-il pas janséniste dans sa jeunesse ? Il a eu de toute façon des amis protestants et ses mœurs sont désormais aussi barbares que celles des mahométans, il l’est peut-être d’ailleurs lui-même en secret puisqu’il prend, paraît-il, du café plusieurs fois par jour et qu’avant de le boire, il enfile un caftan.
Ça n’en finit pas.
« Quant à vos à Mille et Une Nuits, monsieur Galland, on prétend… »
Il presse le pas. L’autre boite, il a vite fait de le semer.
 
Il rentre effondré chez Foucault. Puis il se reprend et décrète : c’en est terminé de ces maudites Mille et Une Nuits. Il n’en peut plus. Il se voit devenir une machine à raconter. Tout juste a-t-il réussi, il y a quinze jours, à livrer deux contes à l’insatiable veuve Barbin. Mais là encore, c’est décidé : il va lui interdire de les publier. C’est la sagesse, son réservoir d’histoires est à sec, et il faut l’admettre une bonne fois pour toutes, l’Arménien et le Syrien l’ont mené en bateau, le manuscrit du Juif de Constantinople n’existe pas. Ce n’est qu’une fable comme il en court des centaines sur les routes et dans les marchés d’Orient.
 
La nuit suivante, il rêve que le sultan s’apprête à tuer Schéhérazade. Il brandit un sabre. Au dernier moment, une main l’arrête : celle de madame d’O.
Il n’est plus sûr que sa décision soit la bonne. Il va la voir à Versailles.
*
Il ne l’a pas rencontrée depuis la parution du premier tome. Elle n’a pas changé, toujours aussi gaie.
Même quand il lui apprend qu’il ne publiera pas une Nuit de plus. Elle éclate de rire.
« Vous vous en voulez d’avoir commis le crime de plaisir ? »
Il ne comprend pas. Elle s’explique. Sévère, cette fois.
« Ce livre, vous avez pris du plaisir à l’écrire. Et moi, comme vos lecteurs, un plaisir infini à le lire. Vous voudriez arrêter ? »
Sûrement bien informée, elle ajoute :
« Vous vous laisseriez intimider par ces vieilles barbes de l’Académie ? »
Puis elle se lève, lui déclare à son habitude qu’elle a beaucoup à faire, et disparaît.
Il se retrouve seul. Le salon où elle l’a reçu est glacé. Elle était tout emmitouflée de châles, il repart sans avoir vu son grain de beauté ni le creux de ses seins.
 
Il rentre à Paris effondré. Et déchiré. Il retourne voir l’Arménien. Pas de nouvelles du Juif de Constantinople.
Il faut cette fois trancher. Il s’y résout, choisit de mettre un terme à ses Nuits. Il n’y aura pas de suite.
Il court chez la veuve Barbin. À son arrivée, comme toujours, elle n’est que miel et roses. Mais quand il lui annonce que c’en est fini de ses suites et suites de suites, elle s’emporte.
Il tient bon. À sa grande surprise, elle s’incline. Même lorsqu’il lui interdit de publier ses deux derniers contes. Ils se quittent bons amis, et quelques jours plus tard, il aborde un collègue de l’Académie qu’il sait prompt à jacasser et lui glisse :
« Je suis las d’écrire des fariboles. Mes Nuits m’ont amusé un temps, mais à présent j’ai mieux à faire. »
 
À ce moment-là, il ne s’aime pas. Il rentre en se disant qu’il est traître à son livre comme Pierre l’a été avec le Christ.
Mais, pareil à l’apôtre, il s’entête. Il multiplie les articles savants, où il disserte, dissèque, ergote, ratiocine, pinaille à longueur de pages. L’effet est immédiat : l’Académie recommence à l’applaudir. Plus de rumeurs dans son dos. Il est lavé du crime de plaisir.
*
Et pour finir, Foucault.
La date, cette fois, il s’en souvient : le 26 juillet, fête de sainte Anne, le jour où sa mère lui désignait les champs qui entouraient Noyon et s’exclamait : « À partir d’aujourd’hui, on peut planter des raves ! »
Il est chez l’intendant, dans son hôtel du Marais et plus précisément dans sa bibliothèque, désormais rangée et cataloguée selon les règles de l’art. C’est lui, Galland, qui a imaginé ce savant agencement de manuscrits précieux et d’éditions rares, un ensemble d’autant plus somptueux qu’en accord avec Foucault, il a fait placer en bas des rayonnages les meubles vitrés où sont exposées les plus belles monnaies de la collection de l’intendant.
C’est bien entendu son Galland que Foucault a chargé de la sélection. Des heures éprouvantes : depuis onze ans qu’il est au service de l’intendant, il a réuni, au bas mot, dix-huit mille monnaies. La collection surpasse désormais celle qu’avait réunie la reine Christine de Suède. Les pièces qu’il a écartées ont été entreposées dans de petits coffrets spécialement aménagés. Foucault, qui y tient autant qu’aux autres, les a entassés dans une malle de son bureau.
 
Au moment où l’intendant déboule dans la bibliothèque, son agitation saute aux yeux. Son visage est parcouru de tics et il est encore plus rouge que le matin où il lui a annoncé sa nomination au Conseil du roi.
Et, comme ce jour-là, il ne s’embarrasse pas de préambule. Il va droit aux armoires vitrées et rugit :
« Tout ! Tout ! »
Foucault se serait-il fait voler les monnaies qu’il conserve dans son bureau ? Ou est-il pris d’un coup de folie ? Son index décrit une ellipse autour des meubles vitrés, ligne aussi lente et sûre que l’orbe d’une planète.
Puis son doigt s’arrête. Sur lui, Galland.
« Tout, je vends tout ! Et vous… »
L’intendant rugit toujours.
« Vous, vous ! »
Nul besoin d’en entendre plus pour comprendre : Foucault le congédie.
*
Lorsqu’il repense à cette scène, Galland s’étonne d’avoir tenu tête à l’intendant. Même s’il était abasourdi, quelque chose lui a soufflé que leur histoire ne pouvait pas finir autrement, et c’est sans émotion, cette fois, en expert, qu’il lui a répliqué :
« Vous ne trouverez pas d’acheteur pour une telle collection.
— Justement, je la disperse.
— Elle ne vaut qu’entière. La disperser, c’est la brader.
— Mon fils s’est ruiné au jeu. »
Foucault était de plus en plus rouge et nerveux. Et lui, à l’inverse, de plus en plus calme.
« Votre goût des manuscrits et des monnaies a toujours été vif. Pourquoi les vendre ? Vous allez le regretter. Débarrassez-vous plutôt du reste.
— Vous avez une semaine pour déguerpir. »
 
Il a compris qu’il était vain d’argumenter. Il a préféré enchaîner en réclamant à Foucault un dédommagement pour tout le mal qu’il s’était donné pendant les douze années passées à son service ; et comme l’intendant a refusé net, il lui a livré le fond de sa pensée.
« Votre fils vous a peut-être ruiné, mais je soupçonne que ce n’est pas ce qui vous pousse à me congédier. »
Cette fois, Foucault a blêmi. Allait-il le saisir au col et le faire bastonner par ses laquais ?
Il a parié que non. Il avait raison. C’est l’intendant qui a battu en retraite.
*
Il avait une semaine pour quitter les lieux, mais il est parti dès le lendemain. Pendant les quelques jours où son ami Laroque l’a hébergé avant de lui trouver une chambre, ils ont beaucoup parlé. Un soir, Laroque a invité un de leurs proches, le comte d’Aulède, un collectionneur, comme Foucault. Ils étaient tous les trois d’accord : l’intendant avait congédié Galland pour un tout autre motif que les dettes de son fils.
« Mais j’ai beau chercher, soupira Aulède, qui connaissait bien Foucault, je ne vois pas lequel. »
Laroque, lui, ne désespérait pas d’éclaircir l’affaire. Mondain et habile comme il était, il y est parvenu en moins de deux jours.


Laroque, le soir où il lui en a révélé le fond, était embarrassé. Il a longtemps cherché ses mots puis, soudain, a tout lâché.
Le début fut pénible à entendre. Foucault n’avait pas menti, les dettes de son fils étaient monumentales, mais il avait largement de quoi les couvrir sans disperser sa collection de manuscrits et de monnaies. Galland s’est agacé.
« Alors quoi ?
— Tu serais encore chez lui si le diable ne s’en était mêlé. »
 
Laroque était friand de secrets d’alcôve. Lorsqu’il a prononcé le mot diable, Galland a pensé qu’il lui suggérait que l’intendant avait une maîtresse et en était assez fou pour s’être laissé plumer. Ça lui a paru si extravagant qu’il a interrompu Laroque.
« On t’a mal renseigné. Je n’ai jamais connu à Foucault qu’une passion, les collections.
— Tu n’y es pas. Il en a eu une autre, tes Mille et Une Nuits.
— Mon livre ?
— Foucault a toujours rêvé d’écrire. Et toi, son Galland, comme il disait…
— J’ai compris », a encore coupé Galland.
 
Il était sidéré. Mais, étrangement, pas le moins du monde surpris. Foucault n’avait jamais eu qu’un démon : convoiter, posséder, arracher aux autres ce qu’il n’avait pas. Mais, pour une fois, ce qu’il avait convoité – son livre – ne s’achetait pas. Il avait dû tenter de le copier et échouer. S’arrêter au bout de dix pages.
Ou pire, se convaincre qu’il le surpassait, aller jusqu’au bout de son manuscrit, le faire lire et s’entendre dire que malgré tout, Les Mille et Une Nuits de Galland…
La colère, soudain, a submergé ses spéculations.
« Foucault, écrire ! Envieux au point de liquider ce qu’il possédait de plus beau, les manuscrits, les livres d’heures, les monnaies ! Une collection pareille… »
Il était près d’éclater en sanglots. Laroque a voulu le calmer.
« Tel est le monde, Galland. Quand le diable veut damner un homme, il lui place une plume dans la main. »
*
Au lieu de l’apaiser, les mots de Laroque l’ont désespéré. « Et moi ? s’est-il demandé. Ne serais-je pas un damné ? »
Il se rappelait la nuit où il s’était mis à traduire « Sindbad ». Il se voyait la plume à la main, justement, noircissant les pages de son carnet avec une facilité inouïe et comme propulsé par une force aveugle vers un monde tout entier fait d’envoûtements et de sortilèges. Il voulait bien être pendu si ce n’était pas là la marque du diable.


L’insomnie, plus encore que la Nuit, est traîtresse. À l’approche de l’aube, elle fait mine de s’effacer, on s’endort, mais ce sommeil n’est qu’un semblant de sommeil. Il ne répare pas, et il suffit d’un bruit pour qu’on se retrouve comme avant, les yeux béants et sondant le noir, toujours à ruminer et ressasser.
En ce moment où l’aube va se lever, le bruit qui fait tressaillir Galland est celui d’un tisonnier qui fouille la cheminée. Il entrebâille ses paupières. On a allumé une bougie, et il sait tout de suite qui : Nine, qu’il découvre comme la veille, de dos, occupée à ranimer ce qu’il reste de braises dans le foyer.
Mais nouvelle traîtrise de la Nuit : ses yeux, aussi vite qu’ils se sont ouverts, se referment. Il a l’impression de nager à fleur d’eau, en revenant par moments à l’air libre pour reprendre son souffle. Les couches du temps s’entremêlent, si embrouillées qu’il croit avoir parlé avec Nine toute la nuit, et il finit par en être si convaincu qu’il s’entend conclure cette conversation qui n’a pas eu lieu :
« Je vais m’en aller voir madame d’O à Versailles. »
Nine sursaute et se retourne.
« Qui ? »
Il sursaute à son tour, puis se redresse dans son lit.
« J’ai dû rêver. »
Deux jours plus tard, pourtant, elle le voit partir pour Versailles.


Les couloirs qui mènent aux appartements de madame d’O sont encombrés et les courtisans, très agités. Il se prépare quelque chose, on dirait.
Lorsque Galland arrive chez elle, un laquais lui annonce qu’elle n’est pas là et qu’on ne la reverra pas de la journée. Les devoirs de sa charge auprès de madame la duchesse de Bourgogne, soupire-t-il. Elle ne rentrera que tard dans la nuit.
Le laquais est un homme sympathique et attentif. Il sent Galland inquiet et lui suggère de laisser un mot à l’attention de madame d’O. On le lui remettra, assure-t-il, dès qu’elle sera rentrée.
 
Galland met une demi-heure à le rédiger. Il est persuadé que c’est elle qui a manigancé la petite émeute de l’avant-veille et il veut à tout prix la convaincre qu’il ne peut pas écrire la suite des Nuits.
Mais comment la faire changer d’avis sans lui avouer que Foucault l’a jeté à la rue et qu’il n’a désormais plus qu’une passion, traduire le Coran ? Et il va bien falloir parler de la précarité de sa vie – quelle honte.
Il se demande un moment s’il ne ferait pas mieux d’attendre qu’elle arrive. Puis renonce. À tout prendre, il préfère lui écrire. Si elle était là, dans ce fauteuil, en face de lui, si belle, si gaie, impatiente comme toujours de rejoindre il ne sait trop quoi, une chasse, un bal, une table de jeu ou un homme, pourquoi pas ? il serait incapable d’articuler un mot.
Donc une lettre. Pas trop longue, évidemment. Une page, où il va lui avouer, d’emblée, que Foucault l’a chassé, qu’il a déménagé dans une petite pension, qu’il vit sur ses économies et qu’elles s’épuisent.
Et puis, ça ne changera jamais, quémander. La chaire d’arabe du Collège royal est vacante ; s’il est élu, il sera tiré d’affaire. Non seulement il pourra se consacrer à sa traduction du Coran, mais, grâce à son salaire de professeur, il s’en sortira.
Alors, quitte à s’aplatir, autant s’aplatir. Y mettre les formes, mais tenter quand même de jouer la franchise :
Pourriez-vous, madame, défendre ma cause ? L’élection aura lieu à l’hiver prochain. L’embarras, cependant, c’est que je ne saurais mener campagne puisqu’on me demande encore de donner une suite de ces Mille et Une Nuits que vous avez eu la bonté de soutenir…
Et maintenant, toute honte bue, enchaîner : « Or souvenez-vous, madame, comment nous en arrivâmes à publier ces contes. J’avais dû en faire venir les manuscrits de Syrie. À ce jour, malheureusement, je les ai tous traduits et, à ce que me disent mes amis d’Alep, on ne trouve pas trace du reste de ce recueil prodigieux. Aussi, madame, cette suite qu’on me réclame, je suis au grand regret de vous annoncer que je ne saurais… »
*
Le temps qu’il rédigeât sa lettre, il espéra voir apparaître madame d’O. Elle ne se montra pas.
Il repartit cependant le cœur plus léger qu’à son arrivée, au point qu’il ne s’étonna toujours pas de l’agitation qui continuait de régner dans les couloirs du palais.
Trois jours après, il reçut un billet de madame d’O. Comme toujours, il était bref. Elle ferait tout, écrivait-elle, pour qu’il soit élu au Collège royal. Et pour le reste, ce nouveau tome des Nuits qu’on lui réclamait, elle se contenta de deux phrases : « Pourquoi diable vous tourmenter à attendre un parchemin qui ne vient pas ? Inventez ! »
 
Inventer : le mot le mit en fureur. Dans sa colère – la première de sa vie dont madame d’O fût la cause –, il bondit sur sa plume et traça à la hâte quelques lignes d’une réponse : « Je ne suis qu’un humble traducteur, madame, ma personnalité ne m’incline en rien à la fiction, mon imagination est pauvre, et je vous l’ai déjà dit : sans ce manuscrit, dont il est fort probable qu’il n’a jamais existé, je ne puis rien écrire de plus. »
Puis il relut ce brouillon, le trouva inepte, confus, sans queue ni tête, un brin insolent, le déchira et se précipita chez l’Arménien.
Mais toujours pas de nouvelles du Juif de Constantinople.


— 5 —
La vie en son absence

Galland, le jour où il est allé voir madame d’O, était troublé, mais il a vu juste. Il se prépare bien quelque chose à Versailles : une fête. Les proches du Conseil du roi croient savoir de quoi il en retourne : une réception en l’honneur d’un dignitaire ottoman.
Ils appellent cet homme l’Envoyé de la Porte. Peu familiers de la langue diplomatique, les courtisans préfèrent parler d’un messager du sultan de Constantinople – certains d’entre eux le nomment le Grand Turc. L’émissaire se rendrait en France afin d’acheter des ancres pour la flotte ottomane.
Quand arrivera-t-il ? Dans deux jours, dans une semaine ? Personne n’est sûr de rien, et la fête, en définitive, se résume à une rumeur de fête.
Mais plus le roi prend de l’âge – soixante-dix ans depuis trois mois, édenté, perclus de rhumatismes, ravagé par la goutte, le ver solitaire, des ulcères, des diarrhées, des coliques néphrétiques, sans pour autant que son autorité et sa légendaire majesté en soient atteintes –, plus la Cour étouffe sous le carcan des cérémoniaux à heure fixe qu’il lui impose depuis des décennies. Un mince espoir de réjouissances et tous s’échauffent, ressortent de leurs commodes leurs tenues d’apparat et les inspectent, plus fiévreux à mesure que passent les jours, car rêver d’une fête, c’est aussi la meilleure façon d’ignorer les mauvaises nouvelles.
*
Six mois que l’horizon s’assombrit mais l’inquiétude est maintenant à son comble. Après sept ans de batailles contre la coalition de ses voisins, le roi est en passe de perdre la guerre. L’aîné de ses petits-fils, le duc de Bourgogne, a peu de goût pour les armes. Le souverain l’a pourtant expédié sur le front du Nord. Le jeune homme, c’était prévisible, a multiplié les revers. On craint l’invasion du pays.
Face à la menace, la famille royale devrait resserrer les rangs. Elle redouble au contraire de cabales contre le jeune prince défait. Son propre père, le Grand Dauphin, s’est mis de la partie. Comme les autres, il y voit l’occasion de ruiner l’avenir de son fils et d’assurer le sien.
Puis des clans se forment, qui y vont chacun de son intrigue. Si l’épouse du malheureux duc n’allait se jeter aux pieds du roi pour le supplier de défendre son mari, il serait disgracié.
*
En cette fin d’automne où une neige précoce noie les jardins et les toits de Versailles, le voyageur, face au château, peut à bon droit se demander s’il n’entre pas en terre inconnue. L’illusion n’en est pas tout à fait une. Ceux que le roi a autorisés à résider au palais l’appellent « ce pays-ci », façon de signifier qu’ils n’appartiennent pas au commun des mortels.
Ils s’estiment ainsi dispensés de s’intéresser à autre chose que leurs coups bas, conspirations, petites ou basses manœuvres, et cette année-là, comme les précédentes, ils restent indifférents aux caprices du temps, l’été noyé sous des pluies sans fin, l’automne pareil au printemps et la neige qui, trois semaines avant l’hiver, vient étouffer les forêts et les champs en moins d’une demi-journée.
Hormis les ministres dont le roi s’est entouré, presque personne au palais ne s’inquiète non plus de la médiocrité des moissons et des vendanges ; on ne s’alarme pas davantage que le blé, le cidre, le vin se négocient déjà au double de l’année précédente. Versailles change la nature des désirs et des peurs. Dès qu’on s’est vu octroyer le droit de vivre au palais, on n’a plus qu’une obsession : s’y tailler une meilleure place. Et une seule terreur, la perdre.
*
Le jour où le temps, nouvelle bizarrerie, se réchauffe en quelques heures, on apprend que peu avant l’arrivée de l’Envoyé de la Porte, un voyageur expédié en Orient par le roi est revenu. Il se rendra à Versailles pour lui présenter les merveilles qu’il a achetées là-bas.
Il se nomme Paul Lucas. Au palais, on le connaît bien : il en est à sa seconde mission. Des années qu’il sillonne l’Orient afin d’en rapporter toutes les curiosités qu’il peut trouver dans les souks, et à l’occasion, en violant des tombes. Il ne fait pas le détail, il prend tout, momies, plantes médicinales, gemmes – il a été joaillier –, animaux empaillés, élixirs de jouvence, bijoux, monnaies, ivoires, manuscrits, papyrus, n’importe quoi pourvu qu’il puisse le négocier au prix fort. Grâce aux appuis qu’il s’est ménagés, il a pu publier un récit de ses voyages et vendre d’extraordinaires pierres précieuses aux épouses des grands du royaume – dont celle de ce jeune duc qui vient de perdre la guerre.
On grille de connaître la date de sa visite. On pourra alors se faire une idée de ses trésors, peut-être acheter les curiosités qu’il n’aura pas vendues au roi. On est aussi très curieux d’approcher son valet, un jeune et bel eunuque, croit-on savoir, que Lucas aurait enlevé à un harem de la ville d’Alep – d’autres disent un sérail d’Ispahan.
 
On rêve beaucoup dans les salons de Versailles. Et on s’interroge : un eunuque, vraiment ? Si ce n’en est pas un, il sera indispensable d’en protéger les dames, que pourrait-il se passer avec un domestique de cette sorte, élevé en ces terres barbares que Galland a si bien décrites dans Les Mille et Une Nuits ? Et si c’était, comme au début du livre, un esclave noir ?
On rêve et on frissonne. Faute de mieux puisque le roi n’a toujours pas fixé de date pour la venue de l’eunuque et de Lucas.
*
La neige a vite fondu. Deux jours après, cependant, il en retombe une petite couche, qui gèle. Il n’y a pas plus mal chauffé que Versailles, le vent du nord s’infiltre partout.
À part les domestiques et les sentinelles du château, ce nouveau caprice météorologique n’émeut que ceux des courtisans qui sont relégués dans les combles. Ils claquent des dents, mais si l’un d’entre eux vient à s’en plaindre, on lui répond d’un haussement d’épaules : « Prenons notre mal en patience. Il y aura fête bientôt. »


Madame d’O et son mari sont depuis longtemps au courant de la visite de Lucas. Dans l’écheveau de clans et de cliques, dont les guerres ne s’apaisent qu’à l’occasion des rituels de soumission orchestrés par le roi, ils occupent une position d’exception.
Cette place, comme pour tous les courtisans de Versailles, s’apprécie aux appartements que le souverain leur a attribués : près d’un tiers de la luxueuse enfilade de pièces où il logeait naguère la plus ardente de ses favorites, madame de Montespan. Par allusion à la grande vasque de marbres rares où il se plaisait à batifoler en compagnie de sa somptueuse maîtresse, on a baptisé cet immense rez-de-chaussée « l’Appartement des Bains ».
Après son mariage secret avec la Maintenon, le roi, semble-t-il, a voulu effacer la trace de cette ancienne passion. Il a fait dissimuler la vasque sous un plancher et ordonné qu’à l’exception d’un grand salon – celui où madame d’O avait reçu Galland –, le reste de l’enfilade soit cloisonné en petites pièces. Mais le fastueux décor de l’Appartement des Bains demeure intact. Colonnades doriques, trompe-l’œil, cheminées en parfait état de marche, fenêtres qui donnent sur le Parterre du nord : ce vaste rez-de-chaussée est le logement de fonction le plus convoité du palais.
Monsieur d’O lui trouve un autre avantage, qu’il a été seul à remarquer, avec sa femme : les deux petits escaliers qu’on y a aménagé côté cour. Ils mènent à l’étage royal, puis, par une série de corridors où, la nuit venue, on ne croise jamais personne, on accède au saint des saints du palais, la chambre du monarque.
En sa qualité de premier gentilhomme du roi, monsieur d’O a tout loisir d’aller frapper à sa porte à n’importe quelle heure, mais il arrive aussi que le patriarche lui fasse savoir qu’il l’attend dans le « Cabinet de derrière », une petite pièce où, loin des oreilles indiscrètes – y compris celles de madame de Maintenon –, il a tout loisir de le questionner à son aise sur les états d’âme et manigances de son infernale tribu.
Dans un palais où chacun espionne et trahit, monsieur d’O peut passer pour un homme d’une loyauté exceptionnelle, puisqu’il a mis ses talents de mouchard au seul service du roi. Mais le monarque a pris soin de s’entourer d’autres dévoués espions. S’il comble monsieur d’O de faveurs, c’est qu’il voit en lui son agent le plus efficace, et pour cause : le marquis tient nombre d’informations de sa femme. Et le roi n’a pas manqué de noter qu’en matière de renseignement, madame d’O et son mari sont de force égale.
*
Longtemps que les deux époux se sont réparti les tâches. Madame d’O, au moment de quitter la Turquie, a juré à Galland qu’on lui avait imposé son fiancé. En réalité, elle a fait un mariage d’amour, son époux aussi et ce qui les a réunis, autant qu’une attraction physique évidente, fut leur goût de l’intrigue.
O s’appelait alors Villers. Il était de toute petite noblesse, mais portait son uniforme de lieutenant de marine comme personne, et il était aussi beau qu’elle.
Ils s’étaient plu dès qu’on les avait présentés l’un à l’autre, à Marseille, sur le quai où était ancré leur bateau en partance pour Constantinople. À la première escale, Malte, ils s’étaient fait le serment de se marier. Lors d’une relâche dans une île grecque, ils découvrirent que leurs deux familles étaient désargentées. Les Villers n’avaient jamais eu un sou vaillant, et son père à elle, Guilleragues, à force de mener grand train, s’était ruiné. C’était pour se refaire qu’il avait accepté la lointaine ambassade de Turquie.
Ce double aveu ne les découragea pas, au contraire : ils se jurèrent de réussir par n’importe quel moyen. Villers apporterait son énergie, son ambition et un talent inouï pour s’introduire partout. Elle miserait sur l’indéfectible affection que madame de Maintenon portait à son père – Guilleragues et la nouvelle épouse royale s’étaient beaucoup fréquentés du temps qu’elle s’appelait encore madame Scarron et n’avait pas encore conquis, une fois veuve, le cœur du roi. L’heure était venue de placer ses pions, et Guilleragues était de ces pions.
Les deux tourtereaux, en dépit de leur jeunesse, menaient déjà très bien leur barque. Quelques semaines après leur rencontre, Guilleragues donnait à Villers la main de sa fille. L’accord fut tenu secret. Puis le fiancé regagna la France, s’attira en un rien de temps la faveur de la Maintenon, qui le fit bombarder gouverneur d’un des bâtards du roi, le petit comte de Toulouse, et quand son futur beau-père, dix-huit mois plus tard, fut foudroyé par une attaque dans son bureau de l’ambassade, c’est encore lui, Villers, que le roi nomma à la tête du navire chargé de rapatrier sa fiancée et sa mère.
Le soir des noces, les deux jeunes roués exultèrent. Ils avaient gagné leur pari. En moins de deux ans, ils avaient réussi à s’imposer dans le premier cercle du roi. Et ils étaient riches. Villers s’était vu octroyer une pension mirifique et, si la rente offerte à la jeune mariée était plus modeste, elle était largement compensée par la dot considérable que le souverain lui avait offerte.
 
Villers avait aussi obtenu de se faire appeler marquis d’O. Le titre de marquis était usurpé. Quant au nom d’O, il avait acheté le droit de le porter à un cousin ruiné. Toute la Cour le savait, mais le monarque fermait les yeux.


Madame d’O et son mari n’ont pas changé. Il l’aime, elle l’aime. Ils ont été roués et ambitieux, ils le sont toujours. Et insaisissables, chacun à sa façon.
La manière du marquis, c’est la parole brève, l’œil sombre, une dévotion spectaculaire, des vêtements austères, des regards absents alors qu’il voit tout, ainsi qu’un talent inégalable pour disparaître en un rien de temps.
Où se volatilise-t-il ? Madame d’O l’ignore elle-même. Elle sait en revanche qu’il prend soin de ne frapper à la porte du roi qu’à point nommé, et tard le soir. O regagne ensuite l’Appartement des Bains, et s’enferme avec son épouse dans leur chambre. Ils y tiennent de longs conciliabules, parfois jusqu’au matin. Ils sont de ces gens qui dorment peu.
 
Elle, c’est son talent d’actrice qui la rend insondable. Quoi qu’il arrive, on la voit souriante, légère, spirituelle, gaie, un brin rêveuse, sans qu’on puisse démêler s’il s’agit là de sa nature profonde ou d’un romanesque de façade.
Elle ne persifle ni ne se vante jamais, pas même d’avoir œuvré à la publication de ces Mille et Une Nuits, dont tout le monde au palais s’est émerveillé. Des six femmes dont madame de Maintenon a entouré la fantasque duchesse de Bourgogne, afin de l’espionner et tenter de la contrôler, c’est de la marquise d’O dont on parle le moins, sauf pour dire qu’elle chante à la perfection.
Madame d’O, en somme, pratique l’art de se faire oublier tout en ne se faisant pas tout à fait oublier. Seule sa beauté fait jaser. On se demande par quel miracle, à cinquante ans sonnés, elle ne s’est pas fanée. Personne, pourtant, ne la jalouse. Dans le surnom qu’on lui a donné, la Belle Dodo, on peut même sentir un peu d’affection.
*
Là où ils se sont surpassés, O et elle, c’est dans la passion qu’ils ont suscitée chez le jeune comte de Toulouse. Il avait six ans quand la Maintenon avait confié son éducation à monsieur d’O ; il en a maintenant trente, mais il ne se voit pas vivre loin de son ancien mentor, ni d’ailleurs de madame d’O. Ses appartements communiquent avec les leurs et, sur ordre exprès du roi, le couple, ses trois enfants et ses domestiques ont table ouverte chez le jeune comte. De l’avis général, après la salle à manger du souverain, c’est l’endroit du palais où l’on est le mieux nourri.
Monsieur d’O a malgré tout un point faible : les pensions de plus en plus généreuses et les titres époustouflants dont le roi l’a couvert. On murmure, et il y a de quoi. Alors qu’il n’a pas vu la mer ni même navigué sur le moindre étang depuis des années, il vient d’être nommé chef d’escadre et lieutenant général de la flotte.
Les cabaleurs s’en sont pris à madame d’O plutôt qu’à lui. Ils ont insinué que son mari a dû cette scandaleuse ascension au rôle qu’elle a joué quand la Maintenon lui a fait savoir qu’il était urgent de déniaiser le petit comte de Toulouse. Elle se serait vue confier la sélection des candidates. Certains ont juré qu’il n’en a rien été et qu’elle a assuré elle-même la tâche.
La cabale est morte dans l’œuf. Les comploteurs, au dernier moment, ont reculé. Leur instinct les a avertis : dans le couple d’O, ce n’est ni lui ni elle qu’il faut redouter, c’est la paire.


Si madame d’O a été pour quelque chose dans l’invitation de Lucas et de son supposé eunuque à Versailles, ce fut de façon indirecte. Elle s’est contentée de signaler à madame de Maintenon qu’elle avait plusieurs fois surpris la duchesse de Bourgogne à pleurer en cachette. « Sans doute les défaites de monsieur le duc », avait-elle glissé.
Le roi, entre autres rituels, passe chaque soir une heure ou deux dans la chambre de la vieille Maintenon. Comme monsieur d’O, il la questionne sur ce que la journée lui a appris sur les agissements de son intenable famille – occasion, peut-être, de recouper et vérifier les informations de ses agents. C’est donc tout naturellement que la Maintenon lui fait part des crises de larmes de la jeune duchesse.
Le roi, comme toujours, a la décision rapide, il décrète : « Distrayons-la. » Et il trouve vite comment. On lui cachera le jour de la venue de Lucas.
Le jeune eunuque turc – ou persan, il ne sait plus – fera office de surprise.
Il ne reste qu’à fixer la date de la fête. Il le fait dans le quart d’heure.
Il exige le secret. Ne seront dans la confidence que Pontchartrain, le plus dévoué de ses ministres – il traite de tout ce qui touche à la Marine royale et plus particulièrement des relations avec l’Empire ottoman –, et bien sûr, les indispensables monsieur et madame d’O.
*
Il confie à la vieille épouse royale le soin d’annoncer la nouvelle à madame d’O. Le marquis, lui, l’apprend de la bouche du souverain, qui le convoque ce soir-là dans le « Cabinet de derrière ».
Lorsqu’ils se retrouvent, les deux époux constatent qu’ils partagent le même avis sur cette annonce : le théâtre que le roi ne va pas manquer d’organiser autour de Lucas et de son eunuque n’a pas seulement comme objectif de chasser les idées noires de la jeune duchesse, il s’agit aussi de divertir les membres de sa famille et les courtisans qui vivent au palais. Le souverain a confié un jour à monsieur d’O : « Par les temps de malheur, il n’est que deux façons de tenir son monde : éblouir et surprendre. » Il avait donné un nom à cette doctrine : la politique des merveilles.
Sa confidence n’avait pas surpris monsieur d’O. Quelques années plus tôt, quand, dans l’espoir de venir à bout des sautes d’humeur de la jeune duchesse, il avait fait restaurer la ménagerie du château, il avait décrété : « Je veux de l’enfance répandue partout. »
Le faible qu’il éprouvait pour cette gamine n’était pas neuf. Du jour où il l’avait rencontrée – c’était peu avant de la marier à son petit-fils, elle avait à peine douze ans –, elle s’était comme emparée de la volonté du roi. Et rien n’avait changé, il fermait les yeux sur tout, ses insolences, ses dépenses extravagantes, ses bouderies inexplicablement suivies de débordements encore plus déconcertants : amourettes avec des petits marquis, nuits consumées dans le jeu, courses-poursuites à travers le parc jusqu’aux premières heures de l’aube. Lors de ces périodes de surexcitation, elle avait des gestes inouïs, lui sautait au cou, s’installait sur ses genoux, fouillait dans ses papiers. Il ne protestait jamais. Depuis qu’elle avait assuré, croyait-il, sa succession pour un siècle en lui donnant trois arrière-petits-enfants, le patriarche l’aimait comme il n’avait aimé personne avant elle, pas même la Montespan.
La duchesse était son point aveugle. O l’avait entendu lâcher : « C’est la seule femme de ce palais qui ait la trempe d’une reine. »


La satisfaction de madame d’O, le soir où elle est mise dans le secret de la fête, est mitigée. Elle se rappelle que Lucas, quelques années auparavant, a ruiné la duchesse en lui vendant des pierres précieuses. Le roi a épongé les dettes de la jeune femme avec la même générosité que ses monumentales pertes au jeu, mais madame d’O s’en est aperçue il y a peu : la turbulente duchesse entretient une correspondance suivie avec ce Lucas, qui n’est somme toute qu’un fournisseur du roi. Et vraisemblablement un gredin – elle en a croisé quelques-uns de la même espèce à l’ambassade de Constantinople.
Elle en a aussitôt prévenu madame de Maintenon, dont les agents ont intercepté de nouveaux courriers de Lucas. Elle-même en a détourné deux ou trois, mais, en dépit de cette étroite surveillance, elle s’inquiète : la duchesse n’est pas aussi écervelée qu’il y paraît. Elle l’a observée et remarqué qu’à l’image de la plupart des membres de la famille royale, elle peut se montrer rouée. Elle est sournoise. Aurait-elle saisi qu’elle l’espionne ? Et que se passera-t-il si Lucas, une seconde fois, la pousse à la ruine ? Avec la guerre, les finances de l’État sont désastreuses. Pas le moment plus propice au réveil des cabaleurs. Madame d’O commence à trembler et quand elle l’épie, elle s’inquiète : « Cette gamine peut me perdre. »
Mais elle est rompue à garder ses tourments pour elle. Le soir où monsieur d’O la retrouve dans sa chambre afin d’évoquer les détails de la fête prévue par le roi, elle se borne à lâcher :
« Je n’aime pas ce Lucas. »
O la rassure à sa façon, flegmatique et sèche.
« Sans doute. Mais nous devons nous soumettre. »
Elle a un grand sang-froid ; celui de son mari, pour autant, l’a toujours impressionnée. Elle se laisse convaincre.
« Vous avez raison, cette manière nous a réussi. »
Et elle choisit de ne plus y penser.
 
Elle a beau faire, dès le lendemain soir, son anxiété se réveille quand O, à l’issue d’une de ses ténébreuses pérégrinations dans les antichambres et recoins du palais, lui rapporte une nouvelle qui la laisse sans voix : la veuve Barbin s’apprête à publier un recueil de contes orientaux, Les Mille et Un Jours, décalque grossier des Nuits de Galland.
Il a aussitôt enquêté. À ce qu’on lui a dit, ce serait la traduction d’un manuscrit persan dû à un derviche d’Ispahan nommé Schéhé, ce qui laisse clairement entendre qu’il s’agit d’un canular ou d’une mystification, et du reste, on croit savoir qui en est l’auteur : un homme qu’ils connaissent de longue date, Pétis, mi-aventurier, mi-savant, qui a sillonné l’Empire ottoman dès l’âge de dix-sept ans. Ils l’ont rencontré, comme Galland, à l’ambassade de Constantinople, et ils le savent très adroit : dès son retour en France, grâce à ses liens avec le palais et sa maîtrise de l’arabe, Pétis a obtenu sans attendre une chaire au Collège royal.
 
Sitôt remise de sa stupeur, madame d’O éclate. Elle commence par s’en prendre à ses amis de la censure.
« Ils ne m’ont pas avertie ! Ils m’ont trahie ! »
O, comme la veille, veut la calmer.
« Ce livre n’est qu’une plaisanterie.
— Si vous dites vrai, pourquoi me l’a-t-on caché ? »
De fureur, elle en perd le souffle. Mais quand elle le retrouve, c’est pour tempêter de plus belle.
« C’est cette suite que Galland a refusé de me donner ! J’étais sûre qu’on allait le doubler, je l’ai prévenu, je lui ai dit d’inventer, mais il n’a rien voulu entendre ! Et voilà que Pétis s’y est mis, ce barbouilleur, encore un qui ne sait pas tenir une plume ! Il a dû payer quelqu’un pour écrire à sa place ! Et Galland qui veut être élu au Collège royal ! Il crève la faim, mais s’il se fait un ennemi de Pétis, avant même d’y entrer… »
O devient soudain cassant.
« Nous avons d’autres soucis que ce pisseur de copie. »


Ce n’était pas la première fois que monsieur d’O s’apercevait sa femme avait une tendresse pour Galland, mais c’était la première qu’à sa manière, abrupte, il le lui faisait remarquer.
Elle se tut. Son calme, cependant, ne fut que de façade. La nuit suivante, elle dormit mal. Lorsqu’elle cessait de s’interroger sur ce qu’étaient au juste ces Mille et Un Jours dont venait de lui parler son mari, elle cherchait à comprendre pourquoi elle était si subitement tourmentée, et surtout d’une façon si nouvelle. Elle se sentait dépossédée de quelque chose d’essentiel, mais de quoi exactement ? Elle ne voyait pas, et plus les heures passaient, plus elle s’agitait. Elle qui s’était toujours avancée dans la vie d’un pas heureux et sûr, elle s’effrayait : « Tout m’échappe. L’âge venant, aurais-je perdu la main ? »
 
Elle se trompait, elle l’avait encore.
Mais si elle broya du noir jusqu’au matin, c’était qu’il était une leçon que madame d’O, pourtant fine lectrice, n’avait pas tirée des Mille et Une Nuits : une bonne partie de notre vie, nous dit Schéhérazade, se joue en notre absence. Nous avons beau calculer, nous enseigne-t-elle, quelque chose, immanquablement, va nous échapper, et ce quelque chose, souvent minuscule, bousculera les plus achevés de nos plans.
Les gens de Versailles n’étaient pas si aveugles quand ils s’alarmaient à l’idée que le valet de Lucas ne fût pas un eunuque. En dépit de leur grossièreté, ils avaient saisi qu’une collision subite entre deux mondes qui s’ignorent pouvait changer la donne au palais, et que la suite, alors, échapperait à tout contrôle.
 
Lui non plus, Galland, n’avait pas tiré la leçon de son livre. Le jour où son ami Laroque lui parla de cette fête où Lucas viendrait parader en compagnie d’un eunuque, ou supposé tel, il haussa les épaules et le quitta pour se replonger dans sa traduction du Coran.


— 6 —
L’Oriental

Hanna Dyâb, lorsque son maître fait arrêter son carrosse de louage sur la route de Versailles afin qu’il admire ce qu’il appelle le « palais du sultan de France », revoit soudain son oncle Élias sur son lit de mort. Il est familier des visions. Quatre ans plus tôt, peu avant le décès d’Élias, la Vierge lui est apparue au-dessus de la citadelle d’Alep, et ensuite, après qu’il a fui le couvent où il était moine et décidé de suivre Lucas en France, le vieux gardien d’un caravansérail l’a prévenu : « Plus ton voyage sera long, plus tu verras des morceaux du passé se mélanger au présent. »
Le vieux – un Syrien d’Alep, comme lui – était formel : il ne fallait pas s’en inquiéter mais y voir, bien au contraire, un signe. Il insistait : « Les temps anciens ont quelquefois des choses à nous dire. »
*
Le visage d’Élias est flou. Mais Hanna entend nettement sa voix.
D’autres sons aussi, plus faiblement. Il les reconnaît : ceux d’un jour de Pâques au cœur du quartier chrétien d’Alep, la cacophonie ordinaire de ce matin où chacun se croit installé à jamais dans la joie et le mépris du malheur, des rires, des cris d’enfants, la rumeur des églises chantant à l’unisson l’allégresse de la Résurrection, et le boniment des marchands de feuilletés au sésame.
Comme toujours lorsqu’il a des visions (car le gardien du caravansérail a dit vrai : depuis quatre ans qu’il a quitté Alep pour suivre Lucas, il en a eu une dizaine, dont deux ces derniers temps), le présent ne s’efface pas tout à fait. Donc il entend aussi Lucas.
De très loin. Et par bribes – « … les gardes de la grille… », « … chez le ministre d’Orient… », « … bouche cousue… », « … rester trois pas derrière moi… », « … bibliothécaire du sultan de France… », « … la révérence… », « … l’anneau de la cage… », assez pour comprendre que son maître lui rabâche les consignes dont il l’assomme depuis leur départ de Paris.
Tout ce que dit Lucas l’indiffère. Maintenant qu’il entend la voix d’Élias, la chimère c’est la voiture arrêtée au bord de la route, et la réalité, la chambre de son oncle mourant.


Le gardien du caravansérail l’avait aussi averti : les visions qu’on a en voyage ressemblent à ces rêves où l’on sait d’avance ce qui va arriver.
Il n’a pas encore eu l’occasion de le vérifier. Jusqu’ici, les figures du passé qui l’ont visité pendant ses quatre ans de voyage – sa mère, ses frères, une danseuse d’un bordel du Caire, le supérieur du monastère qu’il a quitté au bout d’un mois, et Stétié, le meilleur joueur de cithare d’Alep – se sont montrées discrètes. Elles sont restées aussi muettes que des portraits.
*
Élias, lui, dans ce fragment de passé qui vient de recouvrir le présent, n’en finit pas de parler.
Et comme l’a prévenu l’homme du caravansérail, Hanna sait d’avance ce que son oncle va lui dire, la même chose qu’il y a quatre ans, sur son lit de mort :
« Que penserait ton père s’il te voyait ? Tous les maîtres qu’il t’a payés, ces livres qu’il t’a achetés, ces langues qu’il t’a fait apprendre en plus du français et du latin, le turc, l’italien… Et toi maintenant qui décides du jour au lendemain d’aller t’enfermer dans un couvent au lieu de faire comme n’importe quel Dyâb depuis que notre maison de commerce… »
Élias va-t-il lui demander de lui jurer de renoncer au monastère ? Il en a bien peur. Il sera alors forcé de lui expliquer que la Vierge lui est apparue un matin au-dessus de la citadelle d’Alep et que c’est elle qui lui a ordonné de se faire moine. L’oncle ne le croira pas, voudra en savoir plus. Et là, c’est couru, il va perdre ses moyens, parce qu’à la réflexion, s’il a vraiment vu la Vierge passer une tête entre les nuées d’orage qui couronnaient ce jour-là la citadelle, il n’est pas du tout certain qu’elle lui ait adressé la parole.
*
Pas plus roué qu’Élias. À sa dernière heure, il est toujours le même. Il tente un petit chantage.
« J’étais comme toi à ton âge, je ne voulais pas entendre parler du commerce. Mais je me suis sacrifié. Je n’avais qu’une passion, la poésie, et j’ai passé ma vie à me dévouer corps et âme à notre famille. »
Comment le contredire ? Tout le monde l’a vu faire : la boutique du souk n’était pas fermée qu’Élias courait chez lui composer des poèmes, et à la première occasion – mariage, baptême, enterrement ou, comme aujourd’hui, jour de fête où chaque famille d’Alep se réunit autour d’un grand festin –, il les déclamait. C’est d’ailleurs ce qu’il s’apprête à faire.
Ça s’entend à sa voix. Ce n’est plus celle, roucoulante et sucrée, du vieux renard du souk, mais l’autre, l’exaltée, la fervente, la voix-musique de l’oncle qui l’a si souvent emmené le soir dans les cafés de la ville. À l’approche de minuit, quand les conteurs, selon l’usage, laissaient leur histoire en plan et reportaient la suite au lendemain, il se levait au milieu des tables et prolongeait l’enchantement en récitant ses poésies.
Elles parlaient toujours de ses voyages. Son grand-père, l’année de ses quinze ans, l’avait enrôlé de force dans une de ces caravanes patientes et têtues que les Dyâb, depuis des siècles, envoyaient rejoindre, très loin à l’est, les marchés où se négociaient les plus belles soies.
« Je suis allé jusqu’en Chine », proclamait Élias. Ses frères n’en croyaient pas un mot. Ils lui riaient au nez. L’oncle, alors, comme avec ses clients lorsqu’ils venaient se plaindre, faisait le dos rond. Il baissait les yeux, puis d’une bouche étrécie, grommelait la devise des Dyâb : « Les meilleurs marchands de soie sont ceux qui les déroulent sur un tapis de belles paroles. » Ça leur clouait le bec.
*
Voici donc venu le moment où Élias déroule son dernier tapis de mots.
« La route est la plus belle des fiancées… »
Improvise-t-il ? Déclame-t-il son poème préféré ? Et que cherche-t-il ? À l’amadouer ? À apprivoiser la mort ? À se concilier les gardiens du paradis ?
Comment savoir, avec Élias ? Il n’a jamais eu son pareil pour embrouiller son monde. Et il a encore beaucoup de ressources. Même essoufflé, il réussit à accorder les inflexions de sa voix aux mots du poème.
« La route, c’est la fille qui te rend fou, la présence et l’absence, la rencontre et la séparation, le connu et l’inconnu, le maléfice et le miracle… »
Il finit par se fatiguer, abrège.
« Quoi que tu fasses, la route t’attend. »
Hanna grille de lui demander : « C’est pour moi que tu dis ça ? » Il n’ose pas. Et il sait que la bonne question est tout autre : « Cette route sera-t-elle mon malheur ou ma chance ? »
Il ne la pose pas non plus.
*
Élias a rouvert les yeux. Il se remet à parler. Toujours la voix de l’enchanteur des nuits d’Alep. Et toujours ses voyages.
Ceux qu’il a faits quand il avait quinze ans ? Les suivants ? Et où est-il parti ?
Pas moyen de savoir, ses phrases sont sans queue ni tête. Ce ne sont peut-être que des souvenirs qui se disloquent. Ou des choses qu’il invente pour la seule beauté du tapis de mots, ce délire qui fut toujours le souverain droit du poète. Donc renoncer à comprendre et le laisser égrener en paix ses collisions d’images : après un ouragan de poussière noire, un chameau chaloupant dans une gorge étouffée par la neige, une ville heureuse aux portes marquetées de jade, une cité morte où claquaient, murmure-t-il, des oriflammes frappées d’écritures indéchiffrables, une oasis où le thé se servait dans des tasses de porcelaine aussi limpide qu’une source, des remparts de terre encloués de têtes qui n’en finissaient pas de pourrir, la nécropole d’un empire fracassé, et tout à coup, au bout d’une steppe épuisante de ciel bas, la statue d’un dieu de paix qui ouvrit à la caravane ses mains d’or.
 
Il s’en tient là. Et, le temps de reprendre son souffle, pointe du doigt les rayons de sa bibliothèque.
« Je te connais. Tu es un vrai Dyâb, de ces gens qui aiment les livres presque autant que la soie. Nous avons raison et nous avons tort. Comme la soie, les livres sont les enfants du voyage, mais comme elle ils sont fragiles, et sur la route, quand tu partiras…
— Qui te dit que je vais partir ?
— Tu sembles bien pressé de connaître ton avenir. »
 
À la sécheresse de la réponse d’Élias, ainsi qu’à la façon dont il le voit se rembrunir, Hanna regrette de l’avoir interrompu. Il le laisse donc poursuivre.
« Sur la route, on peut tout te voler, sauf tes souvenirs. N’aie que ta mémoire pour bagage. Ce que tu verras et entendras, inscris-le en toi comme des lettres sur une pierre. Les souvenirs sont aussi changeants et fuyants que certains voiles, mais qu’importe, ils restent tes souvenirs et ton plus précieux trésor. »
 
À trop parler, Élias s’épuise. Et cependant il s’obstine.
Il doit maintenant se croire dans sa boutique du souk, il énumère toutes les formes que l’imagination des tisserands a données à la soie depuis qu’on cultive le mûrier blanc : brocart, velours, gaze, taffetas, tussah, satin, et cette alépine qui a toujours été pour Élias la reine des soies. Comme tous les Dyâb, il nomme les tissus en français.
Puis sans préavis, il revient à l’arabe et, par réflexe, redevient poète.
« La terre peut s’écrire en déroulant un fil de soie. »
Cet élan ne dure pas. Élias s’affaisse et, comme dans sa boutique lorsqu’un marchandage avait échoué, maugrée :
« Dommage que tu aies choisi le couvent. Ton frère aîné m’a dit qu’une presse à imprimer vient d’arriver à Alep. Ce sera la première ici. Tu aurais pu éditer des livres au lieu de les faire venir de Constantinople ou d’ailleurs. »


Lorsque la vision se dissipe (le temps que le passé et le présent se raccommodent, il faut toujours un petit moment), Hanna, ainsi que le lui a prédit le vieux gardien du caravansérail, ne sait plus du tout où il en est de sa vie, sauf qu’Élias est mort, qu’il a pris ensuite la route du monastère, qu’il l’a quitté au bout d’un mois et qu’une fois rentré à Alep, sa mère et ses frères l’ont chassé. C’est là qu’il est tombé sur Lucas.
*
Lucas. Voici qu’il l’entend. Et c’est immédiat : le passé, à une vitesse sidérante, regagne la place qui lui a été assignée depuis toujours, dans un coin de son crâne, tandis que le présent, avec son insolence habituelle, envahit de nouveau tout l’espace restant, presque aussi arrogant que Lucas lui-même, au pied de la voiture, qui désigne le palais et recommence à crachoter ses consignes de sa voix acide : « … sultan de France… », « … révérence… », « … tenir la cage… », « … te taire… », « … surtout devant la grille… ».
La grille, au fait : il la voit maintenant aussi clairement qu’il entend Lucas. Et derrière les barreaux, le château, si net lui-même qu’il pourrait compter les plaques d’or dont sont couverts les chapeaux de ses cheminées.
La voix de Lucas est de plus en plus forte. Encore une consigne. Celle-là, il la connaît depuis longtemps. Depuis quatre ans qu’il le suit, Lucas la lui ressert chaque matin : « Si tu m’obéis, le sultan de France fera de toi son bibliothécaire. »
 
Hanna soupire. Il touche enfin au but.


Hanna remonte avec Lucas dans le carrosse de louage. Il n’y a plus guère de route à faire. La place du palais déploie vite devant eux son grandiose tapis de pavés.
Lucas, dès qu’ils sont sortis de la voiture, lui détaille une dernière fois le parcours qui va les conduire au premier étage du palais. Premièrement, arrivée à la grille du château – ils y sont, elle darde, comme promis, ses flèches d’or sur le ciel. Ensuite, palabres avec les gardes. La réalité semble résolue à obéir à Lucas, les voici et ce sont des colosses ainsi qu’il l’a dit, revêches, méfiants, armés de lances et de hallebardes.
Et à présent, troisièmement, entrée dans la cour du palais.
 
C’est ici, malheureusement, que la belle machinerie de son maître se grippe : les gardes montrent les dents. Ils veulent bien laisser entrer Lucas mais lui, Hanna, ils le refoulent.
« Arrière, l’autre, là, le sauvage ! »
Ils croisent leurs armes. L’autre-là-le-sauvage n’est pas aussi sauvage qu’ils le croient, il saisit tout de suite pourquoi on l’arrête : c’est la cage dont son maître l’a chargé en exigeant qu’il la tienne constamment à la hauteur de sa bouche. Tout le monde doit voir ce qu’elle contient, a proclamé Lucas, deux minuscules rats à la queue et aux pattes démesurées, comme leurs oreilles, qui ressemblent à s’y méprendre à celles des lapins.
*
À la décharge des ratons, il y a plus dérangeant : la façon dont Lucas l’a attifé pour venir à Versailles. Robe de soie, pantalon bouffant, turban, toque de zibeline, passe encore : c’est le costume d’Alep. Mais ces grandes babouches rouges, trop rouges, achetées à la va-vite au souk du Caire, cette avalanche d’étoles, lamées, trop lamées elles aussi, que Lucas a voulu à tout prix draper à l’arrière de son gilet. Et le comble : la plume de paon qu’il a agrafée d’autorité à sa toque. – « Tu auras l’air d’un roi des Indes ».
Il s’est débattu. Lucas ne s’est pas démonté, lui a mis sous les yeux un poignard et une ceinture sertie de turquoises.
« Si tu viens, je t’en fais cadeau. »
Puis il s’est fait enjôleur.
« Tu ne veux plus que le sultan de France fasse de toi son bibliothécaire ? Tu as fait tout ce chemin pour rien ? »
Vieille ficelle. N’empêche, Hanna a cédé.


Hanna trouve à Lucas quelque chose du sorcier. Son maître n’a pas découvert en Orient la pierre philosophale et l’élixir d’éternelle jeunesse sur lesquels il rêvait de mettre la main, mais il a sûrement réussi à extorquer des secrets à un magicien : deux mots à l’oreille d’un des gardes, et tous les autres, de tigres rugissants qu’ils étaient, se transforment en doux agneaux.
À moins que Lucas, comme dans les histoires qu’on racontait le soir dans les cafés d’Alep, ne connaisse le mot de passe qui ouvre les portes du château. Quoi qu’il en soit, merveille, les hallebardes se décroisent, les lances s’abaissent, ils pénètrent dans la cour, la traversent sans qu’on les arrête, et une fois au seuil du palais, nouveau prodige, les portiers s’inclinent, les laquais se courbent, font risette, leur montrent le chemin, les escortent, parfois si étroitement que les hommes empanachés et emperruqués qui encombrent les couloirs et les escaliers doivent jouer des coudes afin de les voir.
Mais une fois devant le bureau de celui que Lucas nomme le « ministre d’Orient » (un titre qu’il vient d’inventer, à tous les coups ; c’est comme pour « sultan de France », il le prend vraiment pour un imbécile), Hanna comprend : ils viennent d’être renvoyés dans l’autre camp, celui des genoux ployés.
*
Lucas ouvre le bal, triple révérence. Que faire, sinon suivre aveuglément les ordres de son maître : s’effacer, se transformer en ombre.
Pour le moment, c’est un jeu d’enfant. Les tentures sont tirées devant les fenêtres et on n’a pas encore allumé les bougies des lustres. La pièce est seulement éclairée par deux chandeliers posés sur le bureau du ministre.
Pour l’autre commandement – rester parfaitement immobile et bien tenir la cage aux ratons à hauteur de sa bouche –, la tâche est plus ardue. Mais puisqu’il faut en passer par là pour devenir bibliothécaire du roi, Hanna s’applique. Et il y met tant de cœur que c’est en parfaite statue qu’il assiste à la présentation par Lucas de l’inventaire des merveilles qu’il a rassemblées en Orient au nom du roi.
« Sept caisses, Votre Excellence. Je les ai fait partir de Paris hier matin. »
Le ministre s’empare de l’inventaire, hoche la tête, l’examine tout en alignant des propos aimables :
« Votre charroi vous a en effet précédé au palais, toutes mes félicitations car les dangers que vous avez affrontés en ces pays hostiles furent, à ce qu’on m’a dit, innombrables, je vais donc transmettre votre inventaire à Sa Majesté, laquelle… »
Puis il lâche la liste et se lève.
« Cette chose… »


La chose, c’était la cage aux ratons. La cage dorée, trop dorée, aussi dorée que les babouches d’Hanna étaient rouges. Un laquais venait d’écarter une tenture ; le soleil avait déferlé sur la pièce et désormais on ne voyait qu’elle, tandis que les bestioles, de plus en plus fébriles depuis qu’ils étaient dans le bureau du ministre, sautaient, se mordaient la queue, lâchaient des petits cris.
*
Le ministre a eu un mouvement de recul. Puis c’est lui, Hanna, que la lumière a piégé, statufié ainsi que l’avait exigé Lucas, la cage exactement à la hauteur de la bouche.
Le ministre a fini par retrouver l’usage de la parole.
« Qui est ce jeune homme, et que tient-il à la main ? »
Il en fallait davantage pour désarçonner Lucas. Au contraire, il a jubilé, et quand il a répondu, on aurait dit qu’il avait appris son texte par cœur.
« Ce jeune homme, Votre Excellence, est un Syrien de la nation des chrétiens maronites, qui sont restés dans l’Église de Pierre depuis l’époque des apôtres. Il fut mon interprète pendant mon voyage, lors duquel, entre autres périlleuses aventures, je me suis risqué au pays de Saïd, où mes chasseurs, à l’issue d’une traque des plus longues et des plus difficiles… »
La voix du ministre a recouvert la sienne. Il s’adressait cette fois à ses laquais.
« Amenez-les-moi, ce jeune homme et sa cage, que je les voie de près. »
*
Des ratons et de lui, qui éveilla le plus la curiosité du ministre ? Lui, peut-être, puisqu’il choisit de l’examiner en premier.
Il le détailla de pied en cap, de sa plume de paon à ses babouches trop rouges. Il avait la curiosité froide, il ne disait pas un mot.
Puis il est passé aux ratons et s’est animé. Tout en eux l’intriguait, leurs oreilles de lapin, leurs yeux de gazelle, leur taille minuscule qui surprenait au regard de leurs pattes si longues. Et leur queue rayée de noir et de blanc.
« Au moins six pouces, le double de leur corps », a observé le ministre.
Lucas grillait de reprendre la parole. Au bout d’un moment, il n’y a plus tenu, et comme il bouillait sur place, sa voix est encore montée dans les aigus.
« Les chasseurs dont je vous ai parlé, Votre Excellence, les ont capturées à grand-peine. Car la prodigieuse vélocité de ces minuscules créatures… »
*
Cet instant où sa phrase se perdit dans le vide fut aussi le moment où les choses échappèrent à l’emprise du magicien Lucas et n’obéirent plus qu’aux lois du palais. Le ministre, sans le laisser finir, lui opposa une face sévère et ses mots le furent aussi.
« Ces animaux sauvages seront présentés à Sa Majesté. Elle est à présent sortie, nous verrons cela demain. D’ici là, vous et votre domestique serez logés et nourris dans mes appartements. On va vous y mener sur-le-champ et vous n’en sortirez pas avant que le roi n’en décide. »
Ils se virent alors reconduire à la porte par deux laquais, si vite que c’est seulement quand ils furent sortis du bureau du ministre qu’Hanna s’aperçut que Lucas n’avait pas soufflé mot de son poste de bibliothécaire royal.


Des innombrables contes qu’Hanna avait entendus à Alep, ceux qui l’avaient le plus impressionné mettaient en scène un personnage qu’un maléfice avait métamorphosé en pierre. Ou en un objet insignifiant, mouchoir, peigne, lampe à huile, marmite, laisse de chameau, crachoir, cure-dent, plume au vent – l’imagination des conteurs était sans limites. Se retrouver réduit à la condition d’objet lui avait toujours fait l’effet d’un sort beaucoup plus effroyable que la mort, d’autant que les victimes du sortilège n’étaient pas forcément arrachées à ce destin atroce par un contre-sortilège ou l’intervention d’un bon génie, soit que la fatalité s’y fût opposée, soit que le conteur les eût égarées dans les méandres de son récit et abandonnées aux oubliettes de la narration.
Mais qu’importe la cause. À la seule idée qu’un jour, un magicien puisse ainsi l’ensorceler, Hanna n’en dormait pas de la nuit.
Tel fut malheureusement l’état où il se vit réduit pendant les quarante-huit heures que Lucas et lui passèrent à Versailles. À l’instant où il franchit les grilles du château, il fut dépossédé de son nom. On ne l’appela même pas le « valet de monsieur Lucas ». Au mieux, il fut le « jeune homme », le « porteur de cage », l’« Oriental », le « chrétien maronite », le « maronite d’Alep », le « maronite de Damas », le « musulman ». Il crut parfois entendre : l’« eunuque ». On le présenta (ou plutôt on le montra, on l’exhiba) à des dizaines de gens, mais personne ne s’adressa à lui.
Ou si on le fit, ce fut par l’entremise de Lucas. Il se crut transformé en chose.
 
Il se demanda dès le premier soir où était passée la force qui l’avait conduit à quitter le monastère au bout d’un mois, puis à défier sa mère lorsqu’il était revenu chez elle et qu’elle l’avait maudit. Il se rappelait très bien la phrase que ce jour-là, de fureur, il lui avait jetée à la face : « Je suis un homme qui fixe sa propre voie. »
*
Il repensa souvent à ces heures passées à Versailles. Il avait suivi le conseil d’Élias et inscrit ces moments en lui ainsi que des lettres sur une pierre. Mais comme Élias l’en avait aussi averti, les souvenirs changent et la mémoire n’est qu’une doublure de la réalité, plus fuyante, plus capricieuse qu’un voile de soie. Chaque fois qu’il se remémora ces deux jours au palais, il revit avec une netteté qui le surprit lui-même les lieux où il avait été emmené. Il avait tout noté, leur situation dans le palais, les couloirs, les escaliers qu’il avait empruntés pour y accéder.
Lui revenait aussi ce qui s’y était dit, parfois au mot près, comme les moments dont il avait été le témoin, ou l’acteur involontaire. Mais moins d’une semaine après, ce qu’il avait vécu à Versailles s’était éloigné de lui et lui faisait l’effet d’un de ces spectacles qu’on donnait les soirs de fête dans les jardins d’Alep : une suite de tableaux dialogués où se succédaient les ombres de figurines qu’un marionnettiste, tout en racontant une histoire, agitait derrière un écran de soie éclairé par des chandelles. À Alep, chaque fois qu’il avait assisté à ces pièces, l’intrigue, les personnages, ce qui les opposait, ce qu’ils cherchaient, tout lui avait paru limpide. Tandis qu’à Versailles, il n’avait rien compris.
*
Dans ce théâtre d’ombres, seul le roi lui en a imposé. Il a été le seul à lui paraître fait de chair et de sang.
Il l’a rencontré par deux fois. La première, ce fut au fond d’une pièce tout en longueur, que le ministre d’Orient, ou supposé tel, avant de les y introduire, Lucas et lui, avait appelée la « salle du Conseil ». Il les y emmena le lendemain de leur arrivée, sur le coup de dix heures, juste après qu’on les eut extraits de ses appartements. Ils y étaient restés enfermés un jour plein.
Il était accoutré de la même façon que la veille. Et la consigne de Lucas n’avait pas changé : demeurer trois pas derrière lui, ne pas proférer un mot et, quoi qu’il arrive, tenir la cage aux ratons à hauteur de sa bouche. Le ministre, pour une raison obscure, avait ordonné ce matin-là à Lucas que la cage soit recouverte d’une étoffe opaque. Lucas s’était exécuté.
 
Cette rencontre et toutes les suivantes furent les plus mémorables de son existence. Il en parla jusque tard dans sa vie et souvent au présent.


Lorsqu’il voit le monarque faire son entrée dans la salle du Conseil, il n’en croit pas ses yeux : c’est un roi sans couronne. Comme tous les hommes présents, il porte une perruque. Plus abondante, plus somptueuse, mais rien qu’une perruque.
Pas de ruisseaux de perles, pas de cascades de diamants. Ni l’ombre d’une soie lamée. Il a pourtant tout d’un roi. Il est petit, mais, curieusement, semble très grand.
C’est sans doute son regard. Personne ne se risque à l’affronter, pas même les hauts personnages qui l’entourent. Rangés en files symétriques à sa droite et à sa gauche, ils baissent les yeux et n’en mènent pas large.
Lucas s’avance. Il a perdu son aplomb habituel, il tremble. Sous l’effet de la peur – un sentiment qu’Hanna lui a rarement connu –, il en remet dans les salamalecs et les révérences.
 
Le roi abrège :
« Qu’on me montre les animaux sauvages. »
On ôte le tissu de la cage.
Il est bien plus curieux que son ministre, il abrutit Lucas de questions : ces bêtes, des mâles, des femelles ? Trouvées où ? À quelle occasion ? Lors d’une chasse ? Dans le désert, vraiment ? Mais quel désert ?
Lucas, qui a âprement négocié les ratons à un marchand du souk de Tunis, perd pied.
Le roi a-t-il compris qu’il affabule ? Il l’interroge encore.
« Le nom de ces bêtes ? »
Lucas l’a oublié. Il tente de se rattraper.
« Mais mon valet… »
 
C’est vers lui, Hanna, que Lucas se tourne. Que faire ? Il lui a ordonné de se taire.
Serait-ce le moment de démontrer au roi qu’en dépit de son costume d’Oriental de pacotille, lui, Hanna, de la fameuse tribu Dyâb d’Alep où l’on est marchand de soie de père en fils, parle français à la perfection et qu’il présente par conséquent toutes les qualités requises pour devenir son bibliothécaire ?
Il sort de l’ombre, se dirige vers la table du Conseil et claironne :
« Ces animaux s’appellent des gerboises ! »
Un silence sépulcral accueille sa déclaration. Puis la voix du roi retentit. Elle est dure.
« Que ce jeune homme écrive sur un papier le nom des animaux dans sa langue ! »
*
Comment se retrouve-t-il assis à la table du Conseil, une plume à la main, traçant sur un papier les caractères arabes du mot gewu, puis gerboise en alphabet romain ?
Aucune idée. Le tableau suivant, en revanche, est très net. Le ministre apporte le papier au roi, qui le déchiffre et donne de la voix une troisième fois.
« Que ce jeune homme vienne à moi pour que je l’examine ! »
 
Des gardes l’empoignent. Le voici face au souverain, qui ne s’adresse pas à lui, mais toujours à Lucas :
« Qui est-il et de quel pays vient-il ? »
Lucas n’a jamais eu l’échine plus droite et le menton aussi haut.
« Votre Majesté, ce jeune maronite d’Alep, dont j’ai fait, quatre années durant, le compagnon de mes périlleux voyages… »
Il n’a pas plus de chance que la veille dans le bureau du ministre, on l’interrompt. Les portes de la salle du Conseil viennent de s’ouvrir et le Grand Dauphin fait son entrée, suant, soufflant, traînant du mieux qu’il peut sa cinquantaine rougeaude et grasse.
Il est sûrement au courant pour les ratons, il se précipite sur la cage.
« Mais que sont donc ces curieux animaux ? Je n’en ai point vu de tels dans ma collection d’estampes. Vite, qu’on éclaircisse ce mystère en appelant le médecin royal, il n’y a pas meilleur expert au palais en matière de créatures étranges… »
Les poumons du Grand Dauphin fatiguent, mais son français est d’une élégance rare, et on ne l’arrête plus.
Le roi l’écoute sans broncher. Puis, toujours aussi majestueux, il ordonne qu’on aille chercher son médecin.
L’homme doit rôder dans l’antichambre de la salle du Conseil, il jaillit sur-le-champ et, face à la cage, s’extasie. Le roi s’agace de ses « Oh ! » et de ses « Ah ! », il mande un dessinateur, qui devait lui aussi s’y attendre : il déboule armé de crayons et de planches de papier puis entame fiévreusement un croquis des ratons. Mais le roi s’impatiente encore, et lorsqu’une pendule, sur une cheminée, sonne la demie de dix heures, il interrompt sèchement la séance.
« Faites porter ces bêtes en un lieu où nul ne puisse les voir avant que madame la duchesse de Bourgogne ne soit revenue de la chasse. Nous lui en ferons la surprise. »
Et tout se termine comme la veille. Quelques minutes plus tard, on les enferme à double tour, Hanna et lui, dans les appartements du ministre. Ils n’en ressortent que bien après la tombée de la nuit, à dix heures du soir, lorsque la duchesse, enfin rentrée de la chasse, est supposée prête à les recevoir.


Plus les scènes s’enchaînent, moins Hanna comprend la pièce. Ce n’est pas faute de chercher. À deux reprises, pendant les heures passées dans les appartements du ministre à attendre le bon vouloir de la duchesse, il demande à Lucas :
« Quand le roi va-t-il me nommer bibliothécaire ? »
La première fois, Lucas s’emporte.
« Si seulement ce matin, tu n’avais pas fait le singe savant ! Je t’avais dit de te taire ! »
Mais à sa deuxième tentative (le soir vient de tomber, il n’en peut plus d’être claquemuré chez le ministre, et même si sa table est excellente, il se sent aussi énervé que les ratons, qui ne cessent de sauter et piailler dans la cage), Lucas se radoucit.
« J’y veille. »
*
Lorsque le ministre vient les chercher pour les conduire chez la duchesse, il ordonne encore de recouvrir la cage d’une étoffe opaque.
Précaution inutile. Quand il frappe à la porte des appartements de la duchesse, puis explique à son majordome qu’il apporte une surprise à madame de Bourgogne, le domestique va consulter la jeune femme et, au moment où il revient, il annonce au ministre qu’avant de le laisser entrer, la duchesse exige de savoir ce qu’est la surprise.
Le ministre, qui ne manque pas de bon sens, se récrie :
« Si je le dis, ce ne sera plus une surprise ! »
Le majordome disparaît encore, puis réapparaît pour lui dire que sa maîtresse n’a pas changé d’avis.
Le ministre finit par avouer :
« Ce sont des rats du désert. »
Mais, après un nouvel aller et retour, le domestique fait savoir au ministre que madame la duchesse n’est pas intéressée.
Il est cette fois escorté d’une belle femme mûre, très décolletée, couverte de bijoux et, de toute évidence, inquiète.
Le ministre, lui-même alarmé, s’adresse alors à elle. D’une façon étrange, sans la regarder dans les yeux – il les garde fixés sur le magnifique grain de beauté qui s’arrondit au-dessus de ses seins, eux-mêmes superbes. Elle ne semble pas s’en émouvoir, elle a la tête ailleurs.
« L’affaire est épineuse, lui glisse-t-elle, madame la duchesse est à sa table de jeu, elle joue gros. »
Le ministre est à bout, il tonne : « Ordre du roi ! », et la femme au grain de beauté, sur-le-champ, les introduit, le ministre, Lucas et lui, Hanna, dans le salon de la duchesse. Ils la découvrent en effet assise à sa table de jeu devant des piles de pièces d’or. Elle reste plongée dans ses cartes.
*
Hanna tient toujours la cage, ainsi que Lucas le lui a ordonné. Il pense que son maître va s’en saisir, mais c’est lui que le ministre charge de présenter les ratons à la duchesse. Tout juste si elle tourne la tête.
Puis il la voit donner un coup de coude à un joueur assis à sa droite, qui abandonne aussitôt ses cartes, et comme dans la salle du Conseil, sans savoir comment, il se retrouve encerclé par tous les autres joueurs – des princes ou de riches courtisans, lui semble-t-il, à en juger par leurs vestes, perruques et chaussures à talons rouges.
Ils s’esclaffent.
« Voyons donc ce que c’est qu’un Oriental ! »
Il se met à trembler : l’un d’entre eux, qui a dégrafé son gilet, farfouille sous sa chemise, caresse son torse, s’aventure sous sa ceinture tandis que les autres soulèvent sa toque et déroulent l’étoffe de son turban.
Il se débat, laisse tomber la cage. Les ratons piaillent comme jamais.
Il pousse lui-même un cri. Ceux qui l’entourent rient de plus belle.
La duchesse rit aussi, mais elle, sans lever le nez de ses cartes. Puis la femme au grain de beauté au-dessus des seins s’approche de celui qui continue à le tripoter, lui murmure quelques mots à l’oreille, et les rires, comme par enchantement, cessent. On le lâche, et la duchesse, après une grimace, laisse tomber une phrase à l’adresse de Lucas :
« D’où vient ce jeune homme ? »
Elle fixe toujours ses cartes. La femme au grain de beauté s’approche d’elle, lui chuchote aussi des mots à l’oreille. La duchesse hoche la tête et finit par lâcher, du bout des lèvres :
« Et pourquoi porte-t-il une moustache ? »
Le ministre, lui, ne pense qu’à la cage. Il l’a ramassée. Il la tend à Lucas et lui fait signe de la présenter à la duchesse.
La voit-elle seulement ? Elle et ses amis ont repris leur partie.
*
Pas plus qu’il ne sait comment il a pu se retrouver aux mains des hommes qui ont cherché à le déshabiller, il ne se rappelle comment il a réussi à rajuster ses vêtements et gagner la sortie. Dans ses souvenirs, rien ne relie l’incident qui s’est produit chez la duchesse au tableau suivant : Lucas, le ministre et lui s’engagent dans un couloir quand un garde à bout de souffle leur barre le passage, ordre leur est donné de se rendre sur-le-champ dans la chambre où le roi, chaque soir, vient visiter sa vieille épouse.
Le garde est suivi de quatre laquais, porteurs de ces chandeliers torsadés qu’on nomme rats de cave au motif qu’on s’en sert pour descendre dans les celliers. « Que nous veut-on ? », s’inquiète Lucas. Le ministre n’en a pas la moindre idée.
Après de longs détours par des corridors biscornus et des escaliers étroits, ils se retrouvent dans une salle remplie d’une bonne quarantaine de gardes. Leur chef les arrête d’un mot sec.
« Sa Majesté ne recevra que le porteur de cage. »
Le ministre se raidit, Lucas s’assombrit, mais lui, Hanna, son cœur s’emballe. Il jubile : « Cette fois, c’est la bonne. J’entrerai valet dans la chambre royale, j’en ressortirai bibliothécaire de Sa Majesté. »


Hanna se croit vraiment au théâtre d’ombres : tout est si obscur, dans cette chambre immense. À peine peut-il distinguer, adossée à ses oreillers, la vieille épouse du roi, quatre ou cinq femmes, dont celle au grain de beauté – comment a-t-elle fait pour arriver avant lui ? –, et un laquais.
À l’exception de ce domestique qui le débarrasse silencieusement de la cage, toutes les personnes présentes sont comme pétrifiées, y compris le roi, occupé à lire devant une table éclairée par deux chandeliers d’or.
Quelque chose (vraisemblablement un piaillement des ratons) avertit le souverain que la cage et son porteur sont là. Il se lève et s’empare d’un des chandeliers.
L’objet est lourd. Le vieux monarque a présumé de ses forces, il vacille, et c’est lui, Hanna, qui l’empêche de tomber en lui offrant son bras.
Des cris jaillissent aussitôt de la pénombre, et au silence de mort qui s’ensuit, il comprend : il n’aurait jamais dû toucher à la personne du roi.
Puis le souverain, à mouvements lents et précautionneux, va déposer le chandelier au chevet de la vieille femme, tandis que le laquais soulève la cage au-dessus d’elle. Elle esquisse un sourire. Le roi se penche, lui parle des ratons. C’est mot pour mot le tissu de mensonges que lui a débité Lucas ce matin.
 
Dans sa crainte de commettre une autre bévue, Hanna coulisse un regard du côté du grand miroir accroché en face du lit, où se perdent le reflet de la vieille femme et celui du chandelier que vient d’apporter le roi.
La malheureuse, il le voit, est exténuée et fait tout son possible pour écouter mais sa fatigue est la plus forte, elle pique du nez. Le monarque se tait, donne un coup de menton vers lui, Hanna, et ce geste suffit pour qu’une fois encore, il se retrouve dehors sans qu’un mot ait été dit sur son poste de bibliothécaire royal.


Les tableaux, dès lors, se succèdent à un rythme d’enfer. Le ministre les entraîne, Lucas et lui, dans un dédale de couloirs. C’est maintenant un garde qui tient la cage. Au pied d’un escalier, une jeune fille couverte de diamants se précipite sur le ministre et le supplie d’ôter l’étoffe dont on l’a encore recouverte – elle veut à tout prix examiner les ratons. Il accepte, mais à leur vue, elle pousse un cri et s’enfuit. Le petit cortège s’engage dans l’escalier.
Au bout de quelques marches, un homme très bien mis – un prince, dira plus tard Lucas – leur barre le passage.
« Venez chez moi, on y réclame le musulman ! »
Une fois dans les appartements de l’inconnu, comme le matin à leur entrée dans la salle du Conseil, une pluie de « Oh ! » et de « Ah ! » s’abat sur la cage, puis le maître des lieux s’en prend à lui, Hanna, le fait tourner sur lui-même, le tâte, le pinçouille, et on rit.
Il est ainsi promené d’appartement en appartement jusqu’à deux heures du matin et un dernier salon où, cette fois, c’est une jeune fille qui entreprend de dégrafer ses vêtements. Elle remarque le poignard fiché dans sa ceinture, s’en saisit et le brandit.
« Le sabre du musulman ! »
C’en est trop, il enfreint les ordres de Lucas, hurle : « Ceci n’est pas un sabre, madame, mais un poignard ! », et lui arrache l’arme.
Aussitôt, la fête est finie. On le reconduit sous bonne garde aux appartements du ministre, où Lucas exige qu’il lui rende sa ceinture de turquoises et brise la lame.
« Si tu recommences, je te jette à la rue. »


Que se passa-t-il cette nuit-là dans la chambre du roi ? Lucas, comme Hanna, flaira quelque chose mais ne comprit pas quoi : le lendemain matin, contre toute attente, la duchesse de Bourgogne demandait à revoir l’« Oriental ». Il devait venir avec sa cage. Le ministre et Lucas étaient eux-mêmes conviés.
Elle les reçut dans son lit.
« Un rhume que madame la duchesse a pris à la chasse », expliqua la femme au grain de beauté – elle était encore là et, malgré l’heure matinale, toujours aussi somptueusement décolletée.
 
Hanna trouva la duchesse curieusement accoutrée pour une malade : fine chemise de soie, parure de diamants. La pièce, comme la chambre de l’épouse du roi la nuit précédente, était seulement éclairée par une bougie et deux chandeliers : on ne voyait que les pierres de la duchesse. Elle ne lui prêta pas davantage d’attention que la veille et abandonna les ratons à la curiosité de ses suivantes, à l’exception de la femme au grain de beauté, qui semblait de plus en plus contrariée, tandis que Lucas, lui, en profitait pour s’approcher de la duchesse, non pour lui parler du poste de bibliothécaire du roi, mais d’un lot de pierres qu’il avait acheté au Caire.
« Des diamants de Golconde, d’une eau splendide, s’est-il gargarisé, et des rubis, des saphirs tout aussi magnifiques. »
Le visage de la jeune duchesse s’est illuminé, et le ministre, au contraire, s’est assombri. La femme au grain de beauté s’est aussitôt interposée.
« Madame la duchesse est souffrante, la visite est finie. »
Puis elle s’est retournée pour adresser un clin d’œil au ministre, qui a rougi.
*
Le théâtre d’ombres s’est clos sur cette scène. Lorsque Lucas et Hanna ont quitté les appartements du ministre, il faisait grand soleil. Ils s’apprêtaient à sortir. Un laquais les précédait, qui tenait la cage. Mais il s’est soudain évanoui dans l’embrasure d’une porte qui donnait sur les jardins. Hanna s’est inquiété.
« Où s’en va cet homme ?
Lucas ne lui adressait plus la parole depuis qu’il avait brisé le poignard. Pour une fois, cependant, il a consenti à desserrer les dents.
« À la ménagerie.
— La ménagerie ? »
Hanna n’avait jamais entendu ce mot. Lucas a encore accepté de lui répondre.
« L’endroit où l’on garde les animaux sauvages qui appartiennent à Sa Majesté.
— Mais les gerboises sont à toi !
— Je les ai vendues au roi. »
 
Hanna n’a pas pu articuler une syllabe. Il avait pourtant les mots au bout de la langue : « C’est impossible, un an que je veille sur les ratons, j’ai toujours trouvé de quoi les nourrir, les graines qu’ils aimaient, des insectes que je faisais sécher pour eux, je me levais la nuit pour les déposer dans leur cage que je recouvrais de laine afin de les protéger du froid, et ce matin encore… » S’il n’a pas pu parler, c’est qu’il savait ce que Lucas lui répondrait : « Imbécile, tu n’avais pas compris que j’allais les vendre ! »
Il est donc resté muet et ce n’est qu’à la grille du château qu’il a retrouvé l’usage de la parole.
« Ces bêtes mourront dans la semaine. »


À son arrivée à Paris, il a encore demandé à Lucas quand il serait nommé bibliothécaire du roi. La réponse de son maître fut mi-chèvre, mi-chou :
« On ne me l’a pas dit. Mais je revois le ministre d’Orient après le jour des Rois. »
Il a calculé. Trois semaines à attendre.
Puis il s’est couché, a repensé à ce qu’avait dit Lucas et n’a pas pu s’endormir.
*
Lucas le logeait dans un des salons de son appartement. Le carillon de Notre-Dame venait de sonner onze heures, le moment où il avait l’habitude de nourrir les ratons. Il s’est levé, a jeté au feu la boîte où il gardait les graines et les insectes qu’il leur donnait. Puis il s’est posté à la fenêtre et a scruté le ciel – une manie qu’il avait prise pendant sa traversée des déserts d’Égypte et de Libye.
La nuit était claire, il y a cherché un signe, mais les constellations sont restées muettes et la lune aussi. Il s’est senti vide. Tout lui manquait, les ratons, sa mère, Élias, ses frères, la tribu. Et Alep. Il s’est revu, enfant, explorant le dédale du souk, s’engageant dans ses boyaux obscurs et ne se fiant qu’à son nez pour s’y retrouver – après l’odeur du cuir, celle du jus de grenade, les effluves des fèves au piment, les arômes du sumac, du sésame grillé et du thé à la rose.
Il espérait qu’avec toutes ces odeurs, qu’il lui semblait sentir à nouveau, c’étaient les temps anciens qui cherchaient à lui parler. Mais ils sont restés aussi muets que les étoiles.
Le malheur, c’était qu’avant de quitter Alep, il avait oublié de se munir d’une de ces clefs qui avaient le don d’apaiser les âmes tourmentées comme la sienne. On les achetait à un marchand posté à la porte du souk qui donnait sur la citadelle, puis on allait les plonger dans une petite fontaine où venaient s’abreuver les colombes. Le soir venu, on glissait la clef sous sa couverture. On retrouvait tout de suite le sommeil et la paix.
*
À force de penser à cette clef, il a fini par s’assoupir. Élias l’a-t-il visité en rêve ? Il en a eu l’impression car à son réveil, il s’est souvenu d’un conseil que lui glissait souvent son oncle : « Ne laisse jamais ni les gens ni les choses décider pour toi. Et si tu n’y arrives pas, fixe-toi un délai pour choisir. »
Alors tout s’éclaira. Il se promit : « Si, dans la semaine qui suit le jour des Rois, Lucas ne m’a fait nommer bibliothécaire du palais, je rentre à Alep. »


Il a déjà son plan. Il va faire comme les marchands de soie d’Alep quand ils débarquent dans une ville inconnue (et plus généralement n’importe quel marchand, de poivre, de poisson séché, de plumes d’autruche, perles, encens et myrrhe, opium, poudre de momie, liqueur de verge de rhinocéros, tout ce qu’on veut ; et pas besoin d’avoir voyagé jusqu’en Chine comme Élias pour connaître la combine, les conteurs d’Alep, dans leurs histoires faramineuses, parlent de ça un soir sur deux) : ils cherchent des marchands du même pays qu’eux et s’en font des amis. Ici, à Paris, il y a d’autres Syriens et quelques Arméniens. On en trouve dans le quartier ; ils tiennent des échoppes où ils servent du café et vendent des tissus, des épices, tout un bric-à-brac qu’ils font venir d’Orient. Il ira les voir et leur expliquera : « J’ai le mal du pays, je veux rentrer. » Ils comprendront, l’aideront à rejoindre Marseille, où leurs amis prendront le relais, puis ce sera le tour des amis de leurs amis et, de fil en aiguille, quelqu’un finira par lui trouver, peut-être même par lui payer, une place sur un navire en partance pour Alep.
Alep qui lui manque ce soir à en crever. Il n’arrive pas à savoir pourquoi, sauf que ce n’est pas seulement pour le thé à la rose, le jus de grenade, le sésame grillé, le sumac et les fèves au piment.
*
Il doit malgré tout l’admettre : il espère être nommé bibliothécaire du roi dans la semaine qui suit le jour des Rois. Alors il restera.
Mais il se voit aussi rentrer. Et il ne doute de rien. Il ne songe même pas à Lucas qui lit dans son âme comme si c’était l’eau de la fontaine aux colombes.
Il ne pense pas non plus à l’hiver qui vient, à l’argent, aux papiers nécessaires pour voyager en pays étranger. Ni qu’un mois, c’est court pour se faire des amis. Et plus court encore pour se faire des amis d’amis. Il est jeune, il a vingt ans.


— 7 —
Éperdu dans les rues

Madame d’O, après le départ de Lucas et d’Hanna, continue à mal dormir. Elle n’est pas femme à s’accommoder de ce désagrément, elle ne voit qu’un moyen de se calmer : s’assurer que les bruits recueillis par monsieur d’O sur les Mille et Un Jours de Pétis sont fondés.
Depuis vingt-deux ans qu’ils sont mariés, c’est la première fois qu’elle doute du savoir-faire de son mari en matière de renseignement. Et c’est aussi la première fois qu’elle intrigue en solitaire. Mais elle est outrée qu’il ait pu traiter Galland de pisse-copie, et, pour avoir le cœur net sur ce qui se trame chez la veuve Barbin, elle rameute les jeunes gens qu’elle a envoyés faire du chambard sous les fenêtres de son protégé. En plus des théâtres, des bals et des salons qui comptent à Paris, ils fréquentent les cafés, où la parole est libre et les échanges faciles – les bonnes manières, dans les cafés, c’est précisément de ne pas en avoir. On peut tout s’y permettre, s’étriper pour un livre, refaire le monde, trouver une femme, ou un homme, avec qui finir la nuit, écouter ses voisins de table et, si on le souhaite, se mêler à leurs conversations.
 
Sa petite bande ne la déçoit pas. En moins de trois jours, elle sait presque tout sur l’affaire et son opinion est faite : c’est son mari qui a perdu la main, pas elle. Les renseignements qu’il a recueillis sont fragmentaires et inexacts – autrement dit, mauvais. Le manuscrit de Pétis, jusqu’à maintenant, se résume à un brouillon. Les Mille et Un Jours ne sont pas près de paraître.
Sur quelques points, il faut le concéder, O a été bien renseigné. Pétis, comme on le lui a dit, a remis son brouillon à un romancier qui traverse une mauvaise passe – il le paie pour qu’il le mette en forme. Il a aussi pris attache avec la veuve Barbin. De façon tortueuse – c’est sa seule manière. Quand ils se sont vus, il lui a donné à lire deux brèves féeries orientales imitées des Mille et Une Nuits. La veuve Barbin a vite calculé : deux contes, pas de quoi faire un livre, il en faut au moins quatre. Elle a vite su où les trouver : dans son arrière-boutique. Le jour où Galland lui a annoncé qu’il ne lui fournirait pas la suite qu’elle lui réclamait et lui a interdit de publier les derniers contes qu’il lui avait remis, il a oublié les manuscrits sur son comptoir. Il n’est jamais venu les réclamer. Elle va donc passer outre et les faire paraître, assortis des petites fantaisies de Pétis. Elle indiquera sur la couverture du livre : Les Mille et Une Nuits. Contes arabes. Tome VIII. Traduction de M. Galland, et le tour sera joué. Enfin la huitième suite !
*
Les jeunes amis de madame d’O lui révèlent aussi que l’accord des deux compères a été conclu sous le signe de la vengeance. La veuve Barbin n’a jamais pardonné à son meilleur auteur d’avoir claqué la porte de sa boutique, et elle le sait : Pétis a lui-même une dent contre Galland. Il avait découvert un an avant lui une version persane du conte de « Sindbad » et l’avait aussitôt traduite, mais sans imagination, sans grâce et dans un français exécrable. Personne ne l’avait lue.
Dans l’euphorie de cette revanche inespérée, la jeune veuve, d’ordinaire si habile, a toutefois commis une erreur : elle a négligé de demander à Pétis de ne pas ébruiter leur projet. Elle n’a pas vu que chez son nouvel auteur, la vanité l’emportait sur la rancune. Et quand il en est venu à lui parler, l’air de rien, de ses Mille et Un Jours (qu’elle lui a aussitôt promis de publier sans en avoir lu une page ; quelle aubaine, elle faisait coup double), elle n’a pas imaginé que le soir même, Pétis allait commencer à se répandre sur le mauvais tour qu’il avait joué à Galland.
 
Les jeunes gens qui renseignent madame d’O n’ont donc eu aucun mal à découvrir les dessous de l’histoire. Ils ont aussi appris que les caisses de la veuve Barbin, à cause de la tournure que la guerre a prise, sont quasiment vides. Même en s’associant avec son amie la veuve Ricœur, elle ne pourra pas publier son petit forfait littéraire avant Pâques.


La force de madame d’O dans l’intrigue tenait à ce qu’elle en maîtrisait parfaitement les deux ressorts. Autant elle savait attendre, autant, lorsqu’elle passait aux actes, elle se montrait foudroyante. Dès le départ de sa petite bande, elle approcha l’ami le plus cher de Galland, ce Laroque qui était venu à son secours quand Foucault l’avait jeté à la rue.
Ce fut facile. Le ministre des Affaires étrangères avait fait de Laroque son traducteur d’anglais et il vivait le plus souvent à Versailles.
Il devait ce poste à la duchesse de Lesdiguières, l’une des femmes les plus raffinées de Paris et l’un des plus grands noms du royaume. On la surnommait la Fée.
Mélancolique et mystérieuse, la Fée sortait peu. Mais elle lisait beaucoup – un mot d’elle et le succès d’un livre était assuré.
On ne sait pourquoi, elle aimait beaucoup Laroque. Elle l’avait gratifié d’une pension à vie et d’un petit appartement dans son hôtel particulier. C’était un hôte discret : il n’y séjournait que par intervalles, tous les deux mois, lorsqu’il revenait à Paris afin de se distraire. Il en profitait pour revoir Galland.
Laroque aimait les rituels. C’était toujours le dimanche, toujours après la messe et dans l’appartement qu’il occupait dans l’hôtel particulier de la Fée. Ils partageaient un café.
 
Madame d’O, comme la Fée, dont elle était l’amie, appréciait la culture et l’esprit de Laroque. Elle l’avait convié plusieurs fois à sa table. Leur conversation, chaque fois, avait tourné autour de Galland. Elle avait pu ainsi mesurer la force des liens qui les attachaient.
*
Madame d’O guetta Laroque. « J’ai une lettre pour votre ami Galland », lui souffla-t-elle lorsqu’ils se croisèrent enfin.
À la façon dont elle l’aborda, il comprit : il était tenu de porter le message en personne et au plus vite.
Il hocha la tête, et elle lui résuma l’affaire.
« Ne lui remettez pas la lettre avant de lui en avoir parlé », précisa-t-elle.
Le détail devait compter, elle insista.
« Prenez votre temps, ménagez-le. Je ne voudrais pas que Galland, blessé, renonce pour toujours à écrire cette suite que nous espérons tant. »
C’était jusque-là l’ordinaire de Versailles, les messages glissés à la dérobée, les petits complots de couloir, à mi-voix. Mais madame d’O, entre autres talents, savait éviter les soupçons. Elle souriait tout en parlant et prenait soin de conserver cette légèreté tempérée de distance qui la rendait indémêlable. À quelques-uns de ses accents, cependant, Laroque la sentit fébrile.
Il fut aussi déconcerté par les mots qu’elle eut quand elle lui glissa la lettre :
« Surtout, dites bien à Galland de la brûler dès qu’il l’a lue. »
*
Galland, lorsqu’il reçut le billet où Laroque lui annonçait sa venue à Paris le dimanche suivant, fut lui aussi troublé. Il l’avait vu trois semaines plus tôt ; il était convenu qu’ils ne se reverraient qu’à Noël. La fête tombait cette année-là un mardi, mais le rituel serait le même, ils prendraient un café après la messe.
La neige était revenue. Quelle urgence pouvait pousser Laroque à rejoindre Paris par un temps aussi exécrable ? Galland ne comprenait pas.
Puis la neige a fondu, et il a cessé de se poser des questions.


Galland croyait s’être résigné à ne plus avoir de nouvelles du Juif de Constantinople. Il avait repris sa traduction du Coran et son travail avançait bien. Chaque matin, il remettait la recherche du manuscrit au lendemain.
Il n’a repensé à ses Mille et Une Nuits qu’une fois entré dans l’hôtel particulier de la Fée. Il était parvenu au deuxième palier du petit escalier qui menait à l’appartement de Laroque et était éclairé par une fenêtre ovale. Celle-ci donnait sur un jardin dont l’automne avait dénudé les arbres. Il s’est arrêté. De là où il se trouvait, il avait une vue plongeante sur le salon et la salle à manger de la Fée et distinguait tout du décor splendide dont elle s’était entourée, tapis, marbres, tableaux, tentures, porcelaines rares, paravents – des laques chinoises. Il voyait aussi, au cœur du cercle de ses invités, la Fée elle-même.
Il l’a reconnue tout de suite. Il ne l’avait pourtant aperçue qu’une fois, s’engouffrant dans son carrosse à la sortie d’une messe. Elle n’avait pas changé, toujours fine, délicate et vêtue de noir – d’après Laroque, elle ne se consolait pas d’avoir perdu son fils unique à la guerre.
Une pensée l’a alors traversé, qui l’a surpris lui-même : « Je n’entrerai jamais dans son salon. Elle a pourtant aimé mes Nuits et les a fait aimer à tant d’autres. Son âme et la mienne, quand elle les a lues, ont dû être si proches. »
Puis il a senti, venant de l’étage où Laroque avait son appartement, l’arôme des fèves de café fraîchement grillées. Il s’est dit : « Ce temps où j’écrivais des contes est à jamais fini » et il s’est détaché de la fenêtre pour continuer à gravir l’escalier.
*
Lorsque Laroque se rendait à Paris, Galland passait au moins trois heures avec lui. Leurs retrouvailles s’ouvraient chaque fois sur le même rite : ils s’enturbannaient, chaussaient des babouches et enfilaient un caftan.
Celui de Galland était rouge. Il était un peu élimé – il l’avait acheté lors de son premier voyage en Orient.
Laroque, lui, s’en était fait confectionner un à l’époque où il vivait à Londres. Un marchand originaire de Jérusalem le lui avait taillé dans une soie jaune pâle. Mais c’était à Versailles qu’il avait pris l’habitude de se costumer pour prendre du café, avec son ministre qui en était lui-même grand amateur.
*
Comme Laroque n’avait jamais mis les pieds en Orient, Galland, au début de ces rencontres rituelles, l’avait un peu chambré – il avait baptisé sa petite cérémonie la « messe du café ». Il s’en était d’autant plus amusé qu’il buvait du café depuis bien plus longtemps que Laroque. Et généralement seul.
Mais à la longue, le rituel lui avait plu. Chaque fois qu’il enfilait son caftan, il retrouvait le corps de sa jeunesse, des gestes oubliés, un peu de la candeur qui l’habitait en ce temps-là.
Laroque tenait ses sacs de café de son ministre, qui en faisait trafic et lui en cédait à bon prix. Il torréfiait ses fèves lui-même, les réduisait en poudre, puis, juste avant l’arrivée de Galland, plaçait sur un tapis les coussins où ils allaient s’asseoir tous les deux, face à une table basse, orientale elle aussi, où il avait déposé de vieilles porcelaines et des serviettes de mousseline tissées d’or.
 
Quelqu’un à Londres – peut-être le tailleur qui lui avait vendu son caftan – avait enseigné à Laroque à déguster son café comme en Orient : avant d’approcher les lèvres de l’épaisse liqueur noire recueillie par les tasses, la humer par trois fois, puis, trois fois encore, souffler sur le liquide pour le faire refroidir.
Galland, comme lui, aimait ce moment. Il s’imaginait souvent dans un café en surplomb sur la Corne d’Or ou sur un quai de Smyrne, le soir. Là-bas aussi, en Turquie, quand deux amis s’y donnaient rendez-vous, ils prenaient un plaisir infini à répéter ces gestes attendus.
 
Ils s’étaient donné deux règles : ne rien dire avant d’avoir pris une gorgée de café, et Laroque devait parler le premier. Il lançait : « Alors ? », et Galland lui racontait ce qui lui était arrivé depuis leur dernière rencontre. Il ne lui rendait la pareille qu’au moment où le récit de l’autre était fini.
Mais Galland, ce jour-là, à la façon un peu molle dont il vit Laroque enfiler son caftan, puis à ses gestes malaisés pendant la préparation du café, devina qu’il avait quelque chose sur le cœur et ce fut lui qui, avant même que sa tasse ne fût remplie, prononça le fatidique « Alors ? ».
*
Que Galland eût osé bousculer leur liturgie, Laroque en resta coi.
Et il insistait :
« Alors ? »
Il fallut bien que Laroque commence. Mais le crime de lèse-café l’avait secoué et il oublia la promesse qu’il avait faite à madame d’O. Au lieu de ménager Galland, il lui débita d’un trait ce qu’elle lui avait confié sur Pétis et la veuve Barbin. Et c’est avec la même brutalité qu’il lui fourra sa lettre entre les mains.
« Surtout, dès que tu l’as lue, tu la brûles ! »
 
Galland, dès qu’il reconnut le cachet de Madame d’O sur l’enveloppe, se leva, si troublé qu’il s’entendit lâcher : « Je ne peux lire ce message ici. »
Et comme si Laroque lui avait annoncé la mort d’un proche au plein milieu d’un bal, il se défit gravement de son turban, de son caftan, de ses babouches, réenfila ses chaussures, sa veste, sa cape, se recoiffa de son chapeau, murmura : « Nous nous reverrons le jour de Noël », et s’éclipsa sans un mot de plus.
Il n’attendit pas d’être rentré à la pension pour lire la lettre. Il la décacheta dans l’escalier, sur le palier éclairé par la fenêtre ovale, cette fois sans un regard pour le salon de la Fée.


Madame d’O lui disait toute sa confiance. Elle ouvrait sa lettre sur ces mots : « Vous avez toujours su comment vous tirer d’un mauvais pas, vous le saurez encore. »
Elle croyait en lui.
Elle ne lui demandait plus d’inventer. Elle devait se reprocher d’avoir été si désinvolte et impérative lors de leur dernière rencontre, elle ne lui dictait pas sa conduite, sauf pour lui enjoindre : « Oubliez ceux qui vous ont trahi. »
Elle ne les nommait pas. Elle enchaînait : « Vos contes furent pour nous tous un élixir de jeunesse. Continuez de prolonger nos vies. »
À son habitude, elle se dispensait de tout commentaire ou explication, sauf quand elle lui faisait part de ses doutes sur les finances des veuves Ricœur et Barbin : « Auront-elles seulement les moyens d’imprimer cet opuscule ? »
Et pour le rassurer, elle s’en remettait, ce qui le déconcerta, à des formules qu’il entendait d’ordinaire dans la bouche de Nine ou de monsieur Esprit : « Il passera de l’eau sous les ponts ; Il y a loin de la coupe aux lèvres ; Avec les malheurs de la guerre… »
Ses phrases étaient brèves et sa lettre aussi. Il ne s’en formalisa pas, loin de là. Lorsqu’il la replia, il se sentit un tout autre homme, léger, vivant. Et jeune. Il retrouvait l’allégresse de ses quatorze ans, l’époque où il avait quitté Noyon à pied pour poursuivre ses études à Paris, comme l’en avait convaincu le chanoine qui l’avait pris sous son aile. C’était la même conviction : on l’attendait. On comptait sur lui, il comptait.
*
La neige, en fondant, avait rendu les rues boueuses ; il était si chamboulé qu’il faillit s’écrouler à plusieurs reprises. Il rentra crotté.
Tout juste s’il s’en aperçut. Une fois dans sa chambre, son premier geste fut de s’approcher de la cheminée. Il avait gardé toutes les lettres de madame d’O, même les plus anodines mais celle-là, si inespérée, il la brûla tout de suite, puisqu’elle l’avait exigé.
Ce fut sans regret. Il l’avait déjà retenue au mot près et il était de ces hommes à l’ancienne, convaincus que la mémoire, comme le courage et l’amour, a son siège dans le cœur.


Jusqu’au jour des Rois, sa vie est chaotique. On peine à le suivre. On croirait un astre errant : il va de-ci, de-là, revient en arrière, s’égare. Son but, pourtant, n’a pas changé : mettre la main sur le manuscrit. Il sent parfois qu’il divague, mais ça n’y change rien.
*
Sous l’effet d’une impulsion subite, quelques heures après avoir lu la lettre de madame d’O, il décide de revoir les marchands d’antiquités qu’il fréquentait du temps de Foucault. Il le sait : il ne sera pas entré dans leur boutique qu’ils le consulteront sur des monnaies anciennes et lui demanderont de les nettoyer – il n’a pas son pareil pour faire surgir du métal des détails qui permettent de les dater et de les évaluer.
Il en profitera lui aussi. Tout en frottant les pièces, il leur dira sa passion des manuscrits arabes. Il le parie : les antiquaires en ressortiront quelques-uns de leurs armoires.
Il a vu juste. Mais on ne lui présente que des corans anciens, des traités de médecine, des recueils de poèmes persans – rien qui rappelle, de près ou de loin, Schéhérazade et ses contes.
Ça ne l’arrête pas, il poursuit sa tournée. Entre deux boutiques, il scrute les façades. Tant de livres sont arrivés en Europe après la chute de Constantinople : si le manuscrit dormait derrière ce porche, cette fenêtre ? ou au fond de cette cour, en haut de cet escalier, dans un grenier ? ou une cave ?
Il se perd dans les rues. Il s’en aperçoit, retrouve son chemin. Mais c’est plus fort que lui, il faut encore qu’il interroge les façades, les fenêtres, les lucarnes désertées, comme celle de Nine par les hirondelles aux premiers froids.
*
Il s’interrompt une demi-journée, se replonge dans son coran. Et tout aussi subitement, décide d’aller fureter chez les libraires.
Sans plus de succès. Il pousse alors la porte des cafés. Il connaît bien ceux qui les tiennent, des chrétiens d’Orient, pour la plupart. Il leur parle en turc ou en arabe, mais tous autant qu’ils sont, Grégoire d’Ispahan, Léon de Tripoli, Joseph d’Alep, ils n’ont que faire de ses histoires de parchemins. Un seul d’entre eux lui prête l’oreille, Istifian al-Sami, dit aussi Étienne le Cafetier, un ancien mendiant qui, sou après sou, a réussi à s’extraire de la misère : il vient d’ouvrir, tout près de la Seine, la luxueuse Maison Caoua, copie conforme d’un café de Damas – coussins, petites tables, serviteurs enturbannés. Mais quand il lui demande, comme aux autres, s’il n’a pas par hasard un parent, un ami, un client qui posséderait, ne serait-ce qu’un petit bout de manuscrit des Nuits, Istifian réplique :
« Tu as déjà vu un conteur écrire ? »
Puis il s’empare d’une tasse vide, l’agite au-dessus de sa tête et éclate de rire.
« Ces gens-là, tout ce qu’ils savent, c’est recueillir au vol un gobelet de vent et le remplir de leurs rêves ! »
 
Il ne se décourage pas. Après la Maison Caoua, et, à quelques rues de là, le café du Vénitien Procopio, qui a couvert ses murs de dorures et de miroirs, il s’aventure dans des cabanes de rien, où des Syriens fraîchement arrivés de Marseille servent leur café dans des tasses de mauvaise faïence. Il rentre encore bredouille.
*
Ce sont des jours décousus. Le temps file et s’émiette.
Il se disperse, ignore au juste où il va, mais refuse de l’admettre. Puis un soir, sous l’effet d’une nouvelle impulsion, il extrait de sa collection de manuscrits ceux qui lui sont le plus précieux et qu’il a rangés tout en haut de sa bibliothèque, « Sindbad » et les quatre autres recueils de contes – ceux qu’on se plaît à attribuer à l’inépuisable imagination de Schéhérazade. Une idée vient de lui passer par la tête : si le commentaire d’un lecteur dans une marge ou l’une des signatures qu’il avait montrées naguère à Nine le mettait sur la piste des manuscrits manquants ?
Il a beau s’escrimer, il ne trouve rien. Seul bénéfice de cet accès de fièvre : au moment où il remet ses parchemins en place, il tombe sur un carnet écrit de sa main. Il est daté d’il y a cinq ans. C’est le début de la réinvention d’une histoire qui figurait dans le dernier manuscrit, « Le Dormeur éveillé ». Il a dû l’égarer, et l’oublier.
Il bénit cette étourderie : au moins un conte que n’aura pas la veuve Barbin.
Puis il décide de le relire. Mais son œil n’est plus le même. Dans ces aventures d’un jeune homme qu’un malicieux calife a précipité dans un état second et qui ne parvient plus, une fois réveillé, à démêler la vie du songe, il se reconnaît et prend soudain conscience du chaos présent de sa vie. Comme celle du Dormeur éveillé, elle lui échappe. Il perd des papiers, s’égare dans les rues, recommence à rêver du tremblement de terre – c’est arrivé au moins trois fois depuis que la bande de madame d’O est venue bombarder sa façade – et cherche en somnambule un manuscrit qui n’a peut-être jamais existé.
Il dort mal. Et le lendemain, ressort, recommence à aller de-ci, de-là.
 
Cette nuit-là, cependant, laisse une trace. Il avance désormais à visage découvert. Il aborde ses amis collectionneurs, leur parle du manuscrit perdu et leur demande de l’aider à le trouver.
L’affaire les amuse. Plus un jour sans qu’on l’invite à dîner. Lors d’une de ces soirées, le jeune abbé que le roi a chargé d’administrer sa bibliothèque lui apprend que l’émissaire du Grand Turc est toujours à Paris et qu’avant son départ, il lui fera admirer quelques-uns des ouvrages précieux qu’ont réunis au cours des siècles les souverains français. On y compte des manuscrits arabes qu’on n’a pas ressortis des coffres depuis des années.
Cette rencontre aura lieu le jour de l’An.
« Joignez-vous à nous, voulez-vous ? », offre l’abbé.
Bien sûr qu’il veut.
*
Dans les salons, on lui parle aussi de la visite de Lucas à Versailles. On ne la lui narre pas en détail. On dit seulement qu’il a ébloui le roi.
On lui suggère aussi d’aller frapper à sa porte. Lucas ne connaît rien aux manuscrits, lui glisse-t-on, mais le bruit court qu’il en a acheté des dizaines.
Il remet à plus tard. Il a rencontré Lucas plusieurs fois ; de lui, il déteste tout, la voix, les yeux fureteurs, la trépidation perpétuelle, l’arrogance et par-dessus tout l’ignorance – sauf, il veut bien l’admettre, en matière de pierres précieuses.
Son ami le comte d’Aulède parvient à l’ébranler.
« Depuis que Lucas a été reçu à Versailles, je n’ai jamais vu autant de carrosses devant chez lui. Il n’a pas vendu tous ses trésors au roi. Voyez-le, qui sait ? »
En dehors de Laroque, il n’y a pas plus informé qu’Aulède. Le comte sait où Lucas vient d’emménager : quai des Augustins, près du pont Saint-Michel, au deuxième étage d’un immeuble qui donne sur la Seine.
*
Galland s’y rend la veille de Noël. En bas de chez Lucas, pas un carrosse. Et dans l’escalier, personne.
Il est reçu par un jeune homme en costume d’Alep. Il comprend sur-le-champ qu’il s’agit du valet syrien que Lucas s’est attaché et dont la rumeur veut que ce soit un vaurien – il aurait commis toutes sortes de frasques lors de sa visite à Versailles.
Vaurien, cet adolescent aux yeux inquiets et pâles ? Il connaît au moins les usages :
« Je m’en vais vous annoncer à monsieur Lucas. »
Il s’évanouit derrière une porte. Lucas doit être dans les parages, le jeune homme réapparaît presque aussitôt, mais c’est pour lui annoncer, avec les regrets de son maître, qu’il ne sera pas reçu et pourquoi :
« Monsieur l’intendant Foucault est ici. »
*
Au nom de l’intendant, Galland blêmit. Le jeune homme doit s’en apercevoir : il se fige, comme blessé lui-même de le voir blessé. Il en oublie de rouvrir la porte. C’est lui, Galland, qui s’en charge.
Le geste lui rend son sang-froid. Sitôt dans la rue, il se ressaisit, inspecte le quai puis les rues avoisinantes, cherche la voiture de Foucault. Elle est facile à reconnaître, son carrosse est frappé de son blason.
L’évidence l’écrase : l’intendant n’était pas là. Lucas a refusé de le recevoir et par surcroît il a voulu l’humilier.
Sait-il qu’il cherche le manuscrit perdu ? Aurait-il mis la main sur lui ? Si c’est vrai, il va le vendre au plus offrant.
À qui ? Pétis ?
Il rentre à la pension d’un pas encore plus flottant que la semaine d’avant.


Ainsi qu’il l’a prévu, le lendemain, jour de Noël, il revoit Laroque. Il brûle de se confier à lui, mais attend cette fois qu’il ait conclu la messe du café sur son « Alors ? », avant de lui raconter la rebuffade de Lucas.
 
Laroque reste un long moment silencieux, et quand il lui répond enfin, c’est pour lui dire que son opinion sur Lucas n’a pas varié. Il le connaît depuis des années, il l’a observé à maintes reprises, dont la dernière fut sa visite à Versailles avec son Oriental, et selon lui, c’est le même homme avide, fourbe et sans foi ni loi. Un bandit. Seulement quel bandit, doté d’une chance et d’un flair hors du commun, ceux-là mêmes qui font les grands découvreurs de merveilles. Et tout est possible avec lui, il peut avoir trouvé le manuscrit, l’avoir acheté, l’avoir volé, ignorer ce qu’il vaut ou le contraire, l’avoir vendu au prix fort à Pétis, à Foucault, à n’importe qui d’autre, au roi, au Grand Dauphin, à un bourgeois parvenu ou à un inconnu aussi ignare que lui.
« Ou alors il n’en fait rien, conclut Laroque après un nouveau silence. Il est plus friand de pierres précieuses que de parchemins. Tente ta chance, revois-le. Il est vaniteux, fais-toi ver de terre. »
Ver de terre ? Galland veut bien, mais pas tout de suite.
« Je m’y emploierai après le jour des Rois. »
 
À son retour à l’auberge, il aimerait parler à Nine. Pourquoi ? Il ne sait pas. Peut-être parce qu’il ne l’a pas fait depuis longtemps. Il ne lui semble pas l’avoir beaucoup croisée dans sa vie de dormeur éveillé, sauf pendant la période où il a refait des cauchemars.
Il la cherche et ne la trouve pas. Puis, dans l’escalier, un pensionnaire lui apprend qu’elle s’est rendue avec son oncle chez un ami. Il est boulanger. Esprit l’a convaincue de l’épouser. Le mariage se fera à Pâques. Il a vingt ans de plus qu’elle. Il est veuf et riche. Elle n’a pas rechigné. La perspective de le prendre pour mari a même paru lui plaire.
*
Comme pour les événements qui se sont déroulés depuis qu’il a été chassé par Foucault et qu’on a mitraillé sa façade, Galland, le lendemain matin, ne souffle pas mot dans son journal de sa visite à Lucas, et encore moins de ce qu’il a appris sur Nine – d’elle, de toute façon, il ne parle jamais dans ses carnets. À la page où il relate ce jour de Noël 1708, il se borne à mentionner qu’il a vu Laroque, note quelques cancans qu’il lui a rapportés, puis d’autres potins qu’un collègue de l’Académie, rencontré au parc du Luxembourg alors qu’il rentrait à la pension, s’est fait une joie de lui raconter. Longtemps qu’il s’est imposé, pour ses bonheurs et ses peines, de ne pas en laisser trace, même à ce moment de sa vie où il découvre qu’il est sujet à des absences. Il persiste, pour ses secrets, à se fier à sa seule mémoire, sans se soucier qu’elle remanie continûment ses souvenirs, les recompose, les enchevêtre au point, parfois, de les réinventer. C’est encore en lui le rêveur à l’œuvre.


Jusqu’au jour des Rois, sa vie demeure dispersée. Dîners. Nouvelles expertises de vieilles monnaies. Concert de luth chez des amis. Une autre fois, concert de hautbois. Et, c’est plus fort que lui, visites à des libraires. À défaut d’y dénicher le manuscrit, il y achète des livres.
Le premier janvier, comme prévu, il rencontre l’émissaire du sultan à la Bibliothèque royale. Ils se parlent en turc. L’homme lui raconte par le menu son mariage avec la fille d’un prince tatar.
Il parvient quand même à placer un mot sur les contes de Schéhérazade. L’émissaire, pour toute réponse, lui sourit. Puis il reprend le récit de ses fastueuses épousailles.
Le seul bénéfice de ces deux heures passées à la Bibliothèque royale est une offre de son administrateur : il aimerait que Galland dresse l’inventaire de ses manuscrits arabes. Il faudra bien sûr attendre l’agrément du roi. Il est peu probable qu’il l’obtienne avant Pâques.
Il rentre excédé : Pâques, toujours Pâques, Pâques pour le mariage de Nine, Pâques pour la publication du livre de la veuve Barbin, Pâques pour l’élection au Collège et maintenant Pâques pour la découverte du manuscrit, si du moins il est enfoui dans une armoire de la Bibliothèque royale. Que lui réservent ces Pâques ? La tristesse, la joie, le désespoir, le malheur ? Ne vaudrait-il pas mieux que le temps s’arrête ?
*
La semaine suivante, au moment où il quitte la pension, il tombe sur Nine. Il la questionne. C’est vrai, elle va se marier. Il constate qu’elle a changé. Toujours souriante, mais plus distante.
Il en reste là. Son obsession du manuscrit ne désarme pas et, comme c’est la semaine des vœux, il en profite pour aller les présenter à tous les collectionneurs qu’il connaît. Il leur parle une fois de plus du manuscrit manquant, ils veulent bien l’aider, mais leurs promesses sont vagues, et le soir, il se console en travaillant sur l’un des deux contes qu’il a providentiellement retrouvés dans ses papiers, « Le Dormeur éveillé ».
Seul changement notable : il a retrouvé la grâce. Comme à l’époque de « Sindbad », il traduit-brode, traduit-invente, traduit-réenchante, et les mots du rêveur qu’il n’a jamais cessé d’être l’emportent chaque nuit plus loin dans le temps et l’espace.


L’avant-veille du jour des Rois, dans une librairie – il est décidément incorrigible – il tombe sur Aulède. Comme il sait que le comte n’apprécie guère Lucas, il lui raconte l’humiliation qu’il a subie chez lui et lui demande s’il est indispensable qu’il le revoie.
Aulède est du même avis que Laroque : il le faut. Et au courant de tout, à son habitude, il ajoute :
« Lucas est reparti à Versailles. Il veut présenter ses vœux à tous ceux qui comptent là-bas. Il n’a pas emmené son valet, je l’ai vu traîner dans des cafés.
— Je me moque bien de son valet.
— Voyez quand même Lucas. Il rentrera sûrement pour l’Épiphanie.
— Je n’ai aucun intérêt à lui courir après. »
Aulède le sent à vif.
« Quoi qu’il en soit, ce dimanche-là, venez chez moi. Je vous invite à tirer les Rois. »
*
Rien ne réjouit vraiment Galland en ce début d’année, sauf le temps, d’une extrême douceur, et le cadeau qu’il reçoit un matin d’une jeune baronne fanatique de ses Nuits : quatre chapons et une demi-pinte de crème. Il propose à Esprit de les faire cuisiner par Nine et l’invite, comme tous les pensionnaires et sa nièce elle-même, à s’en régaler.
Le festin a lieu le lendemain à midi. Nine s’assied en face de lui. Mais elle est rêveuse et ne parle guère. De dépit, il se gave de chapon.
C’est seulement à la fin du repas qu’il se rappelle qu’il doit fêter les Rois avec Aulède. Au moment où il quitte l’auberge, la volaille lui pèse toujours sur l’estomac. Il se contraint à presser le pas. À son arrivée chez le comte, il se sent mieux. Ce qui le ragaillardit aussi, c’est qu’il échappe de peu à la pluie. Il n’est pas arrivé chez Aulède qu’elle se met à tomber à seaux.
Les viandes et les saucisses mitonnées dans l’office du comte sont encore plus succulentes que les chapons cuisinés par Nine, il s’empiffre à nouveau. Et boit beaucoup. La famille d’Aulède possède les vignobles de Margaux et Haut-Brion depuis des générations, et quand le comte reçoit, le vin coule à flots.
On sert la galette. La chance, ce soir-là, semble décidée à lui sourire : il trouve la fève. Aulède, pour le fêter, se lance dans un discours improvisé. Il a lui aussi beaucoup bu, ses mots sont dithyrambiques.
« Vos Mille et Une Nuits sont une sorte de Nouveau Monde, vous ouvrez à nos âmes émerveillées de nouvelles terres, de nouveaux cieux, et ce miracle n’appartient qu’aux gens de votre façon, épris de poésie et de beauté… »
On applaudit. Puis on boit encore et encore. Au moment du départ, Galland se surprend à tituber, et lorsqu’il jette un œil à la fenêtre, il découvre que la pluie s’est transformée en neige.
Aulède veut ordonner à son cocher d’atteler sa voiture pour le raccompagner à l’auberge. Il l’arrête, refuse avec la dernière énergie.
*
Lorsqu’il traverse la Seine pour gagner l’autre rive, le froid lui coupe le souffle. Il incrimine le margaux et le haut-brion.
Il presse le pas, sans pouvoir se réchauffer. Il a l’impression qu’il gèle à pierre fendre. Il maudit encore le vin de Bordeaux.
Au moment où il aborde la pente de la montagne Sainte-Geneviève, le vent se fait plus glacial, et si violent qu’il est aveuglé par les flocons. À un carrefour, il finit par reconnaître la rue qui mène à la pension. Il s’y engage. La neige tombe maintenant très dru. En dépit de la lanterne qui éclaire le carrefour, il n’arrive pas à distinguer l’enseigne frappée d’un anneau d’or qui signale l’auberge.
Ce n’est plus seulement ce qu’il veut faire de sa vie qui lui échappe, c’est son corps. Il dérape, se redresse et s’écroule à nouveau. Il pense ne jamais s’en sortir. Une fois rentré, il passe un long moment à se demander comment, entre le vin, le vent, la neige et l’ascension de l’escalier glacé, il a réussi à regagner sa chambre.
 
Le lendemain, lundi, le froid est encore plus vif et la neige – au moins un pied de haut – a gelé.
Il sort pourtant dîner chez des amis. Toujours le rêve de rencontrer quelqu’un qui puisse le mettre sur la piste du manuscrit.
À son retour, Nine lui annonce qu’une autre admiratrice, en guise de vœux de bonne année, lui a fait déposer deux poulardes.
« Pas la peine de les manger tout de suite, conseille Esprit. Avec ce froid, elles ne sont pas près de se gâter. »
Il ne croit pas si bien dire. Le matin suivant, la température a encore baissé.
*
Il s’est promis de passer chez Lucas après sa séance à l’Académie. Quand il en ressort, le vent qui balaie les rues est si glacé qu’il rentre sur-le-champ à la pension.
Le matin suivant, lorsqu’il se risque dehors, il ne pousse pas plus loin que l’échoppe d’un libraire de la rue voisine, tant il grelotte. Elle n’est pas chauffée, il renonce à fouiner et retourne se calfeutrer chez lui. Il y travaille sur son « Dormeur éveillé » jusque tard dans la nuit.
C’est seulement au réveil qu’il s’alarme : au moment de rédiger son journal, il s’aperçoit que son encre, même placée devant une flamme, gèle sur sa plume. Il est rompu aux hivers rudes, mais ça ne lui est jamais arrivé. Il consigne l’incident sur son carnet.
Mots presque illisibles, tant sa main est gourde.
 
Il est si abasourdi que, fait exceptionnel chez lui, il clôt sa phrase sur un point d’exclamation – difficile à déchiffrer, lui aussi.
*
Il ne sort pas pendant trois jours. Puis il comprend que le froid n’est pas près de désarmer, et se résout à voir Lucas au plus vite.
Il s’emmitoufle comme jamais et quitte la pension. À un carrefour, il croise des hommes occupés à charger des cadavres sur une charrette, ceux d’un vieillard, d’une jeune femme et de ce qui semble un nouveau-né. Il rebrousse chemin.


— 8 —
Le Grand Hiver

Au matin du septième jour de gel, un bruit court : ce froid, qu’on n’a jamais connu de mémoire d’homme, est un châtiment du ciel. Et le prologue de la fin des temps. Si Dieu a mis six jours pour créer le monde, il peut aussi bien le détruire en six autres.
Quoi ensuite ? Les flammes de l’enfer ? Mais l’enfer, on y est déjà, et il est fait de glace.
*
Tout s’est arrêté, les voyages, les mariages, les procès, les amours et les bals. Les théâtres ont fermé, les boutiques aussi, les rues sont vides, et voici qu’en ce dimanche matin, c’est le cours du temps qui se fige. Le froid, dans la nuit, a disloqué les ressorts des horloges. Leurs aiguilles sont arrêtées à l’heure où la mécanique s’est enrayée, et comme les prêtres ont craint de voir les cloches se fendre au premier choc du battant contre leurs flancs, ils ont interdit de les faire sonner. On ne sait plus où on en est de la journée.
Et comment s’en remettre au soleil ? Le ciel est plombé, la neige tombe, fine, asphyxiante. Lorsqu’elle cesse, c’est pour laisser place à une brumasse qui, elle aussi, coupe le souffle. Elle rôde un moment au-dessus de la Seine – long serpent de glace, depuis quelques jours –, puis rue après rue, elle gagne la ville.
Est-ce encore une ville ? Dès qu’on sort, comme Galland, on tombe sur des charrettes où s’empilent des cadavres – on s’estime heureux de n’avoir pas buté dessus. Et partout le silence, sauf au moment où retentit une de ces déflagrations qu’on prend pour un coup de fusil ou la détonation d’un pétard alors qu’on le sait bien, c’est le cri des arbres quand leur tronc se fend, toujours par le milieu, comme transpercé par l’épée d’un dieu vengeur.
 
Les arbres, contrairement aux hommes, ne tombent pas. Ils attendent la mort, fiers et droits. On dirait ces statues de martyrs qui s’alignent sous les porches des églises, et la plaie qui déchire leur tronc est parfois si béante qu’on voit le jour à travers.
*
Galland, chaque matin, a bravé le froid. Ce dimanche-là, comme tout le monde, c’est pour aller à la messe.
L’église est pleine à craquer. Les haleines sont glacées, le givre poudre les barbes. On a beau se coller les uns aux autres, on grelotte.
Le curé de la paroisse a remplacé l’office du dimanche par une messe basse. Pas de chants, pas d’encens, pas de communion ni de sermon, seulement des prières chuchotées à la hâte devant l’autel, où le prêtre a déposé deux braseros. Le premier est censé réchauffer les flacons où il a déversé les huiles sacrées et l’autre, le calice et son vin de messe. Tout juste s’ils dégèlent.
Le célébrant lui-même est transi. Pour garder la face, il multiplie les signes de croix. Les fidèles ne sont pas dupes. Ils sortent de l’église encore plus convaincus de l’imminence du jugement dernier.


Galland n’est pas de ceux-là. C’est toujours ainsi pendant les catastrophes : il se trouve des gens pour voir plus loin que la fin.
Il doit cette confiance à un lointain souvenir, celui d’un autre hiver. Il devait avoir six ans, il gelait aussi à pierre fendre et le pain manquait. Il s’était mis à pleurer. Pour le calmer, sa mère lui avait raconté qu’autrefois, après un hiver aussi rude que celui-là, il s’était produit quelque chose d’incroyable : au moment du redoux, on avait découvert que les mulots, les rats et les chats avaient été décimés, mais pas les souris.
« Pourquoi ? », lui avait-il demandé. Elle devait s’attendre à la question, sa réponse était prête : « Parce que les souris ont beau être plus petites que les mulots, les rats et les chats, elles en demandent cent fois plus à la vie. »
Il a tout de suite compris : leur camp, à sa mère et lui, c’était celui des souris. Ils claquaient des dents, ils n’avaient rien à manger, mais ils survivraient. C’était ainsi, c’était écrit.
Ils avaient survécu. Ce fut d’autant plus facile que deux jours après lui avoir raconté cette histoire, sa mère, venue mendier sur le parvis de la cathédrale, réussit à apitoyer le fameux chanoine qui, plus tard, finança les études de son benjamin. Ses enfants ne manquèrent de rien cet hiver-là.
 
Galland crut longtemps sa mère sur parole. Il fallut qu’elle meure (très âgée, étonnamment coriace, l’image même des souris dont elle lui avait parlé) pour qu’il s’interroge. Lors de son enterrement à Noyon, il questionna des vieux. Selon eux, s’il y avait des animaux plus doués que les autres pour résister aux grands froids, ce n’étaient pas les souris, mais les chats. Sa mère avait tout inventé.
Il ne lui en voulut pas. Au contraire, il jugea qu’elle avait bien fait puisque lui, le petit Galland, haut comme trois pommes et sorti de rien, avait triomphé des innombrables épreuves qui avaient jalonné sa vie, dont le tremblement de terre. Selon lui, cette histoire de souris increvable y était pour beaucoup.
*
À la vérité, sa mère aurait pu choisir pour héros un moustique ou un ver de terre, il l’aurait crue. Et en ce sombre 13 janvier, ça n’aurait eu d’autre conséquence qu’au lieu d’être habité par le glorieux sentiment d’appartenance à l’indestructible camp des souris, il se serait senti lombric impérissable ou invincible moucheron. Ce qui aurait été encore plus présomptueux, car, il l’apprit quelques mois après, cet effroyable hiver 1709 n’épargna aucune bête, grande ou petite, souris comprises. On ne revit pas les mouches avant le milieu de l’été, pas davantage que les abeilles, les papillons, les hannetons, les coccinelles, les libellules et les moustiques. Mais comme les prières des prêtres, dès le début des grands froids, furent inaudibles, comme les cloches restèrent muettes et que le ciel, de son côté, ne fut que terreur et menace, il fallut bien se trouver une foi qui sauve, et ce fut pour Galland la fable de sa mère, cette fiction des souris trompe-la-mort, qui avait déjà fait de lui un extraordinaire survivant.
*
Pendant les premiers jours de ce Grand Hiver, comme on l’appellerait ensuite, il estime que l’épreuve sera brève. Mais le froid devient sans cesse plus sévère, et il se résout à imiter les autres locataires de la pension : il se réfugie au rez-de-chaussée, dans la salle à manger, où ils ont installé leurs fauteuils au plus près de la cheminée et bien à l’abri du paravent qu’Esprit a déplié derrière eux.
Il s’interdit de voir dans cette migration une trahison du camp des souris. Un simple mouvement de bon sens, juge-t-il. Son pigeonnier du cinquième étage est à la merci de tous les courants d’air, et plusieurs pensionnaires lui ont parlé de gens qui s’étaient couchés dans leur lit en toute tranquillité – double édredon de plume, draps farcis de briques chaudes, feu ronflant – et qu’on a retrouvés raides morts au matin. Enfin, Nine, comme Esprit et ses serviteurs, vient de prendre elle aussi ses quartiers dans la salle à manger. La nuit, rien qu’à la savoir assoupie derrière lui, il a l’impression d’avoir plus chaud.
 
Le froid n’a de prise que sur son corps. Sa volonté de mettre la main sur le manuscrit reste intacte. Il lui semble même, par moments, qu’elle a le pouvoir de le prémunir des ravages du gel.
À deux ou trois reprises, il se risque donc dehors. Chaque fois, il ne dépasse pas le bout de la rue. Il se résigne alors à se calfeutrer dans la salle à manger de la pension, affalé dans son fauteuil comme les autres pensionnaires, somnolent et enseveli jusqu’au menton sous sa pelisse et ses édredons, les mains repliées à l’intérieur de son manchon, chapeauté, botté, ganté.
Pour qu’il ouvre l’œil, il faut que Nine le secoue et lui tende un bol de soupe et un quignon de pain. Il bénit alors son fiancé, le boulanger. Le prix de la farine est devenu exorbitant, mais chaque matin, un de ses mitrons vient déposer à la pension un plein panier de miches.


Il se rappela longtemps ses membres gourds, et combien, lorsqu’il voulait bouger, ses gestes étaient ralentis et gauches, comme entravés par des liens invisibles.
Les pires moments, c’étaient ceux où, n’y tenant plus, il devait rejoindre le seau installé derrière le paravent. Esprit, comme le curé à la messe, avait pris la précaution de l’entourer de deux braseros, que Nine nourrissait régulièrement de brandons. Ça n’y faisait rien, l’urine gelait sitôt jaillie.
Où était le jour, où était la nuit ? Il s’y perdait. Esprit et son cuisinier avaient poussé des armoires contre les fenêtres, et depuis ce matin-là, l’abri formé par le paravent devant la cheminée fut seulement éclairé par le feu et deux candélabres. On aurait dit l’antichambre d’un tombeau où se seraient entassés des êtres incertains de leur condition, demi-morts, demi-vivants – ils avaient parfois des sursauts, marmonnaient des prières, rêvaient tout haut.
 
Lui, dans son sommeil, il voyait passer madame d’O. C’était du temps de Constantinople. Elle était jeune, il était sûr qu’elle l’aimait. Il la voyait s’habiller en homme, ils quittaient l’ambassade, dévalaient en gamins farceurs les prairies qui menaient au bac et, une fois qu’ils avaient traversé le Bosphore, s’enfonçaient dans les longs boyaux du souk, puis rejoignaient des cafés du bord de mer.
Ses rêves n’en étaient pas vraiment. Il s’y mêlait des lambeaux de souvenirs. Il se rappelait ainsi qu’elle avait toujours les mêmes mots quand ils se lançaient dans ces expéditions : « Allons donc dévorer le temps ! »
Dévorer. Pourquoi pas tromper ? Il en déduisait qu’elle avait compris que ce bonheur ne durerait pas.
 
Pendant ces longues plages, où il ne savait plus où il en était de la veille et du sommeil, il lui revint des phrases du roman du père de madame d’O, les Lettres de la religieuse portugaise : « Je ne sais ni ce que je suis, ni ce que je fais, ni ce que je désire » ; « L’amour tout seul ne donne point de l’amour » ; « Au moins, souvenez-vous de moi ». Guilleragues avait publié son roman quinze avant qu’il n’eût rencontré sa fille, mais Galland était convaincu que ces phrases étaient de lui. Il se voyait même, un soir, dans un jardin proche du sérail, les souffler à l’oreille de celle dont il s’était persuadé qu’elle partageait sa passion.
*
Il dut neiger quelques jours. Galland ne sut jamais combien. Il avait cessé de tenir son journal.
Le matin où il s’aperçut de son entorse à ce rituel, la neige ne tombait plus. Le vent d’est avait faibli et le ciel était clair. Il faisait aussi plus doux.
Il mit aussitôt fin à sa noyade dans l’hiver.


Rien n’est plus difficile que de renoncer à un rêve qui s’est mis en marche. La volonté qui pousse Galland ce matin-là à tout tenter pour renouer avec Lucas est féroce, mais il espère toujours recevoir le manuscrit du Juif. À la mi-décembre, il a encore relancé ses amis d’Alep. Son premier mouvement, dès qu’il sort, est de courir au terminus du coche de Marseille. Lui ont-ils répondu ? Il veut en avoir le cœur net.
Le geste est insensé : quel maître de poste, par un temps pareil, aurait été assez fou pour lancer une voiture sur la route qui relie Paris à la Provence ? Mais il dut s’en trouver un : on a des nouvelles de Marseille. Les eaux du port ont gelé, et le froid a sûrement touché l’Italie, la Sicile et la Grèce : depuis trois semaines, plus une voile à l’horizon. Il n’est pas près de recevoir des lettres d’Alep.
*
Il ne désarme pas. Il se rappelle que le soir où il avait fêté les Rois, il avait retrouvé chez Aulède un ami commun, le jeune Boze, un collectionneur de monnaies. Au cours de leur conversation, il lui avait confié que Lucas venait de lui proposer un lot de quatre cents pièces grecques et romaines. Le prix qu’il en demandait était démesuré. Même s’il disposait d’une fortune impressionnante, Boze avait calé. Mais Lucas, le lendemain, était revenu à la charge et ils avaient décidé de se revoir.
 
Dès que ce souvenir lui revient, Galland file chez Boze. Il le trouve replié dans le cabinet où il entrepose sa collection. Il passe ses journées à la classer, bizarrement accoutré d’un costume de chasse auquel il a arrimé une écharpe et une couverture de fourrure – il est très frileux et selon lui, c’est le seul caparaçon à même de le protéger du froid.
Galland lui annonce d’emblée ce qui l’amène : Lucas.
« J’ai de ses nouvelles, marmonne Boze, le nez toujours enfoui sous ses fourrures. Il est tombé malade.
— S’est-il remis ?
— Il garde encore le lit. Mais je devrais le revoir, il m’a écrit qu’il me rendrait visite dès qu’il irait mieux.
— Vous en êtes sûr ?
— Lucas est loin d’avoir vendu toute sa marchandise. Et il en va ici comme dans nos campagnes, la faim fait sortir le loup du bois. »
Puis il devance le vœu de Galland :
« Je vous ferai savoir quand il viendra. »


Deux jours après, le redoux est là. Il dure une semaine et demie. Alors le froid reprend, et jusqu’à la mi-mars, le temps va de caprice en caprice.
 
On comptera quatre redoux en tout. Dès qu’il ne gèle plus, on reprend espoir. Puis le froid recommence et à nouveau, on désespère.
*
Fin février, Paris compte ses morts : douze mille.
Dans le reste du pays, le gel a tué dix fois plus. Des paysans affamés affluent. En dehors des grands feux qu’on allume sur les places pour les réchauffer et ces « Secours du potage », où des femmes du meilleur monde viennent distribuer de la soupe aux miséreux, la loi, désormais, c’est celle du chacun pour soi. On détrousse les passants en plein jour. Il arrive qu’on les tue. Les potences se multiplient, au grand bonheur des corbeaux, rares rescapés des ravages du froid. Quant aux mendiants, dès que le lieutenant de police les juge trop nombreux, il les fait cerner par ses troupes, qui les forcent à marcher sous la menace des mousquets jusqu’à l’Hôtel-Dieu. Ils peuvent hurler tant qu’ils veulent : « Pauvreté n’est pas vice ! », on les y boucle. Les salles où on les entasse sont dépourvues de cheminées.
*
De ces horreurs, dont le catalogue est inépuisable, Galland, sur le moment, ne souffle mot. Dans son journal, il ne parle que de la neige, du vent, de l’encre qui gèle au bout de sa plume certains matins, et de la boue qui engorge les rues le jour du premier redoux. Il voit tout du désastre, mais s’interdit de s’y arrêter. C’est la farouche volonté de survivre, cette cécité provisoire, ou ce divin oubli, comme on voudra, qui permet de remettre la tristesse et la colère à plus tard.
Il faut dire aussi qu’en ces semaines de janvier et février, les obstacles qui se sont dressés devant lui les mois précédents s’écroulent. Les bonnes nouvelles s’enchaînent.
Série de coups de chance ? Configuration astrale à lui seul favorable, alors qu’en France et par-delà ses frontières, les planètes veulent la perte de centaines de milliers de ses semblables ? Ou ce mystère qui fait que les auteurs de fiction finissent par vivre une vie à l’image de celle de leurs personnages, singulière, voire extraordinaire ?
 
Quoi qu’il en soit, cet hiver-là, quand tout va mal pour les autres, tout va bien pour Galland. Pas de crise d’asthme, pas de chute, pas un rhume, plus un seul cauchemar. On dirait que les mêmes forces qui l’ont naguère désespéré s’ingénient à faire de lui un héros de ses Nuits.
Dans ce subit renversement des choses, rien ne l’étonne lors du premier redoux, quand, par un jour de vent d’ouest et de pluie, il reçoit un billet où Laroque lui annonce que son élection au Collège royal est en bonne voie. « Je le tiens de madame d’O, écrit-il. Elle a eu raison de son principal obstacle. »
Galland lit entre les lignes : l’obstacle, c’était Pétis.
Il ne se demande pas comment madame d’O a réussi à circonvenir son ennemi. Il est trop heureux de la savoir en vie.
Et son seul désir, à ce moment-là, à part forcer la porte de Lucas, c’est de la revoir.
*
Le courrier de Laroque est prudent. L’affaire n’est pas tout à fait dans le sac : « Tu serais bien avisé de rencontrer au plus vite monsieur de Verthamont, premier président du Grand Conseil du roi. »
Il suggère aussi à Galland de profiter de cette visite pour remettre à l’épouse de ce très puissant magistrat le manuscrit des deux contes qu’il vient de traduire-réinventer après les avoir retrouvés dans ses papiers. Laroque les a lus à Noël, lors de son dernier séjour à Paris : « Ils sont excellents. Madame de Verthamont, comme sa tante et sa cousine, sont de ferventes lectrices de vos Nuits. Elles n’ont jamais cessé d’en réclamer la suite. Votre “Dormeur éveillé” et le conte suivant, l’histoire de Ganem, fils d’Abou Aïbou, l’esclave d’amour, voilà qui devrait les passionner. »
Galland se laisse convaincre. Dans l’heure, il demande audience à Verthamont, qui lui répond tout aussi vite. Leur rendez-vous est fixé au matin de la Chandeleur.
*
La veille de leur rencontre, tout le monde a le même proverbe à la bouche : « À la Chandeleur l’hiver se meurt ou prend vigueur. » On guette le ciel.
Dans la nuit, le temps se rafraîchit. Au matin, il neige à gros flocons.
L’inquiétude grandit. Mais au moment où Galland file chez Verthamont, la neige fond.
Le premier président est pressé. Il lui annonce d’entrée de jeu qu’il fera tout pour qu’il soit élu. Sur ces entrefaites, sa femme, qui a appris que son cher Galland était là, entre en trombe dans le bureau. Il s’incline devant elle, puis lui tend son manuscrit.
« Deux nouveaux contes, madame. »
De plaisir autant que de surprise, madame de Verthamont rougit jusqu’aux oreilles.
 
Cette Chandeleur est décidément faste. Une fois rentré à la pension, Galland découvre un billet de Boze qui lui apprend qu’ils ne sont plus que deux à convoiter la chaire d’arabe du Collège royal. Le troisième, et plus dangereux, candidat vient de mourir. Banalement, d’un coup de froid.
Joie mauvaise, mais joie tout de même.


Quarante-huit heures plus tard, reprise du gel. Le froid est moins sévère, mais, comme en janvier, il faut s’armer d’un marteau pour aller fracasser la glace des fontaines. On continue aussi à chauffer les tisonniers à blanc avant de descendre à la cave : le redoux n’a pas suffi à dégeler le vin, on doit les introduire dans les barriques avant de pouvoir le tirer.
Galland ne s’en émeut toujours pas. Pendant tout ce mois de février et jusqu’à Pâques, il ressemble au capitaine d’un navire aux voiles gonflées par un vent portant. La mer est tumultueuse, mais il est certain que le rivage est proche. Il arrivera à bon port. Ce n’est qu’une question de patience.
 
En a-t-il besoin ? Il n’était pas sorti de chez Verthamont que sa femme s’était ruée sur son manuscrit. Elle l’avait lu dans la journée, puis elle l’avait prêté à sa tante et à sa cousine.
Elles avaient ensuite tenu conseil. Leurs conciliabules n’avaient pas duré longtemps, elles étaient du même avis : Galland s’était surpassé et il devait absolument transmettre ces deux contes à la Fée. Un mot d’elle, un second de madame d’O, ils seront publiés et, comme toujours, on se les arrachera.
*
La vague de froid est brève : cinq jours. Madame de Verthamont veut à tout prix revoir Galland. Elle lui adresse un billet dès les premières heures du redoux. Elle lui demande de passer chez elle. Elle ne dit pas pourquoi. Il accourt.
Il ne l’a jamais vue aussi exaltée. Elle se précipite sur lui.
« Ces deux contes sont un chef-d’œuvre ! Faites-les lire à notre Fée ! »
Quand elle lui rend son manuscrit, c’est cette fois lui qui rougit.
Comble de joie, il reçoit le soir même un autre billet, signé de Boze, celui-là : Lucas est enfin sorti de son lit et se rendra chez lui le lendemain. Boze conseille à Galland de passer à midi.
*
Ce matin-là, Galland est sûr d’être à l’heure : les prêtres recommencent à faire sonner les cloches. Cependant, petit accroc. Alors qu’il est à deux rues de chez Boze, une émeute éclate. Des femmes à bout de nerfs s’étripent devant l’échoppe d’un boulanger. Il doit faire un long détour pour éviter l’échauffourée et, lorsqu’il entre dans la cour de l’immeuble de Boze, Lucas en sort.
 
Comme l’a prédit Boze, le loup Lucas a fini par sortir du bois. Mal en point, le loup : il a maigri, il tousse, il semble fiévreux. Et pressé de se recoucher : entre deux quintes, il souffle à Galland qu’il a été malade, et le plante là.
Puis au moment où il passe le porche, il fait volte-face et revient sur ses pas.
« Quand je serai sur pied, monsieur Galland, viendriez-vous chez moi pour examiner quelques monnaies ? »
Lucas, tout miel, à présent. Avec Boze, ce matin, il a eu affaire à forte partie. Il ne s’y connaît pas en monnaies, le marchandage n’a pas tourné en sa faveur. Il s’est juré qu’on ne l’y prendrait plus, et voici qu’il tombe providentiellement sur le meilleur expert de Paris. Il est avare, mais il est prêt à s’offrir ses services.
« Le temps que j’aie fini d’écouler ma marchandise », lui lâche-t-il crûment.
La réponse de Galland ne se fait pas attendre : c’est oui.
*
C’est encore oui deux heures plus tard quand le majordome de la Fée se présente à la pension pour lui annoncer qu’elle le convie à déjeuner le lendemain. Laroque sera présent.
Il accueille la nouvelle comme si elle allait de soi. Il ne s’étonne même pas que cette invitation suive d’aussi près l’offre de Lucas. Il estime que c’est l’effet du redoux. Et l’approche de Pâques. Plus qu’un mois à patienter et on verra tout ressusciter, les hommes, les bêtes, les arbres, le blé dans les champs. Le pire est passé, les cloches recommencent à sonner, on achève de réparer les horloges. Le temps, comme les gens, sort de sa léthargie, chacun s’agite et les heures filent à toute allure.
La nuit venue, tout de même, il s’inquiète. La Fée, sans doute, a aimé ses contes. Mais lui, va-t-elle l’aimer ?
À son réveil, pour la troisième fois de l’hiver, le gel a repris. Il ne neige pas : les bourrasques de vent d’est sont violentes et sèches. Il a l’onglée lorsqu’il entre dans le salon de la Fée.


Quand Galland la découvrit assise au coin de la cheminée de son salon, il la reconnut tout de suite. C’était toujours la grande silhouette frêle et endeuillée qu’il avait croisée quelques années plus tôt au sortir d’une messe. Même regard gris, même beauté tôt fanée, pâle, mélancolique, d’une distinction rare, avec cette nuque droite qu’elle opposait au malheur dont elle restait inconsolée, ce fils unique mis en pièces par un tir de canon aux premiers jours de la guerre. Si elle avait vieilli, on ne s’en apercevait qu’à ses cheveux blanchissants. Mais elle savait comment les faire oublier : elle s’était parée de pendants d’oreille en diamants, et comme elle était entièrement vêtue de noir et ne portait aucun autre bijou, on ne voyait qu’eux.
 
Au moment de la publication de ses premières Nuits, madame d’O le lui avait confié : la Fée avait été veuve à trente ans, et ne recevait que des gens de son rang, excepté Laroque, qui lui rapportait fidèlement tous les potins de Versailles, où elle ne paraissait jamais. Elle préférait la compagnie de ses amis et, depuis quelque temps, celle d’une jeune chatte turbulente. Elle la serrait dans ses bras quand il s’inclina devant elle.
*
Lorsqu’ils traversèrent la longue enfilade de pièces qui menait à la salle à manger, il fut stupéfait du nombre de trésors qui s’y amoncelaient, paravents de laque, porcelaines chinoises, vases en cristal de roche, tentures en fil d’or rebrodées de perles de nacre ou de corail. Et comme à Versailles, des meubles d’argent massif, des marbres, des bronzes monumentaux. La Fée marchait vite et les yeux baissés, à croire que ces merveilles n’existaient pas. Elle ne s’arrêta qu’au seuil de la salle à manger, devant un tableau qui représentait son fils.
« Il avait alors neuf ans », murmura-t-elle à Galland.
Le tableau était splendide. Rarement peintre avait mieux saisi la candeur éblouie de l’enfance.
Ils passèrent à table. La Fée, à peine étaient-ils assis, lui déclara qu’il n’avait rien écrit de meilleur que ses deux nouveaux contes, et de la même façon, empressée, presque expéditive, elle lui annonça qu’elle ferait tout pour qu’il soit élu au Collège royal.
Elle était fine, elle avait vu clair en lui.
« Je saluerai ainsi, monsieur Galland, l’autre face de votre personne, le savant. Mais pour moi, je ne saurais vous le dissimuler, je préfère l’enchanteur. »
 
Depuis la chaise où elle l’avait fait asseoir, il apercevait la fenêtre ovale devant laquelle il s’était arrêté afin d’observer ses appartements, le jour où Laroque lui avait remis la lettre de madame d’O. D’être parvenu en moins de trois mois à franchir la frontière invisible qui séparait le monde de la Fée du sien, il en fut grisé. Tout, subitement, lui parut facile, son élection, entrer chez Lucas, le faire parler. Et peu importait comment il s’y prendrait, le manuscrit serait bientôt à lui. Car il en donnait sa tête à couper : Lucas avait mis la main sur les recueils manquants des Nuits.
Il n’avait plus peur de rien. Pas même de la Fée.
*
Il espérait à présent qu’elle lui parle de ses contes. Mais c’était une femme déconcertante, elle avait changé de conversation, elle préférait s’inquiéter des ravages de l’hiver. Deux jours plus tôt, elle avait reçu une lettre de l’intendant de ses terres, qui lui avait parlé de ce qu’il avait appelé le « gel extraordinaire ». Il lui avait dressé la liste des calamités qui avaient saccagé ses domaines – la destruction des oiseaux, comme partout, du gibier, du bétail, des forêts, des vignobles, des châtaigniers, des arbres fruitiers. Le pire, lui avait-il lâché, avait été de voir des vagabonds se faire dévorer par les loups, d’autres plongés dans le fumier pour tenter de se réchauffer, et un nombre incalculable d’affamés se ruer sur des chiens, des chats, même des rats, dépecés eux aussi sur-le-champ et engloutis sitôt grillés. Mais c’était surtout la série de gels et de redoux qui avait alarmé son régisseur et, comme la Fée se souciait du sort de ses paysans, elle se demandait comme lui :
« Si jamais les blés pourrissent sur pied ? Cela s’est déjà vu. Ce serait la famine. »
Elle dut craindre de jouer les oiseaux de malheur – auxquels elle ressemblait assez, du reste, avec son profil aigu et ses cascades de châles noirs. Elle empêcha sa jeune chatte d’aller se faire les griffes sur une tenture, la replaça sur ses genoux et se tourna vers Galland.
« Si nous parlions maintenant de vos contes, monsieur Galland. Comme je vous l’ai dit, j’ai pris grand plaisir à les lire. Mais deux contes seulement ! C’est bien peu pour faire une suite ! »
Son regard s’était fait sévère. Un mois plus tôt, il serait rentré sous terre. Ce jour-là, il ne s’est pas démonté.
« Vous aurez cette suite. Il n’y manque qu’un peu de temps.
— Qu’appelez-vous “un peu de temps” ? Vous jouez admirablement les Schéhérazade, mais je n’ai pas la patience du sultan. Vous êtes-vous remis à écrire ? »
Elle le sondait de ses grands yeux translucides. Lui, la tête lui tournait toujours. Il a maintenu :
« Cette suite ne saurait tarder, madame. Le temps que nous en ayons fini avec l’hiver… »
Elle rajusta sèchement ses châles et l’interrompit.
« Mais voulez-vous bien me le dire : quand en aurons-nous fini de cet hiver qui n’en finit pas ? »
Parlait-elle du froid ou de ses Nuits ? Il ne put savoir.
Ou il ne voulut pas. Il préférait penser à son rendez-vous chez Lucas.
 
Avant de le revoir, il dut patienter quinze jours. Le temps d’un nouveau gel et d’un autre redoux, Lucas se rétablit et le convia chez lui.


— 9 —
L’homme-histoire

Momies de chats. Ibis empaillés. Urnes funéraires. Stèles arrachées à des cimetières. Sarcophages. Crânes – souvent couverts de signes cabalistiques. Statues mutilées. Fossiles de fougères, de coquillages, de poissons, d’hippocampes. Cristaux. Dieux coulés dans des bronzes ou des marbres noirs. Cornes d’antilopes, de rhinocéros. Squelettes d’animaux inconnus. Carapaces de tortues.
Et encore des sarcophages, encore des bêtes empaillées. Sans l’Oriental pour le guider à travers le bric-à-brac où Lucas a choisi de le recevoir, Galland s’y perdrait. Et s’il était venu à la nuit close, il se serait cru au fond d’un de ces mausolées où les potentats d’Asie, selon ses vieux livres, se faisaient enterrer avec tous leurs trésors.
Mais il est midi. La pluie qui tombe depuis huit jours a cessé ; la Seine, en contrebas de l’immeuble, reflète un ciel d’un bleu cru, et le soleil qui vient de prendre possession de la pièce ne laisse pas place à l’illusion : ce ne sont là que des marchandises en attente d’être vendues. Avec ce morbide entassement d’antiquités, Lucas ne cherche qu’à échauffer le désir de l’étrange.
L’objet le plus spectaculaire de ce fatras est une momie. Il l’a installée au fond de la pièce, debout contre le mur, en pleine vue, et à la droite du fauteuil où il attend son visiteur. Avant de l’enfermer dans son sarcophage, l’embaumeur avait arrimé un portrait à sa partie supérieure. Lucas l’a laissé en place. C’est celui du mort, ou plutôt de la morte, une femme d’une vingtaine d’années.
Ce tableau, de toute évidence, a été réalisé de son vivant. Le peintre a dû lui demander de poser. Elle a fait de son mieux ; elle a planté ses yeux dans les siens et lui a laissé tout le temps qu’il a voulu pour qu’il puisse reproduire avec précision ses traits, ses bijoux, sa coiffure. Le résultat est saisissant. On peut, avec un peu d’imagination, se figurer que la jeune femme va surgir de son carcan de lin et entraîner au royaume des morts le vivant qui la découvre.


Quand il se retrouve face à Lucas, Galland, dans un revirement qui en dit long sur l’angoisse qui l’habite en cette fin d’hiver, se demande ce qui l’a poussé à se démener autant pour venir chez lui. Sur les rayons de sa bibliothèque, pas un livre, pas un manuscrit, rien que des pots, des fioles, tout l’attirail de baumes et d’élixirs de jouvence qu’il prétend tenir d’alchimistes rencontrés en Turquie et en Syrie.
Seraient-ce les magiciens dont parlent les contes de Schéhérazade ? Il en doute. Ceux de la divine conteuse rappellent plutôt les sorciers de village, qui envoûtent les uns et désenvoûtent les autres selon l’argent qu’on leur offre. Ou ils ressemblent à ces charlatans qui hantent les villes caravanières et qu’on voit grouiller autour des mosquées, des marchés, des tombes de derviches. Tous pareils : ils jurent qu’ils sont envoyés par les djinns.
Eux, ces génies invisibles égarés entre ciel et terre, et dont on ignore s’ils sont bons ou méchants, Schéhérazade en fait grand usage quand elle veut perdre, ou au contraire sauver, les héros de ses récits. Ils peuvent au besoin transformer n’importe quel objet en or massif ou en diamant géant, mais on ne les voit jamais s’entourer de chaudrons, d’alambics et encore moins d’athanors.
 
Galland se demande aussi : Lucas ne parle pas arabe ; s’il a acheté le manuscrit, l’a-t-il acquis comme ses monnaies antiques, sans en connaître la valeur ? L’a-t-il enfoui dans ce fatras ? Ou ailleurs dans l’appartement ? Et s’il en sait le prix, l’a-t-il caché ? Alors où ? Il faudrait fouiller, voler. Il ne s’y voit pas.
Il n’a qu’une envie, détaler. Trop tard, l’Oriental lui fait signe de s’asseoir sur la chaise qu’il vient de placer face au fauteuil de Lucas.


Lucas entre sans attendre dans le vif du sujet, le nettoyage de ses monnaies, et décrète qu’il faut y procéder tout de suite, chez lui, dans son office.
Il a tout prévu à cet effet. Sur une console, il a aligné les sacs de pièces.
« Cinquante par sac, soit deux cents monnaies en tout. »
Il a aussi chargé l’Oriental de chercher le vinaigre destiné à les débarrasser de leur crasse.
Galland se récrie :
— Du vinaigre ! »
C’est le numismate qui s’indigne. Il en oublie son histoire de manuscrit. Mais Lucas tranche :
« J’ai toujours vu faire ainsi !
— Pas moi.
— Alors quoi ?
— Il faut utiliser un mélange d’huiles. J’en connais la recette. J’en ai chez moi. »
Lucas hausse les épaules. Il faut argumenter.
« Le vinaigre dissout l’oxydation, mais emporte les menus détails qui permettent de dater les monnaies de façon certaine. Confiez-les-moi. J’en aurai pour une semaine, mais je les nettoierai sans les abîmer et en plus, je vous dirai ce qu’elles valent puis à qui les revendre au prix fort. Vous savez que ma parole en la matière… »
Il improvise. Si facilement que c’en est vertigineux. Alors qu’il n’a pas de plan, sauf trouver le moyen de revenir chez Lucas.
 
Lucas met du temps avant de répondre, la minute est lourde. Il s’est fermé. Tout semble perdu.
Raidi derrière lui et à l’affût de ses ordres, l’Oriental a l’air du même avis. Il laisse échapper un soupir.
*
Les ordres de Lucas finissent par tomber. Ils ne s’adressent pas à l’Oriental, mais à lui, Galland.
« Je vous confie un lot de vingt monnaies. Je vous donne huit jours pour me les nettoyer. Je garde trace de cet arrangement. J’en prends à témoin mon valet ici présent. Ensuite, j’aviserai. Quant à votre dédommagement, je le fixerai au vu de mes monnaies. »
Puis il se tourne vers l’Oriental.
« Du papier, une plume, du café. »


Il a donc fallu en passer par une paperasse. L’Oriental l’a contresignée sans broncher.
Galland en a profité pour l’observer. Il l’a trouvé maigre, plus sombre qu’en décembre. Il a aussi relevé qu’il avait troqué les soies chamarrées de son costume d’Alep pour une banale livrée.
Il s’est demandé pourquoi il ne l’avait pas remarqué jusque là. Sans doute la mise en scène dont s’était entouré Lucas. Il n’avait pas été dupe de cette mascarade, mais elle avait dû finir par faire son petit effet.
 
Lucas, quand l’Oriental a réapparu avec le plateau du café, l’a désigné d’un coup de menton.
« Je le remettrai en costume d’Alep au printemps. Le froid a failli le tuer. »
L’Oriental, imperturbable, a continué à servir le café, et Lucas, indifférent à sa présence, a poursuivi son récit. « Ça s’est passé à deux pas d’ici, sur le quai. Il avait voulu sortir. Il n’a jamais dit pourquoi. Par chance, des gens du quartier l’ont reconnu. Sinon, pour lui, c’était la charrette et la fosse commune. Il est tombé d’un coup, comme les arbres ces derniers temps quand il s’est mis à pleuvoir. Deux hommes l’ont relevé, me l’ont ramené et je l’ai sauvé. »
L’Oriental attendait à nouveau ses ordres. Mais Lucas voulait finir son histoire.
« Il était ici au chaud, mais il a fallu qu’il file, habillé comme il était, je ne sais pourquoi, en costume d’Alep, autant dire rien sur le dos. »
Il a insisté : « C’est moi qui l’ai sauvé », et il a continué de parler de l’Oriental comme d’une porcelaine rare qu’il aurait réussi par miracle à raccommoder.
« Dieu merci, j’avais rapporté de Tripoli de la graisse d’aigle. Je l’ai mis nu, je l’en ai frotté tant que j’ai pu, puis je l’ai emmailloté de couvertures chaudes. Quelle affaire ! Enfin ! je l’ai toujours. »


Le café ne fut pas de trop. Quand Galland ressortit de chez Lucas, le temps s’était remis au froid.
Le gel ne dura que six jours. Le matin où il partit rendre ses monnaies à Lucas, il pleuvait. En amont de Paris, le carcan de glace qui emprisonnait toujours les champs devait commencer à fondre : la Seine était en crue.
*
Il se souvenait encore du soir de janvier où il l’avait découverte asphyxiée par le brouillard et les glaces. Ses eaux étaient maintenant bourbeuses, et ça le ragaillardit. Il aimait les voir ainsi, lourdes, fortes de leurs courants et comme pressées de recommencer à porter les hommes et les bateaux.
Il se savait lui aussi impatient. Dans sa hâte de retrouver Lucas, il avait quitté la pension beaucoup trop tôt. Il ralentit le pas.
Pendant quelques minutes, il ne sut que faire de lui-même puis, au carrefour de la rue Saint-André-des-Arts et du quai des Augustins, il passa devant le café d’Istifian al-Sami, s’aperçut qu’il avait rouvert et entra.
*
Il n’était pas neuf heures mais la salle était pleine. La vie reprenait, et l’espoir que tout redevienne comme avant – les gens parlaient fort.
Tous disaient la même chose ou presque : la Seine, avec toute la boue qu’elle charriait, allait engraisser les champs comme jamais ; les blés semés fin janvier pour remplacer ceux d’octobre, qui avaient pourri sur pied, n’allaient pas tarder à pointer le nez et ce serait aussitôt le vert partout. Les arbres qui avaient résisté à l’hiver seraient en feuilles, les prairies en fleurs, les oiseaux reviendraient, car ça tombait sous le sens : qui a déjà vu un monde sans oiseaux ? Ils chanteraient, bâtiraient leurs nids comme d’habitude, pondraient. Les poules aussi, on aurait des œufs. C’était juste une question de temps et pour la date, ce serait bien entendu Pâques, jour de la Résurrection.
 
On annonçait à certaines tables que ce jour-là, après la messe, les fidèles seraient conviés à défiler dans les rues en grandes processions. On prierait pour les arbres, le gibier, la volaille, le bétail, tous les animaux de la création, avec une pensée particulière pour ceux, comme les chevaux, les mules et les ânes, qui avaient perdu leur poil pendant les grands froids et ne l’avaient pas encore retrouvé – les pauvres bêtes. On n’oublierait pas, bien sûr, de prier pour les blés ; ici et là, peut-être, certains ne porteraient pas d’épis, mais de l’avis général c’était peu probable, et si d’aventure le blé se faisait rare, on pourrait compter sur le seigle et l’avoine, c’était comme pour les oiseaux : comment imaginer le printemps sans la promesse des épis ?
 
Galland, lui aussi, était confiant. Pas seulement pour le printemps. Pour ce qu’il espérait de Lucas. Du bronze et de l’argent de ses monnaies, il avait réussi à faire surgir des profils d’empereurs et de dieux très anciens, parfois même de rarissimes figures d’animaux fantastiques. On pouvait en tirer une belle somme. Lucas serait aux anges, et lui aussi, Galland, qui se verrait confier le reste des pièces et découvrirait alors l’occasion de faire dévier la conversation sur le manuscrit perdu – car il n’y avait plus de doute, il se trouvait chez lui.
Mais que lui dire ? Il en était au même point que huit jours avant : « Je verrai le moment venu. Je ferai avec le bonhomme. »
 
Il ne vit pas le bonhomme.
« Monsieur Lucas est absent, lui annonça l’Oriental dès qu’il lui ouvrit la porte. Il y a deux jours, une affaire l’a appelé en province. Il doit rentrer ce matin, mais je ne saurais vous dire quand. »
Lucas avait cependant donné l’ordre de le faire patienter.
« Je peux vous offrir un sofa dans ce petit salon et vous servir un café. »
Galland, qui craignait maintenant d’avoir fait fausse route, le suivit sans conviction. Et soudain, juste avant de s’asseoir sur le sofa, il se tourna vers l’Oriental et lui demanda en arabe :
« Tu es donc d’Alep ? »
Il venait de se souvenir du vieil adage : « Le maître est muet, mais le valet bavarde. »


L’Oriental n’a pas répondu. Mais à Alep, où il avait vécu trois mois, Galland l’avait appris d’un habitant de la ville qui jouait de la cithare et de la mandoline : il est toutes sortes de silences et il faut les accueillir comme les musiciens quand, dans les minutes qui précèdent leurs concerts, ils accordent leurs instruments.
« Ils se mettent à l’écoute du blanc qui suit la note autant que de la note elle-même », lui confia-t-il, et il précisa qu’il en allait de même à Alep pour les conversations les plus banales : « Ici, l’air vibre autant de ce qui n’est pas dit que de ce qui est dit. »
Ce matin-là, Galland a tout de suite saisi que le silence qui avait suivi sa question à l’Oriental racontait bien autre chose que la timidité, la peur, le mépris, l’ironie, l’hostilité ou l’indifférence. Ce silence-là était un appel : « Parle-moi, je n’attends que ça. »
Alors Galland a parlé.
*
« Alep, ta ville, j’y suis allé. C’était il y a longtemps. J’y suis resté trois mois. »
En ce temps-là, dit-il aussi, il avait beaucoup fréquenté les librairies. Il les avait comptées : vingt-cinq, toutes dans la même allée du souk. La mieux achalandée de toutes se trouvait près d’une petite place.
« Je m’en souviens très bien. Il y avait là une fontaine. Les colombes venaient y boire, et la première fois que je m’en suis approché, quelqu’un m’a frôlé et m’a glissé : “Si tu es malheureux, va donc acheter une clef au marchand qui s’est installé à l’autre porte du souk…” »
 
Il n’a pas pu finir. L’Oriental, à ce moment-là, a souri et couvert sa voix :
« … celle qui donne sur la citadelle. Tu retournes ensuite à la fontaine, tu plonges la clef dedans, tu vas te coucher, tu la places sous ton oreiller, tu t’endors, et le lendemain matin, ta tristesse, pfuitt ! elle n’est plus là… »
Une clef magique se promenait-elle au-dessus d’eux, comme dans les contes de Schéhérazade, et l’Oriental s’en était-il emparé ? Il riait, oubliait le café.
Puis il s’est assis à côté de Galland sur le sofa, et les choses, d’un instant à l’autre, n’ont plus du tout été les mêmes.
*
Plus de serviteur, plus de visiteur. À la place, deux hommes, l’un, à peine sorti de l’adolescence, l’autre, un vieillard très bien conservé, mais chacun pareil à ces voyageurs retenus par un imprévu dans un relais de poste ou une auberge, ignorant quand ils pourront repartir et se parlant alors qu’ils ne se connaissent pas, simplement pour tromper le temps.
L’imprévu, c’était Lucas. Mais de cet imprévu, ils se faisaient un plaisir : celui de se découvrir libres de leurs mots et en pays de connaissance – Alep. L’un se souvenait d’une église, l’autre d’une synagogue, d’une mosquée, d’un marchand de cumin, de têtes de moutons, de soie, ou de sésame grillé. Tout dépendait de ce que le premier avait dit. Il pouvait tout aussi bien s’agir du fracas ininterrompu des métiers à tisser que du vacarme des tambourins les jours de fête, des saisons qu’on reconnaissait à l’arrivée des amandes et des pistaches, ou des cascades de jasmin le long des murs du quartier chrétien.
Celui qui avait écouté l’autre, chaque fois, acquiesçait : « C’est bien ça. » Pour l’Oriental, cependant, ce que disait Galland n’était jamais tout à fait ça. Rien que la couleur des remparts de la citadelle. Galland l’avait comparée à celle de l’ambre. L’Oriental approuva, puis corrigea :
« Au coucher du soleil, je trouve malgré tout qu’elle tire sur le roux, et qu’à son lever, elle est plus rose que jaune. »
Galland, pour les pierres de la citadelle comme pour le reste, le laissa dire. L’Oriental voyait Alep avec un regard d’enfant, jeune et frais. Il ne pouvait pas lutter.
 
Il le sentait : entre eux, à mesure que les minutes passaient, des liens se tissaient. Mais leur rencontre était de celles, hasardeuses, qu’on nomme en Orient « rencontres de la route ». Pouvait-on faire confiance à un inconnu ? Pour s’en assurer, il fallait une question, et c’était toujours la même : « Dis-moi maintenant qui tu es. »
La coutume voulait aussi que ce soit le plus âgé qui la pose. L’Oriental ne l’a pas respectée. Il lui tardait trop de parler.


« Je me nomme Antoun Youssuf Yohanna mais on m’a toujours appelé Hanna. Je suis de la tribu Dyâb, marchands de soie à Alep du plus loin qu’on se souvienne, et du plus loin qu’on s’en souvienne aussi, de ces chrétiens qu’on appelle maronites. J’ai quitté ma famille à seize ans pour me faire moine contre l’avis des miens ; je ne voulais pas devenir marchand. Ce fut la première de mes erreurs. Je suis parti du couvent au bout d’un mois et, une fois rentré à Alep, ma famille m’a chassé, et aucun marchand du souk n’a plus voulu de moi. »
Hanna avait abandonné l’arabe pour le français. Il le parlait comme il habitait son corps, avec grâce. Et ses mots étaient francs et droits.
*
Il avait toujours la foi, mais ne regrettait pas d’avoir quitté le monastère, sale, disait-il, fait de grottes creusées dans une falaise en surplomb d’une forêt de cèdres, comme partout sur les flancs du mont Liban. Il n’avait pas pu supporter l’exiguïté de sa cellule, les crânes des anciens moines alignés sur les étagères du réfectoire, les repas monotones, infects, et encore moins les jeûnes, les prières, les réveils en pleine nuit pour les offices.
« J’ai crevé de solitude, tout me manquait, ma mère, mes frères, ma vie à Alep, les jardins, les cafés, les théâtres d’ombres, les écoles où j’avais été si heureux, la bibliothèque léguée par mon oncle. Il s’appelait Élias, c’était un fameux collectionneur de livres et le plus brillant poète d’Alep. »
Il se sentait en confiance. Il ne cacha pas à Galland qu’il avait voulu retourner à Alep dès qu’il était entré au service de Lucas. Il alla jusqu’à lui avouer qu’il était sujet à des hallucinations, que sa mère et ses frères pouvaient lui apparaître à tout moment, même en plein jour, comme Élias, qu’il avait revu juste avant de passer la grille du château de Versailles.
« Mais je n’ai jamais autant souffert du mal du pays que cet hiver, et ce ne fut pas à cause de mon coup de froid. Quand le grand gel a commencé, j’ai enfin compris que Lucas ne tiendrait pas le serment qu’il m’avait fait le jour où il m’avait embauché. Je ne l’ai suivi que parce qu’il m’avait juré qu’à mon arrivée en France, il me ferait nommer à la tête de la bibliothèque du roi. »
 
Galland, qui se demandait s’il avait bien saisi ce qu’il avait dit, lui a fait répéter sa dernière phrase. Hanna s’est exécuté, mais il a tout de suite repris le fil de son récit.
Ce n’était pas par crainte de devoir affronter des questions. Il préférait rester maître de son histoire.
*
Il voyait dans sa rencontre avec Lucas une fatalité des planètes et pourtant il se maudissait de l’avoir suivi. C’était arrivé le jour où sa mère l’avait chassé. Il s’était alors rappelé que son oncle lui avait prédit qu’il ferait un grand voyage. Il était sorti de la ville et s’était arrêté au premier caravansérail – il disait khan, comme les Persans d’autrefois.
Il y avait là un prêtre français. Hanna n’avait pas de quoi manger, il lui a demandé l’aumône. Mais un homme l’avait entendu et, dès que le prêtre est parti, l’inconnu l’a abordé. Il avait le teint basané, des yeux très noirs et portait un turban blanc ; Hanna l’a pris d’abord pour un musulman. C’était Lucas, qui, à son habitude, ne s’embarrassa pas de préambule : « Je ne parle pas l’arabe, je cherche un interprète. »
 
Hanna se reprochait son imprudence :
« Un autre jour, je me serais méfié. Mais ce soir-là, je n’étais plus qu’une âme errante. Au lieu de le questionner, je me suis vanté. Je lui ai répondu que j’étais instruit, que mon oncle possédait une magnifique bibliothèque, et qu’en plus de l’arabe et du français, je parlais le turc, l’italien et le provençal. Pour Lucas, l’affaire était déjà faite. Je l’entends encore me dire : “Ça ne peut pas mieux tomber, je suis venu chercher ici des antiquités au nom du sultan de France, et quand je rentrerai dans mon pays, je passerai par l’Italie et la Provence. Suis-moi donc à Paris !” Il prétendait que ça lui crevait le cœur de me voir aussi mal en point. “Jeune, beau, instruit comme tu es, tu as mieux à faire que rester ici ! Tous les livres que tu as lus ! J’ai une idée pour toi. Je connais bien le sultan de France, il a lui aussi une belle bibliothèque et possède des centaines de manuscrits arabes. Je vais lui demander de te mettre à sa tête.” Pour une fois, je me suis méfié. Dans la nuit, je suis rentré à Alep. J’y connaissais des Français, des amis de mon oncle Élias. Je suis allé les voir et ils m’ont tous les deux répondu la même chose : Lucas avait reçu un mandat du roi de France afin d’acheter en son nom toutes sortes d’antiquités, je pouvais le suivre en toute confiance. Je suis donc retourné au caravansérail où Lucas m’attendait. Et là, marché conclu, il a fait de moi son interprète et son valet. Chaque fois que je désespérais, il me parlait de cette place auprès du sultan de France. Pendant les premiers mois de notre voyage, il fut un père et plus qu’un père, un frère et plus qu’un frère, un ami et plus qu’un ami. Puis il m’a maltraité. J’ai même cru, un jour, dans un port, qu’il allait repartir sans moi. Je ne comptais plus. Ou alors pour pas grand-chose, surveiller ses paquets pendant les embarquements. Et traduire, toujours traduire, pendant que Lucas, dès que je flanchais, me répétait qu’il ferait de moi le bibliothécaire de son roi. Cet homme est le diable en personne, si je te disais, par exemple… »
 
Hanna en était à ce moment où on aime encore. Il haïssait Lucas, mais il se haïssait de le haïr, et il ne voyait qu’un moyen d’en finir avec sa douleur : dévider comme un chapelet le catalogue des noirceurs de son maître.


La grêle venait de remplacer la pluie. Elle crépitait de plus en plus fort, Hanna devait forcer la voix.
Galland a voulu l’en empêcher.
« Ton maître peut arriver d’un moment à l’autre. »
C’était risquer qu’ils en restent là. Mais l’avertissement était de pure forme, et Hanna, qui en avait encore gros sur le cœur, a poursuivi.
*
Son propos n’était pas son voyage avec Lucas, mais Lucas lui-même. Lorsqu’il a évoqué les étapes de son équipée, ce fut dans un tel désordre que Galland n’a pas compris s’il était allé à Alexandrie après Le Caire, et dans le désert du Sinaï avant celui du Fayoum. Il ne s’est montré plus clair que pour la fin de son périple, la façon dont il a rejoint Tripoli, puis Tunis, la Corse, Livourne, Marseille et enfin Paris.
Il ne s’est pas appesanti sur les épreuves qu’il a endurées. Son oncle, sans doute, ou les marchands d’Alep lui avaient appris que la peur, la faim, la soif, la maladie étaient le lot de ceux qui s’aventurent sur les routes. Seul le naufrage du rafiot sur lequel Lucas et lui avaient embarqué à Alexandrie l’avait marqué, et peu après, un séjour dans une mission où un prêtre à moitié fou l’avait mis en transe. Cette nuit-là, croyait-il se rappeler, il avait franchi la frontière qui sépare le monde des vivants et celui des morts, et il avait cru ne jamais en revenir.
*
Galland n’apprenait rien de neuf sur Lucas, mais la façon dont Hanna le décrivait le fascinait. Trois ou quatre phrases, et on voyait Lucas étourdir ses victimes de belles paroles, presque toujours la même ficelle : « Je suis médecin, vous êtes bien malade, à ce que je vois. Laissez-moi faire avec mon emplâtre… » (toujours le même, lui aussi, une pâte faite de sucre, de persil et de poudre de perles, prétendait-il ; c’étaient en réalité des coquillages broyés) « … vous allez voir, je vais vous ôter ce mal en un tournemain… »
Lucas avait un don inouï pour guérir les bien-portants et refusait d’être payé. « Pas d’argent, par pitié, ça me porterait malheur ! À la place, débarrassez-vous auprès de moi de quelques vieilles choses dont vous ne savez que faire, ça me suffira amplement. » Il parlait en français. Hanna traduisait.
Presque tout le monde mordait à l’hameçon, les riches, les pauvres, les gens des villes et les paysans, les habitants des oasis perdues comme les capitaines qu’une tempête retenait sur les quais fatigués de ports qui n’avaient pas changé depuis les conquêtes d’Alexandre. Si ses proies regimbaient, il s’y prenait de la même façon qu’avec Hanna lorsqu’il refusait d’aller plus loin : les yeux doux pour commencer, puis la menace. Il réussit ainsi à extorquer un diamant noir au joaillier le plus réputé du Caire et, à un laboureur du delta du Nil, plusieurs sarcophages en échange d’une botte de foin. Et ce fut encore lui, Hanna, qui traduisit.
*
La grêle avait cessé, et Hanna n’en avait toujours pas fini. Galland, une seconde fois, a voulu l’interrompre.
« Tu te fais du mal à parler de Lucas. Et s’il arrivait ? S’il t’entendait ? »
Hanna, cette fois, a pris peur. Mais il ne pouvait pas lâcher son histoire sans l’avoir conclue.
« Laisse-moi te dire une dernière chose. J’ai eu un coup de froid cet hiver, j’ai dû garder le lit pendant un mois. Ça m’a donné le temps de réfléchir, et maintenant, j’en suis certain : plus mauvais que Lucas, je ne connais que le magicien d’une histoire que j’ai entendue à Alep. Mon oncle, ainsi que je t’ai dit, possédait quantité de livres, et d’après lui, cette histoire avait été inventée, comme des centaines d’autres contes, par une princesse nommée Schéhérazade et dans un de ces livres…
— Quel livre ? Tu l’as lu ? Ton oncle te l’a donné quand il est mort ?
— Mais il n’y a pas besoin de livre ! Ces histoires, à Alep, tout le monde les connaît par cœur ! »


Pour faire de cette journée la plus mémorable de la vie de Galland après sa rencontre avec madame d’O et le tremblement de terre de Smyrne, il suffit de ces mots qui lui échappèrent, comme ceux qu’on prononce à voix haute quand on rêve.
Mais il ne rêvait pas. Cette question à Hanna allait de soi. Et à l’instant même où il la proféra, une autre évidence s’imposa : pourquoi chercher le manuscrit perdu ? Il l’avait devant lui et c’était Hanna, Hanna qui vivait sa vie au miroir des récits de Schéhérazade. Il lui avait raconté sa vie comme si c’était les aventures des héros des Nuits, Sindbad, Noureddin Ali, Abou Hassan, Camaralzaman, Zobéide, ou n’importe quel autre. Et la manière dont il s’y était pris pour le tenir captif de ses récits était la même, exactement, que celle de la mythique narratrice des Mille et Une Nuits. Si Hanna n’avait pas connu ces contes, il n’aurait pas relaté son équipée avec une pareille sûreté. Sans eux, non plus, il n’aurait pas survécu aux quatre années qu’il avait passées sous l’emprise de Lucas.
Et maintenant qu’il était à bout et ne se voyait pas poursuivre sa route sans se confier à quelqu’un, c’était encore à la vieille matrice de ces contes qu’il s’en remettait pour voir clair dans son histoire. Derrière sa voix s’entendaient des milliers d’autres voix, et autant de vies pareilles à la sienne, faites de mauvaises rencontres, d’illusions, de trahisons, et aussi de joies, comme il le dirait sans doute un jour, de jubilations, d’illuminations – la mémoire en somme de tous ceux qui s’étaient aventurés sur les routes, celles d’Orient comme toutes celles qui sillonnaient le monde.
*
Il faut croire que cette vérité n’attendait qu’à surgir, Galland l’a accueillie dans le plus grand calme. Ni surprise, ni exaltation. La seule joie d’avoir mis au jour une évidence. Et c’est tout aussi tranquillement qu’il a avoué à Hanna :
« Je t’ai posé cette question, car j’écris des contes. »
Puis s’avisant soudain qu’il devait, lui, le plus âgé, donner l’exemple et respecter les règles qui régissaient les rencontres de la route, il a ajouté :
« Mais je m’aperçois que je te parle sans t’avoir dit qui je suis. »


« Mon prénom est à peu de chose près le premier des tiens : Antoine. Le nom de mon père était Galland. Je traduis des textes arabes depuis longtemps. J’ai ainsi traduit dans ma langue une partie de ce recueil qu’on appelle chez toi Les Mille Nuits et une nuit, dans lequel des lettrés, il y a des siècles, ont eu l’idée de consigner les contes de Schéhérazade. Je ne peux poursuivre ce travail car je n’ai pas trouvé le manuscrit abritant le reste de ses histoires. »
Il avait choisi la franchise. Il pesait cependant ses mots et parlait à voix basse. Lucas pouvait arriver à tout moment, et l’instant était fragile : meurtri comme l’était Hanna par ce qu’il lui était arrivé en voyage, allait-il lui faire confiance, à lui, un inconnu ou presque ?
Galland avait tort de douter. Il ne voyait pas qu’Hanna avait compris ce qu’il voulait : qu’il lui raconte une de ces Nuits encore inconnues de lui.
Il ne le saisit que lorsque le jeune homme s’enflamma.
« Mais ces Nuits, j’en connais je ne sais combien ! À Alep, mon oncle m’emmenait presque tous les soirs dans les cafés ! Et justement, l’histoire où il est question de l’homme qui est le portrait craché de Lucas, ce magicien qui venait d’Afrique, je peux te la dire tout de suite, je la sais par cœur, écoute… »


« En Chine, un jour, il y a très longtemps, naquit un garçon nommé Aladdin, ce qui signifie comme tu sais Puissance de la foi. En grandissant, il voulut faire ses quatre volontés, au grand chagrin de son père, qui en mourut. Aladdin en profita alors pour s’en aller voir le vaste monde, et c’est là qu’il tomba sur un homme qu’on appelait le Magicien africain, même si personne ne pouvait jurer qu’il venait d’Afrique. Toujours est-il que ce fourbe connaissait un nombre incalculable de sorcelleries et qu’il envoûta Aladdin puis un autre magicien, habile, lui aussi, mais assez bête pour confier au sorcier africain le plus cher de ses secrets : à l’intérieur d’une grotte cachée au profond de la Chine se trouvait une lampe merveilleuse. Celui qui mettrait la main sur elle ferait des miracles incroyables, deviendrait riche comme il n’est pas possible d’être riche, et plus puissant qu’aucun roi au monde, si bien que… »
*
Hanna, qui redoutait de plus en plus l’arrivée de Lucas, avalait maintenant ses mots, multipliait les « bref », « Je t’en dirai davantage un autre jour », et il passait manifestement sous silence quantité de péripéties afin d’en terminer au plus vite.
Mais en matière d’histoires, c’était un fabuleux acrobate. Il réussit à évoquer la plupart des prodiges dont il était question dans le conte, et en moins d’une demi-heure, il en eut fini.


La suite, dans l’hypothèse où Galland et Hanna auraient été des personnages des Mille et Une Nuits, était écrite d’avance : Lucas, l’homme aux noirceurs sans nombre, serait rentré chez lui en tapinois, se serait approché du petit salon sur la pointe des pieds, aurait collé son oreille à la porte et, au moment précis où Hanna prononçait les derniers mots du conte, aurait jailli dans la pièce, trouvé Galland et son valet côte à côte sur le sofa. À leur air de connivence, il aurait imaginé le pire, c’est-à-dire ce qu’il aurait fait lui-même avec Hanna sur ledit sofa – et qu’il avait sans doute fait, du reste, en d’autres temps et d’autres lieux. Une fureur noire l’aurait saisi, il y aurait eu des mots, des cris, des gestes irrémédiables, du sang peut-être. Hanna, par exemple, pour se venger de Lucas, se serait emparé d’un cimeterre et l’aurait trucidé, ce qui aurait conduit Galland, qu’il le veuille ou non, à jouer les bons génies afin de le sortir d’un aussi mauvais pas, à moins qu’il n’appelle à l’aide d’une de ces malignes esclaves dont abusait, il faut bien le dire, la sublime Schéhérazade lorsqu’il lui arrivait de se retrouver coincée dans une impasse narrative.
Mais le conte est le conte, et même si la vie se plaît souvent à copier, voire surpasser la fiction, ce ne fut pas le cas ce jour-là. Lucas rentra un bon quart d’heure après la fin de l’histoire d’Aladdin, il s’annonça comme d’ordinaire en frappant le marteau de la porte de son appartement, et Hanna, à son habitude aussi, se précipita pour l’accueillir.
Lucas, qui venait de vendre au prix fort des perles et des diamants à la femme d’un financier, était d’excellente humeur. Il le fut plus encore quand Galland lui restitua ses monnaies et lui annonça le prix qu’il pouvait en tirer. Tout juste s’il s’inquiéta de ce qu’avait pu faire Hanna pendant cette matinée passée à l’attendre. Il questionna Galland, qui, loin de se troubler, joua cartes sur table.
« Votre valet m’a distrait de quelques contes de son pays.
— Fort bien, répliqua Lucas. Durant les quatre ans qu’a duré mon périlleux voyage, ses contes m’ont bien distrait moi-même. »
*
Ainsi s’est conclue la partie qui s’était ouverte huit jours plus tôt, en faisant deux gagnants. Lucas était au fait de tous les bruits qui couraient à Paris et à Versailles : il savait depuis belle lurette que Galland remuait ciel et terre pour découvrir de nouveaux contes, et qu’il allait faire son miel de ceux d’Hanna. Mais il n’y perdait rien, loin de là. En laissant Galland recueillir les récits de son valet, il faisait de lui son obligé.
 
Il en profita, au moment de le dédommager, pour le payer une misère. Galland ne protesta pas. C’était lui qui venait de mettre la main sur la pierre philosophale et, en bon alchimiste de la plume, il savait déjà comment il changerait les récits d’Hanna en or des nuits.


Galland et Hanna se rencontrent une vingtaine de fois entre ce jour de mars et la fin mai. Pendant une bonne partie du printemps, en somme.
À supposer qu’on puisse parler de printemps. Il pleut beaucoup et l’avant-veille de Pâques, on apprend que les blés ne portent pas d’épis. Ils sont devenus couleur de rouille, puis sont allés pourrir dans la boue.
Il en va de même pour le seigle et l’avoine, dont on fait le pain des pauvres. Jusqu’aux mauvaises herbes, qui ont crevé. On n’a jamais vu une telle désolation dans les champs, nus et fangeux à perte de vue. La sève est comme morte. Pas un soupçon de verdure, ni sur les talus ni sur les arbres qui ont résisté au gel. Aucune fleur non plus, à l’exception éblouissante des tulipes. Et presque aucun oiseau. Dès le Vendredi saint, il faut s’y résoudre : il n’y aura pas de résurrection, et d’ici un mois, le pays devra probablement affronter l’une de ses pires famines. Et comment compter sur la viande des animaux ? Pour peu qu’ils aient survécu au froid, la plupart des bestiaux, des vaches aux moutons, des chèvres aux chevaux, sont faméliques ou malades. Les volailles ne valent pas mieux, et le gibier est si rare qu’on ne comprend pas pourquoi le roi n’a pas encore interdit la chasse pour lui laisser le temps de se reproduire.
*
À l’évêché, on reçoit des lettres de curés de province qui confirment les rumeurs de la rue : leurs paroissiens ne sont plus que des squelettes et leurs villages se vident. Tous, hommes, femmes, enfants, prennent la route pour chercher quelque chose à se mettre sous la dent. Ils vont mourir en chemin, c’est couru ; et si d’aventure ils parviennent à rejoindre une ville, on les refoulera ou on les enfermera dans un hospice, comme à Paris. Ils finiront ainsi qu’au temps des grands froids : sous une dalle anonyme ou dans la fosse commune.
D’autres courriers relatent des épisodes encore plus tragiques : des femmes ont préféré étrangler leurs enfants plutôt que de les voir mourir de faim. Puis elles sont allées se pendre.
*
Le roi, lui, est toujours occupé à sa guerre, cette fois pour constater qu’il ne peut la poursuivre : les caisses sont vides. Il faut faire la paix très vite, et il consacre toute son énergie à la meilleure façon d’y parvenir sans perdre la face. Il a bien ordonné de réquisitionner les réserves de grain, puis envoyé sa police dans les marchés pour traquer les spéculateurs et les expédier aux galères, mais la décision qui s’impose, commander par édit royal de semer de l’orge, seule céréale à même de produire du grain avant l’été, il rechigne à la prendre.
Excédés, les paysans passent outre. Ils se mettent à en semer, et c’est seulement face au fait accompli, fin avril, que paraît le fameux édit.
Paris, déjà, se couvre d’affiches vengeresses. Elles font l’éloge de Ravaillac, l’assassin d’Henri IV. Ou de Brutus, celui de César. Tout le monde comprend l’allusion, à commencer par le lieutenant de police, qui envoie aussitôt ses hommes déchirer les placards.
L’orage couve mais ne crève pas, même si les femmes montent au créneau, pillent çà et là des étals de boulanger, puis barrent une rue, interceptent le carrosse du Grand Dauphin, le prennent d’assaut – il a repris, comme tous ses amis, ses habitudes à l’Opéra. Il réussit à les repousser en faisant pleuvoir sur elles une pluie d’écus.
Il a eu la peur de sa vie et court se cloîtrer dans son château de Meudon en se promettant de n’en sortir que pour chasser. S’il se croit à l’abri, il se trompe. Trois jours après, les femmes le retrouvent, et dès qu’il pointe le nez dehors – il n’a pas pu résister à la tentation d’une chasse à courre – elles s’en prennent encore à son carrosse. Nouvelle pluie d’écus, l’orage se calme. Puis recommence à gronder.
 
L’incident ébranle-t-il le roi ? Le conduit-il à envisager l’impensable, soumettre la noblesse à un impôt exceptionnel et, pour ceux qui possèdent de la vaisselle d’or, leur ordonner de la fondre en lingots afin de renflouer les caisses de l’État ? Si l’idée lui traverse l’esprit, il ne la met pas à exécution. L’orge, grâce aux pluies, pousse à toute vitesse. On devrait la récolter dans trois mois. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer.
*
Galland et Hanna, eux, minuscules satellites de planètes elles-mêmes soumises à l’orbe implacable du Roi-Soleil, suivent aveuglément leur propre trajectoire. Hanna cherche toujours à s’affranchir de l’emprise de Lucas ; ce printemps-là, il se lie avec Istifian al-Sami. Mais au lieu de l’aider à retourner à Alep, le cafetier le persuade d’épouser sa fille ; elle boite, mais il se laisse faire. Lucas l’apprend et le lui interdit. Quant à Galland, il peut se réjouir d’une nouvelle rassurante : à Pâques, la veuve Barbin n’a pas publié Les Mille et Un Jours de Pétis. Cette affaire semble en sommeil. Six semaines plus tard, à la Fête-Dieu, rien ne change. Et le jour n’est pas loin, espère-t-il, où il sera enfin élu professeur d’arabe au Collège royal. Après quoi, escompte-t-il aussi, il offrira à madame d’O, en remerciement de ses bienfaits et par amour pour elle, les Nuits qu’elle lui réclame depuis des mois.
Seul sujet d’agacement : la date de l’élection. On la remet de semaine en semaine. C’est comme tout, il faut attendre le bon vouloir du roi, et le vieux monarque est de plus en plus insondable.
*
Ni lui ni Hanna ne sont de ceux qui ont faim. Le pain coûte six fois plus cher qu’avant, mais chez Lucas comme chez les amis de Galland, on trouve toujours de quoi sortir de table le ventre plein.
Pour le reste, longtemps qu’ils ont appris à se contenter de peu.


Hanna a raconté seize contes à Galland. Chez Lucas d’abord. Puis à la pension. Leurs rencontres durent des heures, parfois la journée entière.
 
Chaque fois, ils s’absentent du monde. Si la Terre s’arrête de tourner, ils ne veulent pas le savoir. Le jour où Hanna, à la demande de Galland, reprend depuis le début le récit des aventures d’Aladdin, cette fois sans omettre une seule de ses péripéties, une échauffourée éclate à un quart d’heure de marche de chez Lucas. Les bateliers ont appris qu’on allait livrer de pleines charrettes de blé aux prêtres de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Ils s’arment de haches et de gourdins, rameutent leurs femmes et courent à l’abbaye où ils pillent les charrettes. Les hommes du lieutenant de police accourent, les molestent et font des blessés. Sans l’arrivée du curé d’une église voisine, qui s’interpose, il y aurait des morts et les meneurs se retrouveraient pendus dans l’heure.
L’affaire a fait grand bruit, Galland n’a pas pu l’ignorer. Le lendemain matin, cependant, quand il rouvre son journal pour y consigner rituellement les faits marquants de la veille, il n’en dit pas un mot. Pour lui, l’événement, c’est qu’Hanna a repris ce jour-là les aventures d’Aladdin depuis le début et qu’il les lui a racontées de bout en bout.
 
Dix jours plus tard, quand on se met à murmurer que la famine et ses meilleures compagnes, les épidémies, touchent déjà les faubourgs de la capitale, il n’est guère plus prolixe. Il se borne à signaler qu’on a sorti la châsse de sainte Geneviève de l’abbaye voisine pour la mener à Notre-Dame – c’est l’usage lorsqu’on redoute une catastrophe. Il a participé à la procession ; entre les pages de son carnet, il insère, pour mémoire, l’affichette qui appelait les Parisiens à se joindre au cortège. Puis il consigne la trame de la nouvelle Nuit que lui a racontée Hanna.
Aucune allusion à la colère qui agite sporadiquement la ville, et pourtant, six jours après la « procession extraordinaire » dont parlait l’affichette, des errants morts de faim s’arment cette fois de pierres et, fait inédit, bombardent le carrosse du lieutenant de police. Galland, comme pour l’émeute des bateliers, n’en souffle mot : la veille, encore une fois, Hanna s’est surpassé. Alors qu’il lui racontait les prodigieuses aventures du prince Ahmed, il a fait surgir dans son récit un objet magique inconnu jusque-là : un tapis volant. La mirifique carpette ne jouait qu’un rôle secondaire, mais l’imaginaire de Galland s’est enflammé et, cet après-midi-là, il n’a jamais voyagé aussi loin dans le temps et l’espace.
Ne dit-on pas à Alep qu’en écoutant un seul conte, on se rachète un quart de vie ? Avec tous ceux qu’il a engrangés, il peut déjà estimer qu’il a gagné le paradis.


Hanna était curieux de tout. Au bout de quelques séances, il demanda à Galland de l’emmener chez lui. Il voulait voir comment il vivait.
C’est ainsi qu’ils prirent l’habitude de se retrouver dans sa chambre. Galland, qui avait enseigné à Nine à faire le café, lui demanda de venir leur en préparer. Elle en profita pour écouter Hanna. Comme lorsqu’elle était enfant, elle se fit petite, s’assit dans un angle de la pièce, sur un des tapis que Galland avait rapportés de Turquie.
Au tout début, elle eut du mal à comprendre l’accent d’Hanna. Mais elle s’y fit, et par la suite, chaque fois qu’elle le vit pousser la porte de la pension, elle le suivit là-haut et ne ressortit de la chambre qu’à son départ.
Il s’était remis en costume d’Alep. Cela comptait pour beaucoup dans l’intérêt qu’elle lui portait, sans doute parce qu’à sa vue, elle pouvait se dire que Galland ne lui avait pas menti quand elle était petite. La terre des merveilles existait bel et bien, et elle en avait été la première habitante.
 
Elle guettait l’arrivée d’Hanna. Lorsque Esprit la voyait s’engager dans l’escalier et ne réapparaître que trois ou quatre heures plus tard, il la laissait faire. Une semaine avant Pâques, son mariage avec le boulanger avait été reporté. On le célébrerait en août, espérait Esprit, qui misait, comme le roi, sur le miracle de l’orge. En attendant, il s’inquiétait de la tristesse de Nine. Mais il le remarquait aussi : « Depuis que cet Oriental rend visite à monsieur Galland, triste, Nine ne l’est plus tant que ça. »
Il finit par la rejoindre là-haut, avec d’autres pensionnaires de l’auberge. Un après-midi, Nine monta même chez Galland en compagnie d’une nourrice du quartier – c’était elle qui devait la remplacer à la pension après son mariage. La jeune femme était venue avec l’enfant qu’elle allaitait.
Lorsque Galland la vit entrer, il s’inquiéta. Hanna s’en aperçut. Il lui prédit que l’enfant resterait calme.
Il gagna son pari. Le bébé, qui ne cessait de suçoter le sein de la jeune femme, ne pleura pas une seule fois.
 
Certains écoutaient Hanna debout, les autres, comme Nine, assis sur les tapis de Galland. La chambre comptait deux fenêtres. Au printemps, elle était très lumineuse, et comme elle sentait le café, on pouvait se croire en Orient.
Galland, à l’époque où il avait rencontré madame d’O, avait exercé les fonctions de secrétaire d’ambassade : il avait appris à écrire sous la dictée et à toute vitesse. Mais Hanna, depuis qu’il avait tout un petit monde pour l’écouter, dévidait son histoire sans se soucier un seul instant de la fatigue de Galland qui, de temps à autre, devait lui demander de s’interrompre.
Pendant ces pauses, personne ne parlait. On aurait dit que la voix d’Hanna, en plus de son auditoire, avait capturé le génie des contes, et qu’il flottait dans l’air, comme les esprits, invisible et muet. On n’entendait plus que la pluie.
*
À la vérité, les contes d’Hanna se résumaient à une trame, et son arsenal narratif était assez sommaire. Comme l’auteur anonyme de « Sindbad » et ceux des Nuits de Schéhérazade, il ne s’embarrassait pas de transitions subtiles et il abusait des formules toutes faites. Mais, ayant désormais un public, il s’offrait parfois de petites extravagances, inventait des dialogues, prêtait une voix à ses personnages, une gestuelle, des mimiques. Ainsi, lorsqu’il raconta le conte d’« Ali Baba », il portraitura Lucas en chef des quarante voleurs. Il s’attribua bien sûr le rôle du marchand naïf qui finit par tuer cette fripouille ; c’était lui qui pénétrait dans la grotte aux trésors et prononçait le mot de passe : « Sésame, ouvre-toi. » Galland, au passage, s’interrogea : « Au fait, pourquoi “Sésame, ouvre-toi” plutôt qu’“Avoine, ouvre-toi” ou “Pistache, ouvre-toi” ? Parce qu’Hanna raffole de la graine de sésame ? Ou autre chose ? »
Pensées fugitives. Il fallait continuer à noter et noter encore, ce qui était très difficile, car lorsqu’il jouait Lucas, Hanna était impayable. Tout le monde s’esclaffait. On se serait cru à Alep dans les théâtres d’ombres.
Mais, la plupart du temps, Hanna laissait son auditoire s’abandonner au pur plaisir de se sentir captif. Coups de théâtre, coups de magie, rebondissements, éblouissements, il tenait ceux qui l’écoutaient sous sa coupe, et il était parfois si heureux de les avoir embarqués dans son histoire qu’il en avait le vertige.
Il marquait alors un petit silence, et à ces moments-là, pourtant brefs, on n’entendait plus, encore une fois, que le bruit de la pluie.
 
Galland, lui, se rappelait l’été où il avait entraîné Nine dans les aventures de Sindbad et de Schéhérazade. Il s’émerveillait qu’un gamin fasse aussi bien que lui. Et davantage encore, qu’Hanna puisse si facilement renverser les rôles : à seulement vingt ans, il était l’enchanteur, et lui, Galland, à soixante-trois ans passés, l’enchanté.
*
À la fin du mois de mai, le génie du conte n’avait toujours pas quitté la chambre de Galland. Elle ne désemplissait pas. Dès qu’Hanna prenait la parole, ceux qui l’avaient rejoint là-haut oubliaient la révolte qui couvait dans la ville, l’épidémie en maraude, les espoirs mort-nés, les prières vaines, le printemps sans fêtes, ni feuilles, ni fleurs, ni oiseaux. Nine aurait bien voulu rester l’écouter jusqu’à la nuit, assise comme elle était au pied de la bibliothèque où s’alignaient, comme autant de veilleurs, les manuscrits qui avaient illuminé son enfance.


La pluie s’arrêtait toujours avec le soir. On vit parfois s’arrondir dans le ciel des lunes vaillantes comme la sève aurait dû l’être en ce mois de mai. C’était l’heure où Galland, à nouveau seul dans sa chambre, relisait les pages qu’il avait noircies la veille sous la dictée d’Hanna.
*
Il s’apercevait qu’Hanna avait décrit quantité de palais enchantés et mis en scène un nombre impressionnant de créatures merveilleuses. Encore plus étonnant : il n’avait pas dépeint les palais d’Orient, mais celui de Versailles. Et ses princesses étaient celles, emballées de soie de la tête aux pieds, ruisselantes de diamants, qu’il avait croisées au château quand Lucas l’y avait emmené. Tandis que lui, Galland, en lisant ses notes, voyait tout l’inverse : les splendeurs du sérail de Constantinople, où il avait accompagné Guilleragues pendant ses négociations avec le Grand Turc. Il retrouvait l’émotion qui l’avait saisi à la vue de la Sublime Porte, il s’émerveillait, comme à ce moment-là, des fontaines qui jaillissaient dans les jardins, des fenêtres grillagées du harem, des corridors marquetés de pierres semi-précieuses qui débouchaient sur la salle où le sultan recevait les ambassadeurs étrangers.
Cette réinvention du conte, c’était la grâce des Nuits. Le texte qu’il avait noté sous la dictée d’Hanna était maladroit et répétitif, mais il laissait place à l’embrasement instantané de l’imaginaire. Il revivait ce qu’il avait vécu dans le coche de Caen lorsqu’il avait découvert le manuscrit de « Sindbad » et pris feu et flamme au bout de trente pages de lecture. Cette fois, cependant, le savant en lui s’interdisait de chercher noise au rêveur. Il n’éteindrait pas l’incendie. Il s’inclinerait devant cet alchimiste qu’il était devenu à force de nourrir ses pages de ce qu’il avait vécu, ou cru vivre.
Et peut-être ces nouvelles Nuits surpasseraient-elles les précédentes, car avec Hanna, il n’était pas tombé sur un livre mais sur un homme, un de ces passeurs qui, depuis le fond des temps, trouvaient leur bonheur à relayer des histoires prodigieuses et dont la voix, la simple voix, avait le pouvoir de les sauver du gouffre mortel de l’oubli.
*
En ces débuts de nuit où Galland relisait les pages de son journal (c’était là, depuis avril, qu’il consignait les histoires d’Hanna, à croire que sa vie, maintenant, se confondait avec elles), il avait du mal à déchiffrer son écriture tant il avait dû faire vite. Afin de soulager sa main et son poignet, il avait écrit très petit. Des phrases restaient inachevées, d’autres étaient elliptiques, et des ratures rendaient parfois le texte illisible. Quand Hanna s’était répété, il l’avait signalé d’un etc. Il arrivait que certaines pages soient constellées de ces etc.
 
Il dut l’admettre : il avait une excellente mémoire, mais s’il ne commençait pas tout de suite à mettre ses notes au clair, il ne s’y retrouverait jamais.
*
La tâche était ingrate. Jusqu’au début de juin, il y consacra une bonne partie de ses nuits. Comme à l’époque où il avait entrepris de traduire « Sindbad » et le manuscrit de Schéhérazade, il s’imposait un rituel avant de commencer. Il ouvrait son journal à la page du conte dont il s’apprêtait à restituer le texte, se recueillait devant cet océan d’encre et s’abandonnait pendant quelques instants aux images qui surgissaient entre les lignes et les signes.


On était le 31 mai et cela faisait deux mois que Galland voyait Hanna. Il n’imaginait pas que leurs rendez-vous puissent s’interrompre. Pour lui, Hanna n’allait jamais cesser de l’inonder d’histoires.
 
Il était convenu qu’ils se revoient l’après-midi du 4 juin, mais la veille, il a reçu un billet où Hanna lui annonçait qu’il se rendrait chez lui le soir même. Ce n’était pas la première fois qu’il reportait ou avançait un rendez-vous. Ce jour-là, Galland s’en est agacé. Il venait d’apprendre que l’élection au Collège royal aurait lieu le lendemain matin. Le roi la parapherait le surlendemain, il était sur les nerfs.
Puis il s’est dit qu’Hanna allait lui raconter l’une de ses mirifiques histoires, ce qui l’apaiserait.
 
Hanna a tardé. Il est arrivé une heure après la nuit tombée, et sitôt entré dans la chambre, il lui a annoncé qu’il ne reviendrait plus.
« Ma vie n’est pas là, a-t-il soufflé en désignant la fenêtre qui donnait sur la ville. Je veux partir. »
Avait-il dit « Je veux partir » ou « Je vais partir » ? Galland n’était pas sûr d’avoir bien entendu, mais le regard résolu d’Hanna ne laissait pas de place au doute : il ne resterait pas.
 
Hanna ne quittait plus des yeux la fenêtre. C’est peut-être pourquoi, dans le long silence qui a suivi, Galland a repensé au soir de novembre où une des pierres lancées par les amis de madame d’O avait failli la briser.
Il a alors mesuré l’ingéniosité du piège de Schéhérazade : il y aurait toujours, dans cette ville ou ailleurs, un amoureux des Nuits qui en attendrait la suite. Et ce soir, l’amoureux, c’était lui.


Galland avait promis à Hanna de le dédommager le jour où ils en auraient fini. Ce jour était venu. Une fois sorti de sa stupeur, il lui a donc demandé quel était son prix.
La réponse d’Hanna l’a encore plus abasourdi que l’annonce de son départ.
« De l’argent, j’en trouverai toujours. Mais pour quitter ton pays, il me faut un papier de ton roi.
— Un laissez-passer ? »
Hanna a confirmé. Galland s’est raidi.
« Tu as déjà été floué. Je ne suis pas homme à faire des promesses sans les tenir.
— C’est pourquoi je m’adresse à toi. »
Hanna n’était plus qu’espérance. Et il n’en démordait pas.
« Je n’ai personne à qui faire confiance, sauf toi. »
Le silence, cette fois, fut celui du choix. Et quand Galland reprit la parole, il baissa la voix, comme honteux d’avoir été si long à le briser.
« Je te répondrai dans trois jours. Si je suis élu au Collège royal, je devrai me rendre à Versailles pour remercier ceux qui m’ont aidé. Je tâcherai de leur toucher un mot de ton affaire. Mais je te le répète, ce que je dis n’est pas une promesse, et si je ne suis pas élu…
— Tu seras élu. Ton étoile est forte. »
Galland connaissait ces mots. Dans la bouche des gens d’Alep, c’était autant une bénédiction qu’une prédiction. Il eut envie de croire Hanna.
Ils ne se sont plus rien dit. Hanna a détaché ses yeux de la fenêtre, l’a remercié, puis est sorti de la chambre, et c’est seulement quand il s’est évanoui dans l’escalier que Galland s’en est aperçu : depuis deux mois qu’ils se voyaient, il ne s’était pas demandé une seule fois à quoi Hanna employait ses journées lorsqu’ils n’étaient pas ensemble. Il n’avait pas cherché non plus à savoir de quoi était faite sa vie chez Lucas.


Hanna avait raison, l’étoile de Galland était forte. Il a été élu.
Le lendemain du jour où il l’a appris, il a filé comme prévu à Versailles. Pour revoir madame d’O. Et la remercier.
Mais cette fois, il a emmené Laroque, qui avait beaucoup œuvré lui-même à le faire élire. Il voulait aussi lui parler d’Hanna.
 
Il en a eu largement le temps. Madame d’O s’est fait attendre. Il a tout raconté à Laroque, le voyage d’Hanna avec Lucas, sa détresse, son mal du pays, les contes fabuleux qu’il lui avait confiés. Laroque a fini par sourire.
« Et maintenant, il veut un laissez-passer… »
Mais reconnaissable entre tous, le pas de madame d’O venait de claquer sur le plancher du salon voisin. Laroque a tout juste pu souffler à Galland :
« Reste ce soir à Versailles. Nous allons arranger cela. »
Les laquais de madame d’O s’inclinaient déjà sur son passage. Au premier regard qu’ils échangèrent, Galland et elle, il vit qu’elle n’avait pas souffert de l’hiver, toujours aussi décolletée, virevoltante et gaie.
Elle avait tant tardé qu’il était temps de déjeuner. Elle les a invités à partager sa table. Lorsqu’ils sont entrés dans sa salle à manger (ou plutôt celle du comte de Toulouse, puisqu’elle avait encore tout loisir d’y convier qui elle voulait), d’autres invités étaient là, quelques courtisans et deux jeunes femmes, qu’elle leur présenta comme des suivantes de la duchesse de Bourgogne. Monsieur d’O, en revanche, était absent.
À la surprise de Galland, elle passa le déjeuner à parler de tout et de rien, s’étourdissant parfois de ses propres paroles et le rire un peu faux, comme secrètement anxieuse ; il ne l’avait jamais connue ainsi, mais il est vrai que depuis des années, il ne l’avait vue que dans son salon, en tête à tête, et bien souvent entre deux portes.
Il remarqua aussi qu’elle buvait un peu plus que de raison et que sa gorge, à mesure que les verres se vidaient, rosissait. On n’en voyait que mieux le grain de beauté qu’elle avait au-dessus des seins, toujours aussi noir, toujours aussi rond, et il lui pardonna ce petit excès.
Il lui glissa entre deux plats qu’il pourrait lui livrer d’ici peu une petite dizaine de contes de Schéhérazade.
« On me l’a dit, coupa-t-elle. Mais ces nouvelles histoires, est-il vrai que vous les tenez de cet Oriental que nous avons vu ici lorsque Sa Majesté donna audience à monsieur Lucas ? »
Que lui répondre ? Elle savait tout.
*
Elle a attendu la fin du repas pour parler de son élection au Collège royal. Elle a demandé le silence et réclamé à ses invités de lever un verre à son succès. Elle ne s’est pas perdue en longs discours.
« Nous vous félicitons pour cette belle élection, monsieur Galland. Vous pourrez désormais vous consacrer tout entier à vos études arabes, et particulièrement à cette traduction du Coran qui, d’après ce qui se murmure, vous tient tellement à cœur. »
Elle n’a pas soufflé mot de ses nouvelles Nuits. C’était à dessein. Après son petit discours, elle s’est penchée vers lui.
« Monsieur Pétis, dont vous savez que je ne le tiens pas en haute estime, va publier ses Mille et Un Jours dans un mois. Il aura à coup sûr du succès. Voilà qui va nous distraire de cet hiver affreux, nous avons cru mourir d’ennui. Mais par pitié, ne vous brouillez pas avec Pétis, laissez-lui son moment de gloire ! Le temps qu’on l’oublie, ce qui prendra deux ans, je pense, ou quelques mois de plus, vos nouvelles Nuits seront prêtes et comme chaque fois, inégalables. Nous ne sommes plus pressés de publier, monsieur Galland… »
 
Plus pressés ? Il a avalé son verre d’un trait. Et s’il avait pu, il en aurait redemandé un autre.
Puis elle lui a effleuré la main, a souri, et lui, comme toujours, il a rougi.


— 10 —
L’autre manuscrit

Galland, dès lors, retrouve ses vieilles routines. Séances à l’Académie, expertises de monnaies, étude patiente des sourates du Coran, préparation de ses cours au Collège royal, et ces nuits exaltées où il recompose, réinvente, rebrode, enlumine de tous ses rêves et souvenirs les notes qu’il a prises sous la dictée d’Hanna.
Dans sa vie, plus d’incident notable. Quand la veuve Barbin, à la suite d’un des contes qu’elle lui a soutirés, fait paraître le premier épisode des Mille et Un Jours de Pétis, il se rend chez son rival, lui dit le fond de sa pensée, mais reste en bons termes avec lui et attend deux ans et demi avant de publier ses nouvelles Nuits, au moment où la France commence à se remettre de la catastrophe climatique de 1709 – entre le froid, la famine et les épidémies plus d’un million d’habitants d’un royaume qui en comptait alors vingt, avaient été décimés.
Il avait bien sûr choisi un tout autre éditeur que la veuve Barbin. Mais selon le principe qui fait de Galland le précurseur de nos modernes séries, ces suites parurent par tomes successifs – les fameux « petits paquets » qui avaient assuré la fortune des volumes précédents. Il connut une fois encore le succès, en France comme en Europe, où on se mit à le traduire.
*
Des cinq années qui lui restaient à vivre, seuls les événements de février 1712 semblent l’avoir marqué. Le premier jour du mois, il se rend à Versailles afin de remettre à madame d’O deux exemplaires de ses nouvelles Nuits, où il a réuni, pour ce neuvième tome, l’histoire du « Dormeur éveillé » et la première moitié des aventures d’Aladdin. Il les a fait relier d’un précieux maroquin rouge.
 
L’un des exemplaires est destiné à madame d’O, et quand il dépose les ouvrages dans ses mains, il lui demande de transmettre l’autre à la duchesse de Bourgogne. Elle le lui remet le soir même, et le lendemain matin, s’empresse de faire savoir à Galland que la jeune femme s’est montrée ravie de ce cadeau, l’en remercie, et compte s’atteler à sa lecture incessamment.
Madame d’O, en ce début d’année, n’a jamais joui d’une aussi belle position auprès de la duchesse, ce qui leur garantit, à monsieur d’O et elle, un brillant avenir au palais : l’année précédente, après la mort de l’unique fils légitime du roi, le duc de Bourgogne a reçu le titre de Dauphin, et sa fiérote épouse se définit déjà comme « presque reine ».
 
Le remerciement que la duchesse adressa à Galland par le truchement de madame d’O était-il de pure forme ? Ou s’était-elle sincèrement promis de lire ses Nuits au plus vite ? Les circonstances s’y seraient prêtées : une infection dentaire la contraignait à garder le lit.
On n’en saura rien. Trois jours plus tard, elle fut prise d’une forte fièvre, et une semaine après, elle était morte, première victime d’une série de décès subits où certains, comme pour le Grand Hiver, virent l’œuvre d’un dieu vengeur : trois jours encore, et son mari le Dauphin succombait à la rougeole, bientôt suivi dans la tombe par deux de ses trois enfants – toujours la rougeole. En moins de trois semaines, il ne resta plus au roi qu’un seul héritier direct, son petit-fils Louis, deux ans – le futur Louis XV.
C’est de cette hécatombe dynastique, semble-t-il, que data le déclin du couple d’O. On en ignore le détail, si ce n’est que la disparition de la duchesse valut mécaniquement à madame d’O la perte de son rang de dame du palais.
Les mois suivants, elle et son mari tentèrent-ils de garantir leur position en redoublant d’intrigues, si c’était encore possible, dans un palais où la Maintenon était anéantie par la ruine de ses propres calculs et le chagrin sans fond du souverain ? On n’en a pas gardé trace, mais Galland, dans son journal, tint à signaler qu’il se rendit à Versailles trois semaines après le drame pour manifester sa sympathie à madame d’O. Il décrivit, en quelques mots sobres, une femme accablée.
De ce jour – même s’il put encore la rencontrer, ce qu’on ignore –, il n’évoqua plus la marquise, et comme les archives restent tout aussi muettes sur son sort et celui de son mari, on ne sait rien de ce qu’il advint du couple après la mort du roi, le 1er septembre 1715, et la dislocation quasi immédiate du clan Maintenon. Tout juste connaît-on l’âge du marquis à son décès, soixante-treize ans, et celui de madame d’O, neuf ans après lui, soixante-quatorze ans – belle longévité pour l’époque. Mais où sont-ils morts et de quoi ? On ne sait.
Quant au nom d’O, que le jeune Villers s’était approprié avec un si franc culot, il s’éteignit dès 1731 après le mariage d’une de ses petites-filles.
*
Galland n’avait pas attendu le déclin de madame d’O pour prendre ses distances avec Versailles. Un mois avant la tragédie qui dévasta la famille royale, le monarque avait voulu lui attribuer le titre d’antiquaire du roi et le charger d’administrer sa collection de monnaies, ce qui lui aurait valu une pension d’un montant non négligeable.
La récompense honorait le savant plutôt que le rêveur – le roi avait peu de goût pour la fiction et n’avait probablement pas lu Les Mille et Une Nuits. Mais ce ne fut pas le motif qui conduisit Galland à repousser son offre. Tout simplement, confia-t-il plus tard à l’un de ses amis, il ne se voyait pas se plier chaque matin à la règle qui voulait que tous les courtisans et obligés du roi se pressent dans sa chambre pour assister à son lever. Et il ajouta que la nécessité de résider à Versailles lui faisait l’effet d’un esclavage.
Comme on s’en doute, il se garda bien d’expliquer ses raisons au monarque. Il argua de son âge, de sa fatigue, de son état de santé, qui commençait en effet à décliner. Le roi aurait pu se froisser de son refus. Au contraire, il salua le geste. « Tout le monde ne fait pas de même », lâcha-t-il, mot qui résume le peu d’estime qu’il avait pour ses courtisans.
Pendant les trois années qu’il lui restait à vivre, Galland put donc se consacrer tout entier à ses passions, et c’est dans la chambre où il avait écouté Hanna qu’il rendit le dernier soupir, seulement entouré de ses manuscrits et de ses livres, mais fier d’avoir simultanément terminé sa monumentale traduction du Coran et deux nouvelles séries de contes, les plus achevés sans doute des Mille et Une Nuits avec les navigations de Sindbad et l’histoire d’Aladdin, puisqu’on les raconte toujours : « Ali Baba et les quarante voleurs », les tribulations du marchand de Bagdad, et les tout aussi prodigieuses aventures du calife Haroun al-Rachid.
Quelques jours plus tard, sa bibliothèque et ses papiers furent dispersés. Aux termes de son testament, les manuscrits arabes où il avait découvert les Nuits et une partie des carnets de son journal allèrent à la Bibliothèque royale. Le reste fut réparti entre des amis et ce qu’il avait encore de famille. La trace s’en est vite perdue. On ignore ainsi ce que devint sa traduction du Coran – peut-être sommeille-t-elle encore au fond d’un dépôt d’archives ou dans la bibliothèque d’un collectionneur oublieux.
*
On aimerait connaître les derniers rêves de Galland. Quelques phrases de son journal laissent entendre qu’il ne renonça jamais à trouver un nouveau manuscrit des contes de Schéhérazade. Tant qu’il put, il continua à fouiner et chiner.
Il dut aussi repenser à Hanna. Pendant l’été 1709, selon sa promesse, il avait tout fait pour l’aider à se procurer le sauf-conduit royal qui lui permettrait de rentrer sans encombre à Alep, mais pour une raison qui lui parut inexplicable, le document tarda à venir, et il apprit en septembre que, las de l’attendre, Hanna avait quitté Paris.
Quelques semaines après, il reçut une lettre de lui. Hanna disait se trouver à Marseille et se plaignait de n’avoir toujours pas obtenu cette autorisation de circuler signée du roi, qui était seule à même de lui permettre d’embarquer sur un navire en partance pour l’Orient.
Galland le fit savoir à ses amis de Versailles. En vain : son journal mentionne deux mois plus tard qu’Hanna n’avait pas encore quitté Marseille. Puis il n’eut plus de nouvelles de lui et tout indique qu’il mourut en ignorant si le jeune homme avait réussi à gagner Alep ou s’il avait disparu en chemin.
 
 
Lucas, lui, à la veille de sa mort, vingt-deux ans après Galland, savait ce qu’il en était. Et il pensait qu’il emporterait son secret dans la tombe. Il avait tort. La vérité a fini par surgir.
Elle a pris son temps : deux cent soixante ans. Et elle a choisi, pour éclater au grand jour, un lieu d’une parfaite évidence : une bibliothèque.


C’est que les histoires sont rondes, aussi rondes que le monde, et ce qui avait commencé par une affaire de manuscrit ne pouvait se conclure que sur une autre affaire de manuscrit.
Celui-là, quand il fut découvert en 1993, dormait depuis soixante-cinq ans dans les réserves de la bibliothèque Vaticane, à qui l’avait légué Paul Sbath, un prêtre catholique originaire d’Alep.
Sbath, amateur de vieux manuscrits, l’avait acheté, semble-t-il, à un libraire du Caire et en avait fait don en 1928 à la vénérable institution pontificale. Mais comme le texte avait été amputé de ses premières pages et que le bibliothécaire chargé de le répertorier s’était borné à le survoler, il avait été classé sous la rubrique « Anonyme ». C’est là qu’un chercheur l’exhuma, puis vingt ans plus tard, en 2015, avec deux autres arabisants, le traduisit et le publia. Son auteur, avaient-ils réussi à démontrer, n’était autre qu’Hanna. Le manuscrit était daté : 1766, avait-on écrit. Hanna avait alors soixante-quinze ans.
Le texte était-il de sa plume ou l’avait-il dicté ? Ses découvreurs ne pouvaient en juger, mais la consultation des archives civiles et religieuses de la ville d’Alep ne leur avait laissé aucun doute : le narrateur de ce récit était bel et bien l’homme qui avait rencontré Galland au printemps 1709. Et ce qui empêchait toute contestation, c’était que le narrateur en question ne cessait de parler de Lucas et de ses tribulations en sa compagnie, depuis leur rencontre dans la campagne d’Alep jusqu’aux déconvenues qu’il avait connues à Paris, Versailles et Marseille. Il évoquait aussi le Grand Hiver, la « procession extraordinaire » de la châsse de sainte Geneviève, la famine, les épidémies qui s’étaient répandues dans Paris, ses séances avec Galland – il avait oublié son nom, l’appelait le « vieil homme », n’avait aucun souvenir des contes qu’il lui avait confiés, et tout cet épisode, en dehors de la gratitude que Galland lui avait chaleureusement signifiée, ne lui paraissait pas d’un grand intérêt.
Il évoquait en revanche son mal du pays et relatait son départ de chez Lucas. Il avait fait part à son maître de ses intentions, Lucas avait bien sûr tenté de le retenir, puis, devant son entêtement, l’avait laissé faire, non sans lui prédire les pires malheurs. Rien n’y avait fait. Hanna l’avait quitté en pleine nuit pour embarquer dans un coche où, quelques jours auparavant, il avait loué en catimini la place la moins chère, un minuscule espace aménagé sur le toit, entre les sacs et les baluchons des autres voyageurs. Il se disait ravi de cette folle équipée : la liberté était au bout du chemin.
À Marseille, disait-il aussi, il avait attendu plusieurs mois son sauf-conduit, puis, soudain convaincu qu’il ne le recevrait jamais, il avait embarqué à bord d’un navire en partance pour Smyrne, que commandait un capitaine complaisant, et après de nouvelles tribulations sur les routes de Turquie et de Syrie, où, comme Lucas, il n’avait pas craint de se faire passer pour médecin, il avait réussi à rejoindre Alep. Accueilli par sa famille comme le fils prodigue, il était aussitôt rentré dans le rang. Il s’était docilement laissé placer sous la houlette d’un oncle qui l’avait aidé à ouvrir une boutique dans le souk. Puis on l’avait marié, il avait prospéré dans le commerce du drap et il finissait ses jours en patriarche qui racontait sa jeunesse aventureuse à ses nombreux enfants et petits-enfants. C’était peut-être l’un d’entre eux qui, fasciné par ses récits et convaincu de la vertu des livres, comme tous les Dyâb depuis la nuit des temps, lui avait proposé de les coucher sur le papier.
*
Au détour d’une page, on découvrait aussi qu’Hanna, à Marseille, peu après la lettre qu’il avait écrite à Galland pour se plaindre de ne pas avoir encore reçu son laissez-passer, avait rencontré un voyageur arrivé de Paris qui avait pris pension dans la même auberge que lui. L’inconnu l’avait fait parler et après qu’Hanna lui eut confié ses malheurs, lui avait appris que par une fabuleuse coïncidence, il connaissait par le menu les dessous de son affaire et la raison pour laquelle il ne recevrait jamais son sauf-conduit : Galland, lui jura-t-il, l’avait trahi. Averti qu’Hanna était en passe d’être nommé bibliothécaire du roi, charge qu’il avait toujours rêvé d’obtenir, le tout nouveau professeur au Collège royal aurait ourdi un plan machiavélique. Pour éloigner le jeune homme, il avait persuadé un prince proche du pouvoir de lui attribuer le titre de « voyageur du roi » qui revenait de droit à son maître Lucas.
Le récit du miraculeux et si bien renseigné pensionnaire de l’auberge marseillaise était filandreux et des plus incohérents. Lucas, informé de l’ignoble manœuvre de Galland, aurait réussi à faire annuler le laissez-passer de son valet, de telle sorte qu’en toute justice, c’était à lui, le maître, que le roi avait confié la charge d’entreprendre de nouvelles chasses au trésor en Orient, et par conséquent attribué le si convoité laissez-passer.
 
Hanna, qui se méfiait tant des « rencontres de la route », reconnut-il Lucas derrière ce providentiel informateur ? Son maître le lui avait-il envoyé afin de le convaincre de rebrousser chemin ? On l’ignore, mais Lucas, c’est manifeste, ne pardonna pas à Hanna de l’avoir quitté et ne s’y résigna pas. Comme le démontre le manuscrit du Vatican, il fit tout pour le retrouver. À la première occasion, il fila en Orient, gagna Alep, prit ses quartiers chez le consul de France, ce qui impressionna tant Hanna qu’il accourut et lui tomba dans les bras. Il était encore célibataire, habitait une simple chambre et sa mère était malade ; Lucas s’empressa de prodiguer ses talents de médecin autoproclamé à la malheureuse et comme elle se crut guérie, il en profita pour associer son ancien valet à ses trafics, puis l’entraîna dans quelques explorations, où Hanna goûta à nouveau aux frissons de l’aventure, si heureux d’être retombé sous l’emprise de son ancien maître qu’il l’invita à dîner et à partager sa chambre, ce qui lui valut une nuit blanche sur sa terrasse en tête en tête avec un Lucas qui lui égrena jusqu’à l’aube l’interminable chapelet de ses reproches et récriminations.
 
Lucas lui parla-t-il de Galland ? Hanna n’en souffle mot. S’il l’a fait, ce fut à coup sûr pour réitérer les calomnies de l’étrange pensionnaire de l’auberge marseillaise qui prétendait en savoir si long sur l’affaire du laissez-passer. Mais il ne put en aucune façon évoquer les nouveaux contes de Galland : la visite qu’il rendit à Hanna eut lieu en 1711 et le nouveau tome des Nuits ne fut publié qu’à la fin de l’année suivante.
*
Hanna ne sut probablement rien du succès des contes dont il avait transmis la trame à Galland. Son manuscrit se clôt sur cette ultime rencontre avec Lucas et l’une de ces formules qu’affectionnaient les conteurs d’Alep à la fin d’un récit : « Chacun reprit ensuite son chemin. »
Puis, comme Hanna savait que raconter sa vie, c’est fatalement l’inventer, il traça – ou dicta – une dernière phrase pour demander pardon à Dieu de ce qu’il avait omis de raconter ou au contraire, ajouté.
Longtemps qu’il avait fait sienne la sagesse de Schéhérazade : qu’importe le vrai, qu’importe le faux, seule compte la beauté du geste de celui ou celle qui, dans la solitude et sous la menace de la nuit, s’en va décrocher une histoire restée suspendue au croissant de la lune juste avant qu’il ne sombre dans le gouffre du ciel étoilé.

Éléments de bibliographie et remerciements
Les manuscrits des Mille et Une Nuits découverts par Galland sont conservés au département des manuscrits de la BNF comme quelques carnets de son Journal.
Merci pour leur accueil aux responsables de ce département.
 
Galland, semble-t-il, tenait son journal depuis l’âge de seize ans. Les carnets qui couvrent la période 1672-1673 ont été publiés sous le titre Voyage à Constantinople (1672-1673) aux éditions Maisonneuve et Larose en 2002, d’après une première édition datée de 1881. Les carnets restants, qui couvrent la période du 24 novembre 1708 au 31 janvier 1715, ont fait l’objet d’une édition monumentale, préfacée et annotée, aux éditions Peeters. Les autres carnets ont diparu.
 
Le manuscrit d’Hanna Dyâb a été publié aux éditions Actes Sud en 2015 sous le titre D’Alep à Paris. Les Pérégrinations d’un jeune Syrien au temps de Louis XIV. Il a été traduit de l’arabe et annoté par Paule Fahmé-Thiéry, Bernard Heyberger et Jérôme Lentin.
 
L’ouvrage de Marcel Lachiver, Les Années de misère. La Famine au temps du Grand Roi (Fayard, 1991), livre des éléments précieux sur la catastrophe climatique de 1709 ainsi que sur les crises alimentaires et sanitaires qui en découlèrent, dont des témoignages d’époque et des relevés météorologiques d’une grande précision.
 
Les plans du château de Versailles établis en 1709 par Mortain indiquent clairement la répartition des appartements entre les membres de la cour de Louis XIV. Ils ont été publiés par l’universitaire américain William R. Newton dans son étude L’Espace du roi. La Cour de France au château de Versailles, 1682-1789, publiée en 2000 par les éditions Fayard.
La meilleure source sur la consommation du café à Paris à l’époque d’Antoine Galland est un article de Jean Leclant parue dans la revue Les Annales en 1951, « Le café et les cafés à Paris, 1644-1693 ».
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