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De la nécessité
de découvrir Karen Finley
par Chloé Delaume
Figure majeure de la scène new-yorkaise, performeuse, poétesse, musicienne et artiste visuelle, Karen Finley est une pionnière dont chaque geste, chaque parole, est une violente et lucide charge antipatriarcale. Ses mots sont gros d’une colère que seules peuvent engendrer injustice et souffrance ; ce sont ceux des femmes violées, des minorités abusées, des personnes marginalisées et de toutes nos mortes. Ce sont aussi des mots qui crient l’absence et la douleur face à l’hécatombe du sida. Réduisant à néant les tabous, Karen Finley manie le trash et l’humour pour mieux déstabiliser et susciter la réflexion sur les questions des violences sexistes et sexuelles, du trauma et de la santé mentale. Florilège de ses écrits de jeunesse, ce recueil donne à voir, penser et ressentir l’ADN de son œuvre, jusqu’ici jamais traduite en France.
Née à Chicago en 1956, Karen Finley s’est fait un nom dès 1979 dans le milieu underground de San Francisco, où la radicalité subversive de ses performances était irradiée par son énergie punk. Elle s’installe ensuite à New York au début des années 1980, décennie qui la verra proférer ses monologues féministes radicaux sur de l’électrowave à la Danceteria, le cultissime club où se produisaient aussi bien New Order que Madonna, et sur des disques qui ont fait date, dont son fameux Tales of Taboo. La voix de Karen Finley y est plus qu’habitée, le texte, très cru, se joue d’un vocabulaire ordurier pour affirmer le refus d’être soumise à la domination masculine.
En 1990, Karen Finley marque l’histoire de l’action artistique par sa saisissante performance We Keep Our Victims Ready au Lincoln Center. En état de transe, laissant jaillir la voix des victimes dans un flux ponctué d’adresses directes au public, elle enduit son corps nu de chocolat, provoquant malaise et questionnement sur l’avilissement de la femme et la brutalité du système phallocrate qui la broie. Infiniment dérangeante, cette pièce est un choc, le scandale énorme ; les conséquences plus encore.
Peu de temps après, des sénateurs républicains ultraconservateurs, dont Jesse Helms, partent en croisade contre son travail et celui de trois autres bénéficiaires de la prestigieuse bourse NEA (National Endowment for the Arts), tous queers – John Fleck, Holly Hughes et Tim Miller –, qu’ils jugent obscènes. Ils exigent que les subventions publiques allouées aux artistes soient désormais soumises à une clause de « décence » et que leur bourse soit supprimée. L’organisme plie sous la pression, suscitant une controverse nationale sur la liberté d’expression et le financement public de l’art aux États-Unis. Karen Finley et les trois autres plaignants se battent durant huit ans devant les tribunaux, défendant courageusement la liberté des artistes ; l’affaire est portée jusqu’à la Cour suprême, pour s’achever sur une victoire de la censure : l’utilisation du critère de « décence » est validée. Ainsi, depuis 1998, les œuvres subventionnées par l’État fédéral américain excluent la nudité et la transgression, soumises à de vagues « standards de décence », impactant le geste artistique, qui en devient frileux.
Pour autant, Karen Finley poursuit envers et contre tout son œuvre, où elle aborde frontalement sexe, politique et féminisme, osant poser pour Playboy couverte de chocolat afin de dénoncer l’hypocrisie américaine. Son art étant interdisciplinaire, il prend de multiples formes : installations, sculptures, textes graphiques. Son poème The Black Sheep, présent dans ce recueil, a été coulé en bronze à l’angle de la Première Avenue et de Houston Street à Manhattan. Ses poèmes en hommage aux victimes du sida ont fait l’objet de performances et d’installations, parmi lesquelles un mémorial participatif pour les Londoniens.
Les publications de Karen Finley sont également nombreuses, reprenant ses poèmes, textes performés et réflexions mordantes sur le conservatisme, l’égotisme et le sexisme de la société américaine. Après Shock Treatment (1990), Enough Is Enough : Weekly Meditations for Living Dysfunctionally (1993), Living it Up : Humorous Adventures in Hyperdomesticity (1996), Pooh Unplugged (1999), A Different Kind of Intimacy (2000), George and Martha (2006) et The Reality Shows (2011), Karen Finley s’est penchée sur la façon dont la sphère privée peut impacter le domaine public, explorant entre autres le cas des Clinton, d’Harvey Weinstein et de Donald Trump dans Grabbing Pussy (2018), et a publié chez City Lights COVID Vortex Anxiety Opera Kitty Kaleidoscope Disco (2025).
Aujourd’hui, éminente professeur à Tish School of the Arts, University of New York, Karen Finley continue de lutter pour faire entendre la voix des femmes et des ensilencés à travers ses poèmes, performances, dessins et peintures. Je n’étais pas censée être talentueuse. Écrits 1985-1994 propose une sélection de poèmes, extraits de performances et d’enregistrements traduits par Malik Boutebal, ainsi que des œuvres visuelles de cette artiste qui, dès ses débuts, a su s’atteler aux notions de culture du viol, de violences sexistes et sexuelles, de trauma et de santé mentale. Thématiques qui, côtoyant sa bataille contre la censure, font bruyamment écho à nos préoccupations actuelles, ici même, en France. Lire Finley relève de la catharsis, en attendant de trouver un remède.
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Note de l’auteure
Cette publication de mon travail, présenté pour la première fois en langue française, est une opportunité qui m’honore profondément.
Je tiens à remercier toutes les personnes impliquées dans ce projet : Chloé Delaume pour son initiative ; Malik Boutebal pour sa traduction ; Juliette Barillé pour sa coordination ; et Bernard Comment pour son hospitalité. Merci à mon éditrice Amy Scholder, ainsi qu’à Elaine Katzenberger, éditrice chez City Lights, pour leur générosité. Merci également pour leur soutien à Neil Ortenberg et Thunder’s Mouth Press. Toute ma gratitude à Dona Ann McAdams pour son travail photographique, et à Harley Spiller, directeur Ken Dewey de l’organisation Franklin Furnace. Et enfin, à tous ceux et celles qui ont soutenu mon travail au fil du temps.
C’est avec joie que je vous écris, chères lectrices, chers lecteurs. En tant qu’artiste féministe, j’utilise délibérément un langage émotionnel et cathartique afin de rompre le silence imposé par l’oppression. Mon but est de transformer la femme « hystérique », souvent diabolisée, en un symbole de force et de pouvoir.
Je crois en la puissance de l’art. Fidèle à la tradition ancienne, je vois l’artiste comme un témoin de son temps, capable d’offrir une vision imaginative pour changer la société. Ce simple désir d’inspirer est audacieux, idéaliste. Votre lecture active ce processus. Merci.
Alors que je faisais face au deuil, à la souffrance, à la perte et au traumatisme, créer de jolies images m’est apparu comme une fausse alternative narrative. J’ai donc choisi de convertir ma douleur en compassion, en un acte créatif de transformation. Que ce petit geste d’expression incarne et reflète l’intimité de la condition humaine.
La vie est plus importante que l’art, mais la vie n’a aucun sens sans l’art.
Karen Finley
New York City, 2024
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Des mères au cimetièreextrait
Écoutez, madame, écoutez, monsieur, qui a dit que ce serait facile ? Qui a dit qu’il ne faudrait que dix événements caritatifs, cent actions, mille collectes, dix mille mobilisations ? Vous pensez qu’il n’a fallu qu’une seule marche pour les droits civiques, une seule manifestation contre la guerre, un seul soutien-gorge brûlé ? Nous nous battons encore pour les droits civiques. Nous nous battons encore pour la paix. Nous nous battons encore pour l’égalité des droits des femmes. Et nous nous battrons pour mettre fin au sida. Nous nous battrons jusqu’à ce qu’il y ait un remède contre le sida.
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C’est mon corps
La nuit dernière j’ai entendu un appel, c’était un cri perçant et je me suis réveillée au pied de mon lit et dans ma chambre se trouvaient des centaines et des centaines de femmes. Elles étaient toutes en train de crier, elles étaient toutes en train de pleurer, toutes en train de défiler, toutes en train de se rassembler. Et j’ai vu la Vierge Marie et elle portait une pancarte sur laquelle était écrit « Pro-Choice ». Et j’ai vu Cléopâtre et elle portait un T-shirt sur lequel était inscrit « Fierté vaginale ». Et j’ai vu Jeanne d’Arc et elle portait un badge qui disait « Le pape est Satan ». Et j’ai vu Joséphine Baker et elle portait un carton sur lequel était écrit « Les U.S. hors de mon utérus ». Et dans le rassemblement se trouvait Ève et elle tenait une bannière sur laquelle était inscrit « Dieu est une femme ». Et alors j’ai vu ma tante Mandy et elle était en train de hurler, alors je suis allée la voir et je lui ai dit : « Je suis tellement triste que tu sois morte d’un cancer de l’utérus. » Et elle m’a dit : « Petite, je ne suis pas morte d’un cancer de l’utérus. Je suis morte bâillonnée en plein avortement illégal, quand tu meurs comme je meurs, on ne te laisse même pas hurler, j’ai été saignée à mort, mes entrailles dévorées par les rats. Mais j’avais seulement cinquante ans, j’avais seulement cinquante ans. » Et soudain j’ai vu l’esprit de mon amie d’enfance Pam, qui s’est donné la mort de ses propres mains. Elle n’avait simplement pas assez d’argent en 1973 pour aller à New York se faire avorter illégalement, alors elle a pris une bouteille de Destop et elle se l’est déversée dans le vagin pour pouvoir se débarrasser de tout ça. Mais elle n’avait aucune idée de ce qu’elle faisait car elle n’avait que douze ans, elle n’avait que douze ans. Vous voulez que je vous parle d’autorisation parentale ? Vous voulez que je vous parle de bébés qui meurent, là où les bébés meurent, Harlem, encore plus vite que dans beaucoup de pays du tiers-monde ? Et l’extrême droite veut que les femmes retournent dans le désordre patriarcal. Eh bien nous, les femmes, on n’y retournera pas, à ce seul choix qui nous est fait de nettoyer la merde des hommes. Notre choix, c’est de devenir présidente, de devenir papesse, que tous ces despotes le veuillent ou non, on va féminiser cette planète. Bébé, tu veux que je te montre ce que c’est que l’hystérie ? Bébé, laisse-moi te montrer ce que c’est que d’être hors de contrôle, furieuse, hyper-émotive, folle à lier, en plein syndrome prémenstruel, d’être des femmes irrationnelles et unies dans la rage de renverser le contrôle des hommes sur leurs vies. Personne ne me contrôle, personne ne me contrôle, répétez, mes sœurs, personne ne contrôle mon corps. Nous nous sommes fait violer, nous avons été discriminées, nous avons été persécutées, nous avons été contrôlées, les hommes ne nous contrôlent plus désormais. Et l’esprit des femmes se souvient des hommes quand ils les bâillonnaient en les rabaissant et les hommes disaient : « Je te tue si tu hurles » mais cette fois nous hurlons, cette fois nous hurlons, cette fois nous hurlons.
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Je n’étais pas censée être talentueuseextrait
Tu vois, JE N’ÉTAIS PAS CENSÉE
ÊTRE TALENTUEUSE
Et quand je te vois,
Après que tu m’as battue,
Après que tu m’as avilie,
En train de m’accabler
Dans un pauvre musée à la con,
En me disant,
Il n’y a pas de grands artistes femmes !
Il n’y a pas de grands artistes femmes !
Il n’y a pas de grands artistes femmes !
Nous sommes toujours l’exception.
Je n’étais pas censée être talentueuse.
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Entrez entrepreneurs
Alors je n’ai plus le temps pour le plaisir ou les jeux.
Je n’ai plus d’argent pour les drogues et le sexe.
 
Alors j’ai décidé de prendre trop de somnifères, bébé, et il ne s’est rien passé.
Alors je me suis mis un pistolet sur la tempe, chéri, et il ne s’est rien passé.
Alors je me suis mis la tête dans le four, bébé, et il ne s’est rien passé.
Alors je t’ai baisée toute la nuit, meuf, et il ne s’est rien passé.
Alors je me suis mise au régime et il ne s’est rien passé.
Alors j’ai mangé macrobiotique, bébé, et il ne s’est rien passé.
Alors j’ai décidé d’aller à la fac, meuf, et il ne s’est rien passé.
Je n’ai jamais remboursé mon crédit étudiant parce qu’il ne s’est rien passé.
Alors j’ai voté pour Jessie Jackson, chérie, et il ne s’est rien passé.
J’ai travaillé sur la proposition d’amendement pour l’égalité entre les sexes et il ne s’est rien passé.
Alors j’ai décidé d’aller en boîte de nuit, bébé, et il ne s’est rien passé.
Je suis allée au Tunnel, je suis allée au Palladium et il ne s’est rien passé.
Alors j’ai rejoint le monde de l’art et il ne s’est rien passé.
J’ai traversé Soho, bébé, et il ne s’est rien passé.
Alors j’ai arrêté la drogue et la picole et il ne s’est rien passé.
Alors j’ai prié Dieu et il ne s’est rien passé.
Alors j’ai lancé une pétition, j’ai organisé des actions, j’ai provoqué des émeutes, je sème la terreur et je dis : « Mieux vaudrait qu’il se passe quelque chose parce que je ne vais plus vous laisser me violer à la chaîne, monsieur le yuppie, monsieur l’entrepreneur. »
Je te vois venir d’ici avec tes vêtements et tes comptes bancaires en train de sourire et de sourire à toute ma créativité et à mon âme.
 
Tu es la raison, tu es la raison, tu es la raison pour laquelle la Boutique du Cookie Gourmet est le symbole de ce pays.
 
Tu es la raison pour laquelle la junk food est l’industrie en expansion la plus rapide de cette nation.
 
J’ai juste envie de t’attraper et de t’enchaîner, de t’attacher – accroche-toi à ton walkman, accroche-toi à ta Häagen-Dazs, accroche-toi à ton Halston, accroche-toi à ton Bill Blass, ton Bloomingdale’s, accroche-toi à tes CD et tu sais quoi, tu adores ça, tu adores ça, tu adores ça, tu le dis, c’est une expérience artistique.
 
Du coup je t’écarte le trou du cul et je le bourre de sushis, je le bourre de nouvelle cuisine, je le bourre de toutes ces grandes chemises que tu portes et tu adores ça, tu adores ça, tu adores ça. Oh et alors j’y vais et je te pousse dans la rue et je te traîne par la langue de l’Avenue B à East Village, je te fais lécher le sang et la sueur des artistes, je te fais lécher et lécher notre pauvreté à nous tous et tu prends ton pied. Tu n’arrêtes pas de saluer, de saluer, de saluer, tu prends ton pied, tu as tellement hâte de raconter tout ça à tes futurs amis.
 
Et je te promène dans la rue et je vole ta BMW et je descends vers Wall Street, et je fais trop peur dans ma voiture, je suis sur le point de tous vous écraser.
 
Tous ceux qui portent des costumes.
 
Tous ceux qui donnent l’impression d’être des propriétaires.
 
Tous ceux qui ressemblent à des responsables politiques.
Je veux vous faire mourir de peur, je veux vous faire mourir de peur, JE VEUX VOUS FAIRE MOURIR DE PEUR !
 
Et alors j’entre dans Wall Street, j’entre dans tous ces immeubles de traders et je vous coupe les couilles et vous ne saignez même pas, il n’y a que des symboles du dollar qui jaillissent. Vos couilles ne vous manquent même pas tellement vous êtes déjà trop occupés à me baiser la gueule avec tout le reste de ce que vous êtes.
 
Et alors j’embarque ces couilles, bébé, elles sont tout écrabouillées, toutes desséchées, ces couilles, ces testicules. Et alors je les fais bouillir, je fais bouillir les testicules et ensuite je les pétris dans ma merde et mes excréments, j’aime le mot excrément, dis-le, excrément, dis-le. Et alors je les roule dans du chocolat Hershey’s et je les mets dans du papier aluminium et après je les vends dans ces boutiques pour gourmets où tous les boss de la mafia se fournissent aussi. Tout le monde se fournit dans ces boutiques pour gourmets et je les vois bouffer leurs propres couilles, à 25 dollars la livre, bébé, c’est le début du business.
 
Mais alors pourquoi ne m’apparais-tu pas maintenant, Jésus ? Pourquoi ne m’apparais-tu pas, Seigneur, apparais-moi, Seigneur. Mais qu’est-il arrivé au lapin de Pâques ? Mais qu’est-il arrivé à la petite souris ? Mais qu’est-il arrivé à Andy Warhol ?
Morts, meuf. Morts, meuf. Morts, meuf.
Oh, je sais que je vis sur une terre en cul-de sac, oh, je sais que je vis dans une culture en cul-de-sac, oh, je sais que je vis dans un logement en cul-de-sac, c’est une longue longue, c’est une longue longue route en cul-de-sac.
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Je n’étais pas censée être talentueuseextrait
Au lieu d’aller à l’église
Je marche sur les lieux de Central Park
Où des femmes ont été violées et assassinées
Et je pense à ces hommes qui sont partis tranquillement après avoir commis leurs actes.
Et puis, je pense aux héros de ce pays
et à la façon dont ils traitaient les femmes, comme les Kennedy, comment ils traitaient leurs femmes
Marilyn Monroe – Ils l’ont tuée, l’ont laissée pour morte !
Mary Jo Kopechne – Ils l’ont tuée, l’ont abandonnée comme une merde !
Et je vomis quand je vois William Hurt
Se croire si cool parce qu’il joue le rôle d’une folle
Parce qu’il fait l’amour à une femme sourde
Pour épater la galerie.
Mais on a l’habitude.
Nous ne pouvons accéder au pouvoir qu’en baisant
Et si nous ne le faisons pas, nous sommes violées de toute façon.
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Animaux écrasés sur la route
Elle ne pouvait vraiment plus se déplacer en voiture, ça n’avait rien à voir avec le coût de l’essence, ce n’était pas la conduite, c’étaient les animaux écrasés sur la route.
 
Enfant, on lui avait dit d’arrêter de pleurer quand la voiture avait embouti la biche. La mère traversait la route avec son jeune faon.
 
Petites jambes frêles et tout.
 
Base-ball à la radio, un point sur un home run, personne ne m’a entendue crier quand j’ai vu la mère et son enfant sur la route. Plus tard papa dira : « Renard mort – juste à l’extérieur de Milton, en approchant de Bloomsburg. »
 
A dit : « J’aurais préféré qu’on emboutisse un cerf, j’aurais préféré que ce soit un mâle, au moins on aurait eu ses bois. » Ça a été ma première leçon d’économie : même mort un mâle vaut quelque chose.
 
Quand notre voiture a embouti la mère, sa patte arrière a été immédiatement arrachée par les roues. Pendant un moment cette patte est restée sur le côté passager avec le sang et la chair encore chaude collés à la fenêtre. À partir de ce jour je n’ai plus jamais aimé quoi que ce soit de chaud et humide. Marrant comment fonctionnent les souvenirs.
 
Cette même année, ça s’est reproduit. Je ne me souviens plus de ce que l’on faisait en voiture. J’étais avec ma poupée en tout cas et je me souviens d’avoir vu la biche immense et comme elle était impressionnante. Elle courait le long du fourré. Et alors j’ai crié parce que son enfant a bondi sur la route. Mais c’était trop tard. Trop soudain. Mon papa roulait toujours comme un dingue. Et le jeune corps s’est écrasé contre le pare-brise. Il avait beau être petit, il gênait la vue de mon père et l’empêchait d’avancer. Et tout à coup, la mère a hurlé depuis l’arrière et elle a attaqué la voiture. Et mon père s’est arrêté et il a dégagé l’enfant-cerf du pare-brise. Là-dessus la mère nous a de nouveau attaqués, nous percutant de toute sa force. La tête dirigée sur moi, droit sur moi. La biche n’était pas près de s’arrêter. Elle n’avait plus de raison de vivre, nous venions de tuer son enfant. Et j’ai regardé ma poupée et je savais que nous avions fait quelque chose de mal.
 
Mon père a ouvert la boîte à gants et il en a sorti un 45 mm, il m’a dit de me baisser, il a tiré encore et encore et encore et encore, bien trop de fois.
 
Une biche ne devrait mourir qu’une fois.
 
Mais c’était un si petit calibre, expliqua mon père plus tard.
 
Papa a remis le pistolet dans la boîte à gants et il a grommelé : « Ils ne valent même pas le coup de sortir de la voiture, les busards ne vont pas tarder à arriver. J’aurais préféré que ce soit un mâle car par la grâce de Dieu nous aurions eu ses bois. Seulement une femelle et son petit, sûrement une femelle aussi, il était si lent, seulement une femelle, une mère, pour se faire tuer de cette façon. »
 
C’était ma deuxième leçon d’économie : les hommes valent quelque chose même morts.
 
Et quand on est rentrés à la maison sur la même route, mon papa a essayé de m’apprendre quelque chose en me disant : « Les animaux n’ont pas de sentiments, ils ont seulement des instincts. » Et nous sommes passés à côté du petit faon qui traînait son corps pour se rapprocher de sa mère.
 
Et j’ai crié : « Oh papa, oh papa, aidons-les, ils sont encore vivants ! »
Et papa a dit : « Ne t’inquiète pas, ils seront morts dans quelques minutes », et alors il leur a roulé dessus.
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Des mères au cimetièreextrait
Toute ma famille est folle. Ma mère était folle. La maladie mentale est présente dans ma famille. L’alcoolisme est présent dans ma famille. L’addiction est un talent dans ma famille. La seule façon de survivre est de se moquer de soi-même. La seule façon de survivre est de déménager à New York. La seule façon de survivre est de montrer ses faiblesses. Je suis perverse. Je suis folle. Je ne vaux rien. Je suis malade. Je suis laide. Je suis attardée. Et je suis en vie.
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Le massacre de la Saint-Valentin
J’avais peur d’être aimée –
Alors j’ai aimé être détestée
J’avais peur d’être désirée –
Alors j’ai désiré être maltraitée
J’avais peur d’être seule –
         Alors je suis devenue seulement apeurée
J’avais peur d’avoir du succès –
Alors avec succès je suis devenue néant
J’avais peur de ne rien pouvoir contrôler –
Alors j’ai perdu le contrôle de ma propre vie
J’avais peur de ne rien valoir –
Alors j’ai dévasté mon corps jusqu’à n’être plus rien
J’avais peur de manger –
Alors je mange à n’en plus finir
Alors je bois à n’en plus finir
Je fais la fête à n’en plus finir
Je baise à n’en plus finir
(toujours avec des capotes)
Je dépense de l’argent à n’en plus finir
Et puis je dégueule tout ça
Je prends des laxatifs
Et je chie et chie et chie et chie
J’ai peur de chier encore longtemps
Car je ne suis qu’une merde
Ma vie ne vaut que de la merde.
 
J’ai eu ma part de lettres d’amour.
J’écris pour te dire que je t’aime mais je ne veux plus jamais te voir.
Je ne veux plus jamais te parler, entendre ta voix, te sentir, te toucher, te tenir dans mes bras.
Je veux que tu dégages de ma vie. Je t’aime mais je veux que tu dégages de ma vie ! Mais n’oublie pas, jamais je n’aimerai quelqu’un autant que toi !
 
Je te frappe avec cette ceinture, ce fouet, ce bâton parce que je t’aime.
Tu nous as répondu à moi et ta mère. Ton dos en sang, tes cicatrices sont la preuve de mon amour.
Je te frappais enfant parce que je t’aimais.
La seule émotion que j’aie jamais vu mes parents exprimer, c’est la colère.
 
Je couche avec ta meilleure amie parce que je veux te rendre jaloux et te faire réaliser que tu m’aimes.
Je te rends jaloux parce que je t’aime.
Je couche avec ton meilleur ami parce que je t’aime.
Je te blesse parce que je t’aime.
 
Je t’ignore parce que je ne veux pas que tu te rendes compte que je suis amoureuse de toi avant que toi tu m’aies montré que tu m’aimes. Je t’ignore parce que je t’aime.
 
Je t’attachais les mains quand tu étais enfant parce que tu touchais trop ton pénis. Je t’ai attaché le pénis parce que je t’aime.
 
Je t’ai rabaissé quand tu étais enfant parce que je ne voulais pas que tu attendes trop de choses de la vie. Je t’ai ridiculisé, humilié parce que je t’aimais.
 
J’ai abusé sexuellement de mes enfants parce que je ne voulais pas que ce soit fait par une personne qui ne les aimait pas. Je ne les déteste pas, je les aime. Je leur montre mon amour.
 
Je me suis tiré dessus parce que je t’aime.
Si je m’aimais moi-même je t’aurais tiré dessus.
 
Je me détruis à l’alcool parce que je ne me suis jamais aimée. Je t’aime. Mais j’aime encore plus ma bouteille.
 
Oui, je connais l’amour. C’est la raison pour laquelle je déteste les personnes que j’aime. Toute ma vie a consisté à démêler la haine de l’amour
J’ai passé ma vie à tomber amoureuse de ceux qui me détestaient tout en m’aimant.
Je tombe toujours amoureuse du cruel, du sadique.
Parce que c’est toujours mieux de se sentir maltraitée que de ne rien ressentir du tout. C’est toujours mieux de se sentir maltraitée que de ne rien ressentir du tout.
 
En commémoration du massacre de la Saint-Valentin qui tua violemment il y a soixante ans, aujourd’hui l’Amérique célèbre cet événement en tuant des milliers de ses citoyens.
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Nous gardons nos victimes prêtesextrait
Nous gardons nos victimes prêtes
Nous n’avons pas le temps pour les statistiques
Nous n’avons pas le temps pour les études
Nous n’avons pas le temps pour les enquêtes présidentielles
Des gens sont sans abri, affamés
Des corps sont piétinés à la gare de Grand Central
Trump préférerait construire le plus grand édifice du monde plutôt que de réaliser le plus vaste projet de logements sociaux au monde
 
Certains individus qui se disent chrétiens aimeraient mettre tous les homosexuels et les gens qui ont le sida dans des camps de concentration
Ce n’est pas surprenant puisque l’Amérique a eu des camps de concentration pour les Américains d’origine japonaise dans lesquels les gens devenaient fous ou mouraient
 
Nous gardons nos victimes prêtes
Nous les Blancs condamnons les autres races parce qu’elles ne sont pas comme nous.
Dieu soit loué qu’elles ne soient pas comme nous.
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Preuve que la vie est injuste et inique
Je venais juste de donner mon dernier dollar, quand la jeune femme sans chaussures s’est approchée pour me demander de l’argent. Elle était enceinte, sale, avec des plaies sur tout le corps, malodorante et malade. C’était l’heure de pointe et des centaines de personnes passaient à côté, protégées par un masque d’indifférence. En passant devant elle, ça m’a frappée – le désespoir dans notre société, notre culture, notre ville, et ce désespoir m’a frappée en plein ventre et je me suis recroquevillée prise de nausées. Toute la douleur de ces âmes errantes est devenue insupportable, mon masque à terre, je me suis mise à vomir avec d’autres âmes sans abri.
 
Je suis cette culture, je suis ce pays, je suis cette maladie, je ne veux plus jamais sortir de chez moi.
Quelqu’un m’aborde encore. Mais tout ce que j’ai en tête, ce sont les résultats de mon test VIH.
Quelqu’un m’aborde encore. Mais la seule chose à laquelle je puisse penser, c’est cette famille qui vit dans un arrêt de bus sur Hollywood Boulevard.
Quelqu’un m’aborde encore. Mais la seule chose à laquelle je puisse penser, c’est mon ami à qui l’on va retirer sa sonde d’alimentation.
Quelqu’un m’aborde encore. Mais tout ce que j’ai en tête, ce sont les résultats de mon test VIH.
 
Je regarde ton visage. Détruit et ensanglanté, du pus dans les yeux. « Désolée, mec. J’ai donné ce qui me restait au bébé d’une âme morte. Sans déconner. » Cinquante dollars, ça n’équivaut à rien dans cette ville.
 
Je me sens, je me sens comme en train de mener une guerre.
Ce que tu fais.
Je me sens, je me sens comme en train de mener une guerre.
J’ai été pauvre mais pas aussi pauvre que tu l’es maintenant.
J’ai été malade mais pas aussi malade que tu l’es maintenant.
J’ai été morte mais pas aussi morte que tu l’es à présent.
Prends mon argent.
Prends mon âme.
Ça ne vaut pas le coup de vivre pour être témoin de toute cette souffrance.
QUELQUEFOIS JE NE PEUX TOUT SIMPLEMENT PLUS BOUGER, ATTENDANT QUE LE DRAGON CESSE DE CRACHER SES FLAMMES.
EN ACCEPTANT L’IDÉE QUE PEUT-ÊTRE CE DRAGON NE PARTIRA JAMAIS.
Je suis consumée par un pessimisme profond car je vis dans une société qui impose des règles particulières vis-à-vis de certains comportements.
J’aimerais vivre dans une société où deux amants hommes ou deux amantes femmes pourraient se montrer leur affection en public sans avoir peur d’être tués, j’aimerais que deux hommes ou deux femmes puissent avoir un bébé sans qu’on les dévisage avec dégoût en pensant que ce sont de sales pervers.
Je vais dans ton monde libéral, tes villes universitaires, tes vêtements Gap, ton existence à la Vanity Fair de brie et de chablis rosé mais tu ne me fais pas confiance dès qu’il est question de tes enfants.
Dans ta vie d’apparence je suis seulement un accessoire à inviter aux fêtes.
Et j’ai bien remarqué que chaque fois que je viens chez toi tu sors tout de suite des assiettes et des couverts en carton pour moi.
Et je sais parfaitement pourquoi après que j’ai utilisé tes toilettes du rez-de-chaussée, toi et ta famille utilisez systématiquement celles d’en haut.
Et bien sûr, j’ai réalisé, quand je viens passer la nuit chez ma sœur, la professeure en ressources humaines, quand je rends visite à mon frère le docteur, qu’ils retirent tous les rasoirs et toutes les brosses à dents de la salle de bains.
Et tu ne laisses jamais mes nièces ou mes neveux me rendre visite mais, après quelques verres de trop, ton vrai visage se révèle progressivement et tu dis : « Je sais que tu comprendras mais nous ne voulons pas que nos enfants soient attirés par ton mode de vie. » Ce que tu es en train de dire, c’est que tu ne veux pas que ton enfant devienne un…
 
PÉDÉ
UNE FOLLE
UNE GOUINE
UNE PERSONNE QUI ZOZOTE
UNE TAPETTE, UN ENCULÉ, UNE GROSSE CAMIONNEUSE LESBO
 
Je hais tous ces libéraux blancs conformistes et leur homophobie putride dissimulée.
 
QUELQUEFOIS JE NE PEUX TOUT SIMPLEMENT PLUS BOUGER, ATTENDANT QUE LE DRAGON CESSE DE CRACHER SES FLAMMES.
EN ACCEPTANT L’IDÉE QUE PEUT-ÊTRE CE DRAGON NE PARTIRA JAMAIS.
Lorsque je parcours cette ville, tout m’apparaît comme une maladie. Je vois les voitures comme d’énormes carcasses dans des déserts de poux. Je vois les buildings comme des requins qui aspirent le ciel, m’oppressant jusqu’à la suffocation. C’est ça la vie pour moi. C’est ça qu’essayer de survivre veut dire pour moi.
Alors ne m’emmerde pas avec tes problèmes à la con.
Ton mariage légal que l’on me refuse.
Tes divorces que l’on me refuse.
Ton église de laquelle je suis excommuniée.
 
Et entre deux bouchées de tofu et d’alfalfa, tu parles de ta coloration ou du régime que tu continues à faire.
Quelquefois je fais comme si ces problèmes étaient aussi les miens parce que c’est un tel soulagement d’avoir des problèmes aussi insignifiants.
Parce que cette semaine, j’ai trois amis qui sont morts.
Et quand je te l’ai dit de ma voix étouffée – tant prononcer leurs noms était douloureux – les seules paroles que tu as jugé à même de me réconforter ont été : « Ça ne devrait pas te faire si mal, tu savais qu’ils allaient mourir. »
« Plus il y en a qui meurent, plus cela doit être facile de faire son deuil. »
« Qui va récupérer leurs appartements ? »
 
Oui, il est mort.
 
« Oh, c’est vraiment dommage, ils sont tellement nombreux à nous quitter », dis-tu sans me regarder dans les yeux. Business as usual, The show must go on, rengaines désormais intolérables à mes oreilles.
 
Oui, il est mort. Il n’y a personne pour l’enterrer. On le met à la fosse commune. Il est mort. Pas de famille. Pas de mère. Pas de père. Pas de sœur. Pas de frère pour l’accepter en tant que créature de Dieu.
QUELQUEFOIS JE NE PEUX TOUT SIMPLEMENT PLUS BOUGER, ATTENDANT QUE LE DRAGON CESSE DE CRACHER SES FLAMMES.
EN ACCEPTANT L’IDÉE QUE PEUT-ÊTRE CE DRAGON NE PARTIRA JAMAIS.
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Girl talkextrait
J’ai mon sac à main mais il n’y a rien dedans
Quand tu gagnes un dollar, je gagne 63 cents
 
J’ai mon maquillage –
Car je dois cacher qui je suis. Tu ne veux voir mes mots sortir que d’une bouche que tu peux embrasser
 
J’ai mon parfum –
Une femme doit garder ses odeurs pour elle
 
J’ai mes gants –
J’ai mes bas bien en place –
Pour me maintenir dans une position semblable à celle d’une fleur, à celle d’un animal
 
J’ai mes talons hauts –
Pour que ma démarche soit ralentie, pour que mon cul reste en l’air afin que je sois comme ta jument, comme ta cochonne
 
Nomme-la guenon –
Quand tu ne la baiseras que s’il n’y a rien d’autre dans les parages
 
Nomme-la chatte –
Quand elle ne parle pas, ronronne simplement quand on lui parle
 
Nomme-la minou –
Ses organes génitaux doivent être un animal
 
Nomme-la renarde –
Quand elle sait se maquiller
 
Nomme-la vache –
Quand elle a eu des enfants et s’en occupe bien
 
Nomme-la chienne –
Un chien femelle
 
Nomme-la morue –
Quand elle ne veut pas être blessée et qu’elle garde ses émotions pour elle-même
 
Nomme-la de noms d’oiseaux, damoiselle –
Ne t’inquiète pas elle ne pourra jamais être présidente
 
Nomme-la pingouine –
Tu ne comprends pas ? Elle n’a pas besoin de toi !
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Étrangler des oisillons
Elle rêve. Elle rêve. Elle rêve qu’elle est en train d’étrangler des oisillons. Des troglodytes mignons, des oiseaux bleus, des rouges-gorges et des colombes. Et elle prend ces petits oiseaux et elle écrase leur cou et leur bec contre son pouce, et elle arrache leurs têtes d’un coup sec.
 
Elle rêve. Elle rêve qu’elle est enfermée dans une cage et qu’elle chante fort et faux avec ses proches et ses voisins debout derrière cette cage et chuchotant très très très bruyamment : « Elle a vraiment une voix dégueulasse, non ? Elle a vraiment une voix dégueulasse. » C’est ce que font toujours vos proches : dire des choses dans votre dos. C’est exactement ce que font toujours vos voisins, c’est exactement ce que font toujours, toujours, toujours vos proches.
 
Elle rêve. Elle rêve, elle rêve qu’elle tombe de la fenêtre d’un cinquième étage. Mais elle se rattrape sur le rebord de fenêtre glacé du mois de janvier. Avec la pierre qui transperce ses tendons, avec la pierre qui transperce ses doigts, avec la pierre qui transperce ses os ensanglantés. Oh, bébé, ce n’est pas très grave car elle n’a pas de jolies mains, elle n’a vraiment pas, vraiment pas, vraiment pas de jolies mains, alors ça lui fait plaisir de se les couper, ça lui fait plaisir de se les couper. Et son mari passe en dessous alors qu’elle pend du cinquième étage mais il n’avait pas encore mémorisé son ombre, c’était un brave homme connu pour payer les factures mais elle n’avait jamais su se parfumer, du coup elle n’avait pas su quoi faire, elle ne savait pas quoi faire, alors elle se mit à crier à l’aide. À l’aide. À L’AIDE. À l’aiiiide. À L’AIIIDDDEEE. Mais le vent était de très, très mauvaise humeur et il transporta son cri à l’autre bout du monde jusqu’au berceau d’un enfant, tant et si bien que cet enfant put retrouver les bras de sa mère.
 
C’est ça le sens prioritaire, chou, c’est ça le sens prioritaire, les femmes et les enfants d’abord et quelquefois ce sont les enfants d’abord, les femmes prennent parfois la seconde place.
 
Ce rêve, ce rêve fut considéré comme très, très important par les docteurs, les docteurs, les docteurs. Car dans le passé, elle avait eu des rêves de tortures, de viols et de corrections pendant lesquels elle ouvrait la bouche sans qu’aucun son ne sorte.
 
Mais elle savait que ces docteurs avaient tort. Car c’étaient les mêmes docteurs qui l’avaient anesthésiée pendant la naissance de son enfant. C’étaient les mêmes docteurs qui l’avaient qualifiée d’animal alors qu’elle allaitait ses enfants. C’étaient les mêmes docteurs qui avaient dit : plus de sensations sexuelles pendant l’accouchement.
 
Mais elle savait que ce n’était pas vraiment la faute des docteurs, oh non, oh non, oh non. Elle avait une part de responsabilité à assumer, une part de responsabilité à assumer. Le vrai problème, c’était sa passivité. Mais si elle n’était pas passive, bébé, elle ne se sentait simplement pas désirable. Et si elle n’était pas désirable, elle ne se sentait simplement pas femelle. Et si elle n’était pas femelle, eh bien, le monde pouvait s’effondrer.
 
Comme quand Martin est mort. Comme quand Ethyl est mort. Comme quand Danny Kaye et Cary Grant sont morts. Trop de héros sont en train de mourir. Trop de garçons sont en train de mourir. Beaucoup trop, beaucoup trop d’enfants. Laissez-moi vous soulager de votre douleur, laissez-moi vous soulager de votre souffrance. Je suis une si bonne pécheresse. Je prie avec une telle ferveur. Laissez-moi vous soulager, laissez-moi vous soulager de votre douleur.
 
Comme quand mon père m’a finalement dit, après quarante ans, oh papa t’aime. Puis il est allé dans la salle de bains, a fermé la porte, a accroché des photos d’un catalogue d’enfants, et a arrangé son porte-jarretelles, ses bas noirs, les miroirs pour se regarder en train de se masturber pendu à la cabine de douche. C’est cette érection ultime. C’est cet orgasme ultime. Il avait besoin de mourir pour se sentir vivre. Bébé, tout ce qui peut t’exciter. Tout ce qui peut t’exciter. Tout ce qui peut t’exciter, je suis une minette à tendance libérale.
 
Et quand cet homme est mort, quand mon père est mort, des cyclones se sont produits, des volcans sont entrés en éruption, des coyotes sont sortis de leurs cavernes, des personnes âgées ont été frappées par la foudre. Vous ne comprenez pas que je ne veux pas d’autres morts sur ma conscience.
 
Parce que j’ai déjà eu un avortement sur la conscience après qu’un membre de ma propre famille m’a violée. Ne t’inquiète pas, je ne mentionnerai pas ton nom. Et je sais maintenant que si mon père s’est tué, c’est parce qu’il ne me trouvait absolument plus à son goût.
 
Et désormais vous comprendrez pourquoi je préfère parler de la peur de vivre plutôt que de la peur de mourir.
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Tante Mandyextrait
On ne parle jamais d’une femme
qui ne peut pas être mère, peu importe
ce qu’elle accomplit par ailleurs
UNE FEMME DOIT TOUJOURS
ÊTRE UNE MÈRE
UNE FEMME DOIT TOUJOURS
ÊTRE UNE MÈRE
UNE FEMME DOIT TOUJOURS
ÊTRE UNE MÈRE
Parce qu’une femme n’est rien
si elle n’est pas une mère
Une femme doit toujours être aimée
mais jamais traitée comme si son corps
lui appartenait.
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Allô maman
Allô maman ? Allô maman ? Ton fils est en train de mourir ! Non ne raccroche pas. Ton fils est en train de mourir. Tu le savais déjà ? Ton fils, ton fils est en train de mourir.
 
Allô les galeries à la con de Soho ?
Allô les couvertures de magazines d’art de merde
Allô les branchés de l’East Village avec des parents riches
Votre ami, votre artiste est en train de mourir
Vous êtes passés où ?!
Vous êtes passés où ?!
 
Allô, allô, allô le monde du rock’n’roll, toute cette imagerie pour votre tournée au bénéfice de la lutte contre le sida et la seule chose que Bono soit capable de dire en concert, c’est : « Priez avec moi, priez avec moi ! » Ouais, j’aimerais bien voir Bono avec une couverture médicale de pauvre.
 
Allô, allô, allô les ambulanciers, aujourd’hui l’intraveineuse d’un de vos clients s’est détachée de son bras et vous n’en aviez rien à foutre et quand j’ai dit : « Il faut emmener cet homme à l’hôpital », la seule chose que vous ayez trouvé à répondre, c’est : « Mais je sais pas, moi, où il est, l’hôpital. »
 
Allô, allô, allô les urgences, vous ennuyez surtout pas à aider quelqu’un de malade, vous ennuyez surtout pas à aider quelqu’un qui souffre, il va mourir de toute façon, c’est un pestiféré de toute façon.
 
Allô, allô, allô les admissions, quelqu’un est en train de dégueuler et de saigner dans votre salle d’attente mauve, quelqu’un est en train de dégueuler et de saigner dans votre salle d’attente mauve, y a personne pour le prendre en charge, y a personne pour le prendre en charge.
 
Allô, allô, allô l’hôpital, quelqu’un a besoin d’un fauteuil roulant, y en a pas, quelqu’un a besoin d’un lit, y en a pas, quelqu’un a besoin d’une couverture, y en a pas, quelqu’un a besoin d’une serviette pour essuyer du sang séché, oh contentez-vous, oh contentez-vous de lui jeter un sac de chiffons sales.
 
Allô, allô, allô, allô la société ? Pas de réponse.
Allô, allô, allô l’Amérique ? Pas de réponse.
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Espoir perduextrait
Bébé, je n’ai pas besoin de cassettes vidéo – j’ai mes propres souvenirs.
 
Aujourd’hui, j’entends que c’est la journée du donut à Chicago et je suis prise de panique quand j’entends « donut », parce que quand j’entends « donut », la seule chose à laquelle je puisse penser, ce sont les keufs de Chicago en train de manger des donuts, de manger des donuts, de manger des donuts et de ne strictement rien faire alors que je suis attaquée par quinze mecs. Et quand j’appelle la police à l’aide depuis l’autre côté de la rue, ils me jettent un donut et disent : « C’est ce que récolte une fille quand elle sort la nuit. »
 
Je n’ai pas besoin de cassettes vidéo – j’ai mes propres souvenirs.
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Réfrigérateur
Et le premier – et le premier – et le premier souvenir, souvenir que j’ai – que j’ai de mon père, le premier souvenir que j’ai de mon père, c’est lui en train de me mettre dans le réfrigérateur. Il retire tous les vêtements de mon corps de cinq ans et je me retrouve nue, assise sur la grille argentée du réfrigérateur. Mes pieds et mes doigts se retrouvent dans le picallili, se retrouvent dans la moutarde, la mayo – inutile de se demander pourquoi je vomis dès que je vois des condiments – pourquoi je ne prends aucun plaisir à manger. Il faut que je vomisse, il faut que je dégueule. Et j’ai toutes mes poupées avec moi, je serre toutes mes poupées contre moi. Mes bras serrent Barbie et Ken, ma Tante Jemina, mon G.I. Joe, mon Winnie l’Ourson – toutes mes poupées me protègent. Tous mes prophètes, mes princesses et rois restent avec moi.
 
Alors mon papa rit. Alors mon papa joue. Alors mon papa glousse et sourit. Vous ne savez pas que je déteste les rires et les sourires ? Vous ne savez pas que je déteste les moments joyeux ? Parce que les seuls sentiments que je ressens sont des sentiments de NON NON NON sentiment.
 
Mon papa se tient derrière la porte du réfrigérateur. Avec un large sourire, il dit qu’on va jouer à un jeu secret, un jeu juste pour moi et papa. Ensuite il me dit de ne jamais en parler à personne. C’est notre jeu à nous. C’EST NOTRE JEU À NOUS. C’EST NOTRE PETIT, PETIT JEU À NOUS.
 
Il baffe baffe. Il baffe baffe. Je ne connais pas ce jeu. Je ne veux pas jouer à ce jeu. Brusquement il sourit à pleines dents. Je serre encore plus fort mes poupées. Puis il se penche vers le bac à légumes, il l’ouvre et il en sort les carottes, le céleri, les courgettes, les concombres. Et alors il se met à travailler mon petit trou, mon petit, petit trou. Mon trou de petite fille. Il dit qu’il me montre « c’est quoi d’être une maman ». Qu’il me montre « c’est quoi d’être une femme. D’être aimée. C’est le travail d’un papa ». En travaillant mon petit trou. Hee HEE HEHH-HEE. HEE HUHUHUHUH. En travaillant mon petit trou hee hee hee. En travaillant mon petit trou hee hee hee.
 
Tout à coup, je suis au lit en train de pleurer, de saigner. J’ai toutes mes poupées et mes animaux autour de moi. Et je leur ai mis des pansements entre les jambes. Ils n’ont pas pu me protéger, alors je veux les protéger. Si tu ne peux pas être là pour moi – je serai toujours là pour toi. Je serai toujours, toujours là pour toi.
 
Et alors ma mère rentre. Et elle commence à hurler à pleins poumons. « Qu’est-ce qui est arrivé aux légumes du dîner de ce soir ? Qu’est-ce qu’on va faire à dîner ? Tu t’es encore amusée avec la nourriture, ma fille ? J’allais faire le plat préféré de ton père. »
 
Et je voudrais arriver à hurler mais bien sûr je ne peux pas : « Maman, ouvre les yeux. TU NE SAIS PAS QUE C’EST MOI, LE PLAT PRÉFÉRÉ DE PAPA ? »
 
Chut maintenant. Chut. Chut, mon enfant, chut.
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Le père en chacun de nousextrait
Oh, père, des années sont passées et finalement dans mon désespoir, car je sais que tu es un docteur, je suis venu à toi pour te dire, pour te dire, père, que je souffrais de cette maladie qui atteint principalement les homosexuels – les femmes et les enfants aussi, les femmes et les enfants aussi. Oh ils ne veulent surtout pas entendre parler de ça, oh non ! Et la seule chose que mon père ait su me dire dans sa blouse blanche de laboratoire, c’est : « Je t’avais dit de garder tes distances avec toutes ces pédales, ces folles, ces invertis, ces tapettes, ces personnes avec… Je t’avais dit de quitter San Francisco. Je t’avais dit de quitter New York. Je t’avais dit de quitter Miami. Je t’avais dit de quitter La Nouvelle-Orléans, l’Ohio, le Montana, l’Amérique. De te casser d’Europe et d’Afrique et d’Asie. Casse-toi ! Casse-toi ! »
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À la mémoire de
Je me réveille au milieu de la nuit – je suis sûre que je n’ai pas dormi – et j’allume la lumière et je prends mes vieux répertoires téléphoniques et je commence à les feuilleter. Et je parcours tous les vieux noms. Puis je sors mon Rolodex et je commence par les A et je le parcours en m’arrêtant sur les noms de mes amis, les noms de mes amis décédés, les noms de mes amis morts. JE NE PEUX PAS ME RÉSOUDRE À LES ENLEVER. Je ne peux pas me résoudre à les enlever et à jeter leur nom à la poubelle.
Parfois je prends le téléphone, il est trois heures du matin. Je compose le numéro et je demande à leur parler.
Parfois le téléphone ne fait que sonner.
Numéro hors service.
Une nouvelle personne parle.
Parfois je fais semblant de parler au téléphone avec mes amis morts – comme si le téléphone sonnait au paradis.
Parfois je laisse le Rolodex ouvert à ton numéro, parce que pendant un moment j’ai oublié.
Il n’y a pas de rituel qui me fasse me sentir mieux.
La prière ne m’aide pas.
La prière ne marche simplement pas pour moi.
Travailler ne me fait rien oublier
Le très-haut ne m’apparaît jamais.
Lâcher prise ne m’aide pas, parce que je n’ai rien à quoi me retenir.
Je veux me retenir à toi.
Pleurer aide.
Pleurer aide.
 
C’est mieux la nuit quand je n’en peux plus de regarder la télé. Quand les rues sont désertes, qu’il n’y a que les camions transportant les journaux du matin. L’horloge tictaque et les larmes gonflent.
 
Je vais allumer une bougie pour toi
Je vais dire une prière pour toi
Bébé, nous sommes au-delà de l’espoir
au-delà de l’espoir
au-delà de l’espoir
 
Parfois je rêve que tu es vivant et que tout va bien et que nous sommes tous en train de manger de copieux repas garnis d’une farce aux amandes et aux raisins
mais je pleure après parce que ce n’est qu’un rêve
qu’un rêve
qu’un rêve
 
Parfois je fais de belles peintures avec ton nom caché dans le motif.
Parfois je brode ton nom sur le dessous de mes chaussettes et sur mes mouchoirs – mais on se croirait à un autre siècle.
 
Je me souviens quand tu m’as dit que tu étais malade. Pas simplement un rhume. On a bu deux bouteilles de vin. Curieusement nous n’avons pas réussi à finir ivres. Nous le voulions mais nous n’y sommes pas arrivés.
Il savait que c’était la dernière fois que je le voyais. La dernière fois qu’il me voyait.
Nous n’irions jamais à Paris ensemble. Nous ne ferions jamais notre film ensemble. Nous ne nous dirions plus jamais de secrets. Je ne serais plus là pour lui.
Il ne pourrait plus être là pour moi.
Toutes ces expériences perdues d’une manière ou d’une autre.
Mais nous pouvons rêver.
 
Je rêve
Je rêve
 
D’une époque où la vie était pleine de la promesse de vieillir
 
Puis je m’endors en pleurant, en chuchotant
Oh, Johnny
Oh Johnny, Johnny, tu me manques.
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Pourquoi cette génisse de boucherie ne peut-elle pas marcher ?
Tout le monde dit que je l’ai bien mérité –
Je suis une coquine, je suis une traînée
Je suis une pute
Parce que je porte du rouge à lèvres ?
que je travaille de nuit ?
et que je bois du bourbon cul sec ?
Je suis fille de prédicateur
papa m’a appris ce qui est juste.
Quand j’ai dit NON
tu ne m’as pas écoutée
Quand j’ai dit NON
tu m’as quand même baisée
Quand j’ai dit NON
ça voulait dire NON
Quand j’ai dit NON
je ne cherchais pas à me faire désirer
Et je n’ai jamais voulu dire oui
Tu m’as violée
J’ai pris une douche, bien chaude
mais je ne suis pas parvenue à me sentir propre
sa sueur, son sperme
l’odeur de sa peau encore proche
Un autre bain, une autre douche
tout mon corps était recouvert de suçons
Je n’ai fait que pleurer, je n’ai fait que pleurer.
Quand je suis allée le signaler,
le policier a dit : « Espèce de salope, tu l’as allumé. »
Le médecin m’a nettoyée et m’a bourrée de gaze.
J’ai saigné trois jours avec la pilule du lendemain.
Et quand ils m’ont rapporté mon portefeuille vide
monsieur le policier a dit : « Si tu ne me suces pas, je te fais exploser la cervelle ! »



[image: ]


Le Mouton Noir
Après un enterrement quelqu’un m’a dit
Tu sais je ne te vois qu’à des enterrements
c’est le troisième depuis juin –
le cinquième pour moi depuis juin.
Il a dit je me suis fait une promesse
Je ne vais plus aux rassemblements funéraires que si je connaissais la personne avant la maladie
Pourquoi ?
Parce que – parce que – parce que je me sens
je me sens si
triste parce que je n’ai jamais connu leur vie
et maintenant je ne connais que leur mort
Et parce que nous sommes membres de
la famille des Moutons Noirs
 
Nous sommes des moutons sans berger
Nous sommes des moutons sans droit chemin
Nous sommes des moutons sans prairie
Nous sommes des moutons qui prennent le dangereux sentier traversant la chaîne montagneuse
pour atteindre l’autre versant de notre âme.
Nous sommes le mouton noir de la famille
appelée peuple Mouton Noir.
Nous disons toujours ce que nous pensons
apprécions les différences de culture
croyons en la liberté d’orientation sexuelle
croyons au non-racisme
au non-sexisme
au non-religionisme
et nous nous battrons pour ce à quoi nous croyons
mais généralement nous sommes païens.
Il y en a toujours un dans chaque famille
Même quand nous sommes entourés d’autres corps
nous sommes toujours seuls.
Tu es né seul
et tu meurs seul –
écrit par un mouton noir.
Tu ne l’emporteras pas avec toi –
écrit par un ancien mouton noir.
 
Les Moutons Noirs ne ressemblent pas à leur famille –
C’est la façon dont nous regardons le monde
Nous sommes une anomalie de la nature
Nous sommes une anomalie du destin
 
En général notre famille, notre ville,
notre pays ne nous comprennent jamais –
Nous le savions déjà très jeunes
que nous n’étions pas destinés à être compris.
Ce n’est pas grave. C’est notre lot.
Généralement nous ne sommes pas appréciés avant la prochaine génération.
C’est notre vie. C’est notre histoire.
Généralement nous sommes des parias, des étrangers dans nos propres familles.
Ne t’en fais pas, tu t‘y feras.
Ma sœur dit – je ne te comprends pas !
Mais j’ai de nombreuses sœurs avec moi ce soir !
Mon frère dit – je ne veux pas de toi !
Mais j’ai de nombreux frères avec moi ce soir !
Ma mère dit – je ne sais pas comment aimer quelqu’un comme toi !
Tu es tellement différente des autres !
Mais j’ai de nombreuses mères avec moi ici ce soir !
Mon père dit – je ne sais pas comment te prendre dans mes bras !
Mais j’ai de nombreux pères avec moi ici ce soir !
Nous sommes apparentés à des gens que nous aimons qui ne peuvent nous dire
Je t’aime fille Mouton Noir
Je t’aime fils Mouton Noir
Je t’aime paria, je t’aime outsider.
 
Mais ce soir nous nous aimons les uns les autres
C’est pourquoi nous sommes ici –
pour être avec d’autres comme nous –
Afin que ça ne nous fasse plus si mal.
Dans notre monde, notre temple de différence je suis toujours au plus seul quand je veux célébrer quelque chose
et essayer de le partager avec ceux que j’aime qui ne m’aiment pas en retour.
Il y a toujours le silence à l’autre bout de la ligne
Il y a toujours le silence à l’autre bout de la ligne
 
Sœur – félicite-moi !
NON, JE NE PEUX PAS, TU ES TROP EXUBÉRANTE.
Grand-mère – aime-moi !
NON, JE NE SAIS PAS COMMENT AIMER QUELQU’UN COMME TOI
Parfois le Mouton Noir est un devin, une voyante, une sorte de magicien
Les Moutons Noirs voient l’invisible –
Nous connaissons les pensées de chacun –
Nous sentons la peur et la haine
 
Parfois certains moutons sont choisis pour être malades
afin que des personnes ordinaires, plates et ennuyeuses leur disent enfin
Je t’aime.
Parfois des Moutons Noirs sont choisis pour être malades
afin que des familles puissent enfin se réunir et dire
Je t’aime.
Parfois certains Moutons Noirs sont choisis pour mourir
afin que leurs proches et leur famille puissent enfin dire
Ta vie valait la peine d’être vécue
Ta vie comptait pour moi !
Le destin des Moutons Noirs n’est pas nécessairement d’avoir une famille, d’avoir une existence préécrite
Comme le Rêve Américain
Le destin des Moutons Noirs, c’est de donner du sens à la vie
D’être des anges
D’être des consciences
D’être des cauchemars
D’être des acteurs dans des rêves
 
Les Moutons Noirs peuvent devenir des familles pour des inconnus
Nous pouvons nous aimer les uns les autres comme DES MÈRES, DES PÈRES, DES SŒURS, DES FRÈRES, DES ENFANTS
Nous savons ce qu’est l’amour universel
Nous savons ce qu’est l’amour inconditionnel
Nous nous sentons une responsabilité unique
La responsabilité humaine de ressentir pour les autres
Nous pouvons être tout pour tout le monde
Nous sommes là quand tu appelles à 3 h 30 du matin
Nous sommes ici ce soir parce que je n’arrive pas à m’endormir
Je n’ai nulle part où aller.
Je suis une créature de la nuit –
Je voyage dans vos rêves –
Je ressens vos cauchemars –
 
Nous sommes la main qui te soutient.
Nous sommes ton oreiller, ton écouteur, ton doudou.
Je ressens ta douleur.
J’aimerais pouvoir te soulager de tes souffrances.
J’aimerais pouvoir te soulager de ta douleur.
J’aimerais pouvoir te soulager de ton destin.
J’aimerais pouvoir te soulager de ton sort.
J’aimerais pouvoir te soulager de ta maladie.
J’aimerais pouvoir te soulager de ta vie.
J’aimerais pouvoir te soulager de ta mort.
 
Mais c’est toujours
 
Le silence à l’autre bout de la ligne.
Le silence à l’autre bout de la ligne.
Le silence à l’autre bout de la ligne.
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