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			Burlesque : de l'italien burla, plaisanterie ; 
parodie de l'épopée consistant à travestir, 
en les embourgeoisant, des personnages 
et des situations héroïques.

		

	
		
			Chapitre I

			Privé de week-end, Réginald serait mort depuis longtemps. Son caractère avenant, sa noble hauteur de vue, sa capacité à rebondir après les épreuves, tout cela lui aurait déjà été enlevé pour être dispersé au vent de l'Histoire. Peut-être vaut-il mieux qu'il l'ignore, d'ailleurs, parce que sinon, Dieu sait ce qu'il ferait de ses fins de semaine.

			Pourtant, avec la distance qui est la nôtre, nous voyons bien que c'est là, pendant cette trentaine d'heures précises, que le masque tombe. Là, l'être respire, le cœur parle, et rendu à son métabolisme essentiel, Réginald Le Vaillant reprend sa véritable forme. C'est elle que nous devons rencontrer.

			Ce samedi vers quinze heures est donc un bon point de départ. S'enfonçant dans son plus confortable fauteuil, l'homme s'apprêtait à respirer un peu, avec l'espoir de rejoindre sans tarder le bon vieux métabolisme essentiel. La porte venait de se refermer sur Blandine et Athénaïs, sa femme et sa fille bien-aimées, parties écumer l'océan du commerce parisien. Ses autres enfants étaient loin. Ce matin, il avait trouvé, pour neuf euros, la dernière saison de Fridge – une histoire de cryogénisation planétaire en trente-deux épisodes avec George Clooney.

			Il n'avait pas oublié d'éteindre son portable et de décrocher le fixe.

			Le grand appartement était silencieux ; la température, douce pour la saison. La distance et le double vitrage atténuaient le doux ronronnement du boulevard Saint-Germain.

			Il pouvait raisonnablement espérer une heure de solitude pour savourer les péripéties du salut du monde par George Clooney.

			C'était un pur samedi après-midi.

			Il était bien.

			Il aurait voulu réussir à arrêter de fumer sans peine, et il restait encore, quelque part, une petite envie de tabac, mais pour le moment, rien d'insurmontable. Avec Fridge, ça devait passer.

			Non, il était vraiment bien.

			 

			Si vous essayez d'apprécier les enjeux de ce moment décisif qu'est le week-end, Blaise Pascal peut vous aider. Il est le spécialiste du divertissement.

			En gros, selon lui, le divertissement est la manière la plus simple et la plus commune de passer à côté de sa vie. Or, explique-t-il, la société entière se ligue contre l'homme, ce roseau pensant, pour lui interdire la moindre concentration. Elle le distrait, l'agite, le perturbe, l'arrache à lui-même, bref, elle le divertit si bien que le roseau ne pense pas comme il devrait : il est en danger.

			Réginald ratifiait à fond l'analyse pascalienne. Trois cents ans plus tard, notre homme ne déplorait pas moins que le philosophe ce buzz permanent qui empêche chacun de se consacrer à la vraie vie et de retrouver tranquillement la forme en fin de semaine.

			Le divertissement, il n'en pouvait plus ; ras-le-bol d'être diverti tout le temps ; un temps pour le travail, un temps pour Fridge, respect pour tous. Là-dessus, Pascal et Réginald divergeaient un peu. Alors que seuls les thèmes métaphysiques avaient la faveur du premier, le second préférait les thrillers bien rythmés avec des savants cruels déterminés à congeler l'humanité. Question d'époque.

			À ce détail près, le constat restait le même à travers les siècles : difficile pour n'importe quel mortel de prolonger une contemplation sérieuse sans être troublé par le monde extérieur.

			De fait, notre héros ne concentra pas longtemps son attention sur George Clooney et les autres : le réfrigérateur mondial n'était même pas branché que le divertissement sonnait à sa porte, exactement comme Blaise Pascal l'avait annoncé.

			 

			Sur le seuil se tenait une jeune voisine entourée de ses quatre enfants : Fleur de Gatine dans l'éclat de sa perfection sociale.

			Fleur de Gatine est le diamant impeccablement taillé de la bonne éducation française, ce qui ne facilite guère sa description. Tout ce qui ne se fait pas, elle ne le fait pas, et la liste est longue. On pourrait se contenter de dire qu'elle ne fait de mal à personne et qu'elle ne mange pas avec les doigts. Mais ce serait un peu court.

			Même embarras pour décrire ce qu'elle fait, la bonne éducation ne consistant pas seulement en ce qu'il ne faut pas faire, mais aussi en une certaine manière de faire. Quoi que Fleur fasse, elle unit toujours l'élégance à la discrétion, la grâce à la simplicité, ainsi que le veut la bonne éducation française.

			À cause de cette précieuse discrétion, il faut également renoncer à établir la liste de ses activités. Du reste, une partie de cette liste se trouvait maintenant autour d'elle. En cet après-midi où commence notre histoire, elle venait déposer ses enfants chez Réginald avant de partir exercer sa discrétion ailleurs.

			Vous l'avez compris : en tant qu'être social, Fleur de Gatine est plus une disparition qu'une apparition. Avec elle, le divertissement est de courte durée. Elle est constamment en voie de disparition, elle se fait rare. Je le souligne, car nous la reverrons bientôt disparaître : nous devons nous habituer à cette éblouissante éclipse. Extrêmement gentille par ailleurs.

			Lorsqu'elle parvenait à se stabiliser quelque part, cette assez belle jeune femme habitait l'étage du dessous avec mari et enfants. Blandine, qui ne lui refusait rien, avait promis ce jour-là de garder sa progéniture de trois à cinq, au moment même où elle était partie se livrer à sa passion du shopping, après s'être assurée, quand même, de la présence de son mari.

			En époux fidèle, Réginald mentit aussitôt, affirma qu'il était prévenu et que sa femme serait bientôt de retour.

			—	Alors c'est parfait. Leur grand-mère viendra les reprendre dans peu de temps. J'espère qu'ils ne vous encombreront pas ! À tout à l'heure mes chéris, soyez gentils !

			Et maman embrassa une dernière fois Sidoine, Azélie, Prisca et Melchior.

			« Pourraient pas avoir des prénoms comme tout le monde ? » grogna Réginald en son for intérieur, une fois que l'autre eut disparu.

			Sa mère, il la connaissait aussi : il avait eu affaire à son mari et elle pour un acte de vente dans le 7e arrondissement. C'était le genre de matrones, assez nombreuses dans ce quartier, qui ne donne naissance qu'à des polytechniciens, des capitaines d'industrie, des préfets ou de puissantes femmes au foyer. La visite de l'un de ces spécimens à l'heure du thé achevait de teinter ce samedi après-midi de mélancolie.

			 

			Réginald ne devait pas rester longtemps isolé avec les enfants. Blandine arriva bientôt, préoccupée. Elle lui demanda de baisser le son de la télé, lui reprocha d'avoir fermé les portes entre les gamins et le salon, les rouvrit toutes pour rejoindre ceux-là au bout du couloir. Ceci sans doute afin que son mari puisse jouir lui aussi d'une comptine qu'elle leur avait apprise quelques jours auparavant et qu'il n'avait pas réussi à oublier depuis :

			 

			Le fermier prend sa femme,

			Le fermier prend sa femme,

			Ohé, ohé, ohé, le fermier prend sa femme.

			 

			Dans cette compagnie imprévue, les héros de la décongélation perdaient de leur consistance. Dehors, de gros nuages passaient sur la rue Monge. Quelques touristes échappés de leurs cars fuyaient l'orage en bandes rapides vers la place du Panthéon.

			Il ne restait plus qu'à allumer un cigare, songea Réginald, se détournant des sauveurs de Fridge pour contempler rêveusement le portrait de son grand-père qui, depuis le mur du salon, regardait lui-même la salle à manger.

			Comment avait-il pu remplir ses samedis après-midi ?

			 

			Lorsque la grand-mère du 7e arrondissement arriva un moment plus tard, Réginald était à genoux dans les toilettes en train d'essuyer Sidoine tandis que, dans la cuisine, Blandine tartinait du beurre et de la confiture.

			—	Cher maître ! s'exclama la vieille dame avec entrain. Elle aimait les titres et notre personnage est notaire.

			—	Cher maître, c'est trop aimable à vous ! Non, je vous en prie, ne vous dérangez pas, prévint-elle Réginald qui se relevait pour la saluer. Vous faites cela très bien.

			Et c'était vrai. Réginald avait toujours été un garçon très méticuleux, ce qui, soit dit en passant, avait constitué l'une des meilleures bases de sa réussite professionnelle. Isabelle Blamont-Chauvry ne devait oublier ni ce dévouement ni cette compétence ; ce fait aura d'importantes conséquences pour notre histoire.

			Une fois la besogne accomplie, une tasse de thé fut proposée, acceptée, et la compagnie se retrouva au salon. S'amorça alors une vive conversation sur l'agrément des appartements haussmanniens et le marché du tissu à rideau, conversation à laquelle Réginald préféra prendre une part modeste.

			Il n'intervint pas davantage lorsque la jeune Prisca fit son entrée au salon et s'empara de la télécommande de la télévision. L'image sensationnelle qui apparut alors interrompit la discussion.

			Le général de Gaulle avait perdu toute forme humaine. Son képi, une forte protubérance nasale et la forme constamment mégalithique de son visage permettaient seuls de l'identifier. Pour le reste, ses yeux, déjà menacés de leur vivant, étaient recouverts par des paupières sur lesquelles le front s'était affaissé. La bouche qui avait autrefois convoqué la France au banquet des vainqueurs, ouverte désormais jusqu'au nœud de sa cravate, menaçait de ne jamais se refermer.

			Le musée Grévin avait brûlé.

			L'incendie était maîtrisé, mais des restes inégaux fumaient encore : la caméra montrait à côté du général une Marie-Antoinette figée en un biais déroutant ; François Mitterrand était complètement fondu ; le feu avait fait rage un peu plus loin, si bien que Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre étaient désormais unis sous forme d'un résidu noirâtre (« Bien fait pour eux ! », estima la grand-mère du 7e).

			Comme d'habitude, Louis XIV était le plus spectaculaire : seule sa perruque avait brûlé et son visage autoritaire était celui d'un chauve noirci, encore un peu crépu. De tout le musée, seul le déhanchement sans ambigüité de Brigitte Bardot restait intact, ce qui provoqua plusieurs commentaires.

			Le président Starky arriva sur ces entrefaites et devant les caméras, sur une tribune de fortune, il improvisa un discours.

			La catastrophe frappait la France dans ce qu'elle avait de plus cher : sa mémoire. Une réaction immédiate s'imposait. Elle se déploierait dans trois directions. Premièrement, un vaste effort de recherche concernant la prévention du risque, qui porterait d'abord sur la question sensible des alarmes anti-incendie, maillon faible du dispositif national en la matière. Deuxièmement, des dispositions législatives et réglementaires réduiraient le personnel des musées tout en le rendant plus efficace. Enfin, une réforme de l'enseignement de l'histoire dans les collèges et lycées serait entreprise afin d'offrir davantage de place à l'étude des grandes figures de notre pays : Louis XIV, Charles de Gaulle et Guy Mocquet.

			Plus tard, son entourage estima que c'était un excellent petit speech, à ceci près que le président n'avait mentionné aucune femme ; un bref communiqué de l'Élysée précisa donc que Jeanne d'Arc et Simone Veil feraient aussi partie de la liste.

			Cette dense allocution terminée, le président descendit de sa caisse, serra quelques mains, observa avec une attention perplexe ce qui restait de Napoléon, avant de se diriger vers la sortie.

			C'est alors que l'incident se produisit. Dans sa hâte, le président marcha par mégarde dans un grand Johnny Halliday mal refroidi qui traînait là. Impossible de décoller le bras du talon présidentiel vigoureusement moulé. Les caméras filmaient les gesticulations, l'intervention délicate des proches à genoux pour séparer les éléments. (« Quelle maladresse ! », s'emporta Isabelle Blamont-Chauvry).

			Il faut préciser, comme on ne manqua pas de le faire par la suite, que, par une exception regrettable, cette figure particulière n'avait pas été fabriquée en cire, mais dans une plasticine d'un genre nouveau, substance fort résistante.

			Johnny Halliday ainsi recuit était pratiquement inaltérable, le président Starky en avait fait la démonstration. Le chef de l'État reprit sa démarche décidée en chaussettes, personne ne s'étant déchaussé pour lui prêter main forte.

			—	L'incroyable impudeur de notre époque ! rugit la grand-mère. Quel intérêt les journalistes ont-ils à filmer cette séquence ? Est-ce là une information utile, de vérifier que notre président a marché dans ce Johnny ?

			Réginald fit remarquer que la scène ne manquait pas de piquant.

			—	Mais c'est la France qui est en cause ! rétorqua la vieille. Songez que cette scène piquante, comme vous dites, va faire le tour du monde dans les heures qui viennent ! Le président de la République mérite au moins les égards que nous nous portons à nous-mêmes, non ? Apprécieriez-vous que le monde entier ricane en vous regardant vous dépêtrer dans un Johnny Halliday encore tiède ?

			Hypothèse improbable : Blandine savait que Réginald condamnait depuis longtemps la tendance du président Starky à marcher trop vite. Elle préféra donner un autre tour à la conversation :

			—	Le discours était bien, n'est-ce pas ?

			—	Ah oui. Quel à propos ! Quelle fermeté ! Et comme il a bien fait d'insister sur l'enseignement de l'histoire !

			—	Mais oui ! Un enjeu si important !

			—	Les choses semblent aller dans le bon sens, n'est-ce pas ?

			—	Peut-être.

			Satisfaite de cette conclusion provisoire, Isabelle Blamont-Chauvry s'enquit :

			—	Et que font vos enfants ?

			Suivit la description des trois Le Vaillant : Hector qui se promenait en Chine après des études d'ingénieur, Achille toujours en médecine à Montpellier et Athénaïs qui continuait les Arts Déco.

			—	Trois enfants, c'est une jolie famille, approuva la sympathique grand-mère. Aucun n'est fiancé ?

			—	Non, pas encore. Les garçons sont jeunes. Athénaïs a un flirt assez tenace, mais nous ne sommes pas très favorables au prétendant, révéla Blandine.

			—	Comment s'appelle-t-il ?

			—	Elton Moulard.

			—	Elton Moulard ?

			—	Elton Moulard, en effet.

			—	Eh bien…

			—	Un prénom d'origine écossaise.

			—	Ce n'est pas une raison. Et puis, écossaise… Il n'y a pas de saint Elton dans le calendrier, que je sache ?

			—	Non. Du moins nous n'avons pas vérifié. Les Moulard sont une famille parisienne fortunée, mais, comment dire… assez éloignée de nos… Enfin, il semble que le calendrier chrétien leur soit indifférent.

			—	Je vois, je vois… C'est un peu dommage, n'est-ce pas ?

			Comme ni Réginald ni Blandine ne trouvait le courage de répondre, elle reprit après un moment :

			—	Eh bien, si vous me permettez un conseil de grand-mère, je vous dirai qu'il faut savoir se montrer ferme.

			—	Bien sûr. Mais que faire, chère Madame ? demanda Réginald.

			—	Puisque vous me le demandez, mon avis est qu'il faut savoir dire non. Voyez-vous, les interdits sont la base de notre existence sociale. Sans interdit, il n'y a plus de limite, la raison s'égare, le discernement faiblit, les passions se dispersent et s'épuisent. J'ai consacré la meilleure partie de ma vie à promouvoir autour de moi le respect des interdits. Eh bien, sachez que je ne l'ai jamais regretté.

			—	C'est beau, remarqua Blandine.

			—	Ce que vous dites là est du plus grand intérêt, admit Réginald. Mais que voulez-vous que nous interdisions au juste ?

			—	Ça me paraît simple. La présence chez vous d'un personnage qui vous déplaît. C'est parfaitement légitime.

			—	Mais cette maison est aussi celle d'Athénaïs.

			—	Vous habitez chez votre fille, vous ?

			—	Nous lui avons laissé le choix de ses amis jusqu'à présent.

			—	Ah oui. Si vous êtes du genre à « mettre l'enfant au centre du système », évidemment…

			—	Ce n'est pas tout à fait ça…

			—	Non bien sûr, et je suis favorable moi aussi à une certaine confiance entre parents et enfants. Mais en l'occurrence, si votre jugement est assuré, votre devoir est de prévenir votre fille. De dire, peut-être, et aussi cruel que cela puisse paraître, non à Elton Moulard.

			—	Oui.

			—	L'histoire, à mon sens, est faite par des femmes assez fortes pour dire oui et des hommes assez fermes pour dire non. Le second cas étant plutôt moins fréquent que le premier, je regrette de le dire.

			—	N'est-ce pas une vue un peu subversive de nos jours ? demanda Réginald, piqué par cette dernière remarque.

			—	Exigeante, en tous temps. Votre fille vous désobéira, c'est probable. Elle l'épousera peut-être contre vous. Aujourd'hui, je le reconnais, c'est difficile à éviter. Mais vous aurez fait votre devoir. Vous aurez parlé. Nous devons faire notre devoir. Nous n'avons, en réalité, rien d'autre à faire.

			Elle avala une gorgée de thé.

			C'était bien l'ambiance héroïque capable de susciter les grands serviteurs de l'État ; ambiance dans laquelle, allez savoir pourquoi, la nécessité de Blaise Pascal se faisait moins ressentir. Peut-être les héros républicains ne prennent-ils pas de week-end ? Quoi qu'il en soit, Réginald constata avec satisfaction qu'il ne s'était pas trompé.

			—	De toute façon, reprit Isabelle Blamont-Chauvry, il ne s'agit évidemment pas d'interdire un mariage : qui le pourrait ? L'Église catholique, dans sa sagesse, frappe les mariages contraints de nullité : la liberté des époux doit être complète. C'est pour cette raison précise que vous n'avez pas le droit d'empêcher votre fille de se marier contre votre avis, surtout si celui-ci est défavorable. Ne la privez pas de cette liberté, et dites-lui non autant qu'il le faudra !

			Sur cette exhortation, elle avala le fond de sa tasse, se leva, remercia, affirma qu'elle ne voulait pas déranger, appela les enfants, répartit les manteaux, sourit encore une fois, et bientôt la porte se referma sur les deux générations de Blamont-Chauvry.

			—	Curieuse bonne femme, déclara Réginald, en se dirigeant vers le canapé. Blandine le suivait de près.

			—	Un peu autoritaire, peut-être. Mais ses enfants ont réussi.

			—	Moui. Quoi qu'il en soit, tu ne devrais pas parler à tort et à travers du petit ami de notre fille. C'est indiscret. Je ne pense pas qu'Athénaïs apprécierait.

			—	Oh ! La nouvelle de ses fiançailles est déjà sur Facebook et Dieu sait quels autres réseaux ; il n'y a que toi pour l'ignorer encore.

			—	Alors, ayez un peu de respect pour mon innocence.

			—	Reginou, je voudrais que tu ne prennes pas ces choses si légèrement. Je voudrais que tu lui parles.

			—	Je ne peux pas être plus sérieux. Mais tant qu'on ne me dit rien, je ne dis rien. Le jour où le jeune homme arrivera pour me demander la main d'Athénaïs, au moment solennel, je lui demanderai juste d'attendre un peu.

			—	Arrête de dire n'importe quoi. Le jour où le jeune homme arrivera avec cette intention, et c'est pratiquement après-demain, la date du repas de fiançailles aura déjà été arrêtée, le traiteur commandé, et toi, tu ne trouveras pas d'autre issue que d'aller chercher une bouteille de champagne pour l'accueillir. Tu le sais. Il faut agir avant.

			—	Tu n'as pas grande confiance dans mon franc-parler.

			—	Tu n'as pas le courage d'avoir une conversation avec ta propre fille. Où trouveras-tu celui de refuser sa main à un type ambitieux comme celui-ci ?

			Réginald respira profondément.

			—	Tu as entièrement raison. Tout est joué. N'en parlons plus.

			—	Réginald ! Décommandons le dîner de ce soir, invitons Athénaïs au restaurant et ayons enfin une conversation sérieuse tous les trois.

			—	Une conversation sérieuse ? Et quel argument invoquer ? Elle l'aime, elle le connaît mieux que nous. Je ne dis rien parce que je n'ai rien à dire et parce que, contrairement à la vieille peau qui vient de nous quitter, je ne crois pas que l'on puisse rien faire en ce cas précis.

			—	Mais il faut lui dire ! Il faut lui expliquer !

			—	Oh…

			—	Enfin Réginald ! Tu ne vas pas laisser faire ça comme ça ?

			—	Qu'est-ce que tu espères ? Qu'elle change d'avis et qu'elle le renvoie à ses études ?

			—	Exactement.

			—	Ou que lui se range à nos convictions ?

			—	Mais pourquoi pas ? C'est le meilleur que je puisse lui souhaiter.

			—	Et tu veux qu'on en parle ?

			—	Bien sûr. Il faut discuter.

			—	Discuter…

			—	Ça va, je sais ce que tu penses.

			—	Eh oui. Et je n'ai pas changé d'avis.

			—	Arrête de faire de la provocation. Tout le monde n'est pas aussi buté que toi.

			—	S'il existe à travers l'univers des gens qui pensent sérieusement qu'on peut faire changer les autres d'avis, cela signifie qu'ils sont prêts à adopter mon propre point de vue, qui est qu'au fond, personne ne change jamais d'idée.

			—	Épargne-moi tes paradoxes idiots. Athénaïs mérite un effort.

			—	Oui… On peut peut-être la faire évoluer sur la question des taux de change dans la zone Asie-Pacifique. Mais lui faire renoncer à un fiancé, par la seule puissance du verbe et de la raison, ça me paraît absolument fantastique. Inquiétant, même.

			C'était une réalité douloureuse à admettre pour Blandine. Réginald aurait préféré la ménager, mais comment faire ? Elle restait pourtant là, près de lui, espérant apparemment autre chose.

			—	Blandine, j'aimerais continuer à regarder la suite de… euh… mon émission.

			—	Qu'est-ce que tu regardes ?

			—	Un truc. Sans grand intérêt, mais j'aimerais connaître la fin.

			—	Très bien. Je te laisse. Quand même, fais-moi plaisir, et dis-lui quelque chose.

			—	Bon. Je ferai ce que tu veux.

			Blandine repartit vers la cuisine, Réginald ralluma la télévision, Athénaïs entra dans l'appartement.

			 

			Pas un jour sans que le père ne fût ému de la beauté de sa fille, non moins que de son élégance. Une mini-jupe noire laissait voir de longues jambes dans des collants noirs opaques ; sur son col-roulé de cachemire blanc, un énorme bijou en plastique rose : tout était simple et sûr.

			Bon, il fallait faire abstraction d'une paire de grosses bottes à boucles bizarres et talon plat. Depuis qu'Athénaïs avait rencontré Elton, de tels accidents survenaient de plus en plus souvent. Fâcheuse inspiration.

			Elle était haletante et pressée comme d'habitude. Elle devait courir aux Arts Déco dans cinq minutes pas plus, puis dîner avec des amis avant d'aller à une soirée. Elle repasserait pour se changer vers dix heures. Oui, elle arrivait pour écouter son père, dans trois minutes.

			N'importe qui jugera que ce timing un peu serré rendait peu opportune la conversation que Réginald tenta d'engager. On objectera que chez Athénaïs, ces derniers temps, tout était un peu trop serré. Raison pour laquelle Réginald préféra prendre les devants :

			—	Athénaïs, ta mère et moi avons décidé de te parler.

			—	J'approuve.

			Le fait n'était pas si habituel. Réginald lui versa un doigt de Porto pour l'aider à surmonter la surprise.

			—	Athénaïs, je pense, comme ta mère, qu'il conviendrait de ne pas trop presser l'annonce de vos fiançailles. Nous souhaitons que tu prennes du temps, que vous preniez plus de temps pour réfléchir.

			—	Merci Papa ! Je suis contente que tu abordes le sujet. Ne t'inquiète de rien. Tout est prévu. Et même la date va te faire plaisir, je voulais t'en parler. Les fiançailles sont prévues pour dans longtemps.

			—	Les fiançailles sont déjà prévues ?

			—	Début juillet. J'aurais dû te le dire avant, c'est vrai. Tu vas être fier comme tout.

			Chacun trempa les lèvres dans son verre.

			—	Je n'approuve pas cela. Ni la date, ni, pour le moment, l'objet du choix.

			—	Ah ! Donc ce n'est pas moi, c'est vous, qui avez besoin de réfléchir. Eh bien, tu as jusqu'à juillet : ça ira ?

			Sur ce, elle se leva, en ajoutant quand même :

			—	Excuse-moi, mais je suis pressée. De toute façon, tu sais bien, parce que tu nous l'as assez dit, que tes propres grands-parents étaient plutôt réservés en voyant arriver ton père. Et finalement tout s'est bien passé…

			—	Je sais, oui. J'y ai pensé. Je vois quand même deux différences entre eux et vous. L'une est objective, l'autre, subjective.

			—	Bon.

			Elle se rassit et recroisa les jambes dans le fauteuil avec une patience trop manifeste.

			—	D'abord, mes parents se sont mariés à trente ans passés. Tu en as tout juste vingt-deux. Vingt-deux ans, même à notre époque, c'était très jeune. Alors aujourd'hui… Le mariage est une affaire sérieuse. Mûris un peu ! Vois le monde ! Et nous verrons pour le reste.

			—	Papa. J'ai tout réussi jusqu'ici, n'est-ce pas ? Alors, pourquoi ne pas me faire confiance ? Elton est juste le mec le plus brillant que j'aie jamais rencontré. C'est lui qu'il me faut.

			—	Ah bon. Tu me permettras de te faire part d'un autre jugement, plus personnel.

			—	Oui ?

			—	Papa était drôle.

			—	Je ne vois pas le rapport.

			—	Il pouvait même être… euh… très drôle.

			—	Oui ?

			—	Elton ne nous fait pas rire.

			—	Elton ne vous fait pas rire ! Elle reposa le verre sur la table avec fracas et s'assit sur le bord de son fauteuil.

			—	C'est ça, le critère ? Tu veux qu'il arrive déguisé en clown ?

			—	Non, je ne voulais pas dire ça… En disant nous, je constate surtout qu'Elton ne te fait pas rire.

			—	Qu'est-ce que tu en sais ? D'abord nous n'avons pas le même humour. Celui du grand-père Le Vaillant qui choisit d'appeler ses fils Réginald et Lancelot me convainc moyennement.

			—	Tu es bien sévère. Au fond, moi, j'aime assez.

			—	Et il faut rire pour se marier ?

			—	Tu connais la remarque d'Alphonse Allais : les gens qui ne rient pas ne sont pas sérieux.

			—	Je ne vous trouve pas très drôles non plus.

			—	Raison de plus pour chercher mieux.

			Elle se leva en soupirant.

			—	Tu m'excuses, mais ça me paraît un peu compliqué pour le moment. Il faut que je retourne vite fait à l'École, j'ai rendez-vous avec Elton. On repassera peut-être par ici tout à l'heure, tu auras juste le temps de le féliciter. Pour le moment, j'y vais.

			Et elle y alla.

			Il avait appliqué à la lettre les conseils de sa femme et de la mère Blamont-Chauvry. La conversation avait eu lieu. L'interdit avait été posé avec la fermeté requise et les explications nécessaires. Et tout s'était passé comme prévu.

			Zeus pouvait ramasser ses foudres, Réginald se contenta de terminer son Porto. Après quoi Fridge lui parut vain, George Clooney, dérisoire. Le samedi après-midi n'avait pas mis longtemps à tourner court !

			Pascal avait vu juste. La danse du divertissement ne cesse jamais autour de l'homme éveillé, la pause sacrée du week-end n'est rien pour lui.

			Que pouvait-il rester d'autre à faire que de prendre un bain avant le dîner ? C'était le dernier lieu où, le verrou bien tiré, il pouvait encore espérer suivre les recommandations pascaliennes, retrouver son métabolisme essentiel et ce qui va avec.

			 

			Pendant ce temps, Athénaïs courait vers l'amour, situé pour elle en cette fin d'après-midi aux alentours de la rue d'Ulm.

			Pour ceux qui la connaissent, l'École nationale des Arts Décoratifs présente plusieurs attraits remarquables. Le concierge est bienveillant. Ses portes sont ouvertes sur le monde et les visiteurs, bienvenus. Enfin, surtout, la population de l'endroit est constituée pour une bonne part de jeunes filles toutes entières consacrées à la recherche du Beau.

			Jean-Arthur Chambourcy avait parcouru maintes fois ce repère enchanté. L'année dernière, il y était encore étudiant, ce qui lui laissait pas mal de relations dans la place ; cet après-midi, il attendait un ami qui s'attardait dans les étages. L'oisiveté l'avait amené dans une salle de classe où traînaient sur des tables des esquisses qu'il examinait les unes après les autres.

			Il y avait parfois de l'idée, mais il se disait à part lui que l'esprit ne soufflait pas souvent sur la main qui traçait cela et qu'il y avait encore du taf en perspective pour l'auteur de ces pages. Les maladresses ou les erreurs abondaient. Et il constatait avec satisfaction ses propres progrès.

			Doué d'une personnalité généreuse, il ne put bientôt s'empêcher de trouver une gomme et un crayon afin de rectifier certains détails. Il s'activait ainsi à effacer un maquereau difforme lorsque résonnèrent ces paroles derrière lui :

			—	Hé ! Qu'est-ce que tu fais là ?

			Un frisson lui parcourut le dos. Où, ailleurs qu'en ce lieu, pouvait-on espérer être apostrophé de la sorte, par une voix aussi délicieuse ?

			Il se tourna et découvrit une jolie brune marchant vers lui chaussée d'une étrange paire de bottes de motard, mais avec une détermination séduisante. Elle lui prit le dessin des mains.

			—	Hé, t'es qui, toi ? Et qu'est-ce que tu fous là ?

			—	Je corrige.

			—	Qui t'a dit de corriger ? Ça ne va pas de reprendre mon travail ?

			—	Euh… Qui m'a dit de corriger ?

			C'est extraordinaire comme la bise hivernale va bien aux filles, se disait-il. Les yeux d'Athénaïs brillaient au milieu d'un visage rougi par l'air glacial de ce mois de mars, une mèche de cheveux ondulée ne pouvait pas mieux tomber, qu'elle essayait pourtant de ramener en arrière d'un mouvement nerveux.

			Une doudoune rose dissimulait le haut, tandis que d'une mini-jupe noire s'échappaient deux longues jambes des plus gracieuses. Que venaient faire les bottes de motard au bout de tout cela, difficile à dire, mais Jean-Arthur choisit de ne pas s'attarder sur cette énigme pour le moment. On clarifierait cela plus tard.

			—	Corriger, oui. Une sacrée question. Évidemment, personne ne m'a demandé quoi que ce soit. Mais… C'est la voix. La voix. De temps en temps, j'entends une voix intérieure, impérieuse, qui me dit : « Corrige ! » Alors, je corrige. Tu vois ce que je veux dire ?

			—	Non. C'est mon boulot. Personne n'y touche.

			—	Oh, je veux juste aider, hein… T'as qu'à voir là : il y a un défaut de perspective. Il faut modifier ce trait.

			—	Tu ne modifies rien du tout, oui. C'est mon dessin et je le présente comme ça.

			—	Eh bien, c'est nul. Le premier venu te le dira : tel quel, ça ne tient pas. Et puis, le premier plan est raté. Regarde. Il faut appuyer cette bordure beaucoup plus fermement. Allez, laisse-moi faire. Et il lui reprit le dessin des mains.

			—	Il faudrait écouter la voix plus souvent et plus attentivement, conseilla-t-il en gommant avec ardeur.

			—	Je n'ai pas le temps de plaisanter. Je dois partir. Elle lui arracha le dessin des mains, ce qui le froissa un peu.

			—	T'es hyper élégante. T'es toujours comme ça ou tu sors ? Et pourquoi avoir choisi les Arts Déco ?

			Pour une raison ou une autre, ces questions semblèrent déplacées à Athénaïs, qui sut le faire sentir à son interlocuteur avec la franchise et l'élégance de ceux qui ont grandi dans une société où, pour parler comme Isabelle Blamont-Chauvry, les interdits fondamentaux ont déjà perdu pas mal de leur vigueur.

			—	Je t'emmerde.

			Le Jean-Arthur en question n'y prêta pas plus d'attention que cela. Il avait grandi dans la même société.

			—	Est-ce que c'est toi qui as fait ça aussi ? demanda-t-il en s'approchant d'une série d'études en gris et vert.

			—	Ça ne te regarde pas.

			—	Tu as raison. Mais alors évite de signer tes exercices. La couleur est pas mal, hein… Oui, tu es plus douée pour la couleur. Eh, laisse-moi voir !

			—	Je suis pressée et je n'ai pas besoin de ton avis.

			—	Allez, t'énerve pas, c'est juste des études. Si tu bosses ici, tu sais qu'il faut reprendre ce truc. Ma correction est bonne…

			Elle ne répondit rien et continua à rassembler fébrilement les feuilles dans son carton à dessins.

			—	J'aimerais beaucoup vous revoir. Vous êtes vraiment… heu… très jolie, vous savez. Si vous… enfin si tu souriais un peu plus, ce serait parfait. Il n'y eut pas de réponse, mais il se sentit autorisé à continuer.

			—	Alors c'est entendu, je te laisse une petite carte, avec numéro de téléphone, là, et adresse e-mail. Tu m'appelles, je viens. Je viens toujours et partout.

			—	Garde ta carte, j'ai déjà ce qu'il faut. Mais la carte avait été glissée dans son carton à dessins et elle y resta. Athénaïs sortit de la pièce, Jean-Arthur la suivit dans le couloir.

			—	T'es pas hyper marrante, hein ? D'ailleurs, ton dessin est sérieux. Tu dois être quelqu'un d'appliqué. Je parie que ta chambre est bien rangée.

			—	Je te prie de ne pas t'occuper de ma chambre, même en pensée.

			—	De ne pas m'occuper de ta chambre ? Même en pensée ? Le garçon, interloqué, éclata de rire.

			—	Waouh ! Alors là, respect. Tu parles mieux que tu dessines, toi !

			Elle lui lança le plus noir regard de sa collection.

			—	Non, je déconne. Tu dessines bien aussi, c'est vrai. Mais j'obéis ! Même en pensée : j'obéis. Voilà, je reste sur le seuil. Ah maintenant, évidemment, j'ai bien envie d'entrer quand même… Qu'est-ce que tu me donnes en échange ?

			Elle hâta le pas et ferma la porte derrière elle. Il aurait pu lui courir après, mais il resta là, dans le hall, à contempler les lignes formées par la tuyauterie, spectacle familier qui l'avait toujours intéressé. Un peu déçu quand même.

			 

			Déçu aussi était Maître Le Vaillant en rentrant de son dîner en ville. Il y avait eu un homard bien apprêté, mais la soirée s'était révélée plus ennuyeuse que prévu. Trop de vins. Blandine lui en voulait sourdement. Maintenant, il ne pouvait plus dormir. Ayant enfilé ses pantoufles, il profita du calme de la nuit pour finir Fridge.

			Le film terminé, vers deux heures du matin, il tomba sur WarTV. Le discours présidentiel se radicalisait. Le mois dernier, on évoquait des pressions, la semaine dernière, des manœuvres, et surgissait ces jours-ci la question des moyens militaires. Les diplomates étrangers se succédaient à un rythme de plus en plus soutenu à l'Élysée, on évoquait une possible conférence internationale, la France était au centre de l'actualité mondiale. Restait à fixer le calendrier de l'affrontement ouvert.

			Le journaliste, dans cette allocution prononcée à deux heures du matin, faisait preuve d'une gravité impeccable. Il devait y avoir une ambiance à tout casser dans la salle de rédaction.

			Réginald appuya sur l'interrupteur, et le silence se fit à nouveau.

			Lui vint alors la réminiscence de ce point blanc au centre de l'écran dans lequel, lorsqu'on éteignait les anciens postes, se résumait l'image en un éclair brutal, et qui demeurait parfois longuement. C'était avant les années 80. Enfant, il était fasciné par ce point blanc. Il lui sembla qu'il lui manquait maintenant.

			Au fond, Athénaïs lui causait le plus de déception. Elle se détournait d'eux. C'était dans l'ordre des choses. Mais il sentait en elle une sorte de dureté, une prétention qui l'attristait. Qu'y faire ? L'homme n'est-il pas essentiellement impuissant ?

			En tout cas, on pourrait au moins faire la grasse matinée le lendemain. C'est même tout ce qu'on pourrait faire. Ensuite, il y aurait la messe de onze heures et il irait à la pâtisserie acheter le dessert. Cette pensée réconfortante l'aida à oublier le point blanc de la télévision, la guerre et sa fille.

			On comprend par là que pour certains êtres comme Réginald, le week-end est la conquête la plus fragile et la plus précieuse de la civilisation.

		

	
		
			Chapitre II

			Il n'est pas exagéré de dire que le notaire fait le plus vieux métier du monde. Avant lui, il n'y a simplement pas de métier. Le monde est peuplé d'amateurs ; si personne n'est là pour noter, personne ne peut rien professer : pas de notaire, pas de profession. Chacun fait de son mieux dans l'ignorance de son état.

			Le scribe égyptien, assis en tailleur, appliquant avec dignité son calame sur la cire administrative, extirpe l'humanité de sa caverne. À partir de ce sceau naissent les distinctions ; l'histoire s'anime ; les pyramides s'élèvent ; on tient le bon bout.

			Par la suite, la fonction notariale s'est élargie – son progrès est celui du miracle de la vie, dont le notaire du XXIe siècle apparaît comme un splendide aboutissement.

			Dominant le développement du droit et des sociétés, il se présente à nous dans la plénitude de ses moyens, la conscience de son rôle : l'étant saisissant l'existant et étant pleinement saisi par lui à son tour, serait-on tenté de dire à son sujet, à la suite de G.-F. Hegel.

			C'est dans le nimbe de cette gloire philosophique que surgit Réginald Le Vaillant ce lundi, même si ce matin-là, comme parfois le lundi, l'existant peinait quelque peu à bien se saisir de l'étant notarial.

			À moins que ce ne soit l'inverse – Hegel n'est pas toujours clair là-dessus.

			Nous venons de souligner l'importance des week-ends et nous n'allons pas nous attarder sur la difficulté consécutive des lundis matin, chacun voit de quoi il s'agit. Que ceux qui se précipitent joyeusement vers l'étant tous les lundis matin retournent au boulot.

			D'ailleurs, rien n'indiquait que ce lundi précis dût être particulièrement fatidique. Deux rendez-vous ornaient l'agenda : un jeune couple inconnu en début d'après-midi, puis, à l'heure du thé, la comtesse Zénobie de Roquefort qui n'en finissait pas de labourer son testament. Quelques dossiers à examiner, notamment la vente Tourniquet/Chapalain, fastidieux pensum. Journée calme à première vue.

			Rien n'annonçait le terrible traitement qu'allaient recevoir ensemble l'étant et l'existant de notre héros.

			 

			Vers quatorze heures arriva ce jeune couple désireux de se rendre propriétaire d'un appartement dans le 12e arrondissement de Paris. Comment ces deux-là étaient-ils arrivés chez Réginald ? Mystère. Nous aurons à reparler de la clientèle propre à la profession. Le notaire remarqua seulement que, par une cruauté supplémentaire de la mode, les lourdes lunettes en écaille qu'on croyait disparues depuis les années 80 affligeaient à nouveau les visages myopes. Ce retour avait été préparé chez les bobos de la capitale par celui d'une frange épaisse à laquelle le mâle avait effectivement recours ; Réginald en conclut qu'il avait affaire à des Parisiens bien établis.

			On évacua rapidement les détails habituels. C'était leur première acquisition et leur première visite à un notaire. Des débutants. Le Vaillant, vieux crocodile expérimenté, se dirigea tranquillement vers sa question préférée.

			—	Vous me dites donc que vous n'avez pas encore défini de régime matrimonial.

			—	Non.

			—	Vous vivez en concubinage.

			—	Oui.

			—	Très bien… Il laissa son regard dériver vers le coin du bureau.

			—	Puis-je vous demander ce que vous pensez qu'il arrivera si l'un d'entre vous venait à mourir ?

			Réginald aimait cette question. En elle se concentraient la nécessité et la grandeur de son ministère. Il avait appris à la poser avec la juste distance et la gravité qu'elle exigeait.

			Naturellement, il n'y eut pas de réponse immédiate, ce qui lui permit de fixer les yeux du jeune homme et d'insister non sans une pointe de volupté :

			—	Que devient votre bien si l'un de vous disparaît ? Il retint son souffle un instant avant de glisser enfin, un ton plus bas :

			—	Avez-vous pensé à la mort ?

			Mieux vaut le dire tout de suite : les notaires débutants se garderont de cette dernière interrogation. Elle exige une maîtrise lyrique sans faille. Mais l'âge et l'expérience autorisaient Réginald à de pareilles audaces ; du moins le croyait-il.

			L'autre, derrière ses lourdes lunettes, bredouilla une réponse pathétiquement dilatoire.

			—	Euh… Eh bien nous allons nous pacser.

			—	Vous pacser ?

			—	Oui.

			Réginald leva les sourcils et considéra son presse-papier. Un presse-papier en bronze représentant une jeune fille endormie, belle œuvre du XIXe siècle. Le Pacs comme seule réponse à la mort. C'était mince.

			—	Le professionnel que je suis ne vous le conseillera pas.

			—	…

			—	Non, je ne vous le recommande pas : le Pacs est un bon instrument… disons sociétal, mais un mauvais contrat juridique ; tous les notaires vous le diront. Ce n'est pas à proprement parler un « régime matrimonial » – régime qui semble convenir le mieux à votre situation.

			—	Ah ?

			Il les regarda à nouveau. Lui, Virgile, était un centralien reconverti dans la finance ; elle, Cassandre, terminait son internat en neurochirurgie : des gamins qui vivaient comme l'oiseau sur la branche. Le mot contrat n'existait pour eux que dans ces films américains où seule la mafia rappelait les mœurs du Vieux Continent.

			Cependant, ils lui parurent sympathiques. Elle jolie, élégante, lui à la fois sûr de lui, mais sans arrogance, ouvert, de bonne volonté sans doute. L'énergie et la grâce de la jeunesse. Réginald sentit ses entrailles de père s'émouvoir. Il fallait leur dire.

			Aussi, se lança-t-il pour eux dans l'un de ses exposés favoris, son véritable credo, ce que je serais tenté d'appeler le « chant du notaire » ; écoutons-le attentivement.

			—	Savez-vous ce que matrimonial signifie ? Non, bien sûr. Le mot matrimonial vient du latin mater, qui veut dire mère. Matrimonial est ce régime qui permet à la femme de devenir mère. N'est-ce pas déjà beau ? N'est-ce pas digne d'intérêt ? Cette maternité s'accomplit pleinement dans la reconnaissance du père de l'enfant, et c'est la raison pour laquelle le droit prévoit une union entre les personnes. Vous avez déjà un projet ensemble, une vie commune, peut-être aurez-vous un enfant ; il est de mon devoir de vous éclairer et de vous conseiller sur le meilleur lien que vous puissiez former l'un avec l'autre.

			Un sourire bienveillant fut envoyé dans leur direction.

			—	Alors bien sûr, continua Réginald, le Pacs est un premier progrès par rapport au concubinage dans lequel vous vous trouvez. Il protège le survivant en cas de décès…

			À ce moment, Virgile choisit d'interrompre le « chant du notaire » :

			—	Maître, nous n'allons pas nous marier.

			Le ton était très péremptoire pour un homme si jeune. Il poursuivit :

			—	Puisque vous vous intéressez à l'étymologie, vous devez savoir que conjugal vient du latin jugum, qui signifie aussi joug et qui désigne cette lourde pièce de bois par laquelle les bœufs étaient menés, à l'époque où l'on menait les bœufs. Nous vivons en d'autres temps. Ce n'est pas notre projet. Vous devez vous rendre compte que la valeur d'un contrat repose sur la liberté des contractants et que, surtout dans les choses de l'amour, cette liberté reste le bien le plus sacré.

			—	En outre, nous ne voulons pas d'enfants et l'idée que la maternité pourrait faire de moi une femme « accomplie » nous semble à tous deux à la fois rétrograde et discriminante.

			La jolie Cassandre aurait jeté un seau d'eau à la figure du notaire que celui-ci n'en aurait pas été moins éberlué. Quel piercing avait pu lui échapper ? Il reconsidéra la jeune femme avec attention, mais celle-ci, sans lui en laisser le loisir, continuait sur le même ton :

			—	Nous nous engageons déjà suffisamment auprès du banquier, et notre souci est de ne rien ajouter qui rende notre possible séparation plus ardue. Vous oubliez la difficulté des divorces, la nécessité systématique d'un recours auprès des spécialistes du droit, la servitude des pensions alimentaires. Le mariage est une invention de juristes pour engraisser les avocats. Trop cher, trop compliqué, trop contraignant.

			—	Vous êtes quand même conscients que le mariage est un contrat qui permet de vous défendre ? renchérit Réginald, en fronçant les sourcils à son tour.

			—	Nous défendre ? Je ne vois pas de quoi.

			—	C'est pourtant simple. Nous partons du principe que vous ne vivez pas en concubinage sous la contrainte.

			—	Oui. Enfin non, dit Virgile.

			—	Donc vous partagez un sentiment commun, plutôt heureux.

			—	Oui, dit Cassandre – avec un regard vers Virgile.

			—	Certains appellent ça « amour ».

			—	...

			—	Rassurez-vous : la manière dont vous qualifiez ceci ne nous regarde pas. Mais nous sommes d'accord pour dire que cette relation, en tant que telle, a du prix. Imaginons que ce jeune homme vous abandonne, Cassandre, demain matin, sans crier gare. Il en a trouvé une autre. Vous en serez affectée.

			—	C'est un risque.

			—	Vous en serez affectée ?

			—	Oui.

			—	Bon. Non seulement il vous laisse et vous cause ainsi un premier préjudice, mais il vous met immédiatement dehors, voyez-vous. Ça, c'est le Pacs : l'affaire est terminée, chacun reprend ses billes, dit l'un. Double peine pour l'autre qui a aimé, payé, et qui peut-être aime encore. D'un seul coup, il a perdu le bien matériel – l'appartement – et le bien immatériel – l'amour. Vous saisissez ?

			—	Oui ?

			—	Attendez. Le droit, dont je suis ici l'humble serviteur, considère que ce partenaire, dans le mariage, a rompu le contrat et l'obligation qu'il s'était donnée à votre égard. Dans ce cas, il est juste que l'autre partie, qui a respecté le contrat, soit correctement défendue. Avec le Pacs elle ne saurait l'être.

			—	Parce que vous voulez nous faire croire qu'avec le mariage elle pourrait l'être ! ne put s'empêcher de s'écrier Cassandre.

			—	Bien sûr, le divorce est possible. La procédure est cependant un peu plus exigeante. Des recours existent. Et justement, une procédure peut parfois vous aider à mieux réfléchir. Elle donne au lien une autre densité.

			Le jeune homme fit entendre sa réponse d'une voix posée, non sans que sa face exprimât des sentiments troublés. Une confuse impression gagnait Réginald, d'être regardé par ceux d'en face comme un abruti malfaisant.

			—	Maître, je ne sais pas à quelle galaxie appartiennent ceux à qui vous prodiguez vos conseils. Vous paraissez ignorant d'une part de la législation actuelle, d'autre part de la jurisprudence récente, et surtout, plus grave, des conditions de vie d'un couple parisien au début du XXIe siècle.

			—	Virgile, on se casse. Ce mec est une huître, c'est clair.

			—	Une huître ? Attendez ! rugit Réginald. Vous faites ce que vous voulez de votre couple. Permettez-moi quand même de vous faire remarquer que vous vivez dans la perspective, admise a priori, de votre prochaine séparation, et que vous ne faites rien pour en rendre les effets moins pénibles. Admettez que c'est un choix paradoxal. Ensuite, si la législation, que je n'ignore pas, choisit de démolir cet immense monument de notre civilisation qu'a été le contrat de mariage, je n'y peux rien. Mais il est permis d'espérer que certains résistent à la destruction générale.

			—	MONUMENT DE CIVILISATION ? Vous êtes barge ou quoi ?

			Cassandre, debout, s'empara du presse-papier en bronze et se mit à marteler le bureau de Réginald à l'aide de la jeune fille endormie.

			—	L'aliénation organisée de la moitié de l'humanité, c'est un monument de civilisation ? Tolérance pour la violence privée, femmes battues, reproduction sociale, c'est un monument de civilisation ?

			Virgile se leva lui aussi pour compléter :

			—	Et l'ordre moral ? L'OR-DRE-MO-RAL ? Les abus du patriarcat ?

			Emplis d'une sainte fureur à cette idée, les deux complices déchargèrent une salve rageuse sur le notaire.

			—	Le formatage de la jeunesse !

			—	La prescription du genre !

			—	Les préjugés de castes !

			—	Les hiérarchies bourgeoises !

			—	L'impératif maternel !

			—	Le carcan des usages !

			—	Le conservatisme politique !

			—	L'exclusion des déviants !

			—	La perversité des normes !

			—	Le mensonge sexuel !

			—	Les stéréotypes hétéro-macho !

			—	Le culte de la réaction !

			—	L'obéissance aveugle au déterminisme biologique, à tous les déterminismes !

			—	La liberté défendue !

			—	Le complexe d'Œdipe !

			—	Le culte de la race blanche !

			—	La mauvaise conscience !

			—	L'impérialisme !

			Cassandre hurlait, et Virgile dut crier plus fort encore et se mettre à taper du poing sur la table pour lui couper la parole :

			—	Que certains résistent, dites-vous ? Que-cer-tains-ré-sistent ? Et résister à quoi d'abord ? Vous imaginez des unions définitives ? On n'est plus au Moyen-Âge !

			—	Eh ! s'écria Réginald, qui commençait à être bombardé de crayons, règle, dossiers divers, bientôt lampe s'il ne la protégeait pas – une lampe dont le pied était un vase chinois du XVIIIe siècle –, presse-papier peut-être s'il ne se protégeait pas lui-même. Les jeunes filles endormies ne sont jamais plus redoutables que dans ce genre de circonstances.

			—	Comment, aujourd'hui, un couple adulte pourrait-il ne pas prévoir de manière rationnelle et pondérée sa séparation ? Ne pas le faire relève de l'immaturité complète. Et vous encouragez ce genre de réaction ? Vous êtes un danger public !

			—	À qui on pourrait le dénoncer ?

			—	Pff, un notaire, de toute façon…

			Cette dernière flèche atteignit Réginald douloureusement.

			—	Et puis pourquoi ce discours absurde ? On vient acheter un appart, et vous nous vendez du mariage ! Vous vous prenez pour qui ?

			Sur cette question la porte s'ouvrit et Edmond, l'inestimable associé de Réginald, fit son entrée.

			Cet homme précieux, d'une humeur changeante et parfois excessive, avait ceci d'unique qu'il vouait une grande partie de sa vie et de son argent à se constituer une garde-robe qui parcourût et associât aussi sûrement que possible l'ensemble du cercle chromatique.

			Tâche idéale, vaine peut-être aux yeux du commun, non sans grandeur dans la mesure où, jour après jour, il y restait rigoureusement fidèle. Blanc et noir étaient proscrits ; magenta, indigo, souris, taupe, caca d'oie, paille, or, puce, émeraude, bleu roi, rouge cardinal, sang de bœuf : tel était son quotidien, sans relâchement.

			Ce n'était peut-être pas moins farfelu que l'honneur notarial de Réginald. Mais auprès des clients, c'était plus vendable. Ce matin, citron était la couleur, bleu ciel et lie de vin, les accessoires.

			Réginald, revêtu d'anthracite comme à son habitude, n'avait pu laisser échapper un soupir ce matin en rencontrant cette symphonie. Mais comme Edmond était un virtuose aidé par les meilleures maisons parisiennes, le résultat ne manquait jamais d'allure, et son apparition produisit l'effet souhaitable.

			—	Eh bien ! lança-t-il à la cantonade.

			Ce « Eh bien ! », le sourcil courroucé et la main majestueusement levée, était, d'un point de vue théâtral, une splendide réussite. Virgile et Cassandre restèrent bouche bée, ce qui amena un fin sourire sur les lèvres du notaire associé.

			—	Eh bien ? Puis-je vous prier, s'il vous plaît, de faire un peu moins de bruit ? Nous commençons à avoir du mal à nous concentrer, à côté.

			Réginald expliqua leur différend ; en moins de temps qu'il ne faut pour l'écrire, les deux jeunes gens furent abordés, calmés, rassis dans le bureau de Réginald et, sous l'égide du lumineux notaire, les principaux termes du compromis furent rédigés et rendez-vous fut pris pour la vente.

			 

			Voilà comment fut expédié le premier rendez-vous de la journée. Voilà comment Réginald tentait d'assumer la noblesse de sa mission. Une fois les deux anarchistes congédiés, Edmond revint trouver son confrère.

			—	Tu leur as servi ton couplet sur le mariage et l'engagement ?

			—	Oui.

			—	OK. Punition habituelle. Un déjeuner chez Lipp. Avant la fin de la semaine !

			Il était déjà arrivé à Edmond de rattraper ainsi quelques affaires.

			Edmond, qui vivait avec un antiquaire de la Rive gauche depuis plus de dix ans, n'élevait aucune objection contre le Pacs. Juriste supérieur, esprit aristocratique, il n'avait pas une meilleure opinion que Réginald au sujet du genre de couple que formaient Virgile et Cassandre. Les relations typiquement hétérosexuelles qu'on y observait lui paraissaient surtout dégradantes et vulgaires. La vulgarité était une tare sans espoir.

			Cependant, Réginald était effondré et sa détresse ne pouvait laisser l'autre insensible, car les deux hommes avaient beaucoup d'affection l'un pour l'autre.

			—	Edmond, le métier se perd.

			—	Voyons…

			—	Ces gamins sont venus me l'apprendre.

			—	Ils sont simplement mal élevés et toi, tu as encore manqué de tact.

			—	Nous vivons le crépuscule du notariat.

			—	Réginald !

			—	Il s'agit de bien autre chose que de tact et de politesse, Edmond, et tu le sais. Enfin ! Ne sommes-nous pas là pour lier ?

			—	Pour lier ?

			—	Oui, lier. Lier les vivants et les morts, et les vivants entre eux. Peut-il y avoir entre deux êtres une parole durable sans une troisième personne pour l'écrire ?

			—	Non, évidemment.

			—	Les gens veulent vivre aujourd'hui sans lien d'aucune sorte, libres de toute génération et de toute alliance. Qu'avons-nous encore à faire dans une pareille société ? Nous n'existons plus que pour la procédure, vérifiant seulement la régularité des formulaires. C'est le métier d'un avocat, d'un greffier, pas d'un notaire.

			—	Regie, tu me connais : un costume clair signifie que mon humeur n'est pas à la tragédie. Je recevrai tes lamentations sur le déclin de notre office un autre jour.

			Réginald savait quelle pudeur cachaient ces considérations vestimentaires. Edmond s'approcha de lui.

			—	Et puis comme d'habitude, tu exagères. Il nous reste la propriété, les transactions, les hypothèques : le cœur du métier ! Allons, va prendre le thé chez ta comtesse ; travaillez ensemble à son testament et je suis sûr qu'elle aura les mots pour te consoler.

			—	Non. Je vais l'enterrer. Après… ce sera la fin.

			La pièce était silencieuse et, comme toujours à cette heure, le soleil de l'après-midi venait doucement jouer sur le tapis.

			—	La question, vois-tu, est de savoir si le lien conjugal est une chose substantielle ou non. Je finis moi-même par me le demander, poursuivit notre héros d'un ton éteint.

			—	Je sais ce que tu penses, Réginald… Mais les temps changent. Les catégories aristotéliciennes ne sont plus d'une grande actualité. Ce qui compte aujourd'hui, c'est la sincérité et l'intensité.

			—	Edmond, voyons, le temps ne fait rien à l'affaire ! Ou la relation amoureuse est un bien commun qui mérite d'être exposé et défendu, qui acquiert par la parole donnée la qualité des choses certaines, durables, réelles, ou alors tout n'est qu'illusion !

			—	C'est-à-dire ?

			—	Illusion, oui ! Si l'amour ne peut durer, rien ne saurait plus être vraiment long.

			—	Voilà qui est très discutable. Il y a des enfers permanents.

			—	Mais sans amour durable, que deviendront l'enfance ou la vieillesse ? Le temps des grandes longueurs est menacé.

			—	Réginald, le monde des affaires humaines n'est-il pas celui des choses passagères, ou tout naît et meurt en permanence ? N'est-ce pas la sagesse que de s'accommoder à cet universel passage qui est la vraie stabilité de notre univers ?

			—	Alors c'est ce que je dis : plus besoin de notaire. Si tout passe, plus besoin de paroles écrites, de minutes ni d'archives. Plus besoin de tombeaux ni de promesses. S'il n'y a plus de promesse, il n'y a plus de parole. Et que deviendront ces vertus qui fleurissent autour de l'acte notarié, qui le préparent et l'embellissent ?

			—	C'est vrai : le discernement, la précision, la rigueur…

			—	Bien sûr. Et la prudence, la tempérance, et l'équité, la mesure…

			—	Allons, cher confrère ! Reprenons-nous ! Avec ou sans notaire, les hommes cultiveront toujours le jardin de l'âme ! Pas de nostalgie !

			—	Mais Edmond ! Tu connais ma pensée ! La vérité de l'être, j'en ai la conviction, est dans ce lien, ce lien choisi et assumé. La parole donnée : voilà la vraie substance de nos vies ! La substance du corps social. C'est à nous de la produire ! Et ils n'en veulent plus ! Ils n'en veulent plus ! C'est affreux…

			—	Un monde privé de substance…

			Un instant, Edmond sembla saisi par la portée de cette hypothèse.

			—	Réginald, quelle vision terrible…

			—	Terrifiante, oui ! Le mariage, le testament : voilà ce qui ne meurt pas, et s'il y a une vie éternelle, voilà seul ce qui nous y fait entrer. Et s'il existe un « jardin de l'âme » comme tu le dis, voilà son seul terreau. Nous en sommes les gardiens, les cultivateurs…

			—	Je sais, Regie, je sais. Et j'aime à t'entendre parler ainsi. Mais tu dois admettre que ce point de vue repose sur un acte de foi. Il faut vivre avec ceux qui ne le partagent pas.

			—	Crois-tu ?

			—	Je ne crois pas, je sais.

			—	Tu as peut-être raison. Je te remercie.

			—	Ce n'est rien. Un peu moins de philosophie, un peu plus de distraction : voilà ce qu'il te faut. Tiens, tu devrais aller t'acheter deux ou trois cravates. Celle-ci…

			Un voile de consternation passa sur la face délicate de l'associé.

			—	Celle-ci est l'une des choses les plus navrantes que j'ai vues depuis longtemps. Pas étonnant qu'il t'arrive malheur avec ça autour du cou. Enfin remarque, ça m'inquiète quand même de te laisser partir à un rendez-vous dans cet état. Tu es tout pâle, mon pauvre ami.

			—	Ça ira, ça ira.

			—	Sans doute. Mais il faut que tu prennes la ferme résolution de cesser de vouloir sauver le monde malgré lui.

			—	Je vais essayer.

			—	Il le faut.

			—	Quel renoncement…

			—	Le vrai notaire est essentiellement humble, Réginald. Ce sont tes propres paroles.

			—	Oui. Merci. Merci.

			—	Je te laisse maintenant. J'ai du travail. J'espère que tu seras plus sage cet après-midi avec ta comtesse, que tu ne lui imposeras pas tes considérations morbides sur l'avenir de la profession.

			 

			La comtesse ! Ce n'était pas une affaire tout à fait banale.

			En réalité, Zénobie de Roquefort avait confié ses affaires toute sa vie durant à Maître Dubouchon, vénérable confrère. Or, celui-ci désapprouvait le testament de la vieille dame qui réclamait maintenant la compétence de Réginald. Cette démarche l'embarrassait, mais la demoiselle invoquait la vieille amitié qui l'avait liée à ses parents et de fait, notre héros se souvenait de s'être déjà rendu, dans son enfance, chez la comtesse. Comment refuser un tel conseil ?

			La lecture du testament, réalisée dans la matinée, lui fit regretter d'avoir accepté de marcher sur les plates-bandes d'un confrère justement honoré. La principale clause était simplement invraisemblable.

			Il s'agissait de la transmission d'une énorme fortune. Avec Madame de Roquefort s'éteignait l'une des plus illustres familles françaises. Au long des siècles, la France avait eu des Roquefort ambassadeurs, ministres, généraux, évêques, académiciens, et même un maréchal. L'histoire de notre pays est encombrée de Roquefort ; depuis les croisades, la guerre de Cent ans, de Trente ans, de Sept ans, et toutes les suivantes, même les plus courtes, le monde entier craignait ce nom. Le dernier en date à avoir ainsi lutté était fils unique ; il n'avait eu lui-même qu'une fille : Zénobie.

			Si le notaire avait bien appris cela dans le passé, il était loin de se douter que la maison des Roquefort réunît encore un tel patrimoine. L'essentiel allait revenir à l'État, mais le reste représentait encore un morceau impressionnant. Et il lui incombait la tâche de distribuer cette fortune.

			Venait d'abord comme on pouvait s'y attendre une série de dons à l'Église et à un grand nombre d'œuvres pieuses. Le plus gros restait indivis pour être offert à un jeune homme, fils d'une filleule de la vieille dame, morte peu après avoir accouché.

			Les conditions mises par la légataire étaient plus inhabituelles encore que le legs lui-même. Il allait falloir procéder à quelques rectifications simples mais capitales. Le fait que Maître Dubouchon y ait échoué n'était pas de bon augure. Plus d'un indice suggérait que la vieille dame avait toute sa tête et était pourvue de la forte volonté de ses ancêtres. La découverte de l'hôtel de Roquefort confirmait l'impression causée par le testament.

			Dans la grande dialectique de l'histoire, cette demoiselle Zénobie incarnait avec plénitude l'antithèse de l'idéal révolutionnaire. Et on peut dire qu'elle n'avait guère produit d'efforts pour faire cesser ce scandale. Antithétique elle était, antithétique elle restait, avec un naturel inquiétant.

			Ainsi, par exemple, quoi qu'elle ne fût pas mariée, elle avait continué à demeurer seule dans cette confortable demeure du faubourg Saint-Germain, acquise par sa famille à l'époque du roi Louis-Philippe. On aurait pu y loger aujourd'hui trois bureaux et une douzaine de couples comme celui de ce matin, mais Zénobie était attachée à son jardin spacieux, planté d'essences rares. Du reste, sa porte était toujours ouverte.

			Sa fortune était loin d'être le seul élément de sa biographie à froisser les passions égalitaires. Pourtant, on l'a dit, il y avait là de quoi beaucoup froisser. Or, avec la fortune étaient venus l'éducation, la santé, l'esprit : sans le moindre effort, elle était plus que les autres, pas beaucoup plus, car elle était aussi plus discrète et souvent plus modeste que la plupart, mais un peu, ou à peine plus.

			En tout et avec une même aisance, elle montrait ce soupçon ineffable de supériorité qui a enchanté la peinture de Watteau, les romans du XVIIIe siècle, avant de rendre l'Occident soupçonneux pour toujours. La partie n'allait pas être facile.

			Puisque nous voilà plongés dans l'analyse des conditions psychologiques de cette rencontre, il faut ajouter un autre élément susceptible de porter le notaire à la complaisance.

			Depuis Marcel Proust, personne n'ignore que la fréquentation de l'aristocratie parisienne favorise d'extraordinaires phénomènes de réminiscence. On est plus mal renseigné sur ce qui peut se passer de comparable à Vierzon ou Perpignan, mais dans le centre de Paris, il suffit de trébucher sur un pavé, de s'essuyer la bouche avec une serviette bien repassée pour abolir le présent.

			On croit prendre le métro à Sèvres-Babylone, on se retrouve vêtu d'un petit manteau anglais, tenant la main de sa maman et trottinant dans une rue inondée de soleil, silencieuse comme le souvenir. Réginald, qui avait trottiné dans ces rues, trottiné dans ce salon autrefois, ne pouvait faire entièrement abstraction de la puissante influence du lieu. L'autorité du notaire devait en être altérée.

			De son côté, Zénobie n'allait guère mieux cet après-midi, et ce sont finalement deux êtres chancelants qui tinrent le dialogue suivant.

			—	Cher maître, je suis heureuse de vous revoir ici. Je me souviens de vous trottinant dans ce salon.

			—	Chère madame, je ne l'ai pas oublié moi non plus. C'est un bonheur de vous rendre cette visite.

			—	Mon affaire n'est pas tout à fait banale.

			—	Sans doute.

			—	Maître Dubouchon n'a pas souhaité réaliser l'exécution du testament que je vous ai fait suivre.

			—	Non. Il ne le peut pas, en effet.

			—	Pourquoi donc ?

			—	Parce que vous n'êtes pas morte. Il faudrait que vous le fussiez pour qu'il le réalisât.

			—	Oui. C'est aimable à vous de le rappeler. J'ai voulu dire qu'il avait refusé d'être l'exécuteur de ce testament.

			—	Je comprends.

			Réginald, sans avoir toujours l'esprit très vif, savait se montrer plus alerte, et cette distraction, voyez-vous, en dit long sur son émotion.

			—	Avant que vous ne m'expliquiez les éventuelles difficultés de ce legs, je tiens à vous faire part de mon projet. Le garçon dont il est question, Jean-Arthur Chambourcy, est le fils de ma défunte filleule, jeune femme pour qui j'avais une grande affection. J'ai cherché, mais depuis, hélas, trop peu de temps, à qui transmettre mon nom et ma fortune, sans parvenir à me décider. Jean-Arthur, revenu d'Angleterre il y a peu, pourrait être la bonne personne. Si Dieu m'accorde quelques mois supplémentaires, il me sera possible de poursuivre mon enquête à son sujet et de l'adopter en bonne et due forme. Le testament sera alors superflu. Mais je doute que cela soit possible.

			À ce moment précis, la vieille dame porta une main extraordinairement chétive à son front, tandis qu'une douleur contracta son visage. Réginald s'approcha d'elle, ses yeux se rouvrirent avec peine.

			—	Je vous prie de m'excuser. Je ne me sens pas tout à fait bien aujourd'hui.

			—	Voulez-vous que je revienne plus tard ?

			—	Non. Il me semble que c'est un bon jour.

			—	Vous ne souhaitez pas que j'appelle quelqu'un ?

			—	Merci, tout ira bien. Reprenons. Jean-Arthur. Vous comprenez que je tienne à ce que ce nom et cette fortune aillent à une personne qui soit, autant que possible, en mesure de l'accepter.

			—	Cette condition est légitime et ne me paraît pas difficile à satisfaire.

			—	Pourquoi cela ?

			—	Eh bien… Les conditions pour être en mesure de recueillir un héritage ne sont pas nombreuses…

			—	Je crois que vous vous trompez. Il est souvent bien plus difficile de recevoir que de donner.

			—	Ah ?

			—	Voyez quel cas nous faisons de toutes les grâces dont Dieu nous comble.

			—	Oui ?

			—	Comblés du trésor de la vie, nous sommes le plus souvent indifférents ou ingrats.

			—	C'est vrai.

			—	Pour ces raisons, je souhaite que le jeune homme soit un catholique digne de confiance.

			—	J'ai compris cela.

			C'était en toutes lettres dans le testament. La vieille dame accusait un nouvel accès de fatigue.

			—	Qu'il soit digne… des… des Roquefort, articula-t-elle encore.

			Réginald se sentit soudain inquiet. Elle se reprit.

			—	Digne des Roquefort, non. Ce serait de l'orgueil. Mais, voyez-vous, capable de tenir, de transmettre ce qui a été entrepris, génération après génération. J'aurais aimé que vous connaissiez ma famille…

			—	En somme, vous souhaitez que ce jeune homme présente une moralité honorable…

			—	Moralité… Ah ! Il s'agit de plus que cela !

			Elle chancela de nouveau. Cette fois-ci, le silence dura et Réginald s'apprêtait à téléphoner à un médecin.

			—	Maître, c'est pour maintenant.

			—	Que voulez-vous dire ?

			—	Je passe…

			—	Téléphonons à un médecin.

			—	Ah non ! Surtout pas ! Vous êtes là et c'est bien ainsi.

			Phrase admirable quand on y songe, et il était heureux tant pour Réginald que pour l'honneur de la profession que Zénobie de Roquefort la prononçât. Elle soulevait pourtant un problème technique majeur.

			—	Comtesse, si vous souhaitez que nous enregistrions votre testament ce soir, nous devons être accompagnés par deux témoins.

			—	Deux témoins ? Ah. Oui, je me rappelle.

			—	Qui pouvons-nous joindre ?

			—	Eh bien, téléphonez au docteur Miroton : vous trouverez son numéro à côté du téléphone. Lorsqu'il sera ici, nous irons chercher la concierge du numéro 98, à côté, je la connais. Elle fera un très bon témoin. Et puis, apportez-moi de l'eau, voulez-vous ?

			Il hésita.

			—	Rassurez-vous, vous avez le temps d'aller jusqu'à l'office.

			L'office, dans l'univers des Roquefort, désigne ce que le reste des Français appelle la cuisine. Réginald passa un rapide coup de fil et revint avec un verre d'eau et une serviette. Le médecin ne tarderait pas.

			—	Juste le jour où Nicole s'absente. C'est ainsi. Je suis heureuse que vous soyez ici.

			—	Voulez-vous que je contacte un prêtre ? Le père Magnifis ? Son nom était dans le testament.

			—	Oh non. J'ai reçu l'extrême-onction la semaine dernière. Je me suis déjà trouvée mal ces jours-ci. Là… c'est…

			Elle but et ferma à nouveau les yeux. Les minutes passèrent. La vieille dame semblait assoupie, mais de temps à autre ses traits se contractaient, sa tête basculait en arrière ; il était évident qu'elle ne dormait pas. Elle reprit :

			—	Terminons.

			—	Madame, comme mon confrère a dû vous le faire remarquer, votre testament présente un défaut qui expose votre succession à un litige presque certain.

			—	Je sais. Mais je tiens à ce que le curé de ma paroisse, le père Magnifis, rencontre le jeune homme et prononce son avis.

			—	Vous comprenez qu'il est juge et partie ? Si vous faites du diocèse de Paris et de sa paroisse en particulier l'autre héritier possible de votre testament, son impartialité sera inévitablement mise en doute.

			—	Je comprends cela. Mais je ne vois pas d'autre solution.

			—	Il faut un autre juge.

			—	Seul un prêtre convient ici.

			—	Voyez à quelle tentation vous l'exposez !

			—	Oh… La tentation… J'ai passé toute ma vie à exposer des hommes à la tentation. C'était inévitable, n'est-ce pas ? Donc, je m'y connais un peu ; celui-ci résistera.

			Elle renversa alors la tête en arrière et conserva une parfaite immobilité après ce jugement. Réginald crut un instant que c'était là sa dernière parole.

			Qu'allait devenir la fortune Roquefort ? Si la comtesse passait avant que le testament soit valide, tout reviendrait à l'État ! Ce serait la dispersion de ce magnifique patrimoine dans le grand Tout, l'anéantissement d'efforts séculaires, de vertus domestiques, d'intelligence et de relations sociales transmises de génération en génération, d'une responsabilité historique assumée avec l'éclat que nous savons et qui pouvait encore servir. Enjeu inouï. Le notaire était bouleversé.

			Il s'approcha d'elle et la secoua : les précautions habituelles n'étaient plus de mise. Fort heureusement, le docteur Miroton arriva sur ces entrefaites. Il se mit en tête d'emmener la vieille femme à l'hôpital sans perdre un instant.

			—	Elle risque de passer en chemin, fit remarquer Le Vaillant.

			—	C'est possible, mais on a une chance de la sauver là-bas.

			—	Peut-être, mais le testament ne sera pas fini !

			—	Et alors ? Quel est le plus important : le testament ou la vie ?

			À cet instant précis, la vieille femme émergea de sa torpeur.

			—	Le testament, bien sûr. À quoi bon vivre sans testament ?

			—	C'est vous qui posez la question ? Vous auriez pu vous y prendre avant !

			—	Vous avez bien raison docteur. Avez-vous fait le vôtre ?

			—	Le mien ? Non. Mais…

			—	Alors ne perdez pas de temps. Vous comprendrez vite la difficulté de la tâche. En attendant, veuillez quérir Madame Beloeil, la concierge du numéro 98. Nous avons besoin d'elle aussi.

			—	Je suis venu pour vous soigner, pas pour servir de témoin devant notaire !

			—	Eh bien, je vous propose de faire les deux. Rassurez-vous, je me sens un peu mieux. Du reste, le temps que l'ambulance arrive, nous aurons probablement terminé.

			Le docteur Miroton grogna un peu avant de disparaître.

			—	Me promettez-vous… reprit-elle, en se tournant vers le notaire.

			—	Je ne promets rien si vous ne faites pas les modifications que je veux. Allons, dépêchons-nous.

			—	Vous profitez de la situation.

			—	Vous aussi ! Au travail maintenant.

			—	C'est vrai, je profite… Jusqu'à maintenant, les situations m'ont souvent été favorables. Je ne suis pas sûre d'en avoir tiré le meilleur parti.

			—	Madame, ce n'est plus le moment d'y penser. Il nous faut deux lignes supplémentaires.

			—	Dites toujours.

			À ce moment, le médecin et la concierge entrèrent dans la pièce. Le Vaillant leur expliqua le projet de la comtesse et la modification qu'il prévoyait.

			—	Je veux pouvoir me prononcer moi aussi. Cette affaire doit recevoir un autre témoin.

			—	Vous ne le pouvez pas ! interrompit Zénobie. Seul un prêtre peut juger de l'âme d'un homme.

			—	Pas du tout. La vie spirituelle et morale repose sur des critères objectifs. Et seul Dieu sonde les reins et les cœurs. Si vous voulez ma promesse, vous devez me faire confiance. C'est dans l'intérêt du jeune homme, qui pourra être défendu le cas échéant, et dans l'intérêt du père Magnifis, qui verra s'éloigner toute tentation par ma seule présence.

			—	Par votre seule présence ? N'y a-t-il pas là un peu de présomption de votre part ? Et je ne vous connais guère…

			—	Je suis là, maintenant.

			—	Oui. Providentiellement, peut-être.

			—	Providentiellement : nous n'avons pas d'alternative. Et juridiquement c'est heureux aussi.

			—	Bien sûr. « Justice et paix s'embrassent »…

			Sur cette citation obscure, elle eut un nouveau malaise. Le médecin s'agita, la concierge était éperdue. On posa une serviette sur le front de la vieille dame, lui humecta la bouche, mais elle ne revenait pas à elle. Le testament était loin d'être achevé ! Miroton voulait partir immédiatement. Le Vaillant se remit à secouer la comtesse. La concierge empoigna le notaire. Elle revint à elle.

			—	Que faut-il encore ?

			—	Une ligne…

			—	Savez-vous que je ne suis pas bien ?

			—	Évidemment ! L'ambulance est là, partons tout de suite ! C'était Miroton.

			—	Taisez-vous ! On partira une fois que tout sera fini ! s'emporta le notaire.

			—	C'est exact, ajouta Madame de Roquefort. Quand tout sera fini, pas avant.

			—	Tel quel, le testament n'est pas valide. Il me faut une signature en face de la ligne modifiée. Et une autre clause doit être ajoutée.

			—	Je n'ai pas peur. Prions, voulez-vous ?

			—	Ce n'est pas encore le moment.

			—	Cela serait bon pour votre âme aussi !

			Au bord de la tombe, elle essayait de le tenter. Quel caractère !

			—	Finissons d'abord ce testament.

			—	Ah oui. Alors vous me promettez que vous…

			—	Si nous le finissons, oui.

			—	Il faut un délai. Tel quel, le jugement peut être prononcé demain à l'aube, sans considération de l'état personnel du garçon, ou bien différé ad vitam aeternam.

			—	Ad vitam aeternam. Quelle magnifique expression !

			—	Oui, mais il ne serait dans l'intérêt de personne que cet héritage attende pareille échéance.

			—	Sans doute.

			—	Que conseillez-vous ?

			—	Disons six mois. Un an maximum. Que l'affaire ne traîne pas non plus en longueur.

			—	Ah. C'est important. Je dois réfléchir.

			—	Non ! C'est maintenant, madame !

			Elle tourna encore la tête ; Réginald redouta un nouvel évanouissement. Le docteur, l'ambulancier et la concierge entretenaient ensemble une atmosphère nerveuse, insupportable, bien loin du calme et de la concentration dont il aurait eu besoin en de telles circonstances. Finalement, la mourante retrouva un certain calme.

			—	Six mois ou un an…

			—	Tenez, j'ai rajouté la ligne nécessaire. Trois mois suffiront. Pouvez-vous signer là et là ?

			—	N'êtes-vous pas en train de me forcer la main, sur mon lit de mort ?

			—	Je ne fais rien de répréhensible. Si vous ne souhaitez pas signer, ne signez pas, et moi je ne promets rien. Je laisse tout en l'état et Maître Dubouchon reprendra vos affaires. Le testament lui paraîtra invalide, il ne l'exécutera pas, ou pas selon vos conditions.

			—	Bon. De toute façon, du Ciel, j'assisterai Jean-Arthur. Vous le lui direz, n'est-ce pas ?

			Il promit. Lui aussi croyait à l'intercession des morts. Elle sortit sa main chétive et apposa sa dernière marque, un peu tremblée. Le notaire procéda à la lecture du document, afin que les témoins puissent signer à leur tour, puis la vieille dame remercia, fit servir du Porto par madame Beloeil, déclara qu'elle avait l'intention de mourir dans son lit et commença à réciter son chapelet. Madame Beloeil alla chercher le renfort d'une autre voisine ; elles furent là en un instant ainsi que Nicole, enfin de retour. On fit quand même appeler une infirmière, mais le docteur Miroton préféra s'effacer en déposant sa feuille d'honoraires sur la table de l'entrée, tandis que l'ambulancier repartait vers l'hôpital. Ils avaient du travail.

			La comtesse passa avant les mystères douloureux. Elle avait eu du pot jusqu'à la dernière minute.

			À l'exception du corps médical, chacun estima que cela avait été une très belle mort. Réginald, en particulier, éprouvait une vive satisfaction en rangeant ses papiers dans son cartable : c'était du beau et du bon travail. Il ne songeait plus à enterrer le notariat. Il fallait maintenant partir en quête de Jean-Arthur Chambourcy et du père Magnifis, tâche qui piquait sa curiosité.

			Avouez qu'après des journées pareilles, tout poussiéreux et secondaires qu'ils puissent être aux yeux de certains, les notaires ont de quoi éprouver la satisfaction du devoir accompli.

			 

		

	
		
			Chapitre III

			Ceux qui pénètrent leur univers sont bientôt surpris par l'extraordinaire diversité psychologique et morale des notaires. On les croirait semblables, ils sont uniques. On en voit des graves, des joyeux, des pusillanimes et des audacieux, des bavards, des nerveux, des sportifs, des sanguins, des timides, des paresseux ; certains aiment chanter, boire ou manger, d'autres dormir, quelques-uns pratiquent la plongée sous-marine, le soufisme et même la tapisserie. Le monde des notaires est incroyablement bigarré.

			Cette merveilleuse variété s'explique par l'éducation ou le caractère propre. Les circonstances de la vie y ont aussi leur part. Chaque existence de notaire est un vrai roman. Et il y a mille manières de dépenser son argent.

			Maître Dubouchon présentait un caractère nettement vindicatif. Après une vie entière de dévouement à la cause du droit civil, il n'avait pas apprécié que le testament de l'une de ses plus anciennes et remarquables clientes lui échappât dans la dernière ligne droite. Il se rendit néanmoins à l'enterrement où son attitude glaciale contribua à en faire un moment sans joie pour Réginald.

			Chez les chrétiens, les obsèques sont l'occasion de célébrer la foi en la résurrection. C'est une foi solennelle mais heureuse. Réginald avait coutume de dire que cette espérance d'une vie après la mort était l'ultime justification du notariat, belle pensée qui honorait son auteur.

			En outre, l'enterrement de Zénobie de Roquefort pouvait laisser espérer quelques plaisantes mondanités. Les deux ou trois commentaires acerbes de maître Dubouchon ruinèrent en un instant les espoirs que Réginald avait pu former de passer un moment agréable à Saint-Thomas d'Aquin.

			Par la suite, son rendez-vous avec le père Magnifis ne se déroula guère mieux. La conversation, brève, ne fit rien pour rendre courage au notaire qui espérait du prêtre un dévouement plus immédiat et personnel.

			Celui-ci, jeune encore, bâti en athlète, paraissait l'une des chevilles ouvrières de la nouvelle évangélisation planétaire, une star du clergé international qui donnait des cours à Paris, Rome et Taïwan, animant une paroisse huppée et prenant part à d'innombrables œuvres et retraites à travers l'Hexagone.

			Jean-Arthur Chambourcy ne pouvait prétendre à une large plage sur un agenda débordant. Le prêtre s'engagea à le rencontrer au moins une fois, peut-être deux, guère plus. Réginald tenta d'évoquer l'affection de la comtesse pour le jeune homme, son désir qu'il fût un parfait chrétien, et la catéchèse qui serait peut-être nécessaire…

			—	On ne saurait faire boire un âne qui n'a pas soif, fut la réponse du père. Croyez-en mon expérience de pasteur. Vous le savez, maître, les ouvriers sont peu nombreux. Je suis très occupé.

			Il lui donna l'adresse d'une assemblée auprès de laquelle Jean-Arthur pourrait découvrir la vie chrétienne. Et ce fut terminé. Réginald songea que le magot des Roquefort avait peu de chance de revenir au jeune homme.

			 

			Une autre contrariété lui était réservée ce jour-là, sous la forme d'un courrier recommandé sur le guéridon de l'entrée. Un voisin de Touraine, restaurateur nouvellement arrivé dans la contrée, le sommait de réparer sans délai les tours qui entouraient l'entrée du domaine, sous peine de poursuites.

			La famille Le Vaillant était loin d'être sur la paille, et nous conserverons un silence discret sur ses revenus. Ces choses sont les plus relatives du monde. La neutralité déprimante, la vacuité absolue des chiffres en font le pire instrument de mesure possible. Qualifions ces revenus de substantiels et tout sera dit.

			À part cela, Réginald ressemblait à tout le monde. Une courte augmentation, quelques pour cents seulement, même étalée sur quelques années, ne lui aurait pas semblée injuste. Nécessaire, en fait.

			Il y avait bien des raisons à cela, mais la première entre toutes était Blanpré, perle de la Touraine, inaliénable héritage familial, formidable siphon du XVIIe siècle, capable d'engloutir les sommes les plus fabuleuses sans le moindre engorgement. Ce gigantesque boulet avait été scellé à la cheville de Réginald et de Blandine le jour de leur mariage, unissant désormais leur pas sur la route du bonheur. Ce qui les amenait à se fatiguer plus vite que d'autres.

			Ces trente dernières années à l'ombre de la majestueuse façade avaient compté pas mal de jours heureux. Blanpré est l'endroit idéal pour recevoir amis et parents ; les efforts qu'exige la vie de château sont récompensés par l'encens des éloges et les chants de louange invariablement entonnés par les invités dès le perron franchi.

			L'escalier est assez monumental, c'est vrai, et il y a les salons. Réginald préférait encore ces vastes lointains de prés, de futaies, de chênes trois fois centenaires que n'importe quelle pièce de la demeure offre à la vue. Néanmoins, Blanpré causait à son propriétaire de nombreux soucis.

			Tout avait commencé par des mérules, champignons qui avaient dévoré la moitié des volets. Une cheminée s'était écroulée à la fin du XXe siècle, une canalisation rompue avait noyé un étage, avant qu'un drain ne se bouche et provoque une lézarde sur l'aile droite. Tout cela sans parler des kilomètres de zinguerie et des hectares de forêt. Et puis, la fidélité des cambrioleurs finissaient par lasser.

			Le courrier de ce matin-là, en lui portant un nouveau coup, mit un comble à l'irritation de Réginald. Lisant le message recommandé, il ne put se retenir de vouer son propre royaume aux gémonies.

			Précisons que la propriété s'ouvre à l'orée du village par une poterne médiévale agrémentée d'un pont-levis. L'ensemble offre au restaurant attenant une situation pittoresque. Le nouveau propriétaire estimait que le lierre n'était pas assez entretenu, que les créneaux menaçaient d'éboulement, que le pont-levis était vermoulu, et tout cela était incontestable. Réginald se souvenait que l'autre lui en avait déjà touché un mot une fois ou deux en passant, mais il n'avait pas pris la chose au sérieux.

			Du reste, cela n'avait rien de grave. N'importe qui conviendrait que le type qui finirait ses jours écrabouillé par les créneaux de Blanpré n'était certainement pas né. En d'autres temps, le sire de Blanpré aurait lancé une rapide expédition sur la gargote du manant, et l'affaire aurait été réglée sans peine. Cette franchise virile dans les rapports humains appartient, nous le savons tous, à une époque révolue.

			L'autre avait beau s'abriter derrière le conseil de son assurance, la malveillance était visible. Le Vaillant sentit qu'il n'aurait pas l'énergie d'affronter celle-ci en plus des champignons, du lierre, des cambrioleurs et des mouvements de terrain.

			Pour le moment, il ne trouva pas d'autre courage que de laisser la lettre sur le guéridon de l'entrée et de s'éloigner promptement vers n'importe quelle tâche professionnelle. Mais l'affaire ne pouvait en rester là. Le soir même, il en parlait à Blandine, qui reconnut la gravité des faits :

			—	Je vais prier, déclara-t-elle. En échange de quoi tu parleras à Elton et Athénaïs demain. Je prie aussi pour cela.

			Donnant-donnant, comme d'habitude, songea Réginald.

			 

			On pourrait gloser à l'infini sur la question de savoir si c'était parce que Blandine Le Vaillant avait toujours dit ses prières qu'elle menait une vie heureuse et tranquille, ou bien si c'est en raison de cette vie tranquille qu'elle continuait à dire ses prières. C'est le problème de la poule et de l'œuf.

			Quoi qu'il en soit, la Providence avait récemment choisi de mettre cette piété à l'épreuve en introduisant Elton Moulard dans le cercle Le Vaillant. Le garçon, selon toute vraisemblance, avait été créé spécialement pour répandre la consternation dans cette famille.

			Athénaïs, qui déployait l'énergie de sa jeunesse à contrarier sa mère, n'avait pas eu besoin de l'apercevoir plus de cinq minutes pour comprendre qu'elle tenait là un auxiliaire inestimable. Elton Moulard était ce cavalier de l'Apocalypse qu'elle attendait, l'homme de la grande épreuve.

			En vue du déjeuner du lendemain, Blandine avait entrepris une ardente neuvaine. « Dieu peut changer les cœurs », affirmait-elle. Veillant soir après soir devant une bougie parfumée et un crucifix du XVIIIe siècle, elle s'employa à chercher la paix et à bénir ces contrariétés.

			N'en déplaise à ceux qui considèrent ce genre de recours avec dédain, il n'est pas impossible que cet exercice lui ait permis de réussir au moins un repas savoureux. La tentation avait été forte, chez la fille du général d'Époisses de déclarer à chacun son fait : à sa fille qu'elle était capricieuse et obstinée, à Elton qu'il était prétentieux, et même à son mari chéri qu'il était… au fond, qu'il était mou, oui, c'est ce qu'elle avait à l'esprit. Et puis renvoyer tout le monde à ses affaires, tandis qu'elle pourrait rejoindre son bridge du mercredi chez Ghislaine. Si ce n'était pas son devoir, c'était son désir. Elle lutta avec succès ; avec ou sans la Sainte Vierge, le menu du lendemain fut brillant, avec un foie de veau plus onctueux que jamais.

			Si Elton n'y vit que du feu, Athénaïs avait une autre expérience des procédés maternels. Plaintes et reproches s'élevèrent dès que la mère et la fille se furent retrouvées seules :

			—	Maman ! Tu as encore prié !

			Eh oui. De telles conditions de température et de pression, cette atmosphère limpide et calme, cette bienveillance distante, familière à ceux qui fréquentent les monastères, tout cela ne pouvait provenir que de ce grand effort climatique réalisé dans l'oraison. C'était ce qu'Athénaïs ne pouvait plus supporter : le ciel familial, pur et stable comme un printemps méditerranéen.

			—	C'était nécessaire, répondit sa mère.

			—	Nécessaire ! glapit Athénaïs. Enfin Maman, aucune prière n'est nécessaire. Je me tue à vous l'expliquer ! La prière est une grâce : le contraire d'une nécessité. Il n'y pas besoin de prier !

			—	La prière est une respiration, ma chérie.

			—	Une respiration ! Eh bien, arrête un peu de respirer, OK ? Au moins quand j'amène Elton. Enfin, vous n'êtes pas fatigués, tous les deux, d'être ce que vous êtes ?

			—	C'est-à-dire ?

			—	Mais cathos, quoi ! À force de vous recueillir tout le temps dans cette ambiance de chapelle, ça devient insupportable pour les gens normaux. Est-ce que vous pouvez vous en rendre compte ?

			—	Ma chérie, la prière ouvre les cœurs, exprime les désirs et pour cette raison, elle devrait précéder chaque rencontre. Rien n'advient hors de la prière, tout procède d'elle. Et surtout les mariages.

			—	Ouais. Résultat : c'est le cloître ici. Je te jure, ça sent l'humidité ! Franchement, aérez un peu, vous allez moisir.

			C'était sévère. Mais, de fait, les Moulard semblaient vivre sous des latitudes moins tempérées.

			Dans la grande maison du 16e arrondissement, quelle que soit l'heure, une conversation pétillait au salon où l'on pouvait boire un verre avec une figure du prime-time ou un ténor du barreau. Un French doctor avait vu l'enfer et commentait ses impressions avec une star en plein jet-lag, ou bien quelques aristocrates, idoles de la nuit parisienne trinquaient avec un champion olympique et un couple de décorateurs d'intérieur en train de percer sur le marché asiatique. Pendant ce temps, le dernier prix Goncourt choisissait le vin à la cave ; la confection des canapés pouvait échoir à deux ou trois banquiers en pénitence à la cuisine. Les chefs de cabinet n'étaient pas rares.

			Chez les Moulard, point de château à entretenir : on avait renoncé à Saint-Barth à cause de l'empreinte carbone et depuis quelques années, on rejoignait en vacances les « Français moyens » en louant une villa l'été à Ramatuelle, un chalet l'hiver à Chamonix, vaste mais simple, et la fortune n'allait pas se perdre dans une lutte perdue d'avance contre le ravage des siècles. Un happening permanent justifiait les flux convergents de champagne et de visiteurs.

			Bref, à côté de la Vie dévote exposée par François de Sales flamboyait une autre Life dont Athénaïs était totalement frappée. La prière n'y était certes pas le centre de gravité : on était documenté sur la méditation transcendantale, mais aucun encens ne brûlait sur le guéridon.

			Réginald et Blandine étaient tous deux trop vieux parisiens pour ignorer le brillant du côté Moulard. Que faire ? Le monde des notaires n'est pas celui des avocats, nous en reparlerons à l'occasion.

			 

			Ainsi, la table familiale n'avait compté cet après-midi encore que quatre couverts ; on avait déjeuné, comme à l'accoutumée, sous le portrait d'Hugues IV, duc de Créteil, ancêtre mémorable, et la conversation avait roulé sur l'actualité internationale.

			Sur ce terrain, on pouvait faire confiance à Elton Moulard pour animer ce monde immobile et lui communiquer un peu de l'énergie propre à son milieu. Il exprima donc son avis sans détour, et son avis était qu'il ne fallait plus différer l'invasion de la Suisse.

			—	Avant l'été, estima-t-il en se servant du pain. Comme une nuance dubitative accueillait cette profession, il précisa :

			—	Je n'ai jamais été starkyste, ni de près ni de loin. Mais cette fois-ci, il va dans le bon sens. Il faut juste gérer le timing qui doit être hyper fin. Pour le moment, le président français domine totalement l'échiquier international.

			Blandine, connaissant les opinions pacifiques de son mari, proposa de modérer le projet.

			—	La diplomatie n'exige-t-elle pas plus de patience ? Pourquoi ne pas commencer par le Luxembourg, ou même par la Belgique où l'exil fiscal est aussi bien accueilli ? Ce serait un signal…

			—	Le Luxembourg n'est qu'un poste avancé sans intérêt. La Suisse est la bastille de la finance européenne. Nous la prendrons, pour le bien de l'Europe.

			La question était brûlante. Depuis quelques mois, le président français, aux prises avec une crise financière et sociale de grande ampleur, accentuait la pression sur son voisin pour effectuer un meilleur contrôle des banques et récupérer des milliards d'Euros en fuite.

			Combien de milliards exactement ? Personne ne le savait vraiment, ce qui paraissait une raison supplémentaire pour aller les compter sur place.

			Dans l'hypothèse où le président aurait cherché un bouc émissaire susceptible de réunir une nation fragilisée, il n'aurait pu viser plus juste qu'en désignant le « banquier suisse ». À vrai dire, le trader britannique aurait très bien fait l'affaire lui aussi, mais cette fois-ci, l'Élysée avait préféré rester en paix avec Albion. Genève avait dû paraître plus accessible. Et ça avait marché.

			On sait comment, au pays des Droits de l'Homme, les causes justes enflamment les cœurs ; or l'impôt est plus que juste, il est sacré.

			Au XVIIe siècle, le duc de Sully s'était rendu célèbre en célébrant labourage et pâturage comme « les mamelles de la France ». Depuis la fin des paysans, le lait de la République est prodigué par la Sécurité sociale et l'Éducation nationale. Qui ne filerait une métaphore si efficace ? Tout le monde comprend que l'impôt est le soutien-gorge de Marianne. Or l'époque est révolue où la jeune femme pouvait se promener seins nus sur les barricades. L'âge impose d'autres élégances ; le peuple français exige un respect absolu de la fiscalité. Les traîtres à l'impôt méritent d'être rapatriés promptement, manu militari s'il le faut.

			En quelques jours seulement, et à l'exception des quelques grognons habituels, une splendide unanimité se produisit pour dénoncer les mauvais riches et plus encore, le comportement des financiers helvètes, tentateurs des puissants.

			Bientôt, des « mesures de rétorsion » variées mobilisèrent les débats, des opérations militaires furent évoquées, quelques-uns envisagèrent le démembrement de la Confédération. Le Quai d'Orsay laissait dire tandis que commissaires bruxellois et banquiers internationaux s'agitaient en tous sens.

			En proposant l'invasion de la Suisse avant le fromage, le jeune homme pensait juste faire un geste de bonne volonté pour relancer une conversation un peu plate.

			—	La Suisse est devenu le trou noir de l'espace Schengen, poursuivit-il de ce ton détaché qui enchantait Athénaïs. Elton avait un talent incroyable pour placer ce genre de trouvailles.

			—	Je croyais les douaniers suisses plutôt efficaces, fit valoir Réginald.

			—	Tout à fait. Ils obtiennent des chiffres impressionnants, admit le jeune homme. Mais, notez-le, ces chiffres demandent à être interprétés. Une étude récente démontre que les meilleurs douaniers ne peuvent arrêter qu'une certaine proportion des trafics qu'ils contrôlent. Quelque chose comme 40 %. Aussi les excellents chiffres de la douane suisse ne font-ils que confirmer ce que tout le monde sait : la Suisse est le centre de toutes les mafias.

			—	Voilà une position originale. Ainsi, mieux le douanier travaille, plus il signale sa propre inefficacité ?

			—	C'est un paradoxe, mais il est prouvé. Un sociologue américain, spécialiste de médiologie nomme cela la « réversibilité de l'information ». J'avoue ne pas avoir retenu son nom.

			—	Il m'intéresserait.

			—	Il n'est pas toujours crédible. Selon lui, l'ambition métaphysique de l'État-Providence occidental, comme agent principal du bonheur humain, impose cette loi de réversibilité à toute statistique produite par son administration. Je ne suis pas sûr d'être d'accord avec lui. Cela sonne un peu comme une critique ultra-libérale, non ?

			Ce sociologue sans nom, s'il était peu crédible, demeurait, au seul plan de la Suisse, irréfutable. Réginald préféra se taire. Le jeune homme continuait, lui.

			Il rappelait que les bords du lac Léman offraient, pour le grand banditisme, l'environnement le plus favorable : les montagnes d'argent blanchi, les connexions internationales, la crème de la pègre russe, les vendeurs d'armes, une bureaucratie efficace et discrète, les palaces, l'impunité. Les preuves étaient là, dans les registres de l'hôtel de la Paix à Genève. Il s'agissait simplement d'aller vérifier.

			—	Mais la guerre, Elton, vous rendez-vous compte de ce que cela signifie ?

			—	Oh, la guerre… Un blocus efficace devrait suffire. Il s'agit juste de contrôler quelques couloirs aériens et de fermer nos autoroutes.

			À toute question, avec, il faut le dire, le concours actif d'Athénaïs, Elton répondait avec précision et fermeté, détaillant les forces en présence, la configuration géopolitique, les hésitations des uns et des autres. Il résultait de tout cela que la France avait une mission historique à remplir, occasion qui ne se retrouverait pas de sitôt. La Suisse était le premier paradis fiscal de la planète : il était temps de mettre fin à l'utopie capitaliste d'un paradis sur terre.

			—	Vous voulez simplement violer toutes les règles du droit international, finit par rugir Réginald.

			—	Qu'est-ce que le droit ? répondit l'autre avec placidité.

			À cet instant précis, son téléphone vibra. Sous les yeux médusés de Réginald et Blandine se produisit alors un phénomène inouï. Athénaïs, elle, continuait à piocher dans son assiette comme si de rien n'était, laissant à penser qu'elle avait l'habitude de ce genre de choses.

			Voici à peu près ce qui survint. Elton jeta un œil sur l'écran, il leva la main droite comme pour prêter serment, ses sourcils se froncèrent, son regard s'éleva, il se dressa, repoussa sa chaise et, tandis qu'il rejoignait d'un pas vif le couloir de l'entrée, la salle à manger retentit d'un sonore « Allô, Moulard ! »

			Blandine et Réginald se regardèrent. Ce « Allô, Moulard ! » était incroyablement autoritaire. Le plus impérieux « Allô, Moulard ! » qu'il leur avait jamais été donné d'entendre.

			Pour vous aider à bien saisir l'ambiance, j'évoquerai un précédent. Vous le savez, dans les derniers jours de Rome, les paisibles populations de notre pays virent débouler des frontières de l'est des guerriers francs avec lesquelles elles durent composer. Sidoine Apollinaire, vestige de cette brillante aristocratie gallo-romaine, nous apprend dans un récit coloré que ces guerriers puaient l'ail et le beurre rance. Mais enfin, ils étaient forts et pas dénués d'intelligence.

			Imaginez le premier repas de bienvenue entre les protagonistes. Le gars qui sort de sa forêt ne sait pas trop où ranger son épée et il a tendance à sauter dessus à la première occasion, comme il a l'habitude de le faire dans son campement primitif. Le maître des lieux ne peut pas ne pas se sentir un peu sur la défensive. Une seule chose ressort clairement de tout cela : la jeune fille de la maison va avoir un rude travail de civilisation à accomplir.

			Mentalement, Réginald et Blandine évaluaient les chances de réussite. Un pareil « Allô, Moulard ! » en plein déjeuner familial rendait soudain celles-ci très aléatoires.

			Par ailleurs, Réginald ne pensait pas que la Suisse fût un paradis fiscal, et, peut-être par réflexe de classe, il estimait que les banquiers, en dépit de leur incontestable avidité, faisaient un métier utile. Mais l'exposition de son point de vue exigeait de ces nuances qu'aucune conversation ne respecte.

			 

			Aussi reprit-il le chemin de l'étude l'esprit et le cœur vides. À vue humaine, il ne voyait pas comment sa fille pourrait résister à l'attrait d'un jeune homme dont la beauté méritait le qualificatif de fracassante. J'ai en effet oublié de mentionner que cet Elton était un véritable Adonis pourvu de remarquables boucles châtain, d'une carrure parfaite, et qu'il ajoutait encore à ces avantages une parole suave, un verbe invincible, une fortune sans fond, un patriotisme sans rival, une élégance absolue.

			Et là-dessus, Réginald commençait aussi à se demander s'il n'y aurait pas la guerre.

			Le repas lui avait appris qu'il aurait du mal à faire ami-ami avec l'époux de son Athénaïs bien-aimée. Il n'était pas nécessaire d'être reçu dans le fameux salon du 16e arrondissement pour apprendre que jamais il ne correspondrait bien à la nouvelle famille de sa fille. Ne restait plus qu'à se plonger une nouvelle fois dans la vente Tourniquet/Chapalain, puisque tel était son destin.

			Quand même. L'ingratitude des enfants, l'injustice en particulier des filles à l'égard de leur père est un thème sur lequel, se disait-il, l'humanité n'a pas suffisamment médité. Les œuvres décisives n'ont pas encore été produites. Le roi Lear, souvent cité en exemple, n'approchait que de loin la gravité du problème.

			Était-ce en Union soviétique ou dans la Chine du président Mao, il ne s'en souvenait plus, mais il se rappelait avoir lu que dans la fougue de leurs jeunes années, l'un de ces pays où l'imagination était au pouvoir avait élaboré des systèmes d'éducation séparant radicalement les parents des enfants. Ou bien était-ce Lycurgue ? La question n'a pas d'importance, l'effet est le même à Sparte ou à Pékin.

			Bien entendu, lorsque vous lisez ça dans un bon fauteuil au coin du feu tandis que le petit dernier gazouille à vos pieds, l'indignation fait trembler votre main.

			Eh bien, maintenant que le cri du prétendant avait retenti dans sa demeure, Le Vaillant commençait à apercevoir une forme de sagesse dans la violence révolutionnaire. Et le mariage ? Qui donc a décrété qu'après les avoir équipés de pied en cap pour l'existence, il faudrait encore supporter un gendre, une belle-fille, parfois plusieurs, ensemble ou d'affilée, et organiser la cérémonie par-dessus le marché ? Tout cela dans la fébrilité et la mauvaise humeur ?

			Cette dernière question le conduisit à réfléchir à son propre mariage. Rejoignant en pensée les heures lumineuses de ses fiançailles, de ce premier déjeuner dans sa belle-famille, il mesura avec horreur la pente dévalée par l'humanité.

			Il se revoyait arrivant au seuil de la demeure de ses beaux-parents, partagé entre la crainte et l'extase, plein d'a priori respectueux pour les parents de sa bien-aimée. La maison, à quelques détails près, rappelait celle dans laquelle il avait grandi : aucun risque d'y croiser une starlette ou une œuvre d'art contemporaine, genre de rencontre qui le mettait, Dieu sait pourquoi, confusément mal à son aise.

			De son côté, jamais il n'aurait osé exprimer son désaccord avec tant de vigueur. D'ailleurs il était à peu près d'accord avec son beau-père, le général d'Époisses. Et puis c'était une époque où il n'y avait pas de guerres.

			 

			Il rentra vers sept heures, l'appartement était vide. Personne n'aurait pu dire où Blandine et Athénaïs pouvaient encore s'amuser tandis que lui arrivait recru de fatigue. Il profita de cette absence pour se verser un whisky avec l'espoir de dissoudre Tourniquet, Moulard, le président Starky et la population suisse dans une même brume bienfaisante.

			Il n'aurait pas dû. Réginald souffrait de palpitations et son médecin venait de lui prescrire un médicament nouveau, nommé Cordiax. Ce traitement interdisait la moindre goutte d'alcool. Des effets curieux et graves étaient à craindre en cas d'interaction.

			De fait, la prochaine guerre franco-suisse se dissipa instantanément dans sa conscience. La bonne humeur revint illico, fidèle au poste, mais le soleil de la joie brillait maintenant avec une intensité un peu excessive, comme si le variateur avait été mal réglé.

			Réginald ne s'en plaignait pas. Sous cette lumière inhabituelle, même le portrait d'Hugues IV paraissait vaguement guilleret. Comme personne n'était là pour l'interpeller et qu'il se sentait d'humeur expansive, le notaire se lança dans une discussion amicale avec l'ancêtre.

			N'en concluons pas trop vite à l'ivrognerie : pareil dialogue n'avait aucun précédent. C'était l'effet du médicament, rien d'autre.

			Après un copieux exposé sur le malheur des temps, une inspiration nouvelle l'entraîna dans la chambre d'Athénaïs pour lui écrire une lettre bien sentie sur le mariage et l'amour humain en général. Et le respect des pères.

			Le bureau de sa fille était encombré par un carton à dessins qui fut envoyé trop vivement sur le lit. Son contenu se répandit à travers la pièce. Réginald, que l'ivresse n'avait pas privé de toute correction, entreprit de ramasser les œuvres et c'est ainsi qu'il tomba sur la carte de Jean-Arthur Chambourcy.

			Il relut trois fois le nom sur la carte, tentant de concentrer son esprit sur ces lettres magiques. Jean-Arthur Chambourcy. C'était lui. Il était diplômé des Arts Déco, c'était marqué ; il était peintre, il exposait, c'était marqué aussi. Il habitait à cinq cents mètres de là, la carte était formelle. Et sa fille le connaissait, déduction impossible à nier.

			Réginald se releva, rangea la carte et le carton. Il retourna s'asseoir dans le canapé du salon. Comme un voyageur atteignant une crête jusqu'alors inaccessible, il découvrait un horizon nouveau, riche d'immenses possibilités. Le Christ en ivoire le considérait avec lui. Réginald bénit le whisky.

		

	
		
			Chapitre IV

			Dès le lendemain, invité par l'artiste lui-même, le notaire se rendait à l'adresse indiquée sur la carte.

			Il fut introduit dans une vaste pièce sous les toits, éclairée par en haut comme il se doit, plus encombrée qu'il n'aurait fallu. Toiles, chevalets, cartons, morceaux de contre-plaqués peints dans tous les sens, au fond, un lit encore ouvert, sur la table, à peu près aussi prévisibles que les pinceaux et les tubes de peintures, restes de côtelette et peau de banane. Des fleurs fanées dans un vase, un escabeau, des pantoufles trouées, pas mal de poussière complétaient l'ensemble dans une forte odeur de térébenthine. Un artiste classique en somme, si l'on en jugeait par le décor.

			Celui qui entrait là voyait bientôt se fixer sur lui les regards d'une impressionnante série de filles nues dans des positions qui étaient loin d'avoir l'honorable retenue des modèles des Beaux-Arts.

			Les modèles des Beaux-Arts, si vous n'en avez jamais rencontrés, s'assoient en croisant les jambes, en posant le menton sur leur main et leur coude sur leur genou. Ce ne sont pas toujours des femmes, ni même des jeunes filles. Mais, quel que soit leur état, bien calés dans cette pose confortable, ils échappent à leur nudité en contemplant le mur du fond. Là, les filles (ou la fille ? Difficile à savoir. Jeune en tous cas, assez belle) contemplaient fixement le peintre, ce qui fait que ni elles ni personne n'échappaient à leur nudité ; elles ne posaient rien sur rien, ni main ni coude, elles n'étaient pas assises et tout cela n'était certainement confortable pour personne.

			S'il fallait continuer à s'occuper de ce testament, il serait préférable que le père Magnifis soit tenu à l'écart de cette collection, songea le notaire.

			À dire vrai, ce ne fut pas sa toute première pensée. Peut-être est-il nécessaire de rendre bien clair ce qui s'imposa à Réginald comme une évidence. C'est par un réflexe professionnel que les faits s'assemblèrent si vite dans son esprit – nouvelle occasion pour nous de souligner la sagacité exceptionnelle que favorise l'exercice du notariat.

			Regardez et concentrez-vous bien. Un jeune homme, probablement héritier d'une belle fortune. Artiste, comme Athénaïs. Héritier, à condition d'être catholique et bien élevé. Catholique, bien élevé, donc héritier. Voisin. Et Athénaïs le connaissait. L'appréciait peut-être.

			Cette configuration peut ne présenter aucun intérêt au regard du commun, mais l'œil professionnel de Réginald discerna immédiatement le parti sensationnel que l'on pouvait en tirer. Dans cet atelier vivait peut-être, cachée de tous, ignorant elle-même sa propre condition, une passionnante alternative à Elton Moulard. À condition de manœuvrer avec adresse.

			Or Réginald n'était pas certain qu'Athénaïs goutât cette collection de voluptés inquiètes qui se tordaient sur les murs. À bien y regarder, ça ne manquait pourtant pas d'intérêt, ce qui est honorable sur un thème si souvent parcouru. De toute façon, cet atelier était aussi une chambre, et Athénaïs ne monterait pas dans la chambre d'un garçon – supposait Réginald.

			Mais, il y avait plus. Au fond de la pièce, au-dessus du lit, une gigantesque toile exhibait un trou hideux ouvert sur le mur crasseux derrière elle. Un paysage quelconque, sorte de jardin public au milieu des immeubles avec des vieilles personnes et des enfants, un jour ensoleillé ; au milieu, vaguement triangulaire, une crevure énorme laissait s'effilocher la trame de la toile. Elle coupait la tête d'un petit garçon au premier plan.

			L'imagination si bien frappée restait muette après un coup pareil. Et Réginald fut sommé de donner son avis dans la minute sur cette chose précise.

			—	Qu'en pensez-vous ?

			—	Je ne comprends pas. Que lui est-il arrivé ?

			—	Rien. Elle est telle quelle.

			—	Elle n'est pas tombée…

			—	Non. Elle est terminée.

			—	C'était gentil, le jardin, derrière…

			—	Oui. Ce qui m'intéressait, c'était le trou. Il fallait réussir un beau trou.

			—	Je ne crois pas être trop amateur de trou en peinture.

			—	Vous avez tort. C'est la partie la plus difficile de notre art. Il faut toujours apprendre à discerner le trou dans le tableau. Aucune grande œuvre sans un trou, ici ou là. Je ne suis pas sûr d'être satisfait de celui-ci d'ailleurs.

			—	Pourquoi un trou ?

			—	Pourquoi un trou ? Ah… Comment dire ? Au départ, j'ai voulu représenter l'absurdité. C'était mon projet. Faire quelque chose de proprement absurde. Vous voyez, j'ai fait quelques essais…

			Et il partit fouiller derrière des tables et des cadres pour ramener des esquisses plus ou moins muettes ou baveuses. Réginald observa avec toute la sympathie dont il était capable. Le garçon était roux, cultivait une allure bohème convaincante avec des manières enjouées et chaleureuses.

			—	Mais ça n'a pas déjà été fait, l'absurdité ? Le mouvement Dada…

			—	Bien sûr que cela a été fait ! Ce n'est pas la question ! Vous savez, en dehors de vous et moi, il n'y a pas grand-chose de neuf sous le soleil… Et donc, il faut recommencer. Dada ? Oui… Enfin, après le massacre de 14-18, Dada était tout sauf absurde. Dada était prévisible et souhaitable et je dirais presque sans originalité.

			Il continuait à fouiller derrière une armoire bancale.

			—	Enfin, c'est toujours pareil, hein, même quand c'est banal, il faut bien quelqu'un pour le faire. Je voudrais vous montrer ça.

			Phrase inquiétante dans la bouche d'un artiste, tout le monde en conviendra. Surtout Réginald, qui n'aimait pas qu'on veuille lui montrer.

			Le peintre étala sur le lit une série de toiles illisibles.

			—	L'absurdité a été la grande affaire de la peinture au XXe siècle. Mais le XXe siècle n'a pas épuisé l'absurde ! Ce qui m'a frappé en reprenant ça à mon tour, c'est que nous sommes en face de l'absurdité comme devant quelque chose d'irreprésentable.

			Il laissa un instant Réginald méditer ce mot.

			—	Vous voyez : j'ai tout essayé, le blanc absolu, le jet aléatoire, la symétrie pure, la reproduction parfaite (en l'occurrence, un radis). Vous pouvez peut-être exprimer, mettre en scène une sorte d'absurdité. Tout ce qui est représenté ici n'a, à l'évidence, aucun sens. Mais à partir du moment où vous tentez d'exprimer, déjà, vous avez congédié l'absurdité de votre propre vie. Vous avez un projet, un message, vous établissez une correspondance. Même si ça consiste à étaler de la merde au nez des gens. Exit l'absurdité, hein ?

			Réginald opina docilement.

			—	Alors voilà. Le trou direct dans la toile m'a paru exprimer le mieux l'expérience de l'absurdité. Parce que, voyez-vous, l'absurdité ne s'exprime pas. Elle s'impose. Défi à toute interprétation. Essence de l'art.

			C'était laborieux. Touchant aussi : rarement Réginald avait entendu quelqu'un se tromper avec autant d'énergie et de bonne volonté. Privilège de la jeunesse.

			Le type était chaleureux, je l'ai déjà dit ; il paraissait loyal, convaincu de sa mission, consistât-elle à crever des tableaux. Quel mensonge redouter de la part d'un homme qui s'acharne à représenter des trous ?

			—	Ne faudrait-il pas un titre, pour éclairer le spectateur ?

			—	Ce n'est pas un problème. Disons, Jardin public ? Mmm… Oui, le trou comme jardin public, et le jardin public comme trou, ça doit marcher.

			—	Si vous croyez…

			Heureusement pour lui, Réginald savait où il voulait en venir et il était bien déterminé à atteindre ce but quel que soit le point de départ.

			—	Enfin, pourquoi l'absurdité ?

			—	Vous n'avez jamais le sentiment de l'absurdité ?

			—	Cela m'arrive comme à tout le monde…

			—	Je suppose. Souvent, je suis assis au bord de l'absurdité. Et je ne me sens pas très retenu. Vous faites un métier utile, vous, mais peintre…

			—	Les métiers utiles ne sont pas les moins absurdes.

			—	C'est vrai. Je peux vous demander ce que vous faites dans la vie ?

			—	Je suis notaire.

			—	Ah. En effet.

			Réginald préféra reprendre la contemplation des différentes toiles pendant le silence qui suivit. Il avait l'habitude. Inutile d'expliquer maintenant.

			—	Donc, le trou comme symbole de l'absurdité ?

			—	Ah non, pas le symbole. C'est l'absurdité elle-même. Je suis contre le symbole.

			—	Contre le symbole ? Bon. Et pourquoi dites-vous qu'il y a un trou dans chaque œuvre ?

			Réginald était soucieux de comprendre.

			—	La réalité en soi ne peut pas être représentée, commença l'autre. Tout peintre s'approche de ce qui ne peut être représenté, le trou qu'il ne peut pas peindre, ni même désigner, pas plus qu'on ne peut signifier l'absurdité. De sorte qu'il ne sait pas ce qu'il ne peut pas peindre. C'est terrible !

			Il laissa un temps son visiteur devant cette double béance.

			—	Une bière ?

			—	Non merci.

			Il continua en décapsulant une bouteille :

			—	Le travail de l'artiste consiste à jouer autour d'un trou inconnu, consciemment ou non. Le trou est ce point qui échappe à tout système de valeur et qui, dès lors, le fonde. Valeur des couleurs, des formes, du sens. Le défi est d'emmener le spectateur vers son vertige. Pour cela il faut jouer, en quelque sorte, ou danser, peut-être, autour du trou.

			Danser autour du trou.

			Diable.

			La fortune des Roquefort méritait-elle pareil destin ? Le notaire hocha quand même la tête. Sans être certain d'approuver cette théorie, il lui semblait que le jeune homme poussait dans la bonne direction. Réginald était venu pour poser une question et il la poserait.

			—	Pourquoi ne pas essayer de représenter Dieu ?

			—	Dieu ?

			—	Oui. Le contraire de l'absurdité.

			—	Le contraire de l'absurdité ?

			—	Le Sens. La Vérité, quoi…

			—	Vous croyez en Dieu ?

			Embarrassante question. Selon Réginald, les questions religieuses ne devaient être abordées qu'entre croyants. Personne n'aime se déshabiller devant quelqu'un dont on ne sait pas ce qu'il a sous ses vêtements. Il répondit pourtant bravement :

			—	Oui. Je peux le dire, je crois en Dieu.

			Il n'osa pas lui retourner la question, clause essentielle du fameux testament.

			—	C'est intéressant. Vous ne trouvez pas cela absurde ?

			—	Parfois. Mais cela mérite d'être essayé.

			—	Oui. J'imagine qu'une fois qu'on a choisi cette absurdité précise, le reste doit paraître reposant.

			—	On ne saurait mieux dire.

			—	Une absurdité toute puissante en somme.

			—	Dieu n'est pas nécessairement absurde.

			—	Tout puissant, sans origine, sans fin, sans raison, sans mesure… On ne voit pas bien quel sens il pourrait avoir. Et que voulez-vous représenter quand vous représentez Dieu ?

			Réginald n'avait rien prévu pour cette question. Heureusement, le père Magnifis lui avait fourni la panoplie nécessaire.

			—	Le mieux est de venir voir. Vous pourriez participer à une assemblée de prière.

			La conversation s'interrompit. Le peintre se mit à ranger ses toiles avec une précaution suspecte. Réginald comprit qu'il avait brûlé quelques étapes.

			—	Une réunion de prière ?

			—	Oui. C'est… euh… Il est bon de savoir que cela existe.

			Comme il comprenait la réticence de l'autre ! Lui-même avait toujours repoussé ce genre de proposition avec la plus grande énergie. Quoi de plus traumatisant pour une âme sensible qu'une assemblée de prière ? Enfin, n'ayant rien d'autre en stock, il attendit.

			—	C'est que je suis assez occupé, fit remarquer l'autre.

			—	Bien sûr. Je disais ça au cas où. À titre indicatif. Pour celui qui veut peindre Dieu, la réunion de prière me paraît indiquée. Il est écrit : « Là où deux ou trois sont réunis en mon Nom, Je suis avec eux ». Donc voilà. Ensuite chacun fait ce qu'il veut.

			—	Hum. Vous y allez, vous ?

			—	Eh bien, oui. Ça m'arrive, mentit Réginald pour l'amour des Roquefort.

			—	Ah. Et vous trouvez ça…

			—	C'est assez spectaculaire.

			—	Je vais voir. Ça peut être une bonne idée. Après tout, je suis chrétien, moi aussi.

			—	Ah bon ?

			—	J'ai dû être baptisé. Je crois que mes parents ont été croyants.

			—	Alors, il faut y aller !

			Réginald sortit satisfait de l'atelier. Il avait transmis au jeune homme l'adresse du rendez-vous proposé par le père Magnifis. Il aurait bien préféré y aller une fois seul en reconnaissance, mais puisque les choses tournaient ainsi, c'était parfait. Il avait même réussi à retenir le peintre à dîner pour le lendemain de cette rencontre, un vendredi. Si tout allait bien, on aurait le père Magnifis. Athénaïs serait là.

			L'affaire marchait comme sur des roulettes.

			 

			La semaine suivante se déroula tranquillement jusqu'au jeudi, date de l'assemblée de prière. Enfin, tranquillement… Du moins dans l'espace géographique et social défini par le groupe Le Vaillant. Autour d'eux, l'actualité mondiale enregistrait une vive poussée de fièvre.

			La Suisse resta quelques temps sans réaction face aux menaces françaises. Notre président exigeait la levée complète du secret bancaire suisse et pour cela, rien moins qu'une révision de la constitution helvétique. Puis, moins de dix jours après cette mise en demeure, confrontée à une agitation sans précédent de l'opinion publique, Genève mobilisait son armée.

			Les citoyens en âge de porter les armes rejoignaient les casernes. Comme chacun sait, les Suisses compensent leur petit nombre par un excellent entraînement. La mobilisation impressionna les observateurs étrangers. Les rôles étaient renversés : la France sommée de s'expliquer, la Savoie et Lyon craignaient pour leur sécurité. Les spécialistes avouaient leur inquiétude.

			Néanmoins, Jean-Pierre Starky et les médias nationaux avaient créé l'événement ! Paris était envahi de correspondants de presse étrangers. La possibilité d'une guerre européenne était fantastique : la France, gardienne du droit et de la paix, plus que gardienne de la paix, ardemment pacifiste et d'ailleurs défaite dans presque toutes les guerres du XXe siècle, contre la Suisse, pays neutre, fermé, invincible.

			La Suisse devenait le champion mondial de la liberté économique, la France rassemblait autour d'elle une coalition étonnante au nom d'un Nouvel Ordre Mondial – on disait et on écrivait maintenant couramment le NOM.

			Si à l'étranger, certaines réticences s'exprimaient encore, en France, les hésitations semblaient passées. On republiait à satiété ce qu'on croyait savoir sur l'effarant destin du trésor nazi, des fortunes juives pendant et après la Deuxième Guerre mondiale, comme preuves de la nocivité de ce « système suisse ».

			Charlie Hebdo publiait une batterie de sondages sous le titre : « Faut-il pendre les banquiers ? » La défiance officielle envers la peine de mort interdisait une option radicale, mais l'idée générale était là et une « assez confortable » majorité de Français (57,6 %) l'approuvait.

			Il était temps de défaire un capitalisme international dont la Suisse était en Europe le symbole et l'agent le plus évident.

			C'était, déclarait Monsieur Starky, à un président de droite que revenait avec le plus de légitimité cette « immense mission », acte de « moralité publique ». Là où le socialisme aurait effrayé, où la révolution aurait menacé, un chef d'Etat porté par les « valeurs de droite » pouvait réussir. La Suisse devait accepter, avec de pacifiques négociations, un contrôle international sur ses activités bancaires. Le raisonnement rassemblait loin au-delà des rangs du parti présidentiel. Toute la France disait « NOM » !

			Que faire maintenant ?

			Personne n'apportait de réponse précise, mais l'idée qu'il y avait quelque chose à faire enflammait le pays, fournissant à la passion d'Elton et Athénaïs un élément épique irrésistible. Les amoureux français communiaient dans une sublime indignation politique.

			Elton, nourri dès le biberon au socialisme le plus généreux, proclamait l'union sacrée. Athénaïs, élevée dans le conservatisme politique le plus pur, rejoignait les égéries de l'armée républicaine. La croisade offrait un cri à partager, ce dont deux jeunes cœurs épris ont le plus besoin.

			—	Quelle illusion, soupirait Réginald qui ne reconnaissait plus sa fille.

			—	Pas la guerre, papa, mais la justice ! Avec leur crise, ils ont quand même mis la moitié du monde occidental sur la paille, non ?

			—	Les Suisses n'y sont pour rien !

			—	C'est un système ! Il faut changer leur système.

			Où avait-elle péché cette horrible expression de « système » ? Certainement pas sous le toit familial. Le gauchisme supposé des Arts Déco devait y être pour quelque chose : impossible qu'Elton ait obtenu seul un pareil résultat. Que sa fille professe des opinions contraires pouvait constituer une étape pénible dans un développement nécessaire ; le problème neuf ici était le cocktail de l'amour et de la politique. Réginald n'était pas loin de rejoindre Blandine lorsque celle-ci affirmait qu'il était temps de prier.

			 

			Ceci lui permit de rejoindre la fameuse assemblée du jeudi soir avec une relative résolution. De la résolution, il en fallait, parce que si un seul catholique français se sentait allergique à l'idée d'un groupe de prière, c'était Réginald Le Vaillant.

			La prière, comme l'ordonnait le Christ dans l'Évangile, était une activité à laquelle on devait se livrer seul, derrière la porte fermée de sa chambre, comme on se coupe les ongles de pied.

			Le fait qu'une fois seul et la porte fermée Réginald ne priât ni souvent ni longtemps mais préférât ouvrir un savoureux polar ou simplement la couverture du lit conjugal n'enlevait rien à la prescription évangélique. Par ailleurs, on avait abondamment l'occasion de prier à la messe. Point trop n'en faut. Qui trop embrasse mal étreint.

			Enfin, c'était le conseil du père Magnifis ! Selon ce dernier, de telles réunions constituaient un « sas » efficace pour ceux qui souhaitaient rencontrer l'Église. Il fallait songer à ceux-là avec charité. Réginald concentra donc à la fois son courage et son esprit sur l'amitié du jeune peintre pour pousser la porte et pénétrer dans la chapelle.

			Le spectacle n'avait rien d'attirant. Ladite chapelle était comble d'une foule hétéroclite et bruyante. Une centaine de personnes se tassaient là, chantant sans nuance mais avec une conviction vaguement excessive. Répartis en un large demi-cercle, ils étaient accompagnés d'une guitare, d'un violon, de deux maracas ; certains les bras levés, d'autres assis, tous munis d'un livret à couverture verte. Un homme plus âgé que lui, tout sourire, lui en tendit un en prononçant d'une voix forte et d'un air entendu : « page 42 ! »

			Réginald cherchait Jean-Arthur et ne voyait que des dos ; il se faufila contre les murs pour examiner l'assemblée. On ne faisait pas attention à lui, mais de temps en temps, des visages se tournaient vers lui, fendus d'un large sourire. Certains hochaient la tête, d'un geste discret lui proposaient une chaise, mais il continuait à pousser les uns et les autres en rendant sourires et hochements de tête et cherchant la silhouette du peintre.

			Enfin, il l'aperçut dans les premiers rangs et l'autre le vit aussi : ils s'échangèrent un bref salut. Ne pouvant aller plus loin, il choisit une place. Comme il faisait chaud, il retira sa veste, la posa sur le dossier de la chaise, releva les yeux et le sourire extatique de l'aimable Fleur de Gatine l'irradia de la tête aux pieds.

			Irradier est le terme : Réginald se sentit comme le gars qui vient d'ouvrir la mauvaise porte dans une centrale nucléaire et qui sait qu'il va perdre ses cheveux et ses ongles dans la prochaine minute sous l'effet des ondes.

			Il fallut hocher la tête et sourire à son tour. C'était bien la dernière personne qu'il avait envie de rencontrer là. D'autant plus que, le chant de la page 42 terminé, tout le monde se mit à murmurer ou parler ouvertement en disant des « Gloire à Dieu ! Béni soit le Seigneur ! Béni sois-tu, Dieu tout-puissant ! », et autres formules similaires. Un intense brouhaha.

			Que devenait la prescription évangélique, dans tout ça ? Le Christ, poussant la porte de la chapelle, aurait-il été satisfait de la façon dont ses conseils pourtant précis étaient suivis ? Juste au moment où Réginald se posait la question, une voix anonyme se leva pour y répondre :

			—	Le Seigneur est vraiment parmi nous ce soir, chers frères et sœurs, parce que nous prions ensemble, et d'un seul cœur, et j'ai vraiment dans le cœur que nous devons nous demander, vraiment nous demander, ce que nous sommes venus voir ici, comme dans le désert, comme les Juifs dans le désert, parce que nous sommes dans un désert d'une certaine manière nous aussi, alors nous devons entendre la question du Seigneur : qu'êtes-vous venus voir ?

			Réginald conçut aussitôt une vive irritation de s'entendre poser la question de manière aussi directe. Pour qui se prenait le type qui l'interrogeait ainsi ? Le notaire n'eut pas le temps de méditer une réponse. L'assemblée, sur une suggestion du guitariste, avait entamé, page 69 et sur un tempo bien enlevé, un chant intitulé « Réjouis-toi car Il vient ». Cela ressemblait encore trop à une sommation pour Réginald qui n'avait aucune envie de chanter.

			Celui qui venait ainsi, selon le titre de ce chant, était « l'époux que rien ne retient », qui « bondissait », « accourait », « faisait entendre sa voix », et une petite note apprenait au néophyte que ces faits et gestes avaient été décrits par le prophète Isaïe aux chapitres 52 et 54 de son livre. Tout autour de lui, se leva une forêt de bras. À en croire Isaïe, l'Époux avait dit aussi : « Sors de la nuit, viens à moi ! ». Répondant comme ils le pouvaient à cet appel, les membres de l'assemblée tendaient leurs mains vers le ciel.

			Réginald était né et avait grandi dans la religion catholique, et pour cette raison il se sentait aussi catholique qu'on peut l'être. Il avait entendu des messes à Rome, Lourdes, Lisieux, au Sacré-Cœur de Montmartre, et surtout dans sa paroisse, à Saint Étienne-du-Mont. Il avait un immense respect pour la croyance et pour l'institution.

			Il n'y avait aucune question à se poser là-dessus et s'il avait rencontré le pape, ils auraient parlé de beaucoup de choses, sans doute de « l'actualité internationale », car on suppose que le Saint Père doit en connaître un rayon là-dessus, mais sûrement pas de la prière ou de la foi. Cela aurait été superflu. Pour le catéchisme et le reste, Réginald se savait blindé, selon l'efficace expression d'Athénaïs. Il en avait entendu des conférences !

			Mais pourquoi mettre un rythme de bossa nova sur les paroles d'Isaïe, alors que la forme et l'allure de la psalmodie chrétienne étaient définies depuis les siècles des siècles ? Et surtout, pourquoi lever les bras au ciel ? Devait-il lui-même lever les bras au ciel ? Comment faire pour ne pas lever les bras comme tout le monde ? Car il détestait lever les bras, il le savait maintenant.

			Devant lui, Jean-Arthur lui souriait et, rejoignant le mouvement général avec la spontanéité de ses vingt ans, élevait les bras autant qu'il est permis de le faire. Si Réginald espérait passer pour un habitué du lieu, il n'y avait pas à tergiverser, mais à agiter lui aussi les mains bien haut au-dessus de sa tête en chantant de toutes ses forces.

			Seulement voilà : derrière lui, chantait aussi la jeune Fleur qui le croisait presque chaque jour dans l'escalier. Derrière lui, disparue à son regard, mais pour toujours présente désormais.

			Si Réginald acceptait à la rigueur de marmonner les couplets de la page 69, une force inconnue lui interdisait de lever les bras au ciel devant Fleur de Gatine. Pourquoi ? Mystère.

			Plus on chantait, plus approchait « l'Époux que rien ne retient », plus Réginald désapprouvait ces « machins folklo ». Encore une conséquence catastrophique de Vatican II. Alors qu'il avait surtout besoin de tranquillité !

			Le chant terminé, on était reparti dans la cacophonie des « Louange à Toi ! » et autres bénédictions prononcées sans rime ni raison.

			À nouveau, une voix s'éleva pour remercier Dieu parce qu'il avait eu cette semaine une rencontre « vraiment très, très importante » avec son patron et qu'il était « dans l'angoisse » et qu'il avait prié de toutes ses forces et que tout s'était passé paisiblement et que son patron et lui s'étaient quittés presque bons amis. À l'en croire, c'était un coup de l'Esprit Saint. Cette interprétation déclencha une explosion de « Amen » et « Alléluia » enthousiastes.

			Réginald ferma les yeux et serra les dents. Sur la grandiose montagne de la foi, la pente des miracles était forte et glissante. Si on commençait à chercher l'opération du Saint-Esprit dans la moindre occurrence du quotidien, il était évident qu'on allait vite se retrouver dans le décor. Et c'est ce qui se produisit immédiatement.

			Une vieille dame se mit à raconter comment elle avait perdu ses clés et que personne ne pouvait lui ouvrir la porte, et qu'elle n'avait pas de concierge, et qu'une amie du quartier était partie en vacance, et qu'elle allait se retrouver à la rue : elle en aurait pleuré ; et elle n'avait pas eu d'autre courage que d'aller prier rue du Bac, puis elle était retournée chez elle à tout hasard, et, dans la boulangerie au pied de l'immeuble, un jeune homme expliquait qu'il avait trouvé un trousseau. Elle remerciait tous les saints du paradis, et la foule avec elle. Réginald fut pris d'un spasme d'écœurement spirituel.

			Mais on se remit à chanter, tous les bras se levèrent à nouveau comme un seul homme. Il observa avec effroi que, lui-même, esquissait un petit mouvement des mains ; celles-ci ne pendaient plus le long de son corps, mais s'ouvraient légèrement, disons à hauteur de la ceinture. Les radiations commençaient à agir. Il fallait vider les lieux aussi vite que possible.

			Le catholicisme était pour Réginald une sorte de grande maison où il se sentait comme à Blanpré : certes, pas le seul propriétaire, plutôt le « maillon d'une longue chaîne déployée à travers les âges », comme il aimait à le dire à ses enfants, en tous cas le principal habitant à l'heure actuelle.

			Qu'il y ait quelques zozos dans les coins, personne ne l'ignorait, et le Renouveau charismatique était depuis longtemps connu pour en fournir des cohortes assez spectaculaires. Mais que le père Magnifis ait précisément choisi de présenter l'Église à travers cette collection de spécimens était des plus déconcertants.

			Quant à la présence de la petite de Gatine, elle le confirmait dans sa méfiance à l'égard de cette famille. Pourvu que sa mère ne traîne pas derrière quelque pilier ! Dieu sait quel genre d'entretien l'attendrait à la sortie. Il ne faudrait pas traîner, on verrait pour Jean-Arthur un peu plus tard.

			Après un hymne à l'Esprit Saint, il y eut une nouvelle manifestation de délire collectif, puisque tout le monde se mit à élever de la voix et à parler sans parole dans une sorte de polyphonie calme et dense, un grand n'importe quoi réjoui, aérien. Ça dura environ deux minutes puis le silence tomba sur l'assemblée.

			—	Pendant le chant en langues, prononça une voix anonyme, j'avais vraiment dans le cœur l'image d'une de ces forêts de cierges qui sont plantées devant les statues des saints dans les églises. Et bien sûr, le feu, c'est l'image de l'Esprit. Et il y a un seul esprit, un seul feu, mais une multitude de bougies, et… et… Enfin vous voyez ce que je veux dire : nous aussi on doit brûler comme ça. Voilà.

			—	Amen, amen, répondit la foule autour de Réginald consterné.

			Cela n'avait ni queue ni tête.

			Comme Jean-Arthur le regardait avec un large sourire, il choisit d'accueillir ces paroles édifiantes en fermant les yeux. Si la religion chrétienne était susceptible d'intéresser le jeune homme après ce genre de manifestation, il n'était pas certain qu'ils restassent très liés.

			Bien sûr, un garçon passionné par l'absurdité pouvait se trouver ici très à son aise. Les troublantes jeunes femmes qui peuplaient son atelier lui revinrent à l'esprit. L'hypothèse la plus favorable était que ce Chambourcy partirait avec l'idée que le christianisme était une thérapie bizarre dont il n'avait pas besoin. Dommage, dommage.

			Si seulement ils s'étaient contentés de visiter ensemble la cathédrale de Chartres ! Réginald lui aurait glissé quelques pages de Charles Péguy ou de Bernanos et c'était dans la poche. Péguy et Chartres : voilà les références, les bonnes dimensions, celles qui inspiraient le respect de n'importe quel homme de goût, de n'importe quel jeune homme comme ce Jean-Arthur.

			Chartres et Péguy : c'était honorablement connu, d'une orthodoxie irréprochable, classique sans la moindre banalité, traditionnel de la plus abondante sève, et dans le fond ça ne mangeait pas de pain. De là à Blanpré, il n'y avait qu'un pas – ça, le notaire ne se le disait pas, mais pour lui l'ensemble se tenait. C'était ça qu'il fallait, plutôt que les tordus du quartier. Et Fleur de Gatine qui devait prendre note de ses moindres mouvements ! Quelle erreur !

			—	Alors nous, il faut que nous soyons comme ces cierges, reprenait une autre voix qui ajouta encore son commentaire sans que personne ne lui ait rien demandé.

			Réginald préféra ne pas écouter. Il fallait que « ça brûle » : tel était le message.

			Il y eut un temps de silence. On s'était plus ou moins rassis. L'heure du départ était-elle arrivée ? Le notaire estimait avoir fait son devoir. On en rediscuterait plus tard avec le peintre.

			Il en était là de ses réflexions lorsqu'une petite dame énergique s'adressa à l'assemblée, avec le sourire de rigueur, et proposa qu'on se mît en groupes pour « échanger sur ce qu'on vivait ou ce qu'on avait vécu avec le Seigneur ».

			Des « groupes de partage » ! Coincé à nouveau ! Et de la pire manière ! Réginald plongea sa tête dans ses mains. Sa prière jaillit comme un cri intérieur vers le Ciel, et l'un des plus sincères qu'il eût poussé depuis longtemps : « Pas avec Fleur de Gatine, pour l'amour de Dieu ! »

			Il y eut cinq minutes de brouhaha et de raclement de chaises pendant lesquels il resta comme prostré en direction de l'autel.

			Et il fut exaucé.

			Le Très-Haut estimait-il que son serviteur avait été assez éprouvé comme ça pour la soirée ? Réginald en ressentit un soulagement et une gratitude si vive qu'il aurait été prêt à apporter lui aussi son témoignage, un témoignage des plus vibrants, à l'assemblée.

			On avait formé des petits cercles, et notre héros se retrouva parmi une dizaine d'inconnus à échanger ses dernières impressions sur l'Évangile ou sa vie spirituelle. Il n'écouta pas grand-chose, tourmenté à l'idée de ce que Jean-Arthur pouvait bien fabriquer et de ce qu'il allait dire lui-même.

			Il s'entendit finalement expliquer, de son ton le plus notarial, qu'il était heureux d'aller à la messe dans sa paroisse, ce qui était vrai et qu'il aimait de temps en temps dire des Je vous salue Marie, ce qui n'était pas faux. Ce que les autres pouvaient avoir à faire de ces considérations, il se le demandait bien, mais enfin, on lui posait des questions, il répondait ; si telle était la mission du semeur, il n'y avait pas à s'interroger sur la semence et sur ce qu'elle deviendrait.

			Ce bref exposé eut l'air de satisfaire le groupe, plusieurs têtes furent hochées et quelques sourires, plus discrets maintenant, échangés, toujours avec cet air heureux et entendu qui semblait être la marque de fabrique de l'endroit.

			Enfin, Dieu merci, il fut temps de sortir. Réginald fila vers Jean-Arthur, lui serra la main avec conviction sans lui adresser le moindre sourire, prétendit qu'il devait maintenant se dépêcher, lui rappela sobrement qu'il était attendu le lendemain, vendredi soir à la maison.

			Et il n'est pas exagéré de dire que Réginald devait se dépêcher s'il voulait éviter d'avoir à échanger des sourires et des vues plus ou moins élevées avec Fleur de Gatine, ce qui ne manquerait pas d'être extrêmement embarrassant maintenant qu'ils avaient chanté les bras levés ou prononcé avec ferveur les paroles des initiés.

			 

		

	
		
			Chapitre V

			Beaucoup estiment que, concernant Dieu, certains renseignements essentiels font encore défaut, et ils n'ont pas tort. Cela dit, rien ne nous empêche de penser à la vision de Dieu. Quelle qu'elle soit, il est probable qu'elle n'a pas grand-chose à voir avec le face-à-face que vous pouvez avoir avec la boulangère ou votre patron.

			L'apôtre Jean exprime à ce sujet une opinion des plus suggestives. Il écrit dans l'une de ses lettres : « Nous serons semblables à Lui car nous Le verrons tel qu'Il est ». Telle est la grande différence. La vision d'aucune boulangère, d'aucun patron ne vous transforme si radicalement que vous deveniez vous-même, ipso facto, boulangère ou patron, voyez-vous ?

			Les spécialistes feront remarquer que, selon la Bible, dans laquelle ont été rangées les lettres de saint Jean, nous sommes créés « à l'image de Dieu ». Ce qui doit nous prédisposer à une relative similitude.

			On pourra leur répondre que le terme « image » ne détermine pas le degré de notre ressemblance avec Dieu, et que cette ressemblance peut être celle de la métaphore avec son sujet.

			C'est un peu compliqué ? Je ne comptais pas prendre cette direction, mais il me semble que quelques explications s'imposent. Un peu de concentration.

			Quand le cinéaste Roberto Benigni déclare, lors de son célèbre discours à Yad Vashem : « Il y a maintenant en moi autant de joie que d'eau dans une pastèque », il utilise une métaphore. En réalité, c'est une analogie, mais passons. Tout le monde comprend qu'il n'est pas une pastèque, mais l'image de la pastèque est ce qui semble le plus adéquat à ce grand poète pour exprimer l'intensité de son bonheur.

			Comme il s'adressait à une assemblée de rabbins et que les rabbins vouent leur existence à l'interprétation littéraire, le message est passé comme une lettre à la poste ; le rapport Benigni/pastèque est resté parfaitement clair pour tout le monde.

			J'en arrive à mon sujet : selon saint Jean, nous sommes aussi à Dieu ce que la pastèque est à Roberto Benigni.

			Avec cependant une différence de taille, qui saute aux yeux de chacun et nous ramène à la première phrase de ce chapitre : contemplant Roberto Benigni, la pastèque reste rigoureusement pastèque.

			Tandis que contemplant Dieu, Roberto Benigni devient Dieu. Selon saint Jean. La création s'achève, et c'est du boulot. D'autant plus que, comme Roberto Benigni ne sera jamais Dieu, cette contemplation peut durer longtemps ; nous entrons là dans l'éternité.

			Bref, la vision de Dieu n'a vraiment rien à voir avec les rencontres humaines qui font notre quotidien.

			Et pourtant… Remarquons que sa relation, certes lointaine, avec Roberto Benigni confère à la pastèque une dignité insoupçonnée jusqu'alors. Qui niera qu'après cet inoubliable discours, l'humanité observe les pastèques d'un œil différent ? L'acteur a bouleversé notre idée des pastèques. En elles, nous reconnaissons désormais une image utile, une ressource de sens pour comprendre le mystère de nos passions.

			Ceci doit inciter le croyant à aborder le reste du cosmos avec curiosité et bienveillance, et au sein de ce cosmos, les êtres humains. Si chaque visage est une métaphore de Dieu, et si l'avenir consiste à toujours plus ressembler à celui-ci, chacun de ces visages devrait être accueilli comme une bénédiction nouvelle.

			Nous le savons, cette cordialité est encore loin de dominer les relations sociales. Nos semblables nous inspirent souvent moins de sympathie que les pastèques.

			Voyez l'accueil de Jean-Arthur Chambourcy chez les Le Vaillant ce vendredi soir, lorsqu'Athénaïs ouvrit la porte. La jeune fille lui déclara, alors qu'il était encore sur le paillasson :

			—	Qu'est-ce vous foutez ici ?

			Charmant, n'est-ce pas ? Et la suite est à l'avenant :

			—	Euh… Je viens dîner…

			—	Mais vous n'êtes pas invité ?

			—	Ben… Si.

			C'était tout sauf bienveillant. Aucune bénédiction là-dedans, et nulle ressemblance d'aucune sorte à espérer. N'importe quelle pastèque aurait eu droit à un traitement bien plus chaleureux. Et de cela Jean-Arthur fut immédiatement conscient.

			—	On ne se tutoyait pas la dernière fois ? demanda-t-il à tout hasard. Sans un mot, Athénaïs s'effaça pour le laisser entrer.

			La version officielle chez les Le Vaillant était que Réginald avait discuté d'abord avec le père Magnifis – ceci étant plausible –, que celui-ci lui avait conseillé une assemblée de prière. Il avait été aussi question d'un jeune type, rencontré plus ou moins par hasard et qui avait été intéressé par cette réunion. Réginald était resté dans le vague. Astucieux de sa part.

			Ni Blandine ni Athénaïs n'avait demandé de détail sur le type en question. Et si son épouse avait été surprise de savoir Réginald à une assemblée de prière, elle n'avait pas eu le temps de se renseigner davantage, parce qu'elle avait rendez-vous à 14 h 30 précise à la Maison de l'Homme pour une exposition sensationnelle sur « les armes paléolithiques ». On aime à se tenir informé. Revenue de là, elle avait complètement oublié l'affaire. Quant à Athénaïs, tout ce qui n'avait pas de rapport direct avec la Suisse, l'Élysée ou Elton, disparaissait loin à l'arrière-plan.

			—	Vous vous connaissez ? demanda ingénument Réginald à sa fille en désignant le peintre.

			—	J'ai eu le plaisir d'assister à la correction de mes propres travaux aux Arts Déco par ce monsieur, qui s'en était emparé.

			—	Il y avait un petit défaut de perspective…

			—	Vous êtes professeur de peinture aussi ?

			—	Non, il n'est pas prof du tout. Il vérifie les dessins des autres.

			Le ton n'était pas aussi détendu qu'il aurait dû l'être. Réginald prétexta n'importe quoi à terminer à la cuisine et laissa les jeunes gens faire plus ample connaissance.

			—	Ça vous a choqué.

			—	Oui.

			—	Je suis désolé. Je vous demande pardon.

			—	OK.

			Il y eut un silence.

			—	Excusez-moi, mais je ne m'explique pas ce que vous faites ici.

			—	Euh… C'est votre père. Votre père est une personne remarquable.

			—	Qu'est-ce qui vous fait dire ça ?

			—	Il a une relation à Dieu absolument géniale.

			—	Une relation à Dieu ?

			—	Oui. Votre père prie d'une manière complètement mystique.

			Jean-Arthur hésita à le faire, mais dans le noir regard que lui lança la fille après ce compliment pourtant chaleureux, il crut reconnaître de la haine. Haine ou pas haine ? Il se détourna pour s'emparer d'une poignée de cacahuètes. Réginald apparut, posa quelques canapés sur la table basse et s'esquiva en expliquant qu'il restait du saumon à découper.

			—	Et… Qu'est-ce qui vous a amené à prier avec papa ?

			—	Qu'est-ce qui m'a amené à prier avec votre père… Voyons… Je pense que c'est ma théorie du trou.

			—	Ah.

			—	J'ai une théorie du trou. Profonde et fascinante.

			—	Vraiment ?

			—	Ah oui. Un jour…

			—	Et quel rapport avec papa ?

			Le ton était toujours aussi froid, le visage aussi troublant. Jean-Arthur tenta de reprendre l'initiative.

			—	Ne m'interrogez pas sur cette théorie pour le moment. Je ne vous dirai rien.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce que vous n'êtes pas dans de bonnes dispositions. Je le sens.

			—	Il faut des dispositions particulières pour entendre votre théorie ?

			—	Comme pour toute théorie. Il faut entrer en sympathie. Être à l'écoute. Ça ne marche pas si vous êtes sur la défensive, ou sur l'offensive, comme vous l'êtes en ce moment.

			—	Je suis surprise…

			—	Non. Pas seulement surprise, contrariée aussi.

			—	Peut-être.

			—	Et je ne vois pas pourquoi. Je ne vous ai pas causé un si grand tort en effaçant votre maquereau, si ?

			—	Non.

			—	Bon, alors ?

			Athénaïs lui proposa des pistaches et enterra la hache de guerre en reprenant le tutoiement. Du reste, elle devait convenir que l'autre avait un sourire assez désarmant.

			—	Qu'est-ce que tu penses de la dernière déclaration de Berlutti concernant la Suisse ?

			—	J'ai pas écouté. Ça ne m'intéresse pas.

			—	Ah bon. La Suisse ne t'intéresse pas. OK. Reprends des pistaches, alors.

			—	Merci, je préfère le saumon.

			—	Personne ne te propose de saumon.

			—	Si, ton père disait qu'il allait en chercher à la cuisine.

			Le père Magnifis arriva à propos : la conversation semblait définitivement morte. On fit les présentations, les pistaches tournèrent, suivies, comme Jean-Arthur l'espérait, de saumon fumé rafraîchi d'une coupe de champagne.

			Les peintres débutants n'ont pas souvent l'occasion de se rincer la pente au champagne. Toute invitation provenant de notaire, banquier ou autre capitaliste chez qui il suffit apparemment de tourner un robinet spécifique pour en obtenir un verre est donc bien accueillie. Après cela, que la fille de la maison soit aussi chaleureuse qu'une porte de prison est secondaire.

			Telle était la philosophie de Jean-Arthur. Du moins, tel était le discours qu'il se tenait in petto tandis que chacun décortiquait sa pistache. Ce cynisme révèle à quel point le jeune homme avait été secoué par la série de coups d'œil glacials reçus en pleine figure ce dernier quart d'heure.

			Pour en préciser la violence, je dois offrir au lecteur quelques détails sur celle qui était à l'origine de ce brutal refroidissement. Sans m'étendre sur les abondantes qualités sensibles et spirituelles d'Athénaïs, je ferai observer qu'elle était douée d'un physique qui, bien mis en valeur, remplissait la plupart des jeunes hommes d'une ardeur nouvelle.

			Athénaïs était sans conteste l'une des plus frappantes métaphores divines mises en circulation dans Paris cette année-là. Qui la rencontrait désirait instantanément un face-à-face éternel, bénir et être béni sans fin, et ressembler davantage à l'origine de toutes les ressemblances.

			On comprend la déception de Jean-Arthur.

			Il aurait pu claquer la porte et ne jamais revenir. La conversation du père Magnifis ne présentait aucun intérêt à ses yeux. Quant à Réginald, qu'il continue donc à prier comme il l'avait toujours fait. S'il devait acheter une toile, il avait son adresse.

			Cependant le peintre avait reçu un fond de bonne éducation ; il avait accepté ce dîner, l'usage voulait qu'il vidât son assiette avant de tourner les talons. Et puis, le champagne n'était pas médiocre. Aussi, la dernière pistache croquée, Jean-Arthur rassembla-t-il son courage pour aller s'asseoir à gauche de la maîtresse de maison.

			Le prêtre demanda comment le notaire et le jeune homme s'étaient rencontrés. Athénaïs lui répondit :

			—	C'est grâce à sa théorie du trou. Jean-Arthur vous l'exposera s'il vous en estime digne.

			—	Vous avez une théorie du trou ?

			—	Oh, ça concerne la peinture, ce n'est pas grand-chose…

			—	N'est-elle pas « profonde et fascinante » ? repartit Athénaïs.

			—	C'est vrai, intervint Réginald. Une tentative intéressante.

			Tous les regards se tournèrent vers le jeune artiste.

			—	Eh bien… J'estime qu'en réalité le peintre ne sait pas ce qui l'amène à peindre. Il ne sait pas non plus ce qu'il veut représenter. Parce que le vrai sujet échappe à sa représentation. Le peintre ne sait jamais peindre ce qu'il doit peindre. Et plus : il ignore son impuissance. Il croit qu'il va y arriver. Alors qu'en fait, il ne sait pas ce qu'il veut. Il fait ce qu'il peut. C'est ce que j'appelle un trou. Personne ne peut représenter un trou. Mais il n'y a que ça à faire.

			Ça ramait au niveau du cortex, se disait Réginald. Excès de champagne ? Excessive proximité de la métaphore divine ?

			—	Il ne sait pas quoi, ni pourquoi, ni comment… Il est idiot ? demanda Athénaïs.

			—	Le désir de l'artiste est tragique. Tout le monde sait cela. Mais ça n'a pas d'importance. Les théories, on s'en fout. Il y a ceux qui peignent et il y a les autres, c'est tout.

			Chacun sentit la pointe d'acrimonie dans ces paroles. Magnifis reprit avec douceur :

			—	Ce que vous dites est juste. Vous décrivez, du moins c'est ce que je crois comprendre, l'expérience de la transcendance qui est au cœur de l'art. Le fait que « nul ne peut voir Dieu sans mourir ». C'est cette mort-là, ce « trou » peut-être, comme vous dites, qui est en question dans toute peinture authentique.

			—	Mais oui ! C'est exactement ça. Maintenant, il faut s'entendre sur le mot Dieu et ce qu'on met derrière. Tout le monde n'est pas obligé de croire. Mais sinon, c'est ça, exactement ça. Vous faites de la peinture, vous aussi ?

			—	Non. Réginald me disait que vous vous étiez rendu à ce groupe de prière à la chapelle de l'Annonciation ?

			—	On s'y est croisé jeudi dernier.

			—	Qu'en avez-vous pensé ?

			Alors là, Réginald retint son souffle. Depuis le jeudi soir fatidique, il n'avait cessé de se demander ce que le jeune homme pourrait bien répondre à cette question. Son esprit revenait vers cette inconnue comme l'eau du bain pèse vers la bonde : irrésistiblement. Effet de la fatigue, mais aussi d'un désir de plus en plus ardent.

			Car l'esprit humain a tendance à faire des plans. Une fois le plan fait, il est parfait ; impossible d'y toucher.

			Or, plus il y songeait, à l'étude, sur le boulevard ou sous sa douche, moins le dénommé Elton paraissait à Réginald le gendre idéal. Son cœur de père et son intelligence de notaire lui faisaient espérer que ce Jean-Arthur ferait des séjours de plus en plus prolongés sous le toit Le Vaillant, qu'il y rejoindrait bientôt le chemin de la vraie foi, et qu'Athénaïs lui trouverait un charme capable de l'éloigner du candidat actuel. Tel était le plan.

			Dans cette perspective, l'expérience du jeudi soir ne pouvait être que déterminante. La majorité des observateurs pouvait à bon droit la qualifier de lamentable, et il fallait plus qu'un grain de fantaisie pour y voir de l'intérêt, pensait Réginald.

			Aussi le notaire avait-il élaboré un certain nombre de périphrases qui lui permettraient, le cas échéant, de marquer ses distances par rapport aux illuminés charismatiques, sans dénoncer la grande entreprise historique du catholicisme. Tout dépendait de la réponse de Jean-Arthur.

			—	Eh bien… J'ai d'abord été un peu surpris, naturellement, avoua celui-ci. Et puis j'ai trouvé ça intéressant, et même drôle.

			—	Drôle ?

			—	Oui. J'ai ri, ça m'a fait rire. J'ai trouvé qu'il y avait beaucoup d'humour.

			—	De l'humour ?

			—	Oui, ce genre d'humour qui vous fait faire des choses absurdes avec le plus grand sérieux – un humour décalé. C'est comme, par exemple, de faire l'amour.

			Cette comparaison fut accueillie dans un silence extrêmement attentif.

			—	Enfin, en tout cas, c'est à ça que ça m'a fait penser.

			Réginald avait prévu pas mal de commentaires possibles sur cette mémorable soirée, mais pas celui-ci. Athénaïs seule releva :

			—	Parce que vous riez en faisant l'amour ?

			—	Ah oui. Ça me fait presque toujours rire. Vers la fin, en général. Après, c'est la grande paix.

			—	Ça doit être ridicule, estima la jeune fille.

			—	Ridicule ? Ridicule ! Bien sûr que c'est ridicule ! Ce qui est ridicule, c'est de dire que ceci est ridicule ! Qui n'est pas ridicule, à ce moment-là ? Ça ne vous fait pas rire, vous ?

			L'acrimonie subsistait, et c'est peut-être elle qui empêchait chacun de trouver une réponse adéquate à cette pertinente question.

			—	Je ne vous pose pas la question, père, naturellement, mais enfin, vous voyez ce que je veux dire. Une chose est claire : celui qui se prend au sérieux en faisant ça, il est grillé. Mort.

			—	Vous avez raison, approuva Blandine. D'un autre côté, ne serait-il pas dommage de n'y voir qu'une gymnastique absurde, comme vous semblez le dire ?

			—	Absurde ? Comment ça ?

			—	Vous avez dit, je crois, « faire des choses absurdes avec sérieux ».

			—	Bien entendu. J'aurais mieux fait de dire l'inverse : des choses sérieuses avec absurdité. L'amour physique est une chose… euh… extrêmement…

			—	Belle ?

			—	Exactement. C'est la chose la plus belle et la plus sérieuse du monde. Mais on ne l'atteint qu'à travers un petit moment d'absurdité, voire, peut-être, parfois, de ridicule, non ? Ce paradoxe m'apparaît à chaque fois plein d'humour. Je ne sais pas s'il y a un Dieu ou un Créateur, mais s'il y en a un, il a dû se marrer en préparant ça.

			—	J'en suis convaincu moi aussi, approuva le père Magnifis.

			—	Alors raconte-nous ce qu'il y a d'hilarant et de sérieux dans ce fameux groupe, demanda Athénaïs.

			—	D'abord, on est au milieu de gens qui parlent directement à Dieu. On ne se parle pas les uns aux autres, on parle à Dieu : « Eh, Dieu ! Tu existes, merci d'être venu ! » En gros c'est le message, hein ? Je me suis dit au début : ils sont graves. Complètement tarés. J'étais étonné que vous, Monsieur, m'ayez proposé de vous rejoindre là.

			Réginald hocha discrètement la tête.

			—	Mais enfin, c'est sympa aussi, l'ambiance est bonne, on reste. Bon. Et puis, un moment, je me suis dit, non. S'ils y croient vraiment… S'ils y croient à fond, c'est la seule attitude logique. Parler à Dieu. Direct. Pas de détour. Respect. À partir de ce moment-là, ça devient assez drôle. Parce qu'au début, évidemment on est secoué. On est chez les fous, hein ? Par exemple, il y a le gars à côté de moi, une sorte de grand barbu d'une cinquantaine d'années, qui se met à lever les bras sans prévenir et à dire « Amen ! Amen ! Alléluia ! Alléluia ! » Il est malade ! Et ils sont peut-être dangereux. Il y a même un « prophète » qui prétend parler à la place de Dieu. D'habitude, je n'aime pas ça. Mais là, c'était super paisible.

			—	Et que disait ce prophète ?

			—	Il a dit… En fait, c'était une femme. Elle a dit : « Le cœur de Dieu est brûlant d'un grand désir d'amour ».

			À cet instant, un sourire naquit sur les lèvres de Réginald.

			Quelle magnifique citation ! Quelle citation opportune ! D'autant plus que Jean-Arthur, semblant la goûter, la répéta lentement, savourant chaque mot : « Le cœur de Dieu est brûlant d'un grand désir d'amour ».

			Et le notaire sentit qu'il pouvait se l'appliquer à lui-même : oui, son cœur à lui aussi était brûlant, et jamais il n'avait espéré que son entreprise tournât si favorablement. Lui, sur le coup, n'avait pas fait attention à cette déclaration sentimentale, mais quelle importance : personne ne se souciait de la foi de Réginald. En revanche, celle de Jean-Arthur paraissait grande ! L'affaire était dans le sac.

			Au moins en ce qui concernait le testament, parce que pour Athénaïs, c'était moins simple.

			—	C'est tout ? s'enquit celle-ci abruptement.

			—	Oui.

			—	Il n'y a pas de quoi en faire une montagne.

			—	Quoi ? C'est pas suffisant ? Tu savais ça, toi, que le cœur de Dieu est brûlant d'un grand désir d'amour ?

			—	Ça n'a rien d'original.

			—	Eh bien moi, j'ai trouvé ça beau. Et puis l'originalité on s'en fout. C'est le courage qui compte. Ensuite la femme a ajouté que la vraie vie, c'était de brûler d'un grand désir d'amour.

			—	OK. C'est la page 1 du catéchisme de l'Église catholique, attaqua encore la jeune fille.

			—	Qu'est-ce le catéchisme vient faire là ? Toi qui te dis catholique, tu m'as déjà dit qu'il fallait « brûler d'un grand désir d'amour », peut-être ?

			Le ton montait.

			—	C'est le problème avec les cathos : ils savent toujours tout ! Ils ont réponse à tout ! J'ai déjà remarqué ça.

			—	Mais non, je n'ai pas réponse à tout !

			—	Mais si, vous avez réponse à tout ! Y a toujours une explication toute prête. Là : quelqu'un parle – c'est rare, au fond, quelqu'un qui parle – et paf, tu dis qu'elle récite. Non, elle ne récite pas.

			—	Je n'ai pas dit ça !

			—	Mais si tu l'as dit, avec ton caté, là ! C'est ça qui vous rend chiants, les cathos. Vous m'excusez, hein ? Il vous manque un trou. On cherche le trou, on ne trouve pas. Vous êtes lisses.

			—	Vous êtes croyant, vous-même ? demanda le prêtre, intéressé par le garçon.

			—	Non. Enfin, je ne sais pas. Je ne raisonne pas comme ça, moi, en terme d'étiquette…

			—	Ah oui. Un peu facile. Soit on croit, soit on ne croit pas, assena Athénaïs. On s'engage.

			—	Ben voilà : il faut savoir, hein ? Alors moi, je ne crois pas. Ça te va ?

			—	Mais êtes-vous catholique ? reprit encore le père.

			—	Si je ne crois pas, je ne vois pas comment je pourrais me dire catholique.

			—	Je comprends que vous doutiez. Mais l'appartenance à l'Église n'est pas subjective. Avez-vous reçu les sacrements ?

			—	J'ai été baptisé, j'ai dû faire une communion il y a longtemps, mais je ne suis pas catholique.

			—	Ah bon ?

			—	Non. D'habitude je ne peux pas supporter l'Église. À cause de ce genre de remarque, là, totalement dogmatique. Le dogme, ça me donne des boutons. C'est odieux. Désolé de dire les choses comme ça, père, mais je suis sincère, moi. Vous comprenez que ça ne s'adresse pas à vous individuellement ; c'est l'Église, hein, pas vous…

			—	Mais bien entendu. C'est évident. Que vous qualifiiez d'insupportable ou d'odieuse une Église à laquelle j'ai consacré ma vie ne saurait me causer le moindre tort. C'est comme si vous insultiez Blandine devant nous : je suis sûr que Réginald ne s'en formaliserait pas. Nous sommes entre bons esprits, n'est-ce pas ?

			Ce fut le tour de Jean-Arthur d'être interloqué.

			—	Que voulez-vous dire ? Vous le prenez mal ?

			—	Ma foi… Comment voulez-vous que je le prenne ? Dites-le moi vous-même.

			Sur ce, Blandine pria Athénaïs d'aller chercher le dessert. Cette table avait déjà réuni des hôtes plus allègres.

			—	Vous venez quand même d'admettre que cette Église pouvait être belle, tenta de reprendre la maîtresse de maison avec bonne volonté.

			—	Mais oui, bien sûr… La majorité des croyants est respectable, ça ne fait pas de doute. Et puis j'ai aimé la soirée d'hier : sincère. Le problème, c'est l'appareil de pouvoir. Le clergé. Je ne doute pas de vos intentions, père, mais enfin, cette manière de dire aux gens ce qu'ils doivent faire et ne pas faire, c'est juste lourd. Regardez le préservatif. Alors ajoutez les Croisades et l'Inquisition…

			—	Bien sûr. Vous oubliez l'affaire Galilée, ajouta le père, érudit.

			—	Oui, l'affaire Galilée, vous avez raison. Et je suis sûr qu'il y en a d'autres. Pie XII et le nazisme, par exemple.

			—	Vous avez raison : comment ne pas y penser ?

			On passa au dessert sans plus de commentaires. La conversation roula sur le grand séminaire de Taipei, sujet sur lequel le père Magnifis se révéla fort instructif.

			Contrairement à une habitude séculaire, aucun thé, café, tisane, alcool ne fut proposé après cela, mais Réginald indiqua qu'il avait besoin de se coucher tôt.

			Sur le pas de la porte, Athénaïs s'attarda avec le peintre.

			—	Bon, prononça-t-elle avec une nuance d'embarras. J'ai été un peu cassante.

			—	Euh, oui.

			—	Je regrette.

			—	OK.

			—	C'était bien ce que tu as dit sur ton groupe de prière, là.

			—	Oui ?

			—	Bon, allez, je t'embrasse. Salut.

			Et elle lui fit un baiser sur chaque joue accompagné d'une sorte de sourire.

			—	Salut, répondit Jean-Arthur.

			Une fois la porte refermée, il dévala l'escalier et courut dans la rue en bondissant et en claquant dans ses mains.

			—	Ya-ha ! cria-t-il même, arrivé place Maubert, sans raison apparente.

			On ne comprendra rien à cette histoire si l'on ne tient pas compte de la jeunesse du personnage. Mais on pourrait dire qu'il y avait en lui à cet instant autant de joie qu'il y a d'eau dans une pastèque, ce qui doit justifier tous les « Ya-ha » du monde.

			Des méditations variées agitèrent l'esprit d'Athénaïs avant que le sommeil ne la soulage. À quoi pouvait ressembler un homme qui riait en faisant l'amour ? Vers la fin en général ? Ce mystère prolongea ses formes dans des rêves étranges.

			Quant au notaire, qui ignorait ce dernier développement, refermant la porte de sa chambre et commençant à déboutonner sa chemise, il se dit que la succession Roquefort allait être compliquée. En dehors du fait que ce jeune homme ne semblait pas trop affligé par la tristesse post-coïtale – bonne nouvelle au fond, mais pour qui ? – il ne voyait pas grand-chose de positif à retirer de ces échanges.

			 

		

	
		
			Chapitre VI

			La soirée avait commencé de façon assez tragique par le suicide d'un dentiste. Ravagé par l'échec de sa vie conjugale, il avait décidé de mettre fin à ses jours, mais, pour des raisons qui n'étaient pas entièrement élucidées, l'acte ne devait laisser aucune trace.

			Il voulait que son corps ne soit jamais retrouvé. Une question d'amour-propre et de police d'assurance. Le suicidé voulait, autour de sa disparition, de l'inquiétude, les gyrophares de la police, la Une du 20 h au moins une fois assortie à une absence éternelle. C'était ce qu'il appelait « mourir avec panache ».

			C'était surtout un moyen infaillible de fracasser sa veuve. Du moins ces conditions extraordinaires, qui faisaient de l'homme un maniaque de la dissimulation, permettaient-elles de comprendre le départ de l'épouse.

			À la suite du dentiste qui cherchait inlassablement son lieu et son arme, on assistait à une mort annoncée, road movie macabre à travers la « France profonde ». Une fois l'acte accompli, restaient les existences désertées de sa femme et de sa fille, hantées par « le fantôme du dentiste », la manœuvre du praticien ayant réussi.

			C'était le dernier film d'Erwan Gueronnec. Elton avait aimé.

			—	La première scène est simplement géniale. Le plan sur la bouche du patient, le dentiste qui pète les plombs froidement, c'est du grand cinéma.

			—	Ouais, mais l'idée de terminer sur la fille qui va chez le dentiste, la dernière image sur la gueule masquée du mec, c'est lourd, non ? Et puis la préparation minutieuse de l'acte, ça n'a aucune vraisemblance. C'est juste chiant.

			—	Peut-être, c'est chiant. C'est ce que Gueronnec a voulu. On voit la haine se concrétiser, se renforcer de ses propres préparatifs. Et le type finit possédé. C'est fort.

			—	Un psychopathe introverti dans le Limousin… Trop compliqué. J'aime pas ces films-là. De la psychanalyse à deux balles pendant deux heures. Pas un instant de tendresse, pas une émotion.

			—	Attends, quand la fille apprend la mort de son père…

			—	Ah ouais, avec son mec. Mouais.

			Athénaïs réfléchit.

			—	Quand ils baisent. La scène de baise du film, quoi. Moi, j'ai pas trouvé ça super tendre. C'est pas de l'amour, là.

			—	La « scène-de-baise-du-film » ! Tout de suite ! Non mais t'as vraiment un problème avec ça ! Il l'aime, elle l'aime : c'est bien, quoi !

			—	Il l'aime, il l'aime… D'abord, il ne lui dit presque rien. Et puis, t'as vu la suite ? Il la largue en fait. Il n'en a rien à cirer, oui !

			—	Mais à ce moment-là, il l'aime ! Il la console ! T'es vraiment de mauvaise foi. Et puis la suite, c'est autre chose. Elle a changé elle aussi.

			—	Ah oui. La suite c'est autre chose. OK.

			Ils arrivaient là à la lisière de ce massif obscur, seuil amer de leur histoire, devant lequel chacun restait impuissant. Athénaïs mit fin au silence qui y régnait aux environs de la rue Saint-Jacques.

			—	Papa est vraiment zarb en ce moment.

			Ce constat inquiet ne suscita pas de réaction chez son compagnon, sinon un « Ah oui » à peine poli.

			—	Il va à des réunions de prière et il ramène un peintre à dîner pour parler de Dieu avec un curé inconnu. Je me demande ce qui lui arrive.

			Cette fois-ci, Elton préféra répondre « Ah bon ».

			—	Le peintre est un type des Arts Déco. Assez sans-gêne, je dois dire.

			—	Ah bon, répondit encore Elton, au risque de se répéter.

			—	Je me demande comment Papa et lui se sont rencontrés.

			—	Oui ?

			—	Impossible de savoir ce qu'il venait fabriquer à la maison.

			—	…

			—	Enfin voilà : papa est vraiment… Je ne sais pas ce qu'il a en ce moment. Voilà où on en est.

			—	Ah bon.

			—	Ah bon, ah bon : tu peux arrêter de faire la gueule, oui ? Quand il s'agit de parler de Gueronnec, de tes plans de carrière ou de l'invasion de la Suisse, tu es intarissable, mais là, rien !

			Athénaïs rentrait chez elle, Elton l'accompagnait. La perspective de ramener son mec, celui qu'elle appelait déjà son « fiancé », à l'heure où ses parents se désaltéraient d'une tisane avant d'entrer dans le silence de la nuit, suscitait chez elle une certaine appréhension, appréhension partagée par Elton.

			Athénaïs, brillante, séduisante, irrésistible à travers tout l'univers devenait une fille maussade, sombre, parfois hargneuse dès qu'elle entrait dans l'orbite du noyau familial.

			Elton songeait déjà à une psychothérapie. Le mieux serait une séance de groupe, pensait-il, mais vous savez ce que c'est : dans les premières semaines, il est difficile de jouer cartes sur table avec la belle famille, même si tout le monde sera rassuré d'apprendre qu'a priori, ça se soigne. Il faut du doigté pour amener les gens à l'idée de leur propre maladie – surtout les beaux-parents. Un jour viendrait. En attendant, les séjours dans la famille Le Vaillant étaient chaque fois plus lamentables. Peut-être ferait-il mieux de ne pas monter.

			—	Honnêtement, j'en ai pas grand-chose à faire de ton peintre, répondit le jeune homme.

			—	Je te parle de mon père.

			—	Non, tu me parles d'un peintre et d'un curé. Je ne vois pas le rapport avec Guéronnec d'ailleurs…

			—	Il n'y a pas de rapport. Je te parle de ce qui se passe à la maison. Ils vont à des groupes de prière ensemble. C'est complètement inédit. Jean-Arthur – c'est le nom du type – me dit que Papa prie « de façon extraordinaire ». J'ai failli me dissoudre en entendant ça.

			—	Jean-Arthur ? C'est qui ce type ?

			—	Je viens de te dire que je ne savais pas !

			—	Alors qu'est-ce qu'il fait chez toi ?

			—	T'es bouché ce soir ! Je ne sais pas qui il est ni ce qu'il fabrique à la maison. C'est bizarre. C'est Papa qui l'invite. Je me demande si ce n'est pas un encouragement à envisager la préparation de notre mariage religieux.

			—	La préparation de notre mariage religieux ?

			—	Oui, une sorte d'appel du pied.

			—	Tu parles de quoi, là ?

			—	Pour la cérémonie religieuse. On n'y va pas comme ça. Il faut rencontrer… euh… un prêtre. Plusieurs fois.

			—	Rencontrer un prêtre ? Ça va pas ou quoi ?

			En choisissant Elton Moulard dans la foule des prétendants, Athénaïs n'avait que partiellement dérogé à la tradition familiale. Le clan Moulard appartenait lui aussi au gratin parisien depuis quelques générations. Seulement, ce n'était pas le même fromage.

			C'étaient des bobos de grande envergure, vieille et large famille de la gauche française, qui avait fourni des députés, un sénateur à la IIIe République, le meilleur ami de Guy Mollet, une génération entière de soixante-huitards, un chef de cabinet chez Mitterrand et un médecin kouchnérien. Tous gastronomes supérieurs, touristes inspirés, amateurs d'art contemporain. Pas grand-chose à voir avec le côté Le Vaillant.

			Surtout, un anticléricalisme invincible se transmettait de père en fils chez les Moulard, marque des origines radicales de la famille. Jamais ne s'était perdue l'habitude de manger de la charcuterie le Vendredi saint et de bouffer du curé les autres jours de l'année.

			Si Athénaïs avait quand même prévenu le jeune homme que, chez elle, mariage signifiait haut de forme, robe blanche et traversée solennelle de la petite église de Saint-Étienne de Blanpré, le chapitre religieux n'avait pas été plus sérieusement abordé que cela. C'était une erreur.

			—	Tu vois, dès qu'il est question de religion, tout le monde devient hypocrite, s'enflamma Elton.

			—	Hypocrite ?

			—	Tu ne m'avais pas dit qu'il allait falloir discuter avec un prêtre !

			—	Ça me paraissait assez évident…

			—	Et moi, je vais devoir écouter les bondieuseries d'un type que je mépriserai de toutes mes forces. C'est complètement naze. De toute façon, j'ai autre chose à foutre.

			Silence et progression du voltage – deux minutes environ.

			—	Écoute mon lapin, si tu veux épouser Athénaïs Le Vaillant, il faut t'habituer à rencontrer, de temps en temps, des prêtres ou des religieux. Chez nous, c'est comme ça et je trouve ça bien. Tu peux peut-être faire preuve d'un peu d'ouverture d'esprit ?

			—	Ouverture d'esprit ! C'est à moi que tu donnes ce genre de conseil ? OK, tu vas voir ce que tu vas voir. Mais il n'y aura aucune hypocrisie, tu m'entends ? Je préfère te prévenir. Ne compte sur aucune hypocrisie de ma part. Je suis sincère moi. Je ne crois pas en Dieu, je n'aime pas l'Église, ni les bigots, ni, par principe, aucun de ses représentants. Tiens-le toi pour dit et préviens tes curés.

			—	Oh ! Ça va, hein ! C'est pas « mes curés ». Et on n'est pas des « bigots » parce qu'on va de temps en temps à la messe. C'est quoi ce portrait ? On est croyant, c'est tout, ça veut pas dire qu'on passe notre temps confits en dévotions…

			Athénaïs poussait la lourde porte du domicile familial en prononçant ces paroles. La première chose qu'elle vit à travers l'embrasure du salon fut son père agenouillé sur un prie-Dieu aux coussins de soie, les mains jointes, les yeux fermés.

			La surprise et la colère l'empêchèrent d'admettre qu'il était beau ainsi, son profil droit incliné vers le tapis du salon, sa chevelure soigneusement ramenée en arrière, son menton posé sur sa cravate de laine, ses paupières closes. Elle aimait son allure. Mais cette vision ne dura qu'une seconde, et pour qualifier avec précision des événements aussi fugitifs, il faut avoir l'habitude de son âme. Pascal aurait dit qu'il faut avoir longtemps lutté contre le divertissement. Athénaïs n'avait pas assez lutté.

			Quoi qu'il en soit, l'heure n'était plus à la méditation : Elton entrait à son tour. Réginald releva la tête mais garda les mains jointes et tous restèrent interdits un bref instant jusqu'à ce que, par derrière, Jean-Arthur fisse entendre sa voix avec un sonore :

			—	Salut Athénaïs !

			—	Qu'est-ce que c'est que ce cirque ? fut la seule réponse de la jeune fille.

			L'art grec tardif nous a livré pas mal de ces déesses incarnant la fureur ; à peine vêtues d'un voile de marbre, leur bouche se tord en imprécations et leur œil foudroie le visiteur qui s'éloigne avec crainte. Le voile de marbre mis à part, c'était tout à fait Athénaïs à cet instant.

			Sourcils froncés, menton crispé, voix dure : la jeune fille était la vivante image de l'indignation. Aucune patience, aucune tentative pour comprendre, moins encore pour contempler la beauté de son père en prière.

			Mais quoi ? Que n'importe qui se mette à la place de la jeune chrétienne qui ramène à la maison un bien-aimé farouchement agnostique pour trouver son père à genoux au milieu du salon, déployant sa piété sur un prie-Dieu Napoléon III aux pompons écarlates.

			Un père qui, jusqu'à présent, a été un modèle de pudeur bourgeoise, dissimulant ses sentiments aussi bien que ses pyjamas, contenant sa croyance dans l'intimité la plus secrète, les gestes du rituel le plus dépouillé. Derrière lui, un jeune peintre insolent prend maintenant des croquis de sa ferveur. La colère est inévitable.

			—	Qu'est-ce que vous foutez là ? interrogea Athénaïs avec cette courtoisie que nous avons déjà remarquée. Réginald se redressa.

			—	Je prends quelques marques, répondit, jovial, Jean-Arthur qui s'avançait sous le lustre de l'entrée. La gravité de la situation semblait lui échapper.

			—	Salut, dit-il à Elton, en lui tendant une main colorée. T'inquiète pas, c'est sec. Là, je travaille au crayon.

			—	Des marques pour quoi ? demanda Athénaïs, excédée.

			—	Un tableau religieux. C'est un bon thème, nouveau pour moi. Et comme Monsieur Le Vaillant m'a demandé de faire son portrait…

			—	Son portrait ? En prière ?

			—	C'est une bonne idée, non ? Ça fait un peu rétro, surtout dans cette pose-là, mais c'est intéressant. Et j'ai plein d'autres trucs en tête. Ça mûrit. Ça va être bien !

			Le tableau était l'idée de Réginald. Le notaire n'avait rien trouvé d'autre pour s'assurer de la présence régulière de Jean-Arthur à la maison. Au départ, il avait pensé commander au jeune homme une œuvre religieuse, et le peintre, après vingt-quatre heures de réflexion, lui avait proposé un portrait en prière.

			—	J'ai été hyper marqué par la scène de l'autre jour, avait-il précisé. Il faisait allusion à ces heures pénibles lorsque Réginald levait timidement les mains, le regard de Fleur de Gatine braqué dans son dos.

			—	Ça va être une horreur ! hurla Athénaïs. Une horreur ! D'abord, où est-ce que vous avez trouvé ce truc infect ? demanda-t-elle en désignant le prie-Dieu.

			—	Il était au grenier, répondit son père qui s'était levé pour serrer la main d'Elton. Ça appartenait à tes arrière-grands-parents.

			—	C'est vrai qu'il est kitsch, reconnut Jean-Arthur, mais il faut faire avec l'histoire, hein ? Je trouve que ça va bien à ton père. Je vais peut-être le transformer, on verra. Tenez, regardez.

			Non sans fierté, il étalait maintenant sur la table de la salle à manger une demi-douzaine d'esquisses montrant la silhouette du notaire dans différentes poses : les bras levés, les bras ouverts, prosterné devant la sainte Vierge en faïence du salon, assis un chapelet à la main, ou bien debout, les yeux fermés et les mains le long du corps, à genoux enfin sur le prie-Dieu. Du bon travail, assurément.

			—	J'aime bien celle-là, fit remarquer le peintre. C'était la prosternation.

			—	Je trouve aussi qu'il y a quelque chose, là, dans le dos… essaya de constater le notaire.

			—	À chier, commenta Athénaïs. C'est quoi cette idée de se faire représenter en prière ? Ça vient d'où ?

			—	À chier ? Tiens, fais-en donc autant ! Regarde ce bras, là, ce mouvement…

			—	Pourquoi se faire représenter comme ça, dans ces postures de tordu ?

			—	Une tradition très ancienne. Au Moyen-Age c'était courant. Banal.

			—	Papa, qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Je ne t'ai jamais vu comme ça, alors quoi ?

			—	Eh bien… L'idée m'a paru originale. Elle est assez piquante, non ? Ce sera un cadeau pour ta mère, qui me reproche de ne pas être aussi dévot qu'elle le voudrait.

			À cet instant, Elton intervint pour murmurer à sa fiancée qu'il allait rentrer chez lui.

			—	Je descends avec toi, si tu veux, s'exclama Jean-Arthur, qui se mit à ramasser ses croquis. Je vous ai assez dérangé.

			—	Pas du tout, remercia Réginald. Nous avons bien travaillé. Il nous faut un rafraîchissement.

			—	Personne n'aime tes tisanes, Papa. Maintenant, on se dit au revoir.

			—	Il ne s'agit pas de tisane. Après un effort comme celui-ci, un cognac paraît plus indiqué.

			Le cognac du père Le Vaillant constituait un breuvage irrésistible pour n'importe quel jeune homme, croyant ou non. Elton ôta son pardessus, Athénaïs jeta sa rage dans un canapé, Réginald partit chercher des verres, Jean-Arthur alla se laver les mains.

			—	Allez, Athénaïs, ne fais pas cette tête-là, exhorta le peintre en revenant dans la pièce. Tu te souviens de la dernière fois ?

			—	Moui ?

			—	Tu vas encore regretter d'avoir été méchante avec moi. Tu vas encore me présenter tes excuses comme la dernière fois.

			Jean-Arthur tenait à cette « dernière fois ». C'était un souvenir décisif. Pour le lui témoigner, il alla s'asseoir tout contre elle dans le canapé. Elle fit un bond de quinze centimètres dans l'autre direction, tandis qu'Elton ouvrait des yeux exorbités devant cette audace.

			—	Je n'ai jamais dit que j'avais été méchante ! J'ai dit cassante.

			—	C'est la même chose.

			—	Pas pour moi.

			—	Bon, demandons à Elton ce qu'il en pense. Athénaïs est-elle agréable ?

			—	Je ne comprends pas.

			—	Peux-tu me dire si en ce moment elle se montre bienveillante, cordiale, souriante, chaleureuse pour ceux qui l'entourent…

			La réponse était non. Mais Elton ne pouvait pas donner raison à ce type contre sa bien-aimée. Mentir ou trahir : cruel dilemme.

			—	Mettons qu'elle est fatiguée.

			—	Pas fatiguée du tout. Elle est agressive. Alors je pose la question. Où est le grand désir d'amour ?

			—	De quoi tu parles, là ?

			—	Je reprends notre sujet de l'autre jour. « Le cœur de Dieu est brûlant d'un grand désir d'amour » : c'était une évidence pour toi. Eh bien ? Qu'est-ce qu'on va faire de ça, hein ?

			—	Qu'est-ce qu'il raconte ? grogna Elton.

			—	Laisse tomber, soupira Athénaïs.

			Réginald entra dans la pièce avec les verres. Elton fit un effort pour dévier la conversation.

			—	La prière, c'est un bon thème pour un peintre ? demanda-t-il.

			—	Ça correspond à ce que je cherche en ce moment. Mon intuition me dit qu'il faut aller par là.

			—	Pour tout vous dire, Elton estime que la religion et donc la prière sont les choses les plus hypocrites au monde, informa Athénaïs.

			—	Je ne serais pas si optimiste, répondit son père. Elton demanda :

			—	La prière ne se résume-t-elle pas à faire semblant ?

			—	Ah non. À mon avis c'est le contraire. La prière consiste à essayer de ne plus faire semblant, répondit le peintre qui n'avait jamais prié de sa vie.

			—	Ne plus faire semblant de quoi, alors ?

			—	Faire semblant d'être vraisemblable. Dominer la situation. Donner le change. Faire comme si. C'est ce qu'on nous demande, tout le temps, non ? Alors qu'on ne sait pas qui on est et qu'en fait on n'en mène pas large. On fait tous semblant de ne pas voir les trous de nos existences.

			—	Jean-Arthur, tu nous gonfles avec tes trous, déclara Athénaïs qui souhaitait hâter la conclusion. Buvez votre cognac et allons nous coucher, s'il vous plaît.

			—	Athénaïs, répliqua son père. Laisse-nous savourer.

			Les trois hommes se mirent à lamper à petites gorgées.

			—	Mmm. C'est du bon, ça, hein ? commenta Jean-Arthur.

			—	Oui, j'aime celui-ci. C'est un client qui m'offre ça régulièrement. On y prend goût.

			—	Magnifique Courvoisier. Et millésimé ! admira Elton.

			Athénaïs partit se faire chauffer une verveine. Tandis qu'un deuxième ballon était versé, la porte s'ouvrit pour laisser entrer Blandine.

			—	Quelle bonne surprise ! Je ne m'attendais pas à vous trouver là ! Je vois que vous vous soignez bien !

			—	Bonsoir Madame, salua Jean-Arthur.

			—	Bonsoir Madame, salua Elton.

			—	Athénaïs, veux-tu préparer une tisane pour moi aussi ? Je suis contente de vous voir ici ! Elton, avez-vous aimé le film ?

			—	Beaucoup. Profonde et généreuse réflexion sur le suicide.

			—	C'est ce que j'ai cru lire aussi. Certainement très stimulant.

			—	Très.

			—	Et de nature à vous faire poser un regard neuf sur l'existence, n'est-ce pas ?

			—	Tout à fait. Sur la vie sociale notamment.

			—	J'imagine. Et vous, Jean-Arthur, que nous vaut le plaisir de votre visite ?

			—	Eh bien… Le tableau… La commande de votre mari… Enfin…

			—	Oui, Blandine, une idée que j'ai eue. Je n'ai pas eu le temps de t'en parler. Comme j'aime assez ce que fait Jean-Arthur, et que sa situation fait qu'en ce moment, il a besoin d'un peu de travail, je lui ai proposé une… enfin un portrait.

			—	Un portrait ? Très bonne idée ! De qui ?

			—	Je n'avais personne sous la main…

			—	Un portrait de toi, alors ? Mais c'est charmant ! Peut-on voir les esquisses ?

			Sans attendre la réponse, Blandine se dirigea vers la table de la salle à manger toujours jonchée des épreuves de la soirée.

			—	Mais… Réginald, qu'est-ce que tu fabriques dans cette position ?

			—	Il s'agit d'une œuvre religieuse. Un choix que nous avons arrêté ensemble.

			—	C'est… très… euh… inattendu. Le trait n'est pas en cause bien sûr, ni le… mais le sujet… enfin…

			Le vaisseau de la politesse française, majestueux navire qui permet à chacun de parcourir sereinement l'océan social, rencontre parfois quelques icebergs. La peinture de Jean-Arthur en était un, et massif. Dans ces cas-là, même pour les mieux entraînés, il n'y a plus qu'à ramer aux alentours du pôle, ce que faisait Blandine. Seule sa fille lui offrit du secours.

			—	Ah ! C'est ridicule, n'est-ce pas maman ? triompha-t-elle par derrière.

			—	Ridicule, après tout… pas forcément… Mais…

			—	Ce sont des recherches, précisa Jean-Arthur. Cela correspond à des problématiques que je creuse en ce moment.

			—	En rapport avec votre théorie du trou, peut-être ? Je n'ai pas oublié.

			—	Voilà. Le sujet m'a paru adéquat.

			Une gracieuse pudeur conduit nombre d'artistes contemporains à entourer leurs œuvres de commentaires plus ou moins volumineux. Pour atteindre les cubes d'acier, flocons géants de polyester, miroirs vidéo, l'amateur doit d'abord traverser un texte par lequel l'auteur expose sa démarche. Cet ornement manquait à la peinture de Jean-Arthur. Aussi Blandine pouvait-elle promener son regard attentif et patient sur les cartons sans le moindre détour.

			On n'entendait pratiquement plus que le bruit des rames sur l'eau glacée.

			—	Tout ceci m'étonne, finit-elle par proférer en regardant le peintre et son modèle. Je me demande bien…

			—	Oui, exactement, c'est très bizarre, renchérit Athénaïs sur un ton suspicieux.

			—	Ce sont des esquisses. J'envisage des possibilités…

			—	Ne vous justifiez pas, Jean-Arthur. Je vous fais confiance ainsi qu'à mon mari. Au fond, tout ceci me paraît assez riche. Le mieux est de vous laisser terminer votre travail. Je suis certaine qu'Elton, amateur d'art, appréciera l'effort.

			—	Je ne suis pas très porté sur l'art religieux, nuança ce dernier.

			—	Il n'y a pas d'art religieux, voyons ! Il y a l'art, ou bien il n'y a pas d'art, un point c'est tout, répliqua Jean-Arthur. Le ton était vif ; Blandine sentit qu'il ne fallait pas laisser les choses s'emballer comme l'autre soir. Elle exploita son avantage sans attendre :

			—	Une chose me paraît certaine : étant donné le climat de ferveur qui règne dans cette maison, personne ne s'opposera plus à mon projet de pèlerinage à Lourdes pour les vacances de Pâques, n'est-ce pas ?

			Le père et la fille avaient décidé de rejoindre Hector en Chine pendant ces vacances, tandis que les engagements de la mère la conduisaient comme chaque année vers la fameuse grotte. Réginald plia le premier.

			—	Papa ! Tu avais dit la Chine !

			—	L'idée de ce pèlerinage me paraît bonne, Athénaïs.

			—	Bien sûr, nous pourrions proposer à Elton de nous accompagner ! s'exclama Blandine. Vous n'êtes jamais allé à Lourdes, n'est-ce pas ?

			—	Non. Jamais, en effet.

			—	Athénaïs se fera une joie de vous faire découvrir tout cela, j'en suis sûre. Nous y avons été des années durant.

			—	Vous êtes bienvenu Elton, confirma Réginald. Cela nous permettrait de faire plus ample connaissance.

			—	C'est très aimable, mais…

			—	Et Jean-Arthur aussi serait certainement intéressé par Lourdes, poursuivit inexorablement le notaire.

			—	Ah oui ! C'est vraiment sympa ! J'accepte avec plaisir.

			—	Vous serez notre peintre officiel. C'est ce qui nous manquait jusqu'à présent.

			—	Le départ est dans quinze jours, termina Blandine, et il ne doit pas rester trop de places dans le train. Il ne faut pas perdre de temps !

			Sur cette heureuse perspective, les jeunes gens prirent congé et descendirent ensemble. Jean-Arthur était en grande forme.

			—	Elle est vraiment à se rouler par terre, n'est-ce pas ?

			—	La mère ou la fille ?

			—	Athénaïs, bien sûr !

			—	Ah oui, Athénaïs. Bien sûr.

			—	Elle m'enflamme grave. C'est drôle, on s'est croisé aux Arts Déco, et tout de suite, j'ai eu envie de la peindre. Elle m'inspire, je te dis, elle m'inspire ! Pour le moment, c'est difficile, mais ça va venir.

			Elton lui lança un regard de biais, appuyé.

			—	En fait, tu commences par le père pour avoir la fille, c'est ça ?

			—	Exactement. Il est intéressant aussi, d'une certaine manière, mais ce n'est pas la même chose, hein ?

			—	Cette histoire de peinture religieuse, c'est du pipeau, alors ?

			—	La peinture religieuse ? Euh… Oui. Non. Ça m'intéresse aussi. L'idéal, ce serait un grand nu. Je le vois d'ici. Elton, ceux qui ne peignent pas ne savent pas ce que c'est que d'être possédé.

			—	Un grand nu ? Tu parles d'Athénaïs, là ?

			—	De qui d'autre ? Ça va être un chef-d'œuvre.

			—	Tu peux ranger tes pinceaux, mon gars. Autant espérer peindre le notaire à poil. Athénaïs est la fille la plus sévère que je connaisse. Ça fait cinq mois qu'on est ensemble, on se fiance début juillet, elle habite toujours chez ses parents et elle n'a jamais rien voulu faire avec moi. Juste le droit de se peloter un peu. Rien de plus avant le mariage. Il paraît que c'est ça, les princesses catho…

			Il y eut un moment de silence, le temps que le cerveau de l'artiste parcoure l'ensemble des causes et des conséquences impliquées par ces nouvelles informations.

			C'était donc ça, le secret de cette dureté pudique.

			Un moment d'égarement, une promesse imprudente à cette espèce d'athlète dégoulinant de morgue… Il était temps qu'il arrive ! Enfin, si elle fermait sa porte à l'autre, les choses allaient dans le bon sens.

			—	Rien de plus ? Eh ben ! C'est fort ça. T'es sûr qu'elle se fout pas de toi ?

			—	Évidemment. Tiens, elle lit Benoît XVI.

			—	BEnoi16 ? Le rappeur ?

			—	Le rappeur ? Non mais attends ! T'es pas capable de faire la différence entre le pape et le rappeur, quand je te parle de Benoît XVI ?

			—	Ah ouais. Le pape. Donc pas de sexe et Benoît XVI. Ouah. Je pensais pas que ça pouvait exister en vrai. Ça doit être un peu chaud, non ?

			—	C'est chaud, ouais, très chaud. Elle a décidé de refuser la « dictature du sexe », c'est ce qu'elle m'a dit une fois. Je peux te dire : ça fait mal.

			—	La « dictature du sexe » ? J'adore. Qu'est-ce qu'elle veut dire par là ?

			—	En fait, je sais pas trop. Trop de nus dans la pub. Film pornos pour tous. Injonction de baiser. Femme objet. Tu vois le genre.

			—	OK, la branche féministe du Vatican, quoi. Sacré programme. Donc vous allez vous marier ?

			—	Eh oui. Pas une très bonne nouvelle pour la peinture religieuse, n'est-ce pas ?

			—	La peinture religieuse peut tout surmonter. Mais on ne m'avait pas dit ça.

			—	Il faut se renseigner.

			—	Mes vœux vous accompagnent.

			—	Très fair-play de ta part.

			—	Pas seulement mes vœux : nous allons ensemble à Lourdes, non ?

			L'autre se retourna et le regarda en face.

			—	Écoute. Tu ferais mieux de laisser tomber. Ni Athénaïs ni moi n'avons envie de te voir. Alors puisque tu ne viens pas vraiment pour papa Le Vaillant, mieux vaut ne pas acheter ce billet. Allez, au revoir et bonne chance.

			Sur ce, il s'enfonça sous le bitume en direction de La Motte-Picquet – Grenelle. Le peintre leva les yeux vers la nuit, claqua trois fois des mains et, selon son habitude, salua la place Maubert d'un joyeux « Ya-ha ! »

			 

		

	
		
			Chapitre VII

			Quinze jours avant le départ, il n'y avait plus de places en première. On dormirait à six dans un compartiment de seconde classe, en compagnie d'un vieil homme mal rasé qui avait déjà pris possession de la meilleure couchette en bas à droite : ventilation et sens de la marche. Blandine ne prêta pas la moindre attention à ces conditions spartiates.

			L'expédition marquait le triomphe momentané de ses conceptions spirituelles. Convaincue qu'un pèlerinage à Lourdes ne pouvait manquer de résoudre les questions familiales, ou plus exactement de « délier les nœuds » de cette inextricable situation, ses prières et ses manœuvres avaient brisé chaque résistance.

			Aux pieds de la Sainte Vierge, des flots de bénédictions ne pouvaient manquer de se répandre sur chacun, et avec elles, lumière, vérité, guérison : Jean-Arthur trouverait l'inspiration, le jeune Elton s'éloignerait, ou, mieux encore, se convertirait, Athénaïs se réconcilierait avec ses parents, Réginald se réconcilierait avec lui-même.

			Comme l'écrit le poète Rimbaud : « le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d'hommes ; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul ». Blandine pouvait ratifier entièrement ce constat. Le combat, tout spirituel, avait été d'une brutalité inouïe.

			Il y avait d'abord eu l'inexplicable obstination de Réginald qui faisait de la présence du peintre la condition sine qua non de sa venue. Son refus absolu de livrer le moindre commentaire sur ce choix, l'amitié très vive qu'il exprimait pour ce jeune homme éveillait des pensées étranges chez son épouse. Que devenait leur couple si son mari commençait à avoir des secrets pour elle ? Mais que faire ? Il avait fallu céder sur ce point.

			Le plus difficile avait été Athénaïs bien entendu, sur laquelle s'exerçait toute la puissance contraire d'Elton Moulard. Celui-ci, après la soirée décisive où la question religieuse s'était douloureusement imposée au jeune couple, avait soulevé deux points « non négociables ».

			D'une part, sa fiancée n'irait pas passer la semaine de Pâques avec un pervers aussi répugnant que Jean-Arthur Chambourcy, également qualifié de « clown ignoble ».

			D'autre part, lui-même n'irait jamais, jamais, jamais à Lourdes, symbole international de superstition et d'obscurantisme. Plutôt faire du tourisme dans les confins sahéliens. Plutôt demander la nationalité suisse. Plutôt ne pas partir en vacances.

			Lourdes : jamais ! Voilà ce qui avait été dit, avec toute la solennité possible.

			Tels étaient les deux points qu'Elton refusait de négocier, pour toujours.

			De fait, le pauvre innocent ne négocia rien. Athénaïs avait obtenu de sa mère un gage efficace : Lourdes à Pâques, les fiançailles à la Pentecôte. Et les parents Moulard à Blanpré dès le retour du pèlerinage pour un week-end amitié et découverte. Sinon rien. Donc, tout le monde à Lourdes, sans discussion. Moulard Junior avait encore des choses à apprendre sur la vie conjugale !

			Ceci permet de comprendre qu'en cette fin d'après-midi, une douce action de grâce s'exhalait du cœur de Blandine, tandis que le petit troupeau hissait péniblement ses valises dans le wagon du train corail.

			Celui-ci n'était pas sorti de Paris que le vieillard inconnu, le voisin de compartiment, commençait à les interroger et à partager ses souvenirs de guerre. On avait affaire à un vétéran : il s'était recueilli devant la vénérable grotte à quinze ans. C'était bien avant mai 68, peut-être même avant la Deuxième guerre mondiale.

			Elton, goguenard, répondit qu'il ignorait ce qu'était Lourdes et ce qu'il allait y faire. Il avait pris soin de rappeler plusieurs fois à Athénaïs son plus cher principe : « aucune hypocrisie à attendre de ma part ! » Ce qui devait autoriser sa mauvaise humeur. Il dévoilait ainsi au bonhomme une vaste terre de mission, et l'autre, assis en face de lui, se mit à le regarder avec une grande sympathie.

			—	Vous savez que la Sainte Vierge y est apparue ?

			—	Je ne crois pas à la Sainte Vierge, ni aux apparitions.

			—	Vous êtes protestant, peut-être ?

			—	Athée.

			—	Ah. Vous ne croyez pas. Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ?

			—	Ni l'un ni l'autre.

			—	Et vous venez quand même ?

			—	Oui.

			—	C'est bien. Vous verrez, vous allez guérir.

			—	Je suis en parfaite santé.

			—	Pas tout à fait.

			—	Mais si.

			—	Ne pas croire, c'est une sérieuse infirmité.

			—	Je pense exactement l'inverse. À mon avis…

			Mais son avis ne devait pas être révélé à cet instant. Son téléphone sonna. Après avoir jeté un coup d'œil sur l'écran, il grommela une excuse, se leva, et proférant comme l'autre jour son formidable « Allo, Moulard ! », il quitta le compartiment. Blandine et Réginald échangèrent un regard troublé.

			Athénaïs sortit aussi pour se dégourdir les jambes. Elle s'installa devant la fenêtre. Jean-Arthur la suivit, ferma soigneusement la porte du compartiment derrière lui et se mit à regarder par la fenêtre à côté d'elle.

			—	Alors, chère Athénaïs, nous partons ensemble en vacances.

			—	En pèlerinage, pas en vacances. Oui. Nous partons ensemble en pèlerinage. C'est bizarre, mais c'est comme ça.

			—	Je trouve ça très excitant.

			—	Ah.

			—	Oui. Ça fait longtemps que je pense que nous devrions prendre un bon moment ensemble, toi et moi, afin de pouvoir parler, mmm… longuement. Je t'offrirais des gâteaux dans une pâtisserie. On pourrait aller écouter de la musique, discuter de peinture. On irait voir quelques toiles ensemble, et puis on pourrait faire tranquillement l'amour. Ça pourrait être lundi, ou mardi. Mercredi, à la rigueur. Fin de semaine, si tu préfères.

			Athénaïs avait déjà rencontré des types entreprenants aux Arts Déco ou ailleurs, mais jamais l'invitation, même de la part d'Elton, garçon pourtant offensif, n'avait été aussi directe. Cela méritait de la considération.

			Ajoutons qu'à l'intérieur du cercle Le Vaillant, l'activité sexuelle demeurait peu commentée. Or, lorsque ses parents évoluaient dans un rayon de moins de trois mètres, comme c'était le cas à présent, Athénaïs se considérait à l'intérieur du cercle familial. Elle devait reconnaître que la propension de ce jeune homme à s'introduire dans cette zone relativement intime pour y soulever les sujets les plus indiscrets ne manquait pas de sel.

			Enfin, l'incongruité d'un tel programme pour une semaine de pèlerinage réjouissait la jeune femme. Avait-il bien compris de quoi les jours prochains allaient être remplis ?

			Inutile de le dégriser tout de suite.

			Non, inutile. Il y avait sur son visage une sorte de demi-sourire discrètement espiègle qui plaidait toujours en sa faveur et contre lequel elle sentait parfois sa résolution vaciller. Elle préféra donc une réponse modérée :

			—	Moi, le plan Sex Friend, c'est pas trop mon truc. Je ne fais pas l'amour avec le premier venu simplement pour soulager ses crampes.

			Même si l'intention n'y était pas, un sérieux dégrisement se fit sentir.

			—	Ah ouais. Une crampe. T'es comme ça, toi.

			—	Non, c'est toi qui es « comme ça ». Ça veut dire quoi, là, aller direct au pieu ? Tu me prends pour quoi ?

			—	Mais je t'ai proposé aussi des gâteaux, un cinéma !

			—	Tu peux te les garder, tes gâteaux. Il n'y a qu'une chose qui t'intéresse.

			Aussi incomplet que fût ce constat, Jean-Arthur dut en convenir.

			—	Donc il n'avait pas menti.

			—	Menti ? De qui tu parles ?

			—	D'Elton bien sûr.

			—	Elton ? Qu'est-ce qu'il raconte ?

			—	Il proclame partout tes grands principes. Il n'en peut plus. Il explose. « Rien avant le mariage ! », se lamente-t-il sur les toits. Je peux te dire, ça fait chier tout le monde.

			—	Rien ? Il exagère ! Enfin, de toute façon, ça ne te concerne pas. Il n'aurait jamais dû t'en parler.

			—	Ah bon, il exagère ? Jusqu'où, exactement ? s'enquit le peintre avec intérêt.

			—	De quoi je me mêle ?

			—	Écoute Athénaïs, je pense que tu devrais te méfier de ce type. Ne le laisse pas porter la main sur toi. Je l'ai vu t'embrasser tout à l'heure, là, et…

			—	Tu peux t'occuper de tes affaires ? C'est mon fiancé, je l'embrasse quand je veux et comme je veux.

			—	Ne m'interromps pas tout le temps. J'ai tout vu et je dois te dire que c'était franchement trop langoureux. Je n'ai rien contre la langueur, remarque, mais pas n'importe quand et avec n'importe qui. Tu dois poser des limites.

			—	Pas besoin de toi pour ça. Ça ne te concerne ni de loin ni de près.

			—	Bien sûr que si, ça me concerne. Si tu ne fais l'amour qu'avec ton mari, je t'épouse. Avant la fin de la semaine.

			Athénaïs fronça les sourcils en le regardant.

			—	Tu es juste…

			Nous ne le savons que trop, la jeune fille avait à sa disposition une grande variété de qualificatifs. Elle hésita un instant de trop. Si Elton pouvait passer pour un leader en matière de charme, Jean-Arthur présentait aussi une gamme d'atouts pas si négligeables que cela.

			—	Athénaïs, oublie Moulard. Je respecte les choix de tout le monde, mais c'est pas une raison pour se planter à ce point-là. Je viens pour t'aider. Je te propose de m'épouser. Oui, là, maintenant, moi. Nous ne devons plus repousser la question de notre mariage. C'est trop brûlant.

			Athénaïs ne cacha pas son irritation.

			—	Je vois bien ce qui te gêne. C'est vrai, tu as été désagréable avec moi, même très désagréable, les deux fois où je suis passé chez tes parents. Ce mauvais souvenir assombrit notre passé. Mais écoute, tout est pardonné. On passe l'éponge et on recommence, tu veux ? Tu dis oui, là, et c'est bon.

			Cette spéculation sur son éventuelle culpabilité laissa la fille une nouvelle fois désemparée. Elle reprit quand même :

			—	C'est vrai qu'on s'est croisés trois fois. Un temps suffisant pour se connaître…

			—	Athénaïs, ça fait vingt-cinq ans que je me prépare à tomber amoureux de toi et de toi seule. Je ne le savais pas en entrant dans ce wagon, mais maintenant la vérité m'envahit. Chaque détail de mon existence converge vers ta personne idéale.

			—	Je n'ai aucune envie de savoir comment ton existence peut converger. Qui te dit que ce genre de chose m'intéresse ?

			—	C'est la voix. Tu te souviens de la voix ?

			—	Non.

			—	Mais si, quand on s'est vu la première fois ! Aux Arts Déco !

			—	Ah oui…

			—	Elle est plus impérieuse que jamais. Elle n'a jamais parlé aussi fort, aussi clair.

			—	Et pour dire quoi ?

			Voilà la question qu'il ne fallait pas poser. C'était à peu près comme ça qu'Ève s'était laissé attraper lors d'une conversation mémorable autour d'un arbre appétissant. Les conséquences en avaient été pratiquement irréparables.

			—	Elle dit : « Son bonheur. Son bonheur. Son bonheur. C'est ta mission ». Il n'y a rien d'autre à faire. Alors j'obéis.

			—	Tu es sûr qu'elle dit ça ?

			—	Comment ça ?

			—	J'ai cru entendre que tu avais surtout envie de faire de moi « un grand nu ».

			Son esprit de répartie quitta brusquement Jean-Arthur.

			—	Elton m'a rapporté ce projet très original.

			—	Eh bien… oui. Notamment. Un grand nu, c'est vrai. Tu verras, tu seras sublime. Là, j'ai pas mal de trucs en cours, donc ça va pas être possible pour cette semaine. Enfin, à moins que…

			—	Jamais. Dis-toi bien : jamais. Même pas dans tes rêves.

			—	Bon, laissons la peinture pour plus tard. Mais…

			—	Pour le moment, si tu veux que nous puissions seulement nous fréquenter, j'aimerais qu'il soit moins question de sexe entre nous. Tu as l'art de mettre ça sur le tapis en permanence. C'est pénible. Et puis on ne se jette pas à la tête des gens comme ça. À mes yeux, ces relations-là ne sont pas seulement un truc marrant, une partie de jambes en l'air rigolote, puisque toi, ça te fait rire. Elles comprennent une part de mystère. De poésie. Ça exige du respect, de la patience, de la pudeur, et d'abord, un peu de temps. Du temps. Voilà.

			—	Évidemment, du temps. Bien sûr. Pour moi aussi…

			—	Jusqu'à présent, tu as surtout été vulgaire à ce sujet.

			—	C'est-à-dire que je…

			—	Or, c'est un sujet qui, selon moi, ne tolère pas la vulgarité.

			—	Non.

			Athénaïs, satisfaite de son effet, lui tourna le dos et, de ce pas mal assuré qu'imposait certains virages aux voyageurs, elle se dirigea vers le fond du wagon.

			Il ne restait plus à Jean-Arthur qu'à profiter de l'air frais en contemplant la fuite des champs et des bois. Mais la jeune fille l'avait à peine quitté qu'il dut s'aplatir un instant contre la cloison pour laisser passer l'homme au téléphone. Sortant des toilettes, il se rapprocha du peintre et lui posa la main sur l'épaule.

			—	Mec, j'ai un mot à te dire.

			—	Oui ?

			—	Si tu commences à tourner autour d'Athénaïs, tu auras affaire à moi. La prochaine fois que je te surprends comme ça en tête à tête avec elle, je te fais bouffer tous les cierges de la grotte et je te noie dans l'eau de la fontaine. Et surtout, je révèle à toute la petite famille tes dispositions envers leur fille.

			—	Mes dispositions ?

			—	Oui, tes dispositions : ton envie de la faire poser à poil. Ne fais pas l'innocent. Je ne sais pas ce que tu viens ficher ici, mais je suis sûr que ça refroidira un peu la mère Le Vaillant à ton égard et il faudra que tu ailles gagner ta croûte ailleurs. Compris ?

			Tout cela était extrêmement inattendu pour le peintre. Elton ne l'avait pas prévenu, lui, qu'il ne fallait compter sur aucune hypocrisie de sa part. Sa mauvaise humeur était donc une surprise.

			En moins d'un quart d'heure, l'esprit Chambourcy produisait les éléments d'un discours mordant, d'une menace réciproque et surtout deux ou trois formules bien senties pour répondre avec éclat à cette expression odieuse, selon laquelle il prétendait « la faire poser à poil ». Il avait des choses capitales à dire sur ce chapitre.

			Cependant, avant de rassembler cet arsenal, les circonstances imposaient une première réponse, plus directe, qui ne put être que :

			—	Oui.

			—	Bien. Tu lui parles pas, OK ?

			—	Oui.

			—	Tu lui réponds pas si elle t'interroge, vu ?

			—	D'accord.

			—	Tu ne la regardes même pas.

			—	OK.

			—	Surtout, tu ne la regardes pas avec tes yeux gluants.

			—	Mes yeux…

			—	Hein ?

			—	Oui.

			—	Bon. Les choses sont claires. À toi et à ta fichue peinture les béni-oui-oui, à moi Athénaïs. Malheur à toi si tu franchis la ligne rouge. Compris ?

			—	Compris.

			—	Tiens, au fait, tu sais que je fais du close combat ? dériva brutalement l'autre.

			—	Non.

			—	Ça fait plusieurs années.

			—	C'est intéressant. Bon pour la santé, je suppose ?

			—	Ça détend. J'ai appris des trucs utiles. Par exemple, je peux facilement casser des bras.

			—	Ah bon ?

			—	Oui. Il y a une prise, un coup à connaître et clac. Très facile. Ou bien fracturer un poignet.

			—	C'est… C'est… très… bégayait Jean-Arthur, lent à partager cette passion du close combat, passion visiblement brûlante chez l'homme sans hypocrisie.

			—	Le problème, c'est que ça laisse des traces.

			—	Bien sûr. Les traces. Toujours le problème.

			—	Alors maintenant, nous développons des coups plus discrets et dissuasifs. Il faut se servir du système nerveux. Regarde : j'appuie ici… Et avant que Jean-Arthur ait pu faire quoi que ce soit, l'autre alla fouiller de l'index entre l'épaule et la clavicule, et une douleur fulgurante lui courut du cou jusqu'aux doigts.

			—	Qu'est-ce que tu en penses ?

			—	T'es malade ou quoi ?

			—	En ce moment, nous travaillons le plexus solaire. Tu n'imagines pas ce qu'on peut faire avec le plexus solaire.

			—	OK, j'ai compris. Je vais m'y mettre moi aussi, qu'on puisse jouer ensemble. Maintenant lâche-moi.

			—	Que je te revoie plus alors.

			Jean-Arthur aurait pu saisir ce moment précis pour prononcer sa défense, mais Elton Moulard ne manifesta aucune envie de l'entendre : sur ces paroles peu amènes, il lui tourna le dos et s'engouffra dans le compartiment pour y reprendre sa place.

			Arrivé à cette étape de notre récit, il est nécessaire de faire le point sur la personnalité et l'état d'esprit de Jean-Arthur Chambourcy. Si la littérature jouissait des mêmes privilèges que la télé-réalité, on peut parier qu'à ce moment de l'émission, la main invisible du producteur retirerait le candidat Chambourcy du plateau pour l'asseoir dans un profond fauteuil mauve, et l'interroger sur son vécu, son ressenti, son questionnement, son mental. Un procédé très pratique.

			Dans la réalité littéraire, Chambourcy est dans le train, plus précisément dans l'un de ces corridors étroits recouverts de linoléum crasseux, résonnant de ce fracas incessant que tout le monde connaît, et il est évidemment impossible de le tirer de là pour engager une conversation sur l'avenir du monde en général et de lui-même en particulier.

			Disons juste qu'il a pu être, il n'y a pas si longtemps, un assez bon joueur de ping-pong. Outre la peinture, il a pratiqué le ski et le tarot. Cela ne fait pas de lui un athlète. Déposé par erreur, une fois ou deux, au milieu d'un terrain de rugby, il n'a convaincu personne. La perspective d'une empoignade autour du plexus solaire avec Elton Moulard le pénétrait de la fragilité de l'existence et d'un sentiment de profonde solitude.

			Celui-ci ne dura pas : Elton était à peine rentré que la porte du compartiment s'ouvrait à nouveau ; c'était cette fois Blandine Le Vaillant qui venait l'entretenir un moment. Dieu merci le ton était plus cordial et le thème du close combat, très improbable.

			—	Jean-Arthur, je veux vous dire à quel point nous nous réjouissons de partir avec vous à Lourdes. C'est vraiment gentil à vous de nous accompagner ainsi. Ces dernières années, j'y suis allé seule ; ni mon mari ni mes enfants ne pouvaient se libérer. Je suis contente de profiter d'une jeune compagnie. Et je puis vous dire que Réginald est également très heureux.

			Il y avait autrefois des réponses toutes faites pour ce genre de circonstances, qui ne traduisaient pas nécessairement les dispositions réelles de ceux qui les prononçaient, mais qui permettaient à la conversation de suivre son cours harmonieux ; des formules du genre : « tout le plaisir, chère Madame, est pour moi, et je suis certain que ce brave Elton le partage entièrement », etc.

			Mais nous vivons une époque vouée à la sincérité. Ceux qui en ont décidé ainsi, qui ont répudié les anciens usages ont-ils mesuré le défi qu'ils imposaient à leurs contemporains ? Nous avons déjà observé la sincérité de Jean-Arthur avec Athénaïs ; maintenant, sincèrement, il n'y avait pas grand-chose à répondre à Mme Le Vaillant.

			Il semble qu'au XXIe siècle les déclarations de bonne volonté soient plus souvent destinées à clore la conversation qu'à l'ouvrir. Elles embarrassent la pudeur, et la sincérité n'a jamais su s'arranger avec la pudeur.

			Ce que Jean-Arthur bredouilla ici n'a aucun intérêt, mais d'une manière générale, ça manquait de clarté. Il faut dire à sa décharge qu'après les deux coups qu'il venait de prendre dans l'estomac, le souffle lui manquait un peu. Blandine s'en aperçut et se mit en devoir de l'aider.

			—	Je ne vous ai pas dit l'estime que j'avais pour votre peinture. C'est une tentative courageuse et pleine de promesses. J'espère que votre projet religieux pourra inspirer Athénaïs, elle aussi. Elle a parfois un caractère vif, surtout en ce moment, où la préparation de ses fiançailles représente un gros souci.

			—	Ah ?

			—	Oui. Quel engagement, quand on y pense, n'est-ce pas ?

			—	Bien sûr.

			—	Au fond – et je ne m'en étais pas assez rendue compte – elle a un tempérament inquiet. Aussi est-ce une rude épreuve.

			—	Ça ne m'étonne pas.

			—	Et puis Elton tranche un peu avec notre famille…

			—	Ah ?

			—	Vous l'avez remarqué. L'adaptation n'est pas toujours aisée. Aussi, je me réjouis qu'elle puisse trouver un ami dans ces moments éprouvants.

			—	Je ne suis pas sûr que nous soyons très amis. Jean-Arthur savait être honnête.

			—	Ce pèlerinage va être une chance pour chacun, j'en suis sûre. Je vais prier pour que la Sainte Vierge vous accompagne dans vos projets. Pour que naisse une belle amitié entre vous et Athénaïs, et Elton bien sûr. C'est important n'est-ce pas ?

			—	Tout à fait.

			—	L'amitié est l'une des choses les plus précieuses que l'on puisse recevoir sur terre.

			—	C'est vrai.

			—	Voulez-vous prier avec moi ?

			—	Maintenant ?

			—	Pas nécessairement. Je pensais plutôt pendant le pèlerinage. Voyez-vous, lorsque nous demandons les choses avec un cœur vraiment pur à la Sainte Vierge, nous sommes toujours exaucés. Je peux vous le dire avec une absolue certitude.

			—	C'est très intéressant. Je vous remercie beaucoup.

			Notre chère Blandine lui envoya encore un sourire aimable puis se dirigea à son tour vers le fond du couloir.

			Quelques minutes plus tard, son mari s'extirpa lui aussi du compartiment.

			—	Jean-Arthur.

			—	Oui.

			—	Nous voilà partis, hein ?

			—	Oui. Nous voilà partis.

			—	Un long voyage, et dans un train peu confortable, apparemment.

			—	Oui, vous dites vrai. C'est un peu étroit par ici.

			—	Oui. Pourvu que nous arrivions à fermer l'œil cette nuit.

			—	Oui. Remarquez, c'est convivial. Idéal pour faire connaissance.

			À ce moment, Blandine revenait du fond du couloir et se faufilait derrière eux pour entrer dans le compartiment.

			—	Oui, c'est vrai. Bien content que vous ayez accepté si volontiers cette invitation.

			—	Oui. Je suis heureux moi aussi. Je vous remercie de…

			—	J'espère que vous allez trouver ce que vous venez chercher à Lourdes.

			—	Moi aussi.

			—	Vous savez ce qui est écrit : « Cherchez, vous trouverez ; demandez, vous recevrez ».

			—	Non je ne connaissais pas ce proverbe.

			—	C'est le Christ qui dit cela. Alors c'est capital, voyez-vous. Cherchez, cherchez vraiment. Et surtout demandez, demandez de toutes vos forces. Vous obtiendrez, j'en suis sûr.

			—	Certainement.

			—	Jean-Arthur, savez-vous ce que vous allez chercher à Lourdes ?

			Réginald fixa ses yeux sur le jeune homme qui se troubla un peu.

			—	Heu… Je pense que je vais chercher…

			—	Ne me répondez pas. Mais réfléchissez à ce que vous voulez vraiment. Et demandez-le avec courage. Avec persévérance.

			—	C'est ce que je vais faire.

			—	Bien. Je suppose que les toilettes sont dans cette direction ?

			—	Oh, celle-ci ou celle-là, il y en a de tous les côtés.

			Le notaire se dirigea effectivement par là. Elton se faufila un bref instant pour poser à nouveau la main sur l'épaule de Jean-Arthur et lui murmurer :

			—	Eh, Chambourcy, arrête un peu les frais avec les Le Vaillant, OK ? Tu rentres avec nous dans le compartiment.

			—	Je peux allez pisser moi aussi, non ?

			—	Pas trop longtemps alors.

			Pour ceux qui l'ignoreraient, je précise que les WC d'un wagon corail seconde classe, comme ceux qui sont encore employés pour le trajet Paris-Lourdes, sont la seule pièce un peu spacieuse du wagon, tandis que le cabinet de toilette attenant présente l'un des plus petits modèles de lavabo au monde. Le sol et les murs ont été nettoyés avec un peu trop de négligence pendant un peu trop d'années ce qui fait que l'ensemble, sans être tout à fait sale, est quand même assez répugnant. Enfin, merveille sans pareil, une colonne d'air froid s'élève de la cuvette au fond de laquelle s'agite un clapet mal ajusté. Ceux qui s'assoient là ressentent une indescriptible impression de fraîcheur. Et si vous poussez une manette munie d'une grosse boule noire, le clapet s'ouvre et vous contemplez directement le ballast, fascinant spectacle lorsque le train est lancé à pleine vitesse.

			Pour les hommes trop rares qui, comme Jean-Arthur, ont choisi de consacrer leur jeunesse à la recherche de trous absurdes, nul doute que la SNCF propose là un modèle hors du commun.

			L'autre attrait du lieu pour notre héros était que personne ne vous y parlait, personne ne vous y voyait. Il y resta un bon quart d'heure pour digérer les différentes conversations qu'il venait de subir, manipuler la manette, et braver l'interdit eltonien. Ce gars-là avait besoin d'être remis à sa place.

			Lorsqu'il rentra dans le compartiment, celui-ci déclarait, péremptoire :

			—	Le dogme de l'Immaculée Conception est l'un des choix les plus grotesques, les plus calamiteux de l'Église moderne.

			L'entrée du peintre fit diversion et la conversation s'arrêta le temps qu'il reprît sa place, serré entre le noble vieillard et Madame Le Vaillant.

			—	Je conçois qu'il puisse paraître absurde à des non-croyants, répondit l'inconnu, mais pourquoi serait-il calamiteux ?

			—	Il est facile de voir qu'il a enfermé l'Église catholique dans une conception infantile et rétrograde de la sexualité. Il a produit un culte de la virginité ridicule et perpétué une méfiance jamais surmontée à l'encontre des relations sexuelles. À partir de là, le déclin de votre Église au XXe siècle était inéluctable et mérité.

			—	Excusez-moi, intervint Jean-Arthur, mais qu'est-ce que le dogme de l'Immaculée Conception ?

			—	Bonne question, ricana Elton.

			—	C'est la croyance, solennellement affirmée par le pape en 1854, que la Vierge Marie a été conçue et est demeurée sans péché toute sa vie durant. Ce dogme constitue l'essentiel du message de Lourdes, qui est survenu quelques mois plus tard comme une confirmation de la proclamation de ce dogme.

			—	Tiens, tiens…

			—	La Sainte Vierge a déclaré à Bernadette Soubirous – qui ne savait pas lire et n'avait jamais entendu parler de l'encyclique : « Je suis l'Immaculée Conception », expression que la jeune fille n'a d'ailleurs pas comprise en la transmettant.

			—	Quel est le rapport avec la sexualité ?

			—	Voyons, il est évident ! s'emporta Elton. Parce qu'elle est sans péché, elle peut concevoir sans relations sexuelles, et parce qu'elle reste vierge, elle reste sans péché. Autrement dit, sexe égale péché, péché égale sexe.

			—	Jamais l'Église n'a prétendu que les relations sexuelles étaient un péché, bien au contraire ! releva le vieillard.

			Elton réagit plus violemment encore :

			—	Le plus curieux chez les cathos, c'est que vous restez inconscients des problèmes les plus évidents de votre propre discours. Tout le monde voit bien qu'il y a un truc que vous n'avez pas réglé avec le sexe… Mais vous, vous continuez à nier l'évidence. C'est ce qui fait que vous avez toujours l'air complètement…

			Arrivé là, Elton s'arrêta. Quatre regards catholiques, dont ceux de sa fiancée et de ses beaux-parents l'observaient en train de chercher l'adjectif le plus incisif. Blandine vint charitablement à son secours :

			—	Naïfs, peut-être ?

			—	Oui. Naïfs.

			—	Hum… C'est intéressant, intervint Jean-Arthur, d'un air pénétré.

			—	Oui, Jean-Arthur, votre avis nous intéresse, l'encouragea Blandine.

			—	Euh… Eh bien… Il y a là un mystère, non ?

			—	Un mystère ? rebondit instantanément le close-combattant. Aucun mystère. Ce n'est pas mystérieux du tout.

			—	Peut-on dire que la sexualité soit sans mystère ? La réduire à une question de santé physique ou bien à une sorte de jeu de société n'est pas lui rendre entière justice. Pour ma part, j'envisage plutôt la sexualité comme un long chemin de connaissance de soi-même et des autres.

			Il laissa s'écouler quelques instants afin que cette vision élevée se réfléchisse dans les esprits. Puis il poursuivit, à la même altitude :

			—	Longtemps, elle nous échappe. Parfois, elle nous domine. Elle est le lieu d'une responsabilité qui, elle aussi, nous dépasse de bien des manières. Bref, si ses composantes biologiques sont essentielles, l'expérience de la sexualité demeure comme le foyer incandescent de nos vies, source de lumière, de chaleur, d'énergie non moins spirituelle que charnelle. C'est ainsi qu'elle est belle. Du moins pour ceux qui espèrent la vivre pleinement.

			Elton le regardait maintenant avec une étrange fixité. Ses yeux ressemblaient à deux plexus solaires irradiants.

			Avec courage, Jean-Arthur choisit de ne pas en tenir compte.

			—	Mais pour cela, je crois aussi qu'il faut du temps. De la pudeur. Accepter de ne pas tout savoir, de ne pas tout comprendre. Comme dans un poème que seuls nous livrent la patience et le désir.

			—	Un poème que seuls nous livrent la patience et le désir… C'est ça, oui, c'est bien ça, murmura l'autre. Et le rapport avec l'Immaculée Conception ?

			—	Il découle de tout cela. Je n'ai pas de réponse toute faite à ce sujet. En fait, je n'y connais rien. Mais écoute, Elton. Le Christ a dit : « Cherchez, vous trouverez ». Pas besoin d'être chrétien pour approuver ce programme n'est-ce pas ? Alors cherchons à comprendre le mystère de l'Immaculée Conception, cherchons à pénétrer ce mystère de virginité, je veux dire : quel peut-être le sens, le sens profond de la virginité. Et je suis sûr que nous trouverons.

			À prononcer ces paroles, Jean-Arthur éprouvait une agréable euphorie. Il sentait que c'était les bonnes paroles, attendues par l'assistance. La moutarde qui débordait à pleins tuyaux du nez Moulard, face à lui, ajoutait encore à la suavité de cet instant. Aussi ne put-il s'empêcher de continuer :

			—	J'irai plus loin. Je suis comme toi, Elton, non-croyant et surtout, non pratiquant. Mais je pense qu'il faut profiter de cette occasion pour faire une expérience de prière. Puisque nous sommes partis pour cette aventure de cinq jours, nous devrions tenter de prier la Vierge pour comprendre ceci. Ça ne peut manquer d'être éclairant d'une manière ou d'une autre. Beaucoup de gens ont été exaucés, paraît-il. Un peu de bonne volonté pourrait en valoir la peine, non ?

			Parvenus à un tel sommet, il parut difficile à tout le monde d'aller beaucoup plus loin. Chacun se mit à chercher un livre et à s'y plonger ; Jean-Arthur sortit son carnet de croquis. Mais l'inspiration n'était plus là. Il est vrai qu'elle avait abondamment soufflé pendant le quart d'heure précédent. Aussi se leva-t-il sans hésiter lorsqu'Athénaïs lui proposa d'échanger quelques mots dans le couloir. Elton se leva à sa suite. Cerné de la sorte, le peintre ne se sentait pas si rassuré que cela.

			—	Jean-Arthur. Cher Jean-Arthur. Tu sais que je suis fiancée à Elton ?

			—	Oui.

			—	Au nom de l'amitié qui nous lie, je voudrais que tu me rendes maintenant un service.

			—	Ah.

			—	Vois-tu, mes parents, pour des raisons qui leur sont propres, regrettent qu'Elton ne soit pas croyant.

			—	Je peux comprendre. Je pense que la religion…

			—	Personne ne te demande ton avis. Le plus important est qu'Elton, en ce moment, a besoin d'un faire-valoir efficace auprès de mes parents. Un faire-valoir, tu sais ce que c'est ? Quelqu'un qui le mette en valeur.

			—	Bien sûr, oui. Elton a besoin d'un faire-valoir : c'est complètement évident. Essayez King Kong ?

			—	Tu es gentil. Alors voilà. Étant donné le charme inexplicable que les parents te trouvent, j'ai pensé que tu ferais l'affaire.

			—	Moi ?

			—	Oui. Toi.

			—	Je ne saisis pas.

			—	C'est simple. Si tu te mets à parler religion à tout bout de champ et à faire ce pèlerinage imprégné des sentiments dont tu nous faisais part à l'instant, si tu fréquentes sans trêve les grottes et les églises en priant pour comprendre, les parents vont continuer à croire que j'ai choisi le mauvais cheval.

			—	Comment leur en vouloir ?

			—	Ce n'est pas la question. Elton va faire un effort raisonnable devant les églises, et toi, tu es prié de t'éloigner aussi constamment que possible de tous les lieux de culte de la ville.

			—	Tu rêves !

			—	Fais ça pour moi.

			—	Pour que tu puisses te fiancer avec cette espèce de Yéti ?

			—	Écoute J.-A., intervint brutalement le Yéti, personne ne te demande ton avis. Tu obéis, sinon je te fais une démonstration sur le plexus solaire. Après, il te faut juste une demi-heure pour reprendre conscience.

			—	Certainement pas. D'abord, je déteste qu'on m'appelle J.-A. Ensuite, je veux une compensation.

			—	Tu discutes pas. Si on te voit dans une église, ou même à proximité, c'est deux doigts sous l'estomac.

			—	Et la liberté de conscience ? Et de culte ? Certains sont morts pour ça ! Et puis, c'est simple, si ce genre de chose arrive, je raconte tout, moi aussi, à tes parents, Athénaïs. Ils n'auront qu'à juger.

			Le front et la bouche eltoniens se plissèrent et son regard se fixa plus intensément encore sur le jeune peintre, comme s'il tentait d'agir mentalement sur son système nerveux. Profitant de l'avantage, Jean-Arthur se tourna vers Athénaïs et posa ses conditions.

			—	Je fais ton portrait. Ou rien.

			—	Mon portrait ?

			—	Oui, oui. Je veux te peindre.

			—	Jamais de la vie, décida l'implacable Elton.

			—	Je croyais que tu avais trop de trucs, tenta Athénaïs qui se reprit vite. Tu acceptes le marché si je te laisse faire mon portrait ?

			—	Oui. Un après-midi cette semaine.

			—	Ça va pas ou quoi ? Ce type lubrique ne pense qu'à te déshabiller, et toi, tu acceptes de te laisser faire ?

			—	Elton ! Il n'est pas question de poser nue, voyons !

			—	Mais voyons, je ne vais pas lui demander de poser nue à Lourdes, espèce d'abruti !

			Cet échange un peu vif fit se tourner plusieurs têtes dans le couloir. Ils n'étaient pas les seuls à prendre l'air.

			—	Ce n'est pas l'endroit, crut bon de préciser Jean-Arthur.

			—	Bon. Que le visage, alors.

			—	Ah non. C'est tout ou rien. Pas de nu, d'accord, mais pour le reste, c'est moi qui choisis.

			—	Pas question, intervint encore l'homme de l'art martial.

			—	Du calme, Elton. Il faut que nous restions en bonne entente, tempéra Athénaïs. Est-ce que le buste pourrait convenir à chacun ?

			—	Hors de question, réagit le peintre. C'est moi qui décide et moi seul. Je sais déjà ce que je veux faire. J'ai besoin des pieds, des jambes, du ventre, tout.

			—	Il sait déjà ce qu'il veut faire ! Le ventre et les jambes ! Mais écoutez-le !

			De fait, le reste du wagon écoutait avec autant de discrétion que d'intérêt.

			—	Les mecs, vous êtes lourds. Elton, mon lapin, il faut que tu te calmes. C'est juste de la peinture. Jean-Arthur, tu pourrais te contenter d'une étude avec le visage, le cou et les épaules, non ?

			—	Ouais, une étude, pour un après-midi. C'est un compromis hyper généreux, souligna encore Elton.

			—	Allez, disons jusqu'à la ceinture, concéda Athénaïs, tandis qu'Elton grommelait de plus belle par derrière. Tu devrais être content ?

			—	Le compromis est le suivant : soit je prie, soit je peins. C'est tout. Un après-midi entier, quand je veux et comme je veux. À prendre ou à laisser.

			À cet instant, Blandine sortit du compartiment et il fallut conclure. Athénaïs accepta en lançant son fameux regard noir et en retournant s'asseoir à sa place.

			Elton, dont on peut déjà dire qu'il vivait douloureusement ce premier pèlerinage à Lourdes, demeura quelques instants à côté du peintre pour lui murmurer ces paroles rafraîchissantes :

			—	Toi mon salaud, tu ne perds rien pour attendre… Encore un coup comme celui-là, et je t'assassine derrière la grotte !

			Sur ce, il le laissa. Jean-Arthur éprouvait un sentiment de victoire mêlé d'amertume. Que de renoncements pour avoir le droit de peindre ne serait-ce qu'un pied ! D'autres ne s'étaient pas fait tant prier !

			Mais tel est le sacerdoce du peintre : tout pour l'art. Quelle que soit l'ampleur des concessions et des renoncements, il avait obtenu gain de cause, c'était l'essentiel. En attendant, il se représentait mieux les risques que l'entreprise comportait ; n'importe qui aurait été impressionné à bon droit. Ce pèlerinage risquait d'être sanglant et il ne se sentait pas encore une âme de martyr. Il se dirigea vers les toilettes pour contempler encore le ballast à travers le trou.

		

	
		
			Chapitre VIII

			Les esprits étroits s'imaginent que lorsqu'on apprend le dénouement, il n'y a plus de suspense. Qu'une fois l'énigme élucidée, le scénario n'a plus d'intérêt et qu'on peut mettre le bouquin à la poubelle. Ceux-là n'ont pas d'imagination. Soyez bien certain que c'est exactement l'inverse. Mieux on connaît la fin, plus on goûte les commencements. Ainsi, la connaissance de toute cette affaire rend encore plus savoureux ces jours passés à Lourdes.

			Plusieurs frappantes surprises distinguèrent ces premiers jours auprès de la grotte et sa verte prairie. La première fut celle d'Elton, entraîné et séduit en moins de quelques heures par l'inoubliable Lucette.

			On sait que les pèlerins de Lourdes sont sollicités pour divers services auprès des malades : on peut être brancardier, aider aux piscines, aux hôpitaux. Là, pour un temps plus ou moins long, on entre dans l'intimité de malades inconnus. Si l'on choisit de brancarder, c'est-à-dire de conduire les pèlerins invalides d'un lieu à l'autre de ce vaste sanctuaire, il est possible de passer des journées entières avec l'un d'entre eux.

			Pour des personnes que leur bonne santé a toujours tenues éloignées des grands hôpitaux modernes, cela peut être une expérience non moins stupéfiante que celle de Christophe Colomb découvrant l'Amérique.

			C'est ce qui se produisit pour Elton. Celui-ci, sortant du train, avait compris que la concurrence du peintre, aussi odieuse qu'elle pût être, exigeait un changement de stratégie. Il se résigna à « faire le pèlé » avec toutes les apparences de la bonne volonté et accepta donc, sur le conseil d'Athénaïs, ce service de brancardier. Une petite chaise à roulettes de couleur bleue lui fut confiée et après quelques trajets, il fit la connaissance de la vieille dame.

			Qu'Elton, ce prince des bobos d'Auteuil, passât deux journées entières auprès de Lucette, soixante-quatre ans, venue de l'hôpital de Tourcoing, affligée d'une ablation du larynx qui lui laissait la gorge ouverte par un trachéostomie, était un événement des plus improbables.

			À partir du moment où il était seulement possible, on ne saurait parler de miracle sans abus de langage. Eh bien, pour vous dire où nous en étions déjà au bout de la première journée, sachez qu'Elton lui-même n'aurait pas reculé devant le terme.

			Il faut dire qu'avec Lucette, tout n'était que miracle. C'était l'un de ses mots préférés ; il contenait toute sa foi catholique. Aidée de sa prothèse phonatoire, elle en ornait chacune de ses phrases. À la fin, Elton devait se surveiller pour ne pas l'employer lui-même.

			Très vite, le courant passa entre eux. La faconde éraillée de la vieille dame et son passé exclusivement ouvrier ne pouvaient laisser indifférent un jeune homme de riche culture socialiste. De son côté, le physique d'Elton confirmait ce que la philosophie a toujours affirmé concernant le beau universel : il plaît à tous.

			Lucette, c'était la fine fleur du monde ouvrier. À l'exception d'un cousin instituteur, une dynastie entière, sur quatre générations au moins, de prolétaires exploités dans la mine ou l'usine. Pas la moindre mésalliance. Elle-même avait passé son existence entière à la filature, puis au chômage, avant la fin des accords multifibres. Il était temps : sa maladie la prenait déjà.

			Et avec ça, en dépit du trou dans sa gorge, le bagout, la joie de vivre, les manières d'Arletty. Rien n'y manquait, même pas la couverture d'appoint réalisée au crochet en mohair synthétique jaune. Radical vintage : voilà Lucette.

			« Viens par ici, mon minet », « Pousse moi par-là, mon beau », soufflait-elle dans un murmure rauque. Elton, en état d'hypnose, obéissait à la curieuse voix éraillée. Elle lui racontait sa jeunesse, lui faisait raconter la sienne parce qu'elle aimait les histoires, tout cela assaisonné de piété populaire, d'innombrables souvenirs de Lourdes. Elle essayait d'y aller tous les ans, mais les places sont chères. Derrière, comment le brancardier aurait-il avoué qu'il ne pouvait pas « blairer les curés » ?

			C'est de cette manière imprévue qu'Elton découvrit les bords du Gave, entra dans la basilique, l'hôpital, la moitié des boutiques de la ville, qu'il attendit lui aussi, longuement, devant la grotte.

			À la fin de ce premier jour, il présenta à Lucette sa fiancée, Athénaïs :

			—	Oh ben vous êtes choux, tous les deux ! Il est bien vot'p'tit gars, pis il est beau, il est beau comme tout, faut le garder, hein ? Et vous l'aviez jamais am'né à Lourdes, dites-donc ! Il a l'air d'aimer ça, faut continuer ! La Sainte Vierge s'occupera bien de vous ! Bon, en tout cas, je compte sur lui demain, hein ? Pas un autre ! Vous me le prêtez, vous voulez ?

			Le soir-même, la famille Le Vaillant pouvait se réjouir de l'intérêt qu'Elton ne tenait même plus à cacher pour Lourdes, ou au moins pour les malades de Lourdes. Comme les choses peuvent aller vite !

			 

			Au père de cette noble famille était réservée une autre surprise. Tout comme la connaissance de Lucette n'avait pas d'abord enthousiasmé Elton, le destin promis à Réginald, lorsqu'on l'en informa, le laissa d'humeur maussade. Il s'agissait pourtant d'une responsabilité exaltante et d'une tâche, là aussi, pleine de possibilités d'avenir. Comment vous expliquer ?

			Au VIIe siècle avant Jésus-Christ, le cantique d'Ézéchias annonce qu'une fois sauvés, « nous jouerons sur nos cithares, tous les jours de notre vie, auprès de la maison du Seigneur ». Chacun peut le vérifier dans n'importe quelle édition de la Bible.

			Si Ézéchias était davantage pris au sérieux, les jours de l'homme sur terre ne seraient qu'une longue préparation à ce chant éternel. Chacun répéterait sa partition en prévision de la louange universelle. Cela permettrait un gain de temps incroyable.

			Dans la perspective de cette immense répétition générale, Réginald devait interpréter ce soir, sur l'estrade d'une salle quelconque, Enfants de tous pays, une chanson créée en 1963 par Enrico Macias, célébrant la fraternité universelle. Réginald, partisan notoire de l'idée fraternelle, n'avait jamais aimé ce titre.

			Mais le programme avait été établi par Sister Mary et personne ne refuse quoi que ce soit à Sister Mary. Bien sûr, Réginald avait essayé de proposer autre chose. Rassemblant ses souvenirs, il avait réussi à chantonner une histoire de marteau un peu surréaliste, mais qui se terminait sur cet acte de foi propre, croyait-il, à enflammer une âme religieuse :

			—	C'est le marteau du courage, c'est la cloche de la liberté, mais la chanson c'est pour mon père, ma mère, mes frères et mes sœurs, Oh oh, pour moi, c'est le bonheur ! C'est ça, le vrai bonheur !

			Sister Mary complimenta poliment le notaire et lui tendit les paroles d'Enrico Macias, qui présentaient, il est vrai, une autre densité :

			Enfants de tous pays, tendez vos mains meurtries

			Semez l'amour et puis donnez la vie

			Enfants de tous pays et de toutes couleurs

			Vous avez dans le cœur notre bonheur

			Tel était le refrain. Le programme exposé par les couplets n'était pas moins irrésistible :

			C'est dans vos mains que demain notre terre, sera confiée pour sortir de la nuit.

			Et notre espoir de revoir la lumière est dans vos yeux qui s'éveillent à la vie !

			Séchez vos larmes, jetez vos armes, faites du monde un paradis, etc.

			 

			Ce premier soir, des sentiments mêlés agitaient le cœur de Blandine tandis qu'elle contemplait son mari aux prises avec tous ces enfants de tous pays. Elle le voyait, elle l'entendait, son mari bien-aimé, sa guitare en bandoulière, rassemblant ses forces pour partager la ferveur d'Enrico Macias.

			Le résultat produisait plus de perplexité que d'émotion. Le Vaillant était admirable, personne ne remettait cela en question. En fait, c'était même le problème : on admirait davantage le chanteur que la chanson.

			L'admiration, qui aurait dû emporter l'assemblée dans la sphère des émotions esthétiques, ne prenait pas du tout cette direction. Elle dévalait droit vers le terrain des valeurs morales, celui des grandes vertus, des gestes nobles, et de là, Enrico Macias paraissait étrangement superflu. Incongru, même. Le Vaillant seul aurait suffi, même sans guitare, même aphone.

			Sister Mary n'y voyait aucun inconvénient : la chanson faisait partie du programme, l'essentiel était qu'elle fût interprétée, et elle l'était, point final. Cela faisait belle lurette que les questions esthétiques avaient été abandonnées aux amateurs, si amateurs il y avait. Toute son expérience se déployait sur le terrain moral, le reste faisait partie de ces choses passagères auxquelles l'apôtre conseille de ne pas trop s'attacher. Mais pour Ézéchias et quelques autres, pour ceux qui n'ont pas renoncé à l'harmonie des formes, la prestation du notaire était incontestablement pitoyable.

			Enfin, les jeunes cœurs étaient touchés ; à partir du troisième couplet, Réginald était accompagné par des battements de mains, des tapements de pieds, des murmures, des paroles confuses, tous plus encourageants les uns que les autres, tous rendant le moment plus pathétique aussi. Parce qu'Enrico Macias connaissait son boulot, voyez-vous.

			Pour Sister Mary, la mission était accomplie. Pour Jean-Arthur, c'était « complètement charismatique », comme il devait le déclarer plus tard sans autre explication. Pour Elton, c'était « surprenant ». Athénaïs, abusant de son privilège de fille unique, ne s'était pas prononcée.

			Comment Réginald, ce patriarche respecté, ce monument des sciences juridiques, s'était-il retrouvé dans une telle panade, vous demandez-vous ? Comment ce notable parisien s'était-il si aisément changé en troubadour docile ? L'auteur n'en prend-il pas un peu trop à son aise ici ?

			Apprenez que l'homme, même notaire, est un être étrangement malléable. Une nuit dans le train pour Lourdes suffit à modifier les caractères les mieux trempés.

			À six dans trois mètres carrés, la densité humaine devient vite insoutenable pour un homme habitué aux grands espaces de Blanpré et aux vastes volumes pensés par le baron Haussmann.

			Sur la couchette du haut, Blandine et Athénaïs n'avaient pas mal dormi, mais lui, allongé presque au ras du sol, avait dû supporter toute la nuit, outre le ronflement bien accordé des prétendants, l'œil ouvert du pèlerin. L'air était rare, le drap court, l'insomnie contagieuse.

			Au matin, c'est un Réginald titubant qui roulait la valise familiale au milieu du flot des voyageurs sur le quai B. Le miroir du minuscule cabinet de toilette dans lequel il avait dû se glisser avant l'aube lui avait révélé un visage blême au cheveu sale, le visage d'un homme dépourvu, au moins pour vingt-quatre heures, de toute autorité.

			Car l'autorité humaine repose en bonne part sur l'aspect physique. Réginald l'avait appris lorsque, l'âge aidant, il avait pu augmenter d'une taille ou deux ses pantalons. Un notaire fluet ne produit pas la même impression qu'un notaire, disons solide, à la tempe grisonnante. Les Américains le savent bien, qui produisent des hommes de loi si nombreux et massifs. Lorsqu'il eut atteint le 44, sa clientèle devint plus confiante, peut-être même plus respectueuse, plus nombreuse en tout cas.

			Ce matin, il n'était au milieu de la foule qu'un homme un peu épais au souffle un peu court, au teint verdâtre, aux traits fatigués, et dont on se disait en le voyant : Ce type aurait besoin d'un bon shampooing. En fait, lorsque Blandine avait été hélée par Isabelle Blamont-Chauvry au bout du quai, Réginald était déjà neutralisé.

			Blamont-Chauvry était l'amie d'enfance de Sister Mary ; en l'occurrence, postée là au bout du quai, elle lui servait de rabatteur, sélectionnant les meilleurs morceaux dès la sortie du train.

			Irlandaise, Sister Mary avait fait une partie de ses études à Paris, avant d'entrer dans une congrégation française implantée au Liban. Elle y dirigeait depuis un quart de siècle un hospice pour enfants handicapés. Elle avait fait deux guerres, traitait avec le Hezbollah, et l'ambassade de France la consultait régulièrement. Je suppose que ceci suffit à éclairer d'un jour nouveau son affection pour les enfants aux mains meurtries chantés par Enrico Macias. Son dernier exploit, celui dont elle était le plus fière, était ce pèlerinage.

			Grâce à une collecte internationale dont Blamont-Chauvry avait été la cheville ouvrière, elle emmenait cette année à Lourdes une vingtaine d'enfants qui sortaient pour la première fois de leur pays. Tous gravement handicapés, ils étaient accueillis dans l'un des hôpitaux du sanctuaire. Bien entendu, il fallait les occuper, et on n'avait pas pu planifier cela depuis la banlieue de Beyrouth. Des animateurs de bonne volonté étaient donc sollicités ici ou là. D'où la présence vigilante d'Isabelle Blamont-Chauvry sur le quai B.

			Réginald était à l'évidence une proie de choix. La matrone du 7e n'avait pas oublié l'impressionnante scène des toilettes, et le notaire à genoux s'occupant de la propreté de son petit-fils. Blandine avait cru bon d'ajouter que dans sa jeunesse aventureuse, son mari avait joué de la guitare et qu'il était très capable de pousser la chansonnette pour une colonie de vacances.

			C'est ainsi que Réginald se retrouvait, trente-six heures plus tard, à tenter de partager les trésors d'Enrico Macias à un public pour moitié arabophone, parfois sourd, majoritairement aphasique. Tâche surhumaine, aurait estimé plus d'un. Mais dans quatre jours le pèlerinage prenait fin et un spectacle se préparait : Enfants de tous pays devait en être le principal refrain ; les enfants l'apprendraient. « Comment cela se fera-t-il ? » se demandait le notaire tout en obéissant à la Sœur.

			Il fallait compter sur un miracle et cela le mettait de mauvaise humeur. Réginald était un musicien conscient de ses limites : il savait qu'il la chantait mal, cette chanson.

			À tout cela venait s'ajouter cette espèce de conversion d'Elton, véritable désastre à ses yeux. Blandine avait beau s'en réjouir, sincèrement peut-être, la position de Réginald n'avait pas varié d'un millimètre. Pas de Moulard chez lui. No Moulard, aurait dit Athénaïs.

			Du reste, cette volte-face était bien surprenante. Un brin suspecte, si vous voulez l'opinion de Réginald. Cette première nuit passée au refuge du pèlerin, un mauvais petit hôtel où Blandine et lui devaient partager leur chambre avec Athénaïs, fut presque pire que celle du train.

			 

			Dès le lendemain matin, il entreprit de réformer la pénible désinvolture de Jean-Arthur. Une fois le mauvais café avalé, il lui proposa de l'accompagner vers le sanctuaire.

			—	Dites-moi Jean-Arthur, vous avez choisi de ne pas prendre de service, n'est-ce pas ?

			—	Non.

			—	Et vous ne nous avez pas rejoints à la messe hier ?

			—	Non.

			—	Naturellement, je ne prétends pas vous dicter vos faits et gestes, mais il me semble que vous manqueriez quelque chose de beau, de remarquable, si à aucun moment vous ne vous investissiez dans ce pèlerinage.

			—	J'ai visité l'endroit. J'ai vu la grotte avec la statue, et je suis entré dans la basilique.

			—	Ah ? Un beau monument pour l'artiste que vous êtes, non ?

			—	Euh, oui, d'une certaine manière. J'ai surtout trouvé cela grand. C'est très grand. Je pensais que c'était plus petit.

			—	Oui. C'est vrai, c'est grand. Enfin l'essentiel, ici, ce sont plutôt les offices, les services… Si vous me permettez de vous donner un conseil, la rencontre des malades est une vraie grâce. Voyez comme Elton a été touché.

			—	Je reconnais que c'est impressionnant.

			—	Ne passez pas à côté de cela. Inscrivez-vous avec eux pour brancarder. Athénaïs sera heureuse de vous montrer ce qu'il faut faire.

			—	Je ne pense pas. Elle paraît trop occupée en ce moment.

			—	Il faut la distraire un peu ! Écoutez, je me fais du souci pour elle. Et pour Elton. Ils m'ont l'air un peu tristes tous les deux.

			—	Non.

			—	Non ?

			—	Sans doute Athénaïs est-elle préoccupée, mais Elton me paraît au mieux de sa forme. Je ne le connais pas depuis longtemps, mais je lui ai toujours vu cette tête de terroriste indécis.

			—	Peut-être. Mais en ce qui concerne Athénaïs, Blandine et moi espérons pour elle… un soutien amical.

			Le peintre prit un instant de réflexion.

			—	Il est évident qu'Athénaïs est en train d'accomplir une tâche pénible. À mon avis, mieux vaut ne pas intervenir. D'ailleurs ce ne sera pas très long.

			—	Quelle tâche pénible ?

			—	Eh bien, la rupture de ses fiançailles…

			Le rythme cardiaque du notaire connut une accélération. Pour un choc, c'en était un.

			—	La rupture de ses fiançailles ! Elle vous en a parlé ?

			—	Pas encore. Mais c'est évident. Je serai le premier à venir la consoler dès que ce sera terminé, vous pouvez en être sûr. En attendant, je préfère respecter son intimité.

			—	Mais… Si elle ne vous en a pas parlé… Qu'est-ce qui vous fait dire qu'elle souhaite rompre ?

			—	Cette histoire n'a aucune chance. C'est une fille intelligente, non ?

			C'était la réponse la plus décevante que Jean-Arthur pouvait proposer.

			—	Bien sûr qu'elle est intelligente ! Mais l'intelligence n'a jamais empêché quiconque de faire des bêtises. Jean-Pierre Starky aussi, est intelligent. Et pourtant nous allons envahir la Suisse !

			—	C'est vrai. Je crois qu'il y a un autre problème…

			—	Ne tournez pas autour du pot, ordonna Réginald qui avait mal dormi. Quel est le problème ?

			—	Ce problème, et je dois vous le dire parce que vous en êtes un peu responsable, c'est sa foi catholique.

			—	Je ne vois pas le rapport.

			—	À cause de sa foi, Athénaïs est confrontée à un choix dramatique entre sa religion et son histoire de fiançailles. J'ai bien réfléchi à ça. Regardez. Ou bien elle reste avec ce mécréant d'Elton, et alors elle compromet sa foi, parce qu'Elton est complètement allergique à Dieu. Pas sûr qu'elle obtienne sa ration de prières quotidiennes avec lui, n'est-ce pas ? Ou bien elle laisse tomber le type et elle offense encore le Christ, qui veut qu'elle soit gentille avec tout le monde, fidèle à sa parole, etc. Affreux, non ?

			Réginald opina du chef.

			—	Alors voilà où nous en sommes : péché d'un côté, péché de l'autre. Elle est déchirée dans une sorte de piège imaginaire… Comment voulez-vous qu'elle ait l'air joyeuse ?

			Cela n'avait aucun rapport ni de près ni de loin avec ce que le notaire souhaitait entendre ni avec aucune vérité catholique. Quelle absurdité de soulever ce genre de question ici et maintenant !

			Non sans avoir froncé le sourcil, Réginald voulut faire preuve de bonne volonté en réclamant le fin mot de l'affaire :

			—	Pourquoi dites-vous que c'est un piège imaginaire ?

			—	Un piège imaginaire ?

			—	Oui, c'est ce que vous avez dit. Il faut bien qu'elle choisisse ?

			—	Mais non. C'est un faux dilemme. Elle doit renoncer à tout.

			—	Vous n'allez quand même pas lui conseiller d'abandonner sa foi religieuse ?

			—	Ça vous dérangerait plus que je lui conseille d'abandonner son fiancé ?

			—	Oh les fiancés, un de perdu, dix de retrouvés, n'est-ce pas ? On ne peut pas en dire autant de la religion. C'est devenu quelque chose de si rare !

			—	Oui, mais si sa foi l'empêche d'aimer…

			—	Ah, ça c'est impossible. Par définition. La foi nous donne de vivre dans l'amour : Dieu est amour.

			—	Ah bon ? Eh bien, si vous voulez mon avis, déifier l'amour à vingt ans est une entreprise risquée. Je ne dis pas qu'il ne faut pas le faire, remarquez, mais peut-être un peu plus tard.

			—	Et à quel âge fixeriez-vous le bon moment ?

			—	Ça, je ne sais pas. Question de maturité, je suppose.

			—	Mmm. Que faire en attendant ?

			—	Rien. Prier, si vous voulez. Ici, c'est ce qu'il y a de mieux à faire, paraît-il. De toute façon, vous verrez, elle s'en sortira !

			Décevante était la conclusion. Il allait falloir cesser d'abreuver ce jeune homme à l'eau miraculeuse, ou bien il brouterait l'herbe du Gave avant la fin du pèlerinage. Il ne restait plus qu'à agir directement sur Athénaïs.

			Sitôt dit, sitôt fait. Dès après le déjeuner, tandis qu'Elton, à nouveau sous l'empire de Lucette, s'éloignait vers les piscines, Réginald raccompagna sa fille à l'hôtel pour une petite sieste.

			Là, en ce début d'après-midi du deuxième jour, Jean-Arthur s'ennuyait un peu.

			Il aurait dû aller dessiner. Mais dans la vie d'un artiste surviennent des périodes de creux, perte du désir, baisse d'énergie, absence de vision, dégoût. Lourdes n'inspirait rien. Elton et Athénaïs le déprimaient. C'était pénible, mais il n'y avait rien d'autre à faire que d'attendre. Ce que Jean-Arthur faisait, allongé sur son lit.

			Avec un embarras supplémentaire : les toilettes de sa chambre étaient bouchées. 14 h 10, 14 h 25 : personne à la réception. Force était de constater qu'au Refuge du pèlerin, le personnel n'est pas aussi empressé qu'au Ritz.

			Mais par chance, la chambre Le Vaillant était ouverte, et, vérification faite, vide. Les toilettes y étaient en parfait état de marche.

			En réalité, Réginald et Athénaïs allaient arriver d'une minute à l'autre, ils marchaient d'un même pas vers la chambre 142, mais Jean-Arthur ne pouvait pas le savoir. « Profitons-en », se dit le jeune homme un peu pressé, avant de s'enfermer là pour quelques minutes.

			Résultat, lorsqu'entrèrent le père et la fille pour cette explication capitale, lui ne put sortir. Sans doute aurait-il dû manifester sa présence pour dissiper tout malentendu, par ce souci de discrétion qui révèle l'homme bien élevé, mais certaines circonstances rendaient cette sortie impossible.

			Après, il fut trop tard. Il en avait trop entendu.

			Et voilà ce qu'il entendit :

			—	Athénaïs, il faut que nous parlions.

			—	Encore.

			—	Cela fait plusieurs semaines que ta mère me demande de le faire, mais je n'en ai pas trouvé le temps.

			—	Ah.

			—	C'est au sujet d'Elton.

			—	Tiens donc. Et qu'est-ce que tu veux me dire ?

			Il y eut là un moment d'hésitation, parce que Réginald, fatigué par Enrico Macias, n'avait rien préparé. Dans le fond, il savait très bien ce qu'il avait à dire, mais il avait oublié de prévoir les détours nécessaires.

			—	Eh bien…

			—	Oui ? Tu ne crois pas à sa relation avec Lucette ?

			—	Ce n'est pas ça. C'est plutôt par rapport à toi.

			—	Et alors ?

			—	Écoute ma fille… Prends ton temps.

			—	…

			—	Franchement, ni ta mère ni moi n'arrivons encore à le regarder comme un fils. C'est ce que nous aimerions que notre gendre devienne, n'est-ce pas ?

			—	Il fait de vrais efforts. Je ne suis pas sûre que vous en fassiez autant.

			—	Mais si. Ma question est la suivante : faut-il que le mariage ait lieu dans quelques mois ? Cela nous paraît trop tôt.

			—	Non Papa. Ce n'est pas la question. Le problème, je le sais, c'est le milieu, le style, et tout. Je vous connais. Vous ne l'accepterez jamais parce qu'il ne vous ressemble pas, que vous voulez un mec catho, de droite et vieille France.

			—	Athénaïs ! Sommes-nous bornés à ce point-là ? Nous voulons le bon type pour toi. Et certes, nous avons la faiblesse de penser qu'il pourrait nous ressembler davantage. Écoute, ce que je voulais te dire tient en peu de mots : prends ton temps. Tu es jeune. Vous êtes jeunes.

			—	OK.

			—	Et puis, ne te prive pas de regarder ailleurs.

			—	C'est-à-dire ?

			—	Le monde est vaste, il y a d'autres garçons.

			Ça, elle ne pouvait pas ne pas en convenir. Elle pensait notamment à un certain Jules dont le souvenir ne se dissipait pas aussi vite que prévu. Rôdait aussi cet étrange Jean-Arthur.

			—	Tu préférerais que je sorte avec ton espèce de peintre ?

			—	Je ne veux pas orienter tes choix.

			—	Il faudra d'abord que tu m'expliques ce qu'il vient faire chez nous. C'est bizarre son affaire.

			—	Moi je l'aime bien.

			—	Papa, Elton est peut-être un peu pourri par le fric, comme vous dites. Mais là, ce mec n'a pas un rond et il n'en aura jamais.

			—	Qu'en sais-tu ?

			—	C'est évident.

			—	C'est la seule raison pour laquelle tu ne t'occupes pas de lui ?

			—	Elle me paraît suffisante. Il est complètement fondu devant moi ; ce serait cruel de lui laisser la moindre espérance alors que ça n'ira jamais loin de mon côté.

			—	Parce qu'en dehors de cela, de ses revenus un peu maigres, il… il pourrait te plaire ?

			—	Mais oui. Il est marrant, sympa, et pas vilain du tout. Disons qu'il est plus spirituel qu'Elton, c'est sûr. Mais ce n'est pas suffisant. Je veux un mari qui gagne sa vie. Je veux vivre à Paris, comme vous.

			—	Il fera peut-être carrière.

			—	En peignant des notaires sur des prie-Dieu ? Avec ce thème-là, ça va être l'affolement dans les galeries parisiennes, c'est sûr.

			—	Mais ne pense pas à ça ! De toute façon, pour lui ou un autre, nous vous mettrons le pied à l'étrier.

			—	Le pied à l'étrier ?

			—	On vous donnera un coup de pouce, une avance sur héritage, ce que tu voudras…

			—	Je comprends. C'est gentil à vous, mais avec quel argent ? Tu passes ton temps à répéter que Blanpré vous étrangle : on ne va pas vendre, non ?

			—	Pourquoi pas ?

			—	Papa, c'est très généreux, mais je préférerais qu'on écarte cette hypothèse. Il n'y a pas d'étrier qui tienne. Vous nous avez suffisamment répété que le mariage est aussi une entreprise à long terme qui doit être réaliste. Je ne vais pas fonder une famille avec un artiste vivant d'amour et d'eau fraîche, point barre. Qu'il aille faire HEC et on en reparlera. Pour le moment, c'est pas mon trip.

			—	Très bien. Réfléchis quand même à mon conseil.

			—	Bien sûr, répondit-elle sans prendre la peine d'achever sa phrase, chacun comprenant que ce « bien sûr » signifiait « bien sûr que non ».

			Pourtant… Réginald sorti, la jeune fille resta assise à méditer sur son lit. À vrai dire, les paroles de son père étaient loin de la laisser aussi indifférente qu'elle l'aurait voulu.

			Pour une Athénaïs Le Vaillant, en dépit de la puissante séduction du milieu Moulard, il n'était pas si aisé de se marier contre la volonté de ses parents. Les avis de sa mère étaient nombreux et de peu d'importance pour la fille, mais la parole du père, plus rare sur ces sujets, avait une densité qu'elle n'avait pas soupçonnée jusqu'alors.

			Elle éprouvait intérieurement ce poids depuis un moment déjà, sans un geste ni un mot, lorsque Jean-Arthur, trompé par ce silence, estima enfin possible de tirer la chasse d'eau.

			La cataracte fut incontestablement une surprise pour la jeune fille.

			Précisons, pour ceux qui n'ont jamais goûté au confort de l'Abri du pèlerin, que les cloisons y sont les plus minces que l'on puisse trouver dans toute l'agglomération lourdaise, pourtant riche en hôtels médiocres. Cette trombe suivie des ablutions de Jean-Arthur qui se lavait soigneusement les mains en sifflotant n'auraient pas fait moins de bruit si elles s'étaient produites dans la chambre elle-même.

			Jean-Arthur ne fut pas moins saisi qu'Athénaïs en la découvrant assise sur son lit, alors qu'il la croyait depuis longtemps partie vers la foule des serviteurs de Marie.

			—	Ah ! s'exclama-t-il. Tu m'as fait peur !

			—	Peur ? Excuse-moi d'occuper ma chambre. Je peux te demander ce que tu fabriques ici ?

			—	Euh… Fournir une réponse complète à cette question soulevait plusieurs difficultés. Athénaïs les aplanit heureusement en poursuivant l'interrogatoire sans plus attendre :

			—	Tu as tout entendu ?

			—	Pourquoi tu me demandes ça ?

			—	Ne te moque pas de moi. Tu as tout entendu ?

			—	Je suis sérieux. C'est une mauvaise question qui ne gagne rien à être posée.

			—	Je la pose.

			—	Qu'est-ce que tu attends de la réponse ? Est-ce que ce n'est pas une curiosité déplacée ?

			—	Curiosité déplacée ? Athénaïs commençait à fulminer ; Jean-Arthur préféra garder l'initiative :

			—	Écoute Athénaïs. Je te propose d'oublier ceci. C'est malencontreux et je suis d'accord, cet hôtel manque d'intimité. Il faudra le signaler à la réception, avec fermeté. Mais puisque le destin nous a conduits, toi et moi, à partager ces conditions spartiates, essayons de nous en accommoder avec courage. Il ne faut pas que cet incident gâte notre belle amitié. Faisons comme si rien ne s'était passé, veux-tu ?

			—	Non. Nous ne sommes pas obligés de partager quoi que ce soit, et je n'oublie rien du tout. C'est facile à la fin. Tu étais déjà vulgaire, là tu es d'une indiscrétion scandaleuse. Si je disais ça à Papa…

			—	Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ? C'était bouché chez moi, il n'y avait personne à la réception !

			—	Il y a des toilettes sur le palier.

			—	Non.

			—	À l'autre bout du couloir. Et ce n'est pas une raison pour t'introduire sans crier gare chez nous.

			—	Il n'y avait personne.

			—	Raison de plus.

			—	Athénaïs…

			—	Va-t'en.

			C'était définitif. Jean-Arthur quitta la pièce le cœur saignant.

			Athénaïs n'était guère plus heureuse. Elle décida d'aller trouver refuge dans les bras d'Elton, le seul homme qui en vaille la peine dans ce coin désolé. Un bon câlin : voilà ce qu'il lui fallait. Notez qu'elle ne l'aurait sans doute pas formulé ainsi, mais si ce n'était pas l'idée, c'était l'intention. Elle n'allait pas être déçue.

			—	Il faut qu'on rentre à Paris, direct, furent les paroles par lesquelles son héros l'accueillit. Elles étaient prononcées sur ce ton acerbe, seul capable de susciter cette nervosité palpable, cette ambiance tendue, familière aux Parisiens, et qui permet à chacun de vivre intensément à la surface de soi-même. Le héros avait à peine levé les yeux de son journal.

			—	C'est dingue : on a les bourses qui surréagissent complètement.

			—	Les bourses qui surréagissent ?

			—	Ouais : une hypertension pas croyable. Les résultats sont tombés au Venezuela. Super bons pour nous. Mais il y a de gros mouvements spéculatifs à Wall Street et à Londres.

			Il faut dire que le camp français avait reçu jusqu'à présent un solide appui en Amérique latine avec l'aide du Venezuela qui entraînait autour de lui une constellation de puissances locales comme la Bolivie ou la République dominicaine. La réélection triomphale du général Quinoa était un atout majeur dans le jeu difficile auquel se livrait le président français.

			Washington, dont la diplomatie était restée jusqu'à présent singulièrement illisible pour le public hexagonal, allait devoir se prononcer sans détour dans les prochaines heures.

			Interrogé depuis Tulle, en Corrèze, Francis Gouda, le ténor du principal parti d'opposition semblait flotter un peu pour trouver des commentaires appropriés : le soutien de son mouvement en faveur du quinoïsme remontait aux années Alcazar. Aussi, féliciter pour sa victoire l'ancien ami devenu le meilleur allié de son pire ennemi lui était pénible.

			Le célèbre tribun retrouva son assurance lorsque le journaliste lui demanda ce qu'il ferait à la place du président Starky face à la Suisse et à ce mouvement désormais planétaire en faveur du Nouvel Ordre Mondial. À la place du président Starky ? Francis Gouda avait prévu ce cas de figure. Sa réponse fut dévastatrice.

			« À ce sujet, une chose au moins est certaine. Nous ferions exactement l'inverse. Je dirais même plus : c'est exactement l'inverse qu'il faut faire ici. »

			—	Bien sûr, il ne peut rien dire d'autre, estima Elton qui animait un réseau goudiste plein d'avenir. C'est l'heure de l'union sacrée. Il faut filer à Paris immédiatement.

			—	Pour faire quoi ?

			—	J'ai des tas de gens à voir. À commencer par Grévy.

			—	Et moi, alors ?

			—	Tu viens bien sûr.

			—	Non.

			—	Comment ça, non ?

			—	Je finis la semaine ici. Même pas la semaine : les trois jours. Et toi, tu restes avec moi.

			—	Ça flambe, là, c'est une question d'heure. Il faut y être !

			—	Attends demain matin, OK ? De toute façon, il n'y a pas de train pour le moment. Nous prendrons la décision plus tard, et ensemble, s'il te plaît. Et pense à Lucette. Si tu veux mon avis, tu ferais mieux de rester jusqu'à la fin.

			C'était un fait qu'il n'y avait pas de train avant demain. Et il avait promis à Lucette de l'accompagner à la veillée du dernier soir, le clou du pélé, immense procession nocturne avec chants et lumignons en papier.

			Elton abandonna le terrain pour le moment. Pas de câlin, donc. Les tourtereaux repartirent vers leurs brancards jusqu'à l'heure de la messe, qui devait être la seule consolation de cet après-midi sans joie.

			Bientôt, Elton fit la bise à Lucette et choisit de serrer les dents une nouvelle fois pour endurer la messe de 16 h 30, interminable et incompréhensible cérémonie au cours de laquelle des paroles absurdes étaient solennellement prononcées, des gesticulations collectives se suivaient sans qu'il en maîtrisât l'ordre.

			Or, nouveau scandale, cette épreuve lui était infligée en présence de Jean-Arthur. Bravant l'interdit catégorique qui lui avait été signifié dans le train, le peintre était là, à deux chaises de Réginald, à la droite de Blandine ! N'était-ce pas une transgression inadmissible ?

			Elton passa l'heure à méditer les deux ou trois prises qu'il flanquerait à l'autre dès la fin de cette comédie. Il se concentrait déjà sur la région du plexus.

			Pendant ce temps, le traître, qui avait dû se procurer le manuel officiel, savait faire tous les signes de croix nécessaires et suivait avec aisance le mouvement de la foule : assis, debout, assis, à genoux… Le délégué national des jeunes goudistes ruminait sa colère devant cette provocation infernale.

			À la sortie, un petit cercle de connaissances se forma autour des Le Vaillant. On se mit à discuter, à présenter les uns et les autres, et tout le monde semblait heureux d'échanger les dernières nouvelles sur la vie du sanctuaire.

			Après quelques instants, Athénaïs adressa son plus délicat sourire à Jean-Arthur pour lui faire remarquer qu'il était venu à la messe.

			—	Tu nous avais pourtant annoncé que tu n'irais sous aucun prétexte, prit-elle soin de prononcer d'une voix forte en direction du pavillon auditif maternel qui s'ouvrait non loin de là.

			—	Eh bien, j'ai changé d'avis. J'ai eu envie, moi aussi, de « déposer mon cœur ici », comme l'a dit le prêtre.

			—	Fort bien. Alors je vais vous laisser tous les deux, j'ai des amis à voir. Jean-Arthur, Elton se proposait d'aller se promener avec toi, n'est-ce pas chéri ?

			Et elle adressa à son homme de main un clin d'œil glacial qui fit se contracter le plexus Chambourcy. Le peintre choisit de prendre les devants avec virilité :

			—	Parfait, allons prendre un verre ensemble. C'est moi qui invite.

			Pour toute réponse, l'autre lui posa la main sur l'épaule et l'entraîna vers la sortie. Les événements prenaient une tournure des plus inquiétantes.

			—	Belle fin de soirée, entreprit Jean-Arthur.

			—	Bof.

			—	Cigarette ?

			—	Je ne fume pas, je te l'ai déjà dit.

			—	Tu devrais. Avec la propagande, il ne se trouve plus grand monde pour dire à quel point c'est agréable. Ça détend les nerfs.

			—	Détends-toi, mec.

			Jean-Arthur alluma sa cigarette, tira une longue et voluptueuse bouffée.

			—	Alors mon cher Elton, avec un beau-père aussi rock'n roll, les vacances familiales à Lourdes promettent d'être fumantes, n'est-ce pas ?

			—	Il n'y aura pas de vacances à Lourdes.

			—	Ce que tu crois, mon pote ! J'ai l'impression qu'il va falloir chanter et danser par ici plus souvent que tu ne le penses ! Remarque, la salle était hyper réactive.

			—	Nous passerons nos vacances très loin d'ici et très loin de toi, pauvre nul. On bullera aux Maldives, pendant que tu peindras tes notaires en prière. Ça sera bien.

			—	Dis-moi, comment est-ce que vous vous êtes rencontrés ?

			—	De quoi je me mêle ?

			—	Ça m'intéresse. Je me demande ce qui vous a réunis. Sur quoi vous vous êtes trouvés, l'un l'autre. Le point commun, l'axe.

			—	Cela ne te regarde pas.

			—	Allons. Pas de formules décisives. Je suis sûr que tu n'es pas aussi mauvais que tu veux le paraître. On est à Lourdes, quoi ! Positive un peu !

			—	Tu te souviens de ce que je t'ai dit dans le train ?

			—	Oui.

			—	On ne veut pas te voir à la messe. C'est simple, non ? Je crois que tu as besoin d'une nouvelle démonstration.

			Jean-Arthur marqua une pause et regarda Elton droit dans les yeux avec un fin sourire.

			—	Écoute, cow-boy. Certains paramètres ont changé. Tu n'es pas encore au courant. Mais je te préviens : tu devrais être plus amical avec moi.

			—	Après ce que je vais t'envoyer, il ne te restera plus qu'à faire la queue pour aller prendre un bon bain dans l'eau miraculeuse.

			—	OK. Retiens-toi juste une minute. Tu es au courant de la petite fête de Sister Mary pour la fin de la semaine ?

			—	Oui.

			—	En plus d'Enrico Macias-Le Vaillant, il y aura un clown.

			—	Ah bon.

			—	Oui, telle est la volonté de Sister Mary. Tu sais qui est le clown ?

			—	Non.

			—	C'est moi. Tu n'es pas très perspicace.

			—	…

			—	Oui, j'ai accepté. L'idée me plaît. Seulement, je peux me lasser de l'endroit. Après tout, si je ne peux plus parler à Athénaïs, ni la regarder, ni poser la moindre question à son sujet, ni aller à la messe avec mon ami Réginald, il se peut que je me lasse, non ? Rien ne me retient plus…

			—	Oui ?

			—	Imaginons que je prenne le train demain matin, par exemple. Il y en a un tous les matins. Te voilà débarrassé de ma présence.

			—	Oui.

			—	Mais alors, il y a une place libre pour faire le clown avec ce vieux Réginald. Ça t'intéresse ?

			Le cerveau rapide d'Elton apprécia la gravité de la menace. Pas question de mettre un nez rouge devant sa bien-aimée. Certains hommes encore au seuil de la vie ont de telles pudeurs.

			—	Si tu t'en vas, je te rattraperai et je te ferai payer ça.

			Jean-Arthur prit le temps de méditer cette promesse.

			—	Peut-être. Peut-être, mon cher Elton, je paierai en effet, prononça-t-il dans un long soupir. Il semblait savourer cette hypothèse. — Mais toi, tu auras fait le clown. L'épisode restera gravé dans l'histoire. Et ce sera suffisant.

			—	Qu'est-ce que ça peut te faire ?

			—	Athénaïs ne te regardera plus du même œil. Dans ce rôle-là, tu seras plat comme une feuille d'aluminium. Pour le cirque, il faut de la conviction.

			Elton laissa dire. Il y avait quelque chose de sensé là-dedans.

			—	J'accepte un cessez-le-feu. Tu peux venir brancarder une fois de temps en temps avec nous. Je te présenterai Lucette.

			—	Bien.

			—	Mais tu arrêtes de faire le lèche-cul avec les vieux. Déjà, ton histoire de spectacle avec Papa Le Vaillant, ça ne va pas faire plaisir à Athénaïs, crois-moi. Alors maintenant tu te tiens à l'écart. Surtout, défense de remettre les pieds à la messe avec nous.

			—	Tu me défends d'aller à la messe ?

			—	Exactement.

			—	Je ne marche pas.

			—	Comment ça ?

			—	Je veux aller à la messe. Et j'irai.

			—	Tu veux aller à la messe ?

			—	Oui.

			Elton réfléchit un moment.

			—	Non.

			—	Non quoi ?

			—	La messe avec les vieux, je ne peux pas t'accorder ça. Athénaïs cracherait du feu si elle l'apprenait. C'est trop sérieux.

			—	Tu n'as pas le choix. Si tu ne veux pas m'y voir, tu n'y vas pas.

			—	T'es malade ou quoi ? Tu sais bien que je dois aller à la messe, moi. On a déjà négocié ça ensemble ; l'affaire est réglée ; pas besoin d'y revenir.

			—	J'ai changé d'avis. L'ambiance de Lourdes, je suppose. Maintenant, quand j'ai envie d'aller à la messe, j'y vais. Avec mes amis.

			—	Parce que tu as envie d'aller à la messe maintenant ?

			—	Parfois. Ça fait plaisir à Blandine. Et puis je crois que j'ai été baptisé. D'ailleurs, je me réjouis de te voir rejoindre le troupeau. Tu peux venir à la messe si tu veux : pour moi, tu es le bienvenu.

			—	Ne te fous pas de moi.

			—	C'est juste des sentiments chrétiens. Tu ne peux pas comprendre.

			—	Si tu veux aller à la messe, tu iras sans nous, à un autre moment et à un autre endroit. Ça ne manque pas de messes, par ici.

			—	Elton. Soit tu vas t'acheter un nez rouge, soit nous allons ensemble à la messe. C'est le deal. Je ne peux rien faire de plus.

			Ils étaient arrivés à l'extrémité du sanctuaire. Elton s'assit sur un banc et le peintre s'assit à côté de lui.

			—	Jean-Arthur, est-ce qu'on peut parler clairement, toi et moi, une bonne fois pour toutes ?

			—	Essayons.

			—	Qu'est-ce que tu fiches par ici ?

			—	C'est-à-dire ?

			—	Combien de temps as-tu l'intention de draguer la fille avec laquelle je me marie dans six mois ?

			—	De draguer ? Je drague ?

			—	Arrête de déconner cinq minutes. Tu dragues Athénaïs. Tu la cherches, tu la cours, tu l'allumes. Toujours coincé entre nous. Toujours à la parade devant les vieux. Tu la veux, oui ?

			Le peintre préféra laisser la question ouverte. L'autre continua :

			—	Personne ne te le reprochera, remarque. Je sais qu'elle est bandante, mais ma question c'est : combien de temps ?

			—	Qu'elle est bandante ? balbutia Jean-Arthur avec stupéfaction. C'est comme ça que tu me parles de ta fiancée ?

			—	C'est clair, non ?

			—	C'est dégueulasse. Tu es dégueulasse. Quant à moi, je ne drague pas. En tout cas, pas volontairement. Ça vient comme ça. Sans préméditation. C'est tout. Et moi-même, pour tout dire, je ne sais pas bien ce que je fais là.

			—	Tu ne sais pas bien ce que tu fais là ? T'es mou du bulbe, ou quoi ?

			—	Je m'applique à respecter l'inspiration : pour moi, c'est le truc. Ensuite, je peins. L'inspiration m'a conduit jusqu'ici ; il n'y a pas à poser de questions. C'est une vie d'artiste. Un artiste ne peut pas savoir tout le temps ce qu'il est en train de faire.

			Elton se détourna et regarda un moment le sol poussiéreux.

			Ne pas savoir ce qu'on est en train de faire était pour lui une exacte définition du cauchemar. Lui appartenait à la catégorie des hommes responsables, ceux qui réussissent, et ceux-là savent ce qu'ils font en toutes circonstances.

			De son côté, Jean-Arthur allumait une autre cigarette.

			—	Dis-donc, j'ai une question à te poser, moi aussi. Si tu permets.

			Une sorte de grommellement tint lieu de réponse.

			—	Je me demandais… C'est sérieux, cette histoire de virginité ?

			—	De quoi tu me parles, là ?

			—	Tu m'as dit qu'elle était vierge, non ?

			—	Ça ne va pas de me poser ce genre de questions ?

			—	Oh, c'est toi qui en as parlé le premier, non ?

			—	Ça ne te concerne pas.

			—	Si tu m'en parles, c'est que c'est important.

			En dépit de son indignation, Elton ne pouvait pas ne pas en convenir. Même en y appliquant le meilleur de ses facultés, il restait incapable de concevoir comment et pourquoi, au XXIe siècle, une jeune femme ayant dépassé l'âge moyen du premier rapport sexuel, appartenant à une CSP plutôt favorisée, donc informée en matière de contraception, moulée de bas en haut comme une déesse, pouvait refuser sa chaleur à celui qu'elle prétendait aimer.

			Personne, jusqu'à présent, n'avait pu entendre sa plainte. Avec Athénaïs, le terrain était devenu aussi sûr et plaisant que l'axe Kaboul-Peshawar. S'en ouvrir à ses parents ou à ses amis : impossible. Trouver une oreille compatissante, fût-elle soudée à la tête ignoble de Jean-Arthur Chambourcy, représentait un soulagement tentant.

			—	Je me demande s'il y en a vraiment qui arrivent à n'avoir aucune activité sexuelle, demanda philosophiquement ce dernier.

			À Elton aussi, cette histoire de virginité paraissait louche. Il soupçonnait Athénaïs de se « foutre de sa gueule » et, pour une raison ou une autre, de le repousser, lui, personnellement. L'amertume du soupçon troublait la coupe exquise de l'amour.

			—	Tu vois, par exemple, continuait l'autre, je me demande ce qu'ils veulent dire ici, avec leur histoire de Sainte Vierge ?

			La mention de ce scandale public ramena Elton au sentiment de sa dignité. Il lança un regard plein de mépris à l'endroit de l'artiste, se leva, et l'autre le regarda s'éloigner.

			« Drôle de type », se dit le peintre pensivement.

			 

			Un bref échange de SMS permit au prétendant numéro un de retrouver rapidement sa belle. Elle était avec ses parents à la terrasse d'un bistrot. En le voyant arriver, elle se leva et lui ouvrit les bras. Le geste le réconforta. Alors que Réginald et Blandine rejoignaient la foule des croyants, les amoureux s'évadèrent un moment vers les hauteurs de la ville.

			Athénaïs dirigea leurs pas vers une colline aménagée en chemin de croix. Les allées qui serpentaient sur le coteau verdoyant lui semblaient pittoresques, elle espérait y trouver l'intimité nécessaire pour reposer sur le cœur de son bien-aimé et élaborer de nouveaux plans pour se débarrasser de la présence intempestive de Jean-Arthur Chambourcy.

			Dès la première station (le Christ au jardin des Oliviers), un secret instinct lui fit pressentir qu'il allait d'abord falloir consoler son propre consolateur.

			—	Il faut qu'on se barre d'ici, et vite, maugréait celui-ci. Partons demain matin, je suis à bout. Ta mère qui veut convertir le monde à la miséricorde, ton père qui répète Enrico Macias du matin au soir, et puis l'autre con qui disjoncte grave… Et pendant ce temps-là, il faut prendre des décisions à Paris !

			Devant la hargne du garçon, revint la tendresse de l'amoureuse. À ceux qui trouveraient ce retournement un peu brutal, je rappellerai plusieurs choses : d'abord, la souplesse d'esprit de la jeunesse, ensuite, la beauté d'Elton, jamais si émouvante que lorsqu'il était en colère, enfin, un calcul simple. En aucun cas, il ne fallait perdre le bénéfice du rapprochement inespéré de ces jours-ci entre sa mère et son fiancé. Le miracle Lucette avait instauré un climat nouveau qui devait être préservé à n'importe quel prix. La stratégie la plus simple s'imposa d'elle-même. Elle arrêta donc le garçon au détour d'une allée pour lui appliquer le traitement B.

			—	Mon lapin… il ne faut pas prendre tout cela trop à cœur…

			Elle lui déposa quelques baisers dans le cou.

			—	Tu me raconteras ça, plus tard…

			Si les paroles étaient mièvres, le murmure laissait percer une intention fabuleusement voluptueuse.

			—	Viens avec moi… Les parents… (bisou supplémentaire) ne méritent pas qu'on y fasse attention…

			Et elle l'entraîna par la main.

			La troisième station (Jésus chargé de sa croix) fut bientôt atteinte ; ils étaient un peu essoufflés, car la pente était raide. Chaque station était ornée d'un bronze imposant, représentant des scènes évangéliques avec des personnages grandeur nature.

			Derrière le soldat armé du fouet poussait un laurier touffu ; là, elle attira Elton à l'écart du chemin et se serra contre lui. Suivit un long, très long baiser, ainsi qu'un certain nombre de caresses et de mots doux déversés à l'oreille du jeune homme. « Détendons-nous un peu, chouchou… », fut l'une de ces brûlantes répliques dont elle avait l'art, susurrée ici de sa voix la plus suave, tandis qu'elle lui chatouillait les oreilles et qu'elle pressait contre lui un sein frémissant.

			Oui, on écrivait un « sein frémissant » sous Louis XIV ou Louis XV, ce qui semble aujourd'hui physiologiquement improbable car le sens du mot sein s'est un peu déplacé. Mais l'expression conserve une efficacité métaphorique toujours aussi frappante. Les Anciens avaient le nez pour ces choses-là.

			Donc, je n'hésite pas à dire que c'est un sein frémissant, extrêmement frémissant même, qu'Athénaïs pressait maintenant contre Elton. Elle voulait la paix, et une jeune fille bien faite de sa personne, en s'y prenant adroitement, a toutes les chances de l'obtenir de la part de n'importe quel fiancé. L'immense majorité des jeunes hommes placés dans de telles conditions de pression et de température modifie ses dispositions.

			Pas Elton.

			Plus exactement, il y avait à cet instant deux Elton. Il y avait un corps qui, confronté aux chatouillis et aux pressions frémissantes, modifiait ses dispositions comme convenu, mais ce corps était surmonté d'une tête qui restait, elle, animée par une froide colère. Lequel de ces Elton allait s'imposer à l'autre ?

			Pressé avec adresse sous le laurier, derrière le bras du Romain fouettant, Elton pouvait évoquer ces tableaux néo-classiques du peintre David, œuvres lyriques et froides, très réussies par ailleurs, très appréciées à l'époque où, précisément, on s'est mis à couper les têtes. L'époque était à la Raison ; on aimait les têtes bien froides.

			Enfin, sur ces fameux tableaux, on voit de jeunes hommes virils brandir leurs glaives devant des jeunes filles éplorées et passablement sensuelles. Le sang va couler, et au milieu de la tourmente, une seule chose est certaine : les Horaces et les Curiaces de tout poil ne se laisseront pas distraire. Ils pourraient aller consoler des jeunes filles passablement sensuelles, mais non : ils ont une mission, rien ne les en détournera. Tel est le message, et ce n'est drôle pour personne.

			Elton montrait le même genre de détermination. Celle-ci s'expliquait par la longue expérience qu'il avait de notre Athénaïs. Cette expérience lui avait cruellement enseigné que ce qu'il appréciait, lui, comme des préludes, n'était rien d'autres que des chatouillis et des frémissements, à goûter et savourer pour eux-mêmes, pour ce qu'ils étaient : chatouillis, frémissements. Point final.

			Après cela, il n'y aurait rien à espérer, rien d'autre que la septième station dont le bronze pathétique se dressait déjà à l'horizon (Troisième Chute ou bien Crucifixion). Or lui, arrivé à ce stade du processus, formait d'autres projets. J'écris projet au pluriel pour la forme : le singulier suffit, si vous voyez ce que je veux dire.

			Et c'était toujours ainsi. À chacune de leurs chastes étreintes, Athénaïs se révélait plus désirable, plus sensuelle que toutes les nymphes du Latium, mais plus fuyante qu'elles aussi, et, face à la prière fatale, plus inébranlable que tous les héros de Rome. Elle apparaissait comme un concentré de toutes les frustrations antiques, une époque où, à en croire Ovide, on ne savait jamais en se promenant dans les bois si on croisait une biche ou une déesse, si à la fontaine on apercevait une femme ou un fantasme, si on ne finirait pas la journée transformé en animal ou en bosquet à cause de ce coup d'œil.

			C'était insupportable. Il repartit à grand pas. Elle le suivit.

			—	Eh, tu peux y mettre un peu de bonne volonté, non ?

			—	Non.

			Elle se mit en colère.

			—	Qu'est-ce qu'il y a ? Tu es furieux parce que maman n'a pas répondu comme tu voulais sur la Suisse ?

			La Suisse ? Elton se souvint que c'était là l'objet d'une ancienne colère ; grâce aux divins efforts d'Athénaïs, la Suisse s'était évanouie dans d'autres passions plus pressantes.

			Mais même pour un jeune homme aussi sûr de lui qu'Elton pouvait l'être, il était pénible d'avouer que son ressentiment reposait surtout sur le fait qu'une nouvelle fois, le vieux procédé avait impeccablement fonctionné et qu'il était à présent incapable de se contenter de chatouillis et frémissements au coin d'un bois. Le plus irritant était que dans ces moments, Athénaïs lisait en lui comme dans un livre ouvert :

			—	Tu as juste encore envie de baiser, c'est ça ?

			En ce lieu solennel, la phrase, prononcée sur un ton aigu, détonnait. Elton n'arrivait pas à prononcer la réponse, pourtant lumineuse dans son esprit.

			—	Qu'est-ce que tu peux être emmerdant avec ça ! On en a discuté cent fois, non ? Est-ce qu'on ne peut pas bavarder un peu, être des gens normaux ? Avoir de la tendresse, simplement ? Il faut absolument qu'on aille à l'hôtel, là, maintenant ?

			La duplicité de la fille éclatait en plein jour : y avait-il quoi que ce soit de « normal » dans les caresses qu'elle venait de lui prodiguer ? Sa sexualité perverse ne pouvait plus faire de doute pour personne.

			Aussi Elton, fidèle à l'inspiration davidienne, celle qui forge les héros légendaires, ne se retourna pas et ne dit pas un mot, poursuivant sa marche inflexible vers le couronnement d'épines. Une fois arrivé là, il ne s'y arrêta même pas. Un petit groupe, probablement philippin, asiatique en tout cas, y récitait le chapelet.

			—	Elton, écoute, reprit Athénaïs. Je t'en prie, faisons encore un effort. Tu sais, avec toi je ne sais jamais exactement ce que tu veux. Dis-moi ce qui ne va pas.

			Le mensonge appelait le mensonge ; Elton n'hésita pas une minute.

			—	Je peux pas supporter l'endroit. C'est tout. Je t'avais prévenue.

			—	Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ? C'est Lourdes, c'est comme ça, on vient ici de temps en temps. Si tu veux qu'on se marie, il faut que tu connaisses ça, c'est tout. Puisque tu es amoureux, est-ce que tu veux bien faire encore un effort pour apprécier ce que nous apprécions ?

			—	J'ai fait 800 km en train, je pousse des brancards à longueur de journée, on prend tous nos repas avec tes parents, je brûle des cierges gros comme des troncs d'arbre devant la grotte, on a cinq minutes d'intimité par jour dans un jardin public, alors il me semble que des efforts, j'en fais. Tu en fais, toi, des efforts ?

			C'était une bonne question. Et Athénaïs, en toute bonne foi, aurait pu y répondre par la négative. Sur ce point, le schéma amoureux Le Vaillant coïncidait mal avec la vision Moulard. Les Moulard sont les champions d'une parité rigoureuse et permanente.

			Le schéma Le Vaillant est différent : pour la phase actuelle, les efforts devaient être tout entiers du côté de l'homme. Après, il y aurait le mariage, son entrée dans la famille adverse, la maternité avec ce qu'elle comporte de douleurs et de sacrifices, elle aurait l'occasion de payer de sa personne, de « faire des efforts » à son tour, et sans doute, bien plus que lui ne pourrait jamais en faire. Mais pour le moment, l'heure était à la galanterie, à l'amour courtois, et ceci supposait, entre elle et lui, une relative dissymétrie. C'était le jeu en somme. Du reste, cela n'allait pas sans peine pour Athénaïs non plus.

			—	Je fais des efforts. Oui, je fais des efforts.

			—	On peut savoir lesquels ?

			—	Alors là, voilà une question vraiment désobligeante. Tu mériterais que je te réponde.

			Tous les deux étaient maintenant furieux. Ils grimpaient, de plus en plus haletants, vers le calvaire final, dépassant stations et pèlerins. Athénaïs était sincèrement déçue : ce n'était pas ce qu'elle voulait. Elle revint une dernière fois à la charge.

			—	Elton, calmons-nous. Je sais que tu as accepté beaucoup de choses pour venir jusqu'ici. Mais si tu ne fais pas un dernier geste pour apprécier ça aussi, ça ne sert à rien. Personne ne te demande de devenir catholique, mais on peut avoir du respect pour cette religion, comme pour n'importe quelle autre, sans l'adopter. Et moi, j'ai l'impression qu'ici tu es toujours furieux.

			Tout cela n'avait plus aucun rapport avec le sujet initial, projet d'invasion international, éventuelle partie de jambes en l'air à l'hôtel du quartier, mais cela n'avait plus la moindre importance. On se retrouvait sur les débats de fond.

			—	C'est vrai. Je n'y peux rien. Ça me fout en rogne ici. Tu peux m'expliquer ce que ça veut dire, ça ? lui demanda-t-il enfin en désignant la treizième station – le Christ en croix, avec Marie-Madeleine, Marie et Jean, le disciple que Jésus aimait.

			Qu'y avait-il à répondre ? Un petit groupe de pèlerins arriva, se signa comme un seul homme et, immobile, se mit à prier dans une langue d'Europe centrale devant la sculpture.

			—	Voilà, c'est ça, continua Elton. Ici, il n'y a que ça : le spectacle. Ta religion, là, c'est ça : de la mise en scène, du théâtre. Je vais t'expliquer, parce que j'y ai pensé l'autre jour en écoutant cette pauvre Lucette complètement affligeante. Votre montage, là, ça fonctionne comme la chaîne de Ponzi.

			—	La chaîne de Ponzi ?

			—	Oui. Tu ne connais pas ça ? Le mouvement de masse qui permet d'en plumer un maximum en un minimum de temps…

			—	Si on en est là, je préfère arrêter tout de suite.

			—	Non, écoute un instant. Ce n'est pas possible que tu n'aies jamais entendu parler de la chaîne de Ponzi. C'est très intelligent. Elle écouta quand même, parce que faire demi-tour à ce moment, c'était la rupture.

			—	C'est un gars qui propose à ses amis un placement à, disons 40 %. Taux d'intérêt : 40 %. À des amis. Qui ne veut pas placer ses économies ici ? Sauf que, bien sûr, c'est un petit mensonge. Le gars empoche la monnaie, s'en sert pour appâter d'autres gogos – dépenses de luxe, bagnoles et tout. La belle vie, la frime. Pour payer le gogo numéro un, puisqu'il a dépensé son fric, il doit appâter deux ou trois autres gogos, et ainsi de suite, qui filent tous leur tune contre une promesse de 40 %. Et ça marche ! Pendant assez longtemps, la promesse d'un gain formidable, et la réalisation de ce gain, attire toujours plus de gogos.

			—	Ah oui ?

			—	Bien sûr. Les gens sont prêts à croire n'importe quoi, pourvu qu'ils soient plusieurs. Dans cette histoire, il suffit d'y croire, tous ensemble. Seulement vient un moment où tous les gogos ont été pompés, toutes les économies ont été placées. Et là, il n'y a plus personne pour alimenter le circuit. On se rend compte, tous ensemble, qu'on s'est faits baiser. Pour certains, ça peut être énorme. S'ils ont réinvesti systématiquement les gains ? Et ils l'ont fait bien sûr ! Parce que, et c'est vraiment le plus beau, ceux qui marchent dans la combine s'agitent pour mieux l'étendre. Ils ne savent pas forcément que c'est une pure arnaque ; ceux qui ont du nez sentent une odeur un peu bizarre, mais ça ne les inquiète pas : ils ont fait leur beurre, pourvu que ça continue ! Ils font de la pub ! Parce que tout le monde veut être comme les autres : riche ou plumé, pas d'importance, mais surtout comme les autres, à tout prix. C'est ça le truc : être comme les autres. Et le cercle des gogos ne cesse de s'élargir…

			—	Je ne vois pas bien le rapport avec la religion catholique.

			—	C'est clair comme de l'eau de roche. Surtout ici. Vous, vous trafiquez sur une autre promesse et sur d'autres produits. Vous trafiquez… Comment dire ? Vous trafiquez sur la souffrance. Sur l'angoisse existentielle. En promettant la vie éternelle, ce qui est certainement le plus beau chèque en bois de l'histoire de l'humanité, vous agrandissez le cercle. La vie éternelle, les miracles, bien sûr, c'est difficile à croire. Mais pas plus que les 40 % en fait. À partir du moment où l'on est assez nombreux, on peut y arriver. On fonde un syndicat. Le syndicat de la vie éternelle. Ce qu'on n'aurait jamais admis seul, à tête reposée, la vie éternelle, la Sainte Trinité et tout le reste, tous ensemble, on l'avale. Plus c'est énorme, mieux ça passe. Si c'est impossible, c'est que c'est vrai. Plus c'est impossible, plus c'est vrai. Et nous voilà arrivés à Lourdes. La question est : comment attirer les gogos ? Ceux qui vont payer, puis obéir. Ceux qui nous permettront d'échapper à la solitude. Les bagnoles de luxe ne suffisent pas, même si ça a pu fonctionner autrefois. Là, écoute-moi bien.

			Elle écoutait en effet.

			—	Le concept est fort. Donc le produit d'appel, c'est la souffrance. Ça concerne tout le monde, c'est sûr. Alors vous transportez des malades du monde entier, vous les mettez en rang, là, bien alignés sur leur chariot bleu, vous les exposez, leur faites chanter une chanson et ça marche : tout le monde est souriant. On est tous malades. Si c'est pas physique, c'est psychologique : on rivalise de mauvaise santé. Chacun cherche sa maladie pour guérir aussi, être comme les autres et nourrir la chaîne. Et tout le monde paie. Le christianisme, c'est ça. Un théâtre. Un super show sur la souffrance. Vous vous donnez en spectacle et tout le monde s'y croit. C'est insupportable.

			Elton parlait fort. Son amie le prit par la main et le tira pour redescendre par une autre allée, mais emporté par son sujet, il continuait de plus belle.

			—	Le pire, c'est que j'ai l'impression que personne ne s'en rend compte ici. C'est ça qui produit cette impression de stupidité collective tellement oppressante pour quelqu'un d'extérieur.

			Athénaïs ne trouvait pas à répondre. L'idée du théâtre lui paraissait invincible. Un théâtre dont tout le monde serait le héros, une comédie dont chacun renforcerait l'artifice en la rejoignant : on pouvait bien considérer les choses comme ça. Ça avait du sens. Et cette histoire de souffrance était bien vue. Ça collait. Pour la première fois, elle rejoignait le point de vue d'Elton.

			Ainsi, le rideau du temple se déchirait. Derrière le rideau, il n'y avait peut-être rien. Pour la première fois de sa vie, elle réalisait ce vide, sondait ce qu'il pouvait signifier. Et le voile qui tentait de protéger un pareil néant, les rites et les chants de son enfance, lui parut, un instant, misérable. Du moins hésita-t-elle pour la première fois de sa vie sur ce fameux rideau. Elle sentit la tristesse l'envahir.

			Voilà ce que risquent les jeunes chrétiennes à frémir derrière les bosquets des chemins de croix.

			—	Remarque, continuait Elton, j'ai eu moi aussi un moment de doute en arrivant. J'ai failli m'y faire prendre. Parce que c'est vrai, ça a de la gueule ! Tous ensemble avec des bougies, à marcher dans la nuit, comme le premier soir, ça en jette. Ce qui m'a remis sur pied, ça a été les rues pleines de boutiques de souvenirs. Pleines de boutiques d'horribles souvenirs. Se souvenir de ça ! Et le bruit des tiroirs-caisses ! Et puis enfin, la Sainte Vierge dans sa grotte. La Vierge !

			Il y eut un court moment de silence. S'il avait été véritablement subtil, Elton aurait évité ce dernier mot. Il ne prononçait pas bien le mot « vierge ».

			Ces syllabes précises lui causaient un rictus. Il ne bégayait pas, il les crachait plus qu'il ne les disait. Ceux qui ont fréquenté l'axe Kaboul-Peshawar connaissent cette nervosité. Le paysage monotone des carcasses calcinées modifie l'atmosphère.

			Ils firent demi-tour, hostiles tous deux. Avant qu'ils n'atteignent la porte de ce jardin de douleur, elle tenta quand même un dernier recours.

			—	Mais s'il y a un miracle ? Un seul ?

			—	On s'en fout des miracles. Je ne dis pas que ça n'existe pas : il y a aussi des guérisons inexpliquées à l'hôpital. Tu es contente ? C'est le théâtre qui est odieux.

			—	Enfin toi, tu n'as pas essayé une seule fois de prier ? De vouloir un miracle ?

			—	Je suis en bonne santé, moi. Et je vais le rester. Le miracle, ça serait qu'il n'y ait plus de grotte de Lourdes. Vraiment ! Aucune grotte. Hélas, il n'y a pas de miracle, et les gens vont à Lourdes.

			Sur ces mots, il n'y avait plus qu'à rentrer à l'hôtel et se coucher sans délai. Elton ajouta quand même :

			—	Allez, tiens, j'ai une idée de miracle. Si seulement ce peintre de malheur pouvait nous laisser tranquilles et disparaître une bonne fois, l'ambiance serait plus agréable. Je ne peux pas le supporter. Voilà, c'est ma prière.

			 

			Comme le peintre en question arriva en retard pour le dîner, Elton crut un instant avoir été entendu par la divine Providence. Cependant, posant son plateau à côté de celui de Blandine au self du sanctuaire, l'autre arborait une mine si grave qu'il était impossible de ne pas lui poser de question.

			—	Tout va bien, Jean-Arthur ?

			—	Il est arrivé quelque chose.

			—	Ah ?

			—	Oui. Cet après-midi, je propose mes services à un petit groupe pour brancarder moi aussi. On me confie un vieillard, je le pousse jusqu'à la grotte, il veut rester là un moment pour prier. Alors on reste. Et quand je veux le ramener, il est mort. Mort devant la grotte.

			—	Oh !

			—	Ce sont ses yeux. Lorsque j'ai tourné son chariot pour laisser passer quelqu'un, il continuait à regarder devant lui. C'est ça qui m'a alerté. Il était froid.

			—	Il n'a pas souffert ?

			—	Non. Il m'a demandé juste de remonter un peu la couverture. Ça a été ses dernières paroles. Il est passé, comme ça, sans bouger, sans rien dire.

			—	C'est une belle fin.

			—	Ensuite, on m'a demandé qui j'étais et ce que je faisais là : je ne suis pas officiellement brancardier.

			—	Ne vous inquiétez pas, ce n'est pas un gros problème.

			—	J'espère. C'était impressionnant quand même. Il s'appelait Marcel. Il était très maigre.

			—	Mourir devant la grotte, au milieu des pèlerins, c'est bien.

			—	Sûrement. On n'a pas beaucoup parlé, mais au moins, j'ai pu accomplir sa dernière volonté.

			—	Laquelle ?

			—	Ben, la couverture…

			—	Ça, c'est important, remarqua Réginald, concerné.

			—	Étant donné la population locale, ce genre de choses doit arriver régulièrement, non ? s'enquit Elton.

			—	Pas tant que ça, répondit Blandine. En fait, je crois savoir qu'ils meurent plus souvent au retour. Ils sont fatigués. Et puis, ils sont en paix. Ils s'éteignent plutôt chez eux. Mais vous avez raison : certains décèdent ici.

			—	C'est la première fois que je vois quelqu'un mourir. J'ai aperçu une fois mon grand-père, mais je ne l'ai même pas touché. Ici, il me parle, puis il s'éteint…

			—	Il faut dire une prière pour lui.

			—	Vous croyez ?

			—	Ah oui. C'est très important. Au purgatoire, les morts ont grand besoin de notre prière. Puis, ils intercèdent pour nous. C'est très beau lorsqu'on comprend ça. Ils sont si proches !

			D'une manière générale, lorsque les mortels cessent de penser à eux-mêmes, le monde respire un peu mieux. Une respiration spirituelle, bien entendu. Jean-Arthur promit qu'il allait essayer.

			—	En ce qui me concerne, dit Réginald, je crois que je ne mourrai pas ici. Ce pèlerinage devrait se terminer paisiblement pour moi : j'ai lâché la Sœur.

			—	Comment ça ?

			—	Je lui ai dit que je n'appréciais pas son spectacle. Ça m'a demandé un certain courage, parce que c'est une femme déterminée.

			—	Comment as-tu fait ? demanda Blandine, incrédule.

			—	J'ai dit simplement que je n'aimais pas la chanson et qu'il se trouvait dans la ville d'autres personnes qui la chanteraient mieux que moi. Pour le moment, tout est en stand-by et a priori, même votre intervention, Jean-Arthur, semble remise en cause.

			Il y eut un silence.

			—	Vous ne pouvez pas imaginer quel poids cela m'enlève, ajouta le notaire.

			—	Enfin Réginald, ce n'est pas très charitable pour ces petits !

			—	Ce n'est pas très charitable pour Sister Mary, nuance. Pour les petits, je continue à venir m'occuper d'eux toute la sainte journée, et c'est suffisant. Nous passons d'ailleurs, je dois le dire, de joyeux moments.

			—	Quand même. Elle a dû être furieuse.

			—	Pas tant que je le redoutais. En gros, elle m'a dit que les choses étaient conduites par l'Esprit Saint et pas par elle. Il fallait que l'inspiration soit partagée. Il n'a échappé à personne qu'elle ne l'était pas par moi.

			L'effet de ce petit échange sur les prétendants fut spectaculaire. Il va de soi que le rapport de force Moulard/Chambourcy était immédiatement inversé. Il va de soi que la menace du cirque s'étant évanouie, Elton retrouvait sa terrifiante autorité de spécialiste du close combat.

			Mais ni Blandine ni Réginald ne cherchèrent à percer le mystère de ces relations : ils partirent rejoindre les Ardi-Gasna, vieux amis basques qu'ils n'avaient pas vus depuis le matin.

			Les trois jeunes gens restèrent attablés autour d'un café. Elton prit tendrement sa promise dans ses bras.

			—	OK. C'est bon. Vous avez gagné, admit Jean-Arthur. Je vais m'en aller.

			Athénaïs ne posa pas de questions sur les raisons de ce départ. Elle avait encore dans l'oreille les conseils paternels de ce matin, et elle estimait que la cote de popularité du faire-valoir grimpait un peu trop vite : mieux valait le retirer de la piste. Elton, beau-joueur, ne put s'empêcher de lui tendre une main amicale.

			—	Tu es sûr que tu ne veux pas faire le clown ? On doit pouvoir t'arranger ça…

			Jean-Arthur se leva et repoussa son siège sans rien dire. Il rentra à l'hôtel : le train partait le lendemain à 8 h 03.

			 

		

	
		
			Chapitre IX

			Le lendemain matin apporta deux mauvaises nouvelles.

			Jean-Arthur avait raté son train.

			La France et la Suisse étaient réconciliées. La guerre était remise à plus tard. La consternation s'abattait sur le camp du Nouvel Ordre Mondial.

			La chose s'était passée le plus simplement du monde. Que ceux qui l'ont appris à l'école fassent un effort de mémoire : une faille géologique puissante traverse la Méditerranée. Le Vésuve, l'Etna, c'est elle. Après trois cents ans de sommeil, elle bouleversait une nouvelle fois l'Europe et la stratégie élyséenne.

			Par quel invisible mouvement se trouva-t-elle réveillée ces jours-là ? Une seule chose est certaine : ni les banquiers ni les Suisses n'y sont pour rien. On ne leur fera pas porter le chapeau, sur ce coup-là.

			Dans un lent et majestueux affaissement, la fine pointe sud de la Corse, à l'est de Bonifacio, se scinda du reste de l'île et disparut en quelques dizaines de minutes sous les flots bleus. À quelques centaines de kilomètres de là, émergeaient trois nouveaux îlots dans l'archipel des Baléares.

			Pour du buzz, c'était du buzz, et du bon. Les géologues des universités de Milan, Pau et Los Angeles proposaient de passionnantes lectures de l'événement et des reconstitutions numériques de toute beauté. Partout, on considérait avec animation la nouvelle physionomie de la Corse avec son bel arrondi dans le bas.

			D'autres faits plus ou moins graves survinrent. La préfecture locale fut caillassée par des anonymes cagoulés. La télévision, laissée allumée dans le hall du Refuge du pèlerin, préférait montrer des images de l'hélicoptère présidentiel tournant au-dessus des lieux du sinistre, le président Starky tâchant de sauver in extremis quelques vies éventuelles. Mais il n'y avait aucun décès à déplorer. Les secousses avaient été progressives, Bonifacio épargnée ; les rares habitants concernés avaient fui vers le Nord. On était seulement sans nouvelle d'une équipe de secours.

			Le président Starky fit un discours très approprié en direction de la population corse : « Avec Sperone et Gurgazu, c'est toute la France qui a sombré », formule qui devait rester. Lumière méditerranéenne, polo Lacoste noir sur un bateau, comme dans Thalassa, en plus grave.

			L'Europe entière s'empressait d'offrir aide et compassion à l'île amputée, à la France bouleversée. La Suisse fut parfaite. Elle expédia la fine fleur de la Croix Rouge ranimer ceux qui méritaient de l'être, distribua sans compter des montagnes de kits de secours, et son représentant fit le discours le plus émouvant qu'un membre de la Confédération helvétique ait jamais prononcé.

			Le monde n'était pas préparé à un lyrisme suisse. Il fit tout son effet. Comment refuser la main tendue ? Le soleil brilla à nouveau de tous ses rayons sur les Alpes.

			Du reste, le Figaro publia le lendemain un étonnant sondage, révélant que près de 53 % des Français préféraient passer leurs vacances aux Baléares plutôt qu'en Corse. C'était un résultat inattendu, pas entièrement imputable aux derniers événements, comme le confirmaient les tendances récentes, commentaient deux spécialistes du secteur touristique. En outre, les nouveaux îlots étaient plus vastes que l'extrémité corse amputée : on y gagnait.

			Bien sûr, ajoutait le journaliste, ces préférences ne devaient avoir aucune signification particulière quant au terrible malheur qui frappait nos concitoyens corses, mais les faits étaient là. Un esprit scientifique se devait d'examiner sans passion toutes les données d'un problème. 42 % seulement votaient « plutôt » ou « tout à fait » pour l'île de Beauté ; 5 % ne se prononçant pas. Néanmoins, le Quai d'Orsay réfléchissait déjà à la possibilité d'émettre une revendication sur les nouvelles terres émergées.

			—	J'avoue être intrigué par ces 5 % de « sans opinion », déclara Réginald en repliant le journal.

			—	Il y a toujours des gens qui ne savent pas choisir, fit remarquer Elton.

			—	Peut-être. Mais j'admire le fait que tant de Français, dont la plupart n'ont jamais été et n'iront jamais sur les îles méditerranéennes, aient des préférences aussi nettes entre telle et telle.

			—	Lorsque la Sociologie interroge, on répond ! expliqua Jean-Arthur.

			—	Eh bien j'espère ne jamais être interrogé par la Sociologie.

			—	La vraie question ici, si vous me permettez, ce n'est pas la Corse ou les Baléares, mais l'avenir du Nouvel Ordre Mondial, intervint Elton avec vivacité.

			J'abrège la diatribe et le débat qui suivirent. De toute façon, pour emprunter l'éloquence présidentielle, avec Sperone et Gurgazu, c'était le glorieux projet du Nouvel Ordre Mondial qui rejoignait le cimetière des monuments perdus de l'histoire. On s'en souviendrait plus tard comme de l'épopée cathare ou de la faillite de Law. Elton était sonné par ce coup, on le serait à moins.

			Lucette était loin tout à coup ; une nouvelle fois, le jeune homme devait réprimer un mouvement instinctif qui le pressait de sauter dans le premier train pour discuter de ces développements avec des gens normaux. Rentrer à Paris semblait devenir une idée fixe, une sorte de manie chez le jeune homme. Qui sait, peut-être une action était-elle encore possible ?

			En tout cas, inutile de compter sur les Le Vaillant ; leur attitude devant le projet mondial lui avait déjà paru singulièrement tiède, mais la réaction de Blandine à la terrible nouvelle lui causa un choc plus violent encore que l'anéantissement d'une partie de la Corse.

			Il est vrai qu'il prévoyait d'avoir avec la première des relations plus régulières qu'avec la seconde et il en vint à se demander si le projet était encore soutenable.

			L'essentiel, selon Blandine, c'était la « communion des cœurs ». Dans cette perspective, elle avait proposé d'aller se recueillir devant la grotte pour les sinistrés.

			Pour Elton, la vieille débloquait encore : fallait-il s'en émouvoir ? Jusqu'à présent, à cette question récurrente, il avait toujours répondu un « non » courageux. Mais ce matin, la lecture du journal l'avait ébranlé.

			Cette proposition de communion des cœurs lui causa un frisson glacial, cette sorte de malaise que procurent les bons films d'horreur lorsque le spectateur perçoit que l'apparente normalité du paysage est trompeuse, qu'il manque un doigt fatal à celui qui vous sert le thé, ce qui ne peut manquer de signifier qu'ici, on a touché à la hache et que des forces obscures sont à l'œuvre. Les cheveux se dressent sur les têtes.

			On peut opter pour la stratégie d'Alice au pays des Merveilles et rassembler le meilleur de sa politesse pour faire comme si de rien n'était, mais chacun comprend qu'il est temps de faire ses valises si on veut échapper à la démence.

			Autrement dit, l'ambiance lourdaise lui portait sur le système.

			Un bref soulagement survint lorsque, prenant place à contrecœur sur le banc de la messe de 11 h 15 au côté de sa promise, il réalisa que Jean-Arthur manquait à l'appel. Il l'avait pourtant vu revenir de la gare pour prendre un deuxième mauvais petit-déjeuner au buffet de leur commun refuge.

			Ce fut une vive satisfaction de constater que, dans ce monde adverse et changeant, la menace au moins demeurait une valeur sûre, une action dont on pouvait déduire les conséquences avec certitude. Les séances de close combat, sa sévérité dans le train n'avaient finalement pas été vaines.

			C'était vrai : Jean-Arthur lui aussi accusait un moment de mélancolie. À lui aussi, le monde paraissait adverse et changeant. Surtout, il ne distinguait rien à peindre dans cette ville somme toute plutôt affreuse. De voir Réginald s'approcher de lui d'un pas résolu à la sortie de la messe ne modifia aucune de ses dispositions. Le notaire lui fit quitter son bistrot et l'emmena pour une promenade le long du Gave avant le déjeuner.

			—	Jean-Arthur, vous êtes bouleversé par la mort de Marcel.

			—	Sans doute.

			—	Vous n'y êtes pour rien, vous le savez.

			—	Mouais.

			—	Finalement, c'est un beau moment que vous avez vécu là, peut-être une grâce. De voir une belle mort, je peux vous le dire, moi, dont c'est en partie le métier, c'est une grâce. Un cadeau de la vie. Cela nous édifie.

			—	Je veux bien vous croire.

			—	Naturellement, vous êtes un peu déprimé.

			Le peintre haussa les épaules.

			—	Il faut que vous reveniez avec nous à la messe. Reprenez courageusement les activités du pèlerinage. Rien ne peut vous faire davantage de bien dans la situation qui est la vôtre.

			Les deux hommes marchèrent un moment.

			—	Cher Réginald, je suis sensible à ce conseil. Pour le moment, non, je ne peux pas retourner à la messe. Je vous remercie.

			—	Pourquoi pas ?

			—	Je ne veux pas. C'est tout. J'y suis empêché, par une sorte de… de crainte. Voilà.

			—	C'est beau ! La crainte de Dieu est le commencement de la Sagesse, dit l'Écriture. Mais la crainte est un sentiment humain. Le cœur de Dieu est différent. Il est plein de douceur. Avez-vous songé à vous confesser ?

			—	Non.

			—	Cela vous soulagerait, c'est sûr.

			—	Réginald, j'irai me confesser, sans doute. Pour le moment je n'irai pas à la messe. C'est tout.

			C'est à ce moment que le notaire vacilla. Cédant à une impulsion profonde, il ajouta :

			—	J'en profite pour vous dire une chose, Jean-Arthur, une chose essentielle, et qui me tient profondément à cœur. Vous devez savoir que vous n'épouserez pas ma fille si vous n'êtes pas un catholique pratiquant.

			—	Ah bon ?

			Nouvelle amusante méprise dans cette histoire. Le notaire pensait juste avoir ajouté une clause mineure au contrat, mais c'est la voix prophétique de l'Amour qu'entendit le garçon.

			Épouser Athénaïs Le Vaillant.

			Bien sûr, c'était LE truc. C'était ÇA qu'il fallait faire ! Et c'était donc pour ça qu'il était venu ici ! Lui qui se demandait encore une heure auparavant ce qu'il fabriquait dans ce trou sinistre. Attiré par Athénaïs, il l'était depuis la première minute ; amoureux, c'était un état quasi permanent chez lui ; mais fiancé, marié, épousé : jamais il n'avait projeté pareil développement.

			Sans doute, l'idée était-elle dans l'air. Dans la chaleur des conversations, il avait pu lâcher le mot ici ou là, sans y penser. Il se souvenait d'avoir entendu cette hypothèse formulée derrière une cloison, dans une conversation dont il n'avait pas tout saisi.

			Mais de l'entendre sortir comme une évidence de la bouche d'un pareil oracle produisit un autre effet. Comme dans un tableau réussi où soudain, tout coïncide. Cet homme était habité par l'Esprit. Jean-Arthur resta bouche bée devant la majestueuse splendeur de son propre avenir.

			—	Épouser Athénaïs. Eh bien… Merci de m'y faire penser. Bon. C'est une idée géniale. Maintenant que vous me le dites. Ça me plaît. En tout cas, soyez entièrement tranquille : je me sens prêt à l'épouser sans condition. Pratiquant, ou pas pratiquant.

			—	Que voulez-vous dire ?

			—	C'est la vérité.

			—	Vous n'avez pas compris. Jean-Arthur, êtes-vous, oui ou non, catholique ?

			—	Je pense que oui.

			—	Je pense, je pense… C'est trop facile ! Lorsque vous dites que vous êtes catholique sans aller à la messe, vous ne dites pas la vérité.

			—	Alors je ne suis pas catholique.

			—	Il faudra le devenir.

			—	Je suis ouvert à tout. Mais je tiens à ma liberté.

			—	Vous voulez vous marier, ou pas ?

			—	Ah oui ! Mais pas nécessairement catholique.

			—	Songez à la peine que vous feriez à votre belle-mère !

			—	Le bonheur d'une belle-mère tient à celui de sa fille : rien à craindre de ce côté-là.

			—	Vous êtes d'une naïveté confondante. En matière de belle-mère, laissez-moi vous dire que vous n'y connaissez rien. Les belles-mères cherchent avant tout le bonheur de leur gendre, et rares sont celles qui font vraiment confiance à leur fille pour assurer celui-ci.

			—	Nous prendrons les distances nécessaires. L'éducation des parents est la première tâche d'un jeune couple, la plus urgente.

			—	Justement ! Vous ne pouvez pas vous en rendre compte maintenant, et je dois vous demander de me croire sur parole, mais la foi catholique, ouvertement vécue, vous offrira un gage, un rempart, une sécurité, une liberté dont vous n'avez pas idée !

			—	La foi ne se décrète pas.

			—	Non. Mais on peut faire l'effort d'aller à la messe. Il n'y a même que cela à faire. Le reste est donné. Gracieusement et abondamment donné, j'aimerais que vous me croyiez. Je vous supplie même de me croire. Soyez catholique, je me charge du reste : tout ira bien.

			—	Réginald, permettez-moi de vous le dire : je suis surpris.

			—	Et moi, je suis déçu.

			—	Quel dommage. Mais alors c'est à moi de me demander si vous êtes le croyant que vous prétendez être. Je vais aller enquêter auprès de Sister Mary ! En tous cas, dites-vous bien une chose : je n'épouserai la fille que d'un catholique pratiquant et croyant.

			La conversation s'arrêta là. Réginald était foudroyé. Le gendre posait ses conditions ! Du jamais vu dans l'histoire de la bourgeoisie française. Le nouveau siècle était là, les barbares campaient dans Rome.

			À la vue du jeune homme s'éloignant, une foule de sentiments violents s'emparèrent du notaire. Errant désormais seul et pour une heure désœuvré dans le sanctuaire, il entra dans la basilique. Parmi beaucoup d'autres, il s'agenouilla sur un prie-Dieu. Comme notre récit l'a déjà montré, il avait une certaine habitude de cette position. Pourtant, là, à genoux face à au moins cinquante minutes de silence et d'oisiveté, le bois lui sembla dur, la posture déprimante.

			En dépit de l'enthousiasme de Blaise Pascal, reconnaissons que la vie intérieure n'a pas grand-chose pour se recommander. Dépourvue de conversation, elle présente un aspect banal et monotone, n'offre aucun plaisir à l'imagination ; bien au contraire, sa vacuité révèle la paresse et la dissipation de notre esprit, toute chose que personne n'a envie de constater. Trente siècles de philosophie ont beau nous assurer qu'abondent des ressources précieuses derrière cet abord austère, rares sont ceux qui trouvent le courage d'aller vérifier.

			C'est ainsi qu'au bout de sept minutes, Réginald prit congé de sa propre vie intérieure et chercha refuge dans le tourbillon des distractions. Se détournant résolument du conseil pascalien, il préféra se livrer corps et âme à la frivolité du monde ; résolution qui, à Lourdes, exige aussi une forme de courage. Il sortit.

			Ses pas le conduisirent vers la fameuse grotte, principal divertissement régional pour qui sort de la chapelle.

			Ils étaient là, quelques centaines en prière, à flanc de rocher. La queue habituelle se déroulait pour pouvoir entrer dans la grotte elle-même – à vrai dire un faible renfoncement où la source pouvait être vue. Des chaises étaient à la disposition des pèlerins, beaucoup étaient sur des chariots. Il s'assit au milieu des malades.

			Comme Elton l'avait remarqué, c'étaient souvent des malades spectaculaires, à mobilité très réduite et affligés du teint cireux de ceux qui dorment et mangent à l'hôpital. Comme ils devaient être malheureux ! se disait Réginald.

			Et comme il était lui-même malheureux ! Il se trouvait comme une goutte dans un océan de malheur. Du moins, eux priaient et espéraient. Pas lui.

			Sous ses yeux, l'équation était trop simple pour que la prière fût nécessaire. Il suffisait de tout mettre sur le tapis. Une fois dévoilée la succession Roquefort, objections et réticences se dissiperaient comme la rosée du matin ; Athénaïs et Jean-Arthur emprunteraient naturellement le chemin du bon sens et de l'amour : le jeune homme deviendrait croyant, la jeune fille amoureuse.

			Cette splendide solution était interdite et Réginald ne l'ignorait pas. Elle revenait à acheter la foi d'un homme, l'amour d'une femme, la conscience d'un notaire : triple prostitution. Ployant sous le fardeau sacré de la liberté, il leva un œil pathétique vers la Sainte Vierge dans sa grotte. C'est que la prostitution n'est pas seulement réprouvée par l'Église et les pères de famille, mais aussi par l'Ordre des notaires, avec la vigilance duquel il fallait compter.

			Pourtant… Quel déploiement émouvant connaîtrait l'amour d'Athénaïs si une main charitable dissipait les légitimes réticences de la jeune fille ! Elle pourrait aimer le garçon de son cœur, car au fond c'était lui qu'elle préférait, bâtir le foyer que ses parents espéraient, et en prime, une éternelle reconnaissance lierait le père et la fille. Réginald ressentait avec émotion l'intense beauté de ce dénouement.

			Mais rien de tout cela n'était possible. Il n'y avait plus qu'à s'en remettre à la Providence divine.

			Prier pour que Jean-Arthur se convertisse radicalement ! Prier pour que les yeux d'Athénaïs s'ouvrent enfin ! Et, ah ! Prier pour qu'Elton s'éloigne et aille mûrir ses projets politiques loin, très loin de la famille Le Vaillant !

			Dans cette bouleversante prière, deux choses retenaient Réginald.

			Là où il aurait dû crier vers le ciel, déchirant sa chemise et se roulant dans la cendre à la manière des rois bibliques, ceux qui ont tout demandé et tout obtenu, lui murmurait, maugréait, se pressait le front, tordait ses mains, bref, renâclait comme un cheval devant l'obstacle. En réalité, il craignait autant de demander que de recevoir.

			De demander, car il trouvait indécent, après tout ce qu'il avait reçu dans la vie, de réclamer davantage. Le Ciel lui avait accordé une femme délicieuse et une fille magnifique, sans parler de ses fils, le tout dans l'un des plus beaux châteaux du plus beau pays du monde : il paraissait téméraire d'espérer un bonheur plus complet. Il craignait d'importuner.

			Plus, il se sentait vaguement coupable de ce qu'il considérait au fond comme une injustice. Tant et tant avaient été tellement moins bien lotis que lui ! Mieux valait ne pas en rajouter. Garder la mesure : voilà le commencement de la sagesse.

			D'autant que Réginald redoutait plus encore de recevoir que de demander. En matière de cadeau, le Dieu chrétien débordait d'une imagination débridée. Ceux qui se tournaient vers Lui étaient comblés « au-delà de toute mesure », affirmait-on, et comme nous venons de le voir, cette absence de mesure, outre qu'elle n'est pas un signe de bonne éducation, n'est fondamentalement pas souhaitable.

			L'Église évoque par exemple l'amour des pauvres. Une grande chose. Au long des vingt derniers siècles, on a vu des hommes ou des femmes abandonner des positions sociales bien établies pour mendier, vivre dans des taudis, soulager d'immenses souffrances, lutter contre des autorités corrompues, mourir en odeur de sainteté. Des prodiges sont survenus : conversions, guérisons, nouvelles communautés… Bien entendu, il y a dans tout cela une bonne humeur, une énergie, une poésie communicative.

			Mais qu'adviendrait-il de lui, de ses enfants, de son étude, si soudain il était envahi par cet amour des pauvres ? Les pauvres y auraient gagné, c'est sûr, mais les enfants, les confrères, les clients ? Donner aux uns, c'était toujours prendre aux autres et perturber un ordre imparfait, certes, mais stable et solide.

			Dans sa sagesse, l'Église avait aussi réponse à ces questions et Réginald le savait : elle ne condamnait pas le notariat ni le mode de vie qui va avec. Elle avait développé le concept « d'esprit de pauvreté », qui permettait de vivre dans ce monde comme si l'on n'y appartenait pas.

			Tel était certainement l'idéal de Blandine, toujours si économe, si prompte à préférer les soldes, par exemple. Réginald, docile et pieux, n'était pas opposé à un mode de vie un peu austère, à des obligations religieuses régulières. Pour le détachement, il était d'accord, si c'était un gage de sécurité pour ce monde et pour l'autre. Assis sur son pliant, il examinait sa vie.

			Sous le rapport du détachement évangélique, elle lui paraissait relativement irréprochable. Bien sûr, dans l'absolu, on pouvait toujours ergoter (Blanpré, les meubles Louis XV, le 4×4 allemand, etc.), mais ces choses-là n'ont de sens que dans la comparaison. En comparant à bien des gens autour de lui, il trouvait sa vie plutôt détachée.

			Ainsi, tout était bien. Réginald était prêt à remercier Dieu avec la plus sincère reconnaissance pour la vie honorable qui était la sienne.

			Mais la prière, c'était autre chose. La prière ouvrait la possibilité du miracle. Une prudence particulière s'imposait.

			Car de deux choses l'une : ou bien l'on prie sans croire ni espérer de miracle, ou bien l'on prie en vue du miracle. Prier sans croire au miracle, c'est une fausse prière. La fausse prière, bien réalisée, est presque aussi indiscernable de la vraie qu'une fausse monnaie de qualité ; bien d'autres avant Réginald s'y étaient laissé tromper.

			Seulement, ici, on était en face de la grotte de Lourdes, sur l'épicentre mondial du miracle, devant l'un des symboles les plus célèbres, toutes religions confondues, de la possibilité du miracle.

			Cela compliquait extraordinairement l'activité des faussaires en matière de prière. La multitude des cannes, des prothèses, des ex-voto divers accrochés sur les flancs du rocher, autour de la source, rappelait à chacun qu'ici, bien des prières avaient été littéralement exaucées. Dans ces conditions, impossible de prier comme d'habitude. Il se pourrait que tout arrive. Probabilité faible, certes, mais pas nulle.

			Et si le miracle se produisait, alors là, Dieu sait ce qu'il faudrait donner en échange. Miracle contre miracle, l'amour étant le seul que Réginald eût à sa disposition. L'amour : voilà ce qu'il faudrait donner. Il faudrait aimer Athénaïs, Jean-Arthur, Elton, sans distinction, sans condition.

			Aimer Elton comme un fils, comme la chair de sa chair, jour après jour.

			Toute sa vie.

			Comme un fils.

			Vertige de l'amour.

			Peut-être était-ce là le plan divin. Peut-être était-ce le bon plan éternel, celui qui amènerait enfin le jeune homme au salut, et pourquoi pas ses parents et ses proches, tous ces païens de Moulard enfin gagnés à la vraie vie grâce au martyre de Réginald. Qui veut encore des miracles après ça ?

			Bien sûr, pour les autres, ceux dont l'existence est si tragiquement brisée, qui se pressaient là sur leurs fauteuils à roulettes, c'est moins un sacrifice qu'un soulagement. Mais lui ? Il appartenait évidemment à une autre catégorie.

			Donner sa vie ? Hors de question.

			Blanpré peut-être, les meubles Louis XV, pourquoi pas, la vie, non. Comme le dirait Isabelle Blamont-Chauvry, un moment vient où l'on doit poser une limite, même avec Dieu.

			Avec Dieu, il s'agissait de vivre en bonne entente.

			Réginald était enchanté de savoir que René Descartes avait établi une démonstration de l'existence de Dieu : c'était là ce qu'on pouvait faire de mieux avec Dieu, surtout face à la foule des malfaisants qui niaient l'évidence. Si en plus c'était Descartes, le champion toute catégorie de la Raison raisonnante qui vous le disait, alors là, bravo.

			Réginald militait sans réserve pour cette idée, et tout le monde le savait. Mais de là à devenir lui-même une preuve de cette existence de Dieu, il y avait un pas.

			Aujourd'hui, les contradictions étaient devenues insurmontables. Certes, il admettait l'idée de se lancer dans une existence faite d'amour et de sacrifice, À CONDITION de ne pas avoir Elton Moulard pour gendre, de ne pas perdre sa fille, de ne pas vendre son château. À condition que Jean-Arthur reçoive son héritage, et pourquoi pas, à la rigueur, qu'il épouse Athénaïs.

			Et il considérait avec désespoir la médiocrité de ses demandes.

			Derrière cette courte liste perçaient un amour de l'ordre terrestre, un conformisme et finalement un égoïsme consternants.

			Mais il fallait l'admettre, il se trouvait incapable de formuler d'autres demandes. Il ne pouvait ni ne voulait vouloir autre chose. Il était un piètre chrétien. Que pouvait bien fabriquer à Lourdes un homme qui ne voulait surtout pas de miracle, mais qui désirait plutôt un petit péché bien tranquille ?

			Le miracle que Réginald désirait toujours, et plus que tout, c'était l'impunité pour son indiscrétion s'il se laissait aller à mettre la succession Roquefort sur la table. Qu'on le laisse régler ça tranquillement, par lui-même, sans inquiétude inutile. C'était affreux.

			Le notaire vécut là au moins un quart d'heure vraiment pathétique. La grotte et le sourire des autres pèlerins ajoutaient encore à sa souffrance. Parce qu'autour de cet abîme de malheur continuaient à évoluer aides-soignants, brancardiers, pères de familles rayonnants de santé, murmurant gaillardement leurs chapelets en bois, vivantes provocations pour ceux qui enduraient le combat de la vie.

			Pourtant, et plus tard il en convint lui-même, il ne pouvait pas partir. Il était retenu. Partir pour aller où ? Il n'avait plus personne. La tentation rend si seul ! L'unique compagnie qui lui convenait désormais était cette foule handicapée et cette vierge en plâtre sur son rocher.

			Impossible de se lever et de s'en aller. Dieu sait combien d'heures ou de jours même il aurait pu rester là, immobile et solitaire, abîmé dans la méditation de sa finitude, si l'heure du repas n'avait pas sonné. À son appel discret, Réginald se leva et fit lentement un grand signe de croix.

			« Mon Dieu, prononça-t-il intérieurement, je vous l'offre ».

			Un dernier mouvement de conscience le conduisit à examiner encore cette offrande. Dieu, là où il était, devait se douter que ce geste était surtout motivé par le souci de ne pas arriver trop tard pour le dîner.

			Si Dieu était dupe, Réginald, lui, ne l'était pas. Cette hâte vers la table et l'assiette nuisait à l'ensemble. On ne peut pas prétendre tout offrir en tordant la bouche et en plus, se dépêcher pour qu'il reste un peu de soupe. C'est l'un ou l'autre, mais pas les deux. Il se rassit.

			« Seigneur, quelque chose qui soit à ma portée. Quelque chose de pas trop dur. Pas Elton Moulard. S'il vous plaît. Tout mais pas lui. Je vous laisse juge. »

			Et il demeura encore cinq minutes en silence, satisfait de ces dernières paroles. Elles sonnaient justes. Il sortit plus tranquille.

			À ce moment, passait devant la chapelle Sister Mary avec tous ses enfants de tous pays.

			 

			Le dîner rassembla des pensionnaires plus maussades que jamais. Elton ne dissimulait rien de l'abattement que lui causait la paix mondiale et Jean-Arthur observait sa serviette sans joie. Vint un moment où le gendre numéro un finit par craquer et annonça son prochain départ.

			Étant donnée l'actualité, les affaires planétaires l'appelaient à Paris plus tôt que prévu, il prendrait le train demain matin.

			—	On rentre ensemble, alors ? lui demanda amicalement Jean-Arthur.

			—	On n'est pas obligés de prendre le même compartiment, fut la réplique de son rival, qui l'adoucit :

			—	On se croisera peut-être au wagon restaurant.

			—	OK. On pourra discuter. Je ferai ton portrait.

			—	Et moi, alors ? s'enquit Athénaïs.

			—	Désolé ma chérie, mais là, je viens d'avoir un nouveau coup de fil de Grévy et un SMS de Loubet et il faut que j'y aille, y a trop de taf. Rentre avec nous, je pense que tes parents n'y verront pas d'inconvénient, n'est-ce pas Madame ?

			Dans ce récit, jusqu'à présent, Blandine s'est présentée à nous comme une épouse serviable et effacée. À la lecture de ces pages, n'importe qui la définirait comme une femme de notaire plutôt bigote sans autre talent visible que la cuisson du foie de veau. Elle peut passer pour la justification idéale du combat féministe.

			Au chapitre un, si vous vous en souvenez, sa brève insistance nous a permis d'armer le récit : Réginald devait parler à sa fille. Cela n'est pas allé loin. Pour le reste, nous l'avons vue recueillie dans l'oraison du soir à la lueur des cierges ou dans une admiration courtoise devant Isabelle Blamont-Chauvry. Une silhouette, pas un personnage. Et encore, une silhouette anachronique, pour parler comme Elton.

			C'est oublier le sang qui animait cette servante du Seigneur.

			Il y a une autre histoire comme celle-ci, dans laquelle un type, un Grec, est contraint de quitter son logis bien-aimé pendant de longues années. Lorsqu'il revient, il constate qu'une troupe malveillante passe son temps en festins dans sa propre maison, pillant son bien et lorgnant sa femme. Il faut les déloger, mais comment ?

			Astucieusement, il se fait passer pour une sorte de vagabond, se fait reconnaître de ses proches par un signe secret, et au moment fatal, il massacre les méchants les uns après les autres. C'est un passage tout à fait jubilatoire, à cause du brutal renversement de perspective qu'il provoque.

			Cette petite histoire suggère que la justice survient au moment où l'on ne l'attend pas et sous une forme que personne ne considère : celle du pauvre et de l'étranger. Peut-être pour cette raison, Blandine vivait chez elle un peu à la manière d'une étrangère et au fond, en dehors de son mari et de quelques autres, le monde ne l'avait pas reconnue.

			Des instants survenaient pourtant, que la famille Le Vaillant avait appris à redouter, où la volonté de fer se manifestait autrement que dans la douceur et la modestie. Alors l'entourage apprenait ce que la fille du général d'Époisses pouvait avoir dans le ventre. L'un de ces moments était arrivé.

			—	Ainsi vous nous quittez tous, constata-t-elle d'une voix sourde.

			—	Si Elton est occupé ma chérie… bredouilla Réginald au son de cette voix bien connue.

			—	Elton est occupé, Jean-Arthur est attendu et toi, Réginald, tu n'as plus le courage de rendre le seul petit service que l'on t'ait demandé ici…

			—	En fait…

			—	Alors il semblerait que nous ayons atteint l'heure de vérité de cette histoire. Il fallait s'en douter. En vous invitant ici, j'ai négligé de vous dire une chose, qui est la principale. Écoutez-moi bien.

			Il n'était déjà plus possible de faire autrement.

			—	Sachez qu'aucune entreprise spirituelle, même la plus modeste, ne s'accomplit sans combat. Vous êtes tous en train de réaliser ce qu'un pèlerinage peut avoir d'exigeant. Vous imaginiez que vous accompliriez la petite corvée comme on expédie les affaires courantes, hâtivement et superficiellement, avec des discours et un verre d'alcool ou deux.

			Autour d'elle, la puissance de la vérité faisait pencher les nez vers les assiettes.

			—	Et bien sûr, vous n'y arrivez pas. Vous rencontrez la fatigue, la souffrance, l'espérance des malades, cette espérance qui révèle par contraste la platitude de nos propres désirs. Tout cela est surhumain.

			Elle ferma le poing.

			—	Eh bien c'est maintenant qu'il faut tenir ! Lorsqu'on a dit que l'on viendrait et que l'on servirait, et que des pauvres attendent, on vient, on sert, et on le fait jusqu'au bout. Un point c'est tout.

			Commença alors un tour de table sans réplique.

			—	Vous, Jean-Arthur, vous n'avez de toute façon rien d'autre à faire ailleurs. Sauf à Rome, vous ne trouverez nulle part une telle concentration de personnes en prière, puisque c'est votre sujet. Vous cherchez des trous – un projet très personnel et sur lequel j'ai préféré ne pas me prononcer – que pouvez-vous trouver de mieux que cette grotte ? Vous, Elton, je vous suggère de vous détacher un peu de la Corse ou de la Suisse. Notre vie entière est tissée d'aventures suisses et de désastres corses : vous en verrez d'autres, croyez-moi. Occupez-vous maintenant et une bonne fois de ce qui vous tient à cœur. Vous voulez promettre fidélité à ma fille, montrez-nous de quoi vous êtes capable pendant cinq jours.

			Elle gardait le meilleur pour la fin.

			—	Quant à toi, Réginald, je serais vraiment heureuse si tu pouvais me rejoindre aux piscines. Nous avons besoin d'aide.

			Ça n'était pas terminé.

			—	Mais je vous préviens tous : vous n'y arriverez pas par vous-mêmes. Ici, pour tenir, il faut prier. Et prier pour de bon. C'est la condition de la charité et finalement, de la joie.

			Quelque énigmatique qu'ait pu être l'idée d'une « prière pour de bon », il n'y avait guère d'arguments à opposer. Cela revenait à peu près, en face des sept anges aux sept trompettes et des vingt-quatre vieillards resplendissants, à désapprouver l'Apocalypse. Réginald, le mieux rompu à ce genre de situation, brisa le silence.

			—	Rassure-toi Blandine. J'ai rencontré Sister Mary avec ses enfants. J'ai changé d'avis. Le spectacle aura lieu.

			—	Quelle bonne nouvelle ! s'illumina ce brave Jean-Arthur. Je suis content de vous rejoindre Réginald. Cette idée me plaisait. Je vais peindre aussi un décor. Et du coup, précisa-t-il avec un grand sourire à l'adresse d'Elton, je suis d'accord pour retourner à la messe.

			Inutile de dire qu'Elton fit le nécessaire et promit de rester aussi longtemps que voulu dans la cité mariale : passons là-dessus. En revanche, il n'est peut-être pas inutile de rapporter le court dialogue que les prétendants échangèrent après ce dîner.

			—	Alors, cher Elton, tout s'arrange, n'est-ce pas ? Passé une bonne fin d'après-midi avec Athénaïs ?

			—	Très.

			—	Bien.

			—	On a prié.

			—	Bravo. À Lourdes, après la grotte, c'est le must. Après, il y a encore le cachot de sainte Bernadette.

			—	C'est bien ?

			—	Pas mal. Un peu trop balayé à mon goût. Il aurait fallu laisser davantage de crasse et d'humidité. Mais pas mal quand même. Et la prière ? Tu as été éclairé ?

			—	D'une certaine manière. J'ai prié pour toi avec Athénaïs et je dois reconnaître que ça m'a fait du bien. C'est vrai.

			On voit encore là, pour ceux qui en douteraient, l'un des effets saisissants de la prière. Le rapport de force bascula une nouvelle fois, et Jean-Arthur se trouva pris de court.

			Jusqu'à présent, en dépit de toutes les preuves contraires apportées par Athénaïs, il n'avait jamais considéré Elton comme un rival sérieux. Lorsqu'on se lance aux trousses d'une beauté comme Athénaïs Le Vaillant, les Elton Moulard et autres satellites sont relativement inévitables ; le mieux est de les considérer avec bonne humeur.

			En revanche, pareille déclaration – que les deux complices puissent « prier » ensemble – révélait un problème différent, une intimité d'un autre genre, une de celles dont personne ne revient tout à fait indemne, cette intimité précise que Jean-Arthur avait entrevue lors de l'assemblée du jeudi soir à la chapelle de l'Annonciation en compagnie de Réginald, une intimité qu'il croyait impossible entre Elton et Athénaïs. La déclaration était des plus alarmantes.

			—	Je suis touché. Plus que je ne saurais dire.

			—	Tu peux.

			—	Vous avez prié pour moi ?

			—	Oui.

			—	C'est très émouvant…

			—	C'est vrai.

			—	Comment t'est venue cette inspiration ?

			—	C'est Athénaïs.

			—	Ah. Athénaïs, encore elle !

			—	Elle voulait que je demande un miracle. J'ai demandé un miracle pour toi.

			—	Oh ! C'est… je…

			Le peintre était abasourdi. Elton aurait dû tourner les talons et profiter de l'avantage psychologique pour l'abandonner à sa détresse. Mais celui-ci évaluait mal la situation et ne put s'empêcher de dévoiler ses désirs.

			—	J'ai réclamé au Ciel de te voir disparaître du paysage.

			—	Que je disparaisse du paysage ? C'est ce que tu as demandé ? Et vous avez récité une prière pour cela ?

			—	Récité une prière ? Tu me vois chanter des cantiques ? Non, non, j'ai juste émis le souhait que tu t'en ailles.

			—	Ah bon ! Un truc du genre : « Que ce connard arrête de nous faire chier » ou que « Que ce blaireau se casse vite fait », c'est ça votre prière ?

			—	C'est ma prière.

			—	Athénaïs aussi a prié comme ça ?

			—	Euh… elle n'a rien dit.

			—	Tu as failli me faire peur un moment. Bon, c'est une charmante attention. Tu peux compter sur ma prière à moi aussi, cher Elton, une prière spéciale, fervente. Note qu'un autre que moi trouverait ça un peu ingrat : je me tue à faire le clown à côté de Ginou à ta place, parce que face à l'adversité, la place d'un bon gendre est aux côtés de son beau-père, pendant que toi, tu profites de mon absence pour conter fleurette à la fille que j'aime, et tu pries pour mon départ. Eh bien, je ne te souhaite pas d'être exaucé ! Je vais prier pour rester longtemps.

			—	Pauvre nul. La fille que tu aimes ! Pour éviter de prolonger tes souffrances, je t'annonce tout de suite que tu ne seras même pas invité au mariage.

			—	Écoute-moi, microbe. Si je ne suis pas au mariage, c'est qu'il n'y aura pas de mariage. Parce que JE serai le marié. J'ai oublié de t'en parler, mais ça t'intéressera de savoir que j'ai pris ce matin la décision, une décision irrévocable, d'épouser Athénaïs Le Vaillant.

			—	Marrant. Qui a pu te donner une idée pareille ?

			—	Tu veux que je te le dise ?

			—	Plutôt.

			—	Ça va faire mal, mais je crois que tu mérites de savoir. Réginald Le Vaillant lui-même. En personne. Eh oui. Allez, adieu, pauvre mortel, écarte-toi de ma route. J'ai du travail maintenant.

			Il disparut sans préciser la nature de cette tâche.

			 

			Le lendemain, qui était aussi l'avant-dernier jour de leur présence à Lourdes, Blandine expliqua à Athénaïs qu'elle pourrait faire un effort et accomplir son pèlerinage avec davantage de sérieux. Après le dévouement des premiers jours, Elton et elle avaient pris le large et paraissaient de moins en moins souvent autour de la grotte. Lucette était négligée. Il faut dire qu'elle était la première, dès qu'elle voyait Elton, à lui conseiller de « prendre du bon temps ».

			Athénaïs obéit à sa mère. Les relations avec Elton s'étaient réchauffées ; elle se sentait capable de l'abandonner quelques heures pour satisfaire ses parents. Elle rejoignit donc la foule des pèlerins peu de temps après le petit-déjeuner. Il y avait une messe à onze heures ; elle pousserait quelques fauteuils jusque là-bas, entendrait la cérémonie, et s'échapperait avec Elton dans l'après-midi.

			Le temps était magnifique, on ne peut plus printanier. Les gens arrêtaient de prier pour se promener ou se reposer sur les pelouses verdoyantes au bord du Gave. Un pèlerin italien avait résumé la situation en remarquant : La vita è bella. Cela se passe de commentaire.

			Ce pèlerin n'avait pas fait attention à Athénaïs. Celle-ci restait ébranlée par le jugement d'Elton sur ce vaste « théâtre », et c'était un cœur lourd qu'elle traînait le long de ces rives familières.

			Elle venait de déposer un vieillard radieux près de la grotte et s'apprêtait à retourner à l'entrée du sanctuaire lorsqu'elle aperçut Jean-Arthur sur un banc, en train de dessiner un homme avec des béquilles. Depuis qu'ils étaient arrivés à Lourdes, hormis la scène de la chambre, le peintre ne lui parlait plus. Cela excitait sa curiosité. Elle alla s'asseoir auprès de lui.

			—	Bonjour Monsieur, salua-t-elle le malade.

			—	Bonjour Mademoiselle. Voulez-vous regarder s'il travaille bien ? Je n'ai pas le droit de bouger.

			Athénaïs se pencha sur le bloc de Jean-Arthur qui le lui montra. Le portrait était presque achevé. Athénaïs l'examina minutieusement.

			—	C'est pas mal. Le regard est bien rendu. Là, il faudrait réduire la joue : il y a une erreur. La bonne idée, c'est l'arbre.

			—	Merci, dit Jean-Arthur. Il prit sa gomme et retoucha.

			—	Il est gentil, n'est-ce pas ? reprit le malade. Personne n'avait jamais fait mon portrait. Je préfère ça à la photo.

			—	Celui-ci est pour vous ?

			—	Non. Il m'en a déjà offert un contre la promesse de poser une nouvelle fois pour lui. Je vais le faire encadrer.

			—	Merci Gérard, j'ai terminé. Regardez.

			—	Oh, il est encore plus réussi que celui d'hier !

			—	C'est vrai. Je suis content. Mais vous aussi, vous m'avez l'air d'être mieux.

			—	Je commence à m'y faire. C'est pas si facile que ça ! Parce que, expliqua-t-il à Athénaïs, vous savez, il ne dit pas un mot, et moi, je dois rester immobile. Remarquez, j'ai l'habitude, hein !

			—	Celui-ci est mieux. Bon, on en fait un troisième demain ? Je vous donnerai celui que vous voudrez.

			—	D'accord. Même lieu, même heure. Vous êtes un brave garçon. Je m'en vais, c'est l'heure pour moi. Allez, bonne journée avec la Sainte Vierge !

			—	Merci. Au revoir Gérard. Gérard prit ses béquilles et s'éloigna.

			—	Tu n'as pas de service ici, observa Athénaïs.

			—	Service ?

			—	Brancardier, hospitalier, piscine…

			—	J'ai un service de peintre, c'est suffisant. Je suis le seul à faire ça, et les gens sont contents. J'ai même été aux piscines, on m'a bien accueilli. C'était beau.

			Athénaïs laissa passer un moment.

			—	Tu aimes l'endroit, toi ?

			—	Oui. Beaucoup.

			Elle regardait le Gave scintillant à ses pieds.

			—	Je me demande si tout ce truc n'est pas morbide. Tous ces malades… Tous à exhiber leur problème comme ça… Chacun veut croire au miracle, ce qui incite les autres à y croire, et à la fin tout le monde est convaincu. Ça ressemble à un cercle vicieux.

			—	Je pensais que tu y croyais aussi.

			—	Je ne sais pas. J'en ai ras-le-bol en fait. Je suis venue trop souvent.

			—	Possible. Moi, c'est la première fois. Je trouve ici juste ce que je cherchais.

			—	Ah bon ?

			—	Oui. Le trou. L'absurde. Ou bien Dieu, comme dit ton père. C'est vraiment là.

			—	Tu vois Dieu, toi ?

			—	Je suis peintre, pas religieux. Ici, je vois des gens nus. Ils ne trompent pas. Ils montrent leur désir. C'est rare. C'est pathétique. Mais c'est respectable.

			—	Mais s'ils se trompent ? Et s'ils trompent les autres ? As-tu imaginé que tout cela pouvait n'être qu'un énorme mensonge collectif, s'entretenant lui-même ?

			—	Un mensonge ? Jean-Arthur était sincèrement étonné. Tu veux dire que tout le monde ferait semblant ?

			—	Oui.

			—	Drôle d'idée. Je n'y avais pas pensé. Enfin… Faire semblant, au fond, qu'est-ce que ça veut dire ? Pour le peintre, tout est dans l'apparence. Je prends l'apparence au sérieux, et je m'y tiens. À mon avis, lorsqu'on les regarde attentivement, les apparences ne sont pas trompeuses. Il faut voir l'effort, l'effort pour ne pas mentir.

			Elle était intriguée.

			—	Si l'effort pour ne pas mentir, c'est de s'en aller ?

			—	Eh ben, on s'en va alors. C'est tout.

			Jean-Arthur réfléchissait lui aussi.

			—	Enfin, je vois quand même une différence.

			—	Laquelle ?

			—	La situation de chacun. Tu t'en vas parce que tu juges que les autres sont des imposteurs et que tu ne veux pas avoir part à leur mensonge, c'est ça ?

			—	Oui.

			—	Donc tu te protèges et tu disparais. Eux, c'est l'inverse. Ils ne s'occupent pas des autres, ils cherchent à faire la vérité sur eux-mêmes et pour cela ils s'exposent : ils s'exposent à prier, à ne pas guérir, ou même, pire, à guérir. Guérir avec un miracle, t'imagines ? T'es obligé de croire, après. Et si tu ne guéris pas, tu es obligé de te demander pourquoi tu crois. Non, c'est pas facile. Gérard qui vient de s'en aller, il fait cela. Tu parleras avec lui, tu verras. Il faut du courage. Peut-être qu'il prend le risque de l'imposture. Mais j'aime bien ce risque. Ça m'impressionne. Mettre ses faiblesses à jour. C'est ça qui fait que le jour, ici, est un jour différent. Un nouveau jour.

			—	Donc tu penses que j'ai tort ?

			Le peintre se tourna vers elle.

			—	Oh, tort ou pas tort, ça ne m'intéresse pas tellement. J'aimerais faire ton portrait.

			—	Maintenant ?

			—	Oui.

			—	La messe est dans une demi-heure !

			—	Comme tu veux. Cet après-midi, si tu préfères. Allez, expose-toi un peu, toi aussi !

			—	Non, pas cet après-midi.

			—	Alors maintenant. Athénaïs était plus troublée qu'elle ne l'aurait voulu.

			—	Ici ?

			—	Oui. Mets-toi là.

			—	Bon. Vite, hein ?

			Il commença son croquis.

			—	Pourquoi tu ne me parles pas, depuis que nous sommes ici ? demanda-t-elle.

			—	Tu es fiancée, paraît-il. Et toi non plus, tu ne me parles pas.

			—	On peut parler à quelqu'un qui est fiancé, non ?

			—	Pas moi.

			—	Pourquoi ?

			—	Tu le sais.

			—	Explique-toi…

			Il haussa les épaules, elle n'osa plus l'interroger. Il se concentrait.

			—	Ne bouge pas, s'il te plaît.

			Peut-être aurait-elle dû partir à ce moment-là.

			—	Je suis content de faire ton portrait. Ça fait longtemps que j'en avais envie.

			—	Étant donné ce que tu viens de me dire, je ne sais pas si je dois te laisser continuer.

			—	Hé… Bientôt, je te peindrai toute entière.

			—	N'importe quoi !

			—	« Même pas en pensée », hein ? Allez, ce sera un bon moment.

			Elle resta silencieuse et regarda les rayons de soleil sur l'herbe.

			—	Je ne crois pas qu'Elton t'en laissera l'occasion…

			—	Oh, Elton…

			—	Tu ne l'aimes pas.

			—	Je ne crois pas à votre histoire. Ne bouge pas !

			Athénaïs avait froncé les sourcils.

			—	J'ai une idée pour lui. Tu verras. Une sorte de piège. Ou plutôt de duel. Ne lui dis pas !

			—	Je ne sais pas.

			—	Il n'y a rien de méchant, je te promets. Juste une sorte de comédie. Ça te plaira.

			Est-il judicieux de partager un secret concernant Elton avec Jean-Arthur, se demandait lentement Athénaïs. Douceur du soleil ou attention précise de l'autre sur elle ? Elle n'arrivait pas à se dépêcher de trouver une réponse.

			—	Tu crois au miracle ? lui demanda-t-elle finalement.

			—	Bien sûr. Toute œuvre d'art est un miracle. Je ne travaille que pour ça.

			—	C'est autre chose. Tu espères un miracle ici ?

			—	J'espère qu'on va bientôt s'embrasser. Mais si je réussis ton portrait, ce sera déjà pas mal.

			—	Et tu pries la Sainte Vierge pour ça ?

			—	Disons qu'elle est dans le paysage. C'est important.

			—	Ce n'est pas ce que je te demande ! Est-ce que tu y crois, oui ou non ?

			—	Tu es trop intellectuelle. Un peintre ne réfléchit pas comme ça. La Sainte Vierge est sur son rocher, c'est ce qui fait le paysage, ce paysage particulier. Et je dois le peindre comme il est, c'est tout.

			—	S'il n'y avait pas de Sainte Vierge ?

			—	Arrête de parler. S'il n'y a pas de Sainte Vierge, on fait comme ici : on en fait une, en sculpture, en peinture, et on la pose dans un coin, sur une grotte ou une cheminée. Une vierge bien mise en valeur est extrêmement décorative.

			—	Pff… Tu es bête.

			—	Mais non, tu sais que j'ai raison. C'est pour cela que tu dois me laisser me concentrer. Qu'est-ce que tu espères, comme miracle ?

			Elle se souvint du souhait d'Elton.

			—	Je ne sais pas.

			—	Tu ne l'as pas encore trouvé ?

			—	Non.

			—	Il faudrait peut-être commencer à y penser. On part demain !

			—	Je n'y crois pas.

			—	Arrête ! Comment peut-on vouloir se marier sans croire au miracle ? Demande d'y croire. Ce sera déjà quelque chose.

			—	Et qu'est-ce qui se passera de plus ?

			—	Tu verras. Ce sera différent. Peut-être que tu te mettras à aimer les œuvres d'art…

			Les cloches sonnaient pour la messe.

			—	Il faut que j'y aille.

			—	D'accord. J'ai terminé, pratiquement.

			—	Montre.

			—	Non. Plus tard, peut-être.

			—	Comme tu veux. Je pars. Et elle se leva en effet.

			—	Au revoir, petite Athénaïs. Va à la messe et dis ta prière, toi aussi !

			—	Tu n'as pas besoin de me dire ça, toi.

			Il lui fit un sourire.

			—	Je te dis ça pour que tu sois heureuse.

			Il devait se souvenir longtemps de la légère hésitation marquée par la jeune fille.

			—	Viens avec moi alors, répondit-elle.

			—	Comment ça ?

			—	Accompagne-moi à la messe, toi aussi. Ça m'aidera.

			Il ramassa ses affaires et la suivit.

			 

			Dans les heures qui suivirent, Jean-Arthur marcha sur un tapis de pétales de roses, tandis qu'autour de lui embaumaient les lys et chantaient les anges. Lorsqu'une métaphore divine comme Athénaïs vous demande de l'accompagner à la messe, n'importe quel cœur fragile reconnaît un aveu définitif. Malentendu classique.

			Il lui fallut faire des efforts insensés pour garder son calme et ne rien laisser paraître à ce loser d'Elton. Inutile de le précipiter dans le désespoir avant la fin du pèlerinage. Il apprendrait bien assez tôt.

			On le voit : les sentiments chrétiens les plus purs animaient le cœur de Jean-Arthur, effet habituel de l'amour. Pureté qui n'était d'ailleurs pas absolue ; on se souvient que le garçon manigançait un piège qu'il croyait infaillible et il se délectait d'avance de sa ruse. En fin d'après-midi, il alla se baigner dans la piscine miraculeuse où l'eau est à 14°, et il en ressortit la tête plus froide.

			Le lendemain, la joie continuait pourtant à produire ses effets, avec les conséquences que nous allons voir. La matinée commençait par le spectacle de Réginald et Jean-Arthur.

			Tout le monde reprit en cœur le tube des vacances, Enfants de tous pays, succès inouï. Réginald lui-même l'entonnait maintenant avec son meilleur entrain à cause d'un Samir, d'une Myriam et de quelques autres qui avaient fini par le convaincre qu'Enrico Macias savait.

			Les enfants de tous pays avaient bien dans leur cœur notre bonheur.

			Puis Jean-Arthur entrait en scène vêtu d'un pantalon trop grand, de chaussures trop grandes, d'une veste ornée d'une fleur en plastique, le visage peint. L'effet fut immédiat. Le clown, vibrant encore de la phrase de sa bien-aimée, se déchaîna.

			Il devait commencer par essayer de prendre sa guitare à Réginald : hilarantes gesticulations. Il offrait une fleur à une petite fille, tentait de lancer un ballon, tombait par terre. Le public était conquis.

			Après quelques cabrioles, il s'arrêta, étendit les bras devant lui, se mit à proférer ceci sur un ton monocorde et rythmé :

			« Roumbi mm roumba mm roumbi mm roumba HA ! HA !

			Roumbi mm roumba mm roumbi mm roumba HA ! HA ! »

			Le corps raide, il pivota à quatre-vingt-dix degrés avant de recommencer. Le programme ne mentionnait pourtant aucun roumbi roumba.

			Ayant tourné deux fois sur lui-même au rythme de ce refrain et imposé ainsi un silence complet, il sauta sur ses pieds en désignant des deux mains Sister Mary :

			ROUMBI ROUMBA !

			La sœur dut suivre le sorcier, et tourner elle aussi pieds écartés, genoux fléchis et bras tendus. L'enthousiasme de l'assistance explosa lorsqu'une deuxième victime, en la personne de Réginald, rejoignit le cercle. Tout le monde scandait maintenant ROUMBI MM ROUMBA en tapant des mains et les danseurs semblaient y prendre une sorte de plaisir.

			Du côté des spectateurs sains de corps et d'esprit, on était moins rassuré. Quoique la joie des enfants fût évidente, ni Elton ni Athénaïs n'avait très envie de prendre part au sacrifice rituel.

			On aime à faire plaisir, spécialement à ces pauvres petits innocents, mais pas à n'importe quel prix. Va pour une visite ou une promenade dans le parc à la rigueur – à Lourdes, cela n'a rien d'extravagant – mais la dignité et l'estime de soi, trésors délicats, interdisent formellement les roumbi roumba.

			Blandine, elle, aimait suivre son mari où qu'il se trouvât. Elle murmurait déjà le refrain, attendant son tour. Le piège de Jean-Arthur fonctionnait comme prévu.

			Jusqu'au troisième round seulement. Le clown-sorcier, pour se diriger en dansant vers sa prochaine victime, Elton Moulard, marcha sur un petit ballon, tomba sur le dos de tout son poids et poussa un cri déchirant.

			Les roumbi et les roumba moururent immédiatement.

			Jean-Arthur gisait au milieu de la pièce, agité par de brefs spasmes, geignant, une grimace sur sa figure peinte. Il n'était plus drôle du tout.

			La fragilité du charisme est une chose étonnante. Un rien suffit à le dissiper. Le clown qui faisait rire, le sorcier qui faisait peur n'était plus qu'un déguisement grotesque, un défi à la compassion auquel on aurait presque reproché la peur ou le rire qu'il nous causait un instant auparavant.

			Le peintre devait rester à l'hôpital de Lourdes près de trois semaines. Après cela, la convalescence serait encore longue. Réginald et Blandine prolongèrent leur séjour 48 h auprès de lui, tandis qu'Elton et Athénaïs repartaient le soir même vers Paris. Avant de le quitter, Elton prit le soin de féliciter Jean-Arthur en aparté :

			—	Alors là, bravo. Non mais bravo, quoi. Tu m'as bluffé. Tu vois, je n'ai aimé ni la ville ni le pèlerinage, mais ce spectacle magnifique a rattrapé tout le reste. Tu as été grand. Inoubliable. Il faut que tu fasses ça plus souvent.

			Il lui serrait la main avec la plus sincère vigueur.

			—	Et quelle bonne nouvelle ! Tu vas rester ici avec tes amis malades, et prier tout ton soûl ! Quelle chance ! Tous tes souhaits se réalisent ! C'est un miracle. Un vrai miracle de la Sainte Vierge, comme dirait Lucette. La seule chose à regretter, bien entendu, c'est que tu ne pourras pas être là pour les fiançailles. Athénaïs va être déçue ! Du coup, je ne sais pas si je ne lui demanderais pas de t'inviter au mariage.

			Au désespoir du blessé, Athénaïs ne lui marqua aucun témoignage d'affection particulier. En fait, elle quitta Lourdes désabusée.

			 

			—	Tu as remarqué ? interrogea-t-elle son fiancé, une fois qu'ils eurent pris place dans leur compartiment.

			—	Quoi ?

			—	Tu as eu ton miracle.

			—	Miracle ?

			—	Tu as prié, et tu as été exaucé. On rentre sans Jean-Arthur.

			—	Ouais. Appelle-ça un miracle si ça te fait plaisir. Pour moi, c'est un ballon qui a dérapé. Coïncidence. Heureuse, je le reconnais.

			Elle resta silencieuse.

			—	Et si c'était un miracle ?

			—	Chacun est libre de le croire. Qu'est-ce que ça change ?

			Elle regretta de n'avoir pas demandé à Jean-Arthur le portrait qu'il avait fait d'elle.

		

	
		
			Chapitre X

			Il y eut un nouveau samedi après-midi. Blandine était partie faire des courses, seule ; Athénaïs était avec Elton, ailleurs. Fleur de Gatine, quelque part, s'occupait de ses enfants.

			Qu'il y eût encore un samedi !

			Que vers 15 h 30, le temps se mette encore à ralentir, l'après-midi à s'allonger comme l'ombre sur le mur d'en face, les exigences et les impératifs à se dissiper dans un avenir devenu lointain…

			Mystère de la permanence des samedis.

			À nous qui, au long de cette histoire, nous accoutumons lentement à cette prodigieuse cadence des fins de semaine, accompagnant Réginald dans sa régulière solitude, la réalité se révèle peu à peu. Les plaisirs, les peines, les grands désirs et leur cortège de renoncements prennent, sous nos yeux, leur véritable dimension.

			Rien ne saurait altérer l'irrépressible retour des samedis après-midi ; le week-end apparaît comme le motif ultime de l'humaine condition.

			C'est bien pour cela que la vieillesse est l'heure de vérité. Elle condense les êtres, réduit le monde, dégage l'essence du temps ; elle n'est plus qu'un immense samedi après-midi.

			Voilà ce que se disait Réginald, assis dans son fauteuil le plus confortable. Il se demandait également, considérant tout cela, s'il n'allait pas se remettre à fumer.

			 

			Il était un peu sombre. Sa seule consolation au retour de Lourdes avait été d'apprendre que les parents Moulard n'étaient pas disponibles avant le début du mois de juin pour leur rencontre prévue à Blanpré. Athénaïs avait insisté pour que les deux familles se rencontrassent là-bas ; elle dut patienter pour cela plus longtemps que prévu. Ce sursis de quelques semaines fut reçu comme un don du Ciel par Réginald. Malheureusement, quelle que soit la manière dont il tournât la chose dans son esprit, il était clair que tout était perdu.

			La carte Jean-Arthur s'était avérée défaillante. Le séjour à Lourdes avait pourtant révélé chez le jeune homme de belles qualités et Réginald songeait qu'au moins la succession Roquefort allait se dérouler selon les vœux de la comtesse. Mais cette satisfaction ravivait immédiatement sa douleur concernant Athénaïs.

			Elton et elle semblaient filer le parfait amour. Toute dispute avait disparu pour laisser place à une idylle lumineuse comme un matin de printemps. Du moins, c'est ce qu'on pouvait déduire des rares apparitions d'Athénaïs à la maison : elle était tout le temps fourrée là-bas, de l'autre côté de Paris, où la population ne vivait apparemment que d'amour, d'eau fraîche et de caviar.

			Sur ce, Blandine rentra plus tôt que prévu. Réginald se leva pour préparer le plateau de thé. Ils savourèrent ensemble une tasse d'Earl Grey.

			—	Je n'ai pas trouvé les embrasses que je cherchais, mais il y avait de la ruflette. Et je suis passée t'acheter une nouvelle chemise.

			—	Un bleu pas trop appuyé cette fois, j'espère ?

			—	Ne t'inquiète pas.

			—	Avec ou sans boutons de manchette ?

			—	Avec.

			—	Parfait. Merci.

			Ils burent ensemble une nouvelle gorgée de thé.

			—	La maison est calme à nouveau, non ?

			—	En effet.

			—	J'ai l'impression qu'Athénaïs va mieux et que nous avons retrouvé une sorte de paix. Qu'en penses-tu ?

			—	Peut-être.

			Réginald distinguait mal « paix » et « samedi après-midi ». Que le samedi après-midi fût calme, il n'y avait rien là que de très naturel. Blandine voyait les choses autrement :

			—	C'est la grâce de Lourdes.

			—	La grâce de Lourdes ?

			—	Je veux dire qu'Athénaïs est moins agressive… Elle me paraît plus détendue qu'avant les vacances, même si elle a beaucoup de travail en ce moment. C'est le fruit du pèlerinage.

			—	C'est plutôt la grâce de Cannes.

			Car l'irrésistible Moulard avait emmené sa fiancée, dès leur retour de Lourdes, pour quatre jours de fêtes sur la côte d'Azur, histoire de reprendre des forces après le « pèlé » comme il disait. Quelles qu'aient pu être les grâces de Lourdes, le contraste ne semblait pas avoir joué en faveur de la petite cité pyrénéenne.

			En matière de paysages de rêve, de ciels lumineux, de mer exquise, de promenades sous les palmiers, de restaurants parfaits, de boutiques de luxe, de sable chaud, de sports excitants, Cannes l'emporte d'assez loin sur Lourdes. Dieu sait ce qu'ils avaient pu faire, boire et fumer là-bas, et en quelle compagnie, toujours est-il qu'Athénaïs était revenue totalement moulardisée, perchée sur des talons aiguilles invraisemblables, ne saluant plus ses parents que dans un coup de vent matinal, rentrant tard le soir et évitant les sujets qui fâchent, ce qui revenait dans son cas à éviter le passé, l'avenir, le présent, et finalement, à s'éviter soi-même. Elle y mettait une énergie qui impressionnait son père.

			—	C'est ce que nous verrons, déclara Blandine. Il est possible qu'ils se soient bien détendus à Cannes, mais il s'est passé quelque chose à Lourdes aussi. Elton a été touché. Athénaïs aussi, même si elle ne le reconnaît pas maintenant.

			—	Elle a surtout été touchée par le dîner au Carlton.

			—	Tu es cynique ! Athénaïs n'est pas comme ça.

			—	Plus que tu ne le crois.

			—	Tu as des raisons de dire cela ?

			—	Nous en avons parlé ouvertement. Elle veut un type riche.

			—	Ce n'est quand même pas son premier critère ?

			—	Je n'en suis pas sûr. Elle nous renvoie d'ailleurs à nos propres conseils : le mariage est aussi une « entreprise ». De toute façon – elle ne me l'a pas dit, mais je le sais – elle veut Blanpré. Ses frères ne le garderont pas et nous lui avons suffisamment répété que pour transmettre un château comme celui-ci, il fallait ajouter la fortune à la fortune. C'est ce qu'elle fait, consciencieusement. Nous ne pouvons nous en prendre qu'à nous-mêmes.

			Il y eut de part et d'autre quelques lampées de thé tiède.

			—	Tu y as forcément pensé, non ? demanda Réginald à sa femme, dont il estimait l'intuition.

			—	Oui. Mais je continue à être déroutée par cet Elton.

			Dans un silence à peine troublé par le bruit des petites cuillères, les cœurs se rapprochaient.

			Que pouvaient-ils espérer de plus qu'un Elton qui gagnerait de quoi entretenir Blanpré, nourrirait les enfants, irait à la messe avec eux à Pâques et à Noël, et saurait choisir les vins avec la même sûreté que ses costumes ?

			Pour la première fois de leur vie conjugale, la reproduction sociale, responsabilité à laquelle ils avaient voué ensemble le meilleur de leur existence, leur apparut la tâche la plus déprimante de l'activité humaine.

			Vous essayez d'offrir les meilleures manières, de léguer le trésor de la civilisation, de transmettre intacte la sagesse des nations ; une petite faute de mesure, une phrase prononcée une fois de trop, un mot intempestif et hop, voilà anéantis les efforts d'une vie entière.

			Il suffit d'appuyer un peu trop ici et pas assez là, et le résultat n'a plus rien à voir avec l'intention. Tout est déformé. C'est horrible à voir, et vous ne pouvez vous en prendre qu'à vous-même : ce sont vos enfants. Il n'y a plus qu'à mettre le passé derrière vous et à essayer de ne plus y penser. Ceci au moment même où, à l'horizon, commence à se profiler la lugubre silhouette de la Maison de Retraite.

			Au fond, qu'avaient-ils désiré eux-mêmes ?

			La chronique des dernières années de la cour de France rapporte un cas qui, raconté par Blandine, avait le don de plonger Réginald dans une invincible mélancolie. Le duc et la duchesse de Guémené étaient de lointains ancêtres de son épouse.

			L'expression n'est pas tout à fait juste, dans la mesure où, pour Blandine, aucun ancêtre n'était « lointain ». Les vivants et les morts, les parents, les cousins, les alliances vivaient dans une merveilleuse proximité que seuls venaient graduer subtilement et pour l'éternité les titres et les nuances propres à l'aristocratie française. Quoi qu'il en soit, au sommet de la faveur royale et quelques mois avant la Révolution, le brave duc avait fait faillite.

			Sous l'Ancien Régime, la haute noblesse ne faisait pas faillite. Un prince trouvait toujours de nouveaux créanciers. Si vraiment on avait tout hypothéqué, il suffisait de réussir quelque mariage, d'obtenir quelque faveur supplémentaire, et tout repartait. Le chef de la maison de Guémené, incapable de soutenir plus longtemps le train fabuleux exigé par la vie de cour, avait pourtant réussi cet exploit rare d'épuiser toutes les ressources et tous les crédits.

			Un matin de 1788, il fallut liquider. Le duc entraînait dans sa faillite une bonne partie de la Bretagne, noble et roturière, qui lui avait prêté de l'argent. La comtesse de Boigne raconte dans ses Mémoires que la malheureuse duchesse de Guémené avait mené par la suite une existence solitaire, pauvre et digne dans le dernier manoir de sa principauté. Avant que la Révolution n'arrive, bien sûr.

			L'évocation de cette solitude, de cette pauvreté, de cette dignité, et tout cela rassemblé dans un manoir breton, édifice parmi les plus sinistres que l'industrie humaine ait jamais produits, avait toujours frappé Réginald comme une possibilité cauchemardesque de l'existence. La révolution, avec sa violence épique, sa guillotine spectaculaire, ses orateurs fous, était peut-être moins inquiétante que cette proscription dans un château inchauffable.

			Ses fils étaient loin. Maintenant qu'il se retrouvait privé de sa fille, seul au milieu du flot des factures qui continuait à s'écouler depuis Blanpré, l'ombre du prince de Guémené se levait devant lui.

			La vente Picotin/Michaux, le Pacs Machin/Chose, les costumes d'Edmond ne suffisaient plus à le distraire. Fridge non plus. Les Pensées de Pascal étaient inopérantes. Enrico Macias était resté dans le pays joyeux des enfants heureux.

			C'était peut-être l'heure du Samedi éternel.

			—	Pourtant, je sais que nous avons reçu quelque chose là-bas, affirmait Blandine. La Sainte Vierge ne nous a pas laissés repartir comme ça. Ce n'était quand même pas du tourisme ! Réginald était prêt à en convenir.

			—	Et puis, nous lui avons amené ces jeunes gens : c'était une belle entreprise… As-tu des nouvelles de Jean-Arthur ?

			—	Il se rétablit plus vite que prévu. Je n'en sais pas plus.

			Le dialogue connut une pause légèrement trop longue, ce qui éveilla l'attention de Réginald.

			—	Je me suis posé des questions à son sujet, déclara Blandine.

			—	Ah ?

			—	Oui. Nous n'en avons pas parlé, mais je me suis demandé plus d'une fois pourquoi tu ramenais ce garçon chez nous.

			Nous atteignons ici l'heure de vérité dramatique, je n'hésite pas à le dire.

			Certains romanciers aiment à dissimuler les vrais enjeux du récit. Le mouvement profond de l'histoire est habilement recouvert par une série de détails, d'actions insignifiantes qui doivent faire oublier que tel ou tel acte décide en réalité de la vie ou de la mort du héros. Il s'agit de faire durer le suspense.

			Et puis, c'est une concession honnête au réalisme : de fait, la plupart des mortels restent inconscients de la portée de leurs gestes. Avec la même nonchalance, ils mangent, ils aiment et ils trahissent. Après cela, il n'y a guère à se forcer en décrivant leur existence comme une tragédie grecque où le coup de téléphone le plus anodin les désigne en fait à la vengeance des dieux.

			Du point de vue qui est le mien, ce procédé est inconcevable. Celui qui voue son discours à la gloire des notaires doit s'attacher à celle-ci dans toute son étendue et sa puissance ; foin des subtilités romanesques : le panégyrique a ses lois ; face à une telle cause, seule la vérité compte.

			Donc, pour mesurer l'intensité de ce moment, il faut savoir que Réginald, bon et loyal époux, n'avait jamais rien caché de ses affaires à sa femme. Non qu'il lui racontât le détail de chacun de ses actes, mais d'une manière générale, et c'est un fait universel, n'importe quelle tâche professionnelle est juste un peu trop lourde pour les épaules de n'importe quel homme. C'est de ce petit excès que Réginald se délestait sur son épouse.

			Ajoutons que chez un sujet bien disposé, le notariat permet, avec ses montages parfois complexes, son secret professionnel, la responsabilité pénale qui pèse sur l'officier de la loi, de vigoureuses insomnies.

			Il était donc arrivé plus d'une fois qu'à la faveur de la nuit, Réginald se déchargeât des tourments de l'étude ; son épouse bien-aimée, avec une infatigable patience, lui avait toujours offert une oreille attentive. Blandine avait une longue et riche expérience conjugale. Elle savait dissiper l'angoisse, redresser cette confiance en soi qui est, à elle seule, la moitié du métier, rendre le sommeil à l'homme accablé.

			Le corps et le cœur voulaient donc ensemble que Réginald révélât enfin les termes si décisifs de la succession Roquefort à sa femme.

			Bien sûr, cela revenait à placer immédiatement Blandine face au même dilemme que lui, dans les mêmes espoirs vis-à-vis de Jean-Arthur et les mêmes regrets au sujet d'Athénaïs. L'aveu ne ferait que redoubler la tentation. Ayant avoué à Blandine, qu'est-ce ce qui pourrait encore le retenir d'avouer à Athénaïs ? Et de là, à Jean-Arthur ? C'était donc à la fois par prudence et par charité qu'il fallait, pour la première fois, taire son désir et son souci, séparer l'étude et la demeure.

			Dire que Réginald n'eut aucune hésitation serait mentir ; depuis la première heure, il rêvait de lâcher le morceau. Si quelqu'un était susceptible de trouver un truc pour dénouer les nœuds de cette délicate affaire, c'était Blandine, bien plus douée que lui en matière de nœuds compliqués.

			Un combat formidable se livrait dans la conscience du notaire. Mais sa décision était prise depuis longtemps. L'heure héroïque avait sonné.

			L'homme ne trembla pas, mais répondit avec un calme superbe.

			—	J'ai été charmé par sa peinture.

			Il n'y avait plus de thé ; le samedi après-midi s'étendait à perte de vue autour d'eux.

			—	Tu ne me crois pas ?

			—	Je suis étonnée. Et pourquoi toutes ces invitations ? Avec le père Magnifis, que tu ne connaissais pas la semaine précédente ? C'est inexplicable.

			—	Pardon, je connaissais le père Magnifis. Enfin, j'en avais déjà entendu parler. Quand même ! On avait discuté de… questions religieuses avec Jean-Arthur ; j'ai rencontré ce prêtre pour une affaire, j'en ai parlé, voilà tout.

			—	C'est ce que tu nous as dit. Mais le portrait en prière ?

			Réginald tourna la tête. Il était pris d'une puissante envie de tabac : un cigare savoureux, une bonne pipe bien tassée.

			—	Ça ne t'a pas plu ?

			—	Ce n'est pas toi.

			—	Si. C'est moi qui ai eu l'idée. J'ai trouvé ça… Ça a été une sorte d'inspiration. Nous nous demandions comment me représenter. C'est venu naturellement.

			—	Le travail de la grâce ?

			—	Je crois.

			—	Tu me caches quelque chose.

			—	Merci. Pourquoi l'idée que je sois touché par la grâce ne paraît jamais convaincante à personne ici ?

			Blandine ne répondait pas. Réginald avait toujours été un homme transparent.

			—	L'Esprit Saint nous conduit vers ce que nous sommes en vérité. Tu m'as paru assez artificiel sur ce prie-Dieu. D'ailleurs, je ne sais même pas d'où il sort : je crois que je ne l'avais jamais vu.

			—	Il était chez Mamé. Un prie-Dieu Napoléon III. Il se leva à la recherche d'un cigare.

			—	Il fallait représenter la prière ! En peinture ! Pourquoi ne serais-je pas moi aussi en train de prier ? Trois jours avant, nous étions ensemble à cette assemblée plus ou moins charismatique…

			—	Une autre nouvelle qui m'a surprise, je dois dire.

			—	Peut-on savoir pourquoi ?

			—	Réginald, cela fait des années que tu refuses retraites, pèlerinages, groupes de partages…

			—	M'est-il permis, oui ou non, d'avoir une vie spirituelle À MOI ?

			Blandine préféra laisser cette question sans réponse.

			—	Mon chéri, voilà mon avis. Je crois que ce garçon t'a plu et que tu as considéré qu'il pouvait offrir une heureuse diversion à Athénaïs.

			—	Sans doute.

			—	Il m'a fait à moi aussi une impression très sympathique. Ça n'en reste pas moins un choix curieux.

			—	Pourquoi ?

			—	Je ne sais toujours pas comment tu l'as rencontré. Nous ne savons rien sur lui, ni sur sa famille. Il ne fera jamais vivre la sienne avec son métier.

			—	Qu'en sais-tu ?

			—	Deux artistes dans un seul couple, c'est trop.

			—	Si c'était mieux ?

			—	Tu as projeté de le convertir ?

			—	Mais il EST converti ! Il croit en Dieu. Il cherche, avec ténacité. Comme nous.

			—	Soit. Cela dit, il n'a pas une meilleure opinion de l'Église qu'Elton.

			—	Pas sûr. Quoi qu'il en soit, avec lui, sur ce chapitre, Athénaïs décidera.

			Réginald marquait un point. Sans s'en être jamais rien dit, tous deux, ayant attentivement évalué l'équilibre des forces, avaient compris que dans le couple Athénaïs/Elton, ce serait la voix masculine qui s'imposerait à la longue sur ces questions. Mais Blandine exploita immédiatement ce que trahissait ce calcul.

			—	Tous ces efforts, c'était donc pour faire entrer ce peintre dans le giron de la famille… Tu as organisé ces rencontres, tu as été chez les charismatiques, tu as invité le père Magnifis, tu es même venu à Lourdes ! Ginou chéri, tu es vraiment touchant.

			—	Je n'ai pas fait tant d'efforts que cela. Je suis capable de prier moi aussi.

			—	Et tu ne nous as rien dit ! Même pas à moi !

			—	Je ne voulais influencer personne. J'ai beaucoup cheminé ces derniers temps.

			—	Je m'en réjouis.

			—	J'ai été… travaillé. Vraiment… par tous ces trucs, les fiançailles, les histoires avec Blanpré… J'ai des dossiers lourds.

			—	Je comprends.

			Réginald tira une longue bouffée sur son cigare. Tout s'arrangeait.

			—	Je pense que le Seigneur m'a soutenu et m'a guidé.

			Dans son soulagement, Réginald oubliait qu'il avait en face de lui une épouse croyante et prête à ouvrir un crédit illimité à celui qui, pour la première fois en trente-cinq années de vie conjugale, affirmait avoir été guidé par le Dieu Tout Puissant. Si vraiment tel était le cas, une nouvelle existence s'ouvrait devant eux.

			—	C'est ce que je disais, la grâce de Lourdes.

			—	Mais avant même Lourdes ! Avant Lourdes, j'ai été travaillé comme ça.

			—	La Sainte Vierge préparait ton cœur.

			—	Si tu veux…

			Il fallait que les femmes aient le dernier mot. Réginald préféra le lui laisser.

			—	Eh bien, nous pourrons retourner à Lourdes ensemble, avec ou sans peintre. Et je t'accompagnerai dans ces assemblées de prière la semaine prochaine. La petite de Gatine m'a dit que c'était très bien, très joyeux. Ça fait longtemps que j'avais envie d'essayer. Je serai heureuse d'y aller avec toi !

			Sur cette conclusion positive, elle se leva pour ranger le thé et passer une salve de coups de téléphone urgents.

			Réginald demeura seul dans le salon. Il avait certainement donné le meilleur de lui-même, l'honneur de la profession était sauf. Mais sur le mur d'en face, la lumière avait fini par passer ; l'homme intérieur était brisé.

			Pour conjurer sa détresse, il s'appliqua à terminer son cigare aussi lentement que possible.

			 

			Le père Magnifis téléphona quelques jours plus tard, plus occupé que jamais. Il allait partir pour une longue mission à Pékin. L'évangélisation de la Chine ne pouvait plus attendre. Il n'était plus disponible pour rencontrer Jean-Arthur que le dimanche 6 juin. Il n'y avait pas d'autre alternative que de régler la succession Roquefort à Blanpré, en compagnie de la future belle-famille d'Athénaïs.

			Dans cet état de faiblesse profonde qui était le sien, il revenait maintenant à Réginald d'annoncer à Athénaïs que Jean-Arthur et le père Magnifis prendraient place avec les représentants de la famille Moulard à la table familiale.

			C'est un fait avéré et universel que n'importe quelle responsabilité familiale est juste un peu trop lourde pour les épaules de n'importe quel homme. Aussi Réginald finit-il par déposer le fardeau de ces innombrables soucis auprès d'Edmond.

			Edmond offrait en ce moment à l'étude l'image d'un homme en parfaite santé. La Corse amputée avait complètement disparu des écrans et on était à cette époque en train de négocier l'accueil des J.O. de 2050 à Paris ; tout baignait. En prévision de cet immense événement, le Qatar, qui dirigeait le comité d'organisation, exigeait que Bercy réduisît sa dette à 2,3 % du PIB : mieux que les critères de Bruxelles.

			Le Qatar était l'un des principaux bailleurs de fonds de la planète et il représentait ici en fait un consortium moyen-oriental. La raison de ces exigences inédites tenait à l'investissement colossal que ne manquerait pas d'entraîner l'accueil des Jeux : il fallait d'innombrables stades climatisés répondant à l'éco-label 2050. Seul un candidat noté 4A++ par les agences américaines, c'est-à-dire présentant des plans de rigueur ambitieux, pouvait espérer recevoir les athlètes, les chaînes de télévision, les touristes et le cash.

			Naturellement, cela signifiait des coupes sombres dans toutes les dépenses sociales, mais la majorité des spécialistes s'accordait à penser que le gain permis par les Jeux l'emporterait de loin sur les pertes : création d'emplois, dépenses des hôtes, etc.

			Bien sûr, le problème était que ces gains seraient réalisés dans une quarantaine d'années, tandis que les économies devaient être faites à partir de demain matin. Mais au plan macroéconomique, on était gagnant.

			« Nous n'en serons que plus forts ! », martelait le président Starky.

			Edmond, comme d'habitude, exprimait son scepticisme à l'égard du personnage et son enthousiasme devant ses réformes. Il regorgeait d'énergie pour remonter le moral de son confrère.

			« Un plan de rigueur raisonnable : une bourse dynamique. C'est ce qu'il nous faut en matière de CAC, du solide, du solide ! », avait-il l'habitude d'affirmer. Il votait pour. D'autant plus volontiers qu'il rentrait d'un déjeuner bien arrosé. C'est dans ces circonstances que Réginald lui présenta l'affaire.

			—	Le petit Moulard ne convient pas à la famille… Eh bien. Où est la charité chrétienne ? L'esprit missionnaire ?

			—	Tu ne sais pas de quoi tu parles. J'ai déjà emmené tout ce monde à Lourdes.

			—	Ah. Il m'avait semblé aussi que tu n'avais pas le meilleur teint en rentrant de vacances. Tu sais que j'ai voulu plus d'une fois aller à Lourdes ?

			—	Non.

			—	Il paraît que le climat est désastreux. Je préfère Rome.

			—	Bien sûr. Mais nous ne sommes pas partis faire du tourisme.

			—	Je m'en doute, cher Réginald. Et la Sainte Vierge n'a pas répondu à tes prières.

			—	Apparemment pas.

			—	Il ne s'est pas converti.

			—	Pas du tout.

			—	Et naturellement, si le p'tit gars ne ressemble pas à papa et maman Le Vaillant, il est rayé des listes.

			Réginald ne connaissait que trop le venin qui se cachait derrière cette remarque désinvolte.

			—	Mon cher Edmond, former une famille exige un minimum d'entente et d'estime mutuelle. Nous sommes ouverts à tout, à condition d'être nous-mêmes acceptés pour ce que nous sommes. Ce Moulard est un avocat, fils d'avocat, et ce qu'il pense des notaires, et plus encore des notaires catholiques, je ne te le dirai pas.

			C'était finement joué de la part de Réginald. Il avait touché le point sensible.

			Car les notaires n'ont pas que des amis. Et cet exposé ne serait pas complet sans un aperçu des protagonistes les plus hostiles à la profession.

			Tout le monde le sait, le communisme a été l'un de ceux-là. Le projet de Marx, Lénine et les autres a essentiellement consisté à tenter de bâtir un monde sans notaires. On a vu ce que ça a donné. Là où les études notariales sont fermées, s'ouvrent bientôt des camps de concentration.

			Un autre ennemi, plus insidieux et plus dangereux peut-être encore, guette cependant les membres de la corporation. Expliquons pour les non-initiés que, depuis la nuit des temps, une sourde rivalité oppose dans notre pays notaires et avocats. Combien de haines fatales ont déchiré les juristes de notre nation ? Pareille lutte réduit le communisme à un méchant feu de paille de l'histoire. La chronique de cette guerre séculaire n'a jamais été tenue, on ne sait pourquoi. Pourtant, au départ, les choses sont simples. C'est une pure question de pognon.

			Bien des avocats se verraient partager le magot du notariat français, magot protégé selon eux par un monopole parfaitement archaïque. Les notaires, de leur côté, estiment que les avocats ne comprennent rien au caractère propre de leur mission. La sauvegarde des institutions fondamentales que sont la propriété privée, le mariage et tout le reste ne saurait être confiée aux mains de chicaniers. Voilà où nous en sommes. Ajoutons qu'Edmond pouvait être assez susceptible et qu'il avait, non moins que Blandine, le sens des hiérarchies essentielles.

			—	Ah ! C'est le fils de Moulard ! s'exclama-t-il, avec une lueur sinistre dans les yeux.

			Moulard père était une forte pointure du barreau parisien. Il s'était distingué par une interview particulièrement agressive à l'égard du monopole notarial quelques mois auparavant.

			—	Oui, le fils de Moulard.

			—	Le fils Moulard, hocha-t-il de la tête. Je vais t'arranger ça, mon ami. Tu as bien fait de m'en parler ! Je vois le topo d'ici. Tu ne t'inquiètes de rien. Écoute-moi. Tu m'invites le 6 juin. Le 6 juin, je serai libre. Je vais devenir le meilleur ami de Moulard. Ça fait longtemps que je voulais le connaître. C'est un gros morceau, lui ! J'aime ça. Je vais t'en débarrasser illico, à la satisfaction générale. Il me remerciera, ta fille aussi. Les parents seront ravis. Et moi, ça me fera plaisir en plus, ajouta-t-il en le prenant par l'épaule et en lui parlant près du visage. Tout le monde sera content.

			Cela faisait peut-être trop longtemps qu'aucune main amicale ne s'était posée sur l'épaule de Réginald. Là, c'était tout un bras vigoureux qui l'étreignait fraternellement. Derrière le confrère un tantinet excentrique se cachait un trésor de dévouement et notre héros s'en voulait de l'avoir trop négligé.

			Bien sûr, connaissant le personnage, il aurait été souhaitable de vérifier son plan. Et puis, pour un homme qui avait si bien bu, il parlait d'un peu trop près quand même. Réginald songeait aux clients. Enfin, pour des raisons que l'on pouvait respecter, Edmond réclama le silence.

			—	Motus, mon ami, motus. Un vrai chef ne dévoile pas ses recettes. Mais je suis content, mon vieux, content, content, content.

			Il lui adressa encore une joyeuse bourrade.

			Là-dessus, il fallut reprendre les affaires, Réginald passa à autre chose et ne pensa plus, par la suite, à se renseigner sur les méthodes d'Edmond. Lorsque Blandine apprit que ce dernier serait de la partie pour le grand jour, elle estima qu'un notaire qui changeait sa Porsche tous les dix-huit mois et ne portait que des vêtements acidulés serait un convive finalement bien accordé à la famille Moulard.

		

	
		
			Chapitre XI

			Georges et Héloïse Moulard firent, comme Athénaïs l'avait prévu, une heureuse impression à Blandine et Réginald. Même impression, fondée pourtant sur des motifs distincts.

			Blandine les trouva tous deux charmants et vêtus avec le meilleur goût ; elle, très bien faite, un rien trop élégante, mais lui, trapu, plein d'aplomb, séduisant. Une certaine dureté dans le dessin de la bouche annonçait un homme qui avait l'habitude d'ordonner.

			Réginald, lui, se demanda comment un grand garçon comme Elton pouvait avoir une mère aussi jeune. Son bronzage était sans défaut, son balayage, impeccable. Un juste-au-corps couleur crème moulait un ventre plat, une poitrine agréablement juvénile. Aidant Raymond à débarrasser les valises, une pensée fugitive l'entraîna un instant à évaluer la consistance de tout cela. Derrière la silhouette sans défaut de cette blonde guère plus jeune que Blandine, il fut pris de nostalgie en songeant à une certaine fermeté aujourd'hui perdue.

			—	Chers amis, savez-vous qu'à l'entrée du parc, il y a un type qui vitupère et lève le poing avec véhémence ? fit aimablement remarquer Georges.

			—	Oui. C'est le propriétaire du restaurant qui est en face de notre poterne. Nous avons un petit souci de voisinage. Rien de grave, expliqua Réginald, qui n'avait pas réglé le différend dont le lecteur se souvient.

			Leur grande habitude du monde rendait Blandine et Réginald capables de soutenir des conversations superficielles sur de très longues durées. L'endurance de Georges et Héloïse n'était pas moindre : à eux quatre, ils additionnaient des milliers d'heures d'entraînement.

			Ils se jaugèrent dès les premiers mots et engagèrent le bavardage.

			D'entendre ces brillants quinquagénaires sauter avec le même entrain d'un sujet à l'autre, passant de la chasse à l'immobilier parisien, s'éloignant sans effort des études supérieures pour mieux émettre de pénétrantes remarques sur les animaux de compagnie, mêlant avec adresse les souvenirs de vacances les plus divers, n'abordant l'entretien des toitures que pour mieux dévier vers l'agrément des châteaux avant d'épuiser la question des soldes et la difficulté de trouver un plombier sérieux à Paris, tout cela sans être jamais pris de court, sans la moindre remarque déplacée, le plus petit signe d'ennui, on est confondu devant le trésor que représente une bonne éducation réussie.

			Pareille virtuosité décourage la plume du chroniqueur, qui renonce à rendre ces dialogues dans toute leur chatoyante profusion.

			Pour Blaise Pascal, qui ne considérait qu'un seul sujet d'une infinie profondeur, cette fantastique diversité et cette absence complète d'épaisseur doivent ressembler à un prodige et susciter une sérieuse méditation sur la mort. Mais Pascal n'avait pas été invité ce week-end-là.

			Finalement, Elton qui bossait ses partiels et Athénaïs qui bouclait son projet de fin d'année réclamèrent la permission d'aller se coucher vers une heure et demie. On ne les avait pas entendus. Le premier contact avait été une réussite.

			 

			Ceci explique que Réginald se soit levé de bonne humeur. C'était aussi une disposition de son caractère : le matin le trouvait souvent allègre, et pour peu que la journée ne soit pas trop encombrée, il chantait volontiers en beurrant ses tartines. Il ne pouvait pas être question de chanson ce matin-là, les Moulard n'ayant pas l'air d'être des mélomanes bien avertis ; néanmoins, le notaire salua le jour nouveau et la communauté humaine d'un ton enjoué.

			Une fois le café avalé, lui revint le souvenir des tâches à venir. On ne pourrait pas reculer trop longtemps l'annonce de l'arrivée du peintre et du prêtre.

			Réginald était parfois courageux. En prévision de ce coup de tonnerre, il choisit d'enfiler ses bottes et de partir pour une inspection minutieuse de l'étang et de ses environs.

			De larges coupes seraient bientôt nécessaires dans le bois de chênes qui l'environnait. Et il faudrait curer la pièce d'eau avant la fin de l'année. Les canards étaient très nombreux cette année, trop ? Les fougères abondaient. Une odeur de sous-bois tiède et d'eau morte se répandait dans la claire lumière du printemps ; c'était délicieux.

			La nouvelle fut annoncée vers onze heures et demie du matin. Athénaïs marqua à son père un froid glacial, Elton resta indifférent, Blandine exprima son étonnement. Réginald retourna considérer le soleil de mai sur ses jardins fleuris, les bosquets et les ramures du parc. Une brise idéale portait tous les effluves printaniers désirables. L'arrivée du peintre lui causa un grand plaisir.

			Il amenait avec lui un sujet de conversation original, moins simple à manier que les banalités de la veille, mais qui permettrait de vérifier ce que le camp adverse avait dans les tripes : quinze jours de convalescence à Lourdes et toutes sortes de souvenirs pieux, voilà qui laissait moins d'échappatoires aux récalcitrants. Réginald, qui lui avait parlé cinq minutes au téléphone, avait cru percevoir un enthousiasme religieux neuf ; il s'en réjouissait d'avance. Blandine appréciait également l'intérêt de cette stratégie à l'égard des Moulard.

			Tous deux étaient pourtant loin de s'imaginer l'ampleur des révélations qui les attendaient. Si la grâce de Lourdes, pour parler comme Blandine, avait jamais agi, c'était bien cette fois-ci, avec une force et une puissance sensationnelles sur le jeune homme.

			Assis au bout de la table, le peintre se mit à expliquer comment et pourquoi son accident avait été une manifestation de la Providence divine.

			—	D'abord, il y a eu Sister Mary. Je n'avais pas fait attention à elle ! C'est elle qui a compris la première ce qui devait m'arriver. Le soir de votre départ, seul dans ma chambre sous le néon réglementaire, je dois avouer que le moral n'était pas haut. Elle m'a dit : « Le Seigneur vous veut avec nous ». Sur le coup, je l'ai trouvé plutôt amer, parce que je n'avais pas très envie, moi, de rester avec eux. Il y avait déjà eu ces cinq jours, cela me suffisait. Mais vous imaginez : allongé sans pouvoir se tourner sans douiller, vous êtes obligé de regarder les choses en face. Ou plus exactement, vous devez les regarder par en-dessous, et c'est dur. Personne ne veut regarder les choses par en-dessous. Mais peut-être est-ce là le bon point de vue.

			Il mastiqua et avala une grosse feuille de salade, sans que personne ne trouve de commentaire adéquat à cette proposition originale.

			—	Par en-dessous, oui… Je veux dire que vous êtes à terre, vous comprenez ? Couché, vous êtes presque un homme mort, un cadavre vivant. Vous êtes regardé par au-dessus. Les médecins, les visiteurs, tout le monde se penche vers vous. Vous n'avez plus de prise. On doit même vous apporter le nécessaire pour faire vos besoins, et après, vous devez compter sur quelqu'un d'autre pour vous nettoyer. Croyez-moi, c'est une révolution.

			L'assemblée écoutait poliment ces détails inattendus. Le plat d'entrée comprenait des pignons de pin et de petits raisins qui requéraient aussi l'attention des consommateurs.

			—	Toujours est-il que Sister Mary et sa compagnie m'ont entouré les jours suivants. Les enfants, tous plus ou moins tétraplégiques ou trisomiques, voulaient me consoler, c'était très gentil. Ils ont réussi. Surtout, la sœur m'a fait prier avec eux. C'est là que tout a basculé.

			Athénaïs émit un soupir parfaitement distinct, qui n'avait rien à voir avec la salade.

			—	Bien sûr, en matière de prière, le quota avait été largement atteint et dépassé les jours précédents : vous savez ce que c'est, à Lourdes. Mais là, il n'y avait plus que ça à faire. Une fois la prière terminée, c'était le silence. Vous prononcez « Amen », puis, plus rien. Le mur, en face, blanc. Pas d'autres livres que la vie de sainte Bernadette ou de saint Ignace de Loyola. Il faut les lire, d'ailleurs ; ils m'ont fait du bien.

			—	Vous n'aviez pas la télé ? interrogea Georges.

			—	Je n'aime pas la télé. Un film de temps en temps, OK, mais les journées étaient longues, si vous saviez ! Je me suis mis à préférer le blanc.

			Il se servit d'épinards. Plus personne ne songeait à l'interrompre.

			—	Alors un matin, le troisième ou le quatrième jour, j'ai compris de quoi il s'agissait, vraiment compris, et j'ai pleuré. J'ai pleuré dans mon lit.

			Les visages étaient maintenant fixés sur lui. Sa voix tremblait un peu, il posa sa fourchette sur la table.

			—	Je… Je ne peux pas vous expliquer.

			Et confronté à cette impossibilité, il se lança sans détour dans la description du miracle.

			—	C'était comme si tout ce que j'avais retenu au long de ces années, tous les barrages, les murs que j'avais construits pour essayer de me donner une contenance, tout cela craquait, et l'amour de Jésus envahissait ma vie. Plus besoin d'excuses ni d'explications ! J'étais consolé. Comme un petit enfant. Comme si les blessures, les choses douloureuses du passé – et une en particulier, que je ne peux pas vous dire – étaient guéries d'un seul coup.

			Toutes ces choses et d'autres encore étaient racontées avec émotion, mais sans la moindre gêne. La spontanéité dominait même, comme si ce genre d'aveu était bon à partager. La moitié de la table trouvait cela absolument obscène.

			—	C'est un très beau témoignage, Jean-Arthur ! s'émerveilla Blandine.

			—	N'est-ce pas ? Et attendez, ce n'est pas fini ! Après, il y a eu la piscine ! C'était tellement beau ! Je vais vous raconter. Parce que la piscine, bien sûr, j'y avais été avant. Mais là, cela n'avait plus rien à voir. Il s'éclaircit la gorge en piochant dans le fromage.

			—	La piscine, expliqua-t-il en direction de Georges et Héloïse, il faut y aller blessé, à terre, allongé. En civière, porté par les autres. Là, on s'abandonne pour de bon. Et on peut connaître la charité de la Sainte Vierge.

			—	Parce que vous avez guéri ? demanda Héloïse.

			—	En tout cas, mon rétablissement a été plus rapide que prévu : vous voyez, je suis là ! En fait, il s'est avéré que la fracture était moins profonde qu'on ne l'avait cru au départ. Mais ce n'est pas l'important. J'ai été « renouvelé », c'est sûr. C'est cette histoire d'abandon.

			Le fromage avait fini de tourner. Jean-Arthur continuait, lui :

			—	Alors j'ai décidé de tout donner à Jésus. C'est ça la vraie vie.

			Là-dessus, il y eut à nouveau un blanc. Un blanc plus blanc que jamais.

			Ami lecteur, ne jugez pas les autres convives. La conversation avec un miraculé n'a rien d'évident. Même pour les initiés les plus compréhensifs, il n'est pas facile de rebondir sur ce genre de programme. Réginald, lui, gardait une idée en tête.

			—	Très bien, admira-t-il. Et… vous avez des projets précis ? Vous pensez au sacerdoce par exemple, ou à la vie religieuse ?

			—	Devenir prêtre ? Pourquoi pas. Figurez-vous que pour la première fois l'idée m'est venue là-bas, et m'a paru… bonne. C'est possible. Tout ce qui vient du Seigneur est bon, n'est-ce pas ?

			Là, on passait les bornes de la bienséance couramment admise du côté Moulard.

			Le côté Moulard s'était toujours distingué par sa largesse d'esprit. Le côté Moulard milite en faveur du pluralisme politique et des Droits de l'Homme. Le côté Moulard refuse le fascisme, sans concession. Actif parmi les forces de progrès, il entre spontanément en sympathie avec les artistes, ces hommes et ces femmes qui, eux aussi, veulent réinventer le monde.

			Mais le sacerdoce ou la vie religieuse, c'était de la provocation frontale.

			Certaines opérations de sens, appelons-les phrases ou bien expressions ou bien signes, ont l'étrange pouvoir de faire dérailler le machin. Ainsi le chiffon rouge du toréador emporte-t-il l'animal, avec furie, vers sa propre mort.

			« Vie religieuse » produisit le même effet sur Georges Moulard, à ceci près que lui ne se mit pas à souffler bruyamment et à labourer le sable de l'arène.

			—	Devenir prêtre, hein ?

			Et ces mots étaient prononcés avec une ironie qui ne pouvait échapper à personne.

			—	Ben ouais…

			—	Devenir prêtre… Vraiment ?

			—	Pourquoi pas ?

			—	Au XXIe siècle ?

			Inutile de vous dire que tous étaient fiévreusement suspendus aux lèvres qui prononcèrent ces mots. L'affrontement semblait inévitable.

			Georges Moulard, surnommé « le killer » dans les couloirs du tribunal, sentait monter en lui une tirade cyclonique.

			Le cas Chambourcy illustrait à la perfection son idée de Lourdes : des gens partis en bonne santé en reviennent complètement frappés. Surtout les cervelles un peu fragiles comme celles de ce jeune artiste.

			Devenir prêtre, alors que l'actualité mondiale révèle chaque jour les méfaits du fanatisme.

			Devenir prêtre, alors que les Français, dans un effort d'intelligence collective admirable, ont enfin cessé d'aller à la messe.

			Devenir prêtre, alors que la société a besoin d'un dialogue constructif.

			Devenir prêtre, alors que la lumière gagne enfin sur l'obscurité.

			Devenir prêtre, alors que la parité homme/femme est une cause nationale.

			Devenir prêtre, alors que l'émancipation sexuelle est sur le point d'aboutir.

			Devenir prêtre, alors que Jean-Pierre Starky va se casser la gueule aux prochaines élections.

			Devenir prêtre, alors que je suis contre les prêtres.

			Voilà ce qui, en quelques dixièmes de secondes seulement, traversa l'esprit de Georges Moulard. Il y avait de quoi composer une harangue de premier ordre, de celles qui vous propulsent aux côtés de Victor Hugo ou Cyrano de Bergerac pour longtemps. Il faut dire à son éloge qu'il réussit à dominer ensemble son indignation et son éloquence par respect pour ses hôtes.

			Dommage pour la littérature, direz-vous. Tant mieux pour la paix des ménages, répondrai-je, ce qui vaut mieux que tous les livres. Ce Moulard était un homme fort, capable de ligoter le lion en lui.

			—	Prêtre au XXIe siècle ? furent ses seules paroles, qu'il répéta, il est vrai une fois ou deux, marquant ainsi le sens terrible qu'il leur prêtait.

			—	Un choix audacieux à toute époque, apprécia Blandine.

			—	Vous allez passer votre vie à faire des sermons à des inconnus qui ne vous ont rien demandé en vous interdisant formellement la plus petite activité sexuelle ? Le lion ne se laissait pas faire si facilement.

			—	C'est peut-être là une vision un peu incomplète du sacerdoce, voulut atténuer Réginald.

			—	Je ne connais pas beaucoup de prêtres, reconnut l'autre.

			—	Cela tombe à merveille : l'abbé Magnifis devrait nous rejoindre à l'heure du thé. C'est un ami et un homme remarquablement cultivé.

			—	Un saint prêtre, ne put s'empêcher d'ajouter Blandine, dans une précision peut-être superflue.

			—	Cela promet d'être fort intéressant.

			On commenta ensuite la température, très douce, et c'est avec la pondération la plus parfaite que différents trajets de promenade furent envisagés. La politesse, avec le week-end, est le meilleur d'une civilisation.

			Disons-le tout de suite, l'épisode devait quand même laisser des traces. Sous le vernis encore intact de la bonne éducation, des failles s'étaient ouvertes, des forces obscures étaient éveillées. La susceptibilité notamment, qui, de toutes les forces obscures, est l'une des plus ténébreuses, celle qui, tout à fait au fond de l'obscurité, fait se mouvoir toutes les autres, la susceptibilité avait été heurtée. L'observateur attentif fronçait les sourcils.

			De fait, dès le dessert, Elton s'éloigna quelques minutes avec Athénaïs et laissa libre cours à son ironie.

			—	Un fin joueur ce Jean-Arthur !

			—	Oui ?

			—	Qu'est-ce que c'est que cette histoire de conversion ? Je voudrais bien savoir ce qu'il manigance.

			—	…

			—	Un serpent, je te le dis, c'est un serpent.

			—	Ça te parait insensé qu'il puisse avoir une vocation religieuse ?

			—	Complètement.

			—	Qu'est-ce que tu te figures ?

			—	Pour moi, il continue de te courir après, et les parents Le Vaillant, qui préfèrent un bon catho à ce viveur nouveau riche d'Elton Moulard, lui déroulent le tapis rouge jusque dans les derniers mètres de la course.

			—	Tu es parano.

			—	Athénaïs, regardons les choses en face : que fait ce type à Blanpré ce week-end précis ? C'est quoi, ces histoires mystiques de libération ?

			—	Il est là pour des raisons professionnelles ; Papa a une affaire avec lui, je ne sais pas laquelle parce que Papa ne nous en parle jamais. Mais le père Magnifis vient aussi pour cela et je n'en sais pas plus. Mais c'est sans rapport avec toi et moi.

			—	Moui…

			—	Pour ce qui est de la vocation, tu dois la respecter. Ça arrive, après tout. Tu t'imagines que tous les prêtres et les religieux sont des toqués ou des menteurs ? Ce serait un peu facile. En tout cas, je te défends de t'en moquer devant moi.

			—	OK, princesse. J'obéis, répondit-il. Mais n'oublie pas : je n'en crois pas un mot, et tu verras qui a raison. Qu'est-ce qu'on parie ?

			 

			L'heure du café était arrivée, et avec elle, comme promis, Edmond. On était sur la terrasse. Blandine s'était rendue à la ferme toute proche pour rencontrer madame Martin, qu'elle aimait beaucoup.

			Les Martin étaient gardiens, jardiniers, domestiques, fermiers. Ils fournissaient une bonne part du garde-manger avec ce qu'ils cueillaient, ramassaient, élevaient, et se nourrissaient eux-mêmes presque entièrement de ce qui poussait et vivait à Blanpré – famille et visiteurs exceptés.

			Leur existence était l'un des ultimes témoignages de la beauté et de la bonté des anciens temps féodaux. L'estime réciproque, qui unissait Blandine et Germaine, Réginald et Raymond, démontrait à la terre entière que la vieille seigneurie avait été une heure glorieuse de l'histoire. Blandine, parfois encline à songer qu'avec sa génération, le soleil allait se coucher sur la civilisation française, rendait grâce pour ce couple dont l'existence jetait l'une des plus belles lueurs crépusculaires sur ces temps troublés.

			Au même moment, la Porsche rouge se profilait au bout de l'allée. L'apparition de deux nouveaux convives modifia le climat en un éclair. Ce n'est pas tant la superbe veste couleur poireau du notaire qui changea la mise, mais plutôt la créature qui surgit lentement de l'intérieur cuir pour se dresser à ses côtés.

			En temps normal, c'est-à-dire dans le monde sublunaire où évolue le genre humain, les individus se présentent d'abord les uns aux autres par un visage. Une tête est une présence. On ne saurait trop souligner l'importance de la tête dans les relations sociales, importance qui a pu être qualifiée de capitale.

			Pour revenir un instant sur le thème de la décapitation, déjà abordé au cours de ce récit, il est notoire qu'une tête plongée dans un bocal de formol produit un effet beaucoup plus vif qu'un pied ou qu'un doigt. Surtout si les yeux sont restés ouverts – ce qui est possible.

			La face vous regarde, le regard vous provoque, lieux communs. Le visage est l'origine et la vérité du corps. On a plus de mal à dire la même chose d'un coude. On pourrait discuter le cas du nombril, évocateur lui aussi, moins spectaculaire quand même. Du nombril on pourrait dire qu'il est un début, non une fin.

			La forme humaine qui surgit du puissant cabriolet d'Edmond semblait nier cette série d'évidences. Elle se produisait dans l'espace social par une paire de longs talons aiguilles, à partir desquels se matérialisaient deux jambes immenses et nues, rassemblées de la manière la plus intéressante derrière une jupe plutôt étroite.

			Sur cette jupe, plusieurs commentaires ont été faits au cours du week-end. Ils n'ont pas tant porté sur sa couleur ou son tissu que sur l'extraordinaire économie de moyens à laquelle son créateur s'est contraint. Sans doute le résultat en valait-il la peine : petite cause, grands effets, a-t-on coutume de dire. En matière de jupe, c'était assurément l'une des plus petites causes qu'on ait jamais vues.

			Mais j'abrège ma description. Si on remonte encore, comme ne pouvait manquer de le faire n'importe quel regard, ce n'étaient que courbes, distances et masses toutes plus audacieuses et harmonieuses, organisées autour d'un nombril qui se laissait subtilement apercevoir.

			La tête ou les yeux qui émergeaient à l'horizon de cet ensemble paraissaient lointains, de peu d'importance en fait, derrière une bouche très maquillée et une frange très étudiée. Manifestement, la tête n'était pas le sujet.

			Ce phénomène portait le nom de Katia. Elle fut présentée comme une amie d'Edmond, étudiante en philosophie à la Sorbonne.

			Cette singularité – qu'elle fût une étudiante et une seule – produisit tout de suite un doute universel. Il était évident que Katia, jeune femme à la tête lointaine, par nature et par choix allait dans ce monde essentiellement par paire, qu'elle était fondamentalement une paire, une paire de différentes choses, variées mais toujours jumelles, talons aiguilles, jambes ou autres, et que cette disposition principale lui interdisait d'être en vérité une et seulement une étudiante en philosophie à la Sorbonne.

			Deux étudiantes ? Impossible. L'esprit se perdait en conjectures.

			Si ces explications sont trop abstraites pour certains, qu'ils se rassurent. La suite va permettre de démêler très vite le rôle de la jeune Katia dans cette histoire. Il a été essentiel, mais il est simple. Pour le moment, Réginald n'entrevoyait pas de quoi il s'agissait. Les instants qui suivirent cette présentation devaient le mettre sur la piste.

			On entreprit l'inévitable visite du château. Au début, tout se passa plutôt bien, Katia évoluant sur ses hauts talons avec la meilleure grâce, et chacun admirant ce qu'il y avait à admirer : le grand salon si majestueux, la salle-à-manger si spacieuse, le salon jaune et le petit salon ovale si bien décorés, la bibliothèque, le bureau, le hall, le grand escalier, la vue, la chambre du roi avec son antichambre royale, la vue du haut de la tour, la hauteur des plafonds, les portraits de famille et deux ou trois autres curiosités.

			Réginald avait accompli cette visite des milliers de fois. Il n'y avait pas lieu d'être inquiet. Il connaissait ça par cœur. Ça marchait avec n'importe qui. Même les plus abrutis admiraient l'escalier ou la hauteur de la tour ouest, ou alors le lit à baldaquin, ou bien la cheminée du grand salon. Il y en avait pour les enfants, pour les amateurs d'histoire, pour les esthètes, les curieux, les snobs, et ceux qui ne rentraient pas dans cette liste étaient en général suffisamment impressionnés par les lieux pour rester polis et suivre le maître de maison avec docilité.

			Pour la première fois ce jour-là, une impression pénible le saisit avant le premier étage. Difficile à cerner. Cela venait du groupe. Lorsqu'il se retournait pour compléter une explication, inviter les uns et les autres à tourner à droite et à faire attention à la marche, ou à fermer la porte, ses invités le regardaient, lui, avec une surprenante intensité. Lui, plutôt que les boiseries ou les plafonds.

			Réginald se demanda s'il n'avait pas taché sa veste ou le fond de son pantalon. Ce n'était pas cela.

			Ceux qui ont déjà joué à Un, deux, trois : soleil ! sauront de quoi je veux parler. Dans ce jeu enfantin mais dramatique, une foule veut toucher un mur. Le mur est gardé par l'un des joueurs qui doit taper trois coups avant de se retourner. Tant qu'il tape, les autres avancent ; dès qu'il se retourne, il crie « soleil ! » et tout le monde doit s'immobiliser.

			Ceux dont le mouvement est surpris doivent retourner au point de départ. Des deux côtés, rapidité, vigilance. Lorsque vous vous retournez en criant « soleil ! », la horde adverse, brutalement arrêtée, vous fixe comme vous l'avez fixée vous-même par votre cri et votre regard.

			Affrontement d'une formidable intensité psychologique. C'est dans ce genre de divertissement que s'est forgée la personnalité de l'enfant Alfred Hitchcock. La lutte est âpre, la défaite inéluctable. Derrière vous, les autres ne peuvent que progresser. Parfois éliminés, ils apprennent la prudence, et soleil après soleil, ils vous rejoignent. Car, quel que soit le nombre de coups frappés sur le mur, celui-ci ne reculera pas. C'est ce qui fait le sel de l'affaire : l'obstination du mur à rester là où il est.

			Réginald aurait aimé crier lui aussi « soleil ! » et demander quelques explications à la cantonade. Qui était maintenant le soleil ? Où était le mur ? Vers quel affrontement couraient tous ces gamins derrière lui ? Une troublante confusion régnait.

			Athénaïs semblait de plus en plus furieuse. Elton étrangement mal à l'aise. Jean-Arthur extatique. Edmond, après une série de commentaires, contemplait les plafonds avec une nonchalance suspecte. L'étudiante en philosophie regardait Réginald de tout son corps.

			De tout son corps, oui. En général, pour regarder, deux yeux suffisent. Là, le regard était ailleurs, les yeux étaient comme vides, ne restait plus que le reste, intensément.

			Peut-être l'absence des yeux soulignait-elle encore la présence de toutes ces autres paires qui, ensemble, se nommaient Katia et ondulaient imperceptiblement sur les deux pieds si bien cambrés dans leurs souliers vernis. Cette fille avait du talent.

			Au fil de la visite, Réginald observa que les yeux de Katia n'étaient pas toujours dans le vide. De plus en plus souvent, ils se tournaient vers Elton, ce qui, en terme de substance, revenait à peu près au même. Je m'explique.

			Étape après étape, la jeune fille, qui marchait au départ à côté d'Edmond, se rapprochait d'Elton. Elle fut bientôt aussi proche de lui que l'était Athénaïs de l'autre côté, et tandis qu'Edmond scrutait les cimaises, Elton, fixé par les yeux vides de Katia, semblait à son tour se vider de lui-même. Athénaïs, elle, commençait à se mordre furieusement les joues.

			Il faut dire que Katia ne se contentait plus d'onduler à travers l'espace ; il arrivait à l'une de ses mains de caresser avec désinvolture le bras ou la nuque du futur fiancé. Ces marques de sympathie, fort aimables, n'en étaient pas moins surprenantes de la part de quelqu'un qu'Elton prétendait ignorer.

			Enfin, Jean-Arthur, derrière les fiancés, était un autre motif d'inquiétude. Tout à fait indifférent à la petite conférence sur la famille de Chaource qui avait construit le château, il était plongé dans la contemplation béate de la nouvelle arrivée.

			Le notaire n'osait plus se retourner. Il avait hâte de finir. Du coup, il supprima l'aile XIXe ; personne ne s'en aperçut et on redescendit rejoindre les autres sans commentaire. Avant de partir en promenade, il fallait sortir les valises des nouveaux venus. Réginald accompagna son confrère jusqu'à sa chambre.

			—	Dis-moi Réginald, tu sais que nous sommes accueillis chez toi par un type qui vitupère en levant le poing ? Il est malade ?

			—	Je t'expliquerai. Edmond, peux-tu me dire ce que vient faire chez nous cette créature ?

			—	Tu parles de Katia ? Une fille charmante, mon vieux. Elle est certainement ce que cette vieille Sorbonne a produit de mieux depuis des siècles ; elle est promise à un grand avenir. Tu vas voir, avec elle tout se passe toujours bien.

			—	Tout se passe toujours bien. C'est-à-dire ?

			—	Tu verras. Le mieux est de rester calme. Le plan est réglé dans les plus petits détails.

			—	Le plan ? Tu ne vas pas mettre ma fille en concurrence avec cette espèce de call-girl ? Blandine sera folle. Je ne peux pas admettre ça.

			—	Réginald ! Plus personne ne dit call-girl depuis pratiquement la chute du Mur de Berlin.

			—	Que veux-tu que je dise ?

			—	Escort-girl, comme tout le monde.

			—	Je m'en fous. Je n'en veux pas ici.

			—	Tu as des idées préconçues. Les escort-girls peuvent rendre de grands services, ce sont des filles sérieuses. Je parie que tu n'en connais même pas. Alors, fais un effort pour te détendre. Katia a besoin d'une atmosphère de confiance pour donner sa mesure. Je trouve ton espèce de château plein de possibilités romanesques. Laisse-nous faire, elle et moi, et profite de ton week-end.

			—	Ce genre de plan conduit toujours à des catastrophes. Par exemple, tu as oublié un paramètre : Elton n'est pas le seul jeune mâle de la partie. Hors de question que Jean-Arthur se mette à fricoter avec ta créature.

			—	Ah oui. J'ai remarqué. Il m'a l'air assez réactif, celui-là. Le signal de départ n'était même pas encore donné qu'il piaffait déjà sur la ligne : il a l'œil !

			—	C'est un peintre.

			—	Le peintre ! Bien sûr ! Le gars dont tu m'as parlé ! Quelle idée de l'avoir invité aussi ! Évidemment, il risque de parasiter l'émission.

			—	Je n'ai pas eu le choix, figure-toi. Et nous avons aussi un prêtre qui nous rejoint à l'heure du thé. Alors j'aimerais que tu dises à ta Katia d'apparaître vêtue autrement qu'avec cette espèce de… d'attrape-mouches.

			—	Attrape-mouches ?

			—	Oui. Un attrape-mouches. Un ruban étroit et gluant qu'on déroule pour attraper les insectes. Tu ne connais pas ?

			—	Ah. Vous vivez ici dans un autre siècle. Enfin, l'image est assez juste. Un attrape-mouches. Oui. Je vais lui raconter ça. Il faudrait écarter un peu ce Jean-Arthur.

			—	Il veut devenir prêtre.

			—	Prêtre ! Lui ? Alors s'il devient prêtre, je me fais bonne sœur ! Il suffit de voir…

			—	Ça va, j'ai vu moi aussi, pas la peine d'en rajouter. Pour le moment, je voudrais que les choses soient un peu moins visibles pour tout le monde, tu vois ce que je veux dire ?

			—	Baisser un peu l'intensité, en somme ?

			—	Exactement.

			—	Disons trois centimètres de talon en moins, dix de plus dans la jupe, ça t'irait ?

			—	C'est un minimum.

			—	C'est possible. Katia est plus subtile que tu as l'air de le croire.

			—	Elle m'a l'air d'une immense subtilité, en effet.

			 

			Finalement, le cortège se mit en marche vers le lac. Au bout de cent mètres, ils croisèrent Blandine. Celle-ci embrassa chaleureusement Edmond et serra la main de Katia, avec son meilleur sourire.

			—	Vous allez attraper froid aux jambes, ma chérie ! remarqua-t-elle finement en serrant la main de la jeune fille. Venez avec moi. Je vais vous prêter un pantalon. J'ai longtemps désapprouvé le jean pour les jeunes filles, mais ce sera toujours mieux que cette charmante petite chose que vous portez. C'est un peu boueux là-bas.

			Réginald regarda son épouse avec un mélange de fierté et d'affection. Quant à la jeune Katia, elle dut rebrousser chemin : Blandine la raccompagnerait. Jean-Arthur se proposa pour cela avec toute la galanterie dont il était capable. Les deux notaires échangèrent un regard entendu, plutôt sombre du côté de Réginald, désinvolte de l'autre. Pourtant Edmond n'était pas si détendu qu'il voulait le paraître. Si le peintre commençait à conter fleurette à Katia, le plan était menacé.

			De fait, la promenade renforça l'inquiétude des deux confrères. Ni la jeune femme ni le peintre ne les rejoignirent et c'est avec une certaine appréhension qu'ils rentrèrent une heure plus tard au château.

			 

			Pendant ce temps, le père Magnifis était arrivé. Blandine lui avait servi une tasse de thé sur la terrasse et s'apprêtait à lui raconter le pèlerinage familial à Lourdes.

			—	Savez-vous que nous y avons vécu une véritable conversion ?

			—	Je l'espère. Les fausses conversions peuvent causer des torts irréversibles.

			—	Celle-ci donne toutes les apparences d'une parfaite authenticité.

			—	Ce doit être très beau.

			—	Oui ! Elle est surtout inattendue. Nous étions partis, par un concours de circonstances providentiel, avec Jean-Arthur, qui est ici d'ailleurs et que vous verrez tout à l'heure. Comme il vous le racontera lui-même, il a été touché par la grâce.

			—	Ah ?

			—	Figurez-vous qu'il s'est fêlé le coccyx le dernier jour et a dû rester là-bas. Une sœur libanaise que nous connaissions a pris soin de lui, et depuis… eh bien… il croit ! Il nous a même annoncé à midi qu'il envisageait de devenir prêtre !

			—	Cela inspire le respect. Le prêtre sembla réfléchir. Puis-je vous demander : comment se fait-il que ce jeune homme que vous ne connaissiez pas la dernière fois que nous nous sommes rencontrés se soit trouvé à Lourdes avec vous ?

			—	Bien sûr : grâce à Réginald. C'est étonnant d'ailleurs et je ne m'y attendais pas du tout. Peut-être y a-t-il là une autre conversion, plus profonde, moins visible.

			—	C'est-à-dire ?

			—	Oh, ces dernières années, Réginald était plutôt réticent à l'égard de tout engagement dans l'Église. Il a beaucoup de travail, c'est vrai, et Blanpré l'occupe énormément. La messe dominicale lui suffisait. Bref, il n'était pas dévoré par le zèle missionnaire.

			—	La charge de père de famille, lorsqu'elle est assumée avec soin, est un sacerdoce.

			—	Vous avez raison ! Pourtant, depuis quelque temps, pour des raisons qu'il ne m'a pas confiées, Réginald… semble avoir le désir de se donner davantage. Je sais par exemple qu'il se rend à des groupes de prière, plus ou moins charismatiques, alors qu'il y était tout à fait allergique jusqu'à présent.

			—	Nous en avons parlé lors de votre dîner.

			—	C'est vrai. Figurez-vous que peu de temps après, il a commandé à ce jeune peintre un portrait de lui en prière. C'est ce qui nous a conduits à recevoir régulièrement Jean-Arthur.

			—	Portrait de lui en prière ?

			—	Oui. Un sujet curieux, assez démodé, mais je pense que cela lui a permis de parler de sa foi. Astucieux, non ?

			—	Très.

			—	Pour ma part, j'étais contente d'avoir ce jeune homme bien élevé à la maison et de l'emmener à Lourdes. Voyez-vous, notre fille Athénaïs est sur le point de se fiancer à un garçon que nous n'arrivons pas à apprécier, ni Réginald ni moi. Vous allez le voir dans un instant : Réginald les a emmenés, Athénaïs, lui et ses parents, faire le tour du lac.

			Le père Magnifis reprit un biscuit.

			—	Servez-vous, je vous en prie. Je vous disais… Cet Elton – c'est son nom – cet Elton et ses parents sont tout à fait hostiles à l'Église et à la foi. Cela nous fait beaucoup de peine. Réginald, au départ, n'avait pas l'air de s'en soucier plus que cela. Il faut dire qu'Elton représente ce qu'on appelait autrefois un très beau parti. Mais ce n'est pas l'essentiel, n'est-ce pas ?

			—	Certes non. Peut-être espériez-vous qu'Athénaïs change d'avis et se tourne vers le peintre ?

			—	Pourquoi pas ? En ce qui me concerne, je ne me suis pas posé cette question. Jean-Arthur ne semble pas prendre le chemin qui lui permettrait de faire vivre une famille. Je veux dire que, professionnellement, sa position paraît très incertaine. Or, ce n'est pas un point négligeable, surtout pour mon mari. Mais Réginald, qui a vu sa peinture, lui croit un grand avenir. Et humainement, c'est un sujet délicieux, vous allez voir.

			Comme on s'en doute, le père Magnifis écoutait cet exposé avec la plus grande attention. À ce moment parurent les promeneurs, qui s'enquirent ensemble de Jean-Arthur et de Katia. Blandine les avait aperçus, mais où pouvaient être ces deux-là maintenant, mystère.

			Réginald commençait à être inquiet et lançait des regards de plus en plus sombres à Edmond. Est-ce à cause de cette fébrilité de Réginald, ou bien en raison de l'intérêt que Katia faisait naître spontanément ? Tout le monde se mit aussitôt à leur recherche.

			Ils ne furent pas longs à trouver. Les jeunes gens s'étaient installés dans le salon ovale, une pièce agréablement illuminée à cette heure du jour et que Blandine avait fait repeindre d'un admirable bleu roi.

			Jean-Arthur avait déplié son chevalet ; Katia était allongée nue sur le canapé, enveloppée avec art de la grande peau d'ours qui orne habituellement la bibliothèque. Enfin, nue… Sa nudité était évidente, mais aux endroits les plus sensibles une patte, ou bien une gueule d'ours, venait au secours de la pudeur.

			Cela promettait une œuvre assez baroque, sans doute un peu kitsch grâce au décor Louis XV qui environnait la jeune fille. Quoi qu'il en soit, personne ne songeait à détacher son regard de l'ensemble.

			Comment ne pas apprécier l'art avec lequel le peintre avait laissé un bras tomber du canapé, et l'angle du cou, le contraste de la fourrure avec la soie et la profonde chevelure déployée autour de la tête, la peau sur laquelle tombait un rayon de soleil ? Le bleu de la pièce, si vivant, fournissait la touche sophistiquée, joyeuse et décisive.

			Posée ainsi, Katia était enfin un regard. On pourrait dire que, nue sous cette peau d'ours, elle avait trouvé son unité. Il suffisait de l'habiller, en somme. Ç'aurait dû être une bonne nouvelle.

			Mais Réginald ne contemplait pas cela avec les dispositions appropriées.

			—	Jean-Arthur ! cria-t-il presque.

			—	Katia surtout, ne bouge pas ! commença par répondre le peintre. Oui, cher Réginald ?

			—	Que faites-vous ici ?

			On aimerait toujours écrire des dialogues étincelants. Encore une fois, la vérité nous tient dans ses liens incorruptibles. À tel ou tel moment, même les personnages les plus spirituels se laissent aller à des questions complètement stupides. Pour un auteur exigeant, c'est un vrai problème. Pour Jean-Arthur aussi, d'ailleurs, qui, concentré sur autre chose, ne sut pas trop que répondre.

			—	Je me suis permis de vous emprunter la peau d'ours. Elle a tout de suite retenu mon attention quand je suis arrivé ici. Je ne me suis pas trompé, non ? Regardez quelles merveilleuses possibilités elle offre !

			—	La peau d'ours est-elle vraiment le sujet ?

			—	Que voulez-vous dire ?

			—	Vous ne pouviez pas peindre le paysage ? Les jardins, le parc, le château, le crépuscule ou l'aube, que sais-je ?

			—	Réginald, il faut tenir compte de l'inspiration, n'est-ce pas ? Cela vous contrarie que je peigne dans ce salon ?

			—	Non ! Cela me contrarie que vous peigniez mes invitées nues dans le salon.

			Jean-Arthur posa son pinceau et sa palette et se retourna vers les intrus.

			—	Franchement, Réginald, vous m'étonnez, permettez-moi de vous le dire. Vous avez pourtant visité mon atelier ? S'il y a quelqu'un que ce genre de choix ne devrait pas surprendre, c'est bien vous.

			—	Que voulez-vous dire ?

			—	Vous n'avez pas pu ne pas remarquer que les femmes nues sont pour moi un sujet de prédilection ? Le sujet essentiel.

			Il y eut un silence.

			—	Non, je n'avais pas remarqué, déclara Réginald, péremptoire.

			Réponse embarrassante pour nous, qui nous souvenons que Réginald avait remarqué. Plusieurs s'en doutèrent autour de lui. Je signale au passage l'une des multiples causes du désastre à venir, cette suspicion des uns pour les autres.

			—	Jean-Arthur, il n'y a pas deux heures, vous nous parliez si bien de votre conversion, de votre éventuel désir de devenir prêtre, et là, vous déshabillez cette jeune femme au milieu de nous tous…

			—	Oh ! Jean-Arthur était indigné. Laissez-moi vous dire plusieurs choses. D'abord je n'ai jamais prétendu devenir prêtre ; j'ai juste dit que je concevais désormais cette possibilité, c'est différent. Ensuite, je ne vois aucune contradiction entre l'amour de Jésus et la peinture de n'importe quel sujet, surtout celui-ci. Enfin, quant à savoir si Katia était plus ou moins habillée tout à l'heure que maintenant, cela me paraît très discutable.

			—	Bon dites, on peut continuer ? demanda Katia. Ça me gratte vachement ce truc.

			—	Ne te gratte surtout pas ! s'exclama le peintre. Excusez-moi, dit-il encore à Réginald, je suis pressé : la lumière va tourner. Regardez comme elle tombe bien, maintenant.

			—	Peut-être pourriez-vous vous contenter d'une photo, non ? demanda respectueusement Héloïse qui avait pitié du modèle sous la peau.

			—	Je l'ai déjà prise. Mais c'est différent. Il faut peindre sur le vif.

			—	Alors, nous ne vous dérangeons pas plus longtemps, répondit Héloïse. Ils reculèrent et refermèrent la porte derrière eux. Tous les regards convergeaient vers Réginald, qui lança une œillade plus sombre que toutes les précédentes vers Edmond, avant de fendre le groupe d'un pas lourd en direction du jardin.

			Les troupes connurent des mouvements divergents. Blandine choisit d'aller mettre la dernière main à son dîner, Héloïse et Georges voulurent aller visiter le village, Elton et Athénaïs se remirent au travail dans la bibliothèque et le père Magnifis alla se perdre dans les bois. Réginald, lui, après un tour du jardin, alla s'enfermer dans son bureau.

			Comme à son habitude, il espérait échapper à sa colère en travaillant. En outre avaient été rangés dans son bureau certains des cadeaux d'Edmond. Celui-ci était arrivé muni de présents pour toute la famille : chocolats pour Blandine, whisky pour Réginald, Katia pour Athénaïs. La bouteille comme le reste était exceptionnelle, l'un de ces crus que seuls les plus prospères et les plus célibataires des notaires parisiens peuvent s'offrir. Peut-être l'aiderait-elle à calmer sa douleur.

			Parmi toutes les feintes dont l'homme dispose pour échapper à la mort, le whisky est certainement l'une des plus grossières. Personne ne peut espérer guérir quoi que ce soit avec de tels remèdes. On dissipe les symptômes, on ne soigne pas le mal. Et quant aux effets de l'alcool sur un individu subissant une cure de Cordiax, nous les connaissons déjà.

			La meilleure solution aurait été d'aller peler quelques carottes avec Blandine en vue du dîner. Mais il aurait aussi pu faire une partie de tennis avec Athénaïs, ou bien une promenade avec Rutabaga, le vieux, le dernier cheval que Raymond continuait à bouchonner à l'écurie. Il aurait même pu regarder Jean-Arthur peindre – au fond il en avait assez envie.

			Il aurait fallu un peu de bonne humeur et un peu moins d'amour-propre. Mais voilà, Réginald préféra s'en aller lamper un petit verre ou deux dans le fond de son vieux bureau, remâcher sa rancœur au milieu de ses factures. Là, contemplant depuis la haute fenêtre le parc et les bois, la riante campagne printanière, il se souvint qu'il avait autrefois songé à vendre l'ensemble, reconnaissant la justesse de ses vues : ce château était au fond une malédiction. Il s'en débarrasserait dès que possible, et même au plus offrant.

			Il faudrait quand même repeindre le grand salon et attendre le prochain printemps ; on en aurait un meilleur prix. C'est vers le mois de mai que Blanpré est irrésistible et pour cette année, il était trop tard. Voilà à quels calculs on en était rendu, en ces heures où se décidaient le bonheur de sa fille et le malheur d'un innocent jeune homme.

			Pour ce qui est d'Edmond, lui, nous dirons simplement que sa magnifique veste poireau ne suffisait pas à compenser une contrariété persistante. Il se sentait désemparé, sensation qu'il n'avait jamais appréciée.

			Par bonheur, il se heurta à Athénaïs qui sortait de la bibliothèque pour aller chercher Dieu sait quoi ailleurs. En réalité, le whisky en moins, Athénaïs était dans le même état que son père.

			Inutile de vous dire qu'après la scène du salon ovale, son fiancé n'avait pas le triomphe modeste. Du moins la diplomatie eltonienne se retenait-elle d'exprimer le moindre soupçon sur l'attitude équivoque du futur beau-père, mais cette prudence tourmentait Athénaïs plus encore que les autres sarcasmes. Elle savait ce qu'il pensait, et n'était pas loin de lui donner raison. Quel jeu le Pater jouait-il ? Que fabriquait exactement Jean-Arthur ?

			Voyant le notaire, elle l'apostropha :

			—	Edmond, attendez-moi un instant ici, s'il vous plaît.

			Elle revint bientôt avec un papier plié en quatre. Elle avait bien essayé les SMS, mais l'artiste ne répondait rien. Il devait avoir éteint son portable pour travailler.

			—	Voulez-vous, s'il vous plaît, apporter cela à Jean-Arthur ? Je suis occupée pour le moment.

			—	Bien sûr, chère Athénaïs ! s'enthousiasma Edmond, qui pouvait, à l'occasion, être le plus serviable des compagnons. À peine avait-elle tourné le dos qu'il déplia le papier, sur lequel était écrit : « J'ai deux mots à te dire avant le dîner. À l'office, 20 h 15 précise. »

			Le notaire jubila. « Elle est prise ! », se dit-il. Ce n'était pas le plan prévu, mais cela marchait. Encore mieux, même. Il se rua dans le salon ovale.

			—	Jean-Arthur, Athénaïs m'a remis cela pour vous.

			Comme il l'espérait, le visage du peintre s'éclaira devant ce message.

			—	Parfait, répondit-il. Puis-je vous demander de lui dire que ça marche ? Elle comprendra. Je suis occupé ici. Katia est patiente, mais il faut que ça avance.

			—	Ouais, ça commence à aller, la peau d'ours, grommela-t-elle. Je me caille ici.

			—	Écoutez, Jean-Arthur, non. Il faut répondre par écrit. C'est personnel. Et puis, n'acceptez pas si rapidement. Exigez plutôt la terrasse.

			—	La terrasse ? Que voulez-vous dire ?

			—	Vous êtes en position de force. Il faut la terrasse, là-haut. Beaucoup plus romantique que l'office. Crépuscule sur les lointains bleuâtres, brise du soir, vertige léger. L'effet est garanti.

			Car les toits de Blanpré sont surmontés d'un belvédère et d'une sorte de terrasse d'où se découvre le panorama alentours. Edmond n'y était pas monté, mais il avait noté l'avantage que pouvait présenter ce genre d'ornement.

			—	Vous avez lu le message ?

			—	Évidemment ! Edmond réalisa en prononçant ce que le geste pouvait avoir de surprenant pour un jeune homme qui n'avait sans doute jamais eu recours aux services d'un notaire.

			—	Ne m'en veuillez pas. Déformation professionnelle. Notre métier est de servir d'intermédiaires. Nous passons nos journées à lire des courriers confidentiels. Je n'ai même pas supposé un instant que vous pourriez ne pas désirer mes services.

			—	Je ne les désire pas et j'ai l'intention de me débrouiller seul. Cependant, donnez-moi le papier, s'il vous plaît.

			Jean-Arthur griffonna hâtivement : « OK, ma chérie, plutôt sur la terrasse », ce qu'Edmond put vérifier avec satisfaction en sortant de la pièce.

			« Je t'interdis formellement de m'appeler ta chérie. Ne serai jamais la chérie d'un rat fourbe et lubrique comme toi. J'ai écrit l'office. Pourquoi la terrasse ? », fut la réponse d'Athénaïs, toujours convoyée par le même.

			« Parce que. J'ai mes raisons. T'aime quand même. Un peu pressé pour le moment à cause de Katia. Ni lubrique ni fourbe. 20 h sur la terrasse », fut la réponse de Jean-Arthur, toujours portée par le même.

			« Pas la terrasse. Hors de question. 20 h 15, pas 20 h. L'office : petite porte à gauche du grand escalier, couloir, à droite. Je ne sais même pas où est la clé de la terrasse. »

			Ce dernier détail était contrariant. Une ruse ? Edmond préféra vérifier ; il fonça vers le bureau de Réginald. Un verre à la main, plus désabusé que jamais, celui-ci contemplait une série de papiers.

			—	La terrasse ferme à clé, là-haut ?

			—	La terrasse, sur les toits ?

			—	Oui.

			—	Oui. Elle fermait à clé. La serrure est cassée maintenant. Il suffit de pousser la porte. Mais il ne faut pas y aller, hein ?

			—	Pourquoi ?

			—	La plupart des barrières sont mangées par la rouille ou descellées. C'est dangereux.

			—	Ah. Je ferai attention.

			—	Non, mais…

			Réginald n'eut même pas le temps de protester, ni l'énergie de courir à la suite de son confrère.

			Edmond perdit un peu de temps en essayant de contrefaire l'écriture du peintre et de répondre lui-même, mais il estima le résultat peu convaincant. Il rejoignit donc le jeune homme, toujours peignant.

			—	Ne vous inquiétez pas pour la terrasse : il n'y a pas besoin de clé. Réginald vient de m'apprendre que la serrure était cassée, lui apprit-il en lui glissant le mot d'Athénaïs.

			—	Quoi ? Vous avez encore lu les messages ?

			—	Lu les messages ? Mais vous me les donnez vous-mêmes ! Ce n'est pas fermé, pas cacheté ! Je ne fais même pas exprès de les lire, je les vois !

			—	Vous n'avez aucune pudeur. C'est scandaleux.

			—	C'est vous qui n'avez aucune pudeur, avec vos lettres ouvertes. Et non seulement vous êtes impudique, mais vous êtes ingrat : je mouille ma chemise à courir d'un bout à l'autre…

			—	Bon ! Vous n'allez pas vous engueuler ? Ça chauffait sous la peau d'ours.

			—	J'en ai marre de rester là. Jean-Arthur, je te donne encore cinq minutes et je me casse. Alors…

			—	Vous me rendez service, c'est vrai, répondit Jean-Arthur à Edmond. Mais si vous lisez notre correspondance, c'est un service intéressé, et je n'ai pas à vous remercier. C'est du voyeurisme, un point c'est tout.

			—	Voyeurisme ! Soyez poli ! Je viens ici avec Katia, mon amie, vous passez l'après-midi à la peindre nue dans le salon, et…

			—	Ah ça va, elle n'est pas nue !

			Le peintre commençait à en avoir assez de tous ces amateurs effarouchés par le thème le plus classique de la peinture occidentale.

			—	Ne me prenez pas pour un con, renchérit le notaire. Sous la peau, elle est nue. Qui a posé cette peau ?

			Jean-Arthur éluda.

			—	Vous avez posé la peau, conclut Edmond. C'est d'ailleurs bien fait.

			—	Monsieur, vous ne comprenez rien à l'art.

			—	Ne rien comprendre à l'art ? Moi ! Mon petit garçon, il ne faut pas me prendre de haut. Montrez-moi un peu ça.

			Edmond s'approcha de l'esquisse.

			—	Eh ben, vous n'êtes pas au bout de vos peines.

			—	Qu'est-ce que vous voulez dire ?

			—	Il y a du boulot, c'est tout. Ne le prenez pas mal, ce n'est pas désespéré. Le bleu est intéressant, par exemple, même très bien. Mais là, la jambe…

			—	Quoi, la jambe ?

			—	Bon, je m'en vais. Vous pouvez me laisser m'habiller ?

			—	Attends, Katia !

			—	La toile m'intéresse. Je vous l'achète. En souvenir.

			Jean-Arthur resta interloqué.

			—	À condition que vous la finissiez plus tard.

			—	Certainement pas.

			—	Jean-Arthur, répondez franchement. Katia est-elle vraiment la personne que vous devez peindre ici, oui ou non ?

			Le jeune homme hésita à comprendre la question.

			—	N'y aurait-il pas ici quelqu'un d'autre que vous pourriez peindre avec plus de profit ? Est-ce vraiment une bonne idée de retenir Katia dans cet accoutrement, alors qu'elle aussi aurait mieux à faire ailleurs ?

			—	Que voulez-vous dire ?

			—	Écrivez, ordonna Edmond.

			« Nous parlerons sur la terrasse – la serrure est cassée. Sinon rien du tout. 20 h 15 donc, là-haut. » Jean-Arthur crut bon d'ajouter : « Ou bien alors dans ta chambre, comme tu veux. Mon tableau est presque fini, à mon avis très réussi. Viens admirer. Tu es celle que j'aime. »

			Edmond désapprouva catégoriquement cette fin, mais ne put rien faire d'autre que transmettre le message. En le lisant, Athénaïs fulmina.

			« Tu rêves ou quoi ? », fut la réponse. Edmond convoyait toujours. Le notaire préféra conseiller la manière forte :

			—	Coupez court. Elle va vous mener en bateau.

			—	Qu'est-ce que ça peut vous faire ?

			—	Ne vous occupez de rien. Coupez court, faites ce que je vous dis.

			Athénaïs reçut la réponse suivante :

			« 20 h sur la terrasse. Pas le temps d'expliquer. Ai du travail, moi. Katia s'impatiente. »

			Ce n'était plus tout à fait exact. Pendant qu'il écrivait, Katia empoignait la peau d'ours, tentant de protéger ce qui devait l'être et, plus ou moins vêtue, s'en allait récupérer une tenue plus confortable derrière le canapé. Elle était partie lorsqu'Athénaïs reçut la dernière missive.

		

	
		
			Chapitre XII

			Ce soir-là, devait apparaître sur le mur la sentence de toutes ces faiblesses. Lâcheté, dureté, dissimulation, vanité, jalousie, ambition, mensonge, concupiscence, égoïsme : tous ces fruits de l'orgueil qui prospéraient à Blanpré seraient dénoncés avant que le dessert ne soit servi, ce soir-là une mousse au chocolat atteignant la perfection.

			Peut-être faut-il clarifier la première phrase de ce chapitre. Certains peuvent avoir oublié l'épisode du festin de Balthazar, ce roi biblique qui, au milieu des plaisirs de sa cour, vit un soir une main sortie de nulle part tracer sur le mur, en lettres de feu, cet avertissement : « Compté, pesé, divisé »…

			L'effet fut considérable. La même justice devait se manifester à Blanpré, de manière à peine moins spectaculaire.

			Tout commença par un apéritif donné dans la bibliothèque où, vers vingt heures, était servie une collation. Dans la solitude de son bureau, Réginald, on s'en souvient, avait déjà profité du whisky d'Edmond. Il reprit pourtant un verre avec l'assemblée.

			—	Réginald, ton Cordiax ! s'inquiéta Blandine.

			—	Ça va pour ce soir. Ne t'inquiète de rien, ma chérie.

			De fait, ça allait pour ce soir.

			Les déconvenues de l'après-midi avaient été chassées, comme les nuages par grand vent, dans le ciel de Réginald. Celui-ci respirait une atmosphère singulièrement purifiée. À vrai dire, la teneur en oxygène dépassait un peu la normale, mais cela faisait déjà un moment que notre personnage avait jeté les instruments de mesure par-dessus bord. Le salon se remplit derrière lui, tandis que sur l'écran de télévision défilaient les nouvelles du monde.

			On passa sur la prise du pouvoir au Congo par la République populaire de Chine. La Maison Blanche adressait un message encourageant aux peuples d'Afrique. Le véritable scoop de la soirée tomba juste après.

			Cette année, Miss Univers était un homme. Ou pour parler plus justement, avait été un homme.

			Le jury du plus célèbre concours de beauté de la planète s'était enfin décidé à adopter les principes de Jogjakarta, entérinés par l'ONU dans sa Déclaration relative à l'orientation sexuelle et l'identité de genre. Le résultat ne s'était pas fait attendre : la palme avait été décernée à une charmante jeune personne qui, quelques mois auparavant, était encore un champion de natation néo-zélandais.

			Sortie de la clinique du docteur Li, à Bangkok, Brad Pott, devenue Barbara, n'avait rien perdu de son énergie et de son goût pour la compétition. Sa silhouette « originale » en offrait l'éclatante démonstration. Elle avait séduit le jury à l'unanimité, et un grand moment d'émotion s'était produit lorsqu'elle avait invité son chirurgien à la rejoindre sur le podium. L'ONU avait envoyé un message de félicitations. L'Élysée, interrogé, avait produit un commentaire plus circonstancié. À Bruxelles, la Commission faisait savoir sa satisfaction.

			Comme on était sur LCI, une chaîne sérieuse, le reportage se poursuivait à la clinique du docteur Li où étaient exposés les récents progrès de la vaginoplastie. Réginald préféra obliquer vers TF1.

			L'ambiance y était différente ; comme d'habitude, les journalistes parisiens démontraient leur professionnalisme en allant chercher l'avis de la « France profonde », et Gaston (Côte d'Or), l'une des vedettes de la chaîne, offrait son commentaire. Devant un micro tenu par une main anonyme, répondant aux questions d'une voix sans visage, il approuvait le choix du jury avec enthousiasme.

			« Elles étaient toutes mignonnes. Celle-là, c'est sûr, elle est bien… Enfin vraiment bien, remarquait le sympathique Bourguignon. Un joli sourire, hein ! »

			À la question de savoir si, à l'occasion, il voterait pour un candidat transsexuel aux prochaines élections présidentielles, il eut cette réponse sibylline : « Pas de problème. Pourvu que ce soit un homme. Je sais que ça peut paraître un peu… euh… Mais, pour moi, vous voyez, il faut un homme à cette fonction. C'est pas que les femmes ne pourraient pas le faire, mais à l'Élysée, c'est comme ça, j'peux pas vous dire, c'est un mec qu'il faut. Ensuite, opération ou pas, moi je ne vais pas regarder par-là, hein ? »

			La parole fut donnée sans transition à Larissa (Seine-Saint-Denis), qui n'avait pas l'air moins réjouie : « Quand j'ai vu ça, on a tous vraiment kiffé. Super émus. C'est bien. Ça veut dire que les esprits bougent, vous voyez ? Plus de frontières ! On espère que maintenant, les choses vont évoluer enfin. »

			Pour ce qui était d'une éventuelle candidature transsexuelle, Larissa n'était pas moins catégorique que Gaston : « Le sexe, franchement, on s'en tape. Il est question que de ça chez vous, dans les médias, mais vous nous gonflez avec ça. Ce qu'on veut, c'est du boulot et l'égalité des chances, point barre. Une femme, un homme, c'est exactement la même chose. Mais faut qu'ça change, vous comprenez ? »

			L'enquête se poursuivait ensuite dans les locaux d'une association du 4e arrondissement de Paris, honorée par la visite de Barbara Pott. Arrivé à ce point du reportage, Katia exprimait son ressenti personnel :

			—	Non mais, voyez cette pouffe ! Ah la vache ! Et tous ces maques qui sont d'accord… C'est dégueulasse.

			Cette opinion sans nuance, de la part d'une jeune fille apparemment libérée, créa la surprise. Réginald éteignit le poste.

			—	Que vous voulez dire, ma chère ? demanda Georges avec courtoisie.

			—	C'est clair, non ? C'est une concurrence infecte. Si on peut se pointer à un concours de beauté avec des pare-chocs en plastique, n'importe qui peut y aller. C'est plus la beauté qui compte, c'est la tune. Parce que la clinique du docteur Li, elle n'est pas pour toutes les bourses, vous pouvez en être sûrs !

			—	Très fin ! remarqua Edmond, soucieux de mettre son escort en valeur. La clinique du docteur Li n'est pas pour toutes les bourses… Personne ne releva.

			—	Je vous propose de passer à table, chantonna Blandine, avec l'espoir de changer de sujet en changeant de décor. Peine perdue. À peine les convives étaient-ils assis qu'Héloïse embraya :

			—	Je me demandais, chère Katia, si un concours de beauté n'est pas une compétition de toute façon inéquitable ? Vous y êtes jugé sur des critères sur lesquels personne n'a prise, non ? N'est-ce pas une consécration de l'inégalité ?

			—	Justement, pas la peine d'en rajouter. Chacun court dans sa catégorie. Pour ceux qui ont le fric, il y a d'autres classements.

			—	Une personne transsexuelle, comme Barbara, doit se sentir pleinement femme et avoir le désir de participer sans contrainte à la vie de toutes les femmes du monde. À quel titre lui imposerions-nous une discrimination ?

			—	C'est elle qui nous discrimine, pas nous ! Écoutez, si vous voulez mon point de vue, je vais vous le donner. Je suis libertaire, OK ? Chacun fait ce qu'il veut de son corps, respect pour tout le monde. Mais je suis aussi écolo. On ne fait pas n'importe quoi avec la nature. Sinon, il y a danger, c'est évident. Pleinement femme ? Faut peut-être pas pousser quand même.

			—	Je crois que vous n'avez même pas conscience de votre propre vulgarité, lui fit remarquer Héloïse.

			Réginald ne partageait pas cet avis. Il était impressionné par l'éloquence de la jeune femme : Katia appuyait ces déclarations par des mouvements de mains vifs et précis. Elle avait une manière bien à elle de serrer les doigts à l'horizontal, de les lancer dans un geste brusque, à la manière d'un karatéka, comme pour marquer le caractère péremptoire du propos, tout en avançant la tête au-dessus du buste. Sans doute l'un de ces trucs oratoires infaillibles appris à la Sorbonne.

			Ici, on comprenait que ceux qui n'étaient pas d'accord avec elle devaient se préparer à un affrontement sévère. Sa vérité ou la mort, telle semblait être la devise de notre philosophe. Georges choisit de répondre de sa voix la plus douce.

			—	Il faut parfois choisir d'aider ou de réformer un peu ce que la nature n'accomplit pas avec sa perfection coutumière, n'est-ce pas ?

			—	On ne réforme rien, il n'y a pas de perfection dans la nature. On assume, c'est tout. On est comme on est et ceux qui ne sont pas contents, tant pis pour eux. C'est la vie !

			—	Pourquoi des talons-aiguilles, alors ? poursuivit Georges, non sans une pointe de perfidie.

			—	Talons-aiguilles ? Quel rapport ? Si vous ne voyez pas la différence, il vous faut un psy. Qu'est-ce que vous avez contre moi, là ?

			—	Peut-être votre réaction à l'égard de Miss Univers était-elle un peu violente, un peu injuste… Irrationnelle ?

			—	Irrationnelle ? C'est moi qui suis irrationnelle ? Je pense que pour se montrer refaite sous toutes les coutures comme ça, il ne faut douter de rien ; je ne sais pas comment les autres filles l'ont pris, mais moi j'aurais eu la rage. Cela me paraît tout à fait rationnel. Enfin, si vous, ça ne vous fait rien, c'est votre problème…

			Elle marqua une pause avant d'assaisonner tout cela d'un peu de venin.

			—	C'est vrai qu'apparemment, il y en a ici qui ne sont pas effrayées par la chirurgie esthétique. Qu'est-ce qu'on deviendrait sans le botox et le silicone, hein ?

			Il fallut un moment pour que le sens et la direction de cette remarque s'impriment dans les esprits.

			—	Qu'est-ce que cette petite connasse insinue ? siffla Héloïse, apportant une forme de réponse à la perplexité générale.

			Un nouveau silence suivit, plus bref et plus intense. Un peu de diplomatie aurait encore permis de rattraper les choses, mais arrivé à ce point du récit, notre Réginald était nettement surventilé. Les robinets d'oxygène tournés à fond, l'homme était prêt à s'envoler dès la première secousse. Plus jovial que jamais, il exprima sa satisfaction. Il avait compris.

			—	Aaaaah ! Du silicone ! Ah, ah, ah !

			Les convives se figèrent sur leur siège. On se souvient que le notaire avait été impressionné la veille par la silhouette d'Héloïse. Innocent comme l'agneau, et finalement peu désireux d'approfondir cette question, il n'avait pas soupçonné le moindre artifice sous cette juvénile convexité.

			Vous allez me dire qu'il n'y a pas là de quoi rire, et c'est bien vrai. Aussi chacun comprend-il pourquoi cette brève hilarité causa autour de la table une gêne presque aussi considérable que la main et les lettres de feu dont je parlais plus haut. Tous les regards convergèrent vers le maître de maison avec stupeur.

			Devant le reportage des aventures de Brad/Barbara qui l'avait exaspéré, il avait fait un énorme effort pour rester maître de lui. Mais la jeune Katia avait forcé toutes ses défenses. À jeun, il l'avait trouvée plutôt vulgaire, mais après l'apéritif, la brise nouvelle qui soufflait sur ses neurones ayant dissipé toute prévention, elle lui paraissait exquise. Son esprit chevaleresque accourait volontiers à sa défense. D'autant plus que, toujours sous l'effet de l'alcool, son ressentiment contre le clan Moulard prenait des dimensions fantastiques.

			—	Si nous parlions maintenant de ces fiançailles ? proposa Blandine avec dextérité. Peine perdue : l'ambiance n'était plus aux fiançailles, d'autant que Jean-Arthur vint ajouter son grain de sel.

			—	Qu'est-ce qui s'est passé exactement ? Le peintre n'avait rien compris au dialogue précédent. On a loupé un épisode, Athénaïs et moi…

			—	Athénaïs et toi ? Qu'est-ce que vous fabriquiez ensemble ? Je t'ai cherchée partout ! s'étrangla Elton.

			—	Oh, ça va, hein ! lui renvoya le peintre. Il fallait qu'on se parle. On peut encore, non ?

			Katia eut la délicatesse de préciser :

			—	Ils étaient sur la terrasse, tout en haut, depuis une petite demi-heure.

			—	Quoi ? Comment tu le sais, toi ? aboya à nouveau Elton.

			—	Ils se sont donné rendez-vous en s'écrivant des petits mots pendant que je gelais sous la peau d'ours ; j'en avais plus qu'assez, je peux vous le dire.

			—	Katia, pourquoi dis-tu ça ? demanda Jean-Arthur.

			—	Elton est mignon. Il a le droit de savoir.

			—	Mais on est où, là ? hurla Athénaïs, tandis que Jean-Arthur haussait lui aussi la voix :

			—	Je veux juste savoir : c'est quoi, ces histoires de Miss Univers ? Revenons à quelque chose de sérieux, oui ?

			—	Moi aussi je veux savoir, répliqua Elton. Qu'est-ce que tu fabriques tout seul avec ma fiancée sur la terrasse ?

			—	Eh bien, cette année, Miss Univers est un homme, voilà, c'est tout. Amusant, n'est-ce pas ? expliqua complaisamment Edmond.

			—	Un homme… Vous n'avez rien compris ! L'irritation finissait par gagner Georges lui-même.

			—	Ce n'est pas un homme. C'est un trans, donc c'est une femme !

			—	Disons que c'est une femme de sexe masculin, ha ha, rigola encore Réginald.

			—	Oh là ! Oh là ! s'enflamma Georges. On n'est pas loin du dérapage, là ! On est en pleine homophobie, ou plutôt en pleine transphobie ! Les stéréotypes ont la vie dure ici, j'ai l'impression.

			—	Stéréotype ? demanda Réginald, sans comprendre.

			—	Homophobie ? s'énerva Edmond. Qu'est-ce qu'il a, lui ? Ce n'est pas un philistin comme ce monsieur qui va m'expliquer la différence entre un homme, une femme, un homo, un trans, ou… ou… ou un bi.

			—	Savez-vous ce que le mot « genre » signifie ? On n'est plus au XXe siècle. Quand vous dites que Miss Univers est un homme, Monsieur, vous démontrez à tous que vous n'avez rien compris.

			—	Rien compris, moi ?

			—	Non. Pas plus que cette jeune personne agressive. Qu'est-ce que ça veut dire, d'insulter les gens comme ça ? D'ailleurs, pour lui répondre, je signale qu'en réalité, il y a bien eu procès. Vous devriez vous tenir informée.

			—	Comment ça ?

			—	Les autres candidates ont estimé, comme vous, qu'elles avaient subi une concurrence déloyale et que le recours à la chirurgie esthétique était proscrit dans une telle compétition. La cour de l'État de New York a jugé qu'il ne s'agissait pas de chirurgie esthétique, mais d'une opération visant ici à « réparer un dommage intime ». Si vous aviez écouté le reportage, vous auriez entendu que c'est cette décision que l'on fêtait ce soir, plus que le concours lui-même, qui a eu lieu il y a quelques mois.

			—	Dommage intime. Mouais. Comme le faisait remarquer Katia, elle a quand même les seins en silicone, ne put s'empêcher de remarquer Edmond.

			—	Mais comme des milliers de femmes dans le monde ! s'envola Georges, ami du silicone. C'est une FEMME ! Décidément monsieur, vous n'avez rien compris !

			Edmond le toisa un instant.

			—	Il est con celui-là. Je suis une femme. OK ? Alors respect. Je sais de quoi je parle.

			La conversation connut un nouvel à-coup. C'était difficile à croire, certes, mais Georges hésita un instant de trop.

			C'est que, voyez-vous, on n'accuse pas un transsexuel de mensonge à la légère. Ceux qui ont payé pareil tribut à leur vérité ont acquis le droit d'être susceptibles : cela se comprend. Aussi pour les convaincre de mensonge faut-il disposer d'un argumentaire à toute épreuve. Georges en était dépourvu, il chancela et ceci explique que le mot d'Edmond ait suffi à pétrifier une nouvelle fois une partie de l'auditoire.

			Ajoutons-le, Georges avait perçu chez Edmond l'un de ces je-ne-sais-quoi si bien décrits par Proust chez ses meilleurs personnages, sorte de je-ne-sais-quoi qui plaçait Georges dans un léger et pénible porte-à-faux.

			—	Edmond ! Arrête tes conneries, demanda Réginald, qu'aucun porte-à-faux ne menaçait pour le moment.

			—	Ce n'est pas moi qui dis des conneries ici. Avec ce genre de personnage, la provocation est le seul moyen de se faire entendre. Ce n'est quand même pas à un vieil homo comme moi que cette espèce de pine va expliquer ce que c'est qu'un trans, non ? C'est dément !

			La susceptibilité d'Edmond faisait des merveilles ; ce brutal coming out termina d'anéantir Georges. Il lui sembla incongru d'expliquer « les souffrances d'un trans à un homo », pour parler comme Edmond. Moulard, définitivement hétérosexuel, semblait convaincu que les homos devaient savoir ce genre de choses. En vertu de quel privilège ? Cela n'était pas clair dans son esprit, mais il ne lui vint même pas à l'idée de réagir à l'insulte.

			Blandine implorait silencieusement son mari des yeux.

			—	Bon allez, reprit Réginald, on est là pour passer un bon moment ensemble, non ? Oublions Miss Univers et passons au plat suivant, voulez-vous ? Et, en une seule gorgée, il engloutit un plein verre de son grand cru millésimé.

			—	Je ne passe pas un bon moment et je trouve ce dîner extrêmement déplaisant. Nous ne savons toujours pas ce qu'il y a entre Athénaïs et ce… ce peintre, euh… amateur de nus, répondit Héloïse sur un ton tranchant.

			—	C'est vrai, ça n'a pas très bien commencé, concéda Réginald, qui était encore du côté positif de la bouteille, mais dont on sentait qu'un rien suffirait à lui faire traverser la ligne rouge. Par exemple, je ne vois pas pourquoi on se fait traiter d'homophobe ici, sous son propre toit. Georges, pourquoi dire qu'on est en pleine homophobie ? Ça veut dire quoi ? C'est gentil, peut-être ? Sous son propre toit ? Edmond, Blandine et moi sommes-nous homophobes ?

			—	Bien sûr, Réginald, vous êtes homophobes, complètement homophobes, vraiment. Nous le savons tous ici. Mais ça n'a pas d'importance. Ce n'est pas le sujet.

			—	Edmond, qu'est-ce qui vous permet de dire ça ? réagit Blandine, piquée à son tour. Les catholiques ne sont pas nécessairement homophobes, voyons !

			—	Chère Blandine ! Figurez-vous que je vais à la messe moi aussi, de temps en temps ! Je sais de quoi je parle. Les cathos sont ho-mo-pho-bes, c'est certains, jusqu'à l'os. Moi, qui suis bientôt un vieil homme, je ne dédaigne pas un peu d'homophobie de temps en temps, j'aime la liturgie catholique et j'adore tenir la porte à des grands-mères qui hésiteraient à me serrer la main en d'autres circonstances. Mais ça ne change rien à l'affaire. Monsieur l'abbé ne me contredira pas, n'est-ce pas ?

			Tous les yeux se tournèrent vers le père Magnifis, qui jusqu'à présent n'avait pas prononcé un mot.

			—	Vous êtes sévère à l'égard des grands-mères. Pour la plupart, elles en ont vu bien d'autres : vous seriez étonné. Je suis régulièrement frappé de leur sagesse. Par ailleurs, vous n'avez pas tout à fait tort. En la matière, bien des catholiques tiennent dans la même abjection le péché et les pécheurs. Ce qui manque de charité, c'est certain.

			—	Alors là, ça dérape carrément ! tonna Georges. Le péché ! Il parle de l'homosexualité comme d'un péché ! Je vous préviens, vous avez franchi la ligne rouge. Ce n'est pas de l'homophobie, ça, peut-être ?

			Héloïse manifestait à côté de Réginald les signes de la plus violente émotion.

			—	Mais bien sûr que c'est un péché, espèce d'andouille ! s'emporta Edmond. Pourquoi ce ne serait pas un péché ? Vous y connaissez quelque chose au péché, vous ?

			Une nouvelle fois dans cette histoire, nous voilà placés face à un intéressant phénomène psychologique. Tandis qu'on s'en souvient, Georges n'avait pas bronché devant les précédentes insultes, cette tirade précise lui rendit tout son mordant. Pourquoi ? Difficile à savoir.

			Pourtant, relisez les lignes qui précèdent. Vous observerez que le registre a insensiblement changé. Or, pour Georges, se faire traiter de « pine » parce qu'on ne comprenait pas les « homo » semblait une chose admissible, tandis que se faire traiter d'« andouille » parce qu'on ignorait le « péché » ruinait son honneur et constituait un inacceptable scandale.

			Pour Réginald, c'eût été certainement l'inverse. Mystère des systèmes sociaux. Enfin le point capital pour notre histoire est qu'ici, Edmond avait commis une erreur stratégique, et que le couple Moulard se leva avec toute la dignité dont ils étaient capables, un mouvement assez impressionnant de l'avis de tous, et qui signifiait qu'ils ne toléraient pas l'outrage plus longtemps.

			Force est de reconnaître qu'ils offraient à cet instant un spectacle extraordinairement solennel. À les voir, Athénaïs comprenait soudain Elton. C'était bien sûr à leur exemple qu'Elton s'était pénétré lui aussi de gravité antique, à leur exemple qu'il s'était rendu capable de ressembler à un Caton, à un Tibère, talent si précieux pour qui embrasse une profession juridique. Disposition inquiétante aux yeux de la jeune chrétienne.

			Athénaïs, fille de Blandine, n'ignorait pas que la gravité antique avait aussi forgé des Néron et des Dioclétien, que là où avaient régné les lois de Rome, des vierges avaient parfois nourri les lions. Cela méritait réflexion. Pour la première fois de cette histoire, devant papa et maman Moulard quittant la table, elle fut prise d'un doute sérieux.

			—	Georges ! Héloïse, Allons ! Chers amis ! Réginald se levait à son tour, avec moins d'aplomb que ses hôtes. Mais la gravité romaine avait stimulé son éloquence et ses paroles apportèrent le réconfort espéré :

			—	Ne partez pas ainsi ! déclama-t-il en levant les bras. Ne pouvons-nous pas un instant surmonter nos désaccords ? Au nom de nos chers enfants, faisons preuve de tolérance, et goûtons ensemble ce dîner, ce bon chevreuil préparé par Blandine. Que pensez-vous de ce vin, Héloïse ?

			Sa voisine n'osa pas lui répondre qu'elle pensait qu'il avait trop bu. Elle grommela un compliment en se rasseyant. Réginald se resservit un grand verre en oubliant de remplir celui d'Héloïse.

			—	Chers amis. Tout cela n'a pas tant d'importance… Laissons les questions sexuelles à leur place, occupons-nous plutôt du dîner.

			Obéissant au maître de maison, les convives se penchèrent sur leur assiette. Le problème est que Réginald, dont le tact habituel était un peu émoussé, éprouva le désir de parfaire la réconciliation générale en exposant à tous sa complaisance et sa bonne volonté.

			—	Bien sûr, ce mariage ne fait plaisir à personne, et à moi moins qu'à quiconque, je vous le promets. Nous nous sommes tous donné beaucoup de mal pour ces petits, et, et… Enfin ils se sont choisis, n'est-ce pas ? Que faire d'autre que respecter ce choix ?

			—	Réginald ! s'exclamèrent ensemble Blandine, Edmond et le père Magnifis.

			—	Papa ! s'écriait Athénaïs.

			—	Allons, ne nous emballons pas. Je n'ai rien dit là d'extraordinaire, si ?

			Il voulut boire un verre de plus, mais son verre était vide.

			—	Peut-on savoir, cher Réginald, demanda Georges, pour quelle raison ce mariage ne vous paraît pas désirable ?

			—	Pour quelle raison ? Ce mariage ? Bien sûr… Le notaire sembla plongé dans une intense réflexion. Eh bien… demandez à Blandine. Après tout, c'est elle qui n'en voulait pas.

			Tous les regards se tournèrent vers elle et elle sursauta quelque peu. Le trouble ne dura pas. L'effet de surprise passé, le sang bleu foncé des marquis d'Époisses se réveilla.

			—	Nous avons toujours pensé qu'afin d'assurer une union stable, durable, heureuse, il était souhaitable que les époux partagent des convictions communes, assurant ainsi à leur projet le fondement le plus solide. Simple bon sens, n'est-ce pas ?

			—	Et alors ? fut la réponse d'Héloïse, énervée.

			—	Il est assez clair que nos enfants ne partagent pas ces convictions.

			—	Je ne vois pas pourquoi. Le seul fondement essentiel est qu'ils s'aiment.

			—	Le sentiment amoureux est une condition nécessaire, mais, à notre avis, insuffisante. C'est une chose fragile ! Il doit être renforcé par des valeurs, ou mieux, des engagements partagés.

			—	Elton a accepté toutes les conditions aberrantes de votre fille ; il faut qu'il demande aussi le baptême ?

			—	Il a montré beaucoup de bonne volonté, et nous en avons été très admiratifs, mais on ne saurait dire qu'il approuve les choix les plus essentiels d'Athénaïs.

			—	On est en plein Moyen-Âge !

			—	Chère Héloïse, qu'ils se marient s'ils le souhaitent, continua Blandine, imperturbable. Elton, Athénaïs, leurs enfants et vous-mêmes seront toujours bien reçus chez nous. Cependant, nous ne pouvons pas ne pas…

			—	Bien reçus ! C'est ce que vous appelez bien recevoir ? Je n'ai jamais été aussi humiliée de ma vie !

			—	Oh, ça va, on fait ce qu'on peut, hein ? reprit Réginald, d'une manière peut-être intempestive. Blandine a raison. On ne peut pas les empêcher de se marier. On désapprouve, qu'est-ce que vous voulez que je vous dise, on ne va pas le taire ? Nous aussi, on est libres ! Libres, vous entendez ? Ils s'entendent comme chien et chat, c'est évident. D'ailleurs, dès qu'ils sont ici, la tension devient insupportable ! Réginald criait maintenant. Alors, qu'est-ce que vous auriez fait à notre place ? Tenez, on a même essayé de lui proposer une autre marchandise, dit-il en désignant le peintre, mais…

			Cette fois, Elton se leva en rugissant :

			—	Je le savais ! Je savais que c'était un coup monté ! Lui, il a toujours été dans nos pattes ! Je te l'avais bien dit ! cria-t-il en direction d'Athénaïs. Mais cette idiote ne voulait pas me croire. Et maintenant, cette espèce de… de pute oui, qui vient me passer la main dans le cou pour nous séparer !

			—	Ça, je n'y suis pour rien ! s'exclama Réginald. Je n'ai pas voulu cela !

			—	Pas voulu cela ? Espèce de pute ? Non mais qu'est-ce que ça veut dire ? s'emballa Katia, qui se leva à son tour. Héloïse et Georges, une fois de plus, repoussèrent eux aussi leurs chaises.

			—	Oui, ajouta Edmond, choisis tes paroles, Réginald. Fais attention ! Tu as vu comme tu parles de Katia ?

			Réginald se releva encore une fois en s'accrochant à la table.

			—	Je n'ai rien dit de Katia ! Ça suffit ! Je suis chez moi, enfin ! CHEZ MOI ! Je peux dire ce que j'ai à dire, non ?

			Personne ne se risqua à répondre à cette dernière question, qui ouvrit une pause. Chacun se demandait s'il fallait rester ou partir, sauf le chevreuil, qui finissait placidement de refroidir dans les assiettes. Au bout de quelques longs instants, Georges se rassit.

			—	C'est parfait. Ils s'aiment : on les mariera. L'amour triomphera de la… enfin… des préjugés. Quelle que soit l'opinion des parents respectifs.

			Il entreprit de finir son repas.

			—	Ah non alors. Ça ne se passera pas comme ça ! Blandine montait sur ses grands chevaux.

			—	Ils s'aiment. Ils ont le droit de se marier. Georges enfonçait le clou sans pitié.

			—	L'amour, l'amour ! Vous n'avez que ce mot-là à la bouche ! Qu'est-ce que vous en savez de l'amour ? Et eux, que peuvent-ils en savoir à cet âge ?

			—	C'est vrai qu'ils n'ont pas l'air d'avoir une grosse expérience, ajouta Katia.

			—	Oh toi, tais-toi, s'exclama Athénaïs. Il ne s'agit pas de comparer les heures de vol : tu ne peux pas comprendre.

			Edmond nota avec plaisir que la petite, comme il désignait Athénaïs, pouvait avoir le sens de la répartie. Blandine repartit à l'assaut.

			—	Nous avons aussi notre mot à dire et comptez sur nous pour le dire. Un couple sur deux divorce à Paris, soyez prévenus que chez nous, on ne divorce pas.

			—	On ne di-vor-ce pas ? suffoqua Héloïse. Mais arrêtez vos conneries ! Bien sûr que si on divorce chez vous aussi ! Et d'ailleurs, nous non plus, nous ne divorçons pas. Nous aussi, on a vingt-cinq ans de mariage. Non mais quelle arrogance !

			—	Arrogance, arrogance. Les faits sont là. L'engagement religieux est un gage de fidélité. Que vous le vouliez ou non, les familles croyantes sont souvent plus stables et ont davantage d'enfants !

			—	Je rêve ! Des enfants, on en a trois comme vous, et qui réussissent aussi bien que les vôtres ! Enfin, si le critère c'est d'en pondre comme des poules… Aimez-vous comme des lapins mes enfants.

			Si Héloïse s'emmêlait un peu dans ses comparaisons zoologiques, elle finit en beauté sur le point capital.

			—	C'est vrai que sans la pilule…

			Le père Magnifis tenta de remettre le débat dans le droit chemin.

			—	Il me semble que nous nous égarons. La première remarque de Blandine est sans doute la seule qui compte : ces jeunes gens s'aiment-ils vraiment, ou bien ne s'agit-il ici que d'une courte passion ?

			—	Qui pourrait le savoir ? demanda Georges. Qui pourrait en juger, sinon eux-mêmes ? Et pourquoi une courte passion ne serait-elle pas une expérience belle et bonne à vivre ?

			—	Eh bien, reprit Blandine, vivant avec eux comme nous le faisons, nous restons les mieux placés pour donner un avis. Et il me semble permis de dire que notre avis est des plus réservés.

			—	Pourquoi ne pas se garder un peu de temps pour ce discernement, alors ? Si l'opinion des parents n'est pas décisive, elle mérite d'être respectée, suggéra encore le prêtre.

			À la surprise générale, Athénaïs sortit de table et claqua la porte derrière elle. Tout le monde se regarda. Réginald tendit la main vers la bouteille, mais Blandine s'en empara avant lui :

			—	Ça suffit. Je sers la mousse au chocolat et tout le monde va se coucher.

			Elle se leva à son tour et se dirigea vers la cuisine.

			Chacun l'attendit avec obéissance : cette mousse avait été plusieurs fois vantée dans l'après-midi, et nul ne trouvait le courage de s'en priver. D'autant plus que le chocolat était le « péché mignon » d'Héloïse, comme elle aimait à le dire.

			Les assiettes furent raclées dans un silence absolu. Le bref éloge d'Edmond sur la fermeté de la mousse ne servit qu'à rendre ce silence plus absolu encore : on atteignait une densité de silence inouïe.

			La dernière bouchée avalée, obéissant à la maîtresse de maison, chacun rejoignit sa chambre, à l'exception de Jean-Arthur et de Réginald, ce dernier sensiblement plus lesté que les autres convives et donc plus lent à réagir.

			Respectant l'immobilité du maître de maison, le jeune homme se resservit et prit le temps de vider approximativement la moitié de son assiette, avant de poser sa question.

			—	Cher Réginald, puis-je vous demander une dernière chose ?

			—	Mmm.

			—	Je souhaiterais vous demander ce que vous avez pu vouloir dire par « proposer une autre marchandise » ? Je ne suis pas sûr d'avoir compris.

			—	C'était une parole… Un mot maladroit. Je vous prie de me le pardonner.

			—	Qu'aviez-vous en tête, exactement ?

			—	Eh bien… nous espérions… En tout cas, j'espérais que vous réussiriez… enfin que peut-être… que vous pourriez divertir un peu notre fille de cet énergumène d'Elton Moulard que personne ici n'a jamais pu supporter.

			Cet aveu plongea Jean-Arthur dans une profonde méditation, seulement ponctuée par le raclement de sa petite cuillère. Ayant fini son assiette, il s'était mis à racler le plat et il achevait minutieusement les dernières raclures.

			—	Mais alors, la peinture religieuse, le voyage à Lourdes, tout cela n'était qu'une manœuvre ?

			Réginald chercha longuement comment ne pas répondre. Mais il fallait traverser les brumes épaisses produites par son meilleur Bourgogne. Il n'en avait plus la force et prononça d'une voix éteinte :

			—	Oui, c'était en quelque sorte une manœuvre. Pas seulement, remarquez, mais…

			—	Extraordinaire. Extraordinaire. Et lorsque vous m'avez averti que je ne serai pas votre gendre si je ne pratiquais pas votre religion, vous essayiez encore de me mettre sur la voie ?

			—	Oui.

			—	Je ne sais comment vous remercier. Je suis confondu de reconnaissance.

			—	C'est peu de choses, je vous assure.

			—	Vous avez fait preuve d'un tel dévouement ! Le coup du prie-Dieu, Enrico Macias : vous êtes capable d'une immense abnégation. Mais je crois que ce qui m'impressionne le plus, c'est votre perspicacité.

			—	Ah ? En quoi ai-je été perspicace ?

			—	Comment avez-vous su que c'était moi ?

			Réginald ne saisissait pas le sens de la question.

			—	Oui, comment avez-vous compris que j'étais l'homme de la situation pour Athénaïs ? The right man at the right place ?

			Réginald dut repartir à travers les nuées alcooliques pour une quête qui semblait, une nouvelle fois, perdue d'avance. La difficulté ici était qu'il ne pouvait pas répondre par oui ou non mais qu'il fallait parvenir à élaborer une phrase complexe. Des diversions existaient sûrement quelque part au royaume des idées, mais il fallait, pour les saisir, une vivacité d'esprit dont il se sentait dépourvu.

			C'était dommage, parce qu'il goûtait le calme retrouvé de la salle à manger, l'une de ses pièces préférées entre toutes, et qu'il appréciait plus encore la compagnie de ce jeune homme. Ils n'étaient pas nombreux, ces derniers temps, ceux qui avaient loué son abnégation, son dévouement, sa perspicacité. Le notaire, bien calé sur sa chaise, l'aurait volontiers laissé développer ces thèmes à loisir.

			—	Ecoutez, Jean-Arthur, je répondrai à cela demain. Je me sens un peu fatigué. Allons nous coucher, voulez-vous ?

			 

		

	
		
			Chapitre XIII

			À l'inverse du notariat, le thème du petit-déjeuner a déjà reçu un traitement riche et varié dans l'histoire de l'art occidental. Ce qui devrait me dispenser de trop m'attarder sur sa beauté et sa bonté. Venant après les publicitaires de génie qui ont profité de la chicorée soluble ou des biscottes suédoises pour célébrer sa liturgie, je n'ai pas à décrire la fumée du café et le spectacle des pots de confiture : ils animent l'horizon spirituel de la civilisation occidentale depuis des années déjà, et leur effet sur l'organisme humain est connu.

			Pourtant, venant après la description de la dramatique soirée précédente, une variante ne sera pas superflue.

			Figurez-vous, après le festin déjà raconté, le palais de Balthazar à huit heures du matin. Le soleil de Babylone inonde les pièces de sa clarté ; sur le mur, les lettres de feu pâlissent à peine. Le livre du prophète Daniel ne dit à peu près rien du petit-déjeuner de ce jour. Il a pourtant dû offrir un tableau mémorable. « La sentence exécutée » : on voit ça d'ici.

			Courtisans hagards, concubines épuisées, danseuses aux pieds meurtris, robes et tuniques souillées, odeur de tabac froid, reliquats figés dans leur graisse, prince d'hier atone, prostré. L'écœurement retient chacun de trop bouger ; on se protège comme on peut de la fraîcheur de l'aube.

			Jardiniers, cuisiniers, soubrettes sont déjà à leur besogne dans la lumière du jour, un peu trop vive, celle-là. Dans la grande salle, quelques mains fébriles réclament un peu d'ombre. Dans sa cellule, le jeune prophète prononce la prière du matin.

			Le soir d'hier n'était pas le dernier soir ; cette fête n'était pas la dernière fête ; il faut se réveiller, amer devoir pour Balthazar et ses compagnons. L'heure de Daniel approche.

			Or, le petit-déjeuner est bien différent à Blanpré. Le réveil à Blanpré ! Les brumes matinales s'y dissipent à travers le parc avec une grâce incomparable. Comme les lettres de Balthazar qui ne peuvent mourir avec la nuit, elles abandonnent lentement les frondaisons à une lumière diaphane, forment sur les prés humides les nuées voluptueuses et éphémères d'un sommeil perdu.

			Depuis la haute salle à manger, Réginald goûtait particulièrement ces instants précieux. L'aube à Blanpré rappelle à l'homme qu'il est né pour vivre dans la paix et l'harmonie, et n'importe qui, prenant son petit déjeuner dans cette salle à manger précise, en sort convaincu de cette vérité.

			Bref. Réginald s'avançait vers la table dans un état de complète innocence. À l'instar du monarque dont il vient d'être question, il avait quand même les yeux bouffis, la tête lourde ; il plaçait son espoir dans le café régénérateur sans se douter du coup violent qu'il lui restait encore à recevoir.

			Il devait lui être asséné par le père Magnifis avant dissipation complète des brumes matinales. Le prêtre, levé depuis longtemps, apparut avant la troisième tartine, demanda au notaire un bref entretien qui lui fut accordé avec la bonne grâce coutumière du maître de maison.

			—	Réginald, je n'irai pas par quatre chemins. Le dîner d'hier a été riche en révélations. La plus importante pour moi est que vous avez tenté, selon vos propres dires, d'arranger un mariage entre votre fille et l'héritier de Madame de Roquefort. Cela jette un doute fâcheux sur la régularité de vos méthodes.

			—	Que voulez-vous dire ?

			—	Je veux dire que la conversion sensationnelle de Jean-Arthur me paraît soudain moins convaincante. Artificielle serait le mot.

			L'intelligence de Réginald se remit à fonctionner.

			—	Vous voulez dire que j'aurais prévenu le peintre de cet héritage et que je l'aurais pressé d'épouser ma fille ?

			—	Disons que cela me paraît non seulement possible, mais probable. Vous l'avez vous-même déclaré hier, devant plusieurs témoins, et Elton a renchéri en précisant que tout cela était un coup monté. Je voudrais juste m'assurer de la nature du « coup ». Pour cela, j'aurai quelques questions à poser à chacun de vos invités avant mon départ tout à l'heure. Cela ne vous gêne pas ?

			—	Mais comment donc ! Faites comme chez vous.

			—	Bien. Je propose de dire la messe dans un quart d'heure, puisque je crois que votre épouse est déjà levée et que vos hôtes n'entendront pas l'office, puis il me restera une heure environ pour faire le point avant de prendre mon train pour Paris.

			Réginald avança une main fébrile vers une quatrième tartine avant de songer que le jeûne eucharistique ne serait pas respecté et qu'il valait mieux renoncer à celle-ci plutôt que d'indisposer le père Magnifis, dont la capacité de nuisance avait été jusqu'alors un peu sous-estimée.

			Rappelons que l'Église catholique demande à ceux qui communieront au pain et au vin eucharistique de ne rien consommer dans l'heure qui précède cette cérémonie.

			De la part de Réginald, c'était une précaution étrange dans la mesure où il n'avait pas fini de mastiquer sa troisième tartine, ce qui signifiait que de toute façon, c'était grillé pour le jeûne eucharistique, mais on ne peut pas demander à un notaire d'avoir toutes ses idées lorsqu'on vient de tirer le tapis sous ses pieds. En tout cas, sa main revint vers le bol de café.

			—	Ce serait une affaire regrettable, ajouta le prêtre, car, dans le doute, je ne vois pas comment on pourrait rendre à ce jeune homme ce qui aurait dû lui revenir. Comme Réginald ne répondait rien, l'autre poursuivit :

			—	Il est évident que la validité du testament reposait sur la sincérité du jeune homme, et donc du notaire. Le moindre soupçon altère irrémédiablement la possibilité d'une conversion authentique. Ce ne serait pas seulement une injustice, ce serait surtout un affreux blasphème que de simuler une conversion. Il faut ici une prudence absolue.

			C'était indéniable. Réginald commençait à comprendre les raisons qui avaient éloigné son confrère plus âgé d'une succession aussi bizarre.

			—	C'est vrai… Cependant, vous devrez d'abord démontrer que je lui ai dévoilé les dispositions de Madame de Roquefort. Ce sera difficile parce que je ne lui en ai rien dit.

			—	Je suis navré, mais j'ai peine à le croire. Sans dévoiler les termes mêmes du testament, il y a bien des manières de convaincre une jeune personne d'embrasser la foi.

			—	Ah bon ? Vous m'étonnez. Cela ne m'a jamais paru si simple.

			—	Croyez-en ma grande expérience. Quoi qu'il en soit, en cas de litige, le témoignage du jeune Moulard serait d'un grand poids. Cependant, ne nous prononçons pas avant d'avoir entendu tout le monde.

			Les Le Vaillant, à la suite du père Magnifis, se dirigèrent bientôt vers la chapelle seigneuriale tandis que le reste de la maisonnée profitait de leur absence pour s'attabler devant le petit-déjeuner.

			Les voilà réunis, les autres, les païens, dans la vaste salle à manger, les hautes fenêtres ouvrant sur le parc où les brumes matinales, impuissantes à mourir avec l'aube, abandonnent les frondaisons à une lumière diaphane. Tous devraient avoir l'âme réjouie et se dire que le petit-déjeuner à Blanpré est un résumé efficace des bonheurs de l'existence, mais, à mon grand regret, telles ne sont pas les dispositions dominantes, sauf chez Edmond, le seul à avoir vraiment bien dormi.

			Katia s'est fait monter un plateau dans sa chambre, mais lui est d'excellentes humeurs ce matin. Il digère bien et goûte avec joie la vie de château. Il est arrivé un peu trop tard pour entendre la messe. Cela aurait agréablement complété le tableau, selon lui. Mais ce n'est pas grave : il assistera à la fin de la liturgie. Le café ne gagne rien à être réchauffé, au contraire.

			Jean-Arthur s'est proposé opportunément pour servir la messe. Le père lui offre de se confesser avant de le faire, mais le jeune peintre répond qu'il a déjà reçu le sacrement la semaine prédédente.

			—	Faites selon votre conscience, mon garçon, lui dit-il d'un air entendu.

			Et la messe commence. Réginald est dévasté. Il faut faire bonne figure : le prêtre le regarde. Le prêtre le regarde en lisant l'Évangile, en prononçant son homélie, en consacrant le pain et le vin.

			Le père Magnifis choisit de faire porter son homélie sur la communion sacrilège, thème essentiel, trop oublié dans les lendemains du concile Vatican II. Cela signifie que celui ou celle qui consomme le pain et le vin consacrés sans une confession régulière, sans une contrition sincère de ses fautes outrage le corps du Christ, qui est le corps de l'Église, qui est la communion de tous avec chacun en Dieu et avec Dieu. Autant dire que l'acte mérite d'être soigneusement pesé.

			Eh bien, s'il m'est permis de quitter l'éloge du notariat en général pour faire celui de ce notaire en particulier, je puis dire que Réginald a fait cet effort de bien peser l'affaire. Réginald, écoutant ce sermon sévère, a tenté de respecter son conseil. Tout le reste au fond n'est que péripétie.

			Plusieurs de mes lecteurs pourraient douter de l'intérêt de ce point. L'état d'esprit de Réginald Le Vaillant à l'instant de la communion chrétienne nous est parfaitement indifférent, diront-ils. Simple question d'humeur et d'habitude, selon eux.

			Rite absurde de toute façon, observeront d'autres. Le seul fait sur lequel le narrateur devrait se concentrer une bonne fois pour toutes au lieu d'aller vagabonder hors de propos est ce fichu testament et son exécution.

			À ceux-là, je représenterai la haine intense que Réginald aurait pu concevoir pour ce prêtre, prêt à ruiner sa réputation afin de récupérer un testament juteux. Il aurait pu ruminer l'âpreté au gain de cet homme d'Église. Soyons honnête, il a un peu conçu et un peu ruminé.

			Réginald avait surtout devant lui l'affreuse variété de ses fautes et la stupidité de ses erreurs.

			La bassesse de ses projets matrimoniaux intéressés.

			La honte de ses calculs financiers, car il a calculé.

			L'horreur de son ébriété d'hier, des propos scandaleux qu'il a laissé échapper.

			Plus que tout, la vanité de ses procédés soi-disant amicaux : le portrait, le portrait de lui à genoux ! – ce souvenir le brûlait comme un fer chauffé à blanc.

			Quel abominable portrait de lui-même, si évident et si faux à la fois !

			Son intention n'avait rien de condamnable. Il voulait le bonheur de deux jeunes gens ; le fait que l'Église ne reçoive qu'une part réduite de cette fortune familiale était dans l'ordre des choses – Zénobie de Roquefort en aurait convenu. Il n'avait pas menti, n'avait rien volé. Mais il ne pouvait rien produire pour sa défense.

			N'y avait-il pas de quoi détester l'homme en blanc, là, l'homme qui osait prononcer des sermons sur la communion sacrilège et qui envisageait sans le moindre scrupule de le traîner, lui Réginald, dans la boue, devant ses invités, dans le quart d'heure suivant ?

			La tentation vint de lever la voix et le poing, de chasser ce traître qui occupait la place d'honneur dans sa propre demeure. De le frapper à la tête. De lui tirer les oreilles. De lui donner des coups de pied dans le derrière, des coups de poing dans le ventre aussi.

			Oui, droit dans l'estomac : voilà ce qu'il fallait. Et quelques baffes supplémentaires, pour faire bonne mesure. Voluptueuse pensée. Puis, le jeter par la fenêtre, dans les douves, refermer la fenêtre et aller finir son petit-déjeuner tranquillement, comme tous les dimanches matins.

			Une fois de plus, il fut sauvé par sa bonne éducation. On ne menace ni ne frappe les prêtres pendant la Sainte Messe : c'est un point sur lequel ses parents n'avaient jamais transigé pendant sa jeunesse et Réginald respectait cela.

			J'ajoute qu'il y avait, à l'arrière-plan, Jean-Arthur, assis derrière le prêtre, si évidemment en train de rêver, sa bouche entrouverte et ses yeux vagabondant sur le petit vitrail. Sa distraction béate offrait une ligne de fuite efficace à l'assemblée, qui rendit à Réginald la force nécessaire.

			Tandis que le prêtre prononçait les paroles de la consécration, il s'en remit à Dieu, avec une pensée pour la chère comtesse de Roquefort qui avait promis son intercession, une fois rendue au Ciel. Puis il alla communier, en regardant le père Magnifis droit dans les yeux. Bien fait pour lui.

			 

			Cet acte courageux ne devait pas lui épargner la moindre goutte de la coupe amère qu'il lui restait à vider.

			Sortant de la chapelle, le père annonça à chacun son souhait de réunir tous les convives. Réginald demeurait si ébranlé qu'il ne songea pas à s'accorder avec le père sur les propos à tenir. On se retrouva donc dans le salon, chacun assis et le père Magnifis debout au milieu de tous, tel Hercule Poirot au centre d'une assemblée d'assassins.

			—	Chers amis, commença-t-il, le dîner d'hier soir a donné lieu à des révélations très inattendues. Je suis ici pour mener une enquête extrêmement importante et j'aurais besoin de votre concours.

			—	Si vous cherchez qui a sifflé le vin de messe, c'est Réginald, persifla Edmond. Il en raffole, il me l'a dit.

			—	Je vous prie de ne pas plaisanter. Le sujet est grave.

			—	Bon. Mais vous verrez bientôt qui se trompe et qui a raison. Le spectacle d'hier soir aurait déjà dû vous mettre sur la piste.

			—	Attendez ! interrompit à son tour Elton. Avant de répondre à quoi que ce soit, je veux savoir moi aussi ce qui se passait hier soir sur le balcon entre Athénaïs et Jean-Arthur.

			—	S'il vous plaît, j'ai besoin de votre concours…, réclama encore le père, mais Elton protesta qu'il ne renseignerait personne sans être d'abord renseigné.

			—	Rassure-toi, Elton, répondit le peintre. Il ne s'est rien passé de ce que j'attendais. Athénaïs n'a pas aimé ma peinture ; elle m'a simplement demandé de me tenir… mieux. De paraître un peu plus catholique que je ne le faisais. « On ne peut pas jouer au petit saint au déjeuner et passer l'après-midi à peindre des filles à poil » : voilà ses paroles. Peindre ou prier, décidément, il faut choisir.

			Ces paroles produisirent sur Réginald et le père Magnifis un effet sensationnel.

			—	Pourquoi as-tu fait cela ? demanda l'auteur de ses jours à Athénaïs.

			—	C'est à cause de lui et de son stupide pari ! s'emporta-t-elle en direction de son fiancé. Prenant l'assemblée à témoin, elle voulut expliquer.

			—	Il n'arrêtait pas de se moquer de la conversion de Jean-Arthur. D'après lui, c'était une ruse. La scène avec Katia était franchement déplacée. J'ai juste demandé à Jean-Arthur de se faire oublier pendant deux jours. Qu'il arrête de faire honte à tout le monde. S'il nous raconte ses histoires de conversion, qu'il soit net avec ça. J'avais besoin d'un peu de respect, quoi…

			Le père Magnifis jeta sur Réginald un œil pesant.

			—	Ma question est simple. Je voudrais la poser publiquement à Jean-Arthur d'abord. Jean-Arthur, veuillez répondre avec clarté et honnêteté.

			Les regards convergèrent vers le peintre.

			—	Réginald vous a-t-il fait des révélations ?

			—	Quel genre de révélations ?

			—	Concernant votre avenir ou celui de sa fille Athénaïs…

			—	Oui. En quelque sorte… De quel droit posez-vous cette question ?

			—	C'est d'une extrême gravité. Répondez sans détour.

			—	Certainement pas. Je ne répondrai pas, et je ne vois pas en quoi cela vous concerne.

			—	Il a raison ! s'emporta Georges. Qu'est-ce que c'est que cette nouvelle comédie ? Pour qui nous prend-on ? Qu'est-ce que vous racontez ?

			Il y eut des murmures approbateurs, si bien que le père Magnifis joignit les mains, inclina la tête, sembla se concentrer puis réclama le silence, les bras levés.

			—	Je vais tout expliquer. Le silence fut immédiat.

			—	Il y a deux mois de cela, décédait, sans héritier, madame de Roquefort, une paroissienne de ma connaissance. Elle avait confié son testament à maître Le Vaillant. Ce testament prévoyait que l'essentiel de sa fortune, fortune assez considérable, irait au fils de sa filleule, jeune homme ici présent, Jean-Arthur Chambourcy. Ce legs…

			Le père dut relever les bras pour calmer les murmures qui s'élevaient à nouveau autour de lui.

			—	Ce legs était assorti d'une condition capitale. Il était stipulé par madame de Roquefort que Jean-Arthur, pour recevoir sa fortune, devrait se présenter comme un garçon catholique, croyant et pratiquant, ce qui signifie également, c'est moi qui l'ajoute, de bonnes mœurs. Afin de vérifier ses conditions, j'ai été désigné par cette chère paroissienne pour accompagner maître Le Vaillant.

			Suivit une scène un peu confuse. L'émoi était grand. Certains, surtout du côté Moulard, criaient au scandale, s'effaraient des termes du contrat (« Et la liberté de conscience ? Et le libre-arbitre ? ») ou bien de la manipulation prêtée à Réginald (« C'était un coup monté, je l'avais bien dit ! »). D'autres, Edmond, en particulier, s'enchantaient de la manœuvre (« Quel roman ! Vive la comtesse ! »). La position de Réginald n'en était pas moins précaire. Le prêtre continua :

			—	Il y a deux mois, quoique le jeune Jean-Arthur réunît toutes les qualités les plus aimables, personne n'aurait pu dire honnêtement qu'il satisfaisait à la principale condition du testament. Sa position à l'égard de l'Église catholique était sans équivoque. Aujourd'hui, alors que je le retrouve ici, il a été, paraît-il, touché par la grâce, raconte son pèlerinage, sert la messe, pense au sacerdoce.

			Il marqua une pause.

			—	Cette conversion est-elle si improbable, père ? Nous avons prié pour lui, fit remarquer Blandine.

			—	Chère Madame, je crois volontiers au bénéfice de la prière. Permettez-moi seulement de m'étonner que ce jeune homme si pieux passe ses après-midi à élaborer les poses de jeunes femmes nues. Il y a là un cas dont vous conviendrez qu'il peut nourrir un doute légitime.

			—	Je n'étais pas nue ! se fâcha Katia.

			—	Et moi, je n'ai jamais dit que j'allais entrer au séminaire !

			—	Peut-être, mais c'est ce que l'on dit de vous. C'est ce que l'on me rapporte. Et vous comprenez que je trouve étrange que l'on choisisse de me rapporter cela. Vous saisissez aussi, ne faites pas l'idiot, ce que peuvent avoir d'équivoque, pour un regard extérieur, vos déclarations et vos activités. Je suis le premier à apprécier les beaux-arts, mais c'est un fait que les séminaristes s'attachent rarement à peindre des femmes nues.

			—	Je vous dis que je n'étais pas nue ! Vous êtes bouché ou quoi ?

			—	Je peux vous déclarer que je ne savais rien de ce testament, que Monsieur Le Vaillant a été d'une discrétion parfaite…

			—	Vous comprenez aussi que vos déclarations ont perdu une grande partie de leur poids. Je ne peux plus vous croire.

			—	C'est trop fort ! L'enquête n'est pas suffisante ! Que puis-je faire pour être cru ?

			—	Pour le moment, je ne vois pas. Il faudrait du temps. Or, le testament expire dans quelques semaines. C'est trop court pour juger.

			—	Expire dans quelques semaines ?

			—	Oui. Deux ou trois, je crois. La comtesse, avec bon sens, n'a pas désiré que mon examen s'éternise : ou bien vous étiez croyant, ou bien vous ne l'étiez pas, un point c'est tout. Je suppose que nous ne pourrons pas le savoir…

			À ce moment, Elton se leva.

			—	C'est une histoire des plus intéressantes. Laissez-moi vous dire, Monsieur – il s'adressait ainsi au père Magnifis –, que la manipulation ne fait pour moi aucun doute. J'ai été un témoin très attentif ces dernières semaines. Il est évident que monsieur et madame Le Vaillant ont tout mis en œuvre pour faire de Jean-Arthur un parfait chrétien…

			—	On ne va quand même pas nous le reprocher ! s'indigna Blandine.

			—	Je ne sais pas. Ce qui est certain, c'est que l'objectif était aussi de marier Athénaïs à ce bon héritier. Non seulement j'en ai la certitude, mais nous l'avons tous entendu hier, n'est-ce pas ?

			—	Ceci n'est pas sans intérêt, concéda le prêtre.

			—	Mais il y a plus. Beaucoup plus. Toutes ces manœuvres grossières, en insinuant le doute dans l'esprit de l'arbitre désigné par cette madame de Roquefort, privent certainement et définitivement Jean-Arthur de son héritage. Il y a là un tort considérable porté à ce jeune homme, qui pourrait, à bon droit, porter plainte contre le notaire.

			Le futur avocat était dans son élément.

			—	Elton, comment oses-tu ? s'enflamma Athénaïs.

			—	Comment est-ce que j'ose quoi ? Cette affaire est un vrai scandale !

			—	C'est fini entre nous.

			—	Bon débarras ! s'exclama Héloïse. Elton se rassit, Edmond se leva à son tour.

			—	L'affaire ne me paraît pas si claire. Peut-être devrions-nous entendre ce que Réginald peut dire pour sa défense ?

			Elton se releva d'un bond et pointa un doigt accusateur sur l'autre notaire.

			—	Si quelqu'un n'a rien à faire ni rien à dire, c'est vous. De toute évidence, vous avez trempé dans cette machination en emmenant ici cette Katia, qui a tout fait pour nous séparer, Athénaïs et moi !

			—	Eh, tu n'avais pas l'air de trouver la séparation trop désagréable, cette nuit, non ? intervint Katia avec un joyeux clin d'œil.

			Une fois de plus, le souffle des participants fut brutalement coupé. Une chance que ce week-end campagnard n'ait rassemblé aucun asthmatique, parce qu'il aurait constitué une rude épreuve pour n'importe quel poumon fragile.

			Une fois que les systèmes respiratoires en présence eurent repris leur bon fonctionnement, s'ensuivit une sorte de brouhaha dont la description n'offre pas d'intérêt particulier. Des injures furent échangées, de vigoureuses dénégations proclamées, tout le monde ayant quelque chose à nier, tout le monde niant à qui mieux mieux. Finalement des portes furent claquées et la famille Moulard abandonna le terrain.

			Le calme revenu, Edmond finit par poser la question qui brûlait toutes les lèvres :

			—	Katia… Il est venu te rejoindre cette nuit ?

			—	Comment prouver le contraire ?

			—	En réalité ?

			—	En réalité ? Pourquoi toujours vouloir le mot de la fin ?

			—	Ce serait gentil pour Athénaïs.

			—	Je n'en suis pas sûre. Moi, dans la vie, j'aime surtout faire semblant. Pour une philosophe, c'est toujours une expérience pleine de révélation. Il faut me prendre comme ça.

			 

		

	
		
			Chapitre XIV

			Athénaïs avait cessé ses allers-retours entre son domicile et la maison Moulard. L'affaire était terminée. La fin brutale de cette histoire laissait un goût de cendres à chacun.

			Réginald et Blandine respectaient la douleur de leur fille ; le notaire s'était laissé aller à offrir un aller-retour rapide à Marrakech pour tenter d'oublier. Du reste, lui-même se sentait sérieusement éprouvé. On remettrait le chantier pont-levis à plus tard, on renforcerait les mâchicoulis une autre fois, voilà tout.

			Ça avait été une excellente idée. On voit par là tout le bénéfice qu'il peut y avoir à conserver quelques économies. Certes, l'argent ne fait pas le bonheur, mais si le groupe Le Vaillant avait dû rester confiné dans les quatre murs de l'appartement parisien, ou même dans ce lieu de désolation qu'était devenu Blanpré, le rétablissement psychique des uns et des autres aurait été plus long, plus douloureux, et le happy end n'aurait pas été assuré.

			Au lieu de cela, quelques quarts d'heure d'avion, et le charme du Maroc avait opéré. Il y avait bien eu un moment d'émotion lorsqu'on avait croisé les Moulard à l'aéroport, mais eux allaient chez des amis.

			Athénaïs, après quelques courses dans la pittoresque cité (un peigne, trois foulards, un sac, une boîte de pâtisseries), quelques promenades à dos de chameau, de nombreuses heures au bord de la piscine à rissoler dans l'huile de bronzage, avait retrouvé un relatif équilibre. Après quatre jours de ce régime, elle marquait encore un temps d'hésitation devant les glaces à la pistache, mais elle avait repris ses pinceaux. Bref, si le cœur souffrait encore, les forces étaient refaites, c'était heureux.

			Car à leur retour, ils retrouvèrent une France hébétée. Un pays en état de choc. Le président Jean-Pierre Starky était parti.

			Apprenant le rejet de notre candidature pour les Jeux Olympiques de 2050, il avait décidé d'aller convaincre en personne le consortium bancaire responsable de cette décision. Pour cela, et afin de démontrer les capacités sportives de la nation, il avait résolu de rejoindre Abu Dhabi seul, en petites foulées.

			Vêtu d'un tee-shirt aux couleurs de la République et d'un caleçon noir, il avait fait une déclaration sur le seuil de l'Élysée face à la presse. « Sens de l'effort », « engagement personnel », « volonté de vaincre » : telles avaient été les fortes expressions reprises en boucle par les radios et les télévisions du monde entier.

			Avant ce départ, il avait précipité quelques réformes essentielles qui lui tenaient à cœur : l'Éducation nationale, bien sûr, mais surtout, l'heure du film quotidien, avancé sur toutes les chaînes à 20 h 40, afin que les petits Français puissent se coucher plus tôt. Ces dispositions prises, le président avait enfilé son maillot.

			Il avait promis d'aller décrocher cette candidature avec les dents s'il le fallait, il tenait parole. Après un dernier mot de remerciement pour la confiance des Français, il avait commencé à lever les genoux, à souffler en cadence, puis s'était mis à courir le long de la rue du Faubourg Saint-Honoré. Les caméras l'avaient suivi quelque temps, jusqu'aux environs de la porte d'Orléans. Enfin la silhouette présidentielle avait disparu à l'horizon du périphérique.

			Francis Gouda, son adversaire de toujours, avait fait un commentaire dense et concis, selon son usage. « Même pas capable », avait-il estimé. Le parti présidentiel avait aussitôt exigé qu'il retirât ces paroles jugées insultantes, mais ce qui avait été dit était dit. Il n'y avait rien à y faire. Et la France était seule.

			Les Le Vaillant, posant le pied sur le tarmac au lendemain de ce départ fracassant, trouvèrent donc un pays ébranlé. Les couleurs du souk marocain semblaient lointaines, tout comme la quiétude du palace cinq étoiles où ils avaient momentanément déchargé leurs soucis. Les affaires sérieuses recommençaient, voilà ce que tout le monde percevait. Il fallait réapprendre à se préparer des lendemains sinistres. La rigolade était terminée. Bref, on était en France.

			Pourtant le soulagement dominait chez les Le Vaillant. Le couple Athénaïs/Elton était de toute façon voué au malheur, comme Blandine l'avait annoncé. La fin de leur histoire justifiait sinon une bouteille de champagne accompagnée de félicitations joyeuses, à tout le moins, cette ambiance cordiale et légère qui régnait à nouveau dans la cuisine familiale.

			Restait l'affaire Jean-Arthur. Rendez-vous avait été pris avec les principaux protagonistes chez Maître Le Vaillant pour le 4 juillet, afin de procéder à l'exécution du testament de Madame de Roquefort.

			Il y avait là un ultime souci pour le notaire et pour sa fille. La manœuvre du père Magnifis allait apporter du fil à retordre à l'étude Le Vaillant. Or Jean-Arthur ne donnait pas le moindre signe de vie. C'était là le plus consternant. Le jeune homme avait su se faire apprécier de toute la famille. Le notaire regrettait cette absence et ce qui avait pu la causer. Aussi Athénaïs décida-t-elle d'agir. Trois jours avant la rencontre, elle se rendit chez le peintre.

			C'étaient les premiers jours de juillet sur la montagne Sainte-Geneviève. La chaleur et la fin des examens produisaient dans le quartier cette puissante atmosphère, mélancolique et ardente, qui règne sur les seuils de l'existence. Certains partiraient, d'autres resteraient, d'autres encore allaient arriver : voilà ce que signifiaient ces trottoirs brûlants et ces terrasses bondées aux alentours du Panthéon.

			Le miracle de l'amour permet que cela revienne exactement au même de s'éprendre d'un être au milieu des barres de la Seine-Saint-Denis, dans les rues de Limoges, au fond de la taïga sibérienne ou bien en déambulant entre les palais de la plus somptueuse capitale du monde. Le décor varie, l'effet reste le même.

			Quoiqu'on en soit un peu étonné, chacun s'en réjouit sincèrement pour les habitants de la Haute-Vienne et de la Sibérie. Paris est suffisamment encombré pour qu'on n'ajoute pas à tous ses privilèges celui de l'amour humain.

			Cependant, si le choix est possible, le mieux est que tout ceci se déroule dans un triangle que je proposerais de tracer entre le Marais, le Panthéon et l'Étoile, grosso modo.

			Ma préférence entre tout va aux abords du boulevard Saint-Germain, dans ces rues tantôt droites tantôt sinueuses, tantôt solennelles tantôt pittoresques, qui conduisent des allées du Luxembourg à la Seine éternelle, surtout à cette époque où les marronniers parisiens sont en fleurs.

			Si on doit tomber amoureux, autant se laisser tomber dans ces environs. Ceux qui préfèrent Limoges ou la Sibérie peuvent avoir leurs raisons, mais au moins, dans le quartier dont je vous parle, chacun sait que quelle que soit la tournure que prendront les choses, il restera le souvenir de ces façades claires, de ces perspectives réglées et pourtant surprenantes comme les vers d'un sonnet réussi. On n'oubliera ni le luxe des boutiques, ni les palais sobres, pour toujours penchés sur l'onde.

			L'autre avantage de ce décor miraculeux est qu'il permet d'affronter dans des conditions plus confortables l'inévitable défi du dialogue amoureux. Parce que les amoureux ont peu de choses à se dire. Mais ils doivent les dire, c'est une question de vie ou de mort.

			Leur gravité et leur brièveté rendent ces choses difficiles à raconter. Faites un effort de mémoire ou d'imagination et mettez-vous à la place de celui qui doit écrire le scénario : tout est dans l'attente, le silence et la fébrilité. Or, dans un roman, si l'on espère autre chose qu'un succès d'estime, il vaut mieux laisser à l'attente et au silence la part congrue. Le public préfère les rebondissements. Chacun tourne autour du pot comme il peut ; je dirais simplement qu'à Paris, c'est plus attrayant.

			Aussi, est-ce presque naturellement que les deux protagonistes de cette scène se retrouvèrent au bord de l'eau, sur ces berges sublimes que surveille Henri IV, du haut de son cheval.

			Jean-Arthur semblait se satisfaire du silence et de la fébrilité qui avaient nettement dominé jusque-là. Après deux ou trois remarques sans lendemain, à partir de la rue Soufflot, ils s'étaient tus.

			Mais Athénaïs avait besoin de savoir. Disposition féminine, peut-être. La curiosité masculine semble un peu différente ; peut-être le mâle a-t-il moins besoin de savoir que de voir. Laissons plutôt la parole à notre héroïne.

			—	J'ai une seule question à te poser.

			Excellent point de départ. Concentrer toute la curiosité amoureuse en une unique parole suggère une méditation déjà avancée. Jean-Arthur s'en émut :

			—	Une seule ?

			—	Oui.

			Il hésita.

			—	C'est bien. Je pense qu'une question, c'est bien. Probablement ce qu'il y a de mieux. Et là-dessus, il se leva.

			—	Qu'est-ce que tu fais ?

			—	Je préfère te laisser. Elle eut l'air surprise.

			—	J'ai adoré cette promenade, mais s'il n'y a qu'une seule question, je propose que nous la gardions en réserve pour notre prochaine rencontre. Mieux vaut l'économiser. On aura l'occasion de se revoir.

			—	Jean-Arthur, je suis sérieuse.

			—	Ça, c'est vrai. Pas seulement sérieuse. Sérieuse pourrait se comprendre comme appliquée, ou ponctuelle. Tu es plus que cela : tu es grave. Tu es solennelle. Hiératique. Tu es la fille la plus sérieuse que j'aie jamais rencontrée. La fille qu'on n'a jamais vue rire. Un défi lancé à l'humanité frivole.

			—	Essaie d'être un peu sérieux toi aussi, de temps en temps.

			L'ayant ramené à ses côtés, elle lui lança d'abord un profond regard, droit dans les yeux, avant d'obliquer pudiquement.

			—	Est-ce que tu as fait semblant ?

			Ces mots bouleversèrent le jeune homme. Venant de cette bouche, l'interrogation ne pouvait concerner, croyait-il, que la passion qu'il avait montrée pour elle. Il avait un peu flirté, elle voulait savoir, quoi de plus juste, de plus naturel ?

			L'audace et l'ingénuité de la jeune fille ravagèrent son être ; en un clin d'œil, il se retrouva face à lui-même, contemplant son moi entièrement calciné par l'amour. Une immense gratitude le submergea.

			Comme il était encore fébrile, n'osant répondre sans détour, il se laissa aller à une autre question :

			—	Semblant ? Semblant de quoi ?

			—	Semblant de devenir catho. De te convertir.

			Il regarda la Seine pendant quelques minutes.

			Que vient faire cette fichue conversion ici, se demandait-il en substance. On croyait aborder enfin l'Amour, et voilà qu'à la place se pointait la Religion. Il fallait quand même se la farcir celle-là. Il revenait de loin. Enfin, puisqu'on l'interrogeait, il allait répondre.

			—	Eh bien… Je ne sais pas très bien. Je me le demande. Maintenant que tout cela est derrière nous, je me pose parfois la question. Tu ne fais jamais semblant d'être croyante ?

			—	Non, ce n'est pas ce que je veux dire. Ce n'est pas ma question.

			—	Dommage. Ce n'était pas une mauvaise question.

			—	Étais-tu au courant des clauses de ce testament ?

			—	Ah… Tu as peur que ton père ait trahi le secret professionnel ?

			—	Franchement, je ne crois pas. Mais… je veux en avoir le cœur net.

			Il y eut une nouvelle pause. La déception de Jean-Arthur était sensible.

			—	J'espérais une autre question.

			—	Réponds déjà à celle-ci, veux-tu ?

			—	Tu n'es pas seulement sérieuse, tu es aussi du genre inquiète, non ?

			—	Possible. Ce n'est pas une petite affaire.

			—	Qu'est-ce que tu veux savoir, au juste ? Qu'est-ce que ça change pour toi ?

			—	Je veux savoir si cet héritage doit te revenir ou non. Si c'est un coup monté, il est clair que tu n'as pas droit à un centime.

			—	Quelle importance ? De toute façon, je n'hériterai pas. Je ne vais pas me battre en justice en face de l'autre, là, qui chargera la balance. Et puis, j'aime bien ton père. Je n'ai pas envie de l'envoyer dans le box des accusés. Il mérite mieux pour la fin de sa carrière. On trouvera peut-être un accord à l'amiable avec Magnifis…

			—	Tu n'as pas répondu à ma question. Oui ou non, Papa t'a-t-il prévenu ?

			—	C'est difficile. Je ne peux pas ne pas reconnaître que ton père m'a influencé. Peut-être de manière un peu tendancieuse…

			—	Réponds clairement, s'il te plaît. Est-ce que oui ou non, tu connaissais les clauses du testament ?

			—	Non. Il ne m'a pas lu le testament. D'un autre côté…

			—	L'histoire avec la bonne sœur et ta conversion à Lourdes, c'est vrai ?

			—	Ça n'est pas crédible ?

			—	Je ne sais pas.

			Nouveau regard prolongé sur la Seine. Athénaïs jeta un œil sur sa montre.

			—	Tu es pressée ?

			—	Non.

			—	Mmm… J'ai pas mal repensé à tout ça et je dois dire que ton père… Enfin, il m'a un peu mené en bateau. Un peu embobiné, si tu vois ce que je veux dire. Pas vraiment trompé, mais embobiné. C'est le mot, embobiné.

			Athénaïs se demandait si « embobiné » pouvait recevoir une traduction quelconque dans un langage juridique. Cela faisait peu de doute. Familière de la corporation, elle connaissait l'habileté diabolique des spécialistes à forger le concept adéquat.

			—	Rassure-toi, il n'a pas eu besoin de beaucoup m'embobiner. Je me suis tout de suite bien entendu avec lui, et avec ta mère aussi. Tu as des parents sympathiques. Je les ai aimés dès la première fois. D'une certaine manière, bien à eux, ils sont jeunes. Ils forment un beau couple. Tu as de la chance.

			—	Mais l'héritage ?

			—	Quoi ?

			—	Tu ne vas pas te battre pour le récupérer ?

			—	Me battre pour le récupérer ?

			—	C'est une question de justice.

			Ils n'étaient pas sur la même longueur d'onde.

			Schématiquement, on pourrait dire qu'Athénaïs était entièrement tournée vers le droit, Jean-Arthur entièrement occupé par l'amour. Les deux causes ne coïncidaient pas tout à fait. Et cela explique peut-être pourquoi Jean-Arthur commit à ce moment une erreur d'appréciation.

			—	Me battre ? Franchement j'y ai pensé. Pendant un moment, je l'ai eu mauvaise. C'est vrai que ça ferait de moi un autre homme. Je pourrai prétendre à la main d'Athénaïs Le Vaillant. Tu sais ce que c'est : « Qu'il fasse HEC, et alors on verra… » Je n'ai pas oublié.

			Athénaïs sursauta.

			—	Tu as écouté cette conversation !

			—	Impossible de faire autrement, tu le sais bien.

			—	C'est d'autant plus méchant de ta part de me le rappeler.

			Elle se détourna de lui.

			—	S'il y avait eu cet héritage, tu aurais pu faire plus attention à moi ?

			Il y eut un moment d'embarras. Athénaïs n'était pas fière de ses calculs sentimentalo-financiers. Elle les assumait, certes, mais n'appréciait pas qu'on les lui étale sous le nez.

			—	Tu ne dois pas avoir une très haute opinion de moi.

			—	Pose-moi donc la question…

			—	La fille un peu vénale, hein ?

			—	Ah pas du tout ! Au contraire, même ! Je rejoins entièrement ton point de vue. Pour ma part, je ne rêve que d'une chose, c'est d'épouser une fille avec des parents pleins aux as, vivant à Paris dans l'abondance et possédant de vastes châteaux en province. À mon avis, c'est l'une des voies les mieux assurées vers le bonheur. Tu vois, nous sommes sur la même longueur d'onde.

			—	Et tu crois que ce genre de fille épouserait un artiste fauché ?

			—	Il me semble que la fortune ne devrait pas avoir d'autre usage que celui-ci : épouser des artistes fauchés.

			—	Mmm. C'est un point de vue. Tu n'aurais pas l'impression de te faire acheter ?

			—	Me faire acheter ? C'est ce que les jaloux penseront. Laissons-les à leurs turpitudes. Aucune pitié pour ceux-là.

			—	Tu arrêterais de peindre à la moindre occasion n'importe quelle poufiasse de passage à moitié nue dans le salon ?

			—	Ça, je dois être honnête : c'est impossible. Mais tant qu'une personne de confiance contrôle la porte du salon, je suppose que ce genre d'événement pourrait ne plus se produire. Et puis…

			Elle lut dans son regard une idée nouvelle qu'il semblait hésiter à communiquer. Aussi s'empressa-t-elle de clarifier sa position :

			—	Je n'ai pas l'intention de me promener vêtue seulement d'une peau d'ours.

			—	C'est bien ce qu'on verra. « Fontaine, je ne boirai pas de ton eau » : voilà ce qu'il ne faut jamais dire. Je suis certain que la peau d'ours t'ira comme un gant. Pense à la joie de tes parents si je réussis ce à quoi je pense ?

			Cette perspective sembla emporter les dernières résistances d'Athénaïs, dont le visage, pour la première fois dans ce récit, s'épanouit en un sourire ravissant. Elle se mit à caresser doucement la nuque de Jean-Arthur. Celui-ci crut pouvoir en profiter :

			—	Le moment est venu d'aller faire quelques essais, non ? On va chez moi… ou chez toi ?

			—	Ni ici, ni là.

			—	Mais alors ?

			—	Alors, rien. Rien du tout, mon chéri.

			—	Ah bon ?

			—	Non. Rien avant le mariage.

			À ce moment précis, au milieu des trottoirs brûlants et des terrasses bondées de Paris, sur la rive de la Seine éternelle, elle appliqua délicatement ses lèvres exquises sur celles du jeune homme afin de le consoler.

			 

			Il y eut une dernière rencontre avec Elton. Ça n'avait pas été facile, à cause de l'emploi du temps du jeune homme, plus chargé que jamais. Le président Starky ayant été pris en otage en Albanie, de nouvelles élections se préparaient. Gouda avait le vent en poupe et Moulard junior ramait en bonne place dans la galère présidentiable.

			Athénaïs parvint quand même à lui fixer un rendez-vous à la nuit tombante dans un café situé en zone neutre, à l'intersection des rues de Rennes et de Vaugirard, l'un des endroits les plus anonymes de la rive gauche.

			C'est curieux d'ailleurs, voilà deux belles artères faites pour s'entendre et se rencontrer, l'une fantasque et l'autre régulière ; leur carrefour m'a toujours paru sans âme, pur nœud géographique où rien n'arrête les flux. À Paris où le moindre coin de rue se prête à la célébration, celui-ci n'offre rien de plus qu'une colonne Morris, une bouche de métro, un kiosque à journaux et deux cafés. Incroyable exception dans ce quartier : un lieu où il n'y a rien à voir, idéal pour ceux qui n'ont rien à se dire.

			Comment Athénaïs acheta le silence d'Elton, mieux vaut garder un silence prudent sur ce point. Rappelons seulement que sous le pli impeccable de son pantalon, le futur avocat dissimulait un talon d'Achille bien identifié par la jeune femme.

			Elton Moulard avait une carrière à mener, un réseau social à conforter, donc déjà, des amis et des ennemis ; personne plus que lui n'était attentif à son image naissante sur les écrans du monde.

			Or, Athénaïs disposait d'un reportage dont l'originalité ne manquerait pas de faire sensation parmi les jeunes goudistes. Même Charlie Hebdo pourrait apprécier. Un titre possible était : « Elton Moulard à Lourdes ». On y voyait Elton souriant à des malades munis de petites saintes vierges en plastique, Elton séduisant Lucette et son chapelet phosphorescent, Elton aux piscines, Elton déposant un cierge, suivant un chemin de croix, remplissant une gourde d'eau bénie, Elton devant la grotte, faisant la queue parmi les pèlerins, Elton, même, grâce à une courte vidéo de Blandine, derrière Réginald et le clown Jean-Arthur, non loin d'une joviale bonne sœur chantant discrètement certes, mais distinctement quand même, Enfants de tous pays, hymne d'Enrico Macias dont personne ne souhaitait se souvenir.

			Clichés émouvants pour les uns, pilori infâme pour d'autres. Aux yeux de l'intéressé, cela valait de l'or. Il en fut quitte pour un papier dans lequel, en quelques mots, il présentait ses excuses à Maître Le Vaillant, rappelait sa probité exemplaire, son hospitalité inconditionnelle, la longue amitié qui le liait à Jean-Arthur Chambourcy.

			Leur valeur juridique était évidemment quasi nulle, mais Athénaïs escomptait que ces lignes suffiraient à convaincre le père Magnifis que d'éventuelles poursuites contre le notaire ne seraient pas si aisées, qu'en tout cas, il faudrait les engager sans l'aide de Moulard Elton, futur avocat au barreau de Paris, étoile montante du goudisme.

			Sur ce point, elle ne se trompait pas. Elton, engagé dans la course à l'Élysée, se fichait éperdument de ces histoires d'héritage et préférait désormais se tenir aussi éloigné que possible de ce qui évoquait la religion catholique, ses fastes, ses promesses, et surtout ses croyants.

			En quittant le jeune homme qu'elle avait cru aimer, elle ne put se retenir de lui demander pardon. Elle avait été dure. Et puis, elle s'était trompée. Bref, elle exposait en bredouillant une sorte de remords.

			Il ne répondit rien, mais régla les consommations d'un billet de cinq euros négligemment laissé sur la table avant de s'enfoncer dans la nuit.

			Athénaïs poussa un soupir.

			 

		

	
  
    Chapitre XV


    Il y a un temps pour le récit, un autre pour le commentaire, un autre encore pour la rêverie et le poème. Jusqu'à présent, notre narration a tenté de respecter ces temps et les formes qui leur convenaient.


    Cette chronique des choses éternelles atteint maintenant ce point sublime où l'avant se noue irrémédiablement à l'après. Cela se passe un mercredi de juillet, vers onze heures, dans l'étude de Maître Le Vaillant. À présent que tout le monde est en mesure de voir pourquoi le notariat méritait notre attention, l'hymne s'impose.


     


    Éveille-toi, ô mon esprit !


    Anime-toi, ô mon désir !


    Que mon chant parvienne aux limites du monde !


    La loi s'exécute, sa gloire se prépare !


    La raison majestueuse offre son ordre à l'humaine société, celle-ci consent avec piété, et dans le mouvement même de cette obéissance splendide, elle se conçoit mieux et s'énonce clairement.


    Le droit parle, les testaments sont réalisés, les successions transmises, la génération humaine s'accomplit dans sa plénitude, l'Homme s'élève.


     


    Telle est l'œuvre du notaire.


     


    Tout commence par une surprise bienheureuse. On attendait, non sans appréhension, le père Magnifis. Celui-ci ne devait pas encore avoir pris son envol vers la Chine. Or, on apprend que le grand séminaire de Taïwan, ne pouvant pas attendre plus longtemps, a réclamé les lumières du vicaire de Saint Thomas d'Aquin, qui a tout quitté pour répondre à l'appel de l'Église universelle.


    Ce n'est donc pas sa stature sévère qui occupe la salle d'attente, mais la silhouette chenue du vieux et bon père Liberanos qui lit tranquillement son bréviaire.


    Réginald fait entrer le peintre. Celui-ci a mis son plus beau costume, en drap bleu clair, un choix approuvé par Edmond qui l'a croisé sur le seuil. Athénaïs a eu l'autorisation de rejoindre celui qu'elle aime, avec l'espoir de, peut-être, pouvoir apporter un témoignage favorable ou quelques explications supplémentaires. Le père Liberanos est installé entre eux, face à la grande table. Le notaire a rappelé tous les faits nécessaires et laissé la parole au père. Le dialogue décisif a commencé.


    — En somme, vous me demandez, au nom de cette demoiselle de Roquefort, de vérifier la foi de ce jeune homme ?


    — C'est la condition posée pour la bonne exécution du testament.


    — Très bien. Jean-Arthur, demanda le prêtre, êtes-vous baptisé ?


    — Je suis baptisé.


    — Pratiquez-vous… disons, assez régulièrement ?


    — Je crois.


    — Allez-vous à la messe le dimanche, par exemple ?


    — Oui.


    — Vous confessez-vous plusieurs fois par an ?


    — Depuis que j'ai été à Lourdes, oui.


    — Vous avez été à Lourdes ?


    — Il y a quelques semaines.


    — Et vous vous êtes confessé depuis lors ?


    — Oui.


    — C'est parfait. Il se retourna vers le notaire.


    — La foi catholique est une chose simple. Je ne vois pas d'autres questions. Dois-je signer quelque chose ?


    Il y eut un moment de silence. Après les précautions exigeantes du père Magnifis, cela paraissait un peu simple. À la réflexion, on ne voyait pas quelle autre question poser. Réginald essaya :


    — Cela vous suffit ?


    — Que voulez-vous de plus ?


    — Vous ne souhaitez pas sonder sa sincérité ? L'affaire est importante !


    — Bien sûr. Mais la foi n'est pas une question de sincérité. Souvenez-vous de la parabole des deux fils : celui qui dit oui et qui ne répond pas à l'appel du Père et celui qui répond non et qui part quand même travailler au champ. Ils sont sincères tous deux, sans doute. L'essentiel est de travailler. La pratique des sacrements : il n'y a rien d'autre.


    — En effet. Mais… Vous ne mettez pas en doute la parole de ce garçon ?


    — Comment le pourrais-je ?


    — Très bien. Alors je pense que l'affaire est conclue, et j'en profite pour féliciter l'héritier de Zénobie de Roquefort. Je me réjouis pour vous de tout cœur, cher Jean-Arthur.


    Sur ce, Athénaïs se leva pour embrasser le peintre, tout le monde se congratula, le prêtre apprit les fiançailles prochaines du jeune homme, il félicita la jeune fille. Une joie profonde et partagée régnait dans cette étude – l'image de la pastèque ne semble pas excessive pour évoquer cette plénitude.


    Edmond arriva pour ouvrir une bouteille de la réserve spéciale. Athénaïs était radieuse. Une nouvelle fois, le champagne révélait les meilleures dispositions de Jean-Arthur qui sut raconter sa conversion avec un art consommé avant de poser les questions les plus pénétrantes au père Liberanos sur le sacrement de mariage. Le vénérable ecclésiastique fut enchanté.


    Les flûtes vidées, Edmond retourna dans son bureau et Réginald procéda à la lecture de l'acte.


    — Eh bien, sont réunis, pour le bonheur de tous je crois, en mon étude aujourd'hui ce mercredi 4 juillet, le père Liberanos, représentant du diocèse de Paris, et Jean-Arthur Chambourcy, demeurant 34 rue de la Montagne Sainte-Geneviève, Paris 5ème, né le 17 août 1984 de Christian et Jacqueline Chambourcy, née Jacqueline de Munster.


    Survint alors pour Réginald la dernière petite contrariété de ce récit. À cet instant, Jean-Arthur l'interrompit.


    — Non, cher Réginald. Là, il y a une petite erreur. Je ne suis pas né le 17 août 1984 mais le 26 mars 1987. Pour mes parents, ce n'est pas Christian et Jacqueline, mais Alain et Nathalie. Ça n'a pas d'importance, bien sûr, mais il faudra peut-être rectifier ça, si c'est possible.


    — Rectifier ça ?


    — Oui. Vous avez dû vous tromper en recopiant une fiche, ce n'est pas grave…


    En matière juridique, le peintre manquait de repères. Le notaire leva des yeux exorbités vers lui.


    — Pas grave… Vous me dites que vous n'êtes pas le fils de Christian et Jacqueline Chambourcy ?


    — Oui. C'est peut-être un cousin mais je n'en ai pas entendu parler. Munster, ça ne me dit rien du tout. Mais des Chambourcy, il y en a pas mal, hein ? Regardez l'annuaire, rien que des Jean-Arthur, vous en trouverez déjà une poignée…


    La bonne volonté du jeune homme était touchante, mais elle ne pouvait rien contre le vertige qui s'emparait alors de Réginald.


    — Cela signifie, Jean-Arthur… Cela signifie que vous n'êtes pas l'héritier de la comtesse…


    En dépit de la brutale chute de température, Jean-Arthur poursuivit bravement, d'une voix un peu éteinte cependant :


    — Ah. Ça ne m'étonne pas, en fait. J'étais surpris de cette histoire. Je n'avais jamais entendu parler de cette dame…


    Un long silence suivit cet aveu.


    — Quel dommage, remarqua le vieux prêtre.


    Athénaïs fut moins maîtresse d'elle-même :


    — Enfin, papa, comment as-tu pu te tromper comme ça ?


    — Je… J'avais fait les recherches pour l'héritier de Madame de… Enfin, je ne me doutais pas qu'il pût y avoir plusieurs Jean-Arthur Chambourcy du même âge à Paris…


    — Vous êtes tout à fait excusable. Jean-Arthur Chambourcy est un nom assez commun, le renseigna l'intéressé. Ce n'est même pas la première fois que je suis pris pour un autre…


    — Ça alors… Je ne m'en doutais pas. Non, je ne m'en doutais pas…


    Un tel aveu dispensait chacun d'ajouter quoi que ce soit. Aussi ses interlocuteurs prirent-ils le parti de saluer ce pauvre Réginald qui restait incapable de prononcer une parole supplémentaire. Il trouva juste assez de courage pour annoncer au père Liberanos qu'il faudrait organiser une nouvelle rencontre avec l'autre Chambourcy.


    — Je suis à votre entière disposition.


    — Veuillez me pardonner pour cette négligence, père.


    — Il n'y a pas de mal. Pas pour moi en tout cas… Telle fut la réponse bienveillante de l'homme de Dieu.


    Réginald le raccompagna jusqu'à la porte. Celle-ci refermée, il se retourna, blême, et d'un pas spectral entreprit de rejoindre la solitude de son cabinet. Edmond traînait encore dans le couloir :


    — Tu n'as pas l'air d'aller, Réginald.


    — Si. Ça va. Merci.


    — Tu fais une tête pas possible.


    — Ah ? Je vais bien, merci.


    — Tu dois être content, après tout ça ?


    — Sans doute.


    — On ne peut pas dire que tu inspires la gaieté.


    — Le champagne me tourne un peu la tête.


    — Oui, plains-toi du champagne. Tu pourrais faire un effort.


    — J'essaierai.


    — C'est assez déplaisant, cette manière sombre et désolée d'arpenter l'étude, comme si tu venais d'enterrer ta famille entière. Je ne dis pas cela seulement pour moi, sache-le, les clercs et les secrétaires le remarquent aussi. Alors que tu es objectivement comblé.


    — Pardonne-moi.


    — Il n'y a rien à pardonner. Tu fais partie de ceux qui espèrent rejoindre un jour le Royaume des Cieux, non ?


    — Oui.


    — Tu es bien conscient de ne remplir aucune des conditions requises pour cela ?


    — Que veux-tu dire ?


    — Évangile selon saint Mathieu, chapitre 25. Où as-tu la tête ? Tu ne soignes pas les malades, tu ne visites pas les prisonniers, tu ne donnes pas ton vêtement aux pauvres…


    — C'est vrai.


    — Bon, alors ? Ta seule chance de t'en sortir, c'est d'avoir au moins l'air satisfait de ton sort. Tu arriveras peut-être à donner le change et à tromper le Bon Dieu avec ça.


    — Merci de ce conseil, Edmond. Tu as raison, encore une fois. Ayons l'air heureux. Je suis un peu fatigué, mais ça va aller.


    Et il referma doucement la porte sur son indignité.


     


    Jean-Arthur et Athénaïs sortirent silencieux de l'étude. L'heure n'était plus à l'exploration charmante du vieux Paris ; ils marchaient d'un pas rapide, la tête dans les épaules, écartant les étrangers sur leur passage, sans un sourire, en couple de vrais parisiens qu'ils étaient.


    À cette allure, ils longèrent le boulevard Saint-Germain, puis traversèrent la Seine, contournèrent la place de la Concorde, remontèrent les Champs-Élysées jusqu'à l'Étoile. J'ai déjà assez parlé du ciel d'été, des arbres en fleur et de la tiédeur conséquente. Moralement, les deux avançaient dans un véritable blizzard. Arrivés devant l'avenue Foch, Jean-Arthur finit par rompre la glace.


    — Bon. On se dit au revoir ici ?


    — Non. Offre-moi un café.


    — Je n'ai plus d'argent. Et il vaut mieux ne pas faire traîner les choses en longueur.


    — Traîner les choses en longueur ?


    — Séparons-nous une bonne fois, et puis…


    — Nous séparer ? Pour aller où ?


    — Où tu voudras.


    — Je vais avec toi.


    — Athénaïs. Je ne suis pas le type que tu attendais ou que tu croyais, alors…


    — Oh ! Espèce de salaud ! Comment oses-tu me dire une chose pareille ?


    — C'est toi qui as osé le dire ! Et tu as eu raison. Le mariage est une chose sérieuse et il faut être… euh… objectif.


    — Tais-toi…


    — Je ne suis pas un grand peintre.


    — Tu vas travailler. Moi aussi. Un jour, on sera célèbres.


    — Ne te moque pas de moi. Je n'ai pas de quoi faire vivre une famille comme tu le voudrais.


    — On s'occupera de ça plus tard.


    — Tu dis ça maintenant, mais quand les fins de mois s'allongeront…


    — Tu es bête.


    — Abrégeons.


    — Jean-Arthur, je ne vais pas te dire tout le bien que je pense de toi, mais sache que tu as une qualité sans pareille à mes yeux.


    — Ah bon ?


    — Tu es le gendre que mes parents désiraient pour moi, le garçon qu'ils m'ont pressé d'épouser, et tu es en même temps celui que Papa ne pourra jamais regarder sans penser à l'énorme erreur qu'il a faite. C'est une configuration qui ne se retrouvera jamais.


    — Merci. Voilà un éloge vraiment sincère et qui me va droit au cœur. Athénaïs, on ne se marie pas seulement pour se venger de ses parents.


    — Jean-Arthur…


    Nous retrouvons ici l'une de ces scènes dont le lecteur commence à avoir l'habitude, où la jeune fille choisit de déposer les armes de la raison pour recourir à un autre arsenal. Ils s'embrassèrent sur l'un de ces bancs verts qu'on voit sur les trottoirs.


    Ce fut une belle victoire, peut-être grâce à la plus grande unité intérieure que présentait le peintre par rapport à Elton, peut-être aussi parce que le geste était, de la part d'Athénaïs, une prière plus qu'une sommation, moins une conquête qu'un abandon.


    Tout entrait dans l'ordre, et c'était si agréable !


    Au bout d'un long moment, Jean-Arthur retrouva l'usage de la parole.


    — Athénaïs.


    — Mmm ?


    — Athénaïs !


    — Mmm ?


    — Merci.


    — Mmm.


    — Mais…


    — Mmm ?


    — Je crois… Quand même… Il faut que nous prenions un peu de temps.


    — Qu'est-ce que tu veux dire ?


    — Nous devons réfléchir tous deux à tête reposée.


    — Oh oui… Penser à toi. Mon meilleur destin.


    — Pense à toi d'abord.


    — Plus besoin : tu t'en occupes pour moi.


    — Arrête de faire l'idiote.


    — Je croyais que j'étais trop sérieuse ? Et maintenant, j'ai envie de faire très sérieusement des choses très absurdes…


    — Athénaïs, éloignons-nous un peu, toi et moi. Un moment.


    — Non.


    — Si. Je n'en ai pas envie non plus, c'est vrai. Mais quelle que soit l'issue de cette histoire… Ce sera mieux.


    Il se dégagea de son bras.


    — Tu me laisses ?


    — Je crois.


    — Mais je ne veux pas !


    — Que veux-tu…


    — Tu dirais non, alors que je dis enfin oui ?


    — Eh bien…


    — Ce n'est pas sérieux !


    — C'est vrai. Et ce n'est pas drôle non plus.


    — Qu'est-ce qu'on va faire ?


    — Je ne sais pas. Travailler.


    — C'est tout ?


    — On peut aussi prier, comme dirait ta maman. Il nous faudrait au moins un miracle, non ?


    — Mais Jean-Arthur, ouvre un peu les yeux ! Le miracle a déjà eu lieu.


    — C'est-à-dire ?


    — Eh bien, je suis là ! Est-ce que tu pouvais imaginer, lorsque nous étions dans ce train pour Lourdes, que je te supplierais bientôt de rester près de moi ?


    — Euh…


    — Et de m'embrasser ?


    — Je n'y croyais pas trop, c'est vrai.


    — Et maintenant, tu y crois ?


    — Oui.


    — Bon, alors ? Écoute. Dans quatre jours, je pars rejoindre mon frère en Chine. Pour te faire plaisir, je consens à ce que nous fassions un effort héroïque pour ne pas nous revoir et pour « réfléchir », comme tu dis. Après, je passe trois semaines là-bas, puis encore une dizaine ou une quinzaine de jours à Blanpré avec les parents – je ne peux pas encore t'y inviter. Donc, aux alentours du 15 août, tu auras eu près de six semaines pour travailler et prier. C'est tout ce que je peux t'accorder.


    — Bon.


    — Après, l'éternité commence.


     


    La semaine suivante, Jean-Arthur Chambourcy, fils de Christian et Jacqueline Chambourcy, née Jacqueline de Munster, se présentait à l'étude Le Vaillant où l'attendait le père Liberanos.


    Ce Jean-Arthur-là, maigre et glabre, était un long banquier vêtu de sombre. Tout son être respirait la pureté : pas un pli, pas un microbe, pas une tache, pas une faute. Homme impeccable à vue d'œil, net comme une offre publicitaire.


    — Que puis-je pour vous ? Sa voix n'était pas moins lisse que le reste.


    — Monsieur Chambourcy, je vous ai convoqué à la demande d'une cliente afin de réaliser une enquête simple. Auriez-vous la bonté de répondre à quelques questions du père Liberanos, ici présent ?


    — Bien sûr.


    — Monsieur, êtes-vous chrétien ?


    — J'ai été baptisé, si c'est ce que vous voulez savoir.


    — Vous croyez en Dieu ?


    — Non. Du moins, je n'y pense pas.


    — Vous n'allez pas à la messe ?


    — Non. Pourquoi ?


    — Pour célébrer la divine liturgie, bien sûr.


    — Je ne célèbre aucune liturgie.


    Un silence survint. Le prêtre et le notaire se regardèrent.


    — Monsieur Chambourcy, reprit le père Liberanos après un soupir, vous posez-vous parfois la question de Dieu ? Aimeriez-vous peut-être le connaître ?


    — Non, je vous remercie.


    — Puis-je vous demander pourquoi ?


    — Je n'ai ni le désir ni seulement le temps pour cela.


    — Ah… Savez-vous que notre sainte Mère l'Église annonce un Évangile, une Bonne Nouvelle concernant l'amour et la vie ?


    — Je crois le savoir. Mais je ne suis pas intéressé. Pas du tout.


    — En êtes-vous sûr ? Sachez que, à titre personnel, je me tiens à votre disposition…


    Le banquier se tourna vers Réginald :


    — Maître, m'avez-vous convoqué pour me proposer des cours de catéchisme ?


    — Non, bien sûr. Je vous remercie, vous avez répondu avec beaucoup de clarté.


    Chambourcy manifesta l'espoir de recueillir quelques explications.


    — Cher Monsieur, j'ai sous la main le testament d'une cliente, Zénobie de Roquefort, que vous avez peut-être connue.


    — Tout à fait. Je m'en souviens, la marraine de ma mère.


    — Cette personne est décédée il y a quelques semaines sans descendance. Son testament faisait de vous son principal héritier à condition que vous soyez croyant et pratiquant dans la foi catholique. Nous avons simplement pu constater que tel n'était pas le cas.


    L'homme sans pli fronça un sourcil.


    — Ah. Qui doit hériter alors ?


    — L'essentiel va à l'Église.


    — Sans indiscrétion, c'est un héritage… euh…


    — Très important. L'une des plus grosses successions de ma carrière.


    Jean-Arthur Chambourcy hocha longuement la tête, les yeux perdus dans le lointain.


    — Et… il n'y a aucune sorte de recours, je suppose ?


    — A priori, je n'en vois pas. La clause était parfaitement claire et vous avez répondu sans ambiguïté. Nous étions d'accord avec le père Liberanos pour considérer que, même si vous ne fréquentiez pas les sacrements, la moindre lueur d'intérêt pour la question suffirait à vous qualifier pour cette succession. Ceci, au passage, ne respectait pas les prescriptions de Madame de Roquefort, nettement plus rigoureuses.


    — Et ce genre de clause vous paraît légitime, au plan juridique ?


    — Absolument.


    — Pourtant… n'introduit-elle pas une injuste discrimination entre croyant et non-croyant ? Cela ne pourrait-il pas se défendre ?


    — Une discrimination ? Mais Zénobie de Roquefort ne vous doit rien, cher monsieur. Vous n'êtes pas son héritier. Un don est toujours gracieux, et il comporte inévitablement une forme de discrimination. Si vous aviez hérité, cette discrimination ne vous aurait pas embarrassé, je suppose ?


    — En effet.


    Sur ces dernières paroles s'acheva la rencontre entre Jean-Arthur Chambourcy, Réginald Le Vaillant et le père Ignace Liberanos. Le banquier fut reconduit jusqu'à la porte, tandis qu'un dernier entretien attendait Réginald.


    — Eh bien mon père, une belle donation attend l'évêché de Paris.


    — Oui.


    — Nous allons avoir quelques dispositions à prendre, vous et moi.


    — Bon. Je dois vous dire que cette issue ne me plaît qu'à moitié.


    — Vous auriez préféré un croyant de plus dans l'Église…


    — Oui. Le premier Jean-Arthur m'a plu, ainsi que votre fille. Ils forment un couple sympathique.


    — Je vous remercie.


    — Dites-moi, de toute façon, la succession de la comtesse prévoit un legs à l'Église ?


    — Que voulez-vous dire ?


    — Dans l'hypothèse où Jean-Arthur Chambourcy hériterait, une part du patrimoine de la demoiselle reviendrait à l'Église ?


    — Oui. Une part que je qualifierais de généreuse, puisque les différentes œuvres et l'évêché devaient recevoir ensemble un peu plus d'un tiers de ses biens.


    — Ah. Écoutez, je vous propose de considérer que ce sera suffisant.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Mon vœu est que Jean-Arthur Chambourcy, le premier, hérite des biens que la comtesse prévoyait de laisser à un jeune homme croyant.


    — Vous n'y pensez pas, père ? Il faudrait réécrire le testament !


    — Qui le saurait ?


    — Moi ! Et puis, à quel titre feriez-vous cela ? Que dirait votre évêque ? De toute façon, c'est impossible : personne n'a la faculté de réécrire un testament.


    — Mon évêque ? Il sortait l'autre jour d'une réunion avec l'économe et il disait, en substance, que l'Église avait plus besoin de jeunes croyants que de biens immobiliers. Le patrimoine d'une famille doit revenir à une famille. Entre ce que l'État prélève et ce que l'Église reçoit, le reste peut aider un jeune couple. Je suis sûr qu'ils en feront le meilleur usage. Voilà.


    Réginald était stupéfait.


    — Soyez tranquille, continua le père, je vous absous par avance de tous les scrupules qui pourraient vous venir. Vous avez simplement deux ou trois mots à modifier : une date de naissance et deux prénoms. Prenez une bonne gomme et mettez-vous au travail.


    Et voilà. À la fin, l'amour devait triompher. Du moins dans le monde de la grâce ; dans celui de la loi, auquel Réginald continuait à appartenir, il ne pouvait en aller de même.


    — C'est une pensée des plus généreuses, cher Père, mais je ne peux pas accepter, répliqua le notaire.


    — Maître, connaissez-vous la parabole du gérant peu scrupuleux ? Celui que notre Seigneur a donné en exemple parce qu'il savait trouver des arrangements avec l'argent trompeur ?


    — Oui…


    — Personne n'est digne des dons que nous recevons. Il faut se laisser faire. Je suggère simplement que le jeune homme ne touche l'héritage que s'il épouse, en tout bien tout honneur, votre fille, comme il en a si bien manifesté l'intention l'autre jour. Ainsi j'estime que l'esprit du testament sera respecté. Attachons-nous à l'esprit plus qu'à la lettre, comme nous le conseille l'Apôtre.


    — Saint Paul n'était pas notaire !


    — Le christianisme est-il une religion de notaires ?


    — Évidemment ! Sans notaire, il n'y a même pas de christianisme. Je ne sais pas si le christianisme est la religion du Livre, mais assurément c'est celle de l'Écriture. Sans la lettre, comme vous dites, il n'y a ni Ancien ni Nouveau Testament, ni vie de saints, ni Église, ni rien du tout. La lettre, c'est notre affaire, et on ne transige pas avec la loi. La fin ne justifie jamais les moyens.


    Le père Libéranos réfléchit.


    — Vous avez raison. Nous allons trouver d'autres voies, moins discutables. J'ai peut-être une idée.


    Sur le pas de la porte, le bon prêtre fit une dernière remarque :


    — Si je puis me permettre, je vous recommanderai juste d'avoir l'élégance de ne rien dire de cet éventuel arrangement au jeune homme avant le mariage. Ce ne serait pas aimable pour votre fille. N'est-ce pas ?


    — Comptez sur moi pour ne rien dire du tout, à qui que ce soit.


     


    Satisfait par cette dernière promesse, le père Libéranos nourrissait de paisibles pensées en regagnant son bureau à l'archevêché, de l'autre côté de la Seine. La famille Le Vaillant lui faisait décidément une excellente impression.


    Le notaire, resté seul dans son bureau, se tenant la tête au-dessus de ses dossiers, ne pensait pas, lui.


    Violer la loi ! On en était donc revenu à ces temps primitifs où l'Église envoyait ses meilleurs enfants se faire clouer en place publique. Et avec quelle désinvolture ! Réginald contemplait à peu près l'Apocalypse. Là, plus aucun divertissement n'était possible. Et ce n'était pas si joyeux que Pascal le prétendait.


    Après quelques minutes du désarroi le plus complet, il releva pourtant le regard. Cet homme indomptable, brisé et broyé par le destin, trouva encore la force de jeter un dernier coup d'œil vers l'avenir.


    Demain était un samedi.


     


    En ce qui concerne l'éloge du notariat, la prudence et la modestie voudraient qu'on en restât là. N'en avons-nous pas dit suffisamment ?


    N'avons-nous pas montré l'ardente soif du bien commun qui conduit chaque jour ces officiers vers leurs discrètes études ? N'avons-nous pas suggéré combien précieuse pouvait être la puissance de l'État lorsqu'elle sert l'amour, les morts et la propriété privée ? Une œuvre comme celle des notaires n'admet d'autre mesure que celle des siècles et des civilisations.


    Mais à quel prix, nous avons pu l'apprécier aussi. Le poids du secret, la raison d'État et sa contrainte tragique, les tendances adverses, obscures, qui travaillent les cœurs font du notaire un homme seul, un héros sans réputation. Pauvre Réginald ! Combien de ces tribulations l'attendent encore !


    Il faudrait bien d'autres livres pour l'exposer, je n'en dirai pas plus pour le moment. La vie d'un homme passe l'histoire ; peut-être avons-nous atteint ici le trou dont parlait Jean-Arthur. Une pause est nécessaire.


    Mieux vaut donc nous arrêter. Sans doute est-ce un peu court, mais sur un pareil sujet ce ne sera jamais assez long.


    Du moins aurons-nous fait notre possible pour la gloire des notaires.
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