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        Tu as cassé les vitres et depuis l’air s’y engouffre,

        le glacé, le brûlant, et toutes sortes de clartés.

        CHRISTIAN BOBIN, La plus que vive
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Il y a des erreurs que l’on pardonne en se compromettant, en fermant les yeux. D’autres qui changent le cours d’une vie.
Une erreur comme un coup de volant.
Une embardée.
Si l’on parvient à rester sur la chaussée, l’adrénaline redescend peu à peu. La peur s’efface dans le rétroviseur. Mais la route devant soi devient longue, très longue. Un serpent de goudron éclairé par deux phares jaunes.
Jérôme se gare, descend de la voiture et balaie des yeux l’obscurité pour s’assurer qu’il est seul. Un lampadaire clignote, éclairant par intermittence la rue déserte. Quelques véhicules sont rangés devant des barrières fermées et des terrains en pente. Plus bas, la Vienne, épaisse et verdâtre, coule sans raffut.
Au numéro sept, Jérôme ouvre la grille et avance sur le gazon parfaitement tondu. Il marche à pas mesurés, évitant l’allée de gravier pour ne pas faire de bruit. Une brise tiède frôle les volets en bois restés entrouverts. La nuit couvre chaque étendue, chaque recoin du domaine.
Jérôme laisse courir son index sur la pierre des Ormes. Les murs gorgés de chaleur le guident vers l’arrière de la maison. Un premier angle, puis un deuxième. Il piétine un parterre de fleurs, marche sur un tuyau d’arrosage. Il y est presque.
D’une main tremblante, il ouvre la porte-fenêtre de la verrière et entre dans le salon éclairé par une unique lampe posée sur le guéridon Louis XV. Un coussin en soie sauvage a échoué par terre, près d’un panier rempli de jouets en bois. Le reste de la pièce est rangé comme si des invités étaient attendus.
Personne. Il n’y a personne. Seule une odeur de bougies tout juste soufflées plane dans l’air. Ils viennent d’aller se coucher, pense Jérôme avant de jeter un coup d’œil à sa montre. 3 h 15 du matin. Il a eu raison d’attendre dans la voiture, de laisser sécher la transpiration qui suintait sur sa nuque et dans son dos. Comment s’en serait-il sorti s’il les avait croisés ? Forcément mal. Demain ils lui demanderont pourquoi il a mis tant de temps à faire l’aller-retour, mais il pourra se fabriquer un alibi. Un coup de main à un type qui a crevé sur la route ou des voyants sur le tableau de bord qui l’ont obligé à s’arrêter. Ce sera plus facile d’inventer un bobard a posteriori que de devoir improviser maintenant. Bien sûr, Victoire le tannera pour comprendre ce qui s’est passé. Il lui mentira, il n’a pas le choix.
Lorsqu’il enlève le bouchon en verre de la carafe à whisky, une forme de nausée monte dans sa poitrine. L’odeur d’alcool s’insinue dans ses narines, et un haut-le-cœur le prend à la gorge. En fait, il ne devrait pas avoir besoin de broder. Il devrait retourner sur ses pas et tout arranger. Ses mains sont humides. Ses jambes flageolent. C’est vrai, ça, pourquoi il reste planté là ? Pourquoi il ne cherche pas à rattraper ses conneries ? En quelques minutes, il pourrait se trouver de nouveau sur la route. Il pourrait tenter de réparer. Qu’est-ce qui l’en empêche ?
Incapable d’affronter ces questions, il remplit un verre à moitié, voit le liquide ambré tanguer entre ses doigts et plonge le nez dedans. Dès la première gorgée, l’angoisse cogne dans son crâne comme un boxeur sur un punching-ball, sans temps mort, sans relâche. Des images le frappent. La panique. Un souffle de bête blessée. Son cœur pourrait s’arracher de sa poitrine tellement il bat fort. Il faut qu’il revienne dans le salon. À l’instant présent. Ça va aller, se répète-t-il, ça va aller.
Après avoir parcouru la pièce de long en large, il se sert un deuxième verre de whisky, s’affale dans le fauteuil club devant la bibliothèque, boit le liquide d’une traite, goûte le petit vertige qui s’ensuit, se dit qu’il pourrait continuer de picoler ainsi, vider toute la carafe, aller chercher le trou noir, le vrai, comme avant, coma éthylique, arrêter les paysages qui défilent dans son cerveau, la route sans fin, le serpent noir qui lèche sa peau, sa peau transpirante, s’oublier complètement, rouler vers l’amnésie, oui, tout oublier, même si au fond ça ne changerait rien, les conséquences resteraient les mêmes.
Jérôme le sait, il vient de commettre la plus grave erreur de sa vie.


2
Au deuxième étage de la maison, dans une chambre tapissée de petites fleurs, Victoire attend. Tant que Jérôme n’est pas couché, elle n’arrive pas à trouver le sommeil. Elle se retourne dans un sens, puis dans l’autre, les jambes pliées, l’avant-bras sous l’oreiller. Il en met du temps…, se dit-elle en changeant le coussin de côté pour poser sa joue sur une surface plus fraîche.
D’habitude, Victoire caresse le dos de Jérôme du bout des ongles dans un mouvement de balancier qui leur sert à tous les deux de berceuse pour adultes. La preuve que dix années n’ont pas suffi à éteindre la tendresse entre eux. Leur peau est comme une allumette que l’on vient frotter. Quelques mouvements, et le désir s’embrase. Surtout quand ils ont bu. L’alcool fait monter la température entre leurs corps. Victoire imagine les lèvres de Jérôme se poser au bas de sa nuque, juste avant la clavicule, les baisers le long de sa colonne vertébrale, la langue qui dévale la pente de ses fesses. Le moment où il entre en elle. Un frisson la parcourt. Elle espère qu’il ne va plus tarder.
Dès qu’elle ferme les paupières, la pièce ballotte dans un mouvement qui lui donne mal au cœur. Pas étonnant vu la soirée qu’ils viennent de passer. Elle doute que le Doliprane avalé avant de se coucher suffise à éviter la gueule de bois. Elle qui voulait être en forme demain… À un mois du mariage, ils doivent choisir les amuse-bouches et les plats servis aux invités pendant le buffet. Pour l’occasion, ils ont proposé à Lola et Monti – leurs meilleurs amis – de passer le week-end aux Ormes, loin de la torpeur parisienne.
Arrivés hier de la capitale, ils ont profité des largesses de la maison avec les enfants – les trois de Lola et Monti, et l’ado de Victoire –, ils se sont baladés le long de la Loire, ont cuisiné, joué, grignoté, puis, ce soir, ils sont sortis entre adultes dans un restaurant à Bourgueil, rien d’extraordinaire, mais une bonne ambiance, des plats du terroir, un service accueillant, de quoi donner envie de poursuivre dans un bar pas très loin. Là-bas, le rythme s’est accéléré. Deux mojitos, un verre de blanc, et des shots multicolores au goût de liquide vaisselle. Le tout sur un comptoir en bois collant. Victoire entend encore Monti gueuler « La prochaine est pour moi ! Renvoyez les verres ! » La musique des années 1980, les postillons, les regards qui louchent vers les décolletés, les strings qui dépassent des jeans trop serrés, rien ne ressemblait à Victoire et à son petit snobisme, mais elle a ingurgité assez d’alcool et de joie pour l’oublier.
Elle enlève son débardeur, son short en gaze de coton et se couche sur le côté, de telle sorte que les rayons de la lune éclairent chaque vertèbre de son dos nu. Des gouttes de sueur coulent entre ses seins. Malgré les volets fermés toute la journée, la chambre bouillonne.
Au bout de dix minutes d’attente supplémentaire, dans un mouvement d’impatience, elle se lève, enfile une veste de pyjama qu’elle trouve dans une armoire poussiéreuse et part vérifier que son futur époux ne traîne pas dans le salon, une guitare à la main. L’escalier craque sous ses pieds, prévenant de son arrivée, mais non, il n’est pas encore rentré. Elle hésite à jeter un coup d’œil dans la rue depuis la fenêtre du couloir au deuxième étage, mais retourne finalement se coucher. Le parquet de fines lattes gémit sur son passage.
Les Ormes a été achetée par les arrière-arrière-grands-parents de Victoire il y a plus d’un siècle. Une maison de maître de la fin du XIXe, assise au milieu d’un parc de roses anciennes, dont le nom rend hommage aux arbres au bois dur, robuste, et pourtant flottable. Quand il en a hérité, l’arrière-grand-père de Victoire a installé son cabinet de médecin généraliste à l’entrée du parc, dans l’ancienne loge de gardien, et inscrit sur une plaque son nom et ses titres en lettres dorées.
Aux Ormes, Victoire a passé ses étés entourée de ses cousins et d’une gouvernante qui s’occupait des repas, des bains, du coucher et même des câlins. Pendant ce temps, sa grand-mère recevait au salon et son grand-père au cabinet. Loin de ces deux espaces qu’il fallait garder calmes, les enfants vivaient leurs grandes aventures. Des duels de cape et d’épée, des cabanes de draps, des facteurs qui ne passent jamais, des pièges à fourmis, des trésors partout et des chevilles tordues.
La première fois que Victoire a invité Jérôme dans ce qu’elle appelle sa maison de famille parce qu’il s’agit littéralement de cela, de la maison dans laquelle s’est construite sa famille, année après année, vacances après vacances, elle a bien vu qu’il en avait le tournis. Le passé prenait tant de place qu’il ne savait pas où trouver la sienne. Les Ormes l’intimidait. Il craignait de voir un rideau partir en poussière sous ses doigts, de se tromper de chambre ou de casser un robinet rouillé. Lui qui n’avait jamais été à l’aise dans un musée avait la sensation d’en être le visiteur forcé. Jusqu’à ce qu’il baisse la garde et tombe sous le charme des papiers peints anciens et de la lumière poudrée, des bibelots chinés et du court de tennis au filet décati. À présent, c’est lui qui réclame de passer des week-ends ici. Et au moment de choisir où se marier, il en a eu le premier l’idée. Se dire oui à l’ombre des souvenirs en fleurs.
D’habitude, chaque famille – ils sont vingt-deux cousins copropriétaires – profite de la maison à son tour, et ceux qui prennent les semaines les plus demandées laissent quelques billets en guise de participation supplémentaire.
Si toutes les générations s’entendent sur un point essentiel, ne pas vendre Les Ormes, les intérêts de chacun varient. Et certains cousins se révèlent plus frileux que d’autres. Alors, pour avoir l’accord de tous d’organiser la réception de mariage dans la demeure familiale – une première –, il a fallu s’accrocher. Convaincre les réfractaires un par un et promettre que la fête ne nuirait pas à l’intégrité des lieux. Victoire et Jérôme pourraient aller et venir pendant tout l’été pour assurer les préparatifs, mais s’engageaient à rendre la maison sans dégradation aucune. Victoire doit se montrer particulièrement vigilante si elle veut préserver l’entente au sein du clan. Demain, après la dégustation, il faudra bien tout nettoyer. Surtout avec les enfants de Monti et Lola qui ont tendance à toucher à tout. Mais elle n’a pas le temps d’y songer davantage qu’un moustique vient perturber ses pensées. Ce bourdonnement qui s’approche puis s’éloigne de son oreille, c’est insupportable. Elle hésite à rallumer la lumière pour faire la peau à l’intrus. Heureusement, le moustique a dû sentir l’animosité, il s’est écarté, ça y est, elle peut revenir à Jérôme, pourquoi met-il autant de temps, s’est-il perdu après avoir déposé la baby-sitter ?, aux sacs-poubelle qu’il faudra penser à acheter, à cet été caniculaire, à leur mariage bientôt, plus qu’un mois, et, dans un souffle profond et régulier, malgré la dentelle de la petite culotte blanche, malgré l’attente impatiente, Victoire s’endort si profondément qu’elle ne sent pas Jérôme entrer dans la chambre et s’allonger à côté d’elle sans la toucher, l’œil sombre, le dos tourné.
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La peur. La peur qui tisse sa toile d’araignée, de l’estomac au cœur en passant par les pieds. La peur qui devient obsession et empêche de regarder, d’entendre, de manger. La peur, derrière laquelle Jérôme se cache, malgré ses quarante ans, son mètre quatre-vingt-dix, ses jambes comme des piquets, ses cheveux longs de rockeur sur le retour. Le whisky a empiré l’angoisse, mais rien, de toute façon, n’aurait pu l’alléger. Jérôme n’a pas réussi à dormir de la nuit et il a l’impression qu’il n’y arrivera plus jamais.
Je me marie dans un mois, se dit-il en buvant son café. Un mois et quelques jours. Le 26 août. Ça laisse encore du temps. Ils ont prévu des épousailles sans plan de table ni pièce montée, avec comme idée d’obéir à leurs seules envies. Zéro obligation. Un passage rapide à la mairie, une signature, des photos, de la musique à la sortie. Pas d’église, au grand désarroi des parents de Victoire qui confondent religion et tradition. Un apéro dans le parc des Ormes. Un grand buffet géré par un restaurant. Un concert sur le ponton. Du bon vin. Jérôme entend déjà les invités s’exclamer « C’est un mariage qui vous ressemble ! » Il s’en moque, il se moque de tout. Il veut juste que Victoire soit heureuse, qu’elle lui fasse sa révérence de jeune fille de bonne famille avant de lui mettre du rouge à lèvres partout dans le cou. Il veut la voir discuter avec les gens qu’elle aime, et, par moments, se tourner vers lui, depuis l’autre bout du jardin, pour lui envoyer un baiser léger, avec cette grâce qui n’appartient qu’à elle.
« Et puis, merde », a-t-il envie de lâcher. Il déteste que la jolie histoire se mette à dérailler. Pas après tout ce qu’il a déjà traversé. C’est injuste, malvenu, insupportable. Il voudrait s’enfoncer la tête dans l’oreiller au lieu de se préparer à partir. Parce qu’on ne peut pas s’extirper du lit, aller pisser, s’habiller, marcher dans la fraîcheur de l’aube, caresser la joue de sa future épouse toute froissée de sommeil, mettre en route la cafetière, dire « Non, pas de tartines ce matin, merci », regarder la grosse horloge de la maison de famille, ce coucou à qui on a cloué le bec dans le bois il y a un siècle, confirmer qu’il ne faut pas traîner si on veut être à l’heure à la dégustation, « Sacha, tu prends le relais avec les petits ? Je lance Ratatouille sur la télé dans la salle de jeux. Vous venez ? », aider un enfant à enfiler un sweat, en moucher un autre, se redire qu’on est content de n’en avoir aucun à soi, se brosser les dents, répéter les mêmes gestes que des centaines de fois avant, on ne peut pas, non, faire tout ça sans un tressaillement, sans penser qu’hier soir, en rentrant avec la voiture de son meilleur ami, après avoir déposé la baby-sitter, on a peut-être tué quelqu’un.
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Dimanche matin, odeurs de lessive et de vinaigre blanc. Victoire fait le tour des Ormes pour vérifier que tout est parfait. La semaine prochaine, l’un de ses cousins accueille ici ses beaux-parents. Chaque pièce doit être immaculée. Les quatre copains ont nettoyé la maison, défait les draps, lancé la machine à laver et bouclé les valises pour pouvoir décoller juste après la dégustation.
— Quelqu’un a vidé les poubelles des salles de bains ? crie Victoire à travers les étages.
— C’est fait ! lui répond Monti de sa voix de ténor italien.
Les week-ends d’été, le retour à Paris peut être cauchemardesque si on tombe dans les bouchons. Mieux vaut anticiper, même si Lola s’agace qu’ils soient devenus ces adultes-là. Pressés, prévisibles. Chiants.
— Tu seras bien contente d’être rentrée tôt pour coucher les petits et souffler un peu.
— Pas faux.
Après le restaurant, la petite bande n’aura plus qu’à repasser aux Ormes prendre les affaires et les enfants. D’ici là, Sacha, le fils de Victoire, reste garder les deux aînés Lucernoni. Huit et six ans, c’est dans ses cordes, surtout quand les dessins animés sont autorisés. Le dernier de la fratrie, un bébé de sept mois, est le seul à avoir embarqué avec ses parents. À peine installé dans la voiture, il pousse déjà des petits cris.
Assis derrière le volant, Monti, dont les lunettes de soleil ne suffisent pas à cacher la fatigue, se retourne :
— On n’a oublié personne ? C’est parti ?
Coincée à côté du siège auto, Victoire râle intérieurement. Elle adore les enfants, ce n’est pas le problème, mais elle se serait bien passée de la présence d’un bébé au restaurant. Il aurait fallu que Lola et Monti rappellent la baby-sitter – Sacha ne se sent pas à l’aise avec un si petit –, mais ils ont parié sur le fait qu’il dormirait tout le long du déjeuner.
Depuis le réveil, les quatre amis font dans l’efficacité. Économie de paroles et rapidité d’action. Jérôme, qui s’est couché encore plus tard que les autres, paraît tout cassé. Il n’a pas prononcé plus de dix mots. Qu’est-ce qu’il a fabriqué après avoir ramené la baby-sitter ? Est-ce que la voiture de Monti est tombée en panne ? Ça valait le coup d’insister pour que Jérôme la prenne et soit « plus confort » qu’avec leur vieille Laguna… Victoire a l’impression de l’avoir attendu une bonne partie de la nuit. Elle ne sait même pas s’il était rentré quand le petit s’est mis à hurler à 4 heures du matin. Un bébé qui réclame à boire en pleine nuit, quelle torture. Elle est bien contente de ne plus avoir affaire à ce genre de contraintes. Avec son ado de quinze ans, elle doit se battre sur le temps d’écran, les devoirs, le rangement de la chambre, les fréquentations, la cigarette, la violence des jeux vidéo, l’équilibre alimentaire, mais, au moins, elle ne subit plus les nuits hachées et les baby-sitters qui doublent le coût d’une soirée.
— Je tourne à droite là, c’est ça ? demande Monti.
Tout en agitant un hochet au-dessus du siège auto, Victoire confirme. À droite, puis juste après le virage, à gauche. Apparaît alors une terrasse parsemée de tables nappées de blanc, entourées de parasols et d’arbres majestueux. Derrière, une bâtisse en pierres est couverte de lierre. Au bout d’un second chemin, les ailes d’un moulin à vent tournent mollement. C’est dans cet hôtel-restaurant que sera préparé le buffet servi aux Ormes.
— Classe ! s’exclame Monti qui considère chaque lieu à l’aune de sa Toscane natale. Rappelez-moi pourquoi vous ne faites pas le mariage ici ?
— Parce qu’on veut de la simplicité, répond Victoire.
Cette froideur des endroits trop beaux, trop propres, ressemble à la famille dans laquelle elle a grandi, pas à celle qu’elle s’est choisie. Aux Ormes, ils serviront les bons plats cuisinés ici, mais dans une ambiance de petit comité, avec seulement les plus proches, la famille que Victoire et Jérôme voient régulièrement, les amis dont ils connaissent les dates d’anniversaire, les enfants qu’ils ont vu grandir. Une fois la nuit tombée, Jérôme donnera un concert avec son groupe de toujours depuis le ponton qui enjambe la Vienne. Un mariage qui sent bon l’herbe fraîche, l’été et le rosé.
— On dirait du romarin, commente Victoire, un toast à la main.
— Plutôt lavande, non ? dit Lola. Ça fait gel douche…
De la petite bande, elle est sans doute la moins crédible dans le rôle de critique gastronomique. Pas le bon décor pour elle. Les tatouages bleutés sur ses avant-bras – principalement des motifs floraux – rappellent le shop qu’elle a monté il y a quelques années à Montreuil, en lisière de Paris. Lola est tatoueuse. Elle a plus souvent les mains dans les aiguilles, le désinfectant et le cellophane qu’au milieu des petits fours.
Comme Jérôme ne réagit pas, Monti attrape un canapé similaire, le mâche, hoche la tête et, la bouche encore pleine, tranche :
— Moi, j’adore ! On garde !
Victoire se tourne vers son futur mari pour vérifier qu’il prend note sur la petite feuille qu’on leur a donnée. Jérôme lui sourit en retour, mais le papier reste blanc et la lumière n’atteint pas ses yeux. Il semble inerte, comme s’il n’était pas assis avec eux, devant cette table couverte d’assiettes. Bonbons au foie gras, brochettes mozza-pêche, tataki de thon… Ils doivent sélectionner leurs amuse-bouches préférés pour le cocktail, puis trancher entre les deux plats. Mais, aujourd’hui, Jérôme ne semble pas avoir faim. Cernes, gueule de loup, sourcils charbonneux. Lola interroge Victoire du regard pour comprendre ce qui se passe. Celle-ci lève les sourcils et bouge la tête de droite à gauche en articulant un « Je sais pas » silencieux.
— T’es déçu ? Tu t’attendais à autre chose ? tente Monti à son tour, en lissant sa moustache.
— Non, c’est parfait.
Sur ces mots, Jérôme se saisit d’un morceau de jambon cru. Deux bouchées. Il paraît l’apprécier. Victoire observe le moindre de ses gestes pour essayer de déchiffrer son attitude tandis que les autres s’échinent à détendre l’atmosphère.
— Parfois, je me dis qu’on devrait se marier entre amis aussi, dit Lola. Ça fait quoi, vingt-cinq ans pour Monti et Jéjé, et presque autant pour Vic et moi. On mérite une grande fête !
— Je vote pour, répond Monti. Mais on organise un festival de musique tant qu’à faire.
— Uniquement si on interdit la vodka bas de gamme, commente Victoire. J’ai un de ces maux de tête…
— Bois de l’eau, ça va te réhydrater.
Les répliques fusent mais ne dérident pas Jérôme. Sa bouche forme une moue renfrognée, maussade. Soudain, il écarte son assiette et se lève.
— Continuez sans moi.
— Tu vas où ? lui demande Victoire.
— Nulle part. Je reviens.
Et il s’en va, comme s’il ne supportait plus d’être parmi eux. Des fourmis non pas dans les jambes mais dans la tête. Lui qui passe son temps à rassurer Victoire, à calmer ses angoisses, à l’équilibrer, vient de se laisser envahir par des milliers d’insectes agglutinés.
Monti enlève la serviette posée sur ses cuisses et s’apprête à se lever pour le suivre, mais Victoire l’arrête. Il vaut mieux lui laisser un peu d’espace. Lui accorder quelques minutes pour souffler.
Ce matin, à l’aube, elle a tout de suite remarqué qu’il n’occupait pas son côté du lit. Son sang s’est figé. Était-il bien rentré ? Il a fallu qu’elle aille vérifier les chaussures le long de la baie vitrée pour trouver la réponse. Ses vieilles Puma étaient de sortie.
Lorsque Jérôme est revenu à la maison vers 8 heures, avec des viennoiseries pour tout le monde, elle l’a assailli de questions. En retour, il s’est contenté d’un équivalent de télégramme : « Mal au crâne. Fatigue. Je suis sorti acheter du pain. » Elle a voulu le prendre dans ses bras, il l’a repoussée et a filé sous la douche.
Monti se rassoit tandis que les autres clients se tournent les uns après les autres sur la haute silhouette de Jérôme.
— Quand même, ça ne lui ressemble pas d’agir de cette manière.
À travers la fenêtre, Victoire regarde son fiancé dans les vignes. Impression qu’il fonce quelque part. Le plus loin possible. Qu’est-ce qui lui arrive ? Est-ce qu’il a appris une mauvaise nouvelle ? Pourquoi n’a-t-il rien dit ?
Elle observe la silhouette longiligne s’éloigner de plus en plus. La chemise grande ouverte sur le tee-shirt qui prend le vent. On dirait un épouvantail. Un épouvantail qui marche entre deux rangées de vignes. Des kilos de rage dans chaque pas. Victoire secoue la tête.
— C’est stupide, en fait, de le laisser seul. J’y vais.
En déposant sa serviette sur la table, elle ne prend pas garde au verre presque vide qu’elle renverse. Quelques gouttes de vin rouge sur la nappe blanche. On dirait du sang.
— Attends, il fait quoi là ? demande Monti.
De l’autre côté de la vitre, Jérôme vient de s’arrêter, la nuque arquée, le visage tourné vers le ciel si blanc qu’il doit lui brûler les yeux.
— Je crois qu’il crie, dit Victoire avant de quitter la salle pour de bon, à moitié en courant.
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Dans le centre-ville de Chinon, pavés irréguliers et hôtels particuliers en pierre de tuffeau, Marie suit le même chemin que chaque jour, ou presque, depuis deux ans. Elle en aura bientôt trente et, dans sa famille, elle est l’exception qui confirme la règle. La seule à être gauchère, à avoir des yeux bleus, à exercer un métier dit « intellectuel ». Dans l’exploitation, quand il faut vérifier l’orthographe d’un mot, c’est à elle qu’on demande de l’épeler. Mais s’il faut arracher des mauvaises herbes ou nettoyer la cuve derrière la grange, on la fait appeler aussi. Elle est l’exception et la règle.
Après le pont, elle longe le quai bordé de platanes centenaires qui surplombent la Vienne, jusqu’à tourner puis prendre l’étroite rue Voltaire. Elle respire le calme du début de journée. Là-bas, la coiffeuse lave le parvis devant sa porte à grand renfort d’eau savonneuse. Marie a toujours aimé travailler dans ce centre-ville qui sent le propre, le pain chaud et la vieille pierre.
Devant la façade de La Grappe, située entre un cordonnier et une épicerie de produits de Touraine, elle lève la tête vers l’enseigne en fer forgé. Un homme affublé d’un sourire et d’un chapeau tient au-dessus de sa tête une grappe de raisin plus grande que lui. Comme tous les matins, Marie le salue et tourne la clé dans la serrure. Après une semaine de vacances, elle a le sentiment joyeux et réconfortant de rentrer chez elle.
Avant de pénétrer dans la cave du restaurant, dans sa cave, elle jette un coup d’œil à son téléphone. Pas de nouveau message. Au sous-sol, elle peste contre la poussière et le salpêtre qui s’accumulent. Le commis sommelier qui a pris le relais n’a pas dû se servir beaucoup du balai. S’il l’a passé une fois, c’est un exploit. En revanche, d’après ce qu’elle a vu sur le livre des stocks, il a bien vendu. Même mieux qu’elle ces derniers mois. Le patron ne manquera pas de le lui faire remarquer. Elle l’entend déjà débiter : « Quand les clients découvrent que le sommelier est une femme, il y a tout de suite une perte de confiance, c’est normal. Mais il faut savoir les rassurer sur vos compétences. Montrer que vous avez votre petite expertise. » Comme d’habitude, elle ne se laissera pas rabaisser. Lui rappellera ses stages dans des étoilés, son expérience aux caves Plouzeau, pourquoi il l’a embauchée. Et ce qu’elle a déjà accompli au restaurant. En échange, il lui servira un sourire aussi paternaliste qu’agaçant.
Dès leur rencontre, dans un salon du vin à Saumur, Marie a su qu’il faudrait se battre avec cet homme-là, un fils à papa à qui on a donné les clés d’un restaurant avant qu’il ait eu le temps d’en rêver. Un patron à l’opposé de ses racines paysannes, comme elle est fière de les appeler. Malgré tout, au fil des années, ils ont trouvé leur façon de travailler ensemble, leur équilibre.
Pour détourner son impatience de son téléphone, elle nettoie le sol, chasse la poussière, caresse d’un doigt ses étiquettes préférées. Puis elle s’approche des « Hors région » dont elle veut vérifier le rangement. Quelques références de prestige, un saint-estèphe 2009 – d’après elle, le plus grand Cos d’Estournel jamais produit, mais aussi des côtes-du-rhône comme le châteauneuf-du-pape de Beaucastel rouge 2019. Arômes de cerise, prune et réglisse, avec une longue finale. Le patron tenait à ce que tous les grands vignobles soient représentés sur la carte, alors Marie est partie à la recherche de vins variés, certains classiques, d’autres plus émotionnels, et des vins vivants, ses préférés.
Elle regarde à nouveau son téléphone posé sur l’étagère. Aucun message sur l’écran, juste l’heure qui n’avance pas. Dans un mouvement d’agacement, elle sort des pessac-léognan d’un carton, les range parmi les bordeaux en prenant en compte leur appellation, leur cépage, leur domaine et leur millésime. Cette fois, il s’agit d’un Château Haut-Bailly 2020. Marie n’était même pas au courant qu’il y en avait en commande. Du gâchis. Pour le déguster dans de bonnes conditions, il faudra attendre plusieurs années que les tanins se fondent.
Elle repense au savennières-roche-aux-moines qu’elle a goûté chez des amis l’autre midi, avec un bar en croûte de sel. Domaine aux Moines cuvée des Nonnes 2002. Une merveille. La robe profonde couleur or et la bouche d’une fraîcheur exquise. Un vin franc et intense, tout ce qu’elle aime. En une gorgée, elle s’est sentie transportée. Allongée, jambes écartées sur un rocher à la peau fraîche, le long d’un bras de la Loire. Une énergie folle qui se diffusait en elle. Autour de la table, sur la terrasse aux ombres joueuses, ses amis se sont moqués d’elle : « Si on avait su que ça te donnerait un orgasme, on t’aurait laissé la bouteille entière ! »
Il faut qu’elle en parle à Awa, la cheffe de La Grappe. Les notes d’agrumes et de fleurs blanches pourraient l’inspirer, et ce serait un bel ajout à la carte des vins. Une manière, aussi, de donner du sens à ces vacances catastrophiques. De ne pas garder comme seule trace l’attente infinie et déçue. Quelle idée désastreuse de rester chez elle pour « profiter de la région » pour une fois. Elle aurait mieux fait d’embarquer avec des copains pour quelques jours en Grèce, comme on le lui avait proposé.
Si elle est honnête avec elle-même, elle a refusé cette escapade en espérant que Thomas trouverait du temps pour elle. Il le lui avait promis. Mais un homme marié n’est jamais libre. Qu’il pense pouvoir l’être deux ou trois heures n’y change pas grand-chose. Thomas est dépendant de l’agenda familial et de son travail. Et la semaine dernière, manque de chance, sa belle-famille l’a rattrapé. Une banale histoire de garde d’enfants et de changement de plan. À force, Marie devrait avoir compris la leçon.
Certaine qu’il y a un problème de réseau, elle s’envoie un SMS à elle-même. Lorsque l’écran s’allume, elle sursaute. Et quand elle lit son propre prénom avec comme message « Test test », son ridicule lui saute aux yeux. Elle se promet d’arrêter de vérifier son portable pendant au moins vingt minutes. Ou dix. C’est insupportable. Pourquoi n’arrive-t-elle pas à attendre, comme elle le ferait pour n’importe quel autre message ?
Marie est née sur les terres de la Loire éternelle, immuable et inflexible. On aura du mal à lui faire avouer qu’elle a tort, mais sa raison la guide vers les autres, vers sa tribu, sa famille, toutes ces personnes qui l’entourent comme une forêt millénaire. Elle se persuade qu’avec Thomas c’est pareil. Il suffit qu’elle garde sa ligne, qu’elle se montre solide. Ça ne sert à rien qu’elle relance. Une fois le temps de l’agacement écoulé, il répondra. Il répond toujours, même à contretemps.
Pour chasser ses doutes, elle finit de ranger la cave en se concentrant sur chaque bouteille. Dès qu’elle approche un vin, elle pense au terroir, au cépage, au climat qui l’a élevé, au vigneron qui l’a travaillé. Toutes ces histoires qu’elle raconte aux clients en leur présentant la carte ou en les servant. Ce plaisir-là est venu avec l’expérience. Le temps n’est pas forcément un ennemi. Sur son téléphone, elle vérifie une nouvelle fois. Sept minutes se sont écoulées. Aucun message n’est arrivé.
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Lundi, 19 heures, et toujours cette chaleur qui alourdit chaque mouvement, chaque respiration. En attendant que l’orage éclate, Paris est fiévreux. Dans la rue, on marche plus lentement. Les enfants pleurent pour un rien, à cause du morceau de pain qu’on ne veut pas leur donner ou du bout de bois qu’on leur enlève des mains. En voiture, on a le klaxon facile. Il y a, dans l’air, la fébrilité des grandes vacances trop attendues.
Au premier étage du conservatoire, Jérôme ferme la fenêtre de son bureau. Le rendez-vous est inscrit dans son téléphone depuis plusieurs semaines : 10, rue des Petites-Écuries. Sur Google Maps, il a repéré l’immeuble entre une pizzeria sicilienne et un bar à tapas. Vingt minutes pour s’y rendre à pied. Ce soir, il assiste à un atelier « Amour et sérénité » alors qu’il n’a qu’une envie : se terrer chez lui, à l’abri du soleil et des gens. Les images de samedi tournent en boucle dans sa tête, comme un vinyle rayé. Il voudrait se faire tout petit. Pas marcher, le nez en l’air, dans Paris. Mais Victoire a tant insisté qu’il ne pouvait pas annuler : « Puisqu’on ne passe pas à l’église, ça nous fera une sorte de préparation avant le mariage. Et trois fois deux heures, qu’est-ce que c’est à l’échelle d’une vie ? » Comme souvent, il a capitulé.
J’arrive dans dix minutes. Et toi ?

lui écrit Victoire avec un émoji bisou. Depuis une salle à l’étage, il entend un violoncelliste massacrer Comptine d’un autre été. Les élèves commencent tôt à jouer du Tiersen, et ensuite le calvaire dure des mois. Jérôme voudrait pouvoir se boucher les oreilles, s’extraire de ce chahut continu. Il traverse la rue en face du conservatoire en automate. Dans un sens, il espère que ce cauchemar, cette reproduction artificielle d’une vie d’avant, va s’arrêter. Depuis samedi soir, il copie-colle ses habitudes. C’est la seule manière qu’il ait trouvée de tenir le coup.
Il voudrait parler à Victoire, lui expliquer quels dangers les guettent. Il n’y parvient pas. Lâche jusqu’au bout. Et s’il écrivait à Monti, lui proposait de se voir ?
Il m’est arrivé quelque chose samedi avec ta voiture. Appelle-moi.

Taper le message sur son téléphone et l’envoyer sans réfléchir. Se libérer au moins de ce poids-là, celui du silence.
À l’époque où il a rencontré Monti, Jérôme n’était pas encore un pauvre type. Il se souvient d’une fille qui s’était pris une claque par son mec à l’entrée du lycée, alors qu’ils traînaient près des scooters. Devant eux. Une gifle. Gratos. L’affaire avait failli tourner à la baston quand Jérôme avait balancé à la fille « Allez, viens, suis-moi, je te paie une bière, laisse-le tomber. » De son côté, Monti n’avait pas bougé. Il s’était contenté de se moquer de ce plan drague foireux et lui avait conseillé de se barrer avant que toute la bande du mec vienne lui casser la figure. Aujourd’hui, quelle serait la réaction de Monti ? Est-ce qu’il prendrait la défense de cette fille ? Lui qui sait tout de Jérôme, comment gérerait-il l’accident ?
Hier, Victoire a tenté de faire parler Jérôme par tous les moyens. Dans les vignes d’abord, puis dans la voiture pour Paris. De lassitude et de panique, il a failli avouer. La main fine de Victoire posée sur sa cuisse lui disait « Je suis là, je peux tout entendre. » Mais il a su se contenir. Dès leur rencontre, il a fait ce choix. Ne pas l’exposer à ses parts d’ombre. La protéger. Il valait mieux qu’elle n’ait pas accès à son passé. L’amour, c’est aussi ça, choisir ce que l’on donne et ce que l’on garde. Fabriquer la meilleure version de soi-même pour séduire l’autre. Maquiller ses travers jusqu’à ce qu’ils se dévoilent tout seuls. De toute façon, la présence de Sacha sur la banquette arrière l’empêchait de se livrer. L’ado avait beau avoir ses AirPods vissés dans ses oreilles, son beau-père ne pouvait pas prendre le risque qu’il entende. Chacun son vacarme.
Les lèvres rouges pincées, Victoire s’est mise à croire que Jérôme regrettait leur choix de traiteur. Combien de fois lui a-t-elle dit à voix basse « On a déjà payé un acompte, mais on peut sûrement trouver une solution… » Il a essayé de la rassurer, mais n’a pas réussi à masquer son angoisse. Pendant combien de temps allait-il continuer à la trahir ? Pas seulement sur ce qui s’était passé samedi, mais sur la personne qu’il était.
Jérôme n’a pas le temps de se torturer davantage que Victoire débarque rue des Petites-Écuries. Elle se met sur la pointe des pieds et lui plaque un baiser sur la bouche. Ses cheveux sentent bon le shampoing.
Avec son apparition, Paris se remet à bruisser aux oreilles de Jérôme. Ce petit brouhaha des gens heureux. Victoire a le don de le ramener vers la vie, à la vie.
— Ça va, mon amour ? Tu arrives direct du conservatoire ? Plus qu’une semaine avant tes vacances !
Jérôme ne peut s’empêcher de penser qu’elle surjoue l’enthousiasme. Manière de compenser la gêne qui occupe l’espace entre eux. Ils n’ont tellement pas l’habitude de marcher à distance, en pointillé. Pour compenser, Jérôme pose une main sur sa taille. Un baiser sur son front.
Le mois de juillet est toujours très chargé au conservatoire, il faut préparer la rentrée du côté des professeurs et des parents d’élèves. Victoire sait que, en tant que responsable administratif, Jérôme se prend en pleine figure le stress de tout le monde, surtout quand il s’agit des emplois du temps.
— Il me reste le planning de l’éveil musical, et ce sera bon, dit-il à Victoire.
— Je sais que tu n’avais pas envie de venir ce soir mais, tu vas voir, ça va être sympa.
Jérôme pense que c’est peut-être mieux ainsi. Mieux qu’elle ne se rende pas compte qu’il se fout de la préparation du mariage, des galères de boulot, de l’odeur de bière cuite qui émane des terrasses. Il y a tellement plus grave. Est-ce que Victoire comprendrait si elle était au courant ? À quel point l’image qu’elle s’est faite de lui changerait-elle ? Il n’en sait rien et ne veut pas savoir.
— Regarde, c’est au troisième étage, dit-il, le doigt sur une plaque fixée sur la façade de l’immeuble. On y va ?
En montant l’escalier derrière sa fiancée – toujours derrière, pour pouvoir la rattraper –, il se persuade que, tant qu’aucun mot n’est posé, rien ne peut arriver.
Un arbre fait-il du bruit quand il tombe dans la forêt si personne n’est là pour l’entendre ? D’une marche à l’autre, Jérôme ferme les yeux une seconde pour y réfléchir. Il imagine le tronc qui s’effondre, les branches qui cassent, les oiseaux qui s’envolent d’un coup, l’onde de choc sur plusieurs mètres. La réponse est dans la question : personne n’est là pour l’entendre.
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La salle de danse reconvertie en atelier de développement personnel ressemble toujours à une salle de danse. Elle n’a pas perdu ses barres fixes, son odeur de parquet ciré et ses allures de mercredi après-midi. Sur la gauche en entrant trône un piano droit au clavier fermé. Un miroir occupe tout un pan de mur. Victoire choisit de lui tourner le dos pour ne pas être gênée par son reflet.
Face aux deux autres couples assis par terre, sur des coussins trop mous pour être confortables, elle croise les jambes et les bras. Elle a beau paraître à l’aise dans ce genre de situation, bien plus que Jérôme qui bascule d’une fesse à l’autre, elle appréhende toujours le regard des gens. Ce qu’on peut penser d’elle au premier abord. Si elle dégage encore cette froideur qu’on lui a souvent reprochée. Peut-être qu’elle n’aurait pas dû remettre du rouge à lèvres avant de monter ? Est-ce que son blond est devenu trop blond avec l’été ?
Après s’être renseignée sur la date et le lieu des futurs mariages, l’animatrice aux allures de yogi passe d’un participant à l’autre pour en apprendre davantage sur chacun.
— Oui, voilà, je suis dans la fonction publique, dit Jérôme. À l’administratif, dans un conservatoire. Et j’ai connu Victoire via mon meilleur ami qui sortait avec sa meilleure amie. Un classique. On entendait tout le temps parler l’un de l’autre, mais on a mis des années à se rencontrer. Ça ne leur était pas venu à l’idée que je pouvais plaire à Victoire. Ou bien ils ne me trouvaient pas à la hauteur. Faut dire qu’elle avait déjà un gosse et moi j’étais tout le contraire d’elle : un vieux célibataire fêtard et paumé.
Victoire ne comprend pas pourquoi il répond sous cet angle à la question, mais elle est soulagée qu’il dépasse son côté bourru pour parler au groupe. L’animatrice l’encourage en hochant la tête. Et il poursuit :
— Un jour, quand on avait dans les trente ans, Lola, la copine de mon meilleur pote depuis le lycée, a voulu se faire un long week-end à Barcelone. Pourquoi Barcelone ? Elle avait dû entendre que c’était la nouvelle capitale européenne de la fête. En tout cas, elle avait envie d’embarquer son mec et sa meilleure amie dans son trip. Monti a dit oui, à condition que je vienne aussi. Il ne voulait pas se retrouver coincé avec les deux filles. Ça s’est organisé hyper vite. Alors que d’habitude Victoire avait zéro dispo. Je l’ai vue pour la première fois à l’aéroport, tirée à quatre épingles, son passeport et sa carte d’embarquement dans une main, sa valise à quatre roues dans l’autre. Même ses ongles étaient assortis à sa tenue. Je me suis dit elle a l’air chiante, mais qu’est-ce qu’elle est canon !
Victoire s’empêche de sourire, ce serait ridicule, mais elle rougit. Ce séjour à Barcelone fait partie des plus beaux moments de sa vie. Des plus fous aussi. À l’époque, Sacha avait quatre ou cinq ans, son père vivait encore en France et assurait sa garde de temps en temps. Le lui laisser avait été autant un soulagement qu’un crève-cœur absolu.
Après des mois à tout gérer seule, elle avait lâché prise à Barcelone. Plus de listes de courses, d’horaires à respecter, de nez à moucher. À la place, un soleil à se brûler le crâne et des litres de mauvais vin. Tous les quatre avaient dansé sur la plage au son des tam-tams et des guitares, exploré tous les magasins de seconde main de la ville pour trouver une fourrure léopard à Lola – en plein mois de juin –, squatté un bateau pour jouer aux cartes avant de se faire déloger par la sécurité du port, et ri jusqu’à pleurer à grosses larmes.
En rentrant à Paris, Victoire s’était mise à penser à Jérôme tout le temps. Une affiche de concert, une silhouette dégingandée dans la rue, un mégot mal écrasé. Le moindre détail le rappelait à elle. Il était son exact opposé, la désinvolture dont elle rêvait, le goût de liberté dont elle s’était privée en ayant un enfant jeune. Elle qui choisissait les mots et les sentiments avec précision était prête avec lui à déborder du trait, à se redessiner.
— Et si vous deviez décrire Victoire ? demande l’animatrice à Jérôme.
— Dans sa famille, tout le monde est médecin, alors, après le bac, elle n’a pas beaucoup hésité, elle s’est inscrite à la fac de Tours, elle s’est mise à bûcher, et, comme elle est brillante, ça a tout de suite payé. Dès sa première « première année », elle est sortie vingtième au concours. Bien sûr, la famille a comparé son classement avec les résultats de ses cousins et cousines. Elle a reçu les félicitations. Mais, au milieu de la deuxième année, elle a tout plaqué. Finito, terminé.
Dans la salle, les participants sont installés en rond, de sorte que chacun a les yeux braqués sur Jérôme. Un homme, qui tient la main de sa femme comme si elle allait lui échapper, hoche la tête avec attention. Victoire, elle, sent le malaise monter. Elle n’a pas du tout envie de replonger dans cette période. Encore moins devant un groupe d’inconnus.
— En fait, depuis que Victoire est petite, la vue du sang lui provoque des malaises. Sa famille le savait, mais, au début de ses études, tout le monde a préféré l’ignorer. Elle aussi, d’ailleurs. Alors que c’est quasi pathologique. À la moindre petite coupure, elle tombe dans les pommes. Pas évident quand on se destine à soigner des gens. Ses parents ont insisté lourdement. Si elle devenait psychiatre ou ophtalmo, il n’y aurait aucun problème. Victoire leur a rappelé qu’elle ne pourrait pas échapper aux stages dans différents services, aux gardes aux urgences… Mais ils n’ont rien voulu entendre. Résultat, l’arrêt au milieu de la deuxième année les a scotchés. Ils ont voulu croire à un découragement passager, une surchauffe, persuadés que Victoire allait retourner sur les bancs de la fac après quelques mois de repos, mais non. Elle leur a tenu tête. La déception de son père était si grande que, pendant des mois, il ne lui a plus parlé. On a retiré à Victoire ses privilèges de petite fille gâtée, les Noëls à se gaver d’huîtres et de foie gras – elle n’était plus invitée –, l’accès à la maison de famille – une grosse baraque qui sert de point de rassemblement en Touraine, là où elle a grandi –, les vacances payées au soleil, les chèques à la moindre occasion. Heureusement, entre-temps, elle a gagné Lola. Devenue sa meilleure amie sur les bancs de médecine et qui l’est restée depuis. Elle non plus n’a pas continué, elle est tatoueuse, mais pour d’autres raisons. Recalée dès le début. N’empêche, avec Victoire, elles ont tenu bon. Elles ont suivi le chemin qu’elles s’étaient choisi. Elles ont assumé. Voilà d’où vient Victoire, et une petite partie de qui elle est. Une femme qui a peur du sang mais qui tient bon.
— Merci pour ce beau portrait, Jérôme, dit l’animatrice. C’était très enrichissant.
Tout en tressant ses longs cheveux, elle regarde tour à tour chaque membre du groupe. Victoire est mortifiée.
— Des remarques, des idées ? Nous sommes ici pour échanger.
Par pitié, qu’on ne vienne pas commenter ma phobie, se dit Victoire. Ni qu’on lui cherche une solution. Elle n’en peut plus des hypnotiseurs, acupuncteurs, sophrologues et autres pseudo-médecins qu’on lui sort chaque fois que son « problème » est évoqué. On connaît tous quelqu’un pour guérir les autres, mais bizarrement moins pour se soigner soi-même.
L’exercice aurait été tellement plus intéressant si Jérôme avait parlé de Sacha, du garçon sensible, intelligent et généreux qu’elle a eu à vingt-cinq ans, à l’heure où ses copines découvraient à peine la vie de couple. Jérôme aurait pu raconter qu’ils vivent tous les trois dans un appartement haussmannien au pied de Montmartre, avec un balcon filant, la lumière du soir, et les courants d’air qui se glissent sous les portes l’hiver. Qu’ils sont heureux entre ces murs bruyants dont ils sont locataires depuis huit ans. C’est ce genre de récits qu’on attend d’un couple en passe de se marier. Mais Victoire n’a pas le choix, alors elle plaque un sourire sur ses lèvres et attend son tour.
— Si personne n’a de question, moi, je vais m’en permettre une, relance l’animatrice. Victoire, quel métier avez-vous choisi finalement ?
— Je suis géomètre. Géomètre-expert, pour être précise. Et à mon compte.
Les autres couples acquiescent, comme s’il y avait quelque chose de logique à mesurer les maisons, les immeubles, les terrains, quand on a failli ausculter les corps.
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Jérôme ne sait pas ce qui s’est passé. Pourquoi il a déballé autant de choses sur Victoire. La fatigue l’a pris en traître, ou bien l’impudeur, maladie du siècle. Dans tous les cas, il se maudit, voudrait s’excuser auprès de Victoire d’être allé trop loin, lui attraper le cœur et la main, mais le regard de l’animatrice l’en empêche.
Il déplie les jambes, cherche une position plus confortable pour ses pauvres articulations, et balaie la salle du regard. Tous les autres participants lui donnent l’impression de gens normaux, bien dans leur peau et dans leur histoire.
— Victoire, à votre tour de nous parler de votre futur mari en vous concentrant sur un aspect de sa personnalité ou de son passé.
À la grande inspiration qu’elle prend avant de se lancer, Jérôme comprend qu’elle ne va pas l’épargner. Chez les autres couples, c’était pareil. Quand l’un levait le voile, l’autre le faisait tomber entièrement. Ils ont eu droit aux éternelles anecdotes de rencontres et à la litanie des tâches ménagères qui divisent le couple.
— Si je dois revenir aux origines, il y a un point essentiel à aborder : la mère de Jérôme a failli mourir en le mettant au monde. Malgré notre proximité, je n’ai jamais osé aborder le sujet avec ma belle-mère, donc je n’ai pas tous les détails, mais je sais qu’au moment de la délivrance elle a fait une hémorragie importante qui l’a empêchée de rencontrer son fils. Il lui a fallu plusieurs transfusions avant de sortir des limbes de l’accouchement. Et comme le père de Jérôme se trouvait à plusieurs centaines de kilomètres, sans téléphone portable à cette époque, il n’a pas pu prendre le relais tout de suite. À son réveil, ma belle-mère était épuisée, délirante. Elle s’en voulait que son tout petit bébé n’ait pas encore connu les bras de ses parents. Cette naissance délicate a scellé leurs liens de famille. La prudence, l’ultra-proximité, la précaution sont devenues les maîtres mots de l’enfance de Jérôme. Son père a arrêté de traverser la France, il a pris un poste en entrepôt, pas loin de chez eux. Sa mère a cessé de travailler tout court.
Pitié que cette soirée se termine, pense Jérôme en écho. Il se met à chercher un chewing-gum dans la poche de son jean. Depuis qu’il a arrêté de fumer, il ne peut plus s’en passer.
— Forcément, à l’adolescence, il s’est rebellé. Trop de mises en garde, pas assez de liberté. Il a commencé à écouter des groupes de rock à fond dans sa chambre fermée à clé, à se rouler des joints, à jouer de la guitare jusqu’au milieu de la nuit. Un peu cliché, mais idéal pour s’émanciper. Aujourd’hui, je crois qu’il a trouvé l’équilibre entre ces deux extrêmes, la prudence et l’insubordination.
Pendant que l’animatrice savoure ce qu’elle entend, les autres attendent que Victoire poursuive. Mais il lui manque des pans entiers de la vie de Jérôme. Ce serait comme de raconter une histoire en ne connaissant que le début et la fin. Il n’a jamais réussi à lui parler des premières années d’adulte, de ce métier d’ambulancier qu’il considérait comme une vocation, d’Inès, des décisions qui font dérailler une vie. Elle croit savoir parce qu’elle connaît parfaitement le Jérôme d’aujourd’hui, mais les strates qui nous constituent ne s’effacent pas entre elles. On est la somme de ce que l’on a été.
Jérôme mâche son chewing-gum si fort que, dans sa tête, le bruit emplit la pièce.
— Est-ce que ce trauma originel se manifeste sous une forme concrète encore maintenant ? demande l’animatrice.
— Peut-être que ça explique pourquoi nous vivons uniquement avec mon fils. Jérôme n’a pas voulu d’enfant à lui. Je crois qu’il ne veut pas prendre le risque de le perdre. Et qu’il aurait peur de me perdre au passage.
Jérôme sent son ventre se compresser une seconde. Ce n’est pas un sujet qu’ils abordent souvent tous les deux, faire un bébé. Ils savent que leur vie leur convient ainsi. Qu’ils n’ont pas besoin d’avoir un enfant ensemble pour se fabriquer un avenir commun.
Victoire glisse la main de Jérôme dans la sienne. La serre fort. Il ne peut pas lui en vouloir d’avoir dévoilé leur intimité, c’est le principe même de cette soirée, et il a fait pareil tout à l’heure. Mais l’exercice l’a rincé.
— Merci pour votre confiance, dit l’animatrice de sa voix sucrée. C’est important, ce que vous nous avez confié là. Vous connaissez votre futur époux jusque dans ses plus profondes insécurités. Je trouve ce lien très touchant. Et il y a autre chose qui me marque. Sans vous en rendre compte, vous parlez tous les deux de sang. Un symbole ambivalent, synonyme de fertilité et d’abondance, qui représente aussi bien la mort que la vie.
La phrase résonne bizarrement aux oreilles de Jérôme. Il décroche, quitte la salle pour revenir en pensée à cette route de Touraine, à cette nuit noire qui lui colle à la peau. Comment parvient-il à écouter toutes ces âneries ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui l’oblige à tenir son rôle à tout prix ? Sentant qu’il s’échappe, Victoire presse ses doigts.
— La famille, c’est aussi ce que l’on appelle « les liens du sang ». En vous mariant, vous en formez une nouvelle, vous vous unissez au sens propre comme au sens figuré. C’est un acte presque sacré.
Jérôme lève les yeux au ciel et commence à replier ses jambes. Il est temps de se barrer.
— Repensez-y d’ici la semaine prochaine et reparlons-en tous ensemble.
Dès que le signal est donné, Jérôme entraîne Victoire vers la sortie. Elle remercie poliment l’animatrice, fait un petit signe aux autres participants en guise d’au revoir, et le suit dans les escaliers. Ils ne prennent pas l’ascenseur, Jérôme ne veut plus attendre, il lui faut sortir vite.
Arrivée à la dernière marche, Victoire manque de glisser sur Psychologies Magazine emballé dans son plastique transparent, quelle ironie. Elle éclate de rire en voyant l’air crispé de Jérôme.
— On était chez les fous là !
— T’exagères…
Faire bonne figure ne doit plus suffire, il faudrait se peindre un air satisfait pour plaire à Victoire. Elle se faufile entre deux terrasses, le sourire aux lèvres :
— On se prend une table, ça te dit ?
— J’ai plutôt envie de rentrer.
En réalité, il se sent incapable de faire autre chose qu’attendre chez lui. Attendre, il ne sait pas quoi. Qu’on vienne arrêter sa fuite insensée, peut-être.
— Tu ne veux pas profiter du beau temps ?
— Tout est trop bondé. On rentre, OK ?
Une fois qu’elle a acquiescé, ils se dirigent vers une station Vélib’. Autour d’eux, Paris bourdonne comme une abeille au jardin. Des groupes amassés en essaim attendent une table debout, une bière à la main.
— Il fait trop chaud pour pédaler, je prends un électrique. Et toi ?
— Mécanique.
— Tu tiens à rentrer dans ton costume trois-pièces, à ce que je vois…
Elle plaisante. Elle sait bien que le jour du mariage il portera un pantalon normal, tout juste repassé, une chemise sans cravate ni nœud pap, sa tête de d’habitude, ses cheveux trop longs, et une paire de vieilles bottines noires. Le jour du mariage. Il paraît loin et flou alors qu’il n’a jamais été aussi proche et organisé. Ce matin encore, Jérôme téléphonait au fleuriste pour ajuster le devis des fleurs des champs qui parsèmeront les tables du banquet. D’heure en heure, il s’installe dans une dissociation insupportable.
Allez, pédale, éteins le cerveau, reste concentré, s’oblige-t-il à penser en grimpant la butte.
Une fois chez eux, l’un essoufflé, l’autre pas, ils se répartissent les tâches. Pendant qu’il défait les valises du week-end – la veille, il n’en a pas eu le courage et, pour une fois, Victoire n’a pas insisté –, elle se lance dans la préparation d’un dîner rapide. S’ils ne passent pas bientôt à table, Sacha va sortir affamé de son antre, et pas avec son visage le plus agréable.
— Tu pourras lancer une machine ? demande Victoire en passant une tête dans la chambre.
Jérôme acquiesce et dézippe un premier sac, prêt à trier vêtements sales et vêtements propres. Les lessives, il a l’habitude. Même si parfois il y a des ratés. L’autre jour, le pull en angora de Victoire – programme trente, essorage à huit cents – qui traînait dans le fond du panier depuis des mois et dont il a voulu s’occuper s’est transformé en serpillière.
— Tu feras attention à ma blouse en soie ? crie-t-elle de la cuisine, comme si elle lisait dans ses pensées.
Quand il sort un premier tee-shirt du sac, une tache de sang apparaît dans l’encolure. Sombre et épaisse. Il pousse un grognement. Le sang déteint sur ses mains, entre dans ses ongles, coule dans la paume. Il se met à fouiller dans les affaires pour comprendre d’où il vient. Il y en a partout. Partout les vêtements ont pris une teinte de plomb. Il ne peut pas s’empêcher de laisser échapper à nouveau un éclat de voix. Un cri, cette fois. Alors qu’il entend Victoire courir vers la chambre pour le rejoindre, inquiète du tumulte, un pressentiment l’envahit.
Fermer les yeux sur l’accident n’aura servi à rien. Leur bonheur prend fin ce soir de juillet au parfum de citronnelle et à la chaleur de velours.
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La réponse de Thomas est arrivée sur le téléphone de Marie à 17 h 24. Puis d’autres messages sont apparus à 17 h 25, 17 h 27 et 17 h 33. Le ton était facétieux, léger d’apparence, mais pas suffisamment pour tromper la sommelière. En quelques mois, elle a appris à lire entre les lignes, dans cet interstice minuscule qui sert à cacher les problèmes. Elle voudrait essayer de comprendre ce qui se passe, interroger Thomas sur ce silence qui a duré toute la journée, mais elle doit rester concentrée. Comme chaque lundi durant l’été, elle anime à La Grappe une dégustation de vins pour les touristes de passage.
— On va commencer par votre ressenti, annonce-t-elle en défroissant le tablier noir qu’elle a enfilé par-dessus son tee-shirt.
Dans la cuisine semi-ouverte, le service se prépare – on entend les casseroles clinquer et Awa demander à son second de corriger une sauce. Marie a envie d’emmener son petit groupe assister à la représentation, le temps qu’elle réponde à Thomas, mais ce serait une mauvaise idée. Elle ne doit pas s’éparpiller.
— Oui, pardon ? Je vous écoute…
Autour des bouteilles dont les étiquettes restent cachées, ils sont quatre inconnus. Quatre à observer la robe aux reflets tantôt ocre tantôt grenat, à commenter sa limpidité, à faire tourner le liquide dans le verre, avant d’y plonger le nez.
— Alors, à quoi ce vin vous fait penser ?
— Moi, je trouve qu’il y a comme une odeur d’épices, lance un jeune homme venu avec son frère pendant que le reste de la famille visite un énième château sur les rives de la Loire.
— Intéressant. Quoi d’autre ? Du côté du fruit…
— Du cassis ? propose son cadet.
— Oui…
— Je ne suis pas sûre, mais je sens du pruneau, tente une femme qui a offert l’atelier à son mari pour son anniversaire. Du pruneau qui transpire. Comme ceux que ma grand-mère mettait dans son far breton. Un régal.
Le monsieur soupire, le bavardage de sa femme ne lui plaît pas, mais Marie sourit. Chez elle aussi, la plupart des sensations procurées par le vin se nourrissent d’enfance. Le silex et le calcaire que lui faisait lécher son grand-père pour qu’elle comprenne les sols de la région. Les feuilles mortes qu’elle ramassait en forêt et respirait à plein nez. Le crayon gris qu’elle goûtait du bout de la langue.
Pendant ses études, on a bien fait sentir à Marie qu’elle ne venait pas de ce petit monde du vin qui aime s’admirer dans le reflet d’un verre. Mais elle est persuadée d’une chose : sans sa famille d’agriculteurs, de paysans, elle ne comprendrait rien à ce qu’elle boit. Il lui manquerait la connexion avec la nature, le rapport aux saisons, l’histoire d’un terroir. Tout ce qu’elle aime raconter à propos d’une bouteille.
Elle adorerait que Thomas, originaire de Lyon, rencontre ses parents et sa sœur un jour. Il comprendrait mieux la forme de rudesse qu’elle peut dégager parfois et son rapport viscéral à la terre. Chez elle, on ne travaillait pas les vignes mais les champs, on élevait des bêtes et des hommes.
— Allez, vous pouvez goûter. Laissez le vin s’ouvrir quelques secondes dans votre bouche et appréciez les différentes sensations : l’acidité qui fait frémir les bajoues et monter la salive, la complexité des arômes qui s’entremêlent…
— Vous n’expliquez pas la rétro-olfaction ? demande le mari de la femme aux pruneaux. Il se tourne vers celle-ci pour préciser : Tu sais, Sylvie, il faut aspirer de l’air par le nez tout en faisant tourner le vin dans la bouche pour qu’il s’ouvre complètement.
Bien sûr que Marie pourrait s’étendre davantage. Faire ingurgiter le plus de choses possible à ses étudiants d’un soir. Tout à l’heure, par exemple, elle aurait pu parler des larmes, ces gouttes que dépose le vin sur le verre quand on le fait tourner et qui laissent deviner la teneur en sucre et le degré d’alcool. Mais elle préfère les échanges à l’austérité d’un cours magistral. Sa vocation, elle ne l’a pas puisée dans la technique, mais dans le charnel d’une gorgée de vin.
— On peut cracher ? demande l’aîné des frères. Je suis vite saoul, moi…
— Oui, bien sûr, répond-elle, pas besoin d’avaler pour une bonne dégustation. Vous penchez légèrement la tête vers l’avant pour que le vin glisse derrière vos lèvres, puis vous le faites passer d’un côté à l’autre, vous avancez la bouche comme pour donner un baiser et vous faites entrer un petit filet d’air deux ou trois fois. Si l’opération fait du bruit, c’est bon signe. Vous terminez en recrachant en filet juste là.
— Penchez-vous pour éviter les éclaboussures sur la table, ajoute le monsieur à la calvitie marquée.
Une goutte est déjà tombée à côté du crachoir. Marie l’essuie avant de présenter le vin qu’ils sont en train de déguster : un saint-nicolas-de-bourgueil 2020. Une bouche ronde et charnue, bien structurée, avec des notes chocolatées. Et des saveurs de fruits des bois. Pas très étonnant avec l’élevage en fût pendant dix-huit mois.
— Vous aimez ? dit Marie.
— Il y a un côté frais qui me plaît, commente la femme.
— Carrément, approuve l’aîné des frères. D’habitude, je trouve les rouges râpeux, ils me donnent soif, mais là j’aime bien ce truc léger, pas prise de tête.
Le cadet semble moins convaincu, mais Marie le rassure. Ils vont goûter du blanc aussi. À chaque dégustation, elle essaie d’alterner pour parler à tout le monde.
— Vous n’auriez pas un grand cru ? intervient l’homme plus âgé. C’est décevant, là, ces vins de Loire…
— On va mettre en regard des domaines moins établis, répond-elle indirectement. Ici par exemple, je vous propose un chardonnay de Bourgogne. Sol argilo-calcaire. On va le comparer à celui qu’on sort sur les coteaux de la Moine, pas très loin d’ici. Sur un terroir privilégié de schiste.
— Ça doit coûter quoi, dix euros, une bouteille comme ça ?
— Le prix est un critère, forcément, mais je trouvais intéressant de vous faire découvrir comment, d’un sol à un autre, d’un vigneron à un autre, on a des goûts très différents sur le même cépage.
— On est d’accord, on reste sur du jus de raisin mal dégrossi…
— Paul Claudel disait : « En matière de vin, il faut savoir faire passer le plaisir avant le prestige. »
Rabelais, Baudelaire, Proust et les autres font leur petit effet quand on les invite à une table, surtout auprès des plus présomptueux, alors Marie ne s’en prive pas. La plupart de ses citations viennent d’un stage qu’elle a effectué près de Bordeaux. Un stage intense, où chaque jour elle devait gagner sa place, prouver sa valeur. Le sommelier qui la formait passait plus de temps à compléter sa bibliothèque sur le vin qu’à parler aux clients. On aurait dit un vieux professeur d’université, avec ses lunettes rondes au bout du nez. Comme elle ne comprenait pas son approche, ils avaient mis du temps à s’entendre, mais à la fin du stage une admiration réciproque était née. Il n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi naturellement doué, elle était tombée dans son puits de connaissances. Pour son départ, il lui avait offert un carnet entier de phrases à déguster qu’elle relit de temps en temps pour varier ses répliques.
— Pourriez-vous appeler votre supérieur pour qu’on passe aux choses sérieuses ? demande le monsieur.
Marie tente de garder un visage calme malgré l’agacement qui monte en elle. Peut-être que la présence de Thomas dans sa vie l’aide à se montrer plus tempérée. Plus patiente. Elle a très envie d’envoyer balader ce client depuis un moment. Mais on ne joue plus avec ses nerfs aussi facilement qu’avant. Enfin, c’est ce qu’elle croit.
— Yquem, Petrus, Lafite-Rothschild… Vous avez déjà goûté un grand vin, vous connaissez l’extase que peut procurer une gorgée ? À votre place…
— À la vôtre, je partirais, intervient-elle d’un ton sec.
— Comment ça ? Vous savez que ma femme a payé pour cette dégustation ?
— Bien sûr, mais moi je ne suis pas payée pour me faire malmener. Et je peux vous dire que mon patron réagirait exactement pareil. Alors, on va faire simple : vous allez sortir d’ici et nous, on va passer un bon moment, comme prévu.
Le temps que l’homme comprenne ce qui se passe, son épouse, essayant de ne pas cumuler les embarras, est déjà debout. On l’entend lui dire tout bas, la bouche à peine ouverte « Viens, Jean-Pierre, on rentre maintenant », tandis que lui vocifère qu’il va laisser un avis sur Google, TripAdvisor, partout où c’est possible, qu’il ne va pas se laisser faire…
Profitant de ce que le couple est encore à portée de voix, Marie se tourne vers les frères, tous deux dans la même position, les mains sur les cuisses. Ils ont la vingtaine timide et polie.
— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Un bon vin n’efface pas la bêtise humaine, mais il peut la faire oublier quelques instants.
Jusqu’à la fin de la dégustation, la sommelière garde la tête haute et le sourire bien accroché. Elle s’accorde même le droit de jeter un coup d’œil à son téléphone, dans la grande poche de son tablier. Un message non lu. Les frères débattent sur un arôme qu’ils perçoivent différemment. Truffe ou champignon ? Sur l’écran, elle fait défiler le message de Thomas. Il lui donne rendez-vous demain à 15 heures au centre commercial Leclerc. Tout ce qu’il y a de plus romantique.
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Dans l’appartement du bas Montmartre, un silence moite a succédé aux cris de panique de Jérôme. Seules les oscillations du métronome posé sur le chambranle de la cheminée parviennent encore à ses oreilles. Les murs, les meubles, le lit, toute la pièce l’a englouti au moment où il a ouvert la valise. Les vêtements pleins de sang. Ses doigts qui se tachent. L’obscurité qui tombe d’un coup. Qu’est-ce qui lui arrive ? Quel monstre est sorti de lui ?
Face à Victoire dont les lèvres bougent sans qu’il réussisse à les comprendre, il commence à émettre des sons. Pas encore des phrases. Il parle de route, de voiture, de nuit. Il répète plusieurs fois le mot « accident » mais Victoire ne capte rien de tout ça.
— Est-ce que tu peux bouger les bras, les jambes ? Quel jour on est ? Quelle année ?
Encore dans les vapes, il répond difficilement. Chacune de ses sensations est comme empêchée. Ses mouvements sont ralentis par la vase, lourde et poisseuse. Il a l’impression qu’un courant l’emporte vers le fond. L’eau froide en contraste avec la touffeur de l’air. Les jambes arrêtées par les algues, les bras prisonniers de la Loire.
— Sacha ! Viens !
Ce ton qu’il connaît par cœur.
— Jérôme se sent mal, appelle les pompiers !
En comprenant ce qu’elle est en train de faire, il a un sursaut.
— Pas ça, parvient-il à prononcer.
Il s’extirpe de son cauchemar et demande à Victoire de laisser l’ado à l’écart de la situation. Il supplie presque, refusant qu’on le voie dans cet état, alors Victoire se lève et part elle-même chercher son téléphone. Il l’entend s’énerver dans la cuisine, « Mais putain, je l’ai mis où ? » Une panique brouillonne, une vulgarité qui ne lui ressemble pas.
Pendant ce temps, Jérôme essaie de s’adosser au lit. Il pousse sur ses poignets, mais l’eau sombre bouillonne encore devant ses yeux. Le sang se répand. En ouvrant la valise, il a eu l’impression que ses vêtements en étaient recouverts. Puis les traces ont disparu, comme les taches dans l’œil quand on allume une pièce plongée dans le noir. L’angoisse commence à redescendre.
Lorsque Victoire revient enfin dans la chambre et tape le 112 sur son téléphone, Jérôme l’arrête à nouveau. Désemparée, elle se laisse glisser à côté de lui.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi je ne peux appeler personne ? Je ne t’ai jamais vu dans cet état… Parle-moi.
C’était peut-être un sanglier ou un chevreuil, une biche, un daim ou un chien errant. Tout du moins une forme, une silhouette, un poids. Seul le bruit est précis. Un son que Jérôme n’avait jamais entendu jusque-là, qui continue de faire écho en lui. Le choc entre la carrosserie d’une voiture, son côté métallique, et la peau, les os, la chair. Comme pour l’illustrer, il tape du poing sur le tapis qui recouvre le parquet de la chambre. Un tapis Azilal, avec des rectangles de couleur, du bleu, du rose, du jaune, tressé main au Maroc. On s’en fout. Il frappe à nouveau, au cas où Victoire n’aurait pas compris.
— Ce genre de bruit. Mat, sourd. Très intérieur. Sur l’avant droit, pas tout à fait au niveau du phare, mais presque.
Malgré ses efforts pour sortir de son angoisse, pour lui parler, Jérôme voit bien que Victoire n’a qu’un but : se rassurer vite pour retrouver la vie normale. Crier « À table » comme tous les soirs et s’agacer parce que mec et fils tardent à venir et que le repas va finir par être froid. Revenir au « comme d’habitude ».
— J’ai cru que tu étais en train de faire un AVC, dit-elle dans un souffle d’inquiétude.
— C’était un petit malaise. Tout va bien. Mieux.
Les symptômes de la crise d’angoisse sont en train de disparaître. Jérôme sent sa nuque s’assouplir, son esprit s’éclaircir. Il respire. Pas encore parfaitement, mais de façon moins saccadée.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Dans la confusion de son malaise, Jérôme n’a livré que des bribes de son récit. Pas étonnant que Victoire n’y comprenne rien. Alors, appuyé contre le lit, la cage thoracique plus ouverte, il se force à résumer :
— Samedi, après avoir ramené la baby-sitter, j’ai percuté une silhouette sur la route. Un animal, sûrement. J’ai juste entendu le bruit. Je me suis arrêté quelques mètres après le choc, mais, dans la nuit, je n’ai rien vu de spécial. Et la voiture n’avait quasiment aucune trace.
À la lumière du jour, avant que la maisonnée ne se réveille, Jérôme a de nouveau vérifié la carrosserie. La Ford grise de Monti n’avait pas de dégâts, peut-être juste l’avant droit un peu enfoncé. Mais il lui a semblé que c’était déjà le cas avant. L’aube se reflétait sur le pare-chocs. Ses couleurs chaudes, de l’orange au rouge, venaient réchauffer l’aluminium crayeux.
— Plus de peur que de mal, comme on dit.
Étrangement, c’est sur ces mots que Victoire semble se rendre compte de la gravité des événements. Elle se met à faire les cent pas dans la chambre puis, toujours muette, se baisse pour extirper de la poche arrière de Jérôme son paquet de chewing-gums. Elle en prend deux qu’elle attaque bruyamment. Encore un geste qui ne lui ressemble pas.
Jérôme l’observe sans savoir ce qu’elle va dire. Elle ressemble à un oiseau enfermé. Des battements d’ailes dans une pièce trop petite pour voler. Elle s’arrête, le fixe avec intensité. L’incompréhension pointe dans ses yeux d’orfraie.
— On est d’accord que tu es bizarre depuis cet accident…
— Ça m’a foutu un coup.
— Pourtant, tu dis qu’il s’agissait juste d’un animal ?
— Je pense.
— Tu es sûr ?
— Je pense.
Il arrache un petit bout d’ongle sur son index et le mordille entre ses incisives.
— Tu as regardé autour ou tu n’as pas regardé ?
— Il faisait nuit noire, j’ai jeté un coup d’œil, mais je ne sais pas.
— Tu ne sais pas quoi ?
— Rien… C’était un animal, je te dis.
Depuis sa crise d’angoisse, le cœur de Jérôme bat trop vite pour sa poitrine, et tout son corps résonne avec lui. Comme s’il courait un cinq cents mètres haie, sans jamais s’arrêter. Il commence à fatiguer, ne sait plus quoi ajouter. La peur le traque comme une bête à l’affût.
Victoire ne s’en rend pas compte, mais, dans ce genre de situation, les choses se jouent en quelques secondes. On n’a pas le temps de réfléchir. C’est ce qu’il se rabâche depuis samedi. Tout est allé très vite. Il a fait ce qu’il a pu. Et après le choc, puisqu’il n’a rien vu, il est reparti.
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Qu’est-ce qui lui a pris ? Pourquoi n’a-t-il pas exploré les environs, cherché à connaître les conséquences de l’accident ? Comment a-t-il pu reprendre la route sans s’assurer que personne n’était blessé ?
Victoire s’est enfermée dans son bureau et, comme souvent quand elle a besoin de rassembler ses esprits, elle s’est mise à détailler tout ce qui l’entoure. Compter le nombre de petits losanges par mètre carré de papier peint. Ouvrir grand ses placards pour vérifier leur organisation. Est-ce bien logique de ranger ses clients par ordre alphabétique et non par année ? Jérôme n’a pas pu faire ça. Et elle s’arrête sur le mot « ça », deux lettres, un pronom indéfini.
Elle voudrait penser qu’il s’agissait d’un animal errant, comme Jérôme veut le croire ou le faire croire, mais son intuition lui souffle le contraire. Elle se repasse la liste qu’il lui a dressée tout à l’heure, tout ce gibier qui traverse sans se méfier. Un voisin de son père a déjà percuté une famille de sangliers. Ce sont des choses qui arrivent. La voiture a fini dans le fossé. La peur de sa vie, racontait-il à qui voulait l’entendre, avant de décrire avec bien trop de détails le marcassin à la traîne qui s’était écrasé au niveau de son pneu. Il a appelé la police pour qu’ils viennent « ramasser les dégâts », mais il aurait pu repartir avec les bêtes mortes, la loi l’y autorisait, ajoutait-il, pour se faire mousser. Quelle horreur.
Oui, un animal, c’est tout à fait possible. Mais Victoire ne comprend pas pourquoi Jérôme ne s’en est pas assuré. Qu’est-ce qui l’empêchait de vérifier l’état de la bête, s’il s’agissait bien d’une bête ?
Devant elle, la table de travail est recouverte de dossiers d’épaisseurs diverses. Elle voudrait tout envoyer valdinguer. Il est inutile d’être géomètre si on ne peut pas borner sa vie, contrôler les limites, se fier à un plan. Dans un mois, Victoire et Jérôme ont prévu de se marier.
C’est elle qui lui a fait sa demande. En plein hiver, par moins deux degrés. Ils venaient de prendre deux verres de vin chaud sur le parvis de l’Hôtel de Ville, dans l’un des petits chalets installés au moment de Noël. Autour d’eux, des lumières jaunes, un immense sapin, une foule colorée de bonnets et, dans les cabanes en bois, des artisans venus de la France entière pour présenter leurs attrape-rêves, leur miel bio et leurs colliers d’ambre. Victoire et Jérôme se sont uniquement arrêtés au stand des boissons. Il avait besoin de se réchauffer ; elle, de se donner du courage avant de se lancer. Dans sa famille, aucune femme n’avait jamais demandé un homme en mariage. Rien que l’idée en elle-même paraissait dégradante. Et pourtant, Victoire avait envie d’inverser les rôles. De démontrer à son amoureux qu’elle n’était pas coincée dans son genre, dans son milieu, dans ses stéréotypes familiaux. Avec lui, elle était prête à devenir le personnage principal de l’histoire. Pas la fille qui attend qu’on se mette à genoux devant elle.
— On y va ? a lancé Jérôme quand un énième mec a éternué à quelques centimètres de lui.
Victoire a pensé que c’était raté, comme la dernière fois, sur les marches du Sacré-Cœur, odeur de pisse et chanteur casse-oreilles, que le bon moment était passé, qu’elle n’arriverait pas à lui faire sa demande, qu’elle n’y parviendrait peut-être jamais, qu’elle était nulle, mais après plusieurs minutes de palabres – deux mois qu’elle avait réservé un tour de patinoire sur le parvis et une heure qu’ils attendaient de passer –, elle a réussi à convaincre Jérôme d’enfiler des patins. De l’espoir, à nouveau. Peut-être qu’elle allait… Mais, une fois sur la glace, Jérôme n’a fait que râler. Trop d’enfants, une surface pas surfacée, des flocons entre les paupières dès qu’on prenait un peu de vitesse, un givre qui s’infiltrait partout sous la peau.
— Allez, Vic, on se barre. On va se mettre au chaud au ciné.
— Notre tour se termine dans vingt-deux minutes. Sur trente !
— Tant pis ! Viens !
Il l’avait attrapée par la manche, manquant de la faire tomber, avait balancé ses patins dans un coin, près du banc où les enfants se chaussaient en pleurnichant d’impatience, et ils avaient quitté le marché de Noël dans la précipitation.
— J’ai cru qu’on avait atterri à Disneyland, a grogné Jérôme. L’enfer sur terre.
Dans la poche intérieure de sa grosse doudoune, Victoire sentait la boîte qu’elle devait sortir sur la glace. La boîte de la demande en mariage.
— Ouvre-moi, demande Jérôme, après avoir toqué à la porte doucement.
Victoire ne répond pas tout de suite, elle ne veut pas perdre le compte du nombre de stylos dans le pot. Dix-huit, dix-neuf…
— S’il te plaît, Vic.
— Laisse-moi. J’ai besoin de réfléchir.
Voilà, elle a ouvert la bouche et maintenant elle ne se souvient plus si elle a comptabilisé le stylo rouge ou non. Il va falloir reprendre à zéro. Elle glisse à travers la porte :
— Pourquoi maintenant ? Tu aurais pu m’en parler avant.
— Je ne voulais pas t’inquiéter. Mais je n’ai pas réussi à gérer la crise d’angoisse que j’ai faite tout à l’heure, le sang sur les vêtements…
— Sans cette hallucination, tu aurais continué de te taire ? Je t’ai demandé à peu près mille fois ce qui se passait…
C’est une manie qu’il a prise dès le début de leur histoire. Il ne lui parle des problèmes qu’une fois qu’ils sont réglés. Le jour où la porte de leur appartement a été forcée, il s’est arrangé pour que la serrure soit changée et la porte consolidée avant qu’elle ne rentre de ses rendez-vous. Il n’aime pas la savoir soucieuse, stressée.
— Ouvre-moi, répète-t-il. On est ridicules à se parler derrière une porte. Et Sacha va finir par nous entendre.
Elle se tait. De toute façon, elle ne va pas pouvoir se barricader ici très longtemps. Elle finit de ranger des dossiers qui traînaient sur son bureau, se mouille le doigt pour vérifier la quantité de poussière sur l’étagère au-dessus. Elle s’occupe les mains, mais garde l’esprit électrique.
— Vic ? chuchote Jérôme de l’autre côté de la porte.
Elle tourne la clé et lui ouvre en gardant le visage fermé.
— T’as raison, admet-il en l’attirant à lui, j’aurais dû t’en parler tout de suite. Mais ça y est, c’est passé, c’est fini.
Le ton de sa voix est si rassurant que pendant quelques secondes Victoire a envie de le croire.
— Viens là.
Elle se laisse faire et pose sa tête contre le torse de l’homme qu’elle aime. Les bras autour de sa taille. Le cerveau sur pause. Elle profite de l’effet de leurs deux corps collés l’un à l’autre, de cet apaisement immédiat. S’il y avait de la musique, peut-être qu’ils danseraient. Ils ont toujours adoré ça. Très vite, leurs hanches se calent sur le même rythme, leurs yeux s’accrochent. Elle le revoit au bar samedi dernier zigzaguer sur Partenaire particulier, les jambes en éventail, les mains brassant l’air dans une sorte de transe qui n’appartient qu’à lui. Il est capable de danser une nuit entière en s’arrêtant uniquement pour aller chercher une autre bière.
La respiration de Victoire ralentit, elle n’a plus besoin de rationaliser. Elle laisse venir à elle les souvenirs pansements. Dans la poche de sa doudoune, le jour de la demande en mariage, il y avait un métronome. Pas une montre, une bague ou un plan de vie sur vingt ans, non, une boîte avec un métronome Wittner Maelzel en noyer véritable dedans. Parmi tous les choix possibles, Victoire avait voulu cet objet aux formes parfaites qui dit la mesure, l’équilibre, la fiabilité. Et la musique, bien sûr.
Tout du long, au marché de Noël, sur la patinoire, sur le quai de Seine où elle avait finalement fait sa demande, un genou planté sur le pavé dur et blanc, le métronome résonnait comme un deuxième battement contre son cœur.
Le chat, qui a profité de l’ouverture de la porte, se glisse entre les deux amoureux pour se frotter contre leurs jambes. En apparence, le moment est parfait. Plus de questions existentielles, plus de pensées parasites. Jérôme et Victoire sont silencieux. Synchrones. Deux nuages figés dans le ciel, imperméables au vent qui souffle.
Mais, au bout de quelques minutes, elle finit par le repousser et, le menton relevé, plante ses yeux dans les siens.
— Tu ne voudrais pas appeler la gendarmerie de Chinon ?
— Pour ?
— Pour savoir précisément ce qui s’est passé.
— Leur demander des nouvelles d’un chevreuil ou d’un sanglier, franchement, non merci…
Victoire insiste. Elle ne la sent pas, cette histoire. Et un coup de téléphone, ça ne coûte pas grand-chose. Il devrait se renseigner. Au-dessus de leurs têtes, le chat s’est blotti sur une étagère entre deux piles de livres. Sous le feu des répliques, il n’ose ni bouger ni miauler. Sa patte est posée sur un dossier qui pourrait tomber d’une seconde à l’autre, mais qui, pour le moment, continue de tenir en équilibre sur le rebord.
— Le choc dont tu parles semblait violent quand même…
— Tu vois, j’aurais mieux fait de garder ça pour moi. Tu empires les choses.
— Non mais plus j’y réfléchis, plus je pense que tu dois réagir.
— Vic, vraiment, arrête de stresser et écoute-moi. Tout va bien.
— On n’en sait rien.
— Fais-moi confiance.
Bien sûr qu’elle lui fait confiance, ils cousent leurs existences ensemble, maille après maille, depuis dix ans.
— Mais on se marie dans un mois, je n’ai pas envie qu’on se gâche la vie maintenant…
Même si, depuis le début, elle essaie de jouer la carte de la détente, débarrassée de toutes conventions, elle tient à jour un tableau Excel organisant le plus beau jour de sa vie.
— Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour nous. Appelle.
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Un mardi de juillet à 15 heures, le centre commercial Leclerc est désert. Seules quelques vendeuses refont leur vitrine quand elles ne sont pas rivées à leur téléphone, derrière leur caisse passée en mode veille. Marie déteste cette atmosphère. C’est la vie périphérique, morne et prévisible. La climatisation et les éclairages artificiels annulent toute idée d’heure, de jour et de nuit. Marie déambule d’un magasin à l’autre, en se demandant pourquoi elle n’est pas plutôt en train de préparer le service du soir, dans son centre-ville peuplé de familles à sac à dos.
— Je t’attendais dehors, dit Thomas en surgissant avec un sourire éclatant.
— Et moi, je te croyais à l’intérieur.
Depuis le rendez-vous lancé hier, ils ne se sont plus parlé. Même pas un message de confirmation comme il en a l’habitude. Marie s’est imaginé tous les scénarios possibles pour expliquer ce silence, mais à le voir décontracté, en jean, tee-shirt et lunettes sur la tête, elle se rend compte qu’elle s’est égarée trop loin.
Chaque fois qu’ils se retrouvent, elle doit revenir dans leur pays. Effacer les frontières, les attentes déçues. Se réhabituer à la lumière dorée de son regard, au grave de sa voix, et à cette tendresse discrète que les messages ne savent pas transmettre.
— Ça va ? demande Thomas en grattant sa barbe parsemée de poils blancs.
— Je veux bien comprendre ce qu’on fait dans une galerie marchande en pleine journée, mais sinon, oui, ça va.
— Tu m’as dit que tu avais besoin de chaussures pour le baptême de ton filleul, alors voilà !
— Mais je ne t’ai rien demandé…
— Avec le restaurant, tu ne prends pas le temps de t’occuper de ce genre de choses. Et moi, j’ai envie de t’aider. Ça te tente ? On y va ?
Elle lève les sourcils et lui emboîte le pas. Il cache quelque chose. Elle n’arrive pas à savoir quoi, mais elle sent qu’il maquille de bonne humeur un sentiment plus grave. Ou bien c’est elle qui ne parvient pas à saisir le moment et qui transpose.
— T’es en congé aujourd’hui ?
— En télétravail, mais j’ai bloqué mon agenda pour n’avoir aucune réunion. Il faut juste que je vérifie mes mails de temps en temps.
Ils avancent côte à côte dans les allées vides. Une sorte de cafard s’installe dans la poitrine de Marie. Jusqu’où leur nécessité de se cacher va-t-elle les emmener ? Thomas semble hésiter à prendre la main de Marie, mais elle s’écarte. Déjà qu’elle n’aime pas les minauderies, les petits bisous gênants, les caresses intempestives, elle ne veut pas, en plus, qu’il prenne de risques inutiles. Elle est coincée entre l’envie de marcher à ses côtés et le sentiment de ne pas y avoir droit.
— T’es sûr que ça va ? redemande-t-il. Tu fais une drôle de tête.
Dans le magasin de chaussures, entre les podiums de sandales et les banquettes en velours rouge, elle continue de traîner des pieds tout en assurant à Thomas qu’il n’y a aucun problème. Tout va bien. En réalité, elle n’arrive pas à fixer son attention sur un modèle de chaussures. Elle pense à la femme de Thomas, se demande si elle pourrait venir faire des courses ici, par hasard, à cette heure-ci. Leurs enfants ont peut-être besoin de méduses pour la plage, on ne sait jamais.
Thomas désigne discrètement de l’index une dame en train d’essayer des chaussons fourrés de laine au fond de la boutique. À côté d’elle, le vendeur est penché sur une pile de boîtes pour trouver une autre pointure ou une autre couleur.
— Tu veux les essayer ? Idéales pour la saison…
Marie ne goûte pas la plaisanterie. Elle déteste qu’on se moque des personnes âgées. Thomas s’apprête à poser la main sur son bras pour s’excuser, mais elle part errer plus loin. Jusqu’à ce que Thomas repère une paire d’escarpins sur un présentoir.
— Regarde ceux-là. Ni trop hauts ni trop mamie justement. Et assortis à tes yeux. Tu devrais les essayer.
— Ça irait avec ma robe ?
— Tout à fait.
Marie n’est pas douée en association de couleurs. Elle pourrait mettre du bleu, du blanc et du rouge ensemble, sans s’apercevoir qu’elle porte le drapeau de la France. Il vaut mieux qu’elle fasse confiance à ceux qui savent s’habiller, comme Thomas qui paraît toujours assorti. Pas chiffonné. Élégant comme il faut. Elle enfile les escarpins. Ils sont un peu raides au talon, mais leur taille convient parfaitement à Marie.
— Magnifique. J’aime beaucoup.
Thomas vient de regarder sa montre, et Marie se demande si l’heure affichée ne conditionne pas son enthousiasme.
— Je reviendrai les essayer avec ma tenue… Laisse tomber pour aujourd’hui.
— Mais non, crois-moi, ils sont super. Prends-les !
— Je ne sais pas…
— Imagine avec un jean et un tee-shirt blanc tout simple.
Il s’abstient de la suite, mais les fossettes qui se creusent sur ses joues font le reste.
— Ou même avec une robe noire plus classique quand tu as une dégustation importante.
Comme souvent, Marie a envie de lui faire plaisir. Elle voudrait qu’il reparte avec la sensation de ne pas avoir perdu son temps.
Lorsqu’elle était ado et qu’elle faisait les magasins avec sa mère, un sentiment similaire la tracassait. À force de refuser tout ce qu’on lui proposait, elle finissait par dire oui à un vêtement qui ne lui plaisait qu’à moitié.
— C’est vrai qu’elles sont pas mal. Quelle couleur de vernis ?
— Je dirais rouge. Non, pardon, syrah, pour être exact. Plutôt un syrah des côtes du Rhône, d’ailleurs.
Ils partagent le goût du vin et du vocabulaire qui lui va bien. Thomas ne prétend pas atteindre le niveau d’expertise de Marie, mais il s’intéresse, apprend, compare, goûte et apprécie.
Elle range les chaussures dans leur papier de soie, se lève pour faire un dernier tour de la boutique, au cas où une autre paire lui taperait dans l’œil, puis se dirige vers la caisse.
— Vous avez trouvé votre bonheur, madame ?
— Oui, merci.
— Le choix est toujours plus facile à deux.
La lourdeur de la remarque ouvre les yeux de Marie : ils passent pour un couple. Madame et monsieur. Seule une alliance les sépare.
— Je te les offre, dit Thomas en sortant quelques billets de son portefeuille.
— Mais non !
— Mais si, ça me fait plaisir.
Sans laisser davantage de place au débat, Thomas tend l’argent au vendeur qui déplie un sac en papier pour y glisser la boîte.
Au lieu d’en être reconnaissante, Marie ne peut s’empêcher de penser qu’il avait prévu son coup, lui qui n’a pas d’espèces d’habitude en poche.
— Merci, c’est adorable.
Il voulait sûrement lui faire un cadeau sans qu’il apparaisse sur son relevé bancaire, à côté des pansements Reine des Neiges achetés tout à l’heure à la pharmacie. Brusquement, elle se demande s’il ne s’agit pas d’un cadeau d’adieu. Il veut peut-être lui faire plaisir une dernière fois avant de la quitter.
— Tiens, comme ça, tu penseras à moi en les portant, dit-il en lui tendant le sac.
Marie ne lui a pas proposé de venir au baptême. Elle sait qu’un dimanche matin l’invitation aurait été trop difficile à accepter. Pour autant, elle n’a pas envie que leur histoire s’arrête. Vraiment pas envie. Malgré les difficultés et les malentendus, ils savent l’un et l’autre le plaisir qu’ils ont à voler du temps au temps et à mettre dans rien la possibilité de tout.
— Attends, je les enfile tout de suite !
Trois pas sur le sol lustré de la galerie commerciale, et elle manque de s’étaler devant Yves Rocher. Il la rattrape par la taille, garde la main dans le creux de sa hanche un peu plus longtemps que nécessaire, puis la complimente à nouveau.
Une fois rentrée chez elle, Marie trouve dans le sac de la boîte à chaussures, au dos du ticket de caisse, un petit mot de la main de Thomas : « Tu peux ranger ta mauvaise humeur : même quand tu râles, tu me plais vraiment. » Elle n’a aucune idée du moment où il a pu griffonner ça, mais elle ne peut s’empêcher de sourire. Comme souvent, Thomas a compris l’ampleur de ses contradictions.
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La nuit tombe sur les toits de Paris, et des centaines de lampadaires s’allument d’un coup, comme si quelqu’un quelque part venait d’appuyer sur un bouton. Des quartiers entiers se vident de leurs passants tandis que d’autres reprennent vie. En haut de la butte Montmartre, la place du Tertre grouille d’Américains essoufflés – leur bus n’a pas pu les déposer en haut des escaliers. Des caricaturistes à béret passent des uns aux autres pour leur proposer leurs services. Ils baragouinent quelques mots d’anglais, tendent une aquarelle de Paris, le souvenir d’une époque, sur une feuille de papier jauni.
Sur la pente de la butte, au numéro 54 de la rue Caulaincourt, la sonnerie du téléphone résonne dans la cuisine du cinquième étage. Deux fois, trois fois. Dans la partie salon, une casquette vissée sur la tête, Jérôme est étendu sur le canapé. Un ventilateur posé au sol lui envoie de l’air tiède en continu. Il attend que les minutes dégringolent. Qu’elles effacent l’accident et ses inexorables conséquences. Trois jours sont passés et il n’a pas réussi à contacter la gendarmerie de Chinon. Impossibilité autant physique que mentale. Il aurait l’impression de mettre volontairement les doigts dans la prise, de se griller les nerfs d’un coup. Pourtant, Victoire ne le lâche pas. Chaque fois qu’elle en a l’occasion, elle y fait allusion. On voit à ses mâchoires serrées qu’elle ne cédera pas.
La tension entre eux est encore montée d’un cran tout à l’heure quand il lui a dit que ça devenait obsessionnel. « C’est bon, passe à autre chose maintenant. » Elle est retournée dans son bureau sans prendre la peine d’une réponse et n’en est pas sortie depuis. Les rares fois où elle fait la tête, elle peut tenir des plombes, et Jérôme doit louvoyer pour qu’elle redevienne elle-même.
Le téléphone sonne encore.
— Quelqu’un y va ? crie Sacha derrière la porte fermée de sa chambre.
Si ça ne tenait qu’à Jérôme, la ligne fixe serait coupée depuis longtemps. D’autant que seuls sa mère, Lola et des démarcheurs infatigables l’utilisent encore.
— J’arrive ! répond Victoire en apparaissant dans le couloir.
Les garçons considèrent que c’est à elle de décrocher puisque c’est elle qui tient à conserver un téléphone d’époque. Si seulement elle le mettait dans son bureau, elle s’éviterait de courir, et au reste de la famille de s’agacer parce que la sonnerie interrompt une sieste ou une conversation.
— Maman, s’égosille encore Sacha depuis son lit, on mange bientôt ?
— Je rappelle à l’ensemble de cette maison que je ne suis pas votre assistante ! lance-t-elle avant d’attraper le combiné.
Malgré sa carcasse qui pèse des tonnes, Jérôme s’assoit dans le canapé. Jean troué, tee-shirt à l’effigie des Eagles. Il a autant l’air d’un ado que Sacha, sauf qu’à cette heure-ci il devrait avoir préparé le dîner. Le projet lui paraît insurmontable, comme à peu près tout ce qu’il doit faire ces derniers jours. La gueule de bois persiste et le ramène sans arrêt à l’accident. S’il a vraiment percuté quelqu’un, que s’est-il passé ensuite ? La personne s’en est-elle sortie ? Comment va-t-elle ? Est-ce que les gendarmes sont déjà sur une piste ? Y a-t-il une chance qu’ils remontent jusqu’à lui ? Pour se rassurer, il finit toujours par se répéter la même chose qu’à Victoire : « C’était rien, ça va aller. »
Après quelques instants à se masser la nuque, il quitte la brise du ventilateur pour passer une tête dans la chambre de Sacha. Une fournaise, malgré le volet fermé toute la journée. Et, en prime, une odeur d’humidité due au linge qui sèche à côté du bureau.
— Tu veux manger quoi ?
— Ben, je sais pas. Croque-monsieur, pâtes, ce que vous voulez.
— OK.
— Mais toi t’as pas faim ? Qu’est-ce qui vous arrive en fait ?
— Rien. T’inquiète.
Il est hors de question de mêler ce gosse à cette histoire. Parce que oui, à quinze ans, Sacha est encore un gosse, qui affirme son indépendance tout en traînant au lit jusqu’à midi, qui tombe dans des abysses de dépression dès que quelque chose le contrarie, et qui sait parfaitement repasser tout seul mais préfère que ce soit sa mère qui s’en charge. Jérôme le voit grandir depuis presque dix ans, avec toute la tendresse et l’exaspération qu’une vie côte à côte peut provoquer.
La première fois qu’il l’a rencontré, Sacha venait de commencer la natation à la piscine de la Butte-aux-Cailles. Victoire a donné rendez-vous à Jérôme là-bas, pensant que l’activité faciliterait la rencontre. Derrière la façade de briques rouges, sous la voûte Art nouveau, un Sacha portant brassards, bonnet, lunettes de plongée et chaussons antiverrues attendait sagement au bord du bassin. Ses petits bras hérissés par la chair de poule. Les lèvres bleues malgré la serviette autour de ses épaules.
Quand Jérôme lui a tendu la main pour le saluer, il est resté immobile. Pas un geste vers l’adulte au bonnet mal mis, acheté à la dernière minute dans un distributeur automatique à l’accueil pour pouvoir entrer. Sacha lui a juste demandé si son short de bain, un modèle large qui lui arrivait jusqu’aux genoux, était autorisé dans les piscines municipales. Jérôme a haussé les épaules. « J’imagine, sinon je ne serais pas là. » Puis ils ne se sont plus adressé la parole ni jeté un regard de tout l’après-midi. Même quand Sacha a bu la tasse. Ou quand Jérôme a suggéré de tester les palmes. Victoire a dû se partager entre l’un et l’autre. Heureusement, elle est douée pour ça, composer, s’arranger. À la sortie de la piscine, les cheveux comme des oreilles de cocker, Jérôme lui a dit « Désolé, je ne suis pas très doué avec les gamins… »
— Au fait, tu pourras m’aider en anglais ?
— C’est pour quand ?
— Demain. Mais ma rédaction est faite, j’ai juste besoin que tu corriges les grosses fautes.
Au lieu de râler parce que ce genre de demandes tombe toujours au dernier moment, Jérôme accepte d’y jeter un coup d’œil après manger, puis rejoint Victoire dans la cuisine. Le combiné collé à l’oreille, le fil entortillé entre les doigts, elle est accoudée à la rambarde du balcon.
— Et les dents, ça va mieux ? Elles sont sorties ? demande-t-elle à Lola à propos de son bébé.
Pour lui signaler sa présence et s’offrir une trêve, Jérôme glisse une main dans le creux de son dos et lui dit tout bas :
— Je fais des carbo, Sacha est mort de faim.
Après la naissance de son fils, Victoire s’est fait tatouer une étoile noire à côté du nombril. Une manière supplémentaire d’envoyer balader son éducation et de se rappeler que le centre de son univers s’était déplacé. Jérôme n’a pas besoin de cet artifice pour savoir qu’il ne peut pas rivaliser avec Sacha. L’amoureux passe après le fils unique, dans tous les sens du terme. D’autres s’en plaindraient peut-être, mais cet équilibre lui convient bien. Il y gagne son indépendance et un temps libre qui lui est indispensable.
— Jérôme va mieux ? T’as su ce qui lui arrivait ? demande Lola, d’une voix si forte qu’elle s’entend dans toute la cuisine.
— Tu sais s’il va faire beau ce week-end ? répond Victoire.
C’est leur phrase quand elles ne peuvent pas parler. Leur code secret, pas si secret puisque Jérôme l’a deviné depuis longtemps, pour indiquer qu’il y a des oreilles curieuses qui traînent dans la pièce.
— Vous vous êtes disputés ?
— Oui.
— C’est grave ?
— Oui.
Consciente qu’il suit la conversation, Victoire prononce le petit mot, les yeux dans les yeux avec Jérôme. L’étincelle qu’il y décèle est indéchiffrable.
— Qu’est-ce qui se passe ? tente Lola malgré le code déjà prononcé.
— Il faut que je te laisse, on n’a pas encore mangé, répond Victoire, mais je te raconte tout mardi.
Et elle raccroche, laissant le fil tire-bouchonner le long du mur. Des torchons à carreaux humides pendent à côté. Victoire en prend un pour l’étendre sur une chaise et baisse l’eau des pâtes qui bout trop fort.
— Tu ne peux pas parler à Lola de l’accident, balance Jérôme.
— Je fais ce que je veux.
— Victoire, tu ne te rends pas compte. S’il s’est passé quelque chose de grave, on considérera que j’ai fait un délit de fuite.
— Ça y est, tu avoues qu’il ne s’agissait pas d’un sanglier ?
— Je parle du scénario du pire.
Cette version-là l’étouffe chaque fois qu’il y pense, alors il se force à rationaliser. Ou à minimiser, selon les points de vue. Il a eu un accident, il s’est arrêté, il n’a rien vu, il est reparti. Point final.
— C’est génial parce que ta préoccupation première, c’est que je n’en parle pas à Lola.
— Mais tu sais bien que, derrière, elle va forcément le rapporter à Monti. Et Monti va me demander des comptes. Il va s’inquiéter pour sa bagnole. Et, et… on ne va plus rien maîtriser.
— Tu as peur que nos meilleurs potes te jugent ? Toi qui passes ton temps à te la jouer cool, genre détaché des opinions des autres, rock’n’roll ! Quelle blague !
Le chat installé sur la table, entre le pichet d’eau et la corbeille de fruits, décide de ce moment pour sauter par terre, provoquant un sursaut de son maître.
— Je veux juste que cette histoire reste entre nous. Même mieux : qu’on l’oublie.
Alors que Victoire s’apprête à répliquer, une odeur de brûlé leur monte au nez. Dans la poêle, les lardons sont en train de noircir. Avant que Jérôme ne réagisse, Victoire les balance dans un bol, pousse la hotte à fond puisque la fenêtre, déjà ouverte, n’apporte pas un souffle de vent, égoutte les pâtes, et, une fois l’air éclairci, s’assoit à son tour.
— J’ai regardé sur Internet. Google a mis exactement 0,38 seconde pour trouver ton affaire.
— Quoi ?
— Il suffisait de taper quelques mots clés. Par exemple « Touraine » et « accident de la route ». Mais, toi, tu préfères mettre des œillères. C’est ta spécialité.
— Qu’est-ce que tu as trouvé ?
— Ça t’intéresse, me voilà rassurée ! Je me demandais si je n’avais pas changé d’amoureux ces derniers jours… Le mien était quelqu’un de bien…
La mine sombre, elle s’arrête sur ces mots. Se relève pour sortir des assiettes, des verres et des couverts tout en appelant Sacha à table. Jérôme, figé, n’ose rien ajouter. Doit-il insister pour qu’elle lui révèle ce qu’elle a découvert ? Aller chercher son téléphone éteint et son chargeur dans le salon pour se renseigner lui-même ? Jérôme ne l’avouerait à personne, pour rien au monde, mais dans le fond il sait déjà. La silhouette. Le choc. Violent. Trop pour un sanglier ou un chien errant.
Il mélange dans un grand saladier en verre les pâtes très al dente, les lardons trop cuits et un peu de crème. Il n’est pas surpris que Victoire ait mené des recherches. Comme pour chaque sujet, il lui faut du solide, du concret, du précis. C’est même sûrement la raison qui l’a poussée à demander Jérôme en mariage. Elle avait besoin d’officialiser leur couple, de graver leur union, tout en maîtrisant ce qui les entoure.
— Ça pue le cramé, dit Sacha qui débarque dans la cuisine en fronçant le nez.
Le dîner est une catastrophe du début à la fin. Jérôme peine à alimenter la conversation – il n’a pas pris son téléphone et s’inquiète de ce que Victoire a pu découvrir –, elle, se lève et se rassoit sans arrêt, et Sacha fait ce qu’il peut. Coincé dans une atmosphère aussi lourde qu’un plat de pâtes pas cuites, l’adolescent finit par se lever pour mettre son assiette dans le lave-vaisselle.
— Merci pour le repas. C’était bon quand même.
Jérôme aime bien la sensibilité de son beau-fils. Sa volonté de ne vouloir blesser personne. Même quand la moitié du dîner est à jeter à la poubelle.
— Tu reprends un peu de pâtes ? Regarde, il en reste plein.
— J’ai plus faim, maman.
Au moment de fermer le lave-vaisselle, l’ado reste le dos tourné une seconde supplémentaire et sort d’une voix plus perchée que d’habitude :
— Vous savez, si vous voulez faire un enfant, moi, je trouve ça sympa.
La fourchette de Jérôme reste bloquée en l’air. Qu’est-ce qui vient de se passer dans la tête de Sacha ? D’où sort cette idée ? Victoire se tient de la même manière. Leur incapacité à répondre est si criante que l’ado se sent obligé d’ajouter une blague :
— Mais c’est pas moi qui changerai les couches !
Rire nerveux côté Jérôme tandis que Victoire semble se réveiller. Heureusement que cet enfant a une mère qui, elle, se sent obligée d’agir comme telle.
— Pourquoi tu parles de ça maintenant, mon chéri ?
— Je sais pas, maman, peut-être parce que tu viens d’avoir quarante ans ! Et qu’on dit tout le temps que c’est l’âge limite pour avoir des bébés ! Alors, bon, si vous avez envie, faut pas vous bloquer pour moi. C’est ça que je veux dire. Pas la peine de vous engueuler.
Voilà ce qu’il a déduit de leurs tensions du week-end, d’hier, de ce soir. Que l’un ou l’autre, ou les deux peut-être, voulait un enfant. Jérôme se dit que la situation pourrait être plus désastreuse, Sacha pourrait avoir deviné ce qu’ils traversent.
— Il n’y a pas de bébé au programme, répond Victoire avec douceur tandis que Jérôme acquiesce pour montrer qu’ils sont alignés.
— OK. Comme vous voulez. Je peux retourner dans ma chambre ?
Après un « Oui bien sûr, bonne nuit », Victoire et Jérôme se retrouvent seuls devant leur assiette. Tant pis pour le devoir d’anglais. Sacha a dû sentir que les conditions n’étaient pas réunies. Le chat saute sur la chaise vide et se roule en boule pour s’y endormir.
Coincé à sa place, un espace étriqué dans lequel il se sent de plus en plus mal à l’aise, Jérôme a passé le dîner à maudire Victoire de jouer les bombes à retardement. Comment a-t-elle pu tenir tout le repas avec son secret dans la bouche ? Son éducation bourgeoise, sûrement… À présent, elle dégage une énergie houleuse, ses ongles tapotent la surface de la table avant d’attraper son téléphone à côté de l’évier, elle ouvre son navigateur, et sort la dernière page consultée, un article de La Nouvelle République : « Une cycliste en urgence absolue après un accident de la route, le conducteur en fuite. »
Sur la photo d’illustration, on voit le flanc d’un camion de pompiers. Immédiatement, Jérôme entend les sirènes sonner dans sa tête et sent l’adrénaline cavaler dans ses veines. Il se force à se concentrer pour lire le texte, mais les lignes frémissent devant ses yeux.
— Même jour, même endroit ?
— Oui.
Victoire pose son téléphone sur la table pour qu’il s’en saisisse. Ils ne se touchent pas. Dans la main de Jérôme, l’écran tremble. Il vient de comprendre – c’est-à-dire comprendre au creux de son ventre, dans ses tripes, là où ça remue – qu’il a percuté une femme en pleine nuit, qu’on l’a retrouvée sur le bord de la route, qu’elle a été envoyée à l’hôpital, que sa vie est en danger. Plus de déni possible. Il vient de comprendre que, pour ce crime, il est recherché.
— Cette fois-ci, dit Victoire, c’est sûr, il faut que tu parles aux gendarmes.
Il ne répond rien. Se lève pour ouvrir le placard qui abrite les bouteilles d’alcool de la maison, plus ou moins remplies selon les goûts des invités. Il débouche celle de gin, s’en envoie une longue rasade, avant d’annoncer qu’il est désolé, vraiment, qu’il est crevé, qu’il va se coucher.
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Dans tous les cimetières de France, on respire la même odeur de fleurs écrasées, d’encens et de terre mouillée. D’une tombe à l’autre, le regard passe sur les années de naissance et de mort, invitant à calculer la durée d’une vie. En général : trop courte. Dans toutes les allées, on croise les mêmes plaques à la calligraphie déliée : « À notre maman », « À notre ami », « À notre fils », « Nous ne t’oublierons jamais », « Souvenir éternel », « Que ton repos soit doux comme ton cœur fut bon ». Si Jérôme devait graver un message sur la tombe à laquelle il fait face, Inès Goupil (1994-2010), il ne sait pas ce qu’il écrirait. Il ne sait même pas ce qu’il fait là, sous le soleil brutal de midi, pendant que Victoire assure péniblement ses rendez-vous de boulot.
Qu’est-ce qui pousse une vie à basculer ? Y a-t-il des signes annonciateurs, comme des oiseaux de mauvais augure qui volent dans notre ciel ? Comment, alors, se protéger et protéger ceux qu’on aime ? Les pensées de Jérôme forment un amas impossible à démêler. C’est bien une femme qu’il a percutée l’autre nuit, pas un animal.
Il n’est pas venu au cimetière du Montparnasse depuis deux ou trois ans. La dernière fois, au lendemain du diagnostic de son père, son cerveau se désintégrait de la même manière. Pour se remettre de la nouvelle, il avait dit à Victoire qu’il avait besoin de temps seul, qu’il partait pour une grande marche à travers Paris, de quoi se délester de sa peine. Ses pas l’avaient mené jusqu’à la stèle noire d’Inès.
Jérôme s’agenouille, balaie de la main quelques brins d’herbe qui se sont perdus sur la tombe, puis sort de sa poche un paquet de Dragibus. Il sélectionne les rouges – la couleur préférée d’Inès – qu’il fait glisser sur la pierre comme des billes. Les autres, y compris les noirs qu’elle détestait, il les mange. Mâcher l’empêche de penser trop fort. Sur la tombe d’à côté, Famille Malvo, dernier membre enterré en 1972, le chiendent a poussé tout le long du marbre. Les chairs décomposées doivent constituer un bon engrais. À une dizaine de tombes de là, Camille Saint-Saëns pourrit depuis plus d’un siècle. C’est l’avantage de la mort, elle met tout le monde au même niveau. Les jeunes musiciennes et les grands compositeurs. Inès l’adorait. Malgré la distance depuis Compiègne, elle avait demandé à ses parents d’être enterrée à Montparnasse, sa seule consolation si jamais elle mourait avant eux. Jérôme repousse le gravier du bout de sa chaussure. Des petits insectes se mettent à grouiller.
Il trouverait ridicule de parler à haute voix à une pierre tombale, autant envoyer un pigeon voyageur au paradis, mais il est tout aussi incapable de s’adresser à Inès dans sa tête. Lui dire, Tu vois, je suis revenu, dès que c’est le bordel, je reviens. En fait, il est perdu. Se demande pourquoi ce besoin de s’effondrer devant elle, de lui exposer sa peine. Il ne sait pas ce qu’on apprend dans un cimetière, ce qu’on n’entend pas ailleurs et qui aide à consoler. Peut-être le souvenir ou le silence. Pourtant, Jérôme les supporte mal. Il voudrait demander à Inès un morceau de musique pour un mec dans le pétrin, genre vraiment dans le pétrin. Il l’imagine faire « Attends, je réfléchis » puis il la voit réfléchir vraiment, narines gonflées, bouche serrée, dans le rétroviseur du VSL. Vingt-quatre minutes de trajet. Quarante quand il était pris dans les bouchons.
La rumeur des voitures au loin ramène Jérôme au monde qui l’entoure. Les morts ne vivent pas seuls, contrairement aux vivants. Une bouffée d’angoisse l’envahit. Qu’est-ce qu’il a fait, putain ? L’article décrivait une cycliste « grièvement blessée », « en urgence absolue », mais il date d’une semaine. Jérôme n’arrive pas à s’enlever de la tête que, depuis, elle pourrait être morte. Les traits d’Inès et ceux de l’inconnue à vélo se confondent. Quelques maudites secondes. Des vies brisées. Il revoit la longue tresse d’Inès, qu’elle glissait devant son épaule droite, ses lunettes à la monture dorée, ses lèvres pâles.
Jérôme était son ambulancier. Le mec qui la trimballait d’un point A à un point B, les lundis, mercredis et samedis. De la maison au centre d’hémodialyse. Du centre d’hémodialyse à la maison. « Mon grand frère ambulancier » comme elle l’avait appelé un jour.
Parce qu’elle était mineure et qu’ils avaient dix ans d’écart – elle seize, lui vingt-six, Jérôme s’était interdit de tomber amoureux, et ça avait bien marché. Mais il s’était attaché. Terriblement attaché. Inès était devenue sa ritournelle, la petite musique de son quotidien, une raison supplémentaire d’aller au boulot et de le faire bien.
Ils ne s’étaient jamais vus en dehors de ses horaires de travail, Jérôme aurait trouvé l’idée déplacée, mais tout le long du trajet, trois fois par semaine, ils discutaient. Il connaissait le prénom de ses petites sœurs et l’instrument que jouait chacune, son concerto pour clarinette préféré, la date à laquelle elle avait appris qu’elle était atteinte d’une maladie génétique affectant ses reins, les morceaux qu’elle trouvait les plus ardus à jouer, sa réaction quand l’insuffisance rénale s’était aggravée au point de l’obliger à être dialysée, les matières qui la faisaient galérer au CNED et sa position sur la liste d’attente pour une greffe. On aurait pu lui faire le Trivial Poursuit d’Inès, il aurait gagné dans toutes les couleurs. Il avait assisté à des crises de larmes et de révolte, il l’avait réveillée d’un sommeil profond, il l’avait aidée à mettre son manteau, son bonnet, et à marcher jusqu’à la porte de chez elle. C’était plus qu’un travail. Il lui avait offert sa franchise, sa désinvolture et son écoute.
Le jour de l’enterrement, Jérôme s’était arrangé avec ses collègues pour travailler. Sans ça, il se serait senti obligé de serrer la main aux membres de la famille qu’il avait déjà croisés et d’accepter les remerciements qu’on offre aux inconnus, aux professionnels de la maladie et de la mort. Le genre de petites politesses qui font plus de mal que de bien.
À la place, il avait préféré conduire d’autres patients à d’autres rendez-vous. Faire comme d’habitude. Ce matin-là, même en le regardant de près, rien ne laissait imaginer qu’il était détruit en dedans, un vaste champ de bataille après une guerre invisible, un Tchernobyl de la tristesse, avec tous les dommages irréversibles qu’on découvre petit à petit. Rien ne laissait présager non plus que, quelques semaines plus tard, il présenterait sa démission et arrêterait sa formation d’ambulancier SMUR, l’unité mobile du SAMU, son rêve d’adolescence.
Chacune de ces étapes se déploie dans sa tête comme s’il avait besoin de les revoir pour comprendre comment il en était arrivé là. Dans ce merdier pas possible. Le jour de la mort d’Inès, il ne s’est pas montré à la hauteur. Voire, s’il est honnête, il a tout foiré. Et aujourd’hui, ça recommence.
Une route défile dans sa tête, une route la nuit, une route le jour, la sirène, les klaxons, et le silence. Toujours, à la fin, le silence.
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Ce matin-là, Marie se réveille dans les bras de Thomas après une nuit entière passée ensemble. La première sans devoir mettre le réveil à 23 heures pour se doucher et se rhabiller. Toute la soirée, Thomas a eu l’air serein, ancré. Il ne regardait ni sa montre ni son téléphone. Plus de douze heures d’affilée sans se fragmenter.
Marie s’étire en essayant de ne pas tirer à elle les draps du lit. Thomas dort si profondément que la moindre parcelle de peau découverte pourrait le faire sursauter. Elle se frotte les yeux et enlève son élastique qui a glissé. Hésite à changer de côté.
Avec cette nuit complète à deux, ils ont accédé à un nouveau seuil de leur carte d’infidélité. Dans l’appartement désordonné de Marie, l’ordre logique de Thomas est apparu. Sa place chez elle. Il ouvrait les tiroirs, rangeait la vaisselle, piquait une pomme dans la corbeille à fruits.
Pour le dîner, ils ont partagé une pizza devant un film – à même le carton, la pizza – et, à la fin, ils ont eu la flemme de se lever, alors ils ont léché leurs doigts couverts d’huile pour ne pas tacher le canapé. C’était aussi simple et déconcertant que croquer à pleines dents la part de l’autre et oublier son téléphone en mode silencieux derrière un coussin.
Vers 22 heures, ils ont interrompu la projection pour ouvrir une deuxième bouteille de vin, celle que Thomas avait apportée. Il voulait faire découvrir à Marie un irouléguy rosé. Beaucoup de brillance. Une attaque franche qui mélange des arômes de fruits rouges. Et une note finale de tilleul et violette. Dès la première gorgée, Marie a détesté l’approche confuse, la concentration, mais elle a pris soin de l’expliquer avec tact. Ils ont débattu une bonne heure sur leurs goûts respectifs, puis ont terminé le film en bâillant.
Avant de se coucher, Thomas s’est brossé les dents en caleçon dans la salle de bains, les cheveux décoiffés, une main appuyée sur le lavabo, et de le voir dans cette forme de dépouillement a ému Marie. Jusque-là, elle ne l’avait connu que bien repassé ou nu.
Étrangement, ils n’ont pas fait l’amour de la soirée, mais ils ont fait tout le reste, tous ces microgestes qui disent autrement l’amour. Il a rangé derrière son oreille une mèche qui s’était échappée de sa queue-de-cheval. Elle l’a laissé mettre la musique qu’il voulait et a demandé régulièrement de quel groupe il s’agissait. Ils se sont aimés à leur manière, joyeuse et rudimentaire.
Elle ne sait pas si un tel événement se reproduira tout de suite – passer une nuit à l’extérieur exige de Thomas des mensonges à rallonge – mais elle ne regrette rien : les doutes des dernières semaines, l’attente, les mises en garde des amis, les déceptions, marcher sur ses principes ou au bord d’un précipice, aller travailler avec moins de cinq heures de sommeil dans les jambes. Cette expression dont elle n’avait jamais pesé les mots la traverse à présent – ça en valait la peine.
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Allongé sur le canapé depuis le début de la matinée, un bandeau de nuit sur les yeux, Jérôme a prétexté une migraine pour ne pas bouger de la journée. Lundi 31 juillet, premier jour de fermeture du conservatoire. Léthargie totale. Le seul geste qui le meut consiste à tirer sur une fausse cigarette qu’il a roulée dans un bout de carton. Il lève le coude, tire sur le tube, recrache une fumée invisible. Pendant plusieurs minutes, il demeure à nouveau immobile.
Victoire est dans l’état contraire : après s’être enfermée dans son bureau dès 7 heures du matin, elle s’agite dans tous les sens, tantôt pour arroser les plantes, tantôt pour dépoussiérer les étagères du salon. Une petite tornade concentrée sur ses tâches.
— Je dis quoi au mec qui nous prête le matos son pour le mariage ? lui demande soudain Jérôme, après avoir baissé son bandeau. S’il arrive vers 14 heures aux Ormes, ça te paraît bien ?
— Tiens, tu parviens encore à t’exprimer…
Le commentaire irrite Jérôme. Il a simplement attendu que Sacha soit descendu acheter du pain pour sortir les sujets de sous le tapis. Le mariage. L’accident. Les gendarmes. Dans cet ordre ou dans un autre, ça commence à faire un petit tas difficile à cacher.
— Désolée, se reprend Victoire. Tu as raison, il faut qu’on s’en parle. Elle est bonne ta clope ?
Elle qui n’a jamais fumé de sa vie lui prend le tube de carton des doigts, la glisse entre son pouce et son index, et tire dessus comme un cow-boy à l’entrée du saloon. Jérôme laisse échapper un sourire.
— Je me sens un peu à bout, dit-elle en crachant un long nuage de fumée factice.
— Pareil. Tu sais ce que je voudrais ? Qu’on prenne l’air, qu’on file à la mer. Une lune de miel avant le mariage…
Il se souvient de ce jour, au début de leurs amours, où ils avaient décidé de rouler au hasard. Enfin, pas tout à fait au hasard. Après deux semaines de pluie en continu à Paris, ils avaient choisi l’accent chantant, le pastis, la chaleur. À cette période, Sacha était parfois gardé par ses grands-parents maternels. Une nuit, pas plus. Il fallait le leur amener à demeure, venir le chercher, et leur fournir chaque accessoire de garde, y compris ses repas et ses draps. Seul le rond de serviette à son nom était fourni.
Cette fois-là, direction Avignon. Au volant, le coude sur la fenêtre, Jérôme fumait cigarette sur cigarette. Des vraies, à l’époque. Arrivés au festival, ils s’étaient perdus au milieu des affiches de spectacles, des crieurs de rue et des curieux. Victoire voulait voir une pièce du Off. Quelque chose de foutraque, d’impertinent, qui la changerait du théâtre aseptisé de la capitale. Devant les salles bondées, au milieu de la foule des petits pas, ils avaient cru étouffer. Abandon. Sur la terrasse pleine à craquer du Grand Café Barretta, une autre idée était née : se baigner dans la Méditerranée.
Lorsqu’ils étaient arrivés à l’aplomb de cette petite crique dont Jérôme avait eu vent par un Marseillais pur souche qui déteignait sous la pluie, il faisait nuit noire. Seul le reflet de la lune dans l’eau sombre donnait forme au paysage. Les pins parasols se dessinaient à la craie au-dessus des falaises escarpées. Un silence d’une profondeur abyssale les enveloppait. L’écho lointain d’une civilisation partie ronfler sous les lampadaires. On a les étoiles que l’on mérite.
Victoire et Jérôme avaient failli trébucher à plusieurs reprises sur la roche, mais s’étaient entêtés à descendre encore et encore jusqu’à atteindre un caillou plus plat, quelques mètres au-dessus de l’eau. Ils avaient jeté leurs affaires sur la pierre cendrée. Y compris leurs sous-vêtements qui tachaient l’obscurité de leur blancheur.
Il était presque minuit quand ils étaient entrés nus dans l’eau fraîche des calanques. Des frissons sous la peau. Le plaisir de l’inédit. Victoire avait enroulé ses jambes autour des hanches de Jérôme et s’était mise à rire sans plus s’arrêter. Sa joie résonnait dans toute la crique. Pour la faire taire, il l’avait embrassée. Encore. Partout. Des petits éclats de lumière, autour d’eux à chaque mouvement. Et la lune, là-haut, qui disait « Quel amour fou ! »
Jérôme revoit le sourire immense de Victoire, qui n’avait jamais aussi bien porté son prénom. « Concours de plongeon ? J’y vais la première ! »
Quel bonheur, cette vie-là ! Malgré les deux amendes pour excès de vitesse sur la route du retour, malgré Sacha assis devant la demeure bourgeoise de ses grands-parents pour bien faire comprendre à sa mère qu’il l’attendait depuis des heures, malgré la dispute familiale qui s’en était suivie, l’amour dans la Méditerranée, cette saveur-là, Jérôme pourrait s’en délecter pendant des heures derrière son bandeau noir, sa migraine, et ses misères. Tant qu’à rentrer dans un trou, tant qu’à essayer de se faire le plus petit possible, autant que ce soit en compagnie de quelques jolis souvenirs.
— Jérôme ! Tu planes complètement !
Il tourne la tête vers Victoire qui le regarde, éberluée, son vaporisateur pour plantes vertes à la main.
— Tu parles de partir, de lune de miel et de mariage, mais moi je n’ai qu’une seule préoccupation : une cycliste est peut-être morte à cause de toi !
— Tu crois quoi, j’y pense tout le temps moi aussi à cette fille. Mais je ne peux plus faire grand-chose…
— Va à la gendarmerie !
Peut-être parce qu’elle a été trop gâtée dans l’enfance, Victoire ne mesure pas les conséquences de ce qu’elle demande. Elle est habituée à ce que les choses finissent par s’arranger, à ce que l’argent ou les bonnes personnes règlent les problèmes. Tout paraît moins difficile quand on est toujours aidé. On peut suivre la morale chrétienne, brandir de grands principes. Mais, dans la réalité, toute la vie de Victoire, toute leur vie, serait démolie s’il devait passer aux aveux. Devant des gendarmes, Jérôme aurait beau plaider qu’il n’avait pas vu, qu’il ne savait pas, que pardon, désolé, excusez-moi, les faits seraient là, et la sanction tomberait sur sa tête comme une guillotine. Il ne peut pas prendre ce risque.
Victoire pousse les jambes de Jérôme d’une main et s’assoit sur le bord du canapé à côté de lui. Elle est vêtue d’une robe en soie beige qui laisse deviner la finesse de sa taille et le fuselé de ses cuisses. Jérôme n’a jamais rêvé de la voir en mariée ou de lui passer la bague au doigt mais, maintenant qu’ils sont à quelques semaines de l’événement, il refuse de tout foutre en l’air.
— Mieux vaut faire profil bas, insiste-t-il, en glissant sur le côté pour lui faire de la place.
— Mais le courage, l’intégrité, ça te parle quand même…, résiste Victoire.
— Arrête avec tes grands mots ! C’est quoi le courage aujourd’hui ? Un concept poussiéreux de philosophes et d’historiens ! En France, ils sont tous morts les soldats appelés au front, les résistants, les paysans qui cachaient des Juifs dans leur grange. Ça fait longtemps que le courage prend la poussière dans les livres. À l’ère d’Instagram, on préfère la résilience, la bienveillance, l’engagement en deux clics.
Jérôme n’a pas pu s’empêcher d’élever la voix, de secouer ce conformisme qui l’agace au plus haut point.
— Il y a plein de gens qui se battent, qui ne cèdent pas à la faiblesse, défend Victoire en serrant un coussin entre ses bras.
— T’as l’impression qu’on admire toujours des héros, toi ? Moi, je ne crois pas. Chacun mène sa vie comme il peut, c’est tout.
Victoire a beau répliquer qu’il s’agit là d’un cynisme utilitaire, que Jérôme proclame ce qui l’arrange, aucun de ses arguments ne prend. Il a remis son bandeau sur ses yeux pour clore la discussion et tire sur son pied pour faire passer la crampe qui le paralyse.
Dans ce noir artificiel, il entend la voix de Victoire s’élever à nouveau, avec davantage de tempérance.
— Tu n’as pas peur que les flics te tombent dessus ?
— On n’est pas dans un film, ils ne vont pas me passer les menottes en plein milieu de notre mariage, face à monsieur le maire…
— Tu sais, maintenant, il y a des caméras partout sur les routes. C’est facile de retrouver une plaque d’immatriculation.
— J’étais sur une petite départementale au milieu de la forêt, ça m’étonnerait qu’il y ait des caméras dans le coin. Et puis, je conduisais la voiture de Monti…
— Justement, Monti…
— Je sais. Je réfléchis à lui parler. Au cas où quelqu’un viendrait toquer à sa porte. Qu’il sache à quoi s’en tenir…
Avec son meilleur ami, Jérôme est devant un cas de conscience plus épineux encore qu’avec lui-même. Il ne sait pas s’il doit le laisser dans l’ignorance pour mieux le protéger ou le préparer à ce qui pourrait arriver. Surtout, il voudrait éviter d’empirer la situation.
— Monti ne peut pas payer à ta place. Maintenant qu’on sait qu’il s’agit d’une femme, d’un accident grave, tu dois lui dire la vérité.
— Tout à fait d’accord, mais je préfère quand même attendre de voir ce qui se passe…
Victoire se lève pour déloger le chat qui tente de grimper sur une lampe. Quand elle se tourne à nouveau vers Jérôme, son ton a gagné en âpreté :
— Tu sais, moi, je n’imagine pas me marier dans ces conditions. Même avec tout l’amour du monde, ça me paraît impossible.
Rester calme. Ne pas se laisser effrayer par l’ultimatum. Victoire est capable de comprendre qu’il faut temporiser. Ne pas se précipiter. C’est peut-être égoïste et injuste, mais il n’a pas le choix, il doit se taire.
Avec un peu de recul, elle va redevenir raisonnable. Jérôme essaie de s’en persuader mais, en quelques secondes, ses mains sont devenues moites et sa nuque s’est raidie. La peur recommence à ramper à l’intérieur. Et le visage d’Inès revient en transparence, à l’arrière du VSL, sur le chemin vers sa dialyse. Sa peau devenue grise comme un ciel d’hiver. L’engourdissement de ses muscles, son cœur qui s’emballe, son corps qui s’affaisse. Elle ne répond plus aux sollicitations, et lui panique, retarde le moment d’appeler le SAMU, peine à se garer. La longue file de voitures devant lui bouchonne. Sirènes. Gyrophares. S’il replonge dans le chaos de l’époque, Jérôme le sent, il ne se relèvera pas.
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La scène a duré moins de quarante minutes, presque treize ans plus tôt, pourtant Jérôme a l’impression de pouvoir se souvenir de chaque seconde. C’était un mardi, la première dialyse de la semaine, parce que le lundi tombait un jour férié et qu’ils avaient dû s’arranger autrement, décaler les jours, reporter, mais les médecins avaient rassuré la famille. Tant qu’Inès prenait bien son traitement, il n’y avait pas de raison de s’inquiéter.
Comme d’habitude, Jérôme s’était garé devant le garage de la famille. Petite maison en périphérie de Compiègne. Crépi jaune. Plain-pied. Il était capable de décrire avec précision la porte d’entrée en chêne et ses vitraux en forme de fleurs. La marche qui la précédait. Sauf que cette fois, il attendait Inès appuyé contre son véhicule, une casquette de chauffeur rose Barbie sur la tête. La semaine d’avant, il avait senti l’adolescente à bout de nerfs, épuisée par ces soins qui rongeaient son emploi du temps, sa jeunesse et son enthousiasme.
« Si tu conduisais une limousine pour m’emmener à Paris, on rigolerait plus », lui avait-elle envoyé dans les dents.
Il n’avait pas de baguette magique pour transformer sa citrouille en carrosse, mais il s’était acheté cette casquette de voiturier dans un magasin de déguisements. Des strass dansaient le long de la visière. Avec ça, ils pouvaient faire le tour des boîtes de nuit de la capitale
Dès qu’Inès avait aperçu Jérôme depuis le palier, elle avait éclaté de rire, et il avait pensé que l’achat valait largement ce feu d’artifice sur son visage. Il avait avancé jusqu’à elle, lui avait tendu le bras droit, puis il avait ouvert la portière en plaquant son bras gauche dans son dos, comme un doorman d’hôtel cinq étoiles.
Au lieu de continuer à en rigoler, alors qu’ils roulaient vers le centre de dialyse, elle s’était mise à maugréer, « Je me sens bizarre… »
Inès n’était pas du genre à se plaindre. Il le savait parfaitement et, pourtant, il avait minimisé.
— Je t’ouvre la fenêtre ? T’as besoin d’air ?
Elle ne parvenait pas à répondre, et lui hésitait à s’arrêter, parce qu’ils venaient à peine de partir de la maison, ils avaient fait quoi, six-sept kilomètres, ça n’avait pas de sens.
— Tu as faim ? Tu me fais une petite hypoglycémie ?
Il s’était retourné plusieurs fois vers Inès. Avait posé la casquette à côté d’elle, sur la banquette.
— Je te jure, je me sens toute molle, je sais pas ce que j’ai…
En quelques minutes seulement, son état s’était dégradé. Derrière ses lunettes, ses yeux s’étaient fermés comme un store qui tombe d’un coup sur le paysage.
— Inès ? Tu m’entends ? Tout va bien. Ne panique pas.
Comme il s’en était voulu de lui avoir donné un ordre aussi stupide au lieu de la sortir du VSL et de démarrer le massage. À seize ans, à cause d’un excès de potassium dans le sang, elle faisait un arrêt cardiaque.
— Inès, t’es là ? Regarde-moi. On s’arrête. Je m’occupe de toi.
Elle n’avait même pas eu le temps de lui montrer sa poitrine qui peinait à se soulever, son cœur à l’intérieur qui battait à un rythme insensé, l’effroyable gigue qu’il dansait sans qu’elle puisse rien contrôler. Il avait appelé le SAMU, il avait suivi les instructions.
— On va avoir du renfort. Ils sont hyper sympas, tu vas voir, ils vont te plaire. Allez, je t’allonge. Tu vas mieux respirer dehors.
Il avait fait tout ce que lui disait le régulateur qui le guidait par téléphone, « Est-ce qu’elle respire, est-ce qu’elle a un pouls, je ne trouve rien. Inès ? Inès ? Reste avec moi, ne me lâche pas… »
Pendant d’interminables minutes, Jérôme a fait ce qu’il a pu, mais ce n’était pas assez. Inès avait perdu connaissance depuis un moment. Ses lunettes avaient valsé dans la bataille, sa tresse s’était ouverte. Il l’a massée avec toute sa force, toute son affection. Autour de lui, l’agitation grandissait. Les gens d’abord, arrêtés au bord de la route et cherchant à aider, et puis l’équipe du SAMU qui avait fini par arriver, et qui perfusait, intubait, branchait, choquait à plusieurs reprises.
Une fois Inès totalement techniquée, ils se sont mis en position pour la transporter vers le service de réanimation le plus proche. Le cœur était déjà reparti une fois. Ils y croyaient. Jérôme savait que son travail était fini et il était persuadé que ça irait. Il était obligé d’espérer. Il n’avait pas compris qu’Inès venait de mourir sous ses yeux.
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Victoire et Lola se sont donné rendez-vous dans une guinguette au bord de la Seine. Sous les ampoules aux couleurs primaires, des transats rayés côtoient des fûts transformés en tables hautes. Une odeur de bière flotte dans l’air, accompagnant la douceur du week-end. Les uns trinquent avec des enfants accrochés aux jambes quand d’autres se concentrent sur leur premier rendez-vous amoureux.
Après s’être fait la bise, les deux amies choisissent une table à l’écart, sous un frêne centenaire dont les racines jouent à saute-mouton avec les pavés.
— Fais gaffe, prévient Victoire en les désignant du doigt.
Comme souvent quand Lola ne sort pas avec Monti, plus petit qu’elle de quelques centimètres, elle porte des talons hauts. Ce soir, elle a assorti ses espadrilles compensées avec une robe années 1950 à pois blancs. Les tatouages bleus sur ses bras lui donnent des airs de pin-up des temps modernes. En comparaison, l’allure de Victoire paraît classique, presque lisse. Un pantalon large en lin, un chemisier blanc rentré dedans, et de fines sandales dorées.
— On commande direct ? propose Lola. Je suis morte de faim. Plutôt vin ou bière ?
Les deux femmes savent que, une fois qu’elles auront lancé la conversation, elles n’arriveront plus à s’arrêter pour regarder la carte.
— Une pinte d’IPA, un verre de chardonnay, deux fish and chips, demandent-elles à toute vitesse à un serveur qui passe, avant d’ajouter : Et une grande carafe d’eau, s’il vous plaît.
Dès qu’il a le dos tourné, les amies ouvrent la bouche en même temps :
— Tu commences !
C’est finalement Lola qui se lance, et Victoire en ressent un soulagement immédiat. Elle n’est pas certaine de pouvoir aborder les sujets qui la préoccupent vraiment. L’accident. Le changement de visage de Jérôme. Les tensions entre eux. Elle n’arrête pas de penser à ce que la morale requiert et à ce que Jérôme esquive. Peut-on épouser quelqu’un dont on ne partage pas, ou plus, les valeurs ? Que ferait Lola à sa place ? Pousser Jérôme à se dénoncer, comme elle, ou l’aider à oublier ? Victoire a déjà reporté le rendez-vous une fois pour ne pas avoir à poser ces questions à sa meilleure amie. Elle se demande si lui raconter le séisme qui les secoue depuis dix jours, lui demander conseil, équivaut à trahir Jérôme, et avec quelles conséquences.
Toutes ces pensées empêchent Victoire de remarquer que son amie est elle aussi préoccupée. Derrière son bouillonnement habituel, Lola parle d’une demande de tatouage dans les oreilles, du chiffre d’affaires en berne du shop et de la devanture qu’elle voudrait repeindre en cyan pour gagner en visibilité – elle dégage une grande nervosité. Ses yeux cernés laissent deviner son fatras intérieur.
Chassant ses soucis, Victoire se concentre pour l’écouter. Elle pose une main sur son poignet.
— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? C’est les enfants ?
— Non, non.
— T’as l’air dans tous tes états…
— C’est Monti, répond-elle après avoir descendu la fin de sa bière, il a recommencé ses crises de somnambulisme.
— Mais non !
— L’autre nuit, il a étendu un drap sur les escaliers et s’est mis en tête de recouvrir chaque centimètre carré des marches. Mission impossible, évidemment… Quand il tirait le drap d’un côté, une marche de l’autre bord se découvrait. Alors il recommençait. Avec son regard vide, on aurait dit un échappé de l’asile psychiatrique… J’ai eu un mal fou à le recoucher…
Victoire essaie de visualiser la scène. Monti, l’Italien solide, fiable, suffisamment costaud pour être appelé en renfort dans tout type d’événement, se battant avec un drap, au milieu de la nuit, dans son escalier. Cauchemardesque. Et ingérable quand trois enfants, dont un bébé, essaient de dormir au même moment.
Victoire a assisté une fois à une crise, il y a bien quatre ou cinq ans, dans une maison de vacances qu’ils avaient louée en Corse – c’était un de leurs rituels, partir ensemble l’été, parfois avec deux ou trois autres couples de copains. En pleine nuit, Monti s’est mis à couper des concombres tout nu sur le bar de la cuisine. Il dormait. En le découvrant, Lola a déboulonné : elle ne savait plus comment lui enlever des mains le couteau de boucher qu’il tenait. C’est Jérôme qui s’en est chargé.
— Quand Monti est dans cet état, il peut se passer n’importe quoi…, gémit Lola.
— S’il va trop loin, son inconscient saura l’arrêter. Même dans son sommeil, il ne peut pas jouer contre son camp.
— Merci, Freud, mais t’oublies qu’il peut trébucher dans l’escalier ou se pencher un peu trop par une fenêtre…
Victoire voit le désarroi et l’inquiétude former une constellation dans les yeux de Lola. Avec la fatigue comme satellite supplémentaire, elle vacille. À Victoire de la rattraper.
— Je nous commande une eau pétillante et un dessert, ça te dit ? Qu’est-ce qui existe comme médicaments contre le somnambulisme ? Vous avez déjà pas mal regardé, j’imagine…
— Rien… Il n’y a pas de traitement médical. Que des médecines alternatives que Monti refuse. Mais change-moi les idées plutôt. Vous avez bien avancé sur les préparatifs du mariage ?
— Attends, d’abord, on trouve une solution à ton problème…
Deux heures plus tard, Victoire rentre chez elle sans avoir calmé le feu dans son cerveau. Au contraire. À chaque pas qui l’éloigne de la guinguette, elle se sent plus mal. Des crampes au ventre viennent lui couper le souffle. Elle a réussi à détourner les conversations pendant toute la soirée, y compris quand il s’agissait de sa robe de mariée, mais mentir à Lola ne lui plaît pas. Elle a l’impression de tout abîmer, jusqu’à leur précieuse amitié.
Cet après-midi, alors qu’elle revenait d’un chantier en voiture, elle a été prise de panique. Il a fallu qu’elle se gare à un arrêt de bus, qu’elle plaque ses avant-bras sur le volant et glisse sa tête dedans pour commencer à mieux respirer. La circulation allait trop vite. Personne ne faisait attention. Un gamin traversait en trottinette sans regarder la route. Une ado aveuglée par son téléphone s’arrêtait de justesse sur le passage piéton pour éviter un vélo lancé à vive allure. Elle-même aurait pu renverser n’importe quel passant à n’importe quel moment. Ce qui est arrivé à Jérôme pouvait arriver à tout le monde. Mais les autres, la grande masse indistincte des autres, que feraient-ils ? Que décideraient-ils ? Si on lui avait présenté la situation il y a encore quelques semaines, Victoire aurait parié que son futur mari agirait avec intégrité. Qu’il reconnaîtrait sa faute et l’assumerait. Elle aurait parié le connaître par cœur, ne pas pouvoir se tromper.
Sur le quai du métro, son téléphone vibre deux fois. C’est Lola, en train de pédaler pour rentrer à Montreuil.
Pas un mot à Jérôme sur Monti, OK ? Il a honte de ne pas gérer.

lui écrit-elle, inconsciente des risques qu’elle prend à rouler ainsi.
Sous les lumières blanches de la ligne 14, à côté d’une bande de filles surmaquillées, prêtes à sortir jusqu’à l’aube, Victoire répond « Bien sûr » avant d’ajouter quelques phrases réconfortantes. Lola enchaîne :
Du coup, tu ne m’as pas parlé de toi, mais franchement tu ne paraissais pas fraîche. C’est le mariage ? T’as peur ? Fais-moi au moins un résumé !

Victoire serre les dents. Même si elle avait changé d’avis, elle ne pourrait pas confier ce genre d’événements par SMS. Il vaut mieux contourner les questions en cherchant d’autres réponses.
Il était comment Jérôme avant notre rencontre ? Tu le voyais beaucoup ? Est-ce que c’était un homme droit et honnête ?
Ah ouais, tu déconnes vraiment, en fait ! J’avais pas compris ! T’es retombée dans des grosses angoisses ?

Lola fait partie des rares personnes à savoir que parfois Victoire trébuche. Prise par le stress, elle ne parvient plus à réfléchir rationnellement. Comme si tous les indicateurs s’affolaient et empêchaient la machine de tourner. Erreur système. Pendant un temps infini, elle se cogne encore et encore aux mêmes problèmes. Avant de dériver lentement.
Sur une échelle de 1 à 10, sachant que, médecine, c’était 10, tu dirais que t’es à combien ?

À l’époque de la première année, Victoire vomissait tous les matins de stress. Un détail que Lola, son unique amie dans la promo, n’a pas oublié. Peu de gens connaissent Mme Parfaite sous cet angle. Carré blond élégant, teint uniforme, ongles faits. Elle a la politesse des grands anxieux, elle le cache avec soin.
Jérôme est toujours resté discret sur sa vie avant Paris. Ses premières années d’adulte à Compiègne. Et forcément, ça m’intrigue…

En fait, Victoire n’a connaissance que des grandes lignes de son CV. Après plusieurs années à enchaîner les petits boulots dans sa ville natale, il a passé le concours de la fonction publique, l’a réussi et a obtenu ce poste administratif dans un conservatoire parisien. Elle est tombée amoureuse de lui trois ou quatre ans plus tard de façon assez foudroyante, et elle l’a pris comme il était. Bordélique, fêtard. Abîmé, aussi. Son laisser-aller leur a valu des disputes, surtout au début, mais il a aussi fait un bien fou à Victoire. Elle ne s’est jamais sentie aussi libre qu’à ses côtés.
Lola répond :
Au début je ne le voyais pas souvent. Je crois qu’il sortait beaucoup, qu’il s’amusait, qu’il picolait pas mal. Avec Monti, on était plus casaniers.
OK. Allez, lâche ton téléphone maintenant ! C’est dangereux ce que tu fais ! Bisous

Qu’est-ce que Victoire est en train de fabriquer ? Pourquoi s’intéresser au passé de Jérôme alors qu’elle ne s’en est jamais préoccupée ? Cherche-t-elle des excuses supplémentaires pour tout annuler ?
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Bientôt Sacha fera la même taille que Jérôme. Ils en rigolent avec Victoire, de cette idée que l’adolescent pourrait rattraper son beau-père, donner un coup de pied au temps qui passe. À piétiner devant le magasin Zara, Sacha ressemble à un gamin dans un corps de grand. L’été a caramélisé sa peau, l’escalade a dessiné ses muscles. Il en sort tout juste, avec son short à bandes blanches, son sac à dos et ses baskets taille 43.
Quand Jérôme le repère, depuis l’autre côté de la chaussée, il se dit qu’on peut se claquemurer derrière un titre de beau-père, avec un adjectif et un trait d’union, on n’échappe pas à la nostalgie.
Le fait que Sacha n’ait pas connu de figure paternelle avant Jérôme, seulement un type volage, inconstant et menteur qui s’est barré à sa première année, joue forcément. Jérôme n’a remplacé personne, puisque personne n’avait jusque-là occupé la place. Un coup de téléphone à Noël et un dictionnaire envoyé par la poste pour les anniversaires, ça ne compte pas vraiment. Plus facile pour Jérôme de se fondre dans le rôle ? Peut-être, mais sur le moment, il n’était pas sûr d’en avoir envie. Il a appris au fur et à mesure le mode d’emploi et la joie de grandir à trois. Aujourd’hui, le cœur en vrac, il examine Sacha de haut en bas. Son visage en losange, ses mains araignées, ses genoux osseux. Il a presque l’âge d’Inès lorsqu’elle est morte. Presque le même cou perché.
— T’es en retard, remarque Sacha. Neuf minutes. Maman serait furieuse.
Jérôme lui donne une accolade rapide. Pas de grandes effusions malgré l’événement : ils vont choisir à l’ado un costume pour la fête du mariage. La date des essayages est prévue depuis longtemps, et Jérôme n’a pas voulu l’annuler. Sacha aurait été capable de s’en inquiéter.
Pour autant, Victoire et Jérôme n’ont pas quitté leur position. Aucun des deux n’est prêt à bouger. Il veut fermer les yeux sur l’accident, elle l’oblige à les écarquiller. Chacun cherche à convaincre l’autre qu’il a raison, en vain. La morale contre le bon sens. Tant qu’à s’être échappé, autant se préserver. Le bon sens contre les sentiments. On ne peut pas vivre avec ça. Mais Jérôme insiste, y mêlant toute sa mauvaise foi : une fois le mal fait, quel bien y a-t-il à raccommoder, à rafistoler, à rapiécer ? Qu’est-ce que ça change, en réalité ?
Après le décès d’Inès, il s’est demandé des mois entiers pourquoi il n’avait pas réagi plus vite, pourquoi il ne s’était pas arrêté immédiatement, ce qui l’avait empêché d’appeler le SAMU plus tôt. Il a regardé des tutos pour comprendre s’il avait bien fait son massage cardiaque. Personne ne pouvait l’aider à répondre à ces questions, alors il a continué à tourner autour. Comme un gosse autour d’un piquet enterré bien profondément. C’est pour ne pas avoir le tournis qu’il a tout plaqué, est venu vivre à Paris et a tenté une nouvelle vie ou plutôt de nouvelles nuits. Quand il a rencontré Victoire, plusieurs années après, il s’est tu. Il a ravalé sa culpabilité et il a décidé de faire mieux, avec ce qu’il restait de lui.
Aujourd’hui qu’il s’est construit un monde qui lui plaît, il refuse de retomber dans ses vieux travers. Les flics et les risques, en plus. Mais ça, il ne peut pas l’expliquer à Victoire. C’est trop tard. Alors il lui répète encore et encore les mêmes choses : il s’est arrêté, il n’a pas vu, il est reparti, il est absolument et sincèrement désolé de ce qui s’est passé.
— Ce Zara est immense ! Les costumes, c’est à l’étage ?
— Oui, suis-moi. Il y a pas mal de choix normalement.
Choisir une tenue de cérémonie dans ces conditions confère à l’absurde. Mais Jérôme est doué pour le déni. Il en a même fait sa spécialité. On le pense désinvolte, et à force, il a fini par le croire.
Il fouille dans son jean troué pour vérifier qu’il n’a pas oublié sa carte de crédit, mais elle est au fond de sa poche droite, avec son paquet de chewing-gums et ses clés. Direction le rayon hommes et ses grandes baies vitrées qui donnent sur l’avenue de l’Opéra. Paris vrombit à leurs pieds.
— Tu sais de quoi tu as envie ? demande Jérôme à Sacha en arrivant sur le floor du deuxième.
— Un truc classe.
— Ça, je m’en doute… Mais tu mettras des baskets quand même ?
— Je sais pas.
— Comme tu le sens. Et pas de pression. Il faut que tu te sentes à l’aise. Ta mère, de toute façon, n’aura d’yeux que pour moi.
— Ouais, et d’ailleurs j’ai une idée : tu pourrais l’emmener au resto ce soir pour avancer sur les préparatifs.
Jérôme tique en entendant la proposition trop formelle pour être sincère. D’autant que Sacha et lui ont l’habitude de se cantonner chacun à son terrain, de ne pas venir empiéter sur celui de l’autre. C’est une des raisons qui font qu’ils fonctionnent bien ensemble. Ils respectent mutuellement les limites de leur intimité.
— Je ne suis pas aveugle, explique l’ado, je vois bien que vous vous faites la gueule. Mais ce serait con d’annuler le mariage alors que vous avez déjà tout payé.
Sacha a parfois des remarques étranges, très pragmatiques, trop, pour son âge et son niveau d’empathie. Mais il s’agit sans doute d’une façon de poser, comme sa mère, des limites concrètes à son existence. Combien ça coûte. Jusqu’à quelle heure ça dure. Avec quoi c’est fait. Il lui faut des informations précises pour borner son univers.
— Pourquoi tu parles d’annuler le mariage ?
— Pour rien.
Ils font semblant pendant quelques minutes de s’intéresser aux chemises. Jérôme en montre une blanche cintrée, hésite sur la taille que Sacha ne connaît pas non plus, en prend plusieurs, « On verra bien. » Ils avancent ensuite vers les vestes. Le choix se corse. Heureusement, les rayons sont déserts.
— Franchement, t’as assuré en réservant le magasin entier pour mes essayages…, dit Sacha, un blazer croisé à la main.
— N’oublie pas de le répéter à ta mère.
— Mais qu’est-ce que vous avez en fait avec maman ?
— Elle est parfaite, comme d’hab. Ne t’inquiète pas.
Jérôme se rend bien compte qu’il dit vrai. Victoire réagit exactement comme elle devrait réagir, avec ses valeurs et ses principes. C’est lui, l’odieux personnage, le mec qui fait n’importe quoi, et n’en tire même pas de leçon.
— Avant toi, elle était encore plus parfaite, c’était insupportable, dit Sacha. Il n’y avait pas un cheveu qui dépassait. Elle travaillait dans un cabinet de géomètres avec un gros taré qui la faisait bosser super tard, alors que moi j’étais petit et tout le temps malade, mais elle pliait le dos, elle gérait, elle repassait mes tee-shirts, tout, toujours carré. Même si y avait Lola pour l’aider, je pense que c’était méga chaud. Maman se sentait seule. J’avais beau être petit, je m’en rendais compte. La solitude, c’est le pire endroit de la terre. Ne la renvoie pas là-bas.
— Ça n’arrivera pas. Et de toute façon, la vraie solitude ne reviendra plus jamais. Tu es là.
— Moi, je ne compte pas pareil. Limite, elle est obligée de m’aimer et moi je suis obligé de l’aimer aussi. Je suis son fils, quoi. Mais la solitude, c’est quand on a personne qui a décidé de t’aimer. Personne qui t’a vraiment choisi.
Jérôme entend les craintes de Sacha, mais détourne la tête. La solitude, lui aussi l’a connue pendant les années qui ont suivi la mort d’Inès. Des années de concerts, d’afters, de potes rencontrés dans la fosse, avec qui on décide de poursuivre la nuit dans les bars alentour et qu’on ne revoit plus jamais, de cachets qui se refilent sous les spots, de MDMA qui rendent tout luisant, de journées entières de gueule de bois. C’était probablement le plus insoutenable, être seul au milieu de tant de gens et avoir mal sans raison acceptable. Il n’avait perdu ni sa femme ni un membre de sa famille. Il était en deuil d’un lien, d’un espoir de guérison, d’une petite sœur qui ne serait jamais sienne.
Il passe en revue les portants, scanne les matières et les coupes, avant de tendre à Sacha une veste de smoking avec un col châle et des boutons aux poignets.
— Too much ? Ou ça te plaît ?
— Trop pingouin.
À la place, ils choisissent une veste bleu marine et un pantalon en flanelle. Avant de se saisir d’un blazer et d’un pantalon en lin, comme ça, pour voir.
Les bras chargés de plusieurs tailles, ils se dirigent vers les cabines d’essayage. Une fois Sacha caché derrière le rideau, au milieu des cabines inoccupées, Jérôme dit :
— Tu sais, les gens, c’est comme les costumes, ça prend du temps à choisir. Il faut en essayer plusieurs, se tromper souvent. Mais ça viendra, je te le promets. Un jour, cette personne qui t’aime se tiendra à côté de toi et tu ne te sentiras plus jamais seul. Que ce soit un garçon, une fille, un amoureux ou une amoureuse. Tu verras, tu la reconnaîtras. Ça peut même prendre la forme de l’amitié. Et d’une manière ou d’une autre, cette personne te suivra toute ta vie.
Jérôme voudrait demander à Victoire s’il a bien répondu. Si c’était assez. S’il doit en rajouter un peu. Mais il est seul sur son petit tabouret enfoncé dans la moquette tachetée.
— Tu ne vas pas la quitter alors ?
— Bien sûr que non.
— Tant mieux parce que j’ai pas envie que tu me quittes non plus.
Jérôme sourit comme un idiot devant le rideau fermé. Sur l’instant, rien ne lui vient. Il, il, bégaie un peu de joie, s’apprête à formuler l’équivalent en mots, mais se fait encore une fois doubler par Sacha :
— Enfin, t’emballe pas. C’est juste une question d’habitude. Depuis le temps que tu squattes avec nous… Je te montre ce que ça donne ?
Il sort de la cabine habillé en jeune homme bon chic bon genre. Chemise blanche bien boutonnée. Col et veste en lin parfaitement ajustés. Jérôme a beau arborer un style vestimentaire à l’opposé, il est touché par le presque adulte en face de lui. Pleine vague de nostalgie.
— Tu dis rien… T’aimes pas ?
— Si, si, t’es parfait.
— Alors c’est quoi le problème ?
— T’as encore grandi depuis tout à l’heure.
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La cuisine de La Grappe sent la noisette grillée et le beurre chaud, la concentration et le doute. Assise sur le plan de travail, les jambes balançant dans le vide, Marie observe Awa travailler. Ongles coupés à ras. Cheveux frisés ramassés en chignon. Veste blanche et chaussures de sécurité. Même pendant son temps de repos, la jeune cheffe présente de façon impeccable. Au-dessus d’elle pend une batterie de casseroles dont Marie traque les éclats mordorés comme une enfant.
— Approche ta tête, on se fait une photo dans le reflet, dit Marie à Awa pour se changer les idées.
— Attends.
Rivée à sa balance, la cheffe se mord l’intérieur de la joue. Depuis des semaines, elle profite de chaque moment libre pour créer son propre paris-brest. Elle en est à son cinquième essai. Un acharnement d’autant plus méritoire qu’elle n’a pas suivi de formation en pâtisserie. Alors elle travaille à l’instinct, en faisant confiance à ses papilles et à son sens de la précision. Marie est là pour l’encourager. Plusieurs fois, elle a entendu le patron de La Grappe pousser la cheffe à se fournir en desserts ailleurs. « Tu bosses comme une folle pour rien. Concentre-toi plutôt sur ce que tu sais faire. » Mais Awa refuse d’être rangée dans une case.
— Je peux goûter les noisettes ? demande Marie. Ce petit fumet me donne très envie…
Il a suffi de quelques mois pour qu’Awa, qui débarquait de Paris avec comme seul ancrage sa grand-mère habitant à Saumur, gagne la sympathie de Marie. D’une fin de service à une autre, elles ont appris à se connaître. D’abord, Marie a cru qu’Awa fuyait sa banlieue natale pour une raison difficile. Une famille oppressante, un boulot pénible, un mec, des violences. Elle avait les sourcils froncés et la bouche cousue des gens qui, à trente ans, ont déjà trop vécu. Au lieu d’essayer d’en savoir plus, Marie a écouté ses silences, apprivoisé sa méfiance. Et elle a fini par comprendre que c’était tout le contraire. Awa ne fuyait pas, elle cherchait. Après huit ans dans des brasseries cantines à Paris, elle voulait devenir cheffe, et pas juste reine du sous-vide et du congelé.
Avec Marie, elle s’est petit à petit mise aux produits. Voir les cultures, rencontrer les éleveurs, sentir la marchandise, connaître son histoire. Tout ce qui fait le sel de leur métier. Il n’y a pas longtemps, elles ont fait les vendanges en vert, une pratique destinée à réduire la quantité de raisins quelques mois avant les vraies vendanges.
— Tu vas l’appeler le paris-chinon ? demande Marie en trempant son doigt dans la pâte à choux.
— Pourquoi pas.
— Tu sais qu’à la base le nom vient d’une course cycliste ? La forme en cercle rend hommage à la roue d’un vélo. Marrant, non ?
Awa acquiesce sans relever la tête. Concentrée, elle façonne à l’aide d’une douille un boudin de vingt-deux centimètres de diamètre. La mesure est précise, et Marie le sait d’autant plus que, la semaine dernière, les efforts d’Awa se sont portés sur la taille que devait faire la pâtisserie. Son côté compact ruinait toute idée de délicatesse si elle était trop petite, et devenait étouffant si le gâteau était trop gros.
Alors qu’Awa façonne un deuxième rond, Marie regarde discrètement son téléphone. Le mouvement n’échappe pas à la cheffe.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Rien, je m’occupe. T’es tellement lente…
Hors de question de reconnaître qu’elle attend des nouvelles de Thomas, elle préfère taquiner son amie. Ce soir, ils ont prévu de pique-niquer à La Chapelle-sur-Loire, nappe blanche sur l’herbe et pieds dans l’eau.
— Ça fait combien de temps maintenant ? demande Awa, une fois la douille en l’air comme d’autres lèveraient le pinceau.
— De quoi tu parles ?
— Ne joue pas l’innocente. De lui. Ça fait combien de temps que vous vous voyez ?
Marie fait semblant d’hésiter. Six mois. Ils se sont rencontrés au moment où les premiers bouquets de mimosa éclataient sur les étals des fleuristes. Malgré le froid glacial, le jaune a donné envie à Marie de s’arrêter chez Dahlia alors qu’elle rentrait chez elle. Elle a attrapé une gerbe, est allée la payer, mais, alors qu’elle sortait de la boutique, un homme d’à peu près son âge qui n’avait pas bougé depuis dix minutes l’a fait freiner. Il semblait bloqué. Délicates anémones ou joyeux mimosas ? Toujours prompte à parler aux gens, Marie s’est permis de donner son avis.
— C’est pour vous ou pour offrir ?
— Offrir. À un dîner. Mais j’hésite avec une bonne bouteille de vin.
— Prenez les deux. Vous avez des préférences en vin ?
L’inconnu est reparti du magasin de fleurs avec un bouquet de mimosa avant de suivre Marie dans une cave tenue par un copain, quelques rues plus loin. Ils ont passé près d’une heure à discuter, boire du vin et grignoter un saucisson que le caviste a eu le bon goût de sortir de sous le comptoir. Curieux des différentes cuvées qu’il goûtait, Thomas semblait avoir oublié d’où il venait et où il allait. Marie l’a trouvé drôle et intéressant – et pour elle, ces deux qualités-là ne s’étaient pas rencontrées depuis longtemps.
À un moment, il a évoqué sa famille et, plus tard, son téléphone a sonné, sa femme s’inquiétait de ne pas le voir arriver chez leurs amis. Il l’a appelée « ma chérie » et souriait encore en raccrochant.
— Et tu penses tenir encore combien de temps ?
— Arrête de juger. Franchement, ça n’aide pas. Et même, ça commence à me gonfler.
Marie saute du plan de travail et s’adosse à la porte, prête à attraper sa veste en jean et à partir. Toutes ces personnes qui pensent savoir mieux qu’elle, qui considèrent les faits sans prendre en compte les sentiments, qui s’abreuvent de clichés comme d’autres de mauvais vin, elle n’en peut plus.
— Tu crois vraiment qu’il va partir un jour ?
— La question ne m’intéresse pas.
— Tu ferais bien pourtant. Il y a une amie de ma belle-sœur, ça a duré dix ans comme ça. Dix ans et au bout, rien. Juste le temps qui a filé.
— Et alors ? Elle aurait pu se faire planter après dix ans de mariage. Avec les gamins, la maison à vendre, la voiture à crédit. Pas sûre qu’elle aurait moins souffert.
Marie n’arrive pas à voir le drame dans toutes ces histoires de maîtresse – oh, comme elle déteste ce terme. Celle qui a atteint quarante-deux ans sans pouvoir enfanter, celle qui n’a jamais hérité, celle qui ne peut pas se montrer en couple au restaurant. Tout le monde projette sur elle ses propres peurs, pensant qu’elle veut se marier et avoir des enfants, enfiler une vie bien ajustée. Mais elle n’est pas certaine de partager ce genre d’envies.
— J’ai rencontré quelqu’un qui m’aime, qui m’intéresse, avec qui je m’amuse et qui ne me demande pas grand-chose en retour. J’estime avoir de la chance.
— Mais il n’est pas libre ! s’écrie Awa.
— Et alors ? Peut-être que je n’ai pas la place pour un mec qui l’est !
Marie se demande parfois comment font les autres pour tout empiler dans une seule journée, une seule semaine, le travail, les amis, la famille, le linge à laver, les vacances à prévoir, le dentiste, les courses à ranger, l’anniversaire de la grand-mère, les coups de téléphone, l’emprunt à rembourser, les listes bien trop longues de choses à faire. Et l’amour. Est-ce stupide de penser qu’il vaut mieux lui trouver un espace à lui ? L’amour à côté. L’amour préservé du quotidien. Quand elle voit ses parents qui bossent ensemble sur l’exploitation depuis trente ans, elle n’est pas certaine de les envier.
— Et ses enfants, tu y penses parfois ?
Marie soupire. Elle sait que c’est le grand point faible de cette histoire. Même si elle n’est pas certaine d’en vouloir, elle aimerait éviter de faire souffrir des gamines qui n’ont rien demandé à personne. Leur laisser penser, même inconsciemment, qu’elles doivent partager leur père avec une inconnue. Thomas a dû le deviner, car il ne lui a jamais montré de photos d’elles et lui en parle peu.
— Je ne leur fais pas de mal puisqu’elles ne sont au courant de rien. Et de toute façon, ce n’est pas mon problème mais le sien.
Le visage tendu, Awa nettoie sa paillasse sans répliquer. Marie sent bien qu’elle la désespère.
— Je vais y aller. Tu me garderas une part pour que je goûte ? demande-t-elle en désignant le paris-brest qui cuit dans le four.
— Bien sûr.
— Vu que tu adores me donner ton avis, je ferai pareil.
— Tu sais, Marie, j’ai beaucoup de chance de t’avoir rencontrée. J’adore la manière dont tu me fais découvrir la région, les lieux, les gens. Vraiment, c’est très cool.
Adossée au mur de pierres à côté de la porte de sortie, Marie attend que son amie ait terminé sa tirade pour partir, mais la tension qui électrifie ses cervicales montre qu’elle a deviné ce qui va suivre.
— De toutes ces rencontres, il y a une chose que j’ai retenue : un grand vin, c’est un terroir, un climat et un savoir-faire. Sans ces trois ingrédients, aucune émotion ne peut passer. Je pense la même chose des histoires d’amour. Si la terre prend la flotte continuellement, si le soleil tape trop fort, s’il n’y a pas l’effort du quotidien…
Marie n’attend pas la fin de la phrase pour enfiler sa veste. Elle ne supporte plus ces jugements à l’emporte-pièce. C’est absurde de revendiquer d’être son amie tout en condamnant ses choix à longueur de temps.
— Allez, salut, Awa. Je te laisse ruminer toute seule. Moi, franchement, ça va, j’ai déjà de quoi m’occuper.
Elle quitte la cuisine par l’arrière et rejoint son vélo qu’elle accroche chaque jour à la barrière sur le côté de La Grappe. D’un geste rageur, elle enfonce son casque sur sa tête. Elle qui pensait se détendre en cuisine se trouve dépitée. Elle aurait mieux fait de voir d’autres copains. Eux auraient peut-être compris : mieux vaut déguster un seul verre d’un très bon cru qu’une bouteille entière sans intérêt.
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— Maman, ça va ? T’es toute blanche !
Sacha s’approche et paraît soudain flou. Le temps que les yeux de Victoire s’accommodent, il lui agrippe les épaules et la force à se tenir droite. Elle voit les cheveux bruns en bataille, la peau tannée, le coup de soleil sur le nez.
— Maman ?
La cuisine tourne autour d’elle. Trop chaud. Beaucoup trop chaud. Que fait Sacha à la maison ? Il est déjà rentré de l’escalade ? Pendant un instant, elle ne sait plus quel jour ni quelle heure il est. Comme Jérôme l’autre soir, elle sent son corps lui échapper. Vague de stress. Tête qui tourne. On l’a mise dans une centrifugeuse qu’on a oublié d’arrêter.
— Tu ne vas pas tomber dans les pommes, hein ? Moi, je sais pas gérer ça !
— C’est juste de la fatigue. Donne-moi un morceau de brioche.
Sacha s’exécute, même s’il a horreur de partager son goûter de 18 heures. L’inquiétude pour sa mère lui fait oublier sa faim abyssale. Il lui sert un grand verre d’eau et découpe la brioche avec soin.
— Tu veux du Nutella dessus ?
— N’exagère pas, Sacha.
— Je me disais aussi…
Après quelques bouchées, Victoire se sent déjà mieux. Elle pousse le ventilateur à sa vitesse maximale. Le courant d’air, même tiède, lui fait du bien. La température de ses joues, de son front, semble redescendre un peu. Pendant un instant, elle imagine que Sacha revient de la plage, qu’il a laissé sa planche de surf dans l’entrée. Elle a beau entendre les voitures passer en bas de la rue, les bus et les taxis klaxonner, le boucan de la ville énervée, cette idée l’aide à mieux respirer.
— T’es beau, mon loulou.
— Maman…
Elle s’est installée dans la cuisine pour échapper aux étagères chargées de son bureau. Tous les dossiers, toute la paperasse accumulée qu’elle n’arrive pas à traiter. Depuis l’accident, elle travaille au ralenti. Tellement encombrée par cette histoire qu’elle manque d’espace pour s’occuper du reste. Hormis Jérôme avec qui elle continue de s’écharper, elle n’a parlé à personne de l’accident. Pas même à Lola, qui n’a pas insisté depuis la dernière fois. Victoire garde seule son secret qui s’effiloche à mesure que les jours passent.
De l’autre côté de l’ordinateur, Sacha a sorti l’artillerie lourde, y compris le Coca qui n’a normalement pas droit d’asile à la maison. Mais ce sont les grandes vacances, paraît-il, et sa journée de sport l’a assoiffé.
En général, quand ils sont réunis dans la cuisine à ce moment de la journée, Victoire travaille, Sacha mange, ils ne se parlent pas vraiment, ils ne lèvent pas la tête de leurs petites affaires, de leurs miettes de quotidien.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé, maman ? T’es malade ?
— Non, non, ça va.
— T’es tendue à cause du mariage ?
Ils sont tous obsédés par le sujet alors que l’événement est devenu un simple point noir dans la tête de Victoire, un compte à rebours, une énième complication. Elle reste persuadée qu’elle ne pourra pas se marier dans ces conditions. Pour autant, elle n’a encore rien annulé. Elle repousse, elle esquive, elle se dérobe. Les deux pieds dans un paradoxe insoluble : elle exige de Jérôme qu’il se dénonce alors qu’elle n’a qu’une peur : qu’il soit arrêté.
Qu’est-elle prête à accepter de l’homme qu’elle doit épouser ? La lâcheté ou l’infamie ? Comment vont-ils sortir de tout ça, dans quel état ? Surtout, elle pense à la cycliste. Est-elle sortie d’affaire ? Ses jours sont-ils toujours en danger ? Qui la veille, qui s’inquiète, qui la ramène à la vie ? Toutes ces réflexions tournent à l’obsession.
— Jérôme aussi il est chelou… Quand on a fait les essayages hier, il n’était pas du tout détente.
— Je peux te raconter une histoire ? Un souvenir qui me trotte dans la tête ces derniers temps…
— Je vous écoute, Mère Castor…
Il y a des années, un dimanche matin d’automne, Victoire et Jérôme se rendent à la Philharmonie de Paris qui vient tout juste d’ouvrir. Ils veulent observer le bâtiment moderniste de Jean Nouvel, ses deux cent soixante-cinq mille oiseaux d’aluminium qui brillent au soleil, l’écrin d’une acoustique prétendument parfaite.
Il fait doux, l’atmosphère est agréable. Ils se baladent dans le parc de la Villette couleur incendie, glissent des marrons dans leurs poches – il paraît que ça fait fuir les mites –, prennent un café à emporter dans un petit kiosque, puis rentrent par la ligne 5. Ils sont tous les deux en train de regarder leur portable quand ils entendent du bruit à l’autre bout du wagon. Un type interpelle une fille. Depuis son strapontin, il lui parle d’une voix sifflante, puis, au bout de quelques minutes, il quitte sa place pour venir s’asseoir à côté d’elle. Ses jambes écartées viennent frotter les cuisses de la fille. Elle ne réagit pas, serre plus fort les genoux, baisse la tête, se tait, espère sans doute qu’il va descendre à la prochaine station, et lui insiste, « Ben alors, t’as perdu ta langue, moi je sais où elle traîne, approche… »
Victoire dit à Jérôme « Va l’aider, ça va mal tourner », mais il essaie de la rassurer, « Il va s’arrêter tout seul, il ne peut rien faire de toute façon, y a du monde… » Le mec insiste, insulte, crache aux pieds de la fille, tout le monde regarde ses propres chaussures, et Jérôme ne bouge toujours pas. On dirait qu’il est vissé à la rame de métro.
— Et après ? s’enquiert Sacha en se resservant un grand verre de Coca pour accompagner le récit.
— La fille, toujours terrorisée, se lève et descend du wagon. Le mec reste assis à sa place. Et nous, on se dit, c’est bon. On souffle de soulagement. Mais, au dernier moment, il passe les portes et se retrouve sur le quai désert avec elle.
— Et il l’a attaquée ?
— Je ne sais pas.
Victoire ne connaît pas l’issue de cette histoire. Le métro est reparti, laissant les deux protagonistes à l’arrêt. Une station plus tard, Jérôme a répété « Valait mieux pas s’en mêler » alors que la fille aurait pu se faire violer sous leurs yeux. Que c’est peut-être ce qui lui est arrivé quelques rues plus loin.
— Horrible…
— On est d’accord… Mais dans le fond, qu’est-ce que tu en penses ? demande Victoire à son fils.
Sacha ne répond pas tout de suite. Il n’a pas l’air de comprendre ce que Victoire attend de lui. Mais elle insiste. Elle reste le dos tourné, face au ciel de Montmartre, comme pour libérer l’ado de son regard. En bas, les terrasses pleines à craquer laissent entendre des éclats de voix joyeux.
— Je ne suis pas sûr que j’aurais fait mieux. J’aimerais bien, mais je ne suis pas sûr.
— Comment ça ?
— Ben, tu vois, Jérôme, il est grand quand même. Pas super costaud, mais ça se voit qu’il peut se défendre. Et pourtant, il n’a pas pris de risque. Alors, moi, face à un type dans le genre, pareil, je bouge pas…
Victoire n’imaginait pas une telle réponse. Elle pensait que Sacha tomberait sur Jérôme, qu’il crierait au scandale. Les jeunes sont censés avoir des valeurs et pas les abandonner pour une question de circonférence de muscles…
Elle attrape une éponge pour nettoyer la table pendant que Sacha ajoute :
— T’imagines s’il avait eu un couteau ?
— OK, mon chéri, je comprends… Mais tu es bien conscient que cet individualisme peut avoir des conséquences graves… Tu laisserais un enfant se faire enlever devant tes yeux ? Une fille se faire frapper sans réagir ?
— On peut pas parler, direct tu juges… En plus, t’as fait quoi toi dans l’histoire ? T’as pas bougé non plus j’ai l’impression ?
— Ce n’est pas avec mon physique que je l’aurais calmé…
Mais Victoire n’en rajoute pas. Elle sent que la conversation risque de mal tourner, comme souvent avec Sacha en ce moment. Les susceptibilités de l’adolescence… Alors elle préfère clore le débat.
— Tu as vu avec James pour samedi soir ? Vous avez prévu quoi ? Vous dormez chez lui, c’est ça ?
Le brusque changement de sujet ne fonctionne pas sur Sacha. Il a la capacité d’entendre chez sa mère la petite musique que personne d’autre ne perçoit. Ils ont vécu cinq ans rien que tous les deux. Cinq ans face au reste du monde.
— Qu’est-ce que t’as, maman ? T’as peur que Jérôme ne nous défende pas en cas de problème ? C’est pour ça que tu me poses toutes ces questions ? Il va devenir ton mari et tu t’attends à ce qu’il se transforme en prince charmant… Je te pensais plus féministe que ça…
Debout derrière Sacha, Victoire passe les bras autour de son fils et l’embrasse dans les cheveux. Il sent le déodorant pour homme, une odeur puissante et musquée qui ne lui ressemble pas. Elle se recule vite avant qu’il ne râle.
— T’as raison, je stresse pour rien. Ça va bien se passer. On va être heureux tous les trois. Allez, je me remets au boulot. Simplement, fais-moi plaisir : vide la fin de cette bouteille dans l’évier.
Il accepte, probablement pour se sauver plus facilement dans sa chambre, et elle replonge sur son ordinateur. En quelques clics, elle ouvre un Excel, commence un mail, vérifie l’adresse d’un chantier où elle a rendez-vous demain, puis, dès qu’elle est sûre que Sacha ne va pas revenir dans la cuisine, s’autorise à chercher des informations sur l’homicide involontaire, le délit de fuite, sur ce que l’on risque et ce que l’on perd à être lâche. Jusque-là, elle n’avait pas osé se renseigner par crainte d’élargir ses angoisses, mais elle ne tient plus. Elle a besoin de savoir.
Dès la première lecture, son cœur s’accélère. D’autant que les sanctions se confirment sur le site de l’administration française. C’est bien ce qu’elle pensait. De la prison. Sept ans. Une amende pharaonique… Jusqu’à cent mille euros. Sans compter les circonstances aggravantes comme l’alcool au volant.
Elle referme vite les fenêtres mais continue son exploration en tapant, comme tous les jours, quelques mots clés dans la barre d’actualités. Des dizaines de faits divers, tous plus morbides les uns que les autres, apparaissent. Elle les a déjà parcourus plusieurs fois mais les dates et les lieux ne collent pas.
En revanche, il y a deux heures, un nouvel article s’est ajouté en haut de la liste. Son titre lui coupe le souffle. « Accident près de Chinon : de l’ADN retrouvé à l’endroit de la collision ». Au sein du texte, quelques éléments complémentaires crispent les mâchoires, tendent les muscles. « Selon nos informations, l’ADN serait lié à la voiture ayant pris la fuite. » « Une enquête est ouverte. » « La victime est toujours dans un état grave. » Avant de sentir à nouveau le vertige lui tourner la tête, Victoire transfère l’article à Jérôme.
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— Monsieur Texier ? Oui, bonjour, c’est pour le vin que vous avez commandé. Livraison le 17 août au plus tard. J’ai une adresse nommée Les Ormes.
Une serviette autour de la taille, Jérôme s’apprêtait à prendre sa douche quand son téléphone a retenti. Après une nuit agitée de cauchemars, il se frotte les yeux et tente de reconnecter ses neurones. Une seule phrase clignote dans sa tête comme des gyrophares au milieu de la circulation, Ils ont mon ADN.
Même s’il n’a pas réussi à l’avouer à Victoire, il n’est pas étonné. La nuit de l’accident, il a vomi sur le bas-côté. Le dîner copieux et largement arrosé entre copains a fini dans le fossé. Puis il a fait le tour de la voiture en balayant la forêt d’un regard rapide, mais sans vraiment s’arrêter de marcher. La nuit était si dense qu’il n’a rien vu. Il est retourné derrière le volant et il a redémarré. Le moteur était encore chaud sous la carrosserie.
— Madame dit que c’est vous qui vous occupez du mariage.
— OK.
— Et donc, je voulais savoir. Je n’ai pas encore reçu le deuxième acompte. Il est dû avant toute livraison. Là, ça devient embêtant, vous comprenez, je peux pas prévoir le transport si j’ai pas le versement.
— Je comprends.
— Vous voyez, sans l’acompte, on est bloqués…
— Je m’en occupe. Merci beaucoup, monsieur. Bonne journée.
Au moment où Jérôme raccroche, son téléphone sonne à nouveau. Qu’est-ce qu’ils ont tous à l’appeler avant 8 heures du mat, à enfoncer le clou dans son crâne à coups de marteau ? Cette fois, il s’agit de sa mère, Dominique, qu’il porte à bout de bras depuis que l’Alzheimer de son père a pris ses aises. Au voile posé sur sa voix, Jérôme pressent tout de suite la gravité du moment.
« Je ne comprends pas, j’étais juste à côté quand il a pris la casserole d’eau bouillante, j’aurais dû faire plus attention… » Jérôme bombarde Dominique de questions, mais elle raccroche avec un « On arrive aux urgences. Je te rappelle. »
Face au miroir de la salle de bains, Jérôme se prend la tête entre les mains. Ses yeux sont injectés de sang, ses traits chiffonnés, des filaments blancs parsèment le châtain de ses cheveux. Il a l’impression de tomber sans que le sol arrive jamais. Ils ont mon ADN. Combien de temps va-t-il tenir encore ?
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Il est 7 h 30, et Victoire et Lola ont déjà commencé leur footing, l’une en tenue de yoga dans les ruelles de Montmartre, l’autre avec ses baskets fluo et son tee-shirt léopard dans le bois de Vincennes. Malgré leur rythme soutenu, l’effort ne les empêche pas de discuter. Munies d’AirPods dernière génération pour Victoire et d’écouteurs filaires emmêlés pour Lola, elles bénissent l’invention du portable qui leur permet de courir ensemble sans l’être.
— Attends, j’arrive aux escaliers de la rue Girardon, dit Victoire. J’avais oublié comme ils étaient raides. Je vais. Pas pouvoir. Parler. Pendant. Deux minutes.
— OK. Moi, je refais un tour de lac.
Au moment où Victoire entend ces mots, elle lève la tête. Au-dessus d’elle, le Sacré-Cœur règne en majesté. Derrière son dôme, les traînées rougeâtres de l’aube ont laissé place à des nuages qui essaiment le ciel. Tout en grimpant les escaliers d’un pas vif, Victoire cherche un apaisement dans ce tableau de maître. Elle qui se sentait nerveuse depuis l’accident a découvert avec l’article sur l’ADN une nouvelle profondeur à son angoisse. Angoisse que Jérôme ne semble pas partager entièrement. Hier soir, ils se sont disputés parce qu’elle évoquait une chasse à l’homme et qu’il trouvait qu’elle exagérait. Son leitmotiv : attendre de voir ce qui va se passer.
— Tu peux. Me divertir. Pendant que. Je monte ?
— Pas sûre que ce soit un divertissement, mais cette nuit Monti a refait une crise. J’avais mis des boules Quies tellement j’avais besoin de sommeil. Je voulais la paix. Surtout que le petit dort mieux depuis quelques jours. Du coup, j’ai atteint les quatre heures d’affilée. Un exploit. Mais j’ai raté mon mari qui se barrait du lit…
— Comment tu t’en es aperçue ?
— Je me suis réveillée en sursaut à 5 heures du mat. Mon voisin était penché au-dessus de mon oreiller. Rien d’un fantasme, le voisin, il a la cinquantaine rougeaude, ça m’a fait une bonne frayeur. Il s’est excusé genre « Je savais pas quoi faire, madame Lucernoni, votre mari traînait dans la rue. » Et il est reparti.
— Monti était passé où ?
— À la porte de la chambre. Toujours pas réveillé. De ce que j’ai compris, à la base, il cleanait sa voiture à quelques numéros de chez nous. Un coup de chance que notre voisin bosse hyper tôt… J’en peux plus, je te jure…
Victoire vient de s’arrêter en haut des marches et, les mains posées sur les cuisses, elle essaie de retrouver son souffle. À cette heure-ci, il fait déjà dans les vingt degrés, et elle sent la sueur coller ses cheveux sur le haut de son front. Le rythme qu’elle s’est imposé ce matin est dur à tenir, mais elle en a besoin pour évacuer la tension.
— Il n’a gardé aucun souvenir de son escapade ?
— Aucun. Au réveil, il m’a juste dit qu’il avait l’impression d’avoir couru un marathon. Je ne te parle pas de mon propre état… Limite mes enfants ne m’ont pas reconnue…
De dépit ou d’épuisement, Lola se met à rire. Un rire nerveux, électrique. Ses nerfs lâchent. De l’autre côté du téléphone, Victoire résume :
— Monti était donc en caleçon dans Montreuil à 5 heures du mat en train d’astiquer sa voiture… On aura tout vu…
Et elle rejoint son amie dans son fou rire. Les hoquets qui la secouent portent la même charge névrotique. Le fier, l’orgueilleux Monti, à moitié à poil dehors. Leur rire dégringole comme des larmes. Comme Lola, Victoire est coincée dans un cauchemar étriqué. Elle le sait, ils ne peuvent pas continuer ainsi, avec Jérôme, à se tourner autour, à attendre que l’un ou l’autre craque, ou pire que les flics débarquent… Avec l’article d’hier, Victoire a compris que la situation pouvait basculer à n’importe quel moment. Elle passe la main sur ses joues brûlantes et humides.
— Va falloir trouver une solution, non ?
— À part l’attacher au lit, je ne vois pas.
— En voilà une bonne idée…
— Mais ce n’est pas le moment de mollir, reprend Lola. Un dernier kilomètre, et on rentre !
Les rires se sont évaporés. Sur la ligne téléphonique, on n’entend plus que le souffle régulier des deux femmes.
— Ça fait combien de temps qu’il fait ses crises ? demande quand même Victoire, une fois qu’elle a retrouvé sa foulée.
— En vrai, pas longtemps. Mais c’est presque toutes les nuits. Alors qu’avant j’aurais dit une fois tous les, je sais pas, six mois.
— Il y a eu un élément déclencheur ?
— Le week-end qu’on a passé en Touraine, ça compte ou pas ?
— Tu rigoles ?
— Je sais, c’est naze comme théorie mais, le dimanche, Jérôme faisait tellement la gueule qu’il s’est peut-être passé quelque chose avec Monti. Il ne veut rien me dire mais, en gros, les crises datent de là.
À Montmartre, Victoire est obligée de s’arrêter au niveau d’un banc pour reprendre ses esprits. Elle s’étire une jambe, puis l’autre, en grimaçant. Tous ses muscles brûlent. Dans sa tête, une suite logique vient de se tracer. Monti somnambule la nuit. Monti ne répond plus aux messages de Jérôme. Monti est au courant de l’accident. Un nouveau gouffre s’ouvre à ses pieds. Parce que si Monti sait, pourquoi n’a-t-il rien dit jusqu’ici ? Pourquoi ne pas les confronter ? Est-ce qu’il pourrait finir par les dénoncer ?
Les joues et le front écarlates, Victoire raccroche et se dépêche de rentrer pour parler à Jérôme, parce que malgré tout c’est lui, toujours, le bras sur lequel s’appuyer, le cœur avec qui s’inquiéter, l’oreille à qui parler, la bouche, les mains, la tête, tout, jusqu’à la moindre particule. Mais quand elle jette un coup d’œil à son téléphone, en bas de leur immeuble, le nom de Jérôme et un message s’affichent :
Mon père a encore fait des siennes. Ça a l’air grave. Je pars à Compiègne. Je t’appelle quand j’en sais plus. Je t’aime.
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« Tant que tu apportes une bonne bouteille, tu sais que tu es la bienvenue à n’importe quelle heure », a-t-on dit à Marie en plaisantant.
Depuis La Grappe, le trajet à vélo pour rejoindre la petite fête chez ses amis est rapide, vingt-deux minutes seulement, juste de quoi se dégourdir les jambes après un service intense. Mais elle n’a rien promis. Tout dépend du rendez-vous prévu avec Thomas demain.
Quand leurs agendas ne leur offrent qu’une heure disponible, le couple se retrouve au petit matin, les yeux encore rouges de sommeil, entre les deux rives de Chinon, sur l’île de Tours. Au milieu des potagers partagés, des demeures grand siècle et des bicoques rouillées, ils ont déniché un petit renfoncement dans les broussailles, avec un banc sur lequel poser croissants, thermos de café, et quelques baisers.
Toute la soirée, Marie a attendu que Thomas lui confirme le rendez-vous dont l’heure n’est toujours pas fixée. 8 heures ? 8 h 30 ? Après avoir dressé elle-même les tables pour le lendemain afin de libérer les serveurs plus tôt, elle a remonté de la cave les bouteilles du prochain service.
— Ils vont prendre de mauvaises habitudes, nos jeunes, avec toi, remarque Awa. Tu t’occupes de tout…
— Je fais seulement mon travail. Mais vas-y toi, si tu veux. Je ne t’oblige pas à rester.
Aussitôt Marie regrette son ton désagréable.
— Désolée, je suis crevée, lâche-t-elle.
Awa ne mérite pas d’être traitée ainsi. Ce soir, comme tous les autres, elle a mené un service impeccable. Au bon rythme, avec des assiettes parfaitement dressées et des saveurs à faire rosir les clients. Pour une première saison, elle frôle le sans-faute.
— T’inquiète ! On s’en souviendra de la soirée d’anniversaire de Gildas, dit Awa, encore dans l’énergie du service. Quelle tablée ! J’ai cru qu’ils n’arrêteraient jamais de commander. T’es à vélo ?
— Ben oui.
— Tu ne préfères pas que je te ramène ?
— Ça va me faire du bien de prendre l’air. En plus, je vais à une fête.
Elle vient de le décider. Sur un coup de tête. Pour s’éviter d’essuyer les verres à vin pour la troisième fois en attendant un éventuel message.
— Vous vous retrouvez ?
— Non, je te dis, je vais à une fête.
Depuis la dernière fois, Marie a décidé de ne plus parler de Thomas à Awa. Ça ne sert qu’à ternir leur relation et à la frustrer. On voudrait que nos amis soient nos meilleurs soutiens. La plupart du temps, ce sont juste des êtres faillibles, distraits, maladroits et aimants.
— Je t’accompagne ?
— Va te coucher plutôt. Demain, c’est reparti…
— Pas faux…
— File. Je m’occupe de fermer.
Lorsque Awa arrive à la porte du restaurant, Marie lui dit « À demain » comme on formule une évidence. En retour, Awa lui fait un petit signe et, du pas lourd des fins de service, s’enfonce dans une ruelle.
Le téléphone logé dans la poche arrière de son pantalon, à la fois sur sonnerie et sur vibreur, Marie astique encore un peu le bar, comptoir en bois foncé luisant, puis s’effondre sur une chaise. Sur l’écran de son téléphone, pas de réponse de Thomas, mais l’horloge numérique affiche 2 heures du matin. Elle hésite à sortir maintenant. Elle n’est plus sûre de pouvoir faire la fête et d’enchaîner le lendemain. Et en même temps pourquoi s’en priver, pourquoi aller se coucher alors qu’il lui reste autant d’énergie ?
Elle glisse dans son sac à dos un sancerre blanc Terre de Silex qui plaira à son hôte. De la fraîcheur, de la structure, du croquant, et une belle persistance aromatique en bouche. L’alcool parfait pour finir gaiement la soirée.
Rassérénée à l’idée d’ouvrir cette bouteille, elle active l’alarme, baisse le rideau de fer et ferme le restaurant à clé. Quelques mètres plus loin, elle détache son vélo d’une barrière, remet ses clés dans sa poche. Au dernier moment, elle se rend compte qu’elle a oublié son casque dans le placard des employés. Mais elle n’a pas le courage d’y retourner, de déverrouiller l’alarme, de rouvrir le rideau de fer. Vingt-deux minutes de vélo, ça va passer vite.
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— Qu’est-ce que vous avez décidé pour les nappes ?
— Maman, ce n’est pas le moment.
— Mais vous avez fait un choix quand même ?
Ils viennent à peine de finir de dîner – devant le journal télévisé, comme d’habitude – que Dominique veut déjà reparler du mariage. Depuis ce matin, Jérôme repousse le sujet, prétextant qu’il est venu pour s’occuper de son père, pas pour cocher les cases d’une to do list. La fête doit se dérouler dans trois semaines. Ils ont encore le temps. Même si chaque jour qui passe le rapproche davantage de la prison que de la mairie.
— Je te laisse la télé ou j’éteins ? demande sa mère en se lançant dans la vaisselle.
Petit, Jérôme adorait regarder les pubs. Avec son père et son frère, ils jouaient à celui qui devine la marque en premier. Parfois, il leur suffisait d’une demi-seconde pour brailler un nom. Mais aujourd’hui les images défilent devant ses yeux sans qu’il reconnaisse un logo sur deux. Il se sent largué. Comme dans à peu près tous les domaines. Parfois, il préférerait vivre dans un concert de rock, à cent deux décibels, dormir dans un bus de tournée qui passe de ville en ville, sans s’arrêter plus d’une nuit, que dans ce monde saturé de réclames écœurantes.
— Papa, c’était quoi cette marque ? J’ai rien compris à la pub.
Pas de réponse. Étienne somnole. La chance aux médicaments qui font dormir ou à la douleur qui s’est apaisée. Ce matin, en voulant remplir une tasse d’eau bouillante, il s’est brûlé le bras au deuxième degré. Douleur intense au point de se mordre la lèvre jusqu’au sang. Mais il n’a pas crié. Des cloques se sont formées sur sa peau dès les minutes qui ont suivi.
Le médecin aux urgences a expliqué à Dominique que ce genre de douleurs pouvait facilement engendrer des malaises. Étienne, déjà atteint par Alzheimer, aurait pu tomber, se cogner la tête, l’incident aurait pu dégénérer. Au ton alarmant de sa mère, Jérôme a d’ailleurs cru à plus dramatique. Sans cette frayeur, il n’aurait sans doute pas pris la peine de venir à Compiègne. Pas cette fois. Il a trop à enfouir, à ressasser, pour s’éparpiller. Tout à l’heure, sur la route, Victoire l’a appelé pour le prévenir que Monti savait sûrement pour l’accident. Elle lui a décrit de nouvelles crises de somnambulisme et un timing qui correspond parfaitement. De son côté, Lola n’est au courant de rien.
À Compiègne, Jérôme ouvre grand la fenêtre au-dessus de l’évier. La chaleur est enfin tombée. Une odeur de barbecue lui parvient depuis la pelouse des voisins. Monti n’a pas répondu à ses derniers messages. Chacun s’est retranché dans le silence. Pas un appel. Rien. Pourquoi ce choix, alors qu’ils fonctionnent d’habitude en intraveineuse, il ne le comprend pas, mais de toute façon il ne se comprend pas lui-même. Dès qu’il se penche au fond de lui, il a envie de sombrer. Il se voit rester dans cette situation, se complaire dans cette lâcheté. Quel genre de personne est-il en train de devenir ? Chaque progression invisible des gendarmes les mènera un jour jusqu’à lui. Et, ce jour-là, il n’est pas certain de pouvoir encore se regarder en face.
— J’insiste, mais les nappes en papier, vraiment, c’est bas de gamme…, ronchonne Dominique en essuyant la vaisselle.
— Je vais mettre papa en pyjama.
Jérôme ne pensait pas prononcer ce genre de phrases un jour. Encore moins dans ces circonstances. Au lieu de se lamenter sur son sort, il essaie de reprendre ses esprits et de se concentrer sur sa tâche. Hormis l’accident domestique qu’il vient de subir, Étienne se porte bien physiquement. En apparence, il ressemble à un homme de son âge. Soixante-deux ans seulement. Et pourtant, les rôles s’inversent peu à peu. Étienne ne pense plus à rien de ce qui fait un quotidien, les repas, la toilette, le sommeil, il habite une planète flottante, dont l’oxygène s’appauvrit au fil du temps.
Chaque fois que Jérôme passe quelques jours à Compiègne, il a une pensée pour son frère qui s’épargne ce calvaire. Le contact avec la peau fripée, les bras mous, la vue de ce sexe qui ne devrait pas exister aux yeux d’un fils. Les kilomètres qui séparent le petit dernier de la famille ont beau dos. À bientôt trente balais, Romain pourrait revenir de Toulon de temps en temps pour s’occuper de ses parents. Faire en sorte que Jérôme ne soit pas seul avec ce poids-là. Chacun son délit de fuite.
— Allez, papa, la salle de bains nous attend ! On va se faire beau pour la nuit ! T’es pas trop fatigué ? Ça va aller ton bras ? Tu sais qu’il faut qu’on refasse le pansement…
Étienne sourit, comme souvent à son fils, mais d’un sourire de myope qui fait semblant de reconnaître une silhouette floue au loin.
— Si tu peux aussi l’encourager à se brosser les dents…
Être un bon fils, c’est tout ce qui reste à Jérôme, sa seule identité valable à l’heure où il est devenu un fiancé amoral et un ami désastreux, alors il prend sur lui, il répète « Oui maman » et obéit aux demandes comme aux habitudes.
À l’étage, il se lave les mains dans le lavabo orange, enfile des gants à usage unique, découpe le pansement qui se décolle par endroits, crème la plaie, puis referme et protège la zone avec un bandage stérile. Une brûlure au deuxième degré peut facilement s’infecter, il faut bien nettoyer, lui a-t-on expliqué.
Malgré les précautions qu’il prend, Étienne gémit tout du long, et cette plainte, même discrète, serre la gorge de Jérôme. Il a beau jouer le fils parfait, payer sa dette, celle que l’on contracte du seul fait de naître, ça ne suffit pas. Il a l’impression que ça ne suffira jamais.
— Elle est où la petite Inès ? demande Étienne, sa brosse à dents déjà entrée dans la bouche.
Jérôme s’arrête brusquement dans ses soins. Il ne comprend pas pourquoi son père prononce ce prénom.
— Tu n’en parles plus, c’est pour ça, je demande. Sa santé s’arrange ? Elle a toujours ses dialyses ?
— Quoi ?
Même avant d’être malade, le père de Jérôme s’exprimait peu. Un taiseux, comme on dit. Pas du genre à étaler ses sentiments ou à s’inquiéter ouvertement pour les autres. Avec ses garçons, il partageait des heures devant la télé, de temps en temps des balades dans la forêt, et quelques parties de Yam’s, mais pas de grand moment d’intimité.
— Qu’est-ce que tu dis, papa ?
— Je sais que c’est dur ton métier, cette vie-là que tu as choisie, mais je suis fier de toi, mon fils. C’est bien, ce que tu fais avec cette jeune. Partager de la joie quand elle va à ses dialyses. L’aider dans sa maladie. T’es un gentil, toi, je l’ai su dès que t’es né.
Sonné, Jérôme s’accroupit devant les charentaises boulochées. Fait semblant de remonter les chaussettes sous le pantalon. Étienne n’a pas utilisé ces mots, « mon fils », depuis plus d’un an. Un jour sur deux, il ne le reconnaît même pas. La dernière fois, il l’a pris pour le coiffeur et lui a reproché de faire payer trop cher la coupe. Alors ces mots-là, c’est une déflagration au milieu d’un paysage dévasté.
— J’ai changé, papa. Je suis à Paris maintenant. Je travaille dans un conservatoire de musique. C’est bien aussi. Moins stressant. Plus simple.
— Ah bon ? Tu m’avais pas dit…
Jérôme tend un gobelet d’eau à Étienne pour qu’il rince le dentifrice qui remplit sa bouche, espérant, malgré la conversation douloureuse, que le moment de lucidité continuera. L’eau coule dans le lavabo.
— Inès est partie il y a longtemps maintenant… Et toi aussi, t’es un peu parti… Ça va quand même ? Tu n’es pas malheureux dans ton monde ? Je m’inquiète pour toi, tu sais…
Au lieu de répondre, Étienne propose un café. Comme dix fois par jour. Une sorte d’obsession qui date de ses années à l’entrepôt. Il en buvait toute la journée. Pareil à la maison. Dès que quelqu’un passait, c’était la première phrase qu’il prononçait : « Tu prendras bien un petit café ? »
Jérôme n’ira pas au commissariat. Ni demain ni après-demain ni jamais, et ce, qu’importent la pression et les menaces qu’on lui ferait. Il le comprend au plus profond de lui alors qu’il passe le bras amaigri d’Étienne dans la manche de son pyjama et que le vieil homme sifflote comme si de rien n’était.
Jérôme entend l’insistance de Victoire, mais il doit se protéger, les protéger. Il ne veut pas anéantir sa famille au bénéfice d’une vérité qui ne répare rien. Il refuse d’abandonner ses parents pour soigner ses remords. Il ne peut pas leur faire une chose pareille, il doit pouvoir s’occuper d’eux le temps qu’il reste. Oui, le temps qu’il reste, même si c’est douloureux de le formuler ainsi.
— Je te mets un ou deux oreillers ?
Bien sûr, le risque immense de se faire arrêter plane, se dit Jérôme, une fois le drap remonté sous les aisselles, les bras rabattus par-dessus, mais il est prêt à le prendre. Il se tient quelques minutes dans l’entrebâillement de la porte, à regarder son père si droit, le menton haut, les paupières closes. Il l’entend à nouveau dire « mon fils », et ses yeux s’embuent malgré lui. Jérôme préfère prendre une balle dans le dos que de s’en tirer une lui-même dans le pied.
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Le samedi matin, Victoire accepte souvent quelques rendez-vous pour étendre sa semaine de travail. D’habitude, Sacha dort jusqu’à midi et Jérôme donne sa sacro-sainte initiation à la musique dans une maison des jeunes en Seine-Saint-Denis. L’activité étant suspendue en août, il a pu passer la nuit à Compiègne sans regret. Avec Sacha en stage d’escalade intensif – dix jours d’affilée –, Victoire se retrouve seule pour la journée. Elle en profite pour rattraper son travail en retard. Entre mails, devis et modélisation de la rosace de Saint-Eustache, elle ne voit pas le temps passer, et surtout elle ne s’entend plus penser. Ces quelques heures de concentration l’apaisent. Avec ses clients, elle maîtrise, elle contrôle, elle se montre compétente, elle quitte la boucle infernale des questions.
En fin d’après-midi, elle se rend à Passy où la responsable d’une association contre le mal-logement l’attend. Victoire doit prendre les mesures d’une chambre de bonne louée à prix dément. Bientôt, la géomètre-expert rédigera une attestation qui aidera à retirer le « studio pratique et minimaliste » du marché. La pièce est insalubre et fait sept mètres carrés.
Dans le métro pour rentrer à Montmartre, coincée derrière une poussette arrivée là on ne sait trop comment, Victoire envoie un message à Sacha pour savoir s’il repasse par la maison avant de dormir chez James, et un autre à Jérôme pour prendre des nouvelles de son père. Elle n’a pas fini son SMS que son téléphone vibre entre ses mains. Numéro inconnu. Il s’agit sûrement d’un prestataire de mariage, un de ceux qu’elle renvoie systématiquement vers Jérôme en attendant qu’ils prennent une décision officielle.
— Madame Doré ?
Victoire bouche son oreille pour mieux entendre la femme à l’autre bout du fil qui poursuit à une vitesse folle, lui laissant à peine le temps de saisir l’essentiel : Sacha n’a pas mis les pieds à son stage d’escalade depuis trois jours. Un entraînement réputé pour lequel il y avait une liste d’attente de vingt noms. La femme se plaint du gâchis pour tous les assidus qui méritaient de progresser avec le champion de France et triple champion du monde.
— Mais pourquoi vous ne m’avez pas prévenue avant ?
— Figurez-vous que j’ai autre chose à faire que de courir après nos stagiaires…
Victoire serre la barre du métro – elle se désinfectera les mains tout à l’heure. En janvier, elle a fait la queue pendant près de deux heures pour obtenir une place à Sacha. Il l’avait tanné pour s’inscrire à la même session que son copain James. Pourquoi a-t-il abandonné ? Et surtout, où a-t-il pu disparaître pendant ces trois jours ? Elle le revoit prendre son sac à dos ce matin avec dedans un tee-shirt de rechange et une gourde, « Je me dépêche, maman, je vais être en retard. »
Avant de raccrocher, Victoire promet à la responsable du club que Sacha ne manquera pas la séance de demain. Quelques secondes plus tard, aucune barre de réseau ne s’affiche plus sur son téléphone. Elle décide de sortir du métro.
— Pardon, excusez-moi, dit-elle en se faufilant à contre-courant sur le quai.
Elle se prend un coup de coude, se fait marcher sur le haut du talon.
Pendant quelques heures, elle a cru reprendre le contrôle de sa vie alors qu’en réalité les apparences s’écaillent de partout. Même en Sacha, elle ne peut plus avoir confiance. Au jeu des sept familles, elle n’a plus de cartes en main : appeler Jérôme pour lui raconter ce qui se passe est inenvisageable. Depuis qu’il est parti à Compiègne, ils vivent chacun de leur côté. Besoin de prendre du recul loin l’un de l’autre.
Une fois sortie du métro, elle cherche l’adresse de James notée quelque part sur son carnet. Vers Villiers, exactement là où elle pensait. Elle trace un itinéraire sur Google Maps et se met à marcher en direction d’un arrêt de bus indiqué à quatre cents mètres. Plutôt que d’appeler son fils, elle va vérifier par elle-même s’il se trouve chez son copain ou s’il lui ment sur toute la ligne.
Alors qu’elle slalome sur le trottoir, elle tape contre un gobelet transparent rempli de pièces jaunes, posé devant un garçon qui fait la manche. Il paraît que c’est une technique pour que les passants ramassent les centimes éparpillés sur le bitume, s’en veuillent de leur maladresse, et complètent le butin avec leur propre monnaie. Victoire n’a pas le temps de se demander si c’est vrai. Elle laisse un billet de dix euros et continue sa route. La culpabilité, de toute façon, chevillée au corps. Elle a forcément raté quelque chose pour que Sacha trahisse ainsi sa confiance. Elle devrait toujours savoir où il se trouve et avec qui. Foutus portables qui donnent l’illusion de rester proches quand on est loin. Pratiques pour un footing avec une copine, pas pour élever ses enfants.
Quand Sacha était petit, au moins, le problème ne se posait pas. À la crèche, à l’école ou chez Lola, elle savait exactement où il se trouvait quand elle n’était pas là. Elle lui disait souvent : « On est ensemble toi et moi. » Il répondait en lui serrant deux fois la main, le plus fort et le plus discrètement possible.
Victoire s’assoit dans le bus à côté d’une jeune femme tricotant un chandail d’enfant blanc et vert. Le geste régulier, les aiguilles qui tintinnabulent, et ce souvenir qui revient image par image. D’abord, le décor. Un repas de famille, un dimanche soir, à Saumur. Le carrelage en damier noir et blanc, les rideaux en velours de chaque côté des fenêtres, la cire qui coule le long des bougies sur la table. Un crucifix. Le genre d’endroit où rire est un péché et se moucher, un sacrilège.
Malgré le printemps dehors, le menu du dimanche soir est immuable. Devant Victoire et Sacha, une assiette de soupe est posée par-dessus une autre qui servira pour manger les restes de gibier du déjeuner. Une odeur de chou-fleur alourdit l’atmosphère. Pendant que son père se plaint de la météo, Victoire donne des petits coups de pied sous la table à Sacha pour qu’il se tienne mieux. L’enfant sort difficilement d’une laryngite. Avec ses joues d’écureuil, son menton pointu et son petit bavardage, il fait de son mieux, mais son nez coule, son petit corps se trémousse.
Chacun tient parfaitement son rôle quand soudain Sacha avale de travers, tousse et recrache son morceau de pain sur la nappe blanche. Son grand-père postillonne :
— Tu sors de table immédiatement ! Ce ne sont pas des manières !
— Il n’a pas fait exprès, intervient Victoire d’une voix ridiculement aiguë.
— J’espère bien ! Il est suffisamment mal éduqué pour ne pas en rajouter !
Victoire sent que la hargne de son père pourrait atteindre le petit, alors elle se lève, retire la serviette brodée qu’il porte autour du cou et s’apprête à le conduire dans sa chambre. Pas pour le punir mais pour le protéger.
— Tu ne devrais pas réagir aussi durement, papa. Sacha n’a pas su contrôler sa toux. On ne peut pas lui reprocher d’être un enfant…
— Oh, Victoire, ta gueule !
Elle vacille sous la vulgarité et la violence. On croirait une de ses gifles qu’elle se prenait à la volée quand elle était petite. La pauvre était trop lente pour se protéger le visage à temps.
Debout près de la table qu’il atteint à peine, sa fourchette encore à la main, Sacha, quatre ans, plante ses yeux dans ceux de son grand-père :
— Non, toi, ta gueule !
De là, tout le monde devient hystérique, l’adulte exige des excuses de l’enfant et de la mère, la grand-mère se met à geindre et Victoire atterrée, reste immobile. Elle redoutait que l’aigreur de son père tombe un jour sur Sacha, mais elle n’imaginait pas que son fils chercherait à la défendre. Elle le vit comme un choc : malgré son âge, Sacha fait ce qu’elle n’est jamais parvenue à faire pour elle-même. Ils prennent le premier train pour Paris le lendemain matin. Certains quais de gare sont des voies de passage, de transformation.
Victoire ne sait pas pourquoi elle repense à ce moment dans le bus qui la mène cahin-caha jusqu’à l’appartement dans lequel Sacha est censé se trouver. Pourquoi l’image de ses parents, les bons notables de province, les ascendants déçus, lui apparaît à chaque fois qu’elle est sens dessus dessous ? Qu’est-ce qu’elle leur doit encore ? À présent, elle gagne autant d’argent que son père – c’est ainsi qu’il hiérarchise les gens –, alors pourquoi veut-elle encore le convaincre qu’elle a fait les bons choix ? Élever Sacha seule pendant cinq ans plutôt que de rester avec un homme immature et volage, exercer un métier hors des sentiers familiaux, se marier à Jérôme. Même à quarante ans, elle a le sentiment que le moindre de ses gestes est une main tendue vers lui, vers eux, pour se faire aimer.
Le petit poing de son fils dans sa grande main à elle, le bruit rigolo qu’elle souffle dans son cou quand ils montent l’escalier pour se réfugier dans la chambre, les pommes qu’ils grignotent sur le lit pour ne pas s’endormir le ventre vide, et le « On est ensemble toi et moi » qu’elle lui chuchote au moment où il ferme les yeux. Toutes ces années collés-serrés. Elle à le porter, le moucher, l’essuyer, le rattraper, lui montrer le chemin. Comme il est cruel de le voir à présent s’en écarter.
— Bonjour, excusez-moi de vous déranger, est-ce que Sacha est là s’il vous plaît ? Je suis sa maman, explique Victoire à l’interphone d’un immeuble haussmannien, à deux pas de la brasserie Le Dôme.
— Montez, c’est au troisième.
La mère de James, plus âgée que Victoire évidemment, c’est le privilège d’avoir eu son fils tôt, entrouvre la porte. Brushing impeccable malgré le regard anxiolytique.
— Il y a un problème ? J’avais compris que Sacha dormait à la maison ce soir.
— Excusez-moi, j’ai besoin de lui parler si cela ne vous dérange pas.
Elle est en train de demander l’autorisation à cette dame de voir son fils. Rien ne va dans cette situation. Mais elle sent aussi le soulagement l’envahir. Sacha ne lui a pas menti sur tous les points. Il passe bien la nuit ici.
— Ils sont sortis chercher des pizzas au coin de la rue. Suivez-moi, on va les attendre dans le salon.
Victoire observe discrètement la décoration qui l’entoure. Un monochrome de blanc qui s’étale sur une cinquantaine de mètres carrés. Écru, beige, crème, grège. Ennuyeux au possible – Jérôme a eu raison d’insister pour mettre cet immense tapis Azilal dans leur chambre, ces plantes vertes et ces poufs de toutes les couleurs dans leur salon.
— Vous savez s’ils sont allés à l’escalade aujourd’hui ? demande Victoire en osant à peine décaler un coussin pour s’asseoir.
— Bien sûr, pourquoi ? James m’a envoyé une vidéo de sa dernière ascension. Ils ont beaucoup progressé.
Refusant de dévoiler à cette inconnue les raisons de sa venue, Victoire fait la conversation jusqu’à ce que les ados arrivent enfin.
En la découvrant, Sacha rougit derrière la pile de cartons à pizzas. Dans ses yeux un « Qu’est-ce que tu fais là ? » oppressé.
— Tu poses ça et tu me suis, Sacha ?
Alors que Victoire s’apprête à retourner dans l’entrée, la mère de James l’invite à demeurer dans le salon.
— Faites comme chez vous, on s’occupe de mettre les pizzas au chaud dans la cuisine. D’ailleurs, peut-être resterez-vous dîner ?
L’invitation échappe à Victoire, car elle vient de remarquer un détail hallucinant : Sacha porte un anneau à l’oreille droite. Son petit garçon, le bébé qu’elle a porté neuf mois et deux jours dans le ventre, puis un bon paquet d’années dans les bras, s’est fait un piercing. Dès que leurs hôtes ont quitté la pièce, elle le pointe du doigt.
— D’où ça sort ?
— D’un bijoutier. Mais c’est une prothèse pour l’instant. Faut attendre que le trou cicatrise avant d’en mettre une vraie.
— Sacha, tu te moques de moi ? Tu crois vraiment que c’est ma question ?
— Je me doutais que tu ne serais pas d’accord. Mais j’avais envie de le faire pour moi.
— Pour toi ? Tu te souviens que tu n’es pas majeur ? Que tu es censé avoir mon autorisation légale pour toute initiative de ce genre !
— Je n’ai pas fait ça n’importe comment, je suis allé chez un bijoutier. Il a tout désinfecté. C’était ultra-clean.
Victoire a envie de crier que ce n’est pas le sujet, qu’elle en a marre de ces conversations minables, où personne ne prend ses responsabilités. Évidemment, le visage de Jérôme lui apparaît un instant. À défaut de courage, elle veut de la franchise.
— Et ton stage d’escalade ? siffle-t-elle pour qu’on ne l’entende pas de la pièce d’à côté. Qu’est-ce que tu fiches, Sacha ?
— Pourquoi t’es venue ici ? T’avais besoin de me fliquer ? dit-il pour contre-attaquer.
— Comme tu as pris la mauvaise habitude de me mentir, je prends la mauvaise habitude de ne pas te croire. Donc, oui, je suis venue vérifier que tu te trouvais bien là où tu devais être. D’ailleurs, je t’ai posé une question…
Il lui explique qu’il s’est fait mal au poignet et que le type qui animait le stage, le champion du monde super imbu de lui-même, voulait qu’il continue à grimper quand même. Il montre à sa mère le poignet en question, gonflé et légèrement bleu.
— Franchement, je pouvais pas. Et lui, il insistait. Alors j’ai décidé de ne plus y aller.
— Mais pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? demande-t-elle, radoucie face à l’explication rationnelle qu’il lui présente.
— Ça fait genre quinze jours que t’es à côté de la plaque, maman. Hier soir encore, je t’ai entendue pleurer dans ta chambre. Alors je ne voulais pas te saouler avec un problème de plus. Mais ça va, t’inquiète, j’ai moins mal maintenant.
La culpabilité, ce gouffre immense dans la poitrine de Victoire, continue de se creuser. Elle tourne le poignet de Sacha dans un sens, puis dans l’autre, le plie doucement, vérifie qu’il ne grimace pas à chaque manipulation.
— T’as fait quoi pendant ces trois jours ?
— La mère de James bossait, alors on a pu traîner ici. On a joué à la console. James aussi déteste le prof.
— Mais la vidéo qu’il a envoyée, d’où elle venait ?
— Elle date du premier jour.
Sacha range ses mains dans ses poches et s’excuse. Probablement parce que sa bonne éducation l’y oblige, mais aussi parce qu’il déteste peiner sa mère. Le petit garçon et l’ado cohabitent toujours dans le même corps.
En retour, Victoire prend Sacha dans ses bras et, malgré les dix centimètres qui les séparent, parvient à lui plaquer un baiser sonore sur la joue.
— Je t’aime, mon loulou.
Depuis qu’il a grandi, qu’il n’a plus la trouille en arrivant dans un endroit inconnu, plus le besoin de se coller à ses jambes, plus l’envie de l’embrasser en y mettant ses petites dents, il lui manque. Il lui manque tout le temps.
— Et maintenant tu vas me faire le plaisir de m’enlever cet anneau.
— Maman !
Victoire voit bien dans ses yeux le pari qu’il a fait : une fois le trou percé, elle ne pourrait pas l’obliger à revenir en arrière.
— Ne t’inquiète pas, ça va se résorber très vite. Tu n’auras même pas mal.
— Je suis sûre que, Jérôme, il serait d’accord pour que je le garde ! Il est tellement plus cool que toi !
— Dommage que ce soit moi ta mère…
— Mais maman…
— Garde-le cette nuit. Le temps que tu en profites et que ça tiraille un peu… On en reparle demain quand tu rentres après le stage. Parce que même si tu ne grimpes pas, je veux que tu y ailles. Et aussi que tu t’excuses auprès du prof et des gens de l’administration. C’est compris ?
— Je t’appellerai en visio de là-bas. Promis.
Le ton est forcé, probablement dans l’espoir de gagner la bataille du piercing, mais l’intention est là. Pendant quelques instants, Victoire respire mieux. Soulagée. Son fils n’est pas en passe de devenir un délinquant. Elle s’excuse auprès de James et de sa mère d’avoir occupé leur salon – quelle honte, quand elle y pense –, ne dénonce pas les deux ados, chacun ses problèmes, explique qu’elle ne peut pas rester dîner – « Mais une prochaine fois, avec plaisir. »
Après cette soirée à se serrer l’estomac de stress, Victoire reste plusieurs minutes au pied de l’immeuble. Plus assez de bande passante pour chercher le meilleur itinéraire et rentrer en transport. Elle guette la lumière verte d’un taxi.
Une trottinette zigzague entre deux voitures pendant que le feu passe au rouge. Victoire serre les mâchoires de peur de la voir se faire renverser. La respiration coupée quelques secondes. Vivre sur la crête de ses émotions épuise la géomètre. Il faut qu’elle reprenne le contrôle.
En s’installant sur la banquette arrière d’une berline noire, elle pousse un soupir de contentement. Le chauffeur de taxi entre son adresse dans le GPS, et ils se mettent à rouler vers le nord. Un arbre magique pendu au rétroviseur lui sert de métronome. Son balancement l’apaise.
Elle déverrouille son téléphone pour vérifier sur LinkedIn le dernier intitulé de poste de sa cousine Hortense. Chef de service de radiologie à l’hôpital Rabelais, c’est bien ce qu’elle pensait. Encore une qui a su se montrer à la hauteur de la famille. Victoire réfléchit à la manière dont elle peut lui présenter les choses. Finit par trouver un artifice. L’autre soir, une copine de Chinon est tombée sur un accident de la route. Une cycliste bien amochée par une voiture qui a pris la fuite. Depuis, l’amie, arrivée la première sur les lieux, n’arrête pas d’y penser. Les secours sont partis trop vite pour qu’elle laisse ses coordonnées. Est-ce qu’Hortense pourrait se renseigner auprès de ses collègues pour lui donner des nouvelles ? La cousine de Victoire connaît tout le monde dans le milieu. Même sans prénom ni nom de famille, elle devrait s’en sortir. Reste à espérer qu’elle ne trouvera pas la demande suspecte et qu’elle n’aura pas de mauvaises nouvelles à annoncer.


27
Une mouche est parvenue à entrer dans la chambre d’hôpital pendant les quelques minutes où la fenêtre est restée entrouverte. Lorsque l’infirmière l’a refermée, après la prise de constantes et le remplissage du dossier de soin, elle ne l’a pas remarquée. Un bourdonnement intermittent. Marie non plus, depuis les profondeurs qui l’enferment, ne l’entend pas. Elle dort. La boîte crânienne endommagée, le visage tuméfié, les côtes fêlées, certaines vertèbres déplacées, oui, elle dort profondément.
Les visites en réanimation sont soumises à accord médical. Mais Marie ne le sait pas. Ne se rend compte de rien. Le traumatisme crânien dont elle souffre l’a plongée dans le coma. Pour son cerveau, le jour n’est plus qu’une longue nuit sans repos.
Si elle était consciente, qui choisirait-elle pour venir à son chevet ? L’un de ses parents qui s’acharnent au boulot pour épuiser leur peine ? Sa sœur qui prend des nouvelles en continu depuis l’Allemagne ? Son filleul baptisé dimanche dernier ? Awa ? Thomas, qui n’a d’autre statut que d’être aimé ? Qui est la bonne personne pour accompagner ce numéro d’équilibriste entre la vie et la mort ? Qui, pour la guider jusqu’à l’autre bout du fil ?
Le silence dans la chambre est troublé par le bruit des machines qui nourrissent, abreuvent et soignent. À l’intérieur, le temps s’écoule au rythme du goutte-à-goutte des poches de morphine tandis que, dehors, l’été trépigne. Août est déjà là, et les touristes prolifèrent dans la région. Ils passent de boutiques en ruelles mordues de soleil, de la place Mirabeau à la maison des États généraux. Plus loin, ils s’extasient devant l’hôtel du Gouverneur et son escalier à double volée.
Chaque soir, La Grappe affiche complet. « Vous avez une réservation ? Nous sommes désolés. » En coulisses, c’est l’ébullition. Awa n’a jamais autant travaillé. Elle est aux entrées, aux sauces, à la viande. Avant envoi en salle, elle contrôle chaque assiette avec minutie. Aux vins, le commis sommelier a pris du galon. Il prépare la cave du jour, assure le service, passe les commandes et organise la cave principale. Du haut de ses vingt ans, il occupe la place avec gravité.
Après la fermeture, l’équipe se retrouve avec les saisonniers du centre-ville sur les quais pour décompresser. Certains souffrent du dos, d’autres se plaignent de leur plante de pieds. Les plus habitués sourient en coin, « C’est le métier qui rentre. » Et une grande rasade pour oublier que, demain, on recommence.
Avant de partir se coucher, lessivé, il y en a toujours un pour demander des nouvelles de la sommelière qui a eu l’accident, un autre pour prononcer son prénom et dire « Mais si, tu sais, la fille aux yeux bleus qui bosse à La Grappe », un dernier pour murmurer qu’on ne sait pas, pas encore, si elle va s’en sortir.
La mouche se pose près de la bouche de Marie. Des traits lisses, des paupières closes, une respiration calme, qu’on dirait presque tranquille. Elle ne réagit pas aux petites pattes agaçantes. Sous la surface, le tissu cérébral est endommagé.
Quand les secours sont arrivés, Marie se trouvait à plus de vingt mètres de son vélo cabossé. On n’a pas encore estimé à quelle vitesse le conducteur de la voiture roulait. Ça ne saurait tarder.
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Pendant vingt-quatre heures, Jérôme a eu l’impression de vivre avec la petite musique d’attente des numéros surtaxés. L’enfer. Pas de nouvelles de Victoire. Silence radio. Même avec tout ce que sa mère lui a demandé de bricoler dans la maison et les soins à son père, la journée lui a paru immensément longue. Sans doute Victoire avait-elle besoin de prendre du recul, de souffler un peu, après l’article et Monti somnambule. Mais les choses se sont accélérées. Sacha a séché l’escalade et s’est fait percer l’oreille. Un début de crise d’adolescence. Pas grave. L’inquiétude, c’est le sacerdoce d’une mère. Sa peine à perpétuité. À entendre Victoire, ils vont devoir surveiller Sacha de près pour que les mensonges ne s’accumulent pas. On verra. Il ne faut pas s’alarmer.
Allongé dans sa chambre à Compiègne, à côté d’une lampe à lave rouge qui squatte sa table de chevet depuis l’adolescence, Jérôme n’a qu’une hâte : retrouver Victoire. Pour la première fois depuis l’accident, au téléphone, elle l’a traité en compagnon, en amoureux, et non en coupable. Elle lui a confié ses craintes, lui a demandé conseil. Une crevasse s’est refermée. Malgré l’accident, leur couple restait solide. Un socle stable sous les pieds de Jérôme.
Il n’empêche, depuis qu’il végète à Compiègne, il s’efforce de regarder la réalité en face. Enfermé avec ses parents loin de Paris, il n’a plus d’échappatoire. Il sent qu’il doit se confronter. Surtout, ne pas se laisser aspirer par le système, ne pas rester terré ici. S’il est arrêté, il ne pourra pas nier. Un simple prélèvement ADN permettra de le relier aux vomissures relevées par les gendarmes et de le coffrer pour un paquet d’années – il n’a pas voulu regarder combien.
Dans l’article, il y avait cette citation d’un gendarme qui l’a retourné : « Dans ce genre de cas, nous étudions chaque débris de l’accident et chaque blessure de la victime pour remonter au véhicule et à l’auteur des faits. »
Jérôme commence par dresser la liste des hôpitaux susceptibles d’avoir accueilli la cycliste après l’accident. Il les appellera demain pour tenter d’avoir des nouvelles. Il a besoin de sentir ce qui se passe. Sentir, oui, comme un chien de chasse qui cherche une trace dans la terre meuble.
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Toujours la même chambre, la 327, la même odeur d’éther, le même volet électrique à moitié fermé, les mêmes relevés de constantes accrochés au bout du lit. Les jours passent et le décor reste inchangé. On espère quitter bientôt le service, alors on n’a pas aimanté de photos au tableau. Aucun plaid sur le fauteuil. Pas d’effets personnels visibles. Marie ne va ni mieux ni moins bien. À peine ses hématomes ont-ils changé de couleur. Du noir au violacé, du vert au jaune. Sinistre arc-en-ciel.
Sous la blouse de coton, une respiration lente et régulière soulève sa poitrine. Le coma a figé chaque centimètre carré de son corps. À l’intérieur du crâne, l’hématome ne s’est pas résorbé.
Auprès des rares visiteurs, les médecins se veulent rassurants, mais ne rassurent plus personne. On en a assez de compter les heures, les jours, les risques de complication, le nombre de pathologies au réveil. On voudrait que Marie revienne maintenant. Qu’elle tape du poing sur la table, qu’elle s’agace devant un vin survendu, qu’elle embarque tout le monde pour une rando-vélo.
Parfois, ses parents lui tiennent la main en silence pendant toute l’heure de visite, comme pour la tirer vers le monde, l’aider à passer par-dessus le gouffre. Parfois, ils parlent sans s’arrêter, de la sécheresse des sols, des touristes, des actualités. Parfois, aussi, ils prient. Des Je vous salue Marie qui leur offrent une pause à défaut d’espoir.
Aujourd’hui, pour égayer son créneau, Awa a apporté un clos rougeard brézé 2005 qu’elle a camouflé dans un sac à dos pour entrer dans le service. Elle chuchote à l’oreille de son amie :
— On a une bonne bouteille à goûter, toi et moi. C’est Jacques et Cécile de Rocheblanche qui me l’ont filée. Elle vient de leur cave personnelle. Du cent pour cent chenin. Probablement le plus beau vin blanc sec de Loire. Ils disent que tu vas adorer. J’ai promis de leur raconter comment tu réagirais. Alors il va falloir que tu te réveilles, t’as pas le choix.
Pour que l’appât soit parfait, Awa sort une nappe blanche, épaisse, dont elle recouvre la tablette à côté du lit. À la place de la carafe d’eau des visiteurs qu’elle glisse par terre, elle pose les verres à pied. Et pas n’importe lesquels : des Riesling Grand Cru/Zinfandel. De ses leçons avec la sommelière, elle a retenu que ces verres-là sont la référence en salon. Leur forme en tulipe sublime les dégustations. Awa n’a aucune idée de leur adéquation avec un saumur brézé, mais elle n’est pas à un artifice près.
Elle ouvre la bouteille avec précaution. Le bouchon est enlevé net et pas une goutte ne coule sur le goulot. Pourtant, Marie garde les yeux fermés. Elle ne la félicite pas, ne frémit pas du nez, ne bouge pas d’un doigt. Aucun mouvement.
D’une main délicate, Awa fait tourner le liquide ambré dans le verre, priant pour qu’une infirmière n’entre pas dans la chambre au même moment. Si on découvre ce qu’elle est en train de faire, elle sera renvoyée du service sur-le-champ.
Après s’être éclairci la voix, elle s’essaie au commentaire de dégustation, comme Marie le lui a appris, d’abord la robe, puis le nez, puis la bouche, mais très vite la frustration prend le dessus.
— C’est à toi de faire ça ! Avec ton air pincé de sommelière, tu devrais préciser que les frères Foucault ont une pratique méticuleuse de la biodynamie depuis quatre générations et qu’ils élèvent leur vin en fût pendant au moins vingt-quatre mois. Et blablabla…
La cheffe attend quelques secondes, comme si Marie allait continuer à sa suite ou s’insurger d’être imitée ainsi.
— T’es sûre, t’as rien à ajouter ?
Elle cale à nouveau le verre sous les narines de son amie.
— Allez, sens ! Moi je fais que répéter ce que m’ont dit Jacques et Cécile, c’est ridicule.
Elle trempe son doigt dans le liquide, en récolte une goutte qu’elle fait glisser sur les lèvres immobiles de Marie.
— Goûte !
Mais toujours rien. Le vin coule lamentablement sur le menton, puis dans le cou de la sommelière. Comme une larme qui se serait formée toute seule.
Après cet échec, Awa n’a pas le courage de boire ce qu’il reste dans le verre. Elle le vide dans le lavabo, fait couler le robinet quelques instants pour évacuer l’odeur d’alcool dans la salle d’eau, puis referme la bouteille avec précaution. Elle ramasse ses affaires sans un mot.
Avant de retourner à La Grappe, elle passera chez les parents de Marie leur déposer la bouteille pour ne pas la gâcher. En espérant qu’ils la boiront à la santé de leur fille. Qui sait…
S’ils ne sont pas en plein travail et si sa discrétion l’y autorise, Awa essaiera aussi de les remercier. Les places sont rares pour rendre visite à Marie, et les postulants nombreux. Elle sait qu’une liste d’attente s’est constituée. On y trouve la famille, bien sûr, mais aussi les amis d’enfance avec qui Marie faisait les quatre cents coups à la ferme, les camarades de promo, les gens du métier devenus plus que des connaissances, les potes cyclistes, les amis du quotidien. Comme simple collègue, Awa n’aurait pas cru avoir la priorité. Elle se demande si Marie a déjà parlé d’elle à ses parents, si elle leur a décrit la jeune cheffe débarquée de Paris avec ses connaissances surgelées et l’amitié tumultueuse qui les reliait.
— La prochaine fois, je viens avec un paris-chinon, tu m’en diras des nouvelles.
Et elle sort de la chambre, sa bouteille cachée dans son sac à dos, ses verres bien empaquetés, la bouche sèche et le cœur ébréché.
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Jérôme contemple son gobelet de café acheté au distributeur automatique. Du jus de goudron. Rien qu’à l’odeur, il le sait imbuvable. De la poche intérieure de sa veste, il sort une fiole de whisky. La petite bouteille n’a pas été entamée, elle est encore dans son plastique thermoformé. Il en verse dans son café. À 22 heures, dans une station essence de région parisienne, il se perfectionne en débâcle. Les néons blancs au plafond lui brûlent les yeux. Une vague odeur de javel lui parvient des toilettes. Quelle déprime, cet endroit.
Tout à l’heure, Jérôme s’est surpassé en appelant un hôpital chinonais. Une voix féminine lui a demandé avec amabilité comment elle pouvait l’aider. Et lui de répondre n’importe quoi : « J’ai une amie qui a été hospitalisée après un accident de vélo, c’était le 22 juillet, mais je ne sais pas dans quel établissement elle se trouve maintenant… Ah, son nom ? Eh bien, c’est bête, mais elle s’est mariée récemment et a pris celui de son mari. Je ne me souviens plus exactement… »
Il a arrêté là les dégâts. A raccroché. S’est décidé à partir pour Chinon se renseigner sur place, examiner le terrain de sa culpabilité. Il a refait une dernière fois le pansement de son père et a dit au revoir à ses parents.
Victoire n’est pas encore au courant, mais il imagine sans problème sa réaction. Son menton qui plisse, ses lèvres qui se relèvent. « Pourquoi tu veux faire ça ? T’es enfin prêt à te dénoncer ? » Elle ne va pas comprendre que non, il est attiré par autre chose. Le besoin de revenir sur les lieux de l’accident, d’essayer de savoir ce qui se passe, et de se retrouver. Il ne peut pas vivre en paix loin de ce qu’il a fait.
Le téléphone de Jérôme vibre : arrivée de Monti prévue dans dix minutes. Encore quelques gouttes. À cette allure, le gobelet sera bientôt moitié-moitié, mais Jérôme a besoin d’encouragements. Il a donné rendez-vous à son meilleur ami sur la route entre Compiègne et la Touraine pour comprendre ce qui se trame de son côté. Pourquoi ce silence depuis l’accident. Qu’est-ce qu’il sait vraiment. Même si l’exercice risque d’être difficile, il doit assumer ses actes face à Monti.
— C’est bien la première fois qu’on se retrouve dans une station essence, dit l’Italien après avoir franchi les portes automatiques. Merci, hein, c’est super.
— Salut, répond Jérôme en remarquant que Monti ne lui tend pas la main mais une fiole de whisky.
— Tiens, c’est cadeau.
Jérôme n’ose pas avouer qu’il garde la même dans sa poche. On n’est pas amis depuis plus de vingt ans par hasard.
— Pardon de te le dire, continue Monti, mais t’as vraiment une sale tronche. Tu fais bien d’aller prendre l’air loin de Paris.
— Toi pareil, sauf que c’est habituel.
Les banalités d’usage étant faites, Jérôme pointe du doigt l’espace café, à l’écart des automobilistes qui défilent à la caisse pour payer leur plein. Autour d’eux, une banlieue défraîchie, des camions ronflants, la nuit chaude et humide. À quelques kilomètres près, ils auraient pu se trouver un rade tranquille, mais Jérôme ne se voyait pas s’attabler à côté d’autres gens. Il lui fallait l’anonymat de ces lieux qu’on oublie aussi vite qu’on les quitte.
Monti a le visage impénétrable des mauvais jours. Sans les rides d’un père de famille – ces plis dans lesquels se logent les pleurs, les chutes, les caprices, les maladies, la fatigue, multipliés par trois enfants – on lui donnerait, à lui et à ses tatouages, à sa moustache et à sa silhouette trapue, dix ans de moins. On l’imaginerait vendeur de décapotables à Miami alors qu’il fait du trading à la Défense. Le genre de métier que personne n’aurait envisagé en le voyant fumer des roulées en chemisette psychédélique à dix-sept ans.
— Coca ou café ?
Jérôme bénit la climatisation qui lui permet de ne pas surchauffer à l’heure de faire face à son meilleur ami. Il se revoit, avec lui, au lycée, boutonneux, maladroits, dans des soirées toutes pétées, à essayer de draguer des filles plus belles qu’eux, puis plus tard, en train d’envahir la scène du SO36 à Berlin à la fin d’un concert des Dead Kennedys, les bras en l’air, la gorge déchirée, les pogos, les bastons, la bière qui coulait dans le dos, et cette impression que rien n’aurait jamais de prise sur leur vie. Rien, jamais. Les mots de leur jeunesse.
— Allez, je t’écoute, dit Monti, une fesse posée sur un tabouret haut, un café-whisky dans la main.
— Ton somnambulisme, ça va ? Victoire m’a dit que c’était la galère en ce moment…
— Je veux bien faire le mariole deux secondes, mais n’abuse pas non plus.
Derrière la convivialité à l’italienne de Monti, celle qu’on voit dans les fêtes ou autour d’un bon repas, il y a un type aussi exigeant que son cœur est tendre. Jérôme n’a plus le choix.
— L’autre soir, quand on a passé le week-end aux Ormes, j’ai eu un accident avec ta voiture.
— Ah ouais ?
— Un moment d’inattention. La nuit noire. L’alcool, aussi. Cette route sans éclairage… Je ne sais pas bien ce qui s’est passé…
Monti lève les sourcils, manière de lui demander de poursuivre.
— Je te raconte ça, mais je sens que t’es déjà au courant…, dit Jérôme, hésitant.
— T’as pas vu que l’aile droite était enfoncée ?
— Je pensais avoir vérifié.
— T’as eu de la chance. Avec les mômes dans les bras, Lola ne s’en est pas rendu compte en quittant Les Ormes et moi j’ai réglé le problème tout de suite en rentrant à Paris.
— Comment ça, t’as « réglé le problème » ?
— Je suis allé chez un carrossier que je connais bien à Aubervilliers. Un mec qui bosse sur de la voiture de collection. Tu me dois un bon billet…
— Mais pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?
— Tu te paies ma tête ou quoi ? Pourquoi toi t’as joué les sourds et muets ? T’aurais pas pu assumer tes conneries ? On a passé tout le dimanche ensemble ! Et c’est pas faute de t’avoir demandé ce qui se passait, tu faisais une gueule d’enfer.
— Je ne voulais pas vous mêler à mon bordel.
Monti observe son meilleur pote fixement. L’excuse ne suffit pas. Il attend que Jérôme se mouille, qu’il arrête de se planquer.
Jérôme boit de grandes gorgées de café-whisky. Explique que, sur le moment, il n’était pas tellement sûr de ce qui lui était arrivé. Pas grande vitesse – l’alcool a tendance à le faire conduire plus lentement. Un choc. Violent. Mais pas si important que ça. Il a d’abord cru que c’était un animal errant ou quelque chose du genre. Dans la presse, il a découvert qu’il s’agissait d’une cycliste, retrouvée dans un état grave.
Monti a lu le même article. N’a pas fait de nouvelles recherches depuis. Apprend que de l’ADN a été retrouvé. Mais, comme avec Victoire, Jérôme tait le fait qu’il a vomi sur les lieux de la collision. Autant ne pas ajouter du pathétique à du honteux.
— Pourquoi tu n’as pas porté assistance à cette femme ? demande Monti, sidéré.
— Quand je me suis arrêté, je n’ai rien vu.
— Pas facile à croire.
— Il faisait vraiment nuit…
Incapable d’argumenter davantage, Jérôme baisse la tête. Il n’a pas envie d’apercevoir, dans les yeux de son ami de toujours, le mec minable qu’il est en train de devenir.
— Et depuis, il s’est passé quoi ?
— Victoire essaie de me convaincre d’aller à la gendarmerie pour me dénoncer. Et elle dit qu’elle veut annuler le mariage.
— Tu m’étonnes. Je ne vois pas comment vous pouvez faire la fête dans ces conditions…
— C’est compliqué…
— Tu sais que, si les flics retrouvent la plaque d’immatriculation sur une quelconque vidéo ou si un témoin l’a notée, c’est sur moi qu’ils vont tomber. Et je vais avoir de gros soucis.
— Si ça arrive, je me dénoncerai.
— Évidemment.
L’ironie de Monti n’a d’égale que la colère qui gronde dans sa voix. Il se lève de son tabouret et se dirige vers l’extérieur. Jérôme le suit comme une pauvre brindille dans un courant d’air.
— Attends, comprends-moi, je ne veux pas d’emmerdes. Ni pour toi ni pour personne. Tu le sais, j’ai déjà eu des périodes sombres. Je refuse de plonger à nouveau…
Il s’arrête devant les portes automatiques qui viennent de s’ouvrir pour laisser passer une famille avec quatre enfants ensommeillés, dans les bras ou à traîner des pieds. Dès qu’ils sont tous à l’intérieur, Jérôme se dépêche de rejoindre Monti qui piétine sur le parking.
— Je ne protège pas que moi. C’est pour Victoire aussi. Et Sacha.
— Tout ce que je remarque, c’est que tu fuis, que tu te planques. Je t’ai déjà vu faire après la mort d’Inès.
— Ben, tu vois…
— Mais je vois quoi ? Merde, Jérôme, tu vas te servir de cette histoire comme excuse toute ta vie ? Après elle, t’as plaqué ton job, tu t’es défoncé la tête, t’as broyé de la déprime, mais c’était un prétexte, une échappatoire ! T’as mis tout le stress de ton métier, ce rythme qui te ressemblait absolument pas, la pression d’entrer au SAMU, tous tes espoirs déçus derrière la mort de cette fille ! Mais en vrai il était grand temps que tu quittes Compiègne. Tu avais besoin de prendre tes distances avec ta famille et de vivre ta vie. Regarde où tu en es aujourd’hui : une femme superbe, un gamin que tu adores, de la musique dans tous les sens…
— Justement, j’ai un quotidien très cool, je ne veux pas tout bousiller à nouveau.
— Je ne comprends même pas pourquoi tu fais le lien entre Inès et ce qui t’arrive aujourd’hui. On se parle d’un événement qui n’a rien à voir. Là, tu es à l’origine d’un accident. Toi, Jérôme Texier. T’as percuté une cycliste et tu t’es barré.
Jérôme ferme les paupières une seconde. Il voudrait tout effacer, revenir en arrière. Il s’en veut d’avoir fait n’importe quoi à ce point.
— En plus, t’es un ancien ambulancier, tu connais les gestes de secours, t’étais même pas vraiment bourré… Alors pourquoi t’as rien fait ? Pourquoi tu n’as pas cherché la silhouette que t’avais tapée ? Pourquoi tu n’as pas voulu l’aider ? C’est incompréhensible !
Autour d’eux, le va-et-vient d’une station-service la nuit, les vapeurs de gasoil, le grondement de l’autoroute à côté. Quand Jérôme était petit, ces lieux-là sentaient la colle des BD Achille Talon offertes pour un plein chez Total. « Tu peux me filer une clope ? » est la seule réponse qu’il réussit à prononcer.
Monti sort son paquet de sa poche et le tend sans un mot. La lumière jaune du lampadaire au-dessus d’eux creuse ses tatouages et lui donne un air sinistre. Il n’argumente pas en faveur des cinq années d’arrêt, de frustration et de galère.
Jérôme tousse à la première bouffée. Les effluves d’essence affleurent sous la fumée qui irrite sa gorge. Le goût est immonde.
— Tu comptes faire quoi maintenant ?
— Je ne sais pas.
— Je me suis tu jusque-là par amitié ou par stupidité peut-être, mais si les flics me tombent dessus, je ne vais pas plonger pour toi.
— Je me dénoncerai s’ils remontent jusqu’à toi. Je te le jure.
Monti écrase une énième cigarette aux pieds de son meilleur ami, jette son gobelet quasiment plein à la poubelle quelques mètres plus loin et sort ses clés de voiture.
— Je m’en vais, mais réfléchis bien à quel mec t’as envie d’être. Reste pas enfermé dans la peau du déserteur. Quand on ne peut pas rattraper ses erreurs, on peut au moins en assumer les conséquences.
Jérôme regarde Monti quitter l’aire d’autoroute au volant de sa Ford. La Ford grise de l’accident. L’amitié bien amochée. Vingt ans, putain, vingt ans à s’aimer comme des frères.


31
Victoire et Jérôme sont allongés dans le parc des Ormes, sous un tilleul au tronc couvert de mousse. Dans la famille, on dit que c’est un Sully, planté sous Henri IV sur ordre du ministre du même nom. Avec ses feuilles nervurées comme les mains d’une personne âgée, Victoire l’a toujours considéré comme son doyen, son protecteur.
— On va annuler le mariage, dit Jérôme, en arrachant les pétales d’une pâquerette.
Après avoir vu Monti, il a appelé Victoire pour lui rapporter leur conversation et lui proposer de se retrouver aux Ormes, puis il a fini sa nuit sur le parking de la station-service, dans sa voiture, à la place du mort. Elle a quitté Paris en fin de matinée. Ils se sont rejoints avec un compte à rebours douloureux dans la poitrine. 7 août. De retour plus tôt que prévu en Touraine, et pas pour les bonnes raisons.
Pour la première fois depuis l’accident, Victoire a de l’empathie pour Jérôme. Une forme de douceur nouvelle. Elle sent le combat intérieur qu’il mène et qu’il perd chaque fois. Il voudrait se dénoncer, faire ce qu’on lui demande, mais il n’y parvient pas. Même si elle ne cerne pas tous ses enjeux, Victoire voit bien qu’il fait face à un dilemme. Deux portes closes devant lui. Laquelle est la bonne. Qu’elle soit d’accord avec son choix ou non, son sentiment reste le même : elle veut l’aider, l’accompagner.
Une feuille jaunie par le soleil se détache d’une branche basse et descend au ralenti. On dirait qu’elle glisse sur l’air chaud. Victoire tend la main, la cueille dans sa paume, puis caresse le bras de Jérôme avec sa pointe.
— Tu as raison, les jours passent, il faut prévenir les gens. Annuler officiellement.
Elle essaie de rester détachée du sens des mots, de leur poids. Cette décision n’a aucune importance, ce sont ses réflexes bourgeois qui lui laissent croire le contraire. Pourtant, les larmes lui montent aux yeux. Annuler, c’est accepter que la machine se soit enrayée et pas seulement à cause d’un grain de sable. Ce qui leur arrive est grave. Bien plus qu’une robe blanche qu’on ne portera jamais ou une alliance dans sa boîte fermée.
De la cour de gravier, elle entend Sophie et Alexandre, ses cousins, finir de remplir leur voiture. Ils viennent de passer une semaine dans la maison avec leurs deux petits garçons. Si Victoire était moins perturbée, elle irait les aider à charger. Les gamins crient qu’ils ont oublié leur ballon dans le parc et courent le chercher. Enfant, elle a utilisé cent fois cette excuse pour continuer de jouer.
Le départ anticipé des cousins tombe bien. Ceux qu’on appelle encore « les futurs mariés » se retrouvent seuls aux Ormes. Tout le monde croit qu’ils vont en profiter pour finaliser les derniers préparatifs. En réalité, ils vont défaire tout ce qu’ils avaient préparé pour le jour J. Il paraît qu’il est plus facile de démolir que de construire, mais Victoire n’en est pas si sûre.
— Ça ne te fait pas trop peur d’être si près de…, demande-t-elle sans être capable de finir sa phrase.
— Tu sais, à Paris ou ailleurs, si les gendarmes veulent me trouver, ils n’auront aucun problème à le faire. Et aux Ormes, c’est étrange, je me suis toujours senti à l’abri. Comme si cette vieille baraque pouvait servir de bouclier.
Victoire se glisse au-dessus de lui. Elle balaie les cheveux qui lui tombent dans les yeux. Le picore de baisers. Elle l’aime comme elle ne l’a jamais aimé. Consciente de l’ombre, du sale, du moche, du honteux en lui. Pour la première fois, elle considère Jérôme dans son entièreté. L’opprobre les enveloppe d’un même voile, elle et lui.
Dans le train pour Chinon, enfermée dans les toilettes avec son téléphone, Victoire a tout raconté à Lola. Y compris les risques qui planent sur Monti et la discussion mouvementée qu’il a eue avec Jérôme. Elle pensait se faire jeter par sa meilleure amie. C’est le contraire qui est arrivé. Une sorte de philosophie inattendue : « Que veux-tu, c’est fait, c’est fait, on n’a pas encore d’effaceur magique de la vie à ce que je sache… C’est chaud, mais faut prier pour qu’elle s’en sorte, votre cycliste… »
En revanche, Lola s’est énervée contre son mari. Comment avait-il pu lui cacher toute cette histoire ? Elle comprenait mieux pourquoi il n’arrivait plus à dormir sereinement. Les flics aux trousses, ça fait une bonne raison de se lever en pleine nuit. Elle n’en revenait pas qu’il ait gardé cette affaire pour lui.
Victoire, elle, ressent un soulagement immense. Elle n’avait pas réalisé à quel point se montrer sincère avec son amie lui avait manqué. Il était temps qu’elle arrête de détourner les conversations. Les secrets pèsent souvent moins lourd quand on les porte à deux.
— Lola m’a demandé pourquoi je n’allais pas moi-même à la gendarmerie, avoue-t-elle soudain à Jérôme.
Elle ne sait plus tellement ce qu’elle a répondu, mais chaque fois qu’elle cherche en elle l’explication la plus juste, elle atterrit sur sa propre lâcheté. Même si c’est ce qu’il faut faire, dire la vérité, elle ne se sent pas capable de dénoncer Jérôme.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas, j’aurais l’impression de te trahir.
— Mais, en ne faisant rien, tu trahis tes valeurs…
— Sauf que mes valeurs, c’est aussi la fidélité et la loyauté envers la personne que j’aime. Je ne peux pas te laisser tomber dès qu’il y a un gros problème…
— Alors qu’est-ce que tu veux faire ?
— Je commence à penser qu’il vaut mieux se taire.
Depuis quelques jours, elle cherche à s’en persuader. Tant qu’ils annulent le mariage, qu’ils essaient de réparer à leur manière, tant qu’ils font profil bas, elle se dit que peut-être ils peuvent continuer ainsi. Le risque de faire exploser leur famille est trop important pour suivre son idée première. Mieux vaut laisser faire le temps.
— Malgré tout, reprend-elle pour se montrer tout à fait sincère, je n’arrive pas à accepter… Enfin, je veux dire, je trouve dingue que tu aies fait une chose pareille…
— C’est arrivé, mais ça ne définit pas qui je suis. Des tonnes de gens auraient réagi comme moi…
— Tu crois qu’on peut tout pardonner par amour ?
— Je ne sais pas. Peut-être. Mais il faut être honnête : on pardonne parce que ça nous arrange de pardonner.
Elle ne sait pas si elle va y arriver, mais elle a envie d’essayer. Passer des beaux discours à la réalité. Elle va le soutenir malgré elle, malgré lui, malgré ce qu’ils ont été et ce que l’accident a abîmé.
— Et pour le mariage, on dit quoi aux gens ? demande-t-elle.
— Rien.
— Quand même, il faut qu’on trouve une excuse, sinon ils vont croire qu’on se sépare.
— Qu’ils croient ce qu’ils veulent !
Victoire se redresse pour enlever les sandales qui strient ses pieds et regarde Jérôme. Il a réagi plus vivement qu’elle n’aurait cru.
— Je veux juste qu’on se fasse discrets jusqu’à la fin de l’été, dit-il.
En passant devant la boulangerie tout à l’heure, il a eu l’impression qu’un client le regardait mal, qu’on l’avait reconnu. Lorsque Sophie et Alexandre ont annoncé qu’ils partaient plus tôt que prévu des Ormes parce que le cadet avait le tympan percé, il a pensé qu’ils se doutaient de quelque chose, qu’ils le fuyaient. Sa vision de la réalité est en train de se déformer.
— Ça va aller pour Sacha à Paris ? demande-t-il, comme s’il passait en revue ce qui risquait encore de tourner mal.
— Oui, je l’ai envoyé chez Mathieu.
— Ton cousin ?
Elle connaît tellement de Mathieu qu’elle doit préciser lequel chaque fois. Mais oui, bien sûr, son cousin. Celui qui habite à trois rues de chez eux, pour que Sacha reste sous surveillance tout en s’occupant du chat à l’appart.
— T’en penses quoi toi de cette histoire de piercing ?
— Qu’on s’en fout ?
— Jérôme, s’il te plaît… Pour moi, c’est un sujet important. Et on ne va pas commencer à hiérarchiser les problèmes…
— Alors, laisse-le-lui. Je suis sûr qu’un petit anneau lui va à merveille.
— Pas tellement.
— Plus tu vas lui lâcher la grappe, moins il aura besoin de se rebeller…
— Je n’ai pas été élevée de cette manière.
— Raison de plus pour tester autre chose.
— Je me demande comment il va réagir à l’annulation du mariage.
— Comme un ado.
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Dans trois minutes, il sera 14 heures, et les visites à l’hôpital seront autorisées. Sous un auvent qui la protège de la bruine qui tombe, Victoire surveille l’heure comme un bâton de dynamite. Devant elle, le bâtiment principal a toutes les apparences d’une prison. Seule différence : les portes s’ouvrent pour laisser passer blouses blanches, patients et familles. Qu’est-ce que je fais ici ? se demande Victoire. Elle observe les allées et venues de ces parfaits inconnus, la préoccupation sur leurs visages, leur allure défaite sans savoir exactement ce qui l’a poussée, elle, à venir jusqu’ici.
Quand Hortense lui a répondu hier soir – un message pressé, exempt de questions, sans doute envoyé après une longue journée à l’hôpital –, Victoire a senti le parquet vaciller sous ses petits talons carrés. Elle s’est appuyée sur l’enfilade de l’entrée pour le relire calmement.
Si tu parles bien de la jeune femme ayant eu un accident de la route dans la nuit du samedi 22 au dimanche 23 juillet, elle s’appelle Marie Desrivières et elle est en réa au CHC. Ta copine peut sans doute appeler là-bas pour avoir des nouvelles plus précises.

Soulagement colossal. Malgré la gravité de l’accident et le temps qui a filé comme un fantôme, la cycliste est encore vivante. Pour l’instant, tout du moins. Victoire a remercié sa cousine sur le même ton lapidaire. Craignant de se faire inviter à dîner, elle ne lui a pas dit qu’elle venait d’arriver aux Ormes. Elle a même hésité à supprimer le message de son portable pour ne pas laisser de traces, puis elle s’est ravisée. Elle ne veut pas devenir aussi méfiante que Jérôme.
Coucou mon chéri. Comment va ton poignet ? Tu as pu grimper un peu ce matin ?

envoie-t-elle à Sacha à l’entrée de l’hôpital, pour calmer au moins cette angoisse-là. Même s’ils arrivent aux derniers jours du stage, elle préfère continuer de surveiller son ado. Elle craint tellement qu’il tourne mal.
J’assure James, et ça va.

répond-il, photo à l’appui ; on y voit une bande de sauterelles harnachées d’un baudrier.
Au fait, j’ai bien désinfecté mon oreille ce matin. Ça cicatrise nickel.

Victoire n’a rien décidé, alors elle prend la tangente. Lui glisse des pouces et des bisous en émojis. Puis rappelle Lola. Amie en or et soutien indéfectible.
— Attends, j’envoie un dessin à une cliente, je te reprends dans deux minutes.
Par crainte de paraître suspecte à rester immobile devant l’entrée, Victoire se met à faire le tour du bâtiment, ses AirPods dans les oreilles. Elle longe la forêt sur laquelle continue à tomber une pluie légère. Les gouttes dessinent des petits points de lumière sur les feuilles vertes. Elle ferait mieux de s’enfoncer entre les arbres plutôt que d’errer autour du parking.
14 h 24. Aux Ormes, Jérôme doit faire la sieste. Les quelques jours chez ses parents l’ont vidé de ses forces. Bien sûr, il n’a aucune idée de l’endroit où Victoire est partie. Il ne comprendrait pas cette folie.
— Mais tu vas faire quoi au juste ? demande Lola. Essayer de voir la cycliste ?
— Possible.
— Victoire, je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Je te rappelle les faits : elle est la victime de ton futur ex-mari-le-dégonflé-en-chef. Si tu veux avoir des nouvelles, va plutôt au commissariat, ce sera moins tordu.
— Impossible, je te l’ai déjà dit. On annule le mariage, mais on essaie d’avancer.
— Et ça veut dire quoi « avancer » dans votre cas ? Jérôme a sûrement les flics aux basques…
— Eh bien, déjà, essayer de savoir ce qui se passe vraiment…
— T’en as parlé à Jérôme ?
— Non, je préfère attendre de savoir dans quel état elle est.
— Vous ne flippez pas ?
— Bien sûr que si.
Tout à l’heure, Victoire a pris Jérôme en flagrant délit de stress, une clope à la bouche. Il lui a expliqué qu’il essayait d’écraser les moucherons qui prolifèrent dans sa tête. Au lieu de lui faire la morale, elle l’a serré dans ses bras.
Tous les deux s’imaginent avec une mort sur la conscience, mais craignent presque autant que la cycliste soit vivante. Capable de se souvenir, d’exhumer des détails qui permettront de résoudre l’enquête. À ce compte-là, leur propre ombre devient suspecte. Mais, une fois qu’ils ont épuisé toutes les possibilités, vidé leurs cauchemars de leur substance, ils essaient aussi de se rassurer.
— Ça fait plus de deux semaines. Si les enquêteurs avaient des éléments solides sur Jérôme, on en aurait entendu parler.
— J’aimerais bien que mon cher mari ait la même décontraction. Ça nous permettrait de dormir la nuit. Mais t’as pas peur de te faire griller en traînant à l’hosto ?
— Lola, j’ai besoin d’avoir des nouvelles de cette fille. On a une responsabilité envers elle, tu comprends ? Je dois me renseigner à son sujet. M’assurer qu’elle résiste, que quelqu’un lui tient la main, qu’elle n’est pas seule.
— T’es vraiment tarée avec ta crainte de la solitude.
— Le problème, ce n’est pas la solitude choisie, c’est celle que l’on subit. Déjà que Marie est peut-être sur le point de mourir, alors si en plus…
— Sois raisonnable, Victoire, rentre chez toi, va courir, nage, engueule-toi avec ton mec, ce que tu veux, mais quitte cet endroit de malheur. Et n’appelle pas cette fille par son prénom. Vous n’avez rien à voir l’une avec l’autre.
Victoire sent que son amie a raison. Bien sûr qu’elle ne devrait pas se pointer devant la victime, qu’elle n’a aucune légitimité pour le faire, bien au contraire. Mais il est plus facile de donner des conseils que de les suivre. Et depuis le message d’Hortense, elle n’arrive pas à s’enlever de la tête ce prénom et ce nom de famille. Elle a besoin d’en apprendre davantage.
Dès qu’elle a raccroché, elle retraverse le parking et s’arrête devant le panneau d’entrée qui indique le service de réanimation au troisième étage. Des infirmières vêtues de blouses blanches sortent du bâtiment en grappes serrées. Victoire se décale pour les laisser passer. Une potence à perfusion reliée à un patient lui frôle le bras. Dans la poche suspendue pourtant transparente, elle imagine du sang. Des litres et des litres de sang.
Pour éviter de s’évanouir face à sa plus grande phobie, elle se tient à la rampe d’accès handicapés. Il lui faut prendre plusieurs inspirations. Se rappeler qu’elle vient d’une famille de docteurs, des générations et des générations d’experts du bistouri et des aiguilles, qu’elle a la médecine dans les gènes, qu’elle peut y arriver.
Sur le côté du bâtiment scintille en rouge le panneau Urgences. L’angoisse absolue. Puisque tout converge pour qu’elle tourne les talons, Victoire décide de faire exactement le contraire et se dépêche d’entrer dans l’hôpital.
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À sa première visite, Victoire est restée près d’une heure dans le salon du service Oncologie, à l’autre bout du couloir menant à la réanimation. Le nez enfoui dans un foulard couvert de parfum, elle a essayé d’oublier l’idée du sang qui coulait à tous les étages. Un film d’horreur. Tétanisée, elle avait l’impression que les murs penchaient au point de lui tomber dessus. Et le sol. Mouvant, le sol. Fragile. Dès qu’elle a réussi à se lever, elle a quitté le service et elle est rentrée aux Ormes sans en avoir appris davantage.
Le lendemain, elle s’est rendue directement à l’accueil et a demandé le numéro de chambre de Marie Desrivières. En attendant que la secrétaire lui annonce si elle se trouvait toujours à l’hôpital ou si elle était morte depuis le message d’Hortense, Victoire a cru que son cœur allait se décrocher. Ça ne pèse pas lourd un cœur – dans les trois cents grammes environ – mais ça doit faire un drôle de bruit quand ça s’écrase.
La dame de l’accueil lui a indiqué la 327, au troisième étage, comme s’il s’agissait d’une chambre d’hôtel, avant de lui préciser que les visites n’étaient autorisées en réanimation que sur accord des médecins. Victoire a remercié et s’est promis qu’elle ne reviendrait pas.
Le jour d’après, elle a pensé qu’elle devait y retourner une dernière fois. Sa capacité à affronter ses phobies parlait d’elle-même. Si elle avait pu se dépasser à ce point, c’est qu’elle devait voir Marie Desrivières. Même si elle ne sait pas encore comment. De son stage en soins intensifs, en fin de première année, elle croit se rappeler comment fonctionne ce type de services. Accès uniquement sur badge. Sas dans lequel se désinfecter les mains, enfiler une tenue propre et des surchaussures.
Si elle avait continué médecine, ce protocole lui paraîtrait habituel. Elle aurait même une blouse à sortir du placard pour faire illusion. Mais elle est devenue géomètre. Elle peut scanner en 3D un hôtel tout entier avec une marge d’erreur de cinq millimètres. Elle sait prendre des mesures dans des tunnels d’autoroute en pleine nuit. Elle fait des implantations d’immeubles qui déclenchent des dizaines de millions d’euros d’investissement. Un beau métier en carton-pâte qui ne lui sert à rien dans l’immédiat.
Au bout d’une demi-heure dans le salon d’accueil du service d’oncologie, à essayer d’apercevoir qui entre et sort du sas de réanimation, elle part s’acheter un café au kiosque à journaux. Elle ne veut pas se faire repérer. Rez-de-chaussée gauche. Quelques tables sont installées à côté de la boutique pour ceux qui veulent souffler.
Dans la file d’attente, à côté des magazines féminins, une femme aux cheveux blancs et aux traits tirés achète une brosse à dents et un mini-dentifrice. Victoire essaie de deviner pour qui, pour quoi elle se trouve dans cet hôpital. La femme ne s’attarde pas. Elle repart immédiatement en direction des ascenseurs.
Victoire prend sa place à la caisse, commande un café, mais hésite entre les chewing-gums à la menthe et les pastilles Vichy. Avant de se décider, elle laisse passer une aide-soignante devant elle. « Allez-y, j’ai le temps », lui dit-elle gentiment. Elle l’a vue sortir de la réa tout à l’heure.
Au moment de payer, un téléphone sonne dans la blouse rose. L’aide-soignante pose son brownie, sa bouteille d’eau gazeuse et son badge sur la tablette derrière la caisse, le temps d’extirper son portable. Quand elle se tourne pour voir où se trouve la personne à l’autre bout du fil, celle qui cherche visiblement à la rejoindre, Victoire se saisit de son badge. Elle le fait sans réfléchir, avec l’audace de ceux qui n’ont que leur dignité à perdre. Elle hésite à partir dans la foulée, mais la caissière lui tend alors son café. Elle renonce aux chewing-gums. L’aide-soignante fait un signe à sa collègue et, après avoir ramassé ses affaires, part la rejoindre à l’une des tables. Le badge reste dans le sac à main de Victoire.
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Plus les jours passent, plus Awa vient à l’hôpital à reculons. Au creux de sa poitrine s’est logé un sentiment d’impuissance qui l’oppresse dès le hall d’entrée. Chaque fois, c’est la même chose, l’envie de rester parmi les vivants. Là où chaque raté du cœur ne fait pas biper la machine.
Elle doit se faire violence pour marcher jusqu’à l’ascenseur. Appuyer sur le bouton 3. Sortir de la cabine, lire les écriteaux Oncologie et Réanimation, traverser le couloir qui sent la javel. Tout du long, elle tente d’effacer ses journées folles au restaurant pour se concentrer sur ce moment avec Marie. Cette bulle stérile à l’abri du temps.
Aujourd’hui, elle n’a rien dissimulé dans son sac à dos. Ni bouteille de vin ni gourmandise à déguster. Mais elle est résolue à lui parler de Thomas.
Avant toute chose, elle ouvre le store en imitant sa grand-mère : « Faut faire rentrer un peu de soleil par ici ! Tu vas finir l’été toute pâlotte autrement ! » puis elle rapproche le fauteuil du lit, recoiffe Marie dont les cheveux semblent avoir poussé depuis la dernière fois.
— Tu es tellement concentrée à te réveiller que tu ne te rends pas compte comme tu es belle. Oui, il a raison, Thomas, tu es belle.
Et d’avoir prononcé ce prénom qu’elle mâche depuis des semaines la soulage déjà un peu.
Elle sait que Thomas ne conduisait pas la voiture qui a renversé Marie, qu’il n’a pas pris la fuite en découvrant le corps gisant sur le sol, que ce soir-là il dormait bien tranquillement avec sa femme, comme tous les soirs, sauf ceux, bien sûr, où il la trompe. Elle sait qu’il ne doit pas être confondu avec le vrai coupable, mais elle ne peut s’empêcher de rapprocher leurs lâchetés.
Si Thomas avait répondu à Marie, s’il lui avait donné une heure pour leur rendez-vous du lendemain matin, s’il ne l’avait pas mise dans cet état pour la énième fois, la sommelière ne se serait pas retrouvée sur la route d’un chauffard de la pire espèce.
J’aurais dû insister davantage pour qu’elle le quitte, se répète Awa. J’aurais dû attendre qu’elle ferme au lieu de m’en aller. J’aurais dû lui rappeler de bien prendre son casque.
La cheffe ressasse ce genre de formules, comme pour se faire du mal, mais au fond elle sait que ça ne sert à rien. On ne décide pas de la vie des autres. On s’occupe seulement de réparer les dégâts. Insister davantage auprès de Marie pour qu’elle mette fin à sa relation aurait pu rompre leur amitié.
— Je lui ai écrit, tu sais, à Thomas, dit Awa. Et figure-toi que j’ai pris des gants pour lui annoncer que tu étais dans le coma. Hé oui, j’ai un cœur quand même…
À voix basse, elle déroule son monologue. L’impression de s’adresser à un coffre-fort dont la clé serait enfouie six pieds sous terre.
— En ce moment, t’es vraiment la maîtresse idéale. Pas de SMS en plein repas de famille, pas de galère d’agenda, il ne prend aucun risque avec toi.
Elle boit un grand verre d’eau pour se nettoyer la bouche de son cynisme.
— Mais il faut que je te le dise : il ne viendra pas te voir à l’hôpital.
Elle se reprend en expliquant qu’en tout cas, pour le moment, il ne s’en sent pas capable. Peut-être quand Marie sortira de réa, oui, peut-être, dans un autre service avec moins de surveillance et plus d’allées et venues. En attendant, il ne se trouve pas légitime. Serait gêné de demander à être inscrit sur la liste, mal à l’aise par rapport aux parents de Marie, aux autres visiteurs, et à tous les soignants qui s’occupent d’elle jour et nuit. Il a honte de n’être ni son mari ni son petit ami, de n’être rien d’officiel dans sa vie.
— Je te le dis pour que tu arrêtes de l’attendre. Tu l’as déjà tellement attendu. Mais on est là, nous. On rassemble toutes nos forces pour toi. Et quand tu ouvriras les yeux, je te jure que le vin coulera à flots jusqu’à Paris.
Elle se retient de parler du conducteur recherché par la gendarmerie. Plus vite Marie se réveille, plus grandes sont les chances de le retrouver. Si elle pouvait se rappeler certains détails permettant de l’identifier, les investigations iraient plus vite. Pour l’instant, l’ADN et l’enquête de voisinage n’ont rien donné. Et l’expertise du vélo est encore en cours. Les parents de Marie en parlent à peine, mais on sent le découragement pointer. Pourtant, Awa veut y croire. À La Grappe, un client bien renseigné lui a raconté que les enquêteurs étudiaient le bornage téléphonique alentour. Ils vont bien finir par trouver des indices. Sur les réseaux sociaux aussi, les choses bougent. Un appel à témoins a été lancé.
En attendant, Marie a déjà bien assez à faire avec elle-même. Il faut qu’elle sorte de sa nuit, de l’hypernuit qui avale les ombres et les recrache à moitié vivantes. À moitié seulement. Depuis le début du monologue d’Awa, elle n’a pas bougé d’un millimètre.
— Si tu es aussi amoureuse de Thomas que je le pense, il faut te réveiller. C’est la seule manière pour toi de le revoir, de continuer à l’aimer.
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À quoi bon ? Jérôme se répète ces trois mots aussi souvent que piaillent les mésanges du jardin. À quoi bon se lever, à quoi bon aller acheter du pain, à quoi bon se doucher, à quoi bon répondre au téléphone, à quoi bon… ? Victoire voudrait qu’il s’occupe de prévenir les invités du mariage, mais il n’en a pas le courage. Il n’a le courage de rien de toute façon. Depuis que sa fiancée s’est ralliée à sa volonté de se taire, Jérôme s’en veut encore plus. Il voit bien que cette décision les écarte l’un de l’autre. Victoire se renie pour lui, elle pardonne l’impardonnable, mais à quel prix ? Et à quoi bon ?
Au premier étage des Ormes, dans la chambre qui sert de salle de jeux aux enfants, il a trouvé une vieille PlayStation. Lui qui n’a pas tenu de manettes depuis Resident Evil 2 a sauté dessus. Il a soufflé dans l’embout des câbles pour chasser la poussière et a branché la console au téléviseur cathodique. Coup de chance, le matériel fonctionnait, y compris le disque de Call of Duty, l’un des seuls à ne pas être rayé.
Pendant que Victoire s’échappe de longs moments – il n’a toujours pas compris où, mais à dire vrai il s’en moque –, il avance niveau par niveau dans le jeu. Les ennemis à débusquer sur l’écran sont devenus son défouloir. Son artillerie lourde, son bouclier. Il regrette simplement que Sacha ne soit pas présent pour jouer avec lui. Tous deux avachis sur le canapé trop mou, les rideaux tirés pour mieux voir l’écran, à s’invectiver à chaque attaque.
Les cadavres de bouteilles de bière par terre, à côté de ses chaussettes trouées, servent à compter le nombre d’heures écoulées. En venant aux Ormes, Jérôme croyait en apprendre plus sur son propre délit. Quelle naïveté. Il a traîné dans quelques cafés, a acheté la presse locale, mais très vite il s’est rendu compte que, dans une si petite ville, il est impossible de se renseigner en restant discret. Alors, en attendant la fin de l’été, l’enquête qui se tasse, le retour à Paris, il s’abrutit devant la télé. La cycliste n’est plus qu’une abstraction, une idée, elle ne porte plus les traits d’Inès ou de qui que ce soit. Elle est redevenue une silhouette dans la nuit.
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Victoire s’est assise devant le bureau Louis XVI de son arrière-grand-père pour travailler sur l’implantation d’un immeuble en ossature bois de deux étages, à Saint-Nom-la-Bretèche, dont elle a reçu les plans d’architecte il y a un mois. Tout le monde attend sa proposition. Elle a déjà été relancée plusieurs fois.
Alors qu’elle vérifie une réglementation, Jérôme se met à beugler dans la pièce d’à côté. Il joue aux ados attardés sur sa PlayStation. Très bonne excuse pour qu’elle aussi se déconcentre. Elle marche jusqu’à la fenêtre haute comme deux hommes et par laquelle elle voit la Vienne au fond du jardin. Rivière tranquille qui traverse plateaux et plaines depuis la Corrèze et se jette dans la Loire à quelques kilomètres de là. Source d’éternité. Ados, elle et ses cousins avaient interdiction de s’y baigner, mais elle se souvient de batailles d’eau sans fin, de pieds dans la vase et de pêche à la bouteille en plastique. À l’époque, ils n’avaient pas peur de grand-chose, à part de devenir eux-mêmes.
Il faut qu’elle aille à la rencontre de Marie pour de vrai. Qu’elle arrête de tourner autour et qu’elle affronte les dégâts causés par Jérôme. Victoire ne sait pas l’expliquer, mais elle en a besoin. Et ensuite, c’est certain, la tête libérée de toutes ces pensées, elle pourra reprendre le cours de sa vie.
— Je vais courir, je reviens vite, dit-elle à Jérôme sans être certaine qu’il l’entende. Elle ne prend même pas la peine de revêtir une tenue de sport.
L’hôpital, à nouveau. Le parking. Prendre une grande bouffée d’air avant d’entrer. Ne pas se laisser emporter par les peurs sauvages, barbares, le petit film qui se lance chaque fois dans sa tête. Rester concentrée. Dans sa poche, elle serre le badge volé hier au kiosque en espérant qu’il fonctionne encore.
À l’entrée de la réa, personne ne prend garde à la femme blonde qui ouvre le sas avec cette carte qui ne lui appartient pas – l’aide-soignante doit être en repos ou n’a pas osé la déclarer perdue. Victoire se félicite de cette première étape. Dans le petit espace clos et vitré, elle se désinfecte les mains et revêt l’une des tenues à sa disposition sur une étagère. La charlotte d’abord, les surchaussures à la fin. Elle se concentre sur chaque geste. Les murs ne tanguent plus, seule sa respiration devient saccadée.
Courage, tu peux y arriver, se répète-t-elle tout au long de sa préparation, les yeux rivés sur le couloir face à elle. Elle n’est pas folle, elle sait qu’on ne doit surtout pas la trouver là, qu’elle peut s’attirer de graves problèmes. Mais les risques ne suffisent pas à l’arrêter. Victoire obéit à une forme d’impératif qui la dépasse. Ses doigts sont pris dans un engrenage impossible à arrêter, comme si elle ne contrôlait plus ni ses actes ni ses pensées.
Elle attend quelques secondes pour quitter le sas. Aucun bruit dans le bureau des infirmières à la porte grande ouverte. Le couloir vide. Elle sait qu’elle doit trouver la 327. L’heure des visites est terminée, elle prie pour que personne ne soit resté traîner dans la chambre. Pas de grincement à l’ouverture. Zéro signe de vie à l’intérieur.
Avant même de jeter un coup d’œil à la silhouette branchée sur le lit, elle s’assoit sur le fauteuil en vinyle gris. De cette position, si la porte s’ouvre, elle pourra se glisser dans la salle de bains sans être vue. Il faudra se montrer rapide et discrète.
L’adrénaline accélère les battements de son cœur, la rendant sensible au moindre bruit. Dès que ses tempes arrêtent de vibrer, elle se tourne vers Marie Desrivières. Elle évite d’examiner les poignets, les veines, le passage de la perfusion, le cathéter. Le sang qui circule. Elle se concentre sur la femme qui se terre dans ce corps. Elle répète son prénom, son nom, tout doucement, comme une supplique. Elle l’enveloppe du regard jusqu’à arriver à son visage dont elle observe chaque ligne, chaque trait. Marie Desrivières semble dormir. Victoire la trouve belle comme une reine. Quelque chose de fier habite son front haut, ses sourcils épais. Victoire remarque une petite cicatrice sur son menton. Trois points de suture à peine. Une mauvaise chute, quand elle était enfant, sûrement. Elle imagine la vie qu’elle a menée jusqu’ici. Les robes qu’elle refusait de porter en sixième, la classe de seconde qu’elle a redoublée, le permis de conduire obtenu du premier coup, la petite fille qu’elle rêve d’avoir un jour. Victoire se met à inventer cette femme en face d’elle comme elle se réinventerait elle-même. Jusqu’à ce que d’un coup les yeux de Marie s’ouvrent. Les grands yeux bleus de Marie. Alors, Victoire retient un cri de surprise et cesse d’imaginer. Cette femme, elle la connaît.
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Est-ce que Marie est allongée dans ce lit depuis une heure, un jour, une semaine, un mois, une année ? Comment peut-elle le deviner alors que rien autour d’elle ne reflète une quelconque temporalité ? La chambre beigeasse indique seulement qu’elle est d’hôpital. Neutre, froide. Les volets sont baissés, ne laissant filtrer qu’une lumière grise et épaisse. Dans quelle saison a-t-elle débarqué ? Et même, de quelle saison est-elle partie ? Les capteurs de Marie ne fonctionnent plus. Tout ce qu’elle parvient à ressentir, c’est cette pression énorme dans sa tête. Comme si son cerveau s’apprêtait à sortir de la boîte crânienne qui l’enserre.
Écrasée par la douleur, Marie ne formule aucune pensée claire. Elle se laisse envahir par la sensation d’un temps infini, intouchable, sur lequel glisser encore et encore. Ouvrir les yeux, souffrir, les refermer. Plutôt que de se demander ce qu’elle fait dans cette chambre d’hôpital, ce qui lui est arrivé, elle s’accroche à son besoin absolu de connaître la date. Lorsque la porte s’ouvre et qu’une femme s’assoit sur le côté, dans l’angle mort de son champ de vision – elle ne peut pas tourner la tête, perçoit juste une forme, une présence – elle meurt d’envie de lui poser la question, Quel jour est-on ? Quelle heure ?
Au lieu de cela, l’effort de penser l’épuise au point de se rendormir. Et quand elle se réveille à nouveau, la femme est partie. Des pas dans le couloir. Un appareil qui sonne au loin. Des voix qui se mélangent. Il ne reste plus que l’hôpital, sa carcasse sonore et inquiétante, l’absence totale d’odeurs.
À présent, c’est Awa qui lui tient la main. Marie ne sait pas comment, mais elle la reconnaît, tout comme elle a senti la présence de sa mère à plusieurs reprises ces dernières heures ou jours ou mois, elle ne sait plus.
Awa a sans doute été prévenue que Marie ne pouvait pas encore s’exprimer, pas encore bouger, alors elle n’attend pas de réponse à son flot continu de paroles.
— Tu aurais dû voir la tête du patron quand je lui ai dit que tu t’étais réveillée. Je ne l’avais jamais vu aussi content. On aurait cru un gamin le matin de Noël. En fait, il t’adore ! Et moi aussi, il m’adore ! À un point, t’imagines même pas ! Ça va ? Tu comprends ce que je dis ? Je parle trop vite ? De toute façon, je savais que tu n’allais pas nous laisser tomber. C’est pas ton genre. Dès que tu seras à nouveau sur pied, on va faire une sacrée fête !
Marie ne sait pas de quoi Awa parle. Elle continue de lutter contre les souffrances qui l’empêchent de penser. Les souffrances, et ce corps devenu flasque. Un nuage, un amas de coton. En guise de signe de vie, elle arrive tout juste à serrer la main de son amie.
— Il paraît que tu es sortie du coma il y a plusieurs jours déjà, mais j’attendais mon tour pour venir. Priorité à ta famille quand même. Mais je t’ai souvent rendu visite, tu sais. Je me disais que tu étais en train de te balader en Argentine. Deux mille kilomètres de route des vins, ça prend du temps. T’as pu goûter leur malbec ? T’as eu raison de rentrer, on t’attendait.
Marie voudrait sourire à son tour, parce qu’elle a bien compris qu’elle ne revenait pas d’un voyage à l’autre bout du monde. Pas de cafayate ou de santa rosa pour elle. Quoique. Cette impression de ne pas réussir à atterrir et ce mal de crâne, peut-être…
Et Thomas ? Pourquoi n’a-t-elle pas encore senti sa présence à ses côtés ? Où est-il encore passé ? Elle voudrait poser la question à Awa, tout comme pour cette histoire de date, quel jour aujourd’hui, mais elle n’y parvient pas. Ses yeux s’ouvrent et se ferment, les paupières trop lourdes pour rester levées. Elle ne contrôle plus rien de ce corps.
— Je vais te laisser, Marie. On m’a dit qu’il ne fallait pas te fatiguer. Mais je reviens bientôt, OK ? Tu ne vas pas trop tarder en réa, et en rééduc je pourrai plus facilement t’apporter à manger. Comme dirait ma grand-mère, tu as besoin de te remplumer.
Marie sent que son amie se lève, hésite sur la manière de lui dire au revoir et quitte finalement la pièce en faisant de grands gestes.
— Repose-toi bien.
La sommelière refuse de se rendormir tout de suite. Elle ne sait pas pourquoi, elle repense à ce client qui l’a mise hors d’elle lors de sa dernière dégustation au restaurant. Un Monsieur Je-sais-tout qui s’est plaint de ne pas boire de vins de prestige. Ce souvenir lui suffit pour rassembler ses forces et tenter de bouger un bras, une jambe. Juste quelques centimètres. Pour voir. Déplacer cette masse immobile. La chair meurtrie, les muscles affaiblis. Elle ne veut pas donner raison à ceux qui la croient faible. Elle a la carrure, l’expérience. Elle peut se relever de tout. Pourtant, elle a beau lutter, ses yeux se referment déjà. Son corps est devenu la coquille fragile d’un oiseau aux ailes coupées.
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— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, messieurs dames ? demande la serveuse aux taches de rousseur, après avoir présenté les suggestions du jour à Victoire et Jérôme.
— Quelque chose de léger, il fait tellement chaud…, répond Victoire qui, de toute façon, a un appétit de moineau.
— Hé bien, je vous recommanderais le pavé de silure rôti. Servi avec du fenouil.
— Parfait.
— Et pour monsieur ?
Le front plissé de contrariété, Jérôme commande de manière automatique. Une pièce de bœuf. Saignante. Il a à peine lu la carte. Victoire est consciente qu’il n’avait aucune envie de dîner dehors ce soir. Il n’a fait que céder à son insistance. À force de rester enfermé, sa paranoïa empire. Chaque client de La Grappe lui paraît étrange, chaque interaction suspecte. Il baisse la tête dès qu’un chaland entre, craignant qu’on le reconnaisse. S’il savait…
— Que désirez-vous boire ?
— Une carafe d’eau, répond Jérôme dont la consommation d’alcool a déjà atteint ses limites cet après-midi.
Pour venir au restaurant, c’est Victoire qui a conduit la Laguna. Elle s’est retenue de le sermonner sur ses effluves d’alcool, mais a sous-entendu qu’il ferait mieux de passer la soirée à l’eau.
— Moi, je veux bien un verre de vin.
— De quoi avez-vous envie ?
— J’hésite.
Victoire sent ses mains devenir moites. Elle contrôle le tremblement de sa voix pour ne rien laisser paraître. Ses lèvres carmin s’étirent dans un sourire poli :
— Pourriez-vous faire venir la sommelière pour quelques conseils ?
— Je suis désolée, madame, elle est absente ce soir.
Victoire le sait parfaitement, puisqu’elle a vu Marie à l’hôpital hier. Marie et ses yeux d’un bleu si irréel qu’il n’existe que dans le ciel. Marie, qu’elle a rencontrée pour la première fois à La Grappe, il y a six mois, quand ils sont venus déjeuner pour l’anniversaire de Sacha. Quel choc au moment où elle l’a reconnue sur son lit d’hôpital. Heureusement que la sommelière n’a pas tourné la tête, Victoire n’aurait pas su improviser. L’effarement devait s’afficher en grand sur son visage. Elle s’est levée d’un coup, a vérifié qu’il n’y avait personne dans le couloir, et a pris la fuite.
Pourtant, dès la route retour vers Les Ormes, lui est venue cette invraisemblable idée de dîner ici. La surprise de connaître la victime de l’accident n’a en rien atténué son obsession. Sans savoir pourquoi, elle ressent le besoin de contempler le lieu de travail de la sommelière, d’en savoir plus sur cette femme dont elle a inventé, durant quelques minutes, un semblant de vie.
— Je peux vous conseiller un jurançon sec, dit la jeune serveuse. Il se mariera parfaitement avec la fraîcheur du poisson.
— Et de la région, vous avez quelque chose ?
Victoire insiste alors qu’en réalité elle se moque de ce qu’elle va boire. Tout ce qui l’intéresse, ce sont ces quelques instants à discuter de la carte des vins conçue par Marie. Entre les murs du restaurant, Victoire cherche son empreinte. Elle appuie là où ça suinte, là où ça fait mal. Elle prend le risque que la blessure s’infecte.
— Dès qu’elle peut se libérer, je demande à la cheffe Awa Le Cerf de venir vous conseiller. Elle travaille en étroite collaboration avec notre sommelière pour mettre en valeur notre terroir, elle saura vous aider.
À peine la serveuse a-t-elle tourné les talons que Jérôme lève un sourcil :
— D’habitude, tu commandes un chardonnay, et basta. Qu’est-ce qui te prend ?
Victoire ne trouve rien à répondre, hormis une envie soudaine de vins de la région, et alors. La conversation, de toute façon, tourne vite court. Ils ne peuvent pas évoquer librement ce qui les préoccupe et ne savent plus tellement de quoi parler d’autre. Jérôme a les yeux vitreux d’un poisson d’eau douce.
— Tu t’es occupé du mariage ? lui demande Victoire, comme plusieurs fois par jour.
— Demain.
Cinq minutes plus tard, la cheffe, vêtue d’une veste blanche immaculée, apparaît. Victoire est surprise de la découvrir plus jeune que Marie. Plus renfermée aussi. Elle se demande si elles sont amies, si la cheffe est déjà allée la voir à l’hôpital. Elle essaie de collecter le maximum d’informations rien qu’en l’observant. Ses doigts sans bague, ses cheveux frisés rassemblés en chignon sous sa toque, les poches de fatigue qui alourdissent son regard de cendres.
— Comment puis-je vous aider ? demande-t-elle.
— J’aurais voulu un vin de la région pour accompagner mon plat.
— Vous tombez bien. Notre sommelière, Marie Desrivières, travaille sa cave essentiellement avec des vignerons du coin. Elle les connaît tous personnellement.
Sait-elle que Marie est réveillée ? A-t-elle le ventre qui se serre chaque fois qu’elle prononce son prénom ? La blessure suinte, donnant envie de la lécher.
— Avec le poisson, je vous conseillerais un pouilly-fumé, domaine Les Poëte 2020. Un équilibre intéressant entre onctuosité et acidité et de très belles saveurs pêche de vigne-citron yuzu. Idéal avec ces fortes chaleurs.
— Ce sera parfait.
Pendant que la serveuse va chercher la bouteille pour la servir, Victoire demande à Awa si elle est sommelière elle aussi. Elle ne porte pas l’insigne, mais qui sait.
— Pas du tout. D’habitude, je ne sors pas de ma cuisine.
— Votre collègue est en congé ? Elle revient bientôt ?
— On l’espère.
Victoire se demande où elle a trouvé le culot de poser ces questions à la limite de l’impolitesse. Les pommettes rouges d’embarras, elle remercie la cheffe.
— Bonne soirée à vous aussi, répond Awa sans plus s’attarder.
Pendant tout l’échange, Jérôme n’a pas prononcé un mot. Et encore maintenant, il semble perdu dans ses pensées. Au moins, il ne devine pas la situation ubuesque dans laquelle ils se trouvent.
Son verre rempli par la serveuse, Victoire sent le vin comme si elle reniflait la peau de Marie. Elle trempe les lèvres dedans, déglutit difficilement.
— Ça va ? finit par demander Jérôme en remarquant ses yeux qui brillent d’une forme de tristesse.
— Si on n’était pas coincés entre deux tables, je voudrais que tu te lèves et que tu me serres dans tes bras. Très fort. Si fort que tu me ferais oublier ces étranges personnes que nous sommes en train de devenir.
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De l’accident en lui-même, Marie ne garde aucun souvenir. Juste une grande lumière blanche qui l’éblouit. Pas la mort, non, plutôt une voiture qui roule pleins phares derrière elle. Même le choc, elle ne s’en souvient pas. Elle sait simplement qu’il la frappe dans le dos et qu’il lui coupe la respiration.
Elle a l’impression de voler pendant longtemps dans les airs, puis de s’écraser sur un sol dur comme de la pierre, mais peut-être reconstruit-elle des images d’après des scènes d’accident vues dans des films.
Elle ne raconte pas la douleur. N’en parle pas autour d’elle. Ferme les yeux très fort pour l’empêcher de filtrer. Oublie les côtes fêlées, la tête qui cogne, les muscles qui ont fondu, et s’estime chanceuse de pouvoir au moins s’asseoir. Bientôt, elle pourra se lever seule. L’ensemble de son corps fonctionne, il faut simplement qu’il se remette en marche après sa mise en veille.
— Prenez votre temps, madame Desrivières. Ne vous précipitez pas, lui a dit à plusieurs reprises le médecin. Vous avez subi un lourd traumatisme, vous avez besoin de repos. Tous vos sens vont se remettre en route peu à peu, ne vous inquiétez pas…
À ses parents, à Awa, à ses amis, elle présente le même récit. Elle voudrait l’adapter à son public, elle n’en serait pas capable. C’est comme une petite mécanique aux rouages imbriqués. Les microévénements qui la mènent à l’accident : la grande tablée d’anniversaire au restaurant, la fin de service, le ménage, Awa qui s’en va, le casque oublié, la route vers la fête, les pleins phares. Ce qu’elle garde pour elle, le silence de Thomas, ce silence qui explique l’heure tardive de départ et la tête en vrac, lui fait trop honte pour être exprimé. Il est le vide entre les rouages.
Dans quelques jours, si tout va bien, elle change de service et intègre celui de la rééducation. Le temps a recommencé à s’égrener. Le calendrier qu’elle a demandé de placarder face à son lit affiche le samedi 12 août. Thomas n’a pas refait surface depuis l’accident le 22 juillet.
Quand les gendarmes lui demandent si elle se souvient de détails en particulier, elle force sa mémoire comme on tirerait sur un muscle atrophié. Le résultat s’avère décevant. Elle ne trouve rien à raconter. Les gendarmes ont beau faire preuve de patience, elle devine qu’ils n’ont pas prévu de passer leur journée à l’hôpital.
— Vraiment, je n’ai pas vu le conducteur, répète-t-elle à l’uniforme de droite, une femme d’à peu près son âge.
— Est-ce que vous avez au moins une vague idée du type de véhicule ? demande le second uniforme. De la couleur de la voiture ? De la forme des phares ?
— Non, je suis désolée.
— Vous savez que ça arrive toutes les trois minutes en France ?
— De quoi ?
— Toutes les trois minutes, un conducteur prend la fuite après un accident.
— Ah non, je ne savais pas.
— Souvent, on parle juste de tôle froissée, mais il y a régulièrement des accidents mortels, dit la jeune gendarme. Vous vous en sortez bien.
— Vous les retrouvez comment, les fuyards ?
— Chaque affaire est différente. Mais, dans votre cas, nous possédons un élément important : l’ADN du conducteur.
Marie n’est pas convaincue. Retrouver le chauffard par ce biais n’est possible que s’il a déjà commis un crime, lui semble-t-il.
— Pas forcément un crime, explique la gendarme, mais il faut qu’il soit dans le Fnaeg, le Fichier national automatisé des empreintes génétiques. Et pour l’instant de ce côté-là, rien. On sait seulement qu’il s’agit d’un homme. Mais, ne vous inquiétez pas, on a de la ressource. L’enquête est en cours.
Dans son entourage, on répète à Marie de se concentrer sur son rétablissement. « La justice fait son travail. Toi, le tien, c’est de te remettre sur pied », lui a encore dit sa mère tout à l’heure.
Écrasée par la douleur, elle est obligée de suivre le conseil. Mais parfois, surtout après un long effort, pour se redresser sur son lit, pour manger toute seule, pour tenir une conversation, oui, parfois, elle pense à cet homme pour qui elle n’a pas compté une seconde, qui l’a laissée sur le bas-côté, comme une poupée qu’un enfant aurait balancée par terre et que personne n’aurait pris la peine de ramasser. Cet homme qui a préféré continuer sa vie, poursuivre sa nuit, que d’essayer de sauver ce qui restait d’elle.
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— Je sais qu’il y a le mariage bientôt, mais si tu pouvais repasser une petite nuit à la maison, ça aiderait beaucoup…
Quand sa mère appelle après 20 heures, Jérôme sait qu’il ne devrait pas décrocher. Tout ce qui l’attend est une pluie de lamentations impossible à arrêter. Pourtant, il met la PlayStation sur pause et essaie de prendre son ton le plus engageant.
— Comment va papa ?
— Mieux. Son bras n’est plus cloqué. Et il a l’air d’avoir moins mal. Mais ton frère devait venir ce week-end, et il a annulé.
— Rappelle-le. Dis-lui que vous avez besoin de lui.
— Tu sais qu’il n’a pas le temps. Et de Toulon, ça fait tellement loin…
Des deux frères, Jérôme passe pour le dilettante, le pas pressé, celui qui peut toujours s’arranger. Au conservatoire, il a des vacances à rallonge, un emploi du temps flexible, et de l’espace pour faire de la musique. Mais son entourage oublie souvent qu’il a construit cette vie à dessein.
Quand il était ambulancier, il bossait cinquante heures par semaine sans sourciller, toujours sympa, serviable, mais à force le travail tirait sur son moral et sur sa capacité à gérer son stress. De plus en plus, il cherchait des soupapes pour décompresser le week-end. Notamment en rejoignant Monti à Paris et en se mettant la tête à l’envers. Avant de craquer complètement.
— Pourquoi Romain ne vient pas ?
— Trop de travail. C’est une période importante pour lui… Il viendra directement au mariage sans passer par ici. Au fait, je me demandais, vous avez pris un fleuriste ?
— Maman, il faut que je te dise, on annule.
— Comment ?
Jérôme ne sait pas pourquoi il avoue à sa mère ce qu’il n’a pas réussi à annoncer à qui que ce soit. Sauf à Monti, un SMS, auquel celui-ci n’a bien sûr pas répondu.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Dès le départ, cette idée de se marier ne nous ressemblait pas, à Victoire et à moi. On n’a pas besoin de ça pour être heureux.
— C’est le stress qui te fait parler ! On est à une semaine du grand jour, tu ne peux pas… Et Victoire, elle en pense quoi, Victoire ?
— Cette décision, on l’a prise d’un commun accord, et elle est définitive. Victoire te tiendra exactement le même discours. Je suis désolé, maman. Mais, ne t’inquiète pas, je m’occupe de prévenir les gens. Et toi, je te laisse digérer. Embrasse papa pour moi.
Il rallume l’écran qui s’était mis en veille et reprend sa partie de Call of Duty en se demandant dans quel bourbier il est en train de s’enfoncer.
Un portrait de l’arrière-grand-mère de Victoire, peint à l’huile par l’un de ses amis proches et encadré de dorures, le juge depuis le mur d’en face. Il baisse les yeux chaque fois qu’il croise son regard de feu. On ne raccroche pas au nez de sa maman et on n’annule pas son mariage au dernier moment. Il devrait avoir honte. Il a honte. Le téléphone sur silencieux, une bière tiède décapsulée devant lui, il choisit un fusil de précision AX-50 pour partir en mission.
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Le mot japonais omiokuri n’a pas d’équivalent dans d’autres langues. Il exprime un moment très particulier : quand on suit du regard quelqu’un jusqu’à ce qu’il disparaisse à l’horizon. Omiokuri dit la place de l’autre, le lien, la difficulté à dire au revoir, les regrets parfois, et le plaisir à être ensemble.
Marie l’a appris il y a quelques années, lorsqu’elle s’est formée aux subtilités du saké. Le professeur – Shimisu-San, comme ses élèves devaient l’appeler – ne laissait personne quitter la salle de dégustation sans l’accompagner des yeux sur le trottoir. Du bitume, certains se retournaient pour lui adresser un petit signe, comme à un parent resté sur le pas de la porte, après un déjeuner de famille.
À l’heure de quitter Thomas, Marie voudrait omiokuri. Le regarder s’éloigner. Se concentrer sur son dos droit, sa démarche assurée, puis l’effacer entièrement, le voir se diluer dans le décor. Elle y pensait ce matin en marchant dans le couloir de l’hôpital, une main agrippée à la rampe qui suit le mur, les jambes encore faibles, la cage thoracique douloureuse. Service de rééducation fonctionnelle, plus que trois jours. Fallait-il lui envoyer un message ? Comment dire adieu sans le dire ? Il a fallu à Marie plus de dix minutes pour arriver au bout du couloir.
Dans la chambre d’hôpital – la 24 cette fois-ci, dans un autre bâtiment – Awa, venue pour sa visite quasi quotidienne entre deux services, fabrique ses propres réponses :
— Si tu lui parles maintenant, dans une semaine, vous aurez recommencé votre petit manège.
— Tu te trompes. C’est fini. On n’a eu aucun contact depuis l’accident. Et s’il osait se réveiller maintenant, je lui en mettrais plein la figure.
— Il serait temps ! C’est grâce à cette colère que tu peux envisager de le quitter. Avant, tu en aurais été incapable. Alors que, là, son silence de grosse baltringue te blesse suffisamment pour te faire réagir.
— Pourquoi tu t’énerves ? T’es pas contente que je veuille le quitter officiellement ?
— « Officiellement », tu parles ! Vous n’avez aucune existence sociale. Si demain tu as un moment de faiblesse ou s’il daigne s’excuser convenablement, vous repartez pour un tour. Ça me rend dingue !
— Mais qu’est-ce que tu en sais ? À t’entendre, je suis coincée dans une relation qui n’existe plus et qui n’a même jamais existé. Alors je fais quoi ?
— Tu t’occupes de ta santé, de ton sommeil, de ton alimentation. Tu prends soin de toi. Tu laisses les autres t’aider à le faire. Et tu effaces son numéro.
Marie se garde de répliquer. Chaque fois qu’elle pense à l’absence de Thomas, elle sent l’aigreur la piquer. Elle ne comprend pas qu’il l’ait laissée tomber au pire moment de sa vie. Avoir une femme ne devrait pas empêcher d’avoir un cœur.
— Je veux finir la saison, dit-elle à Awa pour changer de sujet. Pas question de laisser repartir les touristes sans admirer leurs coups de soleil.
— T’es sûre ? Les médecins te disent quoi ?
— On s’en moque de leur avis. Je n’ai plus rien de grave. Dans quinze jours, je reprends, fais passer le message.
Le ton faussement dictatorial amuse Awa. Bien sûr qu’au restaurant ils mettront tout en œuvre pour aider Marie à reprendre dans de bonnes conditions.
— Je m’occuperai de ranger tes livraisons. Et on laissera au commis le plaisir de balayer.
Marie acquiesce. C’est ce qu’elle veut entendre. Pas les coups de poignard dans le dos et ceux, moins métaphoriques, qui la frappent à l’arrière du crâne. Elle sait pourtant que, pour reprendre du service, elle va devoir retrouver l’ensemble de ses capacités. Il lui reste beaucoup d’efforts à fournir.
— Quand même, Marie, sois patiente.
— C’est toi qui dis ça ? T’es encore plus acharnée que moi.
Concentrée sur l’envie d’aller mieux, la sommelière omet les souffrances qui harassent et le trou abyssal de ses sens. Elle refuse aussi de se regarder. Depuis son réveil, elle tourne la tête au moindre reflet. Que ce soit dans une fenêtre ou dans un miroir, elle craint de tomber nez à nez avec un fantôme. Souvent, elle repense à cette phrase de la jeune gendarme : « Vous avez eu de la chance. »
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      Nous sommes au regret de vous annoncer que nous annulons notre mariage.

      Nous sommes navrés de l’inconfort que cette nouvelle peut engendrer pour vous, mais n’ayez pas d’inquiétude à notre sujet : nous sommes plus amoureux que jamais.

      Nous vous embrassons,

      Jérôme et Victoire

    

    On sent que le message a été rédigé par Victoire. Limite à la plume sur un papier Smythson. Jérôme aurait sans doute écrit quelque chose de plus court et de moins ampoulé mais, puisqu’il n’a fait que repousser l’échéance, elle a pris les choses en main. Ça devenait trop compliqué pour elle de mentir à tout le monde, de ne plus répondre au téléphone, d’être rongée par le regard des autres à mesure que la grande fête approchait.

    Jérôme a ajouté un nota bene indiquant qu’ils prenaient du temps pour eux dans les semaines à venir et qu’ils ne souhaitaient pas de contact, puis, mi-soulagés, mi-nerveux, ils ont éteint leur portable.

    Pendant les heures qui ont suivi, prostrée devant la cheminée éteinte dans un fauteuil crapaud ronflant, Victoire a repensé à la réaction de son fils. À son empathie, à sa justesse et à ses traits d’adulte. D’un côté, « Maman, en vrai, t’as pas besoin d’être mariée pour te faire respecter », de l’autre : « Vous pouvez vous faire rembourser ? »

    Il n’y a pas de doute, Victoire lui a transmis une petite part d’elle. Peut-être pas la meilleure, mais au moins une forme de pragmatisme. Et la conviction qu’on a toujours le choix, puisque ce mot apparaît uniquement quand il en existe un.

    C’est sous cet angle que Victoire a abordé l’annulation auprès de son fils : avec Jérôme, ils ont bien réfléchi à ce qu’ils voulaient et ils ont décidé qu’ils ne se mariaient plus. Cette fête les angoissait plus qu’elle ne les amusait. C’était une idée stupide. Pas adaptée à eux. Ils préféraient se rétracter. Elle s’est excusée auprès de son fils pour les montagnes russes des dernières semaines, épuisantes pour tout le monde.

    À l’autre bout du fil, Sacha les a traités de tardigrades. Victoire a souri. Elle a aimé cette comparaison avec l’espèce d’ourson à quatre paires de pattes haut de 0,1 millimètre, qu’ils avaient découvert ensemble dans un livre de sciences. L’organisme le plus résistant de la terre, ayant supporté cinq mille ans de destructions majeures et trois extinctions d’espèces. Si être un tardigrade signifiait s’adapter pour survivre, alors, oui, peut-être, Victoire et Jérôme appartenaient à cette famille.

    « Tu sais qu’en période de sécheresse le tardigrade perd quatre-vingt-quinze pour cent de son eau et s’installe dans une forme de vie tellement ralentie qu’aucune activité biologique n’est détectable chez lui ? »

    Quand Sacha s’emballe de cette manière, sa mère retrouve le gamin de primaire qui préparait ses exposés au feutre sur de grands panneaux de couleur. À chaque étape de leur vie, Victoire aperçoit toutes les autres en transparence.

    En attendant de sortir de sa voiture, elle trace la tête d’un bonhomme sur la vitre couverte de buée. Comme Sacha le faisait à cinq ou six ans. Et encore parfois maintenant. Elle a hâte de le retrouver. Bientôt. Quand toute cette histoire sera terminée. Mais pour le moment elle doit affronter ses propres parents. Leur annoncer pour le mariage. Face à face. Elle a demandé à être reçue pour le dessert ou pour le thé. Cela fait longtemps qu’ils ne partagent plus un repas en entier.

    M. et Mme Doré l’attendent derrière leur portail blindé. Ils ne lèvent même pas la main pour la saluer.

    — On espérait voir notre petit-fils.

    — Sacha est resté à Paris, avec ses cousins.

    — Il pourrait nous rendre visite de temps en temps quand même… On n’a jamais de nouvelles de sa part.

    Entendre des reproches dès le palier ne surprend pas Victoire. Si Jérôme l’avait accompagnée, l’accueil aurait sans doute été encore plus acide. Depuis le jour où il est apparu avec un jean déchiré et des bottines mal cirées, c’est-à-dire le premier jour, les parents de Victoire le détestent cordialement.

    — J’ai le droit d’entrer ? Ou je repars tout de suite ?

    La maison est moins impressionnante que Les Ormes, plus étroite et surtout moins ancienne, mais elle sent la cire d’abeille et le Miror. Une odeur qui rappelle à Victoire les heures naïves de l’enfance. Quand sa mère lustrait les escaliers en bois et nettoyait l’argenterie – il fallait repasser derrière la femme de ménage pour que tout soit bien fait – pendant que la petite fille dessinait dans la salle à manger des arcs-en-ciel et des chaumières à tuiles rouges.

    — L’eau est chaude, tu peux te servir.

    Victoire ne peut s’empêcher de regarder le décor autour d’elle. Rien n’a changé. Ici, rien ne change jamais. Le lustre aux gouttes turquoise, les copies de tableaux de maîtres, l’enfilade en bois sombre sur laquelle aucune photo n’est posée. Même quand Sacha était en primaire et que Victoire offrait à ses grands-parents le traditionnel portrait de la rentrée, ils rangeaient immédiatement le cliché dans un tiroir.

    — Assieds-toi sur le divan. Ton père et moi nous mettons en face.

    Victoire sait que si elle avait suivi le chemin attendu, si elle avait accepté d’être cette étudiante en médecine, cette fiancée, cette femme mariée, cette mère digne et bien rangée, ses rapports avec ses parents auraient évolué différemment.

    — Papa, je te sers ?

    — Évidemment.

    Ces dernières années, le père de Victoire s’est encore durci. Comme si le temps, au lieu de patiner son caractère, l’avait rendu plus saillant. On voit sa mâchoire percer sous la peau fine, ses yeux noirs s’enfoncer dans leurs orbites. Son physique tranchant le rend encore plus impressionnant qu’avant. Il éructe, il grogne. Sacha ne vient plus voir ses grands-parents parce qu’il craint leurs ombres et leurs bruits.

    — Tu veux des petits gâteaux avec le thé ? demande la mère. Non ? Si ? Tu as encore maigri…

    Malgré le climat ambiant, Victoire regarde ses parents avec la distance des dernières fois. Une vague de nausée la cloue au fauteuil. Elle entend résonner les couverts en argent, les non-dits, l’absence totale de soutien. Elle revoit la jeune mère épuisée qu’elle était, qui ne trouvait aucune bienveillance entre ces murs. « Tu as fait tes choix », lui rappelait sa mère si elle avait le malheur de se plaindre.

    Sans doute est-il temps d’accepter que cet homme et cette femme l’ont rabaissée plus qu’ils ne l’ont élevée. Et qu’elle doit à présent s’en libérer. Plus d’appels lourds de non-dits, plus de cadeaux de Noël achetés la boule au ventre, plus de gêne à se croiser aux Ormes. Elle les change de case. Arrête d’espérer quoi que ce soit de leur part. Décide de guérir d’eux. Est-ce l’accident et ses conséquences qui lui font penser qu’il faut chérir ce que l’on a et abandonner ce qui nous pèse ?

    — Assieds-toi, maman. J’ai quelque chose à vous dire.

    — Ah, tiens. Une bonne ou une mauvaise nouvelle ?

    — Je ne sais pas encore ce qu’elle sera pour vous.

    Le père de Victoire sourit de toutes ses dents pointues. Il a deviné que le mariage était annulé.

  



43
Quelqu’un éteint la lumière de la salle à manger et ils se mettent tous à chanter Joyeux anniversaire pendant que la mère de Marie s’avance, les joues rosées, le gâteau posé sur ses paumes ouvertes.
À table, les bougies éclairent d’un halo les visages réunis autour de Marie. Trente ans aujourd’hui. Ses parents, sa sœur revenue d’Allemagne exprès pour l’occasion, ses neveux montés sur ses genoux pour pouvoir profiter du spectacle, une petite partie de ses cousins, quelques amis, dont Awa qui se tient légèrement à l’écart, comme pour rappeler qu’elle est nouvelle dans la famille.
Ils sont une vingtaine à chanter faux autour de la rescapée. On l’embrasse, on la serre dans les bras, on la cajole. Sur la nappe bleue, les vestiges du banquet. Des taches de gras, des verres de toutes les tailles, des fleurs fraîches dans des moitiés de bouteilles en plastique.
— Les enfants, attendez que Marie ait fait un vœu ! prévient la sœur qui connaît ses mômes par cœur.
Un vœu ? Jusque-là passive face au chahut, la sommelière comprend qu’elle doit réfléchir. Mais son cerveau est saturé de bruits et de sensations. Il ne peut plus produire d’images. Alors, elle fait semblant.
— C’est bon, je l’ai. À trois, on souffle tous ensemble ! Un, deux…
Les petits sautent par terre dès que les bougies sont éteintes et partent jouer avant que les appareils photo ne figent leur sourire. Les adultes se rapprochent pour le moment solennel des cadeaux. Ils ont l’air encore plus impatients que les enfants.
— Cette année, on avait envie de marquer le coup différemment, dit la mère de Marie tout en s’appliquant à couper le fraisier pour cacher son émotion.
— Tu dois en avoir marre qu’on t’offre du vin, alors, voilà…
Et la sœur tend une enveloppe.
À la façon dont Awa guette sa réaction, Marie comprend que l’idée vient d’elle. Elle ouvre la languette et découvre des billets d’avion. En les parcourant, Marie ne ressent rien. Voudrait que ces gens s’en aillent. Rêve d’être au fond de son lit, pas de l’autre côté de la planète.
— C’est de la part de tout le monde ! Un aller-retour pour Buenos Aires. Et une petite cagnotte pour profiter sur place.
— Tu vas en prendre plein les yeux ! Il paraît que les vignobles là-bas, c’est quelque chose !
— Et ça va te faire un super objectif pour la rééducation…
Marie n’a rien demandé à personne, surtout pas qu’on lui fête son anniversaire avec fracas ou qu’on la projette sur un autre continent. Les deux mille kilomètres de vignobles le long de la cordillère, c’était un rêve d’avant. Clairement pas d’actualité du tout. Pourquoi la ramener à ce qu’elle n’est plus ?
Consciente des attentes de son entourage, elle se force à sourire. « Quelle super idée ! Merci, merci. » Chacun sait que ses bougies ont failli être soufflées au cimetière. Qu’elle l’a échappé belle. Alors elle essaie de faire bonne figure. Mais, par pitié, qu’on arrête avec les photos et les rires forcés.
Dans un coin de la pièce, la mère de Marie essuie ses yeux avec une serviette en papier. Les dernières semaines l’ont profondément éprouvée. Sa sœur, chargée de distribuer les assiettes, tente de cacher son émotion par trop de bavardages. À force de culpabiliser de ne pas avoir été présente pendant l’hospitalisation, elle en fait trop, beaucoup trop. Il n’y a que les enfants qui agissent normalement avec Marie. Au point que Karl, la bouche barbouillée de fraises, essaie de grimper sur ses épaules en lui broyant, au passage, la poitrine et la nuque.
— Je sais que tu évites l’alcool, dit la mère, mais tu prendras quand même une petite coupe avec ton gâteau ?
— T’as vu, c’est du champagne pour une fois ! J’ai dit à maman que, le mousseux, c’était plus possible…
Qu’on me fiche la paix, pense Marie, cette fois suffisamment fort pour qu’on commence à le deviner au pli de ses lèvres.
— OK, je te mets une eau pétillante. Ça fera la blague pour trinquer.
— On lève nos verres ! s’écrie la mère, qui a repris ses esprits, une fois tout le monde servi.
Ils ne savent pas que plus rien n’a de goût. Que le champagne est devenu un liquide comme un autre. Que la fraise est jolie à regarder, mais n’excite plus les papilles.
Marie a fini par l’expliquer à son médecin qui a tenu un discours proche de ce qu’elle avait déjà lu sur Internet. « Après un traumatisme crânien sévère, ce sont des choses qui arrivent. Je vais vous envoyer chez un collègue neurologue, il va regarder cela de près. »
— Joyeux anniversaire ! Happy birthday !
— À ta santé, Marie !
— Et à l’Argentine !
Elle lève son eau gazeuse pour donner le change, mais se rassoit dans la foulée. Les coups de massue en haut de sa nuque se sont rapprochés, lui donnant envie de vomir sur les pieds des invités.
— Ça va ? T’es toute pâle, lui glisse Awa à voix basse.
— Ça va.
— On va prendre l’air ?
C’est peut-être à ces détails que l’on reconnaît les vrais amis. Aux bruits faibles qu’ils captent de leurs antennes invisibles. Marie acquiesce et se laisse prendre par le bras.
— On revient pour la deuxième tournée de champagne ! annonce Awa à l’assemblée.
Dans la nuit étoilée du mois d’août, elle trouve un banc en pierre adossé à la grange. Il fait encore doux dehors, et l’air est parfumé par la terre qui a chauffé sous le soleil toute la journée. Les deux jeunes femmes s’assoient. Devant elles, l’immensité du ciel vient rencontrer à l’horizon les hectares de champs moissonnés.
— Du blé ? Du maïs ?
Marie ne répond pas. Pas même un sourire moqueur. Ses traits sont tendus par la fatigue et la douleur. Jusque dans sa manière de se tenir, on sent qu’elle n’habite plus son corps, qu’il est devenu une boîte encombrante.
— Et le colza, c’est quand ? Maintenant, non ?
Au lieu de répondre, Marie souffle, comme pour elle-même, que c’est trop difficile, qu’elle n’y arrive pas, que ça ne vaut pas le coup. Elle avoue, dans un souffle, qu’elle a écrit à Thomas, un message débile qui ne méritait sûrement pas de réponse, trois points d’interrogation, faut être débile, d’ailleurs, elle n’en a pas eu, de réponse, oui, elle n’en a de personne, elle est seule avec cet accident qui n’en finit plus de ruiner son existence, qui l’emmène au bout d’elle-même, mais elle n’a plus de crédits, tout a été dépensé, elle a déjà tenté, et ça fait trop mal, de recharger les batteries, de tourner la manivelle encore et encore, alors elle fait semblant, elle sourit pour voir, pour qui, pour quoi, elle ne sait même plus, ça épuise, à force, d’essayer de vivre.
Sous la voûte céleste, elle baisse la tête et se met à pleurer. Une larme, puis une autre, plus grosse, plus chargée encore de découragement. Elle pleure, et ses épaules se secouent en même temps.
— Ça va s’arranger, Marie, je te le jure. Ton accident est récent. C’est normal que tu aies encore des séquelles, que ce soit dur.
Mais Marie l’écoute à peine. Au lieu de se concentrer sur les mots d’Awa, elle tente de s’accrocher aux voix qui lui parviennent depuis les fenêtres ouvertes de la maison. Comme d’habitude sa sœur a dû raconter une histoire mettant en scène ses amis les Allemands, ses parents doivent être en train de débarrasser, et les autres sont occupés à se marrer. Leur joie lui paraît si proche et si lointaine à la fois. Un ballon de baudruche dont le fil glisserait d’entre ses doigts dès qu’elle essaierait de le saisir.
En tendant encore plus l’oreille, elle perçoit des bruits de course dans les escaliers. Sûrement ses neveux qui montent se mettre en pyjama. Les larmes roulent sur ses joues comme des gouttes de pluie sur une vitre opaque. Pourquoi n’arrive-t-elle plus à appartenir à ce monde-là ? Si sa place ne se trouve pas auprès de sa famille, où est-elle alors ? Et puis, il y a toutes ces odeurs et ces goûts qui ne reviennent pas…
— Parfois, je me demande.
— Quoi ?
— Si je n’aurais pas mieux fait de mourir cette nuit-là.
— Marie !
Le masque est tombé. Pour la première fois, elle montre sa souffrance. Le désastre de sa souffrance. Et on ne peut rien lui répliquer. Ni parole de réconfort ni tentative de culpabilisation n’ont d’utilité. Tout frotte contre la peau nue de Marie, tout blesse.
— Oui, j’aurais préféré mourir dans cet accident, répète-t-elle à voix basse, la poitrine chahutée par les sanglots.
— Marie, s’il te plaît…
— Je n’y arrive pas…
Le mal qui vient tordre son ventre, contraindre sa tête, elle ne parvient plus à le repousser. Pour la première fois de sa vie, elle abandonne.
Désemparée, Awa se rapproche d’elle, tentant de prendre un peu de sa peine entre ses bras, et leurs deux douleurs mêlées, leurs deux douleurs amies, se perdent dans l’immensité du ciel étoilé.
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« Lorsqu’il s’agit d’un traumatisme crânien, le pronostic de récupération après une atteinte post-traumatique olfactive et gustative est médiocre. Seuls dix à quinze pour cent des patients récupèrent une fonction olfactive normale au cours des deux années qui suivent le traumatisme. »
« En toute honnêteté, sans amélioration dans les semaines ou mois qui suivent le traumatisme, on peut considérer le phénomène d’anosmie et d’agueusie irréversible. Aucune opération chirurgicale n’est envisageable. »
Devant la secrétaire du cabinet médical, Marie repense à la série d’examens et de rendez-vous qu’elle a faits avant de quitter l’hôpital et qui ont continué de l’enfoncer. Avec pour apothéose ce neurologue aussi optimiste qu’un bulletin météo en Norvège. Heureusement, après ses prévisions, il lui a prescrit un cocktail de médicaments pour que sa tête cogne moins fort et que son moral remonte en flèche. Elle est en train de le tester. Il n’empêche que toute sa vie est en vrac. Son corps, foutu. Le nez, la bouche, la cage thoracique, le dos, les hanches, le cœur. D’apparence, elle est rétablie, mais à l’intérieur rien ne fonctionne.
— Auriez-vous votre carte Vitale s’il vous plaît ? demande la secrétaire.
Marie la tend de façon automatique et patiente jusqu’à ce que son dossier soit complété. Elle répète sa date de naissance, son adresse, son numéro de téléphone. Dans les cabinets de ville, il faut chaque fois redonner toutes les informations. Même pour voir un kiné qui part en vacances la semaine prochaine.
— C’est bon pour moi. Vous pouvez vous installer en salle d’attente, à droite au bout du couloir.
Entre les murs couverts d’affiches de prévention, tantôt pour le cancer du sein tantôt contre l’alcool au volant, la pièce ne respire pas la joie de vivre. Des chaises en plastique sont alignées le long des murs. En comptant Marie, ils sont trois à les occuper. Un homme d’un certain âge et une femme, une blonde au visage parfait et à l’allure sophistiquée. Elle lui rappelle vaguement quelqu’un. Une sommelière croisée pendant ses études ? Ou bien la propriétaire d’un domaine viticole ? Marie a rencontré un monde fou ces dernières années, ce ne serait pas étonnant.
Un médecin apparaît et appelle l’homme arrivé juste avant elle, les laissant en tête à tête.
Je dois tenter ma chance, se dit Marie et, en formulant cette pensée, elle retrouve pendant un instant la fille déterminée qu’elle était avant.
— Excusez-moi, madame, est-ce qu’on se connaît ?
La femme sursaute au son de la voix.
— Ah, oh, non.
— Pourtant, votre visage me dit quelque chose.
— Non, vraiment pas. Je m’en souviendrais.
Régulièrement pendant l’enfance, on a appelé Marie « la fille aux yeux bleus ». Les gens dans la rue, les enfants à l’école, la caissière, le chauffeur de bus… ils étaient nombreux à remarquer ses deux billes azur. Les lourdauds disaient même « Avec des yeux pareils, tu vas faire tomber les garçons. »
À l’âge adulte, Marie a eu le même succès, les mêmes déceptions qu’une autre, mais elle sait que, grâce à cette particularité, la plupart du temps, on se souvient d’elle.
— Désolée de vous avoir dérangée.
— Je vous en prie. Bonne journée.
Sur ces mots, son interlocutrice quitte la salle d’attente, laissant Marie seule et perplexe. La femme blonde n’a pas été appelée par la secrétaire ou par le kiné, elle n’a regardé ni sa montre ni son portable. Elle est partie comme on fuit un mauvais présage.
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De retour de son escapade au sein de la vie de Marie, Victoire rejoint Jérôme dans la cuisine des Ormes baignée de lumière et de nostalgie. Des petits grains de poussière vacillent dans un rayon de soleil. Par la porte ouverte sur le parc, on entend le jardinier tondre au loin la pelouse.
Évidemment, Victoire a forcé le destin pour se retrouver nez à nez avec Marie. Elle a joué avec le hasard, triché un peu avec la vie. Mais rien de bizarre non plus. Un petit tour de passe-passe, comme on en invente quand on est tenace.
Lorsque Victoire a découvert le départ de Marie de l’hôpital – elle n’a pas pu s’empêcher d’y retourner une dernière fois, mais la 327 avait changé d’occupante – elle a cherché son adresse sur les pages blanches. Et comme pour beaucoup de Français, elle l’a trouvée.
Devant l’immeuble de la sommelière, elle a repéré un café qui offrait sur le bâtiment une vue dégagée. Elle s’est installée à l’angle, derrière la baie vitrée reflétant la petite rue arborée. Au bout d’une heure et trois cafés d’attente, elle s’est trouvée récompensée : la cheffe de La Grappe, Awa Le Cerf, entrait dans l’immeuble de Marie.
À ce moment-là, Victoire a failli arrêter sa quête. Redevenir raisonnable. Ne plus prendre de risques inconsidérés. Sa mission était terminée pour de bon, elle avait l’assurance que Marie ne se trouvait pas seule. Mais elle n’a pas pu se lever de sa chaise. L’adrénaline la tenait.
Elle a attendu que la cheffe du restaurant reparte et, une demi-heure plus tard, elle a suivi discrètement Marie à quelques rues de là. Elle l’a vue sonner à un interphone, après avoir appuyé trois fois sur la flèche du bas, puis, au moment d’entrer, faire marche arrière et pénétrer dans la boulangerie d’à côté. Il y avait deux clients avant elle. Victoire en a profité pour s’engouffrer dans l’immeuble. Le troisième nom sur l’interphone renvoyait à un cabinet médical. La salle d’attente était fléchée, et l’itinéraire ne passait pas devant la secrétaire. Elle a décidé d’attendre un rendez-vous. N’importe quel rendez-vous. Quand elle a vu Marie s’asseoir sous une affiche de prévention contre le cancer du sein, l’angoisse lui a fait rater quelques battements de cœur.
— Au fait, c’est bon, dit Jérôme, j’ai appelé tous les prestataires du mariage.
— Ça s’est passé comment ? demande Victoire en faisant mine de s’intéresser au sujet.
Mais il n’a pas envie de commenter leurs réactions. Il a le visage gris, le nez dans le café. L’écran de l’ordinateur devant lui est rabattu.
Essayant de reprendre ses esprits, Victoire se place derrière sa chaise, enroule les bras autour de son torse.
— Merci de t’en être occupé.
Un baiser sur la joue. Elle recule de quelques pas. Se remet à s’agiter.
— T’as faim ? Ça te dit un gâteau ?
C’est absurde. Au lieu de se réfugier derrière les fourneaux, elle devrait lui dire que leur affaire est terminée : la cycliste a survécu à l’accident, elle est sortie de l’hôpital, elle ne souffre plus. Un peu de kiné, et ce sera fini pour de bon. Avec de la chance, elle ne portera même pas plainte. Elle est en bonne santé, et remuer le malheur ne sert qu’à être malheureux.
Mais Victoire se tait. Pour une raison qui lui échappe – peut-être la peur de dévoiler jusqu’où ses névroses l’ont menée ou le besoin inconscient de punir encore Jérôme pour ce qu’il a fait –, elle garde pour elle ces bonnes nouvelles. Elle ne prononce pas le prénom de Marie, elle continue de cacher ses visites à l’hôpital, le face-à-face qu’elle vient de provoquer et qui l’a déstabilisée.
— T’étais partie te promener ? demande Jérôme.
Elle acquiesce, ouvre un placard, sort le beurre du frigo. Officiellement, Marie Desrivières n’existe pas pour eux. Et Victoire compte bien continuer de la cacher ainsi.


46
— Y a quelqu’un ? crie-t-on à la porte après avoir tambouriné dessus durant de longues secondes. Marie ? T’es là ?
La sommelière cache sa tête sous l’oreiller de son lit. Par terre, des fringues jetées en boule ou tombées d’un étendoir, un ordinateur portable à l’écran cassé, un chargeur de téléphone. Il est 16 heures, Marie ne s’est pas levée de la journée et les volets sont restés fermés. À peine a-t-elle mangé quelques tomates pour se remplir l’estomac. Chaque fois qu’elle avale quelque chose, la tristesse de ne plus en connaître le goût remonte.
— Je te préviens, braille Awa, je rentre !
Avant l’accident, la porte était tout le temps fermée à clé. À présent, la sommelière craint moins les voleurs que l’arrivée des pompiers.
— Mariiiie ?
La voix résonne comme dans les cache-cache pour enfants, avec les chaussures qui tapent fort pour mettre en garde. Awa veut qu’on l’entende arriver dans ce trois-pièces tout blanc, aux cadres posés à même le sol, qu’elle connaissait mal jusque-là.
En entendant la porte de la cuisine claquer, Marie ne réagit pas, elle continue de se terrer.
Un genou ou un coude s’écrase contre une surface dure, et un juron sort dans la foulée.
— Tu pourrais mettre un peu de lumière quand même.
Au même moment, Awa apparaît dans l’embrasure de la chambre.
— T’es vraiment chiante.
Pas de réponse.
— Tu fais la grève de la parole et de la douche ? Ou je peux approcher ?
Sans attendre de réponse, elle avance dans la pièce, se fraie un chemin à travers les masses sombres d’objets par terre et s’arrête à un pas du lit.
— Bonjour…
— Awa, franchement, j’ai pas envie là…
La cheffe fait mine de ne pas avoir entendu et s’assoit sur le drap froissé à côté de Marie.
— Je ne suis pas venue pour te faire la morale.
— J’espère bien.
— Juste te rappeler quelques trucs…
— Ça commence mal.
Hier, Awa s’est attaquée à la cuisine. Elle a lavé la vaisselle sale, jeté les boîtes de gâteaux éventrées et rempli le frigo de Tupperware. Des plats que, bien sûr, Marie n’a pas touchés. Aujourd’hui, malgré le bazar dans la chambre, elle semble avoir adopté une stratégie différente.
— Tu reviens quand à La Grappe ?
— Aucune idée. Peut-être jamais.
— Tu te souviens pourquoi tu es devenue sommelière ?
— Parce que j’aimais le vin.
— Marie, pas à moi… Fais un effort. Tu as choisi ce métier parce que, avant tout, tu aimes les gens. Tu réfléchis toujours à une boisson en fonction d’une personne et de ses envies. Pas selon tes propres goûts ou l’étendue de tes connaissances. Ta qualité première en tant que sommelière est dans l’attention que tu portes aux autres.
— À quoi ça sert, franchement…
Sous le drap, en tee-shirt et bas de jogging, Marie est bien consciente de jouer les ados récalcitrantes. Son entourage commence même à le lui faire sentir. Sa mère, l’autre soir, l’a appelée dix fois de suite. Et quand Marie a fini par décrocher, l’inquiétude dans sa voix a vite laissé place à l’agacement.
« Comment peux-tu t’éloigner de ton portable si longtemps ? »
Après ces semaines d’enfer, Marie devait au moins à sa famille de ne pas l’inquiéter davantage.
« Et puis, il faut que tu te bouges », avait conclu sa mère, avec son franc-parler de femme de la terre. Se bouger, s’agiter, aller de l’avant, toutes ces expressions pour la mettre en mouvement. Sauf que Marie n’a plus de moteur.
— Quand je suis arrivée dans la région, se met à raconter Awa, les yeux rivés sur le dos frondeur, je ne connaissais personne d’autre que ma grand-mère. Et encore, à se voir deux fois par an, je restais en surface. Je n’avais aucun repère, aucun ami ici. Juste ce job trouvé par hasard à La Grappe, après un désistement de dernière minute. C’était la mort. Dans cette région où les gens se donnent à la hauteur de ce que vous leur offrez, sans toi, je n’aurais pas tenu six mois. Je serais repartie bosser comme une brute dans les usines à bouffe des beaux quartiers de Paris, le tout pour me payer vingt mètres carrés au bout d’une ligne de métro. Je n’aurais jamais su reconnaître les arômes d’herbes fraîches d’un vin blanc qui n’a pas séjourné en fût ou le parfum de tabac d’un vin rouge qui s’est tanné au soleil. De mois en mois, tu as éduqué mon palais et mon nez. Un comble pour une cuisinière qui se croyait arrivée !
— Tu faisais très bien les salades César…, ne peut s’empêcher de rappeler Marie, avec une petite dose de moquerie dans la voix.
Awa en profite pour lui poser une main sur l’épaule et l’amener à se tourner vers elle.
— Maintenant, c’est à moi de te sortir de ta coquille.
— Je n’en ai pas envie.
— Mais moi non plus, je n’en avais pas envie, tu crois quoi ? Les premières fois où j’ai dû mettre mon réveil à 5 heures du mat pour te suivre à une sortie pêche sur la Loire, merci, mais non merci, hein ! Ton copain Momo qui allait m’apprendre plein de trucs sur les mulets, les barbeaux et les chevesnes, je m’en moquais !
— T’étais pas obligée…
— Et tu te souviens de la fois où je t’ai accompagnée aux vendanges du domaine du Closel ? On était à la table de tri des rouges de cabernet franc. C’était la grosse galère à cause de la quantité de pluie tombée d’un coup. On a dû faire quatre passages pour éliminer la pourriture ! Mes yeux saignaient à la fin !
— Alors pourquoi t’es venue ? demande Marie en la fixant durement dans la semi-obscurité.
— Parce que je te faisais confiance ! On se connaissait à peine, mais je te faisais déjà confiance. Tu voyais plus loin que moi.
— Peut-être pas en fait…
— Bien sûr que si ! Tu me rapprochais de la terre, des odeurs, de la matière, de nos métiers… Pour toi, tout ça est évident, tu as grandi au rythme des saisons. Moi, j’étais polluée de l’intérieur, je n’avais pas d’accès à la nature. C’est comme si ma vie se trouvait sous plastique. Tu m’as appris à sentir, voir, écouter, pour pouvoir cuisiner au-delà des ingrédients que je mettais dans une assiette…
— Et donc ?
— À toi de me faire confiance maintenant.
Marie pousse un soupir d’agacement. Tout ça pour ça. Awa aurait pu lui épargner son plaidoyer pour la simplicité, la conclusion n’en valait pas la peine.
— Tu ne peux pas rester enfermée… Il faut que tu reviennes dans la vie, parmi nous… Tout le monde t’attend au resto…
La sommelière enfonce sa tête dans l’oreiller et grogne, de façon quasiment inaudible :
— Laisse-moi tranquille, Awa. Je ne sens plus rien de toute manière.
— Qu’est-ce que tu dis ?
Quand Marie explique qu’avec l’accident elle a perdu le goût et l’odorat, Awa reste bouche bée.
— C’est comme des murs blancs sur lesquels rien n’accroche. Je serais aveugle, ça me ferait le même effet. J’ai oublié le goût épicé des framboises que je ramassais enfant dans la forêt près de la ferme. Ce goût-là, j’ai passé des années à le chercher dans un verre de vin, et maintenant il me semble totalement inconnu…
— Tu ne sens vraiment plus rien ?
— Plus rien.
Marie voit l’incrédulité dans le regard d’Awa. La cheffe ne sait plus quoi dire pendant quelques secondes. Jusqu’à ce qu’elle décide de se recomposer un visage.
— Il faut que tu sois patiente, tu es sortie de l’hôpital hyper récemment, ça va s’arranger à un moment…
— Ça paraît mal parti…
Awa se lève et va ouvrir les volets et la fenêtre en grand, comme elle ouvrait les stores à chaque visite dans la chambre 327.
— Tu en as parlé à quelqu’un ? Le patron est au courant ? Ta famille ? Tes amis ?
— Personne. Et je compte sur toi pour que ça reste entre nous.
Awa hésite, comme si la promesse pesait trop lourd pour elle, mais Marie insiste.
— J’ai besoin qu’on me laisse faire. Il faut que je gère à ma manière. Tu l’auras compris, j’ai plus grand-chose d’autre.
— Promis, je me tais.
Au lieu de se rasseoir dans la chambre à présent inondée de soleil, Awa se met à ranger ce qui traîne par terre. Elle semble éviter le regard de Marie, le mal qui l’écrase au point de la maintenir au lit.
— Je suis désolée… Je ne pensais pas que tu devais affronter une épreuve de plus…
— C’est comme ça.
Ce fatalisme semble achever Awa qui dépose sur une commode le linge qu’elle était en train de plier. Elle s’approche à nouveau du lit, s’assoit à ses pieds, les yeux fixés sur le mur d’en face, et s’éclaircit la gorge comme si elle cherchait sa voix. Clairement, elle n’ose pas regarder son amie.
— Marie ?
— Oui ?
— Moi aussi, j’ai quelque chose à te dire.
Sentant l’importance de la déclaration, la sommelière s’appuie sur le matelas pour se redresser. Un silence se glisse entre elles. Le genre de calme qui précède les plus grosses tempêtes.
— Tu sais, Thomas, ton Thomas, c’est moi qui lui ai demandé de ne pas te contacter. Quand tu étais dans le coma, je lui ai fait promettre de se tenir éloigné de l’hôpital, de ne pas t’écrire, de ne pas t’appeler. Pour le faire taire, je lui ai raconté que ton accident avait eu lieu par sa faute. Que tu voulais le rejoindre en pleine nuit quand tu as été percutée. Je sais que ça paraît fou mais, tu comprends, je ne voulais pas que votre relation ralentisse ton retour parmi nous, ta guérison. Il allait te faire faux bond, et toi tu avais déjà eu ta dose de lâcheté. Mais je sais que c’est affreux, cette rupture brutale. Je suis désolée. Ne m’en veux pas, c’était pour ton bien.
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À la tombée de la nuit, sur un coup de tête, Jérôme décide de quitter la maison. Il veut prendre la départementale 17. Retrouver les sensations. Essayer de comprendre. Les dix jours qu’il vient de passer aux Ormes n’ont fait que creuser son moral. Il rumine, se bouffe les nerfs, n’arrive plus à parler. Victoire, elle, paraît détachée. Parfois, elle vient se frotter à lui, mais la plupart du temps elle est occupée à sa petite diversion, travailler, faire du sport, passer à autre chose. Lui voudrait au moins savoir si la cycliste est vivante ou morte. De quel côté est tombée la pièce. Plus le temps passe, plus l’ignorance le rend fou. Il a besoin d’agir, de trouver des réponses.
Avant de démarrer, il se remémore l’itinéraire de la baby-sitter. Où tourner. Par où revenir. Sur le moment, elle ne lui a pas donné d’adresse exacte, elle a préféré jouer les GPS. À ses côtés, Jérôme ne se sentait pas à l’aise. Mince et discrète, elle avait dans les vingt ans. Gentille, sûrement. Pour se faciliter la tâche, il n’a pas essayé de lui faire la conversation, s’est contenté des vieux tubes qui passaient à la radio, et de suivre la route qu’elle lui indiquait.
À présent, il roule en portant une attention extrême à chaque détail de son environnement. Les voitures qu’il croise, leur couleur, leur modèle, l’étrange chahut de la nuit à travers sa fenêtre ouverte, les ombres qui s’enchevêtrent au point qu’il a l’impression que cette femme qu’il a renversée, la cycliste, comme il a pris l’habitude de l’appeler avec Victoire, pourrait surgir à tout instant. Des flaques de sang s’étalent du bas-côté jusqu’au goudron. Du sang presque aussi sombre que la bile noire. Jérôme s’engueule tout seul dans sa bagnole :
— Ça devient ridicule, tes hallucinations. Arrête ton cinéma. C’est franchement pas la peine d’en rajouter.
Bientôt arrive la portion de route où il pense avoir ressenti le choc. Une centaine de mètres après le virage. Mais l’endroit exact lui échappe. Plusieurs semaines se sont écoulées, recouvrant le paysage d’une nuit différente. L’atmosphère a changé. Moins de fêtes dans la tête, moins d’excitation dans les veines. Des regrets. Pourquoi je n’ai pas su faire plus, faire mieux ? Comment ai-je pu me foutre dans ce merdier ?
Vers le lieu supposé de l’accident, il n’y a ni fleurs ni plaque commémorative. Jérôme se dit que c’est bon signe. Il a eu raison de venir vérifier. Souvent, l’entourage proche laisse, à l’emplacement de la collision, des lettres, des bougies, des bouquets… Petit soupir de soulagement. Aucun article de presse n’est sorti récemment pour le mentionner, mais la cycliste n’est peut-être pas morte.
Un peu plus loin apparaissent cinq maisons en chapelet. Plusieurs voitures sont rangées en épi devant leur façade proprette. Jérôme ralentit, mais raisonnablement, pour ne pas donner l’impression de rôder. Il pense, Des témoins auraient pu apercevoir quelque chose d’ici, des gens savent peut-être.
Tout en élaborant ses suppositions, il passe devant le bar-tabac La Régente. La carotte est allumée, et une voiture de gendarmerie est garée devant. Il s’empêche de changer de vitesse, continue la nuque droite.
Avant de respirer à nouveau normalement, il lui faut une bonne vingtaine de kilomètres. Ses mains sont si crispées sur le volant que toutes les jointures sont devenues blanches. La nuit pèse encore lourd sur ses épaules quand il commence à les desserrer. Aucun gyrophare ne s’est allumé derrière lui.
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Ce soir-là, Jérôme et Victoire font l’amour pour la première fois depuis la veille de l’accident. Ils font l’amour comme deux fiancés avant le départ à la guerre, comme deux inconnus dans les toilettes d’un bar, comme deux amants qui ont essayé de se quitter mille fois sans succès. Ils font l’amour avec tout ce qu’ils savent à présent l’un de l’autre et tout ce qu’ils auraient préféré ignorer.
Les draps ont glissé par terre, il ne reste plus qu’un oreiller sur le lit dépouillé. Et leurs deux corps qui s’arc-boutent dans la pénombre. Allongée sur Jérôme, paupières closes, Victoire serre les jambes. Elle impulse un va-et-vient lourd et profond. La peau nue, la peau crue. Elle lui mord la lèvre, accélère. Il essaie de la faire basculer sur le côté, cherche de la douceur là où elle met de la férocité. Des dents se plantent dans une épaule. Elle finit par se laisser glisser sur le flanc. Il la tourne pour faire face à son dos, à son cul, s’enfonce à nouveau en elle d’un coup, puisque c’est ce qu’elle veut, qu’ils se bousculent, qu’ils s’accrochent. Le va-et-vient reprend, des vagues de plaisir montent dans les bas-ventres. Il attrape un sein, le malaxe, lèche son cou. Elle gémit. Quelque chose se contracte. Il commence à penser à autre chose, sans savoir exactement à quoi. C’est juste difficile d’être là, et pas sur une route, la nuit, perdu dans les ombres d’une forêt. Il lui dit « Viens, prends-moi dans ta bouche. » Elle glisse par terre, l’invite à s’avancer sur le rebord du lit, et s’applique à lui faire plaisir, les genoux sur le parquet.
Au bout de quelques minutes, il veut à nouveau changer de position et l’amène à remonter sur lui. Assise, cette fois. Yeux ouverts. Elle semble surprise, mais obéit. Quand il glisse son index dans sa bouche, elle le regarde, lui sourit, l’embrasse. Elle chuchote des mots d’amour à son oreille, il trace un trait invisible le long de son ventre, tourne autour du nombril, touche la minuscule étoile tatouée, caresse les grains de beauté. Il se frotte le nez dans son cou, la respire jusqu’au bout. Elle dégage un mélange de sueur et de citron glacé.
Même si l’esprit de Jérôme divague encore par moments, la chimie de leurs peaux, l’étincelle qu’elles provoquent, le font toujours revenir à l’instant. Elle jouit avec délicatesse, il finit par la rejoindre dans un râle étouffé.
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Cette nuit-là, dans son loft à Montreuil, Monti traîne devant des vidéos sur YouTube. Des runs de skate, des démonstrations de longboard, des sessions de tatouage filmées… tout ce qui peut l’empêcher de dormir et de faire à nouveau n’importe quoi. Vautré sous une affiche aux couleurs éteintes de La Dolce Vita, il zappe, scrolle, divague, change de position dès qu’il se prend à somnoler.
Depuis le lit sur la plateforme au-dessus du salon, Lola essaie toutes les dix minutes de le convaincre de se coucher. Chaque fois, elle obtient la même réponse : « J’arrive. »
Avant de sombrer pour de bon, elle a le temps de penser à la lessive qu’elle a oublié d’étendre, au chèque pour le centre aéré de la petite, à Victoire qui déconne complètement, à la lâcheté de Jérôme, au fait qu’elle ne pourra pas attacher son mari cette nuit comme elle le fait chaque soir pour éviter les ennuis.
Au réveil, elle sonde le drap à côté d’elle. Personne. Et le coton est froid. Elle se lève en panique. Il est 5 heures du matin. Elle commence par aller voir au rez-de-chaussée, dans le dressing aménagé en chambre de bébé. Son petit dort paisiblement, la bouche ouverte, une tétine dans chaque main. Les deux enfants plus grands respirent avec la même tranquillité. Doudou sur la tête. Couette par terre. Ils sont lovés dans leurs rêves à paillettes. Et Monti ? Lola ouvre la porte des toilettes, puis de la salle de bains. Son cœur s’accélère. S’il est sorti, elle ne pourra rien faire. Impossible de laisser les petits seuls à la maison, même en plein sommeil.
Elle regarde par la fenêtre de l’entrée, l’ouvre pour se pencher dans l’aube naissante. Les lampadaires sont encore allumés. La rue est déserte. Où est-il passé, bordel ? Elle recule jusqu’à un fauteuil qui accueille dans un craquement le poids de son désarroi. Ne pas paniquer, procéder dans l’ordre. S’il est sorti, Monti a ouvert la porte sur laquelle, comme une cruche, elle avait laissé ses clés. Pour savoir s’il est dehors, il suffit donc de… Au moment où elle se relève, Monti apparaît devant elle.
— Pardon pardon ! Excuse-moi !
Lola doit avoir l’air si abattue que Monti est à la limite de se jeter à ses pieds. Il porte des baskets, un pantalon, un tee-shirt, une mine de mec normal, quoique cernée jusqu’aux joues.
— Je n’arrivais pas à dormir, j’avais besoin de prendre l’air. Désolé. J’aurais dû te laisser un petit mot avant de partir… Mais je ne pensais pas que tu te réveillerais avant mon retour.
— Tu n’as pas fait de crise ?
— Tu penses que je dors, là ? Pince-moi si tu veux. Ou embrasse-moi, ce sera mieux.
— Arrête, tu m’as vraiment fait peur.
Monti se cale dans le fauteuil avec Lola. Elle se blottit dans ses bras, trop soulagée pour vraiment s’énerver. Il caresse la rose tatouée en bleu sur l’arrière de son bras.
— Tu faisais quoi ? demande Lola.
— Je marchais, je réfléchissais.
— En plein milieu de la nuit…
— Je suis resté un moment près du commissariat de Montreuil, à me poser des questions sur le bien et le mal, la loyauté et la connerie.
— Et ?
— Et me voilà…
Il regarde le plafond du loft, sa structure métallique ouverte aux courants d’air, ses ampoules suspendues, ses plateaux mouvants. Elle pense à leurs enfants qui dorment paisiblement, chacun dans sa chambre, vierges de toutes les cruautés du monde.
— Je n’ai pas eu le cran de dénoncer Jérôme. Mais j’y pense. Tout le temps.
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Malgré son souffle court et ses jambes lourdes, Marie marche à vive allure. Elle veut atteindre la citadelle avant que les cloches de l’église Saint-Maurice ne sonnent midi. C’est un pari qu’elle a lancé à son corps abîmé. Il lui répond que c’est trop tôt, que le soleil tape trop fort, que les muscles tirent trop, mais elle n’y prend pas garde, elle grimpe. Côtes fendues. Cœur désordonné.
Les aveux d’Awa n’ont rien changé pour elle. Marie considère toujours que Thomas l’a abandonnée. Ce qu’elle avait pris pour de l’amour n’était qu’une aventure. Pourquoi a-t-elle cru autre chose ? Qu’est-ce qui, chez cet homme, l’a séduite au point d’occulter tout le reste ? On l’avait prévenue qu’elle finirait en morceaux. On lui avait servi les histoires de toutes celles qui étaient passées par là avant elle. De quoi bien marteler le message : « Il n’y a aucune chance que ça marche entre vous. » Et pourtant, elle avait choisi de croire à la rencontre romantique, aux beaux sentiments, à l’interdit qui devient joli, à la complicité, à l’espoir. Quel magnifique tissu d’illusions cousu à même le cœur.
Après la confession d’Awa, Marie aurait pu se persuader que Thomas n’avait fait qu’obéir, l’abandon lui paraîtrait moins douloureux. Mais non. Sûrement pas. Trop facile. Si Thomas avait envie d’être présent pour elle, il avait toute latitude pour le faire. Il pouvait demander des nouvelles par téléphone aux soignants. S’imposer à l’entrée du service pour l’apercevoir ne serait-ce qu’un instant. Envoyer un bouquet de fleurs dans sa chambre de rééducation, même sans mot, avec juste l’envie de dire « quelqu’un pense à toi ». Il a préféré écouter Awa et passer à autre chose. Et quand Marie a fini par lui envoyer un message alignant les points d’interrogation, il n’a même pas daigné répondre.
Au milieu de la côte, Marie s’adosse à la pierre fraîche d’un hôtel particulier pour reprendre son souffle. Elle sent l’arrière de ses cuisses tirer, sa tête gonfler à mesure que sa pensée chemine.
Même si elle considère que Thomas est l’unique responsable de sa trahison, elle en veut à Awa de l’avoir orchestrée. On ne peut pas s’octroyer de tels droits sur la vie des autres. L’amitié doit être une porte ouverte, pas une barrière. Awa ne l’a pas encore compris.
Au bout de quelques minutes, le rythme cardiaque revenu à la normale, Marie reprend son ascension. Elle se concentre sur son effort. Tente de ne pas glisser sur les pavés avec ses vieilles baskets. Un pas après l’autre. Voilà le mouvement auquel se raccrocher si elle veut s’en sortir. Parce qu’elle veut s’en sortir, non ? Elle tente de sourire, comme ça, pour voir. Les pommettes brûlantes se soulèvent.
Hier, elle a mis Awa à la porte en criant : « Qui t’es pour savoir ce qui est le mieux pour moi ? Qui t’a donné cette autorisation ? Personne, on est bien d’accord ! Alors, fous-moi la paix ! » Ça grondait en elle, ça faisait mal. Il fallait chasser la colère. Faire comprendre une bonne fois pour toutes à Awa qu’elle ne pouvait pas se comporter de cette manière. Ces sentiments rugueux, hostiles, l’ont rendue furieusement vivante. Bien plus que toutes ces semaines dans un lit d’hôpital ou chez elle à se morfondre. Pour éprouver ces nouvelles sensations, elle a ouvert toutes les fenêtres de l’appartement et s’est mise à faire le ménage de fond en comble. Aspirateur, poussière, serpillière. Même en quittant sa location précédente, elle n’en avait pas fait autant. À la fin, elle s’est écroulée sur le parquet, épuisée, le visage en feu, le corps en épave. Plus de forces. Des douleurs partout.
Aux messages bourrés d’excuses d’Awa, elle a répondu laconiquement. Ou pas du tout. Elle va continuer de feindre l’ignorance encore pendant quelques jours, histoire de la faire réfléchir, mais elle sait d’avance qu’elle lui pardonnera. Elle n’est pas prête à s’éloigner d’une si grande amie pour un mec aussi naze.
Un sourire, oui. Ses lèvres s’étirent, ses yeux se fendent. Ça faisait longtemps. Elle a l’impression de se réveiller petit à petit. Un vrai réveil, cette fois-ci. Pas celui cauchemardesque du coma. Mais, une main, soudain, se pose sur son épaule.
— Excusez-moi.
Marie sursaute et se retourne. Devant elle, une blondeur qui éclate au soleil, des traits quasiment parfaits. La femme de la salle d’attente.
— Je ne vous ai pas fait peur, j’espère ?
Marie ne répond pas, mais la pâleur de son visage et sa ride du lion parlent pour elle. Elle sent la chaleur enfoncer son front, le sang affluer à gros bouillons dans ses veines. Pour l’empêcher de tomber, la femme l’aide à s’asseoir sur un banc, entre deux bacs de fleurs. Tandis que les cloches sonnent les douze coups de midi, Marie se masse les tempes pour retrouver ses esprits.
— J’ai eu du mal à vous resituer l’autre jour, dans la salle d’attente, dit la femme d’une voix douce. Mais ça y est, je me souviens de vous. De vos yeux bleus. Vous nous aviez conseillé une bouteille au restaurant. Vous travaillez bien à La Grappe ? Nous y étions pour l’anniversaire de mon fils, il y a six mois. Ça va ? Vous paraissez mal en point…
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— Je suis désolée, mais, moi, je ne me souviens pas de vous, dit Marie en observant la femme blonde. On voit passer beaucoup de monde au restaurant… Sur le moment, votre visage me disait quelque chose, mais c’est tout.
Maintenant que sa tête a arrêté de tourner, elle observe de nouveau l’inconnue assise sur ce banc avec elle. Son port de tête, l’élégance de ses vêtements, le solitaire à son annulaire. Pourquoi est-elle venue lui parler ? Marie a beau avoir l’esprit étourdi, des questions commencent à émerger. Et une forme de défiance.
— L’autre jour, vous êtes partie brusquement de la salle d’attente.
— Sur le moment, je n’ai pas fait le lien. C’est venu plus tard. Grâce à vos yeux. Vous avez des yeux incroyables. On doit souvent vous le dire.
— Mais pourquoi êtes-vous partie aussi vite alors ?
— Vous allez me trouver bête, mais je me suis rendu compte que j’avais laissé mon fer à repasser branché chez moi.
La femme décroise les jambes, joue avec le bracelet en or qui habille son poignet. Elle est plus délicate que ne le sera jamais Marie. Un silence de soie s’installe entre elles. En temps normal, la rencontre s’arrêterait à cet instant, Marie repartirait de son côté et cette femme du sien. Mais ni l’une ni l’autre ne semblent vouloir se remettre en marche. Marie sent résonner ses efforts dans chaque particule de son corps. Se lever lui paraît insurmontable.
— Vous voyez ces roses ? dit la femme blonde en levant la tête vers les branches entremêlées d’épines qui courent depuis les bacs à fleurs jusqu’au-dessus d’elles. Il y en a partout sur la façade de ma maison de famille. Ce parfum puissant, cette odeur entêtante, c’est ce qui me fait revenir ici chaque année au lieu de passer mes vacances comme tout le monde sur la Côte d’Azur ou en Normandie. Chaque été, je pars en me disant plus jamais… L’année d’après, leur parfum me hante, et me revoilà. À respirer les roses anciennes de ma famille…
Marie hoche la tête sans conviction. Les choix de vacances de cette femme ne lui paraissent pas d’un grand intérêt. Malgré l’heure, elle voudrait aller au bout de son pari. La citadelle. Ou tout simplement rentrer chez elle. Se reposer. Mais quelque chose l’en empêche.
— Au fait, je m’appelle Victoire. Et vous ?
— Marie.
— Enchantée, Marie. Vous savez, il y a une chose étonnante avec cette variété de roses, c’est qu’elle fleurit plusieurs fois dans l’année. En juin, on croit que c’est fini. Et pourtant, elle revient. Avec les mêmes couleurs. Avec la même odeur sucrée. En plein mois d’août. Et parfois de nouveau en automne. J’aime bien l’idée qu’elle reparte comme ça, presque à l’infini. Vous les sentez ?
Marie se contente de secouer la tête. Là tout de suite, elle n’a pas la force de poursuivre cette conversation.
La femme blonde, Victoire, se lève. Arrache quelques pétales à l’arrière du rosier, les écrase dans la paume de sa main pour concentrer leur parfum, puis elle se tourne vers Marie.
— Et là, vous sentez ?
Chaque geste de cette femme est rempli de raffinement.
— Pas vraiment.
Marie lutte encore un peu pour garder le rôle de la sommelière de La Grappe qui croise une cliente par hasard, chez le médecin, dans la rue, mais sa carapace se fend au fur et à mesure. Après des semaines à faire semblant, elle n’a plus l’énergie de la garder intacte.
— Ma variété préférée s’appelle la Queen of Sweden, continue Victoire. Elle a été nommée ainsi en hommage aux traités d’amitié et de commerce entre l’Angleterre et la Suède. C’est un rosier très résistant, qui ne demande pas d’entretien particulier. On dit vulgairement qu’il est increvable. Ça vous parle ? J’imagine qu’avec votre métier vous avez développé une sensibilité à tous les types de parfums ? Ou plutôt aux arômes, c’est le mot qu’on utilise pour le vin, n’est-ce pas ?
La gorge nouée, Marie lâche prise pour la deuxième fois en quarante-huit heures, sans bien comprendre pourquoi. Si cette femme lui inspire confiance ou si au contraire elle cherche à la repousser. Qu’importe, le résultat est le même. Elle répond que non, elle ne connaît pas cette variété, elle est absolument nulle en botanique, mais elle aimerait bien devenir une Queen of Sweden, résistante à tous les aléas, ce serait peut-être plus facile que d’être juste elle.
— À vous voir pourtant, vous paraissez solide, dit Victoire en lui souriant.
— Détrompez-vous, je suis toute cassée de l’intérieur, répond-elle avant d’expliquer qu’un récent accident de la route lui a laissé différents traumatismes dont l’absence de goût et d’odorat.
En face d’elle, la femme blonde se décompose. Elle paraît aussi surprise qu’absolument désolée. Elle essaie de lui saisir les mains, mais Marie s’écarte d’instinct.
— Excusez-moi, je ne savais pas, pardon, ça ne se voit tellement pas, cet accident… Et moi qui vous parle du parfum des roses, quelle maladresse…
Marie s’en veut de s’être livrée à une inconnue, même aussi compatissante. Il y a une forme d’obscénité dans cette situation, dans le fait d’avouer à quelqu’un qu’on ne connaît pas ce qu’on tait aux personnes qui partagent notre existence. Marie voudrait rentrer chez elle maintenant.
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Victoire sort de son corps, parfois, quand la peau craque. Elle colle un casque audio sur ses oreilles et envoie valser tous ses efforts de perfection. Comme là, tout de suite, dans le jardin des Ormes. Derrière elle, la demeure cossue, ses trois étages, ses volets vert clair et sa petite prétention de maison de famille.
Pantalon roulé sur les mollets, pieds nus dans l’herbe, Victoire danse, jette ses bras vers l’avant, plie les jambes, saute, se courbe, tombe et se relève. Volume à fond dans le casque. Toutes les inhibitions au sol. Reste cette enveloppe dont la forme varie au gré des mouvements. Victoire ne se tient plus. Ses cheveux blonds forment des nœuds de soleil, sa peau a rougi. Jérôme ne va pas tarder à rentrer et il va la prendre pour une folle. Mais elle n’est pas prête à remettre sa tenue de femme impeccable, il lui faut encore quelques minutes d’affranchissement. Rouvrant à peine les yeux, elle appuie sur le bouton Repeat. La chanson redémarre. Toujours la même.
Pendant toute sa transe, elle pense à Marie. Persuadée qu’elle était sortie d’affaire puisqu’elle était sortie de l’hôpital, Victoire n’avait pas envisagé les dégâts silencieux, les douleurs fantômes, les handicaps invisibles. Quelle médecin nullissime elle aurait fait… Elle se disait, c’est bon, c’est fini, Monti peut dormir tranquille, Jérôme arrêter de raser les murs, les flics ne viendront pas leur demander d’explications sur une victime qui va bien, ils ont d’autres affaires plus importantes à traiter. C’est pour cette raison qu’elle avait osé parler à Marie, après l’avoir suivie dans la rue, puis sur la pente de la citadelle. Dans sa tête, on était arrivés au happy end, aux roses qui s’ouvrent à nouveau à la fin de l’été.
À bout de souffle, Victoire s’étale dans l’herbe. D’abord, elle sent sur sa peau ce parfum acheté pour fêter son premier CDI et qu’elle n’a plus quitté depuis. L’Heure bleue de Guerlain. Une manière d’assumer le genre de femme, déjà à vingt-deux ans, qu’elle voulait être. Ambitieuse, parisienne. Puis elle se force à reconnaître une à une les odeurs qui l’entourent – le gazon piétiné par ses pas, le poudreux de la terre, la pierre qui a chauffé toute la journée, l’humidité de la Vienne… Elle imagine ce que serait Les Ormes sans ces effluves. L’absence totale de repères. Le trou noir. Un livre sans mot. Un tableau sans couleur.
Elle a lu quelque part que quatre-vingts pour cent du goût vient de l’odorat. Comment Marie, avec son métier de sommelière, va-t-elle survivre à la perte de ces deux sens-là ? Victoire voudrait croire qu’il s’agit d’une agueusie et d’une anosmie temporaires – de sa documentation, elle a retenu les termes scientifiques –, mais chaque personne réagit différemment. Pour certaines, il faut attendre le renouvellement neuronal, vingt et un jours après le premier symptôme, et le miracle survient. Pour d’autres, le goût réapparaît au bout de plusieurs mois, mais partiellement.
Dans différents articles, Victoire a lu qu’il était possible de recréer les connexions neuronales en pratiquant quotidiennement des exercices. Marie a-t-elle déjà essayé ? À quel point se bat-elle contre tout ça ? Elle lui a paru si désemparée.
Les deux mains posées sur le ventre, la géomètre cherche à canaliser le flux de ses pensées. Il y a la perte du goût, de l’odorat, mais pas seulement. Une grande souffrance, qu’elle semble vouloir taire pour ne pas inspirer la pitié, affleure chez la sommelière. Et c’est vrai qu’à l’observer monter la pente, jusqu’à la citadelle, Victoire ne pouvait pas deviner les dégâts en elle. Mais, maintenant qu’elle sait, elle voudrait l’aider. Essayer de lui rendre une partie de ce qu’elle a perdu avec l’accident. Quand les indestructibles tombent, c’est le monde entier qui s’effondre avec eux.
Alors que Victoire commence à sentir son rythme cardiaque ralentir, son téléphone sonne. Lola. Elle hésite à décrocher. Avant de se rappeler que parler à sa meilleure amie lui fait toujours du bien.
— Victoire ! Ça fait trois fois que je t’appelle, qu’est-ce que tu fous ?
— Bonjour, Lola.
— On ne peut pas continuer comme ça. Monti a encore déconné la nuit dernière. Il faut qu’on vienne aux Ormes.
— Attends, quoi ?
— On arrive demain. Ça devient trop pénible, là.
— Mais Jérôme et Monti…
— Ils vont grandir et s’arranger pour se parler. C’est tout l’objectif.
— Tu sais que Monti n’a pas répondu à un seul des dix derniers messages de Jérôme ?
— Il vient de me faire la frayeur de ma vie, donc il n’a pas le choix. Je ferme le salon et case les trois enfants. Deux chez mes beaux-parents. Le dernier chez mon frère. J’ai plus qu’à boucler les affaires et à déposer les gamins demain.
— Si tu le dis…
— Victoire ?
— Oui.
— Je sais que vous tergiversez là-dessus depuis le début, mais c’est fini maintenant. Il faut que Jérôme se dénonce. Surtout si la victime est vivante. Les risques de sanction sont peut-être moins grands, j’en sais rien, mais l’enquête peut vite aboutir.
On entend le souffle de Victoire dans le téléphone pendant qu’elle encaisse.
— Tu as parlé à quelqu’un de ma visite à l’hôpital ? demande-t-elle.
— Je viens de dire à Monti que la fille était vivante. J’étais persuadée que la nouvelle l’aiderait à aller mieux.
— Et ?
— Ça a empiré les choses. Il est encore plus flippé que les gendarmes débarquent.
— Mais tu ne lui as pas raconté que je suis allée la voir à l’hosto ?
Victoire a raconté à sa meilleure amie sa première tentative, pas la suite. Elle a pensé, sans doute à raison, que Lola la traiterait de psychopathe si elle apprenait que Victoire y était retournée plusieurs fois, avait suivi Marie dans la rue, s’était incrustée dans la salle d’attente d’un cabinet de médecins pour la croiser…
— Monti a cru que j’avais lu l’info dans le journal.
— Promets-moi que tu n’en parles plus. À personne.
— Pourquoi faire encore des secrets ?
— Lola, promets-le-moi.
— Je te le promets.
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Qu’est-ce qui se passe ?
Vous vous séparez avec Victoire ?
Rappelle-moi.
Je suis tellement désolé pour vous.
Besoin d’aide pour quelque chose ? On pense à vous.
Tu pourrais quand même me rappeler, je m’inquiète.
Jérôme, occupe-toi de maman, ça devient ingérable.
Monsieur Texier, si vous pouviez me joindre sur ce numéro… C’est pour le vin. Pour votre mariage. Je compte sur vous.
Annulé ou reporté ?
On est super chauds pour le concert, on peut débarquer quand même ?

Au bout de deux jours coupé du monde, Jérôme n’a pas d’autre choix que de rallumer son téléphone qui sonne dix, vingt fois d’affilée, et immédiatement, il a envie de le jeter par la fenêtre. Les SMS, les messages sur le répondeur, les conversations WhatsApp… des pastilles rouges apparaissent partout.
La seule bonne nouvelle, c’est qu’il n’a pas reçu d’appel d’un numéro inconnu, officiel, dont la provenance serait inquiétante. Au contraire, ce sont ses plus proches qui se sont manifestés à la suite de l’annonce.
Jérôme souffle un bon coup et se note mentalement les deux personnes à rappeler obligatoirement. Sa mère. Sacha. Les autres attendront des cieux meilleurs. Ou au moins qu’il ait fini Call of Duty.
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— Comment peux-tu cuisiner dans un bazar pareil ? demande Awa en se tournant vers Marie.
— Souviens-toi que, d’habitude, je vis au restaurant, réplique la sommelière.
— T’as une plaque sur deux qui fonctionne, tes couteaux sont émoussés, et je ne parle même pas de l’état de ton frigo…
— J’ai fini de me faire engueuler ? On peut commencer ?
Après deux jours de messages fébriles, Awa est revenue sonner à la porte de Marie qui la lui a ouverte en grimaçant. « Si tu tentes un câlin de réconciliation, je te mets dehors direct. Sinon, tu peux entrer. »
Une bonne explication, des excuses supplémentaires plus tard, et elles fouillaient le capharnaüm de Marie en se chamaillant. Il leur aura fallu moins de temps pour renouer que pour trouver l’accord mets-vin du dos de cabillaud aux agrumes.
— T’es prête ?
Après avoir torturé son palais avec du piment, de l’ail, du citron, des huîtres, et globalement tout ce qui lui tombait sous la main, Marie espère que cette nouvelle expérience connaîtra plus de succès. Elle avale une gorgée d’eau et prend une grande inspiration.
— On va d’abord passer en revue les ingrédients un par un, propose Awa. Tu les regardes sous tous leurs aspects, tu penses à leur texture, à leurs arômes, tu cherches dans ta mémoire les images qu’ils convoquent, tu laisses la salive venir, tu imagines le frémissement du sucré, le piquant du grain de sel…
Marie observe dans l’assiette posée devant elle – une assiette en opale qu’elle a piquée chez ses parents il y a des années – les trois éléments censés réveiller ses papilles : du pain au levain, du beurre demi-sel et du chocolat noir.
— Quand tu es prête, tu fermes les yeux, tu ouvres la bouche et je te sers. Tu prends tout ton temps pour chaque ingrédient. Une bouchée, et tu laisses fondre, tu mâches, tu joues avec la consistance, tu laisses s’ouvrir les arômes en bouche. Il faut que tu ailles encore plus loin que quand tu dégustes du vin. Ton nez, ta bouche doivent réagir comme une chair à vif, une plaie ouverte que la nourriture va venir effleurer.
Marie le devine, Awa aurait voulu cuisiner pour elle. Mettre dans un plat sa gratitude d’avoir été excusée. Mais, pour cet exercice, Marie tenait à la simplicité. Un souvenir dans une assiette. Un tout petit souvenir qui craque sous la dent.
Quand elle était enfant, son grand-père possédait un troupeau de vaches laitières qu’il trayait à la main tous les matins. À son retour à la maison, il se servait un bol de café et coupait directement la meule de pain à l’opinel sur la toile cirée. Si Marie dormait à la ferme, le son de la porte, puis le crissement de la chaise sur le carrelage la réveillaient. Elle sautait de son lit, enfilait un pull par-dessus son pyjama et filait retrouver son grand-père à la cuisine. Elle aimait prendre le petit déjeuner sur ses genoux. Déguster les tranches épaisses, le beurre posé en lamelles sur la mie, le chocolat râpé à l’économe comme des copeaux de bois sous les doigts d’un ébéniste.
Suivant les instructions de Marie, Awa essaie de reproduire le geste.
— Plus fin ? Plus épais ? Y en a assez ?
Marie acquiesce et colle son nez sur le pain. Elle ne sent rien. Rien du tout. Croque un morceau. Ni ses narines ni sa bouche ne répondent. Du carton, voilà ce qu’elle a l’impression de mastiquer. Ou de l’herbe. Comme les vaches au pâturage.
Refusant d’abandonner, elle tente de préciser encore les images de son enfance. Le ruban à mouches au-dessus de la porte. Le grésillement du frigo. Le chocolat qui fond sur la langue. Elle est persuadée qu’en ravivant sa mémoire elle peut réveiller ses sens. Mais, dans la vraie vie, la sonnette retentit.
— Tu attends quelqu’un ? lui demande Awa après un sursaut.
— Pas du tout. C’est peut-être un colis ou des fleurs. Comme je ne veux voir personne, on m’envoie souvent des trucs.
Marie s’appuie sur la table pour se lever, mais elle est devancée par Awa qui file à l’entrée.
— Bonjour ?
De la cuisine, Marie entend la voix de la visiteuse sans réussir à l’identifier. Pas sa mère, pas sa sœur. Finalement, la femme surgit devant elle. Les cheveux blonds, encore.
— J’espère que je ne dérange pas, dit Victoire, derrière la silhouette d’Awa. Tu m’avais proposé de passer, mais je n’avais pas ton numéro pour te prévenir…
Après leur rencontre en bas de la citadelle, Victoire a raccompagné Marie, épuisée par sa longue marche, jusque chez elle. En chemin, elle a cherché frénétiquement sur son téléphone des informations sur les troubles de l’odorat et du goût. Elle est tombée sur des expériences, des témoignages, des protocoles, qu’elle s’est empressée de partager à haute voix.
En retour, Marie s’est montrée sympa – ou faible, selon le point de vue – et a fini par lui dire « Oui, essayons ça une prochaine fois, si tu veux. » Elles se sont quittées à sa porte, d’un geste de la main, Marie persuadée que ses paroles resteraient en l’air.
— Vous êtes… ? demande Awa froidement, comme en écho à ce que Marie dégage à l’instant – un sentiment profond d’intrusion.
— Une cliente de La Grappe, répond Victoire avec un charmant sourire. Vous êtes passée à ma table la semaine dernière… Mais vous voyez beaucoup de monde, je sais bien…
Elle sort d’un cabas gonflé d’affaires une bouteille de champagne dont elle présente l’étiquette à Marie.
— Tu m’avais dit que tu n’avais rien tenté de pétillant, alors j’ai pensé qu’il fallait essayer… Est-ce qu’il est trop tôt ? C’est le père d’un collègue géomètre qui le produit. Très bon. Enfin, c’est mon avis seulement…
Marie comprend difficilement ce que cette femme fait chez elle en plein après-midi. Même sa coquetterie – les lunettes de soleil noires avec lesquelles elle ne peut s’empêcher de jouer, sa blouse mouchetée de gris, son rouge à lèvres – paraît inadaptée.
— Je vous sers ? Tu as des flûtes quelque part ?
Incapable de gérer cette inadéquation, Marie se rassoit. Fixe son assiette de tartines. Awa en profite pour signaler qu’elles sont déjà occupées par une dégustation, « Désolée. » Elle ne dit pas test ou expérience, elle choisit un mot qui aide Marie à se sentir à sa place. Un mot de la vie d’avant.
— Et ça marche ? Tu sens des premiers résultats ? demande Victoire.
Il s’agit sans doute de la question de trop. Marie rougit et éructe :
— Vous pouvez partir ?
— Euh, je…
— Je ne sais pas quelle curiosité malsaine vous pousse vers moi, mais ça ne m’intéresse pas, vous comprenez, vous ne m’intéressez pas.
Au lieu de se vexer, Victoire s’excuse immédiatement et ramasse les lunettes de soleil qu’elle venait de poser sur la table, à côté de l’assiette couverte de miettes.
— Bien sûr, évidemment, c’est ma faute, je m’en vais…
Marie laisse Awa la raccompagner hors de l’appartement. Les sandales de Victoire pianotent sur le parquet ancien. À la porte, elle présente ses excuses à nouveau, mais Awa coupe court à la conversation, montre d’un geste la sortie, puis donne un tour de clé dans la serrure.
— Hyper bizarre, cette femme, dit-elle en revenant dans la cuisine.
— Ça n’a aucun sens, répond Marie, on dirait qu’elle veut devenir mon amie.
— Mais elle sort d’où ?
Marie grimace. Quand elle y pense, les deux fois où elles se sont croisées viennent de nulle part. Il n’y a rien qui la relie à cette femme.
— Je ne sais pas, je ne comprends pas.
— La prochaine fois que tu parles aux gendarmes, raconte-leur tout ça. Quelque chose cloche avec cette nana…
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Assise sur un muret de vieilles pierres le long de la Vienne, les yeux rivés sur les bancs de sable qui dessinent par endroits des dos de baleines échouées, Victoire prend conscience de l’impasse dans laquelle elle se trouve. Depuis le début, elle pense qu’elle peut aider Marie et s’aider en même temps. Mais elle se trompe. Elle ne deviendra jamais l’amie qui lui redonne le goût et l’odorat, celle qui lui remonte le moral, l’accompagne chez le kiné, la convainc de ne pas porter plainte. Aucune influence ne lui sera donnée pour arrêter cette machine infernale. Elle ne saura pas ce que Marie raconte aux gendarmes, si elle a retenu des éléments permettant de retrouver Jérôme ou si elle a tout oublié. En se rapprochant de la victime, Victoire a cru garder une forme de contrôle sur son destin. Elle s’est trompée de bout en bout.
Jérôme se glisse sur le muret à côté d’elle, les deux glaces qu’il vient d’acheter à la main. Il lui tend la vanille-fraise en pot et commence à lécher son cornet deux boules citron-pistache avant qu’elles ne coulent sur ses doigts. L’été est meilleur quand on peut choisir son parfum.
— Ça va ? demande-t-il en effleurant son épaule nue. Tu as l’air absorbée par tes pensées.
— Qu’est-ce qu’on fait là ? On aurait dû rester aux Ormes. Bien tranquilles.
— Tu avais envie de sortir…
Il lui tend sa glace pour qu’elle goûte, mais elle décline, alors il commence à croquer son cornet. Victoire déteste ce goût d’hostie en carton.
— Tu te souviens de ce que tu as fait pour le réveillon de l’an 2000 ?
Surpris par cette question hors contexte, Jérôme met quelques secondes à répondre. Il se trouvait avec Monti, à Compiègne, dans une énorme fiesta organisée par sa famille italienne, toutes générations confondues.
— Et toi ?
Pour « le réveillon de la fin du monde » comme on l’appelait à l’époque, Victoire rêvait d’aller à une fête à Bourgueil. C’était sa copine Blandine qui l’avait invitée, parce qu’elle sortait avec le mec qui organisait la soirée. Il y avait une piscine intérieure dans la maison. La folie. Mais Victoire n’était pas encore majeure et ses parents ne voulaient pas la laisser dormir sous un autre toit que le leur. D’autant qu’ils craignaient l’ébriété générale.
Après de longs pourparlers, un compromis avait été trouvé. L’un des grands cousins, celui qui travaillait à la livraison de pizzas pour financer son année de césure, s’occuperait de ramener Victoire en sécurité à 2 heures du matin.
— J’ai passé des heures à choisir ma tenue. Encore aujourd’hui, je me souviens de chaque détail. Ma robe à sequins d’où dépassait la ficelle fuchsia de mon maillot de bain Banana Moon, mon gloss rose et mes paillettes dorées sur les paupières.
Blandine devait déjà être arrivée depuis une heure quand Victoire a sonné. Une bière dans une main, un pétard dans l’autre, le fils des propriétaires a ouvert la porte et lui a demandé ce qu’elle faisait là. Autour de son cou pendait un collier de fleurs en tissu. Elle a bredouillé qu’elle venait pour le réveillon, qu’elle était l’amie de Blandine. Il a levé les sourcils. Elle a répété. La musique et les rires derrière eux l’ont obligée à forcer sur sa voix, la faisant dérailler sur certains mots. Il lui a répondu « Tu as dû te tromper de maison » et il a refermé la porte.
Victoire a passé la soirée à attendre son cousin derrière un abribus, à quelques numéros de là. À minuit, elle a entendu le décompte décalé de quelques secondes d’une maison à l’autre, cinq, quatre, trois, deux… et, juste après, la clameur électrique des « Bonne année ».
— T’as dit quoi à tes parents ?
— Que j’avais passé une soirée géniale mais que, dommage, l’eau n’était pas assez chauffée pour se baigner.
— Et à Blandine ?
— Que je n’avais pas pu venir finalement.
Les glaces sont terminées, les lèvres un peu collantes. Jérôme va jusqu’à la poubelle jeter le pot de Victoire, puis il se rassoit, la cuisse collée à elle. Dans la Vienne, des poissons gris et lourds contournent les branchages qui forment autant d’obstacles. Les bulles qu’ils produisent éclatent au contact de l’air. Victoire se trouve dans le même état. Elle pourrait rompre à tout moment.
— Pourquoi tu me racontes cette histoire ?
— À cause de la honte.
Le sentiment est né après qu’elle a été mise à la porte par Awa tout à l’heure. Enfermée à l’extérieur à double tour. Avant de quitter l’appartement, elle avait eu le temps d’apercevoir le peignoir de Marie qui pendait dans sa salle de bains et une chaussette roulée en boule au fond du couloir. Cette intimité, elle n’y aurait jamais accès. C’était trop tard. Elle s’était ratée sur toute la ligne. Marie et Awa la considéraient comme une intruse, une voyeuse. Une tarée, même peut-être. Comme à l’époque du lycée.
— C’est eux qui auraient dû chialer de s’être comportés de cette manière avec toi, les sombres petites…
— Jérôme ! N’exagère pas !
Il sourit d’avoir réussi à la faire réagir.
— C’est une des choses qui me fait peur si tu te dénonces ou si tu te fais arrêter. La honte que je pourrais ressentir vis-à-vis des gens. Je sais, en vrai, qu’on s’en moque. Qu’il y a bien pire. Mais, moi, ça me bouleverse qu’on me déteste.
— Je comprends. Le rôle de femme de chauffard est vraiment pourri…
Jérôme a beau faire du second degré, ils avalent leur salive difficilement. La fraîcheur de la glace paraît déjà loin. Ne reste qu’une soif immense et sucrée.
— Je peux te raconter quelque chose moi aussi ? demande Jérôme. Une chose que je ne t’ai jamais dite.
Le cœur de Victoire s’accélère d’un coup. Elle hoche la tête. Bien sûr.
— Ça remonte à avant notre rencontre. À une époque très différente. J’étais ambulancier à Compiègne. Dans une compagnie privée. J’adorais ça. De semaine en semaine, j’avais souvent les mêmes patients. Je n’arrivais pas à les appeler « mes clients », je prenais soin d’eux.
Pendant quelques minutes encore, il pose le contexte. Puis il prononce un prénom que Victoire entend pour la première fois dans sa bouche. Un prénom en cinq lettres, qu’elle aime immédiatement. Inès. Mais dans la relation fraternelle qu’il décrit, dans la violence de ce point final à seize ans, résonne une douleur insupportable. On ne meurt pas d’un arrêt cardiaque à cet âge.
— En fait, je t’écoutais revivre ton nouvel an 2000 et je me disais, j’ai connu ça, moi aussi, d’une manière très différente. La honte de n’avoir pas pu la sauver, parce que je n’étais rien d’autre qu’un pauvre ambulancier, un type de base. L’avantage, c’est qu’on n’a même pas pensé à m’en vouloir. Mais je me suis retrouvé dans un état pitoyable. Personne n’a compris ce qui m’arrivait. En deux ans d’allers-retours, souvent trois fois par semaine, j’avais tissé avec cette fille des liens plus forts qu’avec la plupart de mes potes. Il a fallu que je change de métier et de ville. Je ne pouvais pas prendre le risque de m’attacher à ce point et de tout perdre à nouveau. Mes premières années à Paris, j’ai fait n’importe quoi, à mélanger antidépresseurs, alcool et fêtes. Mais, en y réfléchissant bien, je crois que je décompressais aussi de ces années à tout donner dans mon boulot, à jouer les fils parfaits, à me former pour le SMUR, à porter une vie trop lourde pour mes épaules.
— T’aurais pu la sauver en agissant autrement ?
— Quand j’y repense aujourd’hui, je me dis qu’en fait non…
— Mais c’est sa mort qui t’a amené à tout arrêter ?
— Si je suis très honnête, Inès n’a été que le déclencheur. En réalité, je n’allais déjà pas bien avant. Monti me l’a rappelé encore l’autre jour.
— Qui était là pour toi à cette époque ?
— Lui. À fond. Il vivait déjà à Paris quand j’ai déménagé. Il a été ma Ville lumière à lui tout seul. Et toi, plus tard, quand ça allait déjà mieux. Tu ne t’en es pas rendu compte, mais tu as tout rééquilibré.
Victoire hésite. Ce n’est sans doute pas le bon moment. Il faut encore parler de cette période qu’elle ignorait, d’Inès, de ce point de rupture. Vider l’abcès jusqu’au bout. Victoire a attendu si longtemps que Jérôme dépose ses ombres du passé à ses pieds. Mais elle doit aussi le prévenir…
— Tu fais bien de parler de Monti, il arrive demain aux Ormes.
— Pour quoi faire ? Il ne répond même pas au téléphone.
— Je crois qu’avec Lola ils sont déterminés à régler la situation.
Victoire examine les traits du visage de Jérôme – soudain tendus, crispés – pour analyser sa réaction. Ils sont tellement à fleur de peau tous les deux… Après avoir été persuadée qu’il devait se dénoncer, qu’il n’y avait aucun autre choix possible, puis s’être convaincue du contraire, elle ne sait plus quoi penser. Et le miroir que Jérôme lui tend n’est d’aucune utilité.
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— Je suis incapable de dire ce que c’est, mais je sens un truc.
Marie fait à nouveau tourner la graine autour de sa langue, caresse ses faces lisses, la passe devant les dents, en titille la pointe, laisse la salive l’envelopper, glisse la graine entre ses lèvres pour la suçoter. Une dégustation ni académique ni élégante, mais qu’importe. Adossée au mur de la cuisine, Awa scrute chaque frémissement de son visage.
— Je n’arrive pas à savoir si j’aime.
— Qu’est-ce qu’on s’en fiche ! Tu sens quelque chose, Marie !
— Oui, enfin, je sens juste que je sens. Allez, dis-moi, tu m’as donné quoi ?
— Un grain de café colombien. Jolie rondeur. Notes de figue fraîche et de noisette.
— Tu veux me piquer mon boulot ou quoi ?
Awa éclate de rire comme elle éclaterait en larmes. Elle attrape Marie, l’oblige à se lever et la serre contre elle avec une force insoupçonnée.
— C’est génial ! T’es géniale !
— Awa, pitié !
Le soulagement dans la poitrine de Marie ne modifie pas ses habitudes : elle préfère garder ses distances.
— La route tourne, comme dirait ma grand-mère ! s’exclame Awa.
Pour Marie, la bataille n’est pas gagnée. Son palais lui paraît encore insensible. Comme si on avait passé un glaçon sur toute sa surface, anesthésiant ses papilles. Il y a juste cette petite aspérité quelque part, cette impression d’un gonflement sur la page blanche et lisse.
— Et côté odorat, il se passe quelque chose ? Tu essaies ? demande Awa en lui mettant sous le nez la boîte hermétique de café qu’elle vient d’ouvrir. Ferme les yeux pour rester concentrée…
Un paysage apparaît dans la tête de Marie. Une plantation, quelque part en Amérique du Sud. Des rangées de caféiers d’Arabie, tous à des étapes différentes. Au cœur des arbustes, comme des taches qui viennent chatouiller l’œil habitué aux feuilles vertes, des baies jaunes, violettes, rouge vif, qui contiennent les grains de café. Elle entend au loin des voix qui crient des ordres en espagnol. La terre, aussi sombre que de la lave, se devine sous la densité des feuilles. Pas d’odeur, non, mais une image en plusieurs dimensions. Marie pousse un soupir de bien-être. Elle ne sait pas qui de la mémoire ou des sens ont créé ces décors, mais ils prennent forme pour la première fois dans son cerveau abîmé.
— Tu sais que les caféiers fleurissent plusieurs fois par an ? Un peu comme certaines variétés de roses…
— Tu recommences à jouer les profs, c’est bon signe, tu guéris !
Awa a beau se moquer, Marie voit ses larmes briller.
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— Ça va ? Oui ? Tu ne t’ennuies pas à Paris ? Ton stage d’escalade est fini ?
Jérôme avance sur le parking du Leclerc tout en bombardant son beau-fils de questions au téléphone. Première fois qu’il fait de vraies courses depuis qu’ils ont débarqué aux Ormes. Jusque-là, ils se sont contentés de ce qui traînait dans les placards de la cuisine et de quelques achats par-ci, par-là, mais avec l’arrivée de Monti et Lola, ce soir, il doit remplir le frigo pour de bon.
— Ça va.
— Et ton stage ?
— Terminé.
— T’es pas très bavard pour quelqu’un qui voulait m’avoir au téléphone…
Jérôme est d’autant plus étonné que Victoire lui a dit que l’annonce s’était bien passée, qu’ils avaient rigolé de la revente de son costume Zara sur Vinted et de l’argent de poche que ça lui ferait.
— T’es contrarié à cause du mariage ?
— T’imagines pas l’effort que c’est pour maman d’assumer avec tout le monde. Ça se fait tellement pas… Elle passe pour une ratée en vrai.
Le ton est acerbe, mais Jérôme ne tombe pas dans le piège. Il se décale pour laisser passer un homme qui essaie d’ouvrir son coffre à distance et répond :
— On a décidé ensemble d’annuler le mariage. Ta mère ne s’en plaint pas, on est raccord.
Jérôme entre dans le centre commercial pour profiter de la climatisation en espérant que la conversation s’adoucira. À droite, Le Manège à Bijoux, à gauche Yves Rocher et un magasin de chaussures. Il pousse son caddie jusqu’à l’entrée du supermarché.
— Si ça avait été moi sur le vélo, tu te serais arrêté ? Ou tu m’aurais laissé crever pareil dans le fossé ?
Jérôme se prend les questions de Sacha comme un uppercut dans la mâchoire. Au point qu’il s’arrête d’un coup dans l’allée et qu’une femme manque de lui rentrer dedans avec son caddie.
À l’autre bout du fil, Sacha enchaîne :
— Je me demandais si t’allais être honnête avec moi, genre me considérer comme une vraie personne à qui on dit les choses. Ben non. Sacha, c’est un gamin, il va pas capter, tu t’es dit. Comme ma mère. Pour me faire la morale, y a pas de souci, vous en avez des choses à balancer, mais pour le reste, faut pas exagérer. Vous avez zéro confiance en fait.
Jérôme ne peut pas placer un mot et dans un sens ça l’arrange. Un camion vient de lui passer sur la poitrine. Sacha est au courant. Et bien sûr il réagit en ado qui prend tout personnellement.
— En même temps, t’as bien raison de te taire, d’avoir honte. Ce truc d’enflure que t’as fait. Une vraie baltringue. Percuter quelqu’un et te barrer pour sauver ta peau.
— Ce n’est pas aussi simple que ça. Au départ, je…
Sacha ne le laisse pas terminer, il continue avec sa colère plus grande que lui, et Jérôme n’a pas la force d’élever la voix pour prendre le dessus, surtout en plein espace « Promotions de la semaine » du Leclerc. Quelle absurdité.
Il faudrait qu’il ressorte, qu’il explique, qu’il rende des comptes, mais il se sent incapable de trouver à nouveau les arguments qui justifieraient son comportement. Dans le fond, il le sait depuis le début, aucun n’est valable. Rien de rationnel ne peut l’excuser.
Quand Sacha avait onze ou douze ans, il a cassé le nez d’un petit garçon qui l’avait insulté. Un mauvais coup en plein milieu du visage. Une mare de sang dans la cour de l’école entre les deux sweats en boule qui servaient de poteaux de but.
À côté de sa mère, dans le bureau de la directrice, Jérôme a défendu Sacha corps et âme. Il a parlé d’instinct de protection, d’écart de comportement, des bêtises qu’on fait tous et qui ne devraient pas nous coller à la peau. La directrice a fini convaincue. Après avoir présenté des excuses en bonne et due forme, Sacha a écopé d’un simple blâme.
Dans les haut-parleurs, une voix féminine annonce moins trente pour cent au rayon chips, ramenant Jérôme à la réalité.
— En vrai, t’en as rien à battre, c’est horrible. Tu fais tes courses tranquille… Mais moi ça me dégoûte en fait.
— Sacha, il faut que tu prennes du recul, que tu entendes que…
— T’inquiète, je vais entendre, j’arrive à la gare. On se voit aux Ormes tout à l’heure.
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— Tu sais que la gare de Tours a été construite par le même architecte que la gare d’Orsay à Paris ?
— Un Tourangeau. Victor Laloux. 1850-1937. Tu me le répètes chaque fois, maman.
Tout en plaçant la caisse du chat sur la banquette arrière de la voiture, Victoire grimace un sourire. Elle ne pensait pas devenir cette femme-là, qui radote, assomme, étouffe. Mais elle est la mère qu’elle peut être, pas celle qu’elle voudrait.
— On pourra s’arrêter dans une boulangerie ? J’ai faim.
— T’aurais dû me le dire avant, je t’aurais pris quelque chose à la gare.
— Les pains au chocolat de la SNCF, ils sont dégueus.
Victoire quitte l’arrêt minute et regarde sa montre. Elle a voulu récupérer Sacha à Tours pour lui éviter un changement de train avec le chat, mais elle ne veut pas rentrer trop tard aux Ormes.
— T’es pressée ? Avec l’annulation du mariage, je croyais que t’avais plus rien à faire.
— Monti et Lola arrivent tout à l’heure.
— Ah ouais ? Je comprends plus rien.
— Tu veux qu’on en parle, mon loulou ?
Victoire ne sait pas comment Sacha a appris pour l’accident. Il s’est contenté d’un coup de téléphone hier annonçant qu’il voulait venir aux Ormes, que, non, il n’avait rien dit aux cousins qui l’hébergeaient à Paris, que, oui, ça le chamboulait pas mal et qu’il comprenait mieux pour le mariage, ce bordel depuis un mois, ils font la gueule, ils partent, ils s’aiment, ils annulent tout. Elle a raccroché avec un « Bisou mon chéri, à demain » après lui avoir assuré que l’affaire était moins grave qu’il n’y paraissait et lui avoir promis de tout lui expliquer.
— Après mon pain au chocolat.
Justement, Victoire aperçoit une boulangerie. La pause goûter va lui laisser quelques minutes supplémentaires pour préparer ses arguments.
Comment justifie-t-on auprès de son fils que l’on ne respecte pas la loi ? Quels sont les mots qui habillent la lâcheté ? Existent-ils dans un dictionnaire quelque part ? Après l’épisode du supermarché, Jérôme a rapporté à Victoire toute la colère qui bouillonnait chez Sacha. Elle se demande si elle va réussir à la maîtriser.
— Je me mets en warning sur le trottoir et tu descends rapido ? propose-t-elle en tendant son porte-monnaie.
— Tu veux un truc, m’man ? T’as une tête toute fripée.
Elle décline d’un geste de la main. Essaie de se rassurer en se disant qu’un ado qui a faim est un ado qui va bien. Respire à pleins poumons. Une fois. Deux fois. Chasse la nausée. Le moment de l’explosion approche, et elle ne sait pas comment l’empêcher. Jérôme, Monti, Lola, Sacha, chacun avec un avis différent, tout le monde sous le même toit. Ça ne peut pas bien se passer.
Quand Sacha remonte dans la voiture, son sachet en papier à la main, des miettes autour de la bouche, elle sent qu’il n’y a plus de marche arrière possible, alors elle se lance la première :
— Qui t’a dit pour l’accident ?
— Personne, j’ai entendu des trucs quand je suis passé au salon de Lola pour voir si elle vendait des piercings. Je voulais en repérer pour après ma prothèse.
Feu rouge. Un vélo qui le grille en ralentissant à peine.
— Lola était dans l’arrière-boutique, au téléphone avec Monti. Elle ne m’a pas entendu. Et moi, petit à petit, j’ai tout capté. L’accident. La fuite. La voiture défoncée. Pourquoi vous m’avez rien dit ?
— Pour te protéger. Tout est déjà assez compliqué.
— C’est vrai que Jérôme va finir par se faire arrêter et que Monti va avoir des problèmes à cause de la caisse ?
— Tu regardes trop de films, mon loulou.
Pour l’instant, Victoire maîtrise. Les yeux braqués sur la route, elle explique que la cycliste percutée par Jérôme est vivante, qu’elle va bien, que le plus dur est derrière eux. Bretelle d’autoroute. Accélération. Le chat miaule dans sa caisse.
— Alors pourquoi Monti fait des trucs chelous de somnambulisme ? Pourquoi vous vous êtes enfermés aux Ormes ? Et pourquoi vous avez cancel le mariage ?
— Sacha, c’est compliqué…
— Ça m’énerve tellement quand t’es comme ça ! J’ai plus cinq ans, je te rappelle ! Et je me suis renseigné ! J’ai appelé la grande sœur d’un pote qui est en dernière année de droit. Je lui ai dit que c’était pour un projet pour l’école et elle a regardé dans le Code pénal : Jérôme risque sept ans de prison et cent mille euros d’amende. C’est méga grave.
Il a fait comme elle, il a voulu savoir, il a cherché. Ils sont construits avec les mêmes os, elle et lui.
— Sacha, écoute-moi, je te dis que la victime est vivante. Tout va bien.
— Mais non, ça ne va pas ! Jérôme est en train de foutre en l’air notre vie, et toi tu fais semblant de tenir le coup ! Mais je vois bien que t’es bouffée par tes angoisses. Que tu délires complètement. Quand la nouvelle va se savoir, tout le monde va te tourner le dos, les grands-parents, les cousins, les amis… Je suis sûr que tu vas même perdre des clients. Tu seras la femme du gros lâche, du criminel, du mec qui s’arrête même pas après un accident pour gérer sa merde.
— Sacha, ton langage…
— Putain, mais arrête avec ça aussi…
Dans la voix de Sacha, l’énervement se mêle à la peine. Il redevient ce petit garçon qui cherchait à défendre sa mère coûte que coûte, quitte à brandir son épée en plastique. Victoire lâche le pommeau de vitesse et attrape sa main moite.
— Tu sais, jamais il ne t’aurait laissé sur le bord de la route. Jamais. Si tu avais le moindre problème, il se plierait en dix pour t’aider.
D’un geste vif, Sacha reprend les droits sur sa main, écrase le sachet de son pain au chocolat dans sa paume, en fait une boule qu’il malaxe avec force. Ils sont sortis de l’autoroute. Derrière la fenêtre défilent les paysages habituels, la belle Touraine et ses courbes rassurantes.
— Mais maman, c’est quoi ton plan en fait ? La sœur de mon pote, elle dit qu’il vaut mieux se dénoncer soi-même, ça rend les juges plus sympas.
— Écoute-moi, elle n’a pas tous les éléments, ta copine. Le fait que Marie soit vivante change tout. Si elle guérit complètement, je suis sûre qu’elle ne portera pas plainte. Elle s’en moque des procédures, elle veut juste aller mieux. Tout va s’arranger, mon grand. Je vais trouver une solution.
— Mais de quoi tu parles ? C’est qui, Marie ?
Victoire se mord la lèvre. Quelle imbécile. Elle doit rattraper le coup. Inventer qu’elle a découvert le prénom de la victime dans le journal ou qu’elle en a entendu parler par un cousin médecin.
— Maman ? Je te parle…
— Au fait, il te va super bien, ton anneau. J’ai été bête de me fâcher. Tu devrais le garder.
Plus qu’un quart d’heure, et ils arriveront aux Ormes. Pour le meilleur et surtout pour le pire.
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Victoire a donné rendez-vous à tout le monde dans la dépendance, oubliant que deux des appliques de la salle de billard avaient encore leur ampoule cassée et que de minuscules champignons poussaient sur la tapisserie du fond. Pour compenser, elle allume plusieurs chandeliers qu’elle place aux quatre coins de la pièce. Le jeu d’ombres et de lumières cache la décrépitude des lieux et apporte une forme de douceur. Un escabeau traîne encore à l’angle de la pièce, à côté d’un pot d’enduit.
— Lola et Monti arrivent bientôt ? demande Sacha.
— Dans quelques minutes.
Dehors, le vent souffle dans les branches des chênes et arrache des boutons entiers de roses qui roulent vers la Vienne. Après de longues semaines sans une goutte de pluie, l’orage gronde.
— Et Jérôme, il est où ?
— Sûrement avec sa meilleure amie la PlayStation, mais il sait qu’on se retrouve ici à 21 heures, il va arriver.
C’est Sacha qui a insisté pour que les retrouvailles aient lieu dans cette pièce en pleine rénovation, à côté de la bâtisse principale. Petit, il venait assister ici aux parties de billard de ses grands cousins après le dîner. Pour lui, ce salon est un sanctuaire, un lieu neutre et rassurant. Sur le mur de droite, un tableau représentant un panier rempli de grappes de raisin et une jarre de vin rouge est resté accroché malgré la poussière de chantier.
— L’électricité ne va pas sauter avec l’orage ? Ça va aller ?
— Arrête de t’inquiéter, mon loulou.
Victoire sent l’angoisse de son fils grandir et, même si elle refuse de l’afficher, elle éprouve la même montée d’émotions. Dans quelques instants, ils seront tous réunis pour la première fois depuis l’accident.
Pour chasser la nervosité, elle tapote un coussin, range une queue de billard, recompose les boules dans le triangle au centre du tapis vert. La salle est si peu meublée qu’elle résonne à chaque mouvement. Victoire se rassoit à côté de Sacha aveuglé par son portable, jusqu’au moment où elle entend la porte grincer.
— Bienvenue les copains, dit-elle avec le plus de chaleur possible tout en se levant pour leur tendre les bras.
Lola et Monti l’embrassent et découvrent les lieux avec étonnement.
— Tu nous avais caché qu’il y avait une salle de billard, c’est sympa.
— Ma cousine Sophie a fait un gros boulot de rénovation pendant ses vacances. Avant, le sol était noir, il y avait des toiles d’araignée partout, et cette poutre-là était sur le point de s’effondrer. On va essayer de prendre le relais avec Sacha.
Victoire débouche une bouteille de vin rouge – un bordeaux de 2018, aucune idée de ce qu’il vaut – et sort des verres à pied qu’elle a apportés de la maison principale pour détendre l’atmosphère. Après deux cent quatre-vingts kilomètres d’une traite depuis Paris, le couple doit avoir soif.
— En fait, je veux bien un whisky, si t’as, dit Lola.
— Moi aussi, ajoute Monti, en balayant la pièce du regard une dernière fois, comme pour s’assurer de l’absence de Jérôme.
— Sacha, tu vas chercher la carafe dans le salon ? Tu sais, dans le bar, derrière le guéridon…
L’ado s’exécute sans broncher tandis que Monti s’éclipse dehors pour tirer sur sa cigarette électronique. Il alterne avec la « vraie cigarette » pour réduire sa consommation.
— Quand je pense que Jérôme a repris…, soupire Victoire.
— En même temps, vous avez plus grave comme souci, répond Lola.
Elle acquiesce. La franchise de son amie la remet toujours à sa place. Même si, au passage, elle appuie aux endroits douloureux.
— Pas trop dur de convaincre Monti de venir ?
— Avant qu’il se braque, je lui ai rappelé que vingt ans d’amitié valaient bien un petit effort. Au moins un dernier. Il a fini par monter dans la voiture, et même par la conduire, mais il n’a pas l’intention de faire un geste de plus. Hormis casser la gueule de Jérôme s’il va trop loin.
Victoire sent le stress l’étreindre comme un vieil ami au tee-shirt taché de sueur. Devant son air mortifié, Lola tente de la rassurer sur leur bonne éducation et leur capacité à parlementer, mais Monti revient déjà. Il s’étend sur le canapé, provoquant un soupir à la surface du cuir.
— Il a décidé de nous faire poireauter, cet enfoiré…
Au-dessus de lui, les poutres de la charpente en bois s’enchevêtrent pour former un toit cathédrale qui amplifie chacun de ses mots.
— T’es sûr que Sacha doit rester ? demande Lola. J’ai peur que ça le secoue un peu trop.
— Il veut rester et il est grand maintenant, répond Victoire. Faisons-lui confiance.
Quelques minutes plus tard, l’ado revient avec la carafe de whisky et sert Lola et Monti dans des verres à moutarde, parce qu’il n’a pas trouvé mieux.
Contrariée par ce manque de savoir-vivre, Victoire est en train de lui expliquer où sont rangés les bons verres quand entre Jérôme, une casquette enfoncée sur le crâne. Victoire remarque tout de suite qu’il titube. Elle le saisit par le coude et l’accompagne vers un fauteuil à l’angle de la pièce.
— Salut tout le monde ! Alors, ça y est, c’est le jour de mon procès ? lance-t-il à la cantonade, une fesse posée sur l’accoudoir déchiré, l’autre en l’air.
Victoire attendait Jérôme hagard, nerveux, au plus mal, mais il porte sur son visage un air bravache et conquérant.
— Faites pas cette tête, on va s’en sortir… Mon Sacha, viens par ici, ça fait longtemps qu’on s’est pas vus…
Il tente d’approcher l’ado pour lui donner une accolade, mais Sacha l’écarte brusquement.
— Dégage ! Tu pues l’alcool et la clope !
C’est la version la plus désastreuse que Victoire pouvait imaginer. Jérôme a complètement dévissé. Avec son vieux tee-shirt et son jean troué, il n’inspire aucune compassion. On dirait une vedette des années 1970 qui entre de force en cure de désintox. Monti, depuis le canapé, l’observe effaré.
Victoire va devoir redoubler de patience et de diplomatie si elle ne veut pas que le moment tourne à la baston. Elle commence par son fils dont émane un courant d’agressivité. Mais dès qu’elle pose la main sur son épaule, il la repousse.
— Maman, s’te plaît.
Sur le canapé, Lola et Monti laissent la famille s’emmêler. Leur temps viendra, ils n’en doutent pas. En attendant, l’Italien fait tourner sa cigarette électronique entre ses doigts, comme un bâton de majorette dans un défilé.
— T’as bu pour oublier tes conneries, c’est ça ? dit Sacha en se tournant vers son beau-père. Pas de chance, on vient te les rappeler !
L’air goguenard, Jérôme hausse les épaules. Ses yeux de noyé parcourent la pièce, comme s’ils cherchaient à se poser quelque part.
— J’ai jamais pensé que devenir adulte, c’était cool, poursuit Sacha, mais je croyais qu’au moins on apprenait à gérer ses peurs. À les regarder en face. Sauf qu’en fait vous les fuyez. Vous êtes pitoyables !
— Calme-toi, Sacha. On est réunis pour arranger les choses.
— C’est toi qui dis ça, maman ? Mais toi non plus t’as pas bougé jusqu’ici… J’appelle pas ça du courage, de faire l’autruche…
Un sursaut chez Jérôme. Il se redresse sur ses pieds.
— Ne parle pas sur ce ton à ta mère. Tu fais le malin, mais tu n’as rien vécu, rien souffert. Dans la vraie vie, il n’y a pas de courage sans peur. Sans peur, on est inconscient, irresponsable, écervelé. Si la peur ne nous contrôlait pas, on ferait n’importe quoi.
Victoire est rassurée : Jérôme est encore capable d’exprimer une pensée construite. Seul son débit de paroles est ralenti par l’alcool.
Monti a senti le même sursaut de lucidité et se soulève du canapé pour réagir.
— OK, peut-être que la peur a pris toute la place ce soir-là, peut-être que l’alcool t’a fait vriller ou que la perspective du mariage t’a mis la pression. On ne saura jamais pourquoi tu ne t’es pas vraiment arrêté. Pourquoi t’as fait semblant de regarder autour de toi avant de repartir. Mais depuis ? Merde, Jérôme, qu’est-ce que t’as foutu depuis ?
— Je défie quiconque d’être certain à cent pour cent qu’il aurait agi différemment…
— Arrête, Victoire, de le défendre. Ce n’est même plus le sujet, coupe Monti avant de regarder à nouveau son ex-meilleur ami : il te reste une dernière chance, Jérôme. Tu peux encore décider d’assumer.
Au lieu de répondre, l’homme sur lequel tous les regards sont braqués fait le tour du billard pour décrocher une des queues suspendues au mur du fond. Il vacille un peu moins que tout à l’heure. Sacha en profite pour insister :
— T’entends ? C’est pas trop tard pour te rattraper.
Jérôme met du bleu sur l’extrémité de la queue de billard.
— OK, répond-il avec un air narquois.
— OK, quoi ? rebondit Monti. Tu vas faire quoi ? Moi je ne veux pas subir les conséquences de tes conneries. Lola et moi, on ne supporte plus ce stress, la peur du gendarme, l’incertitude de l’avenir…
Un demi-sourire aux lèvres, Jérôme l’interrompt et lève les bras en l’air, comme s’il avait devant lui une rangée de flics aux armes braquées.
— C’est bon, les amis, j’ai compris. Je vais me dénoncer. Même si je pense profondément que ça ne sert à rien, pour vous, je vais le faire. Parce que vous n’avez pas à payer les conséquences de mes actes, je suis d’accord. Et surtout, ajoute-t-il, grandiloquent, parce que je vous aime.
Il sort de sa poche une feuille couverte de petites lignes noires.
— Voilà, je vous présente mes aveux !
Ce ton de fanfaron ne colle ni à sa personnalité ni à la gravité de la situation. Il secoue la lettre sous leurs yeux.
— Vous avez tout ici ! Et comme j’ai eu la bonne idée de vomir à deux pas de là où j’ai eu le choc, il ne restera plus aux gendarmes qu’à prendre mon sang ou mes urines ou je sais quoi pour valider ma culpabilité. L’ADN, y a que ça de vrai ! Vivement la prison !
Prise au dépourvu, Victoire reste figée. Elle voit défiler devant ses yeux les soubresauts des semaines passées, les articles de journaux annonçant l’accident, la peur au plus profond des tripes, le « conducteur en fuite », la colère, Marie tuméfiée dans son lit d’hôpital, l’odeur du sang, les soignants qu’il faut éviter dans les couloirs, Marie les yeux bleus qui s’ouvrent, leur première vraie rencontre dans la salle d’attente, la force de cette femme, la conversation sur la pente de la citadelle, la fragilité derrière la force, faire le chemin jusqu’à sa souffrance.
— Quelqu’un veut relire mes aveux au cas où j’aurais fait des fautes ? Sacha, peut-être, histoire d’inverser les rôles ?
Hormis Victoire qui lutte contre son vertige, tout le monde s’est mis en mouvement. Un début de détente leur fait relâcher les épaules, desserrer les mâchoires.
Monti, rassuré que ses arguments aient convaincu, rassuré, sûrement aussi, d’être bientôt dédouané dans cette affaire, s’approche.
— Range ton cynisme, mon pote, c’est bien ce que tu fais. C’est dur, mais c’est bien.
Il donne une accolade à Jérôme, même si celui-ci ne semble pas en avoir envie.
— On va être à tes côtés, on ne va pas te lâcher. Mais Sacha a raison, tu pues la mort…
Tous les trois forment comme un triangle autour de Jérôme, qui les regarde, toujours avec le même sourire bravache, passant d’un pied à l’autre sans que l’on sache qui de l’alcool ou de la peur en est responsable.
— Il va se passer quoi maintenant ? demande Sacha.
— On connaît un bon avocat qui peut t’aider, intervient Lola.
— Ouais, c’est le meilleur.
— Attendez, les arrête Jérôme, s’il vous plaît. Avant le cachot, j’ai une dernière requête pour vous.
Victoire a l’impression de flotter à l’intérieur d’un aquarium. Elle observe ses amis derrière la vitre bouger, parler, se féliciter d’avoir pris la bonne décision. Au centre, Jérôme vibre d’une énergie qui la met mal à l’aise.
— Puisque j’ai autour de moi les gens qui comptent le plus dans ma vie, dit-il, je voudrais en profiter une dernière journée. Une dernière heure. Vous savez bien sûr quelle date on est… Demain matin, nous avions rendez-vous à la mairie pour le mariage. Mea culpa, Victoire, contrairement à ce que tu crois, je ne les ai pas prévenus. Je n’ai pas annulé. Monsieur le maire nous attend donc comme prévu demain à 10 heures.
Jérôme tend ses aveux à Monti.
— Tiens, comme ça, je ne pourrai pas changer d’avis. Tu auras tout ce qu’il faut pour me faire tomber.
Il passe ensuite à Sacha la queue de billard sur laquelle il s’appuie depuis tout à l’heure et pose un genou à terre au milieu de sa famille et de ses amis.
— Victoire, veux-tu m’épouser ?
L’applique qui grésille au fond de la salle ne suffit pas à dévier l’attention, tous les regards se tournent vers Victoire, dont les cervicales se bloquent d’un coup. Elle se sent paralysée. Plus rien ne parvient jusqu’à ses neurones. Ce toupet qu’a Jérôme de tenter encore sa chance, alors qu’ils ont joué et perdu, elle n’en revient pas. Il n’a pas le droit de lui demander de se marier dans ces conditions.
— Je suis désolée, mais non.
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Jérôme attend que Victoire soit plongée dans le sommeil pour pouvoir se glisser hors du lit sans la réveiller. Comme chaque soir depuis tant d’années, elle lui caresse le dos de haut en bas, de bas en haut. Mais cette fois la berceuse ne prend pas. Ils se retournent plusieurs fois sous le drap rêche de la chambre verte, au troisième étage de la maison. Chacun a le bras replié sous l’oreiller, le poing fermé. Les respirations ralentissent. Elle finit par demander :
— Tu dors ?
— Pas encore.
— Je t’aime, tu sais. Même si je ne veux pas qu’on se marie maintenant.
— Je sais.
Il se retourne à nouveau et, au lieu de compter les moutons, il se met à recenser, de mémoire, tous les grains de beauté de Victoire. Derrière l’oreille droite, sous le sein gauche, plusieurs sur le ventre, combien exactement, il doit se concentrer…
Au bout d’une heure, à son souffle régulier, il comprend que Victoire a enfin lâché prise. Victoire et ses vingt-sept grains de beauté, c’est dire comme elle est belle. Les rayons de lune percent l’obscurité jusqu’à sa poitrine nue qui se soulève lentement. Elle dort d’un sommeil profond. Jérôme l’envie. Lui tergiverse, musarde, vadrouille, fuit.
Avec une tendresse infinie, il passe un doigt sur l’ovale parfait du visage de Victoire, mais s’empêche de déposer un dernier baiser sur ses lèvres. Son cœur s’emballe. Attendre encore un peu, puis quitter le lit.
Il glisse le pied droit sur le parquet, puis le gauche, craint le grincement du bois, grimace quand il a lieu. Près de la fenêtre, il enfile son jean de toujours, élimé aux genoux, blanchi aux fesses. Le même tee-shirt noir que d’habitude, tant pis pour l’odeur âcre qu’il dégage.
Quitter la chambre est une torture. Se séparer pour de bon de Victoire, un arrachement. Pour quelles raisons, déjà, a-t-il décidé de se priver de cette voix profonde, de ce sourire exquis, de ce corps caressé, léché, adoré ? Pourquoi dire adieu à son plus grand réconfort ? Jamais il n’aurait imaginé que leur histoire se terminerait ainsi.
Dans la nuit lavée par l’orage, comme nettoyée de ses vices, il marche jusqu’à la dépendance. Bien sûr que c’était égoïste de demander à Victoire de se marier maintenant. Bien sûr qu’il n’aurait pas dû quémander une énième preuve d’amour. Elle avait déjà fait preuve de tant d’abnégation. Pourquoi exiger plus qu’il n’arrive à donner ? Même Lola a eu l’air effarée par cette requête absurde. Passer à la mairie avant de se rendre à la gendarmerie, n’importe quoi. « Tu as cru que c’était un multiguichet ou quoi ? » Sacha a surenchéri, et Jérôme, devant les paires d’yeux inquisiteurs, s’est excusé d’avoir tenté sa chance et a demandé une ultime faveur. Attendre demain pour la gendarmerie. Oui, un dernier sursis. Une nuit avant que la justice s’emballe et le traite en criminel. À l’unanimité, sauf la voix de Sacha qui n’a pas voulu voter, ils ont accepté.
En quittant la dépendance, l’adolescent s’est abrité avec Jérôme sous un grand parapluie dont les baleines tremblotaient. Ils ont remonté ensemble l’allée inondée, leurs baskets se couvrant de terre mouillée. Sacha n’arrivait pas à lever les yeux vers son beau-père, il parlait en regardant la pluie tomber devant lui.
— J’ai toujours eu envie de faire de la musique comme toi, de trouver un boulot tranquille comme toi, d’aller à des concerts et de kiffer avec mes potes comme toi. C’est bizarre, mais t’étais une sorte de modèle. La preuve que la vie d’adulte n’est pas forcément chiante. Alors te voir partir en vrille, c’est plus douloureux que si je t’avais détesté dès le début.
Jérôme n’a rien trouvé d’autre à répondre que de nouvelles excuses. Il était désolé, il allait faire de son mieux, ça s’arrangerait bientôt.
— Personne ne veut me dire ce qui va se passer maintenant, a continué Sacha. Peut-être parce que personne ne le sait. Mais je te préviens, si tu ruines la vie de maman, prison ou pas, je te tue.
Jérôme aurait voulu passer le bras autour des épaules de son beau-fils, comme quand, il allait le chercher à l’école dans son enfance. Ils s’arrêtaient toujours en chemin, que ce soit à la boulangerie, au manège ou à la salle d’arcade. Jérôme adorait ces moments-là, rien que tous les deux. À présent, il n’ose plus l’approcher de trop près de peur de se faire jeter.
— Monti et Lola trouvent génial que tu te dénonces, comme si ça changeait tout, mais moi, je ne pourrai plus jamais te faire confiance. C’est fini. Maintenant, je sais que t’es capable de ce genre de trucs.
Victoire a souvent expliqué à Jérôme qu’il ne fallait pas prendre pour argent comptant ce que disent les enfants. Qu’il ne fallait pas se vexer, pas se formaliser. Ils changent d’avis comme de taille de vêtement.
— Tout le monde est capable de ce genre de trucs…
— Je ne pense pas, non.
Devant eux, Monti, Lola et Victoire admiraient un feu d’artifice tiré de l’autre côté de la Vienne, dans un ciel sans orage. Jérôme a pensé, Il y a encore de la joie quelque part. Je ne sais pas quand elle reviendra pour eux, mais elle reviendra. En partant, je leur laisse cette possibilité-là.
Si la bande décidait de remettre aux gendarmes ses aveux, Jérôme le comprendrait parfaitement. Ce qui lui importe, c’est que ses amis n’aient pas à subir la machine judiciaire et le poids d’un proche en prison. Pour leur éviter ça, il préfère fuir. À nouveau.
Avant de se coucher, il a appelé sa mère. Il voulait prendre des nouvelles, adresser quelques mots à son père, jouer une dernière fois le fils parfait. Pendant quelques minutes, ils ont parlé de la pluie et du beau temps, des tomates dans le jardin, d’Étienne qui se sentait mieux mais rechignait toujours à se laver, et de Dominique qui souffrait du genou, comme souvent quand le temps devenait humide. C’était une conversation banale, ordinaire, pas plus tendre qu’une autre, mais sincère. Tout ce dont avait besoin Jérôme pour s’assurer de sa décision. Il refusait de bouleverser ce semblant d’ordre et de rompre la confiance que lui accordaient ses parents.
Après ce coup de téléphone, il a voulu joindre son frère. Son petit frère, parti à dix-huit ans de la maison et resté vivre ailleurs, loin d’eux. Avant la nuit noire, Jérôme aurait voulu comprendre pourquoi cette distance entre eux. Mais il était trop tard. Le téléphone a sonné plusieurs fois. Jérôme a raccroché avant de tomber sur le répondeur.
À présent, il doit faire confiance aux lettres qu’il a préparées pour Victoire, Sacha et Monti. Des mots simples qui n’ont qu’un seul but : leur dire à quel point ils comptent pour lui et leur expliquer la nécessité de son départ.
La salle de billard est encore plus lugubre que tout à l’heure. Chandeliers éteints et ampoules faiblissantes. Il allume la seule applique qui fonctionne encore. Les murs semblent parcourus d’araignées que la pluie aurait chassées de leurs trous.
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La serveuse de La Grappe – tout juste majeure, la peau parsemée de taches de rousseur – tire la chaise à elle pour aider Marie à s’asseoir à sa table. On lui a attribué la meilleure, celle près de la fenêtre, qui permet de profiter de la lumière dorée du soir et du bruissement de la rue tout en évitant les courants d’air dès qu’un client entre dans le restaurant. Le patron a dû remarquer son nom dans le cahier de réservations.
— J’arrive avec le menu, dit la serveuse, visiblement stressée par cette femme dont elle a tant entendu parler. Mais je peux peut-être déjà vous proposer de l’eau ?
Marie la chasse gentiment. Elle a envie de tranquillité. Le cliquetis des couverts, le léger brouhaha venant de la cuisine – si elle se retourne discrètement, elle peut apercevoir la toque d’Awa derrière le passe-plat – et le chuintement des conversations du restaurant, tout ça lui a manqué.
— Le patron n’a pas dit que vous veniez ce soir, ajoute la serveuse. Juste à Awa, mais elle est bloquée en cuisine… C’est pour ça que personne ne vient vous voir.
— Il a eu bien raison, je vais pouvoir profiter pleinement du dîner. Je saluerai toute l’équipe à la fin du service.
— OK, je vais rester discrète. Mais, pour le vin… vous voulez faire comment ?
— Je vais me débrouiller, répond Marie avec un grand sourire, je connais bien ma cave.
Dos tourné à la salle, elle se met à rêver au menu. Pour lui donner envie de revenir à La Grappe, Awa lui a parlé de plusieurs nouveautés à la carte. Un carpaccio de courgettes, un faux-filet au vin rouge… Cela fait plusieurs jours qu’elle imagine les textures, les vins qui se marieraient avec l’acidité du citron, l’onctuosité de la sauce…
— C’est vrai que vous avez perdu le goût ? demande la serveuse en posant l’ardoise du jour sur la table.
— Pardon ?
— Y en a qui disent que c’est juste l’odorat, c’est pour ça que je demande.
Si elle avait perdu une jambe, lui poserait-on la question également ? La droite ou la gauche ? En entier ou jusqu’au genou ? Depuis qu’elle a des problèmes de santé, Marie découvre que les aléas du corps font lever tous les tabous. Il y a toujours quelqu’un pour lui parler des fluides de son oncle, de l’intimité de sa grand-mère ou de la façon dont on peut se vider de son sang à l’hôpital en quelques heures seulement. Chaque fois, elle essaie – du verbe essayer, ne pas toujours réussir – de rester sympa et polie.
— Hé bien… Les deux sont très liés. Le goût permet seulement de distinguer le sucré, le salé, l’amer et l’acide. L’odorat et la mémoire font le reste.
— Ah ouais, c’est fou.
— Et donc, moi, j’ai perdu les deux.
Quel goût ont ces derniers jours ? Amer, acide ? Quelle odeur accompagne ce lent rétablissement ? Comment être soi-même quand on ne sent plus son propre parfum ?
Depuis la dégustation du grain de café, Marie travaille autant sur ses sensations, le picotis de ses papilles, le réveil de son palais, que sur les images qui en découlent. Qui a quelle odeur. Quel lieu pour quelle senteur. Elle ne perd pas une miette, une seconde pour y réfléchir. C’est à ça que sert l’espoir, une fois qu’il apparaît. À céder moins de terrain à la peur.
— Je vous apporte tout de suite un peu d’eau.
Quand la serveuse s’éloigne enfin, une silhouette surgit devant Marie. Le contre-jour l’empêche de distinguer les traits du visage, mais son ventre se contracte immédiatement. Thomas se tient devant elle.
— Je peux ? demande-t-il en montrant la chaise vide.
Des milliers d’aiguilles viennent se planter dans la nuque de Marie. Une par une. Elle attend Thomas depuis son accident, et il décide de débarquer à La Grappe le soir où elle y remet les pieds pour la première fois.
— Tu as l’air surprise, mais c’est Awa qui m’a prévenu que tu dînais ici ce soir. Elle avait l’impression qu’on avait besoin de se parler, et j’étais assez d’accord.
Alors que Marie reste muette, il s’installe face à elle, à cette place qui lui semble acquise. Il y a des gens qui possèdent ce qui n’appartient à personne.
— Tu as bonne mine. Ça me fait plaisir de te voir.
Dans une autre vie, une vie où elle n’aurait pas été broyée par un accident de la route, Marie lui ordonnerait de partir. Elle le pousserait vers la sortie jusqu’à ne plus apercevoir que son ombre. L’idée lui donne très envie, mais elle n’a plus assez d’énergie pour la dépenser en colère. Elle doit la garder pour elle, pour se soigner, pour aller mieux. Alors elle se pare d’un grand sourire, invite Thomas à prendre ses aises, et demande à la serveuse de leur apporter une bouteille de Krug, Grande Cuvée, 170e édition. Devant l’air étonné de monsieur, elle étend son sourire comme on agite un pavillon blanc :
— Il faut bien qu’on fête nos retrouvailles, non ?
Visiblement, Thomas n’arrive pas à savoir si Marie ironise ou non. Il se passe la main dans la barbe, enlève la veste de costume qu’il porte sur sa chemise, et cherche à attirer le regard de la serveuse.
— Laisse-moi faire, s’il te plaît, dit Marie. C’est la première fois que tu viens à La Grappe, je veux que tu en gardes un bon souvenir. C’est important, les souvenirs… Surtout quand il ne reste plus que ça.
Cette fois, il comprend le ton de Marie et change d’attitude. Si elle ne se tenait pas aussi loin, les mains croisées sur ses cuisses, il essaierait sûrement de les lui prendre.
— Je te dois des excuses, Marie. Et de sérieuses explications.
— Ça ira, Awa s’en est déjà chargée.
— Tu ne sais pas tout. Quand elle m’a prévenu pour ton accident, j’étais moi aussi à l’hôpital. Avec ma fille. Appendicite. J’aurais dû réagir malgré tout, mais je n’ai pas mesuré la gravité de ta situation. Et je devais gérer les enfants, leur mère était à l’autre bout du monde, c’était compliqué.
— Pourquoi tu me racontes ça ?
— Après, Awa m’a interdit de te parler, tu le sais. Je crois qu’elle était choquée par mon comportement des derniers mois. Je le comprends. Mais elle s’est montrée très ferme. Vraiment, j’ai eu l’impression que te contacter, c’était t’empêcher de guérir.
Thomas est interrompu par la serveuse qui apporte le champagne. Elle semble mal à l’aise d’avoir sorti un produit aussi cher sans l’autorisation de personne.
— Merci beaucoup, mademoiselle, la dit Marie pour la rassurer, c’est parfait. Je vais ouvrir la bouteille moi-même.
Tout en versant le liquide doré, Marie pense au fait qu’elle ne va pas profiter de cette coupe de champagne. Des chardonnays sélectionnés sur trois parcelles différentes, des pinots noirs qui font toute la structure, des meuniers issus de la vallée de la Marne pour la fraîcheur et l’intensité, elle ne sentira probablement rien. Mais qu’importe, elle a envie de s’amuser.
— Tu sais, avec ma femme, on est divorcés.
— Goûte. Qu’est-ce que ça t’évoque ? Tu retrouves quels fruits ?
— Marie, je suis libre.
— Très bien. Mais vraiment je n’en ai rien à faire. Alors, tu sens quoi ?
— Ce que j’essaie de te dire, c’est que, quand on s’est rencontrés toi et moi, on était déjà séparés avec ma femme. On se voyait de temps en temps à des dîners avec des amis, mais on n’était plus ensemble. Elle avait pris un appartement trop petit pour accueillir les filles, donc elle revenait chez nous quand elle avait leur garde, et moi j’allais chez elle pendant ce temps-là. On alternait nos enfants et nos maisons. C’était étrange, mais pratique. En fait, on s’arrangeait en attendant mieux.
Jusque-là, Marie se concentrait sur son verre. Robe : or pâle, effervescence fine et délicate. Nez : pas grand-chose. Du citron éventuellement, mais c’est sa mémoire qui le lui rappelle, plus que son odorat. Dans son souvenir, cette cuvée jouait sur des arômes d’agrumes confits et séchés, de pain d’épice, de pâte d’amande et des notes florales. Même si Thomas a déjà bu plusieurs gorgées, elle attend encore un peu pour tremper ses lèvres. Cette histoire avec lui n’a été que ça. Un long exercice de patience et de renoncement. Elle est si heureuse que cette torture soit derrière elle.
— Tu ferais quel accord ? demande Marie.
— De quoi ?
— Le champagne. Tu le mettrais avec quel plat ?
— Marie… je te parle de choses importantes, là. Je pensais te le dire plus tôt, mais je n’ai pas trouvé l’occasion. Et puis, ça restait compliqué pour te voir, avec les filles à garder, le boulot, mon ex-femme… Je me suis trouvé un pieux mensonge, on va dire.
— Tu m’as vraiment fait croire que t’étais en couple alors que tu ne l’étais plus ?
— Oui…
— Nan mais t’es malade !
— Je suis désolé.
Les dernières semaines de leur relation, Marie sentait bien que quelque chose clochait, tout flottait, mais jamais elle n’aurait pu deviner qu’il lui mentait dans ce sens-là. Elle croyait plutôt que quelqu’un les avait aperçus, que sa femme avait des soupçons ou quelque chose du genre.
— C’était transitoire. J’étais presque libre. Et je voulais nous offrir du temps avant d’être un couple… Apprendre à nous connaître, profiter de la vie, ne pas se mettre tout de suite dans un quotidien.
— Un quotidien ? Mais tu m’as tellement fait poireauter ! J’ai perdu des jours de vie à t’attendre ! Tout mon entourage m’a culpabilisée. On m’a prise soit pour une sans-cœur soit pour une pauvre fille qui se contente des miettes. Je ne m’en rendais pas compte, mais tu me pourrissais la vie.
— J’avais quand même mes enfants. Je m’en occupais seul une semaine sur deux…
— Et tu crois que je vais te plaindre ? Heureusement que c’est du très bon champagne et non de l’eau dans mon verre, tu l’aurais pris en pleine figure.
— Je suis divorcé officiellement depuis la semaine dernière. Quand Awa m’a dit que tu venais à La Grappe ce soir, j’y ai vu un signe pour qu’on se retrouve…
— T’es vraiment gonflé !
Pendant leurs longues heures de débat sur Thomas, Awa a souvent dit une chose à Marie. Une chose qui lui semble particulièrement juste à présent : « Si tu ne veux pas rester bloquée dans le couloir, il faut ouvrir les portes en grand, ou bien les fermer. »
— Je te souhaite beaucoup de bonheur avec ton ex-femme, tes filles, tes certitudes, tes empêchements et tes cailloux dans la chaussure. Moi, je préfère ma vie sans toi.
Thomas ne cherche pas à se battre. N’a jamais su le faire. Il boit encore quelques gorgées avant de se lever. Dévore Marie du regard pour garder un peu du bleu de ses yeux. Pour une fois, elle accepte le compliment muet sans être gênée.
— Quand même, pour ta culture, sache que tu viens de boire un petit chef-d’œuvre d’assemblage. Les vins de réserve utilisés sont issus de onze années différentes. Et je ne te cite même pas le nombre de parcelles. Je doute que ton palais ait la subtilité pour tout analyser mais, moi, ça m’a fait plaisir, et c’est déjà pas mal.
— Arômes de coing, de citron et d’amande ?
Étonnée, Marie sourit. Malgré son absence de goût, elle sait qu’il a raison.
— À marier avec des huîtres ?
— Oui, ou en dessert, une tarte Tatin, par exemple.
Il jette un coup d’œil à l’ardoise sur la table, comme s’il faisait une croix sur tous les bons plats qu’il aurait pu déguster ici, avec elle. Il a compris qu’il devait partir.
— Merci, Marie. Pour tout. J’espère que tu vas aller mieux.
— Je vais déjà mieux.
Et elle lui sourit encore.
Lorsqu’elle se tourne pour accompagner Thomas du regard jusqu’à la porte, omiokuri, Marie voit Awa en cuisine qui s’est arrêtée de travailler pour les observer. Comment a-t-elle deviné que Marie avait besoin de dire au revoir à Thomas ? Quel instinct l’a poussée à organiser ce rendez-vous ?
Marie appelle la serveuse tout en ramassant ses couverts, son assiette et son verre.
— Vous pourriez me glisser un tabouret devant le passe ? J’aimerais bien y manger mon repas. Au milieu de l’équipe. De mon équipe.
Quand elle traverse la salle pour rejoindre la cuisine, la serveuse – qui a suivi toute la scène – se met à l’applaudir, et avec elle, le commis sommelier qui vient de la remarquer, le patron qui arrive depuis la rue à ce moment-là et qui semble si heureux de voir Marie, debout, entière, en chair et en os, au milieu du restaurant.
En quelques secondes, c’est toute la salle qui applaudit à grand bruit. Les mains deviennent vite rouges à force de battre de joie. Certains habitués se lèvent même pour la saluer, la féliciter, fêter son retour. Dans l’effervescence de La Grappe, Marie se sent plus vivante que jamais.
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Le papier est mal plié. Pas droit, pas net. Jérôme a dû s’y prendre à plusieurs fois avant de le fermer. Sur le rabat, un prénom : Monti. À l’intérieur, quelques lignes d’une écriture penchée, le A des anarchistes, et des gribouillages niveau toilettes publiques. Jérôme a trempé son Bic dans leurs années lycée.
C’est pas de bol. Tu te souviens, on disait ça souvent. C’est pas de bol que le prof fasse une interro surprise le jour où on a bu de la vodka avant les cours. C’est pas de bol que Sandrine ne nous calcule pas, ni toi ni moi. C’est pas de bol que Julien n’ait plus de shit à rouler pile quand on débarque. C’est pas de bol que ta mobylette ne démarre plus. Pas de bol non plus d’avoir pris ta voiture au lieu de la mienne la nuit de l’accident. Pas de bol d’avoir renversé quelqu’un. Pas de bol d’avoir continué ma route au lieu d’intervenir.
Je suis désolé, Monti, pour tout ça. Tes nuits agitées, tes disputes avec Lola, ta conscience morale et le discours de témoin à mettre à la poubelle. Je regrette que mes conneries aient eu des conséquences sur toi.
On n’a pas toujours eu de bol toi et moi, on s’est même souvent plantés, mais j’ai eu une chance inouïe de te rencontrer. Tu es le frère dont je rêvais, l’emmerdeur dont j’avais besoin pour m’affirmer. On s’est tellement marrés ensemble, on en a tellement profité. Je ne sais pas qui je serais sans toi. Je te jure, aucune idée. Mais sans doute un pauvre mec. Encore plus qu’aujourd’hui.
Prends soin de ta famille. Et si tu peux, veille aussi sur la mienne. Je n’ai rien de plus précieux que Victoire et Sacha.
Jérôme
PS : Embrasse Lola. Et pas juste de ma part.
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Il est 4 heures quand Victoire se réveille subitement. L’angoisse court dans ses veines comme un poison à effet immédiat. Sa main tâte le matelas pour attraper celle de Jérôme, ou au moins toucher son bras, mais ce côté-là du lit est inoccupé. Comme souvent ces dernières semaines, Jérôme a dû sortir de la chambre prendre l’air – la température n’est retombée que de quelques degrés avec l’orage.
Victoire hésite à se lever à son tour. Elle attend plusieurs minutes, n’entend pas de bruit dans le couloir, finit par soulever son corps trop mince et trop lourd à la fois.
Au bord du lit, elle reste quelques secondes, bras et jambes ballants, à scruter l’obscurité de la chambre. Elle finit par remonter la bretelle de sa nuisette qui a glissé sur son épaule et va récupérer dans son sac à main le sachet en papier de la pharmacie qui l’attend depuis la veille. Sur le valet, le tee-shirt et le jean de Jérôme ne sont plus suspendus.
Ce n’est pas le premier test de grossesse que Victoire ouvre. Elle en a fait plusieurs depuis la naissance de Sacha, comme ça, pour être sûre. Elle se souvient très bien de la notice. Une barre : rien. Deux barres : enceinte. Chaque fois, elle prie pour la première option. Leur vie à trois leur suffit, leur a toujours suffi. Quand il veut blasphémer, Jérôme les surnomme la Sainte Trinité.
Tout se mélange dans la tête de Victoire. Le potentiel résultat, la soirée cacophonique, la gendarmerie tout à l’heure. Elle qui anticipe d’habitude chaque événement n’a aucune idée de la façon dont ils vont se dérouler. Au lieu d’y penser, elle se persuade que les décisions prises sont les bonnes et que le châtiment à venir sera moins cruel que la période qu’elle vient de traverser. Dans l’inquiétude, Victoire a cru devenir folle.
Son test à la main, elle se pose sur la cuvette des toilettes et tente de se rassurer. Le pharmacien a sans doute exagéré. Elle est épuisée, à bout de nerfs, et deux jours de retard sur un cycle court, qu’est-ce que c’est…
Elle revoit Jérôme faire glisser sa petite culotte sous sa robe vert amande, le long de ses jambes, la porter dans ses bras jusqu’au lit, manquer de se prendre les pieds dans l’édredon jeté par terre, lui coller la main sur la bouche pour étouffer ses gémissements – les murs sont fins aux Ormes – embrasser chaque millimètre carré de sa peau nue et lécher le lobe de son oreille du bout de la langue en murmurant « J’ai hâte d’être à notre lune de miel ».
C’était la veille de l’accident.
Victoire ferme les yeux le temps que le résultat s’affiche sur le bâtonnet blanc et bleu. Sa respiration s’accélère. Le jour où les deux barres sont apparues pour Sacha, elle s’est effondrée en larmes, sans savoir pourquoi. Surprise ? Bonheur ? Désarroi ? Il avait fallu attendre l’annonce au futur papa pour que l’enthousiasme se manifeste vraiment. Le géniteur du fœtus qui poussait dans son ventre s’était montré si heureux de la nouvelle que Victoire s’était sentie contaminée. Ils étaient jeunes, insouciants, libres. Tout le contraire d’aujourd’hui avec Jérôme. Avec lui, elle ne pouvait pas imaginer pire moment pour tomber enceinte. À moins qu’elle ne se spécialise dans les pères défaillants…
Est-ce qu’elle attend, paupières closes, depuis une minute ou dix ? La réponse est-elle déjà inscrite derrière le rideau noir de ses yeux ? Le carrelage sous ses pieds lui semble glacé. Il faut qu’elle reprenne ses esprits. Elle glisse des toilettes au rebord de la baignoire. Pense à Sacha et à ses petits pas sur le parquet quand il avait un an ou deux et qu’il courait d’un bout à l’autre du salon. Les enfants ont toujours l’air pressé. Tac tac tac tac tac. Son rire, surtout, son rire d’enfant qui éclatait comme un sac de billes renversé par terre. Sa manière de se jeter dans les bras, à la fin de sa course, sans retenue aucune.
Victoire ouvre les yeux, deux barres, et elle n’y peut rien, elle ne le contrôle pas, dans son ventre, dans sa poitrine, dans sa tête, une immense vague de bonheur chasse l’anxiété. Elle est enceinte. Elle attend un enfant de Jérôme.
À l’instant où elle se dit qu’elle doit le lui annoncer, le lui dire tout de suite, ne pas attendre une seule seconde de plus, lui crier que c’est fou, totalement absurde, pas du tout censé, tellement génial, l’angoisse revient d’un coup.
Jérôme n’est pas dans la chambre. Jérôme est sorti. Victoire rajuste sa nuisette et quitte la salle de bains. Le test glisse dans la baignoire vide. Elle ne pense pas à appeler Jérôme, elle devine qu’il n’est plus dans la maison.
En entrant dans la salle de bains, elle a remarqué une lueur qu’elle ne distinguait pas depuis sa chambre. Elle s’est dit quelque chose comme La lune brille fort ce soir, mais son cerveau, bien plus intelligent que sa pensée consciente, a rangé l’information dans une autre case. Une fenêtre faiblement éclairée. Quelqu’un dans la salle de billard.
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Sacha, mon Sacha,
Je ne sais pas si tu te souviens de la première fois où on s’est vus, à la piscine de la Butte-aux-Cailles. Franchement, je t’ai pris pour un petit morveux. Avec ton slip de bain, tes gros brassards et tes yeux rougis par le chlore, tu faisais de la peine à voir. Après deux heures à se les cailler dans une eau pleine de pipi, c’était plié. J’allais reprendre mon indépendance et ma tranquillité. Merci, mais non merci.
Et puis, finalement, je ne sais pas comment, je me suis fait avoir. Par ta mère d’abord. Que j’ai aimée, que j’aime, comme un dingue. Et puis, forcément, par toi.
J’ai l’impression que tu t’inquiètes de ne pas plaire, mais dis-toi qu’il suffit d’une seule fille ou d’un seul mec pour que ta vie s’agrandisse. Juste une seule personne pour ne plus jamais être seul. Pour la trouver, garde en tête qu’elle peut être hyper différente de toi, pas du tout dans tes critères ou de ton rang (ta mère est vachement mieux que moi). Et puis, une fois que tu l’as à tes côtés, rappelle-toi que tu la mérites. C’est simple, si t’étais un gros tocard, je ne serais pas là, à t’écrire, dix ans après la piscine immonde (je te rappelle que j’ai chopé une verrue au passage).
T’es un garçon super, Sacha. Vraiment super. On ne te le dira jamais assez, alors enfonce-le bien dans ton petit crâne.
Souvent, j’ai l’air de blaguer, de râler, de me moquer de tout. C’est ma manière à moi de rester pudique. Mais je vais faire un petit effort et toi tu vas avoir la gentillesse d’accepter mon retard : je t’aime. Je t’aime comme un père aime son fils, sans adjectif ni trait d’union. À la place de ton géniteur officiel, je me mordrais les doigts d’être passé à côté de toi. T’es un garçon super, Sacha. (Je me répète, et alors ?)
C’est cet amour plus grand que moi qui me permet de voir que, depuis l’accident, les choses ont changé. Tu n’es plus tout à fait le même, et moi non plus. Avec mes conneries, j’ai modifié notre ADN, notre famille. J’ai sali l’image que tu avais de moi, j’ai abîmé ta foi en l’humanité. Tu n’arrives même plus à me regarder dans les yeux. Et franchement je ne vois pas comment rattraper ça.
Victoire me parle de temps et de persévérance, mais son refus de se marier n’est pas dû au hasard. Elle non plus ne peut plus me faire confiance. Plus en profondeur en tout cas.
Alors, oui, je suis d’accord avec vous tous, je dois payer ma dette, assumer ce que j’ai fait. Je le dois à cette cycliste et à la société. Mais, si je pars en prison, je ruinerai une partie de votre vie. Vous vous sentirez obligés de vous occuper de moi ou vous culpabiliserez de ne pas le faire.
Tu t’imagines être le mec du lycée dont le beau-père croupit en taule ? Tu vois ta mère partir tôt de ses pince-fesses entre architectes et géomètres parce qu’elle a parloir le lendemain matin ? Je ne peux pas vous faire une chose pareille, je ne me le pardonnerais pas. Alors, je choisis une autre sanction. Je pars.
Je te souhaite une belle vie, Sacha. Une vie qui claque, qui danse, qui pogote, qui gueule, qui s’emballe et qui s’apaise. Débrouille-toi comme tu veux, mais sois heureux. Je t’aime ici, maintenant, et demain, de là-bas.
Ton vieux beau-père qui déconne,
Jérôme
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La nuit ressemble à la bouche d’un ogre que Victoire traverserait à tâtons. À chaque pas vers la salle de billard, la terre éclabousse ses jambes et manque de la faire tomber. Heureusement, la pluie a cessé. Sa respiration est courte, ses paumes moites. Derrière sa silhouette mouvante, un bruissement d’ailes agite l’obscurité. Une chouette, peut-être effrayée par le bruit.
— Jérôme ? appelle Victoire en poussant la porte de la dépendance. T’es où ?
Une applique sur le côté est allumée – probablement celle qu’elle a aperçue depuis la salle de bains, mais il n’y a personne dans la pièce. Le billard forme une grande tache sombre au milieu. Chaque objet semble figé par un mauvais sort. Un frisson parcourt les épaules nues de Victoire.
— Jérôme ?
Après quelques mètres, elle voit sur le canapé une forme assise, immobile, comme pétrifiée. Elle s’approche et fait glisser ses doigts sur la peau tiède du bras en poussant un soupir de soulagement. Une goutte de sueur s’échappe le long de sa colonne vertébrale, coule entre ses omoplates. Depuis qu’elle a deviné la présence de Jérôme dans la dépendance, elle s’imagine face à un corps pendu au bout d’une corde.
— Qu’est-ce que tu fais là ? demande-t-elle.
— J’allais partir. Je vous ai écrit une lettre. À toi, Sacha et Monti. Je suis désolé.
— De quoi tu parles ?
— Je m’en vais, Victoire. Vous avez mes aveux, vous en ferez ce que vous voudrez. Mais, moi, il faut que je me casse. Je t’ai tout expliqué dans ma lettre.
Par terre, à côté du canapé, deux grands sacs semblent sur le départ. Victoire les pousse du pied et s’accroupit à leur place. Elle n’arrive pas à croire à ce qu’il lui dit. C’est comme s’il venait ajouter de la peine à la peine. Son ventre se serre jusqu’à former une masse compacte et douloureuse.
— Je m’en fous de ta lettre, je ne la lirai pas. Je te veux toi.
— Mais moi je suis un sombre con. T’aurais dû me quitter dès que tu as su pour l’accident.
— C’est notre dernière nuit, Jérôme. La dernière, avant que tout change. Viens te coucher à côté de moi, viens au lit. On n’a plus le temps de réfléchir.
Il y a du désespoir dans sa voix, un fil trop tendu, prêt à se briser. Elle le supplie presque de revenir à elle. D’arrêter cette mascarade qui les enfonce chaque jour un peu plus.
— Je refuse que vous subissiez les conséquences de mes erreurs.
— Tu veux fuir à nouveau, c’est ça ?
D’apparence, elle maîtrise les choses. Son calme est même effrayant. Elle continue de prendre en compte tous les paramètres de la situation. Elle mesure, elle tempère, elle tente de comprendre. Seules les vibrations de sa voix trahissent son émotion. L’ogre l’a avalée depuis longtemps.
— Je te jure, il vaut mieux que je vous laisse. Je ne vais plus rien vous apporter d’autre que du malheur.
Victoire se penche vers lui, essaie de percer l’étrange lueur dans ses yeux noirs. Est-il sérieux ? Compte-t-il vraiment partir ? Elle ne peut pas croire qu’il s’en aille avec un simple mot d’excuse laissé dans un coin. Elle ne veut pas croire qu’il les abandonne. Pas comme ça, pas maintenant. Il n’a pas le droit d’être lâche à ce point.
Elle ouvre l’un des sacs avachis par terre. Y trouve des vêtements en vrac, des jeans, des tee-shirts, des caleçons, un pull. Quand c’est elle qui prépare les valises, chaque vêtement est parfaitement plié.
— Qu’est-ce que tu fais encore aux Ormes si tu avais prévu de t’en aller ?
— Je me suis assis sur le canap’ le temps de vérifier si j’avais pris ce qu’il fallait…
Elle cherche au plus profond d’elle un reste d’empathie. Oui. C’est ça. Peut-être que Jérôme s’est construit une nouvelle histoire pour tenir debout… Partir avec ses sacs, tenter de vivre une autre vie, comme il l’a déjà fait en arrivant à Paris. Mais il n’aurait jamais mis son plan à exécution. Il ne l’aurait pas abandonnée.
— Tu attendais que je te trouve et que je t’empêche de t’en aller ?
— Je ne sais pas, Victoire. Depuis l’accident, je ne me reconnais plus.
Effectivement, il ne ressemble pas à l’homme dont elle est tombée amoureuse, au flamboyant qui l’emmenait danser, au râleur qui lui lisait chaque soir les gros titres de Libé. Il n’est plus qu’une pâle copie de lui-même. Victoire sent qu’en son for intérieur les remords dansent la valse. Elle veut le retrouver, lui, le Jérôme qu’elle a failli épouser. Il existe encore quelque part, elle le sait.
Après une grande inspiration, elle attrape ses mains pour qu’il se redresse sur le canapé et le force à la regarder dans les yeux.
— La fille de l’accident. La cycliste. Elle est sortie du coma. Il lui reste encore quelques progrès à faire, mais elle va bien.
— Quoi ?
— La victime dont parlait le journal…
— La fille que j’ai percutée ?
— Oui.
Il scrute son visage comme si elle s’était improvisée diseuse de bonne aventure et que son boniment était trop beau pour être vrai. Le soulagement tarde à exploser dans sa poitrine.
— Tu sors ça d’où ?
En guise de réponse, Victoire ment. À moitié seulement, mais elle ment. Se contente d’expliquer qu’elle s’est renseignée auprès d’une cousine qui travaille à l’hôpital. Puis passe vite à autre chose.
— Mais on t’a dit qu’elle allait bien ?
— Sa vie n’est plus en danger, oui.
— Tu connais son nom ?
— Oui, mais je ne te le donnerai pas. Je ne veux pas que ça prête à confusion face aux gendarmes.
— T’es certaine qu’elle est hors de danger ?
— Je te le jure.
Jérôme est sonné. Sa culpabilité est tellement ancrée qu’elle ne peut pas s’estomper aussi vite. Il attrape un chewing-gum dans sa poche.
Victoire hésite à lui raconter ce qu’elle a vécu ces dernières semaines, de sa première visite à l’hôpital au passage dans l’appartement de Marie. Elle décide de s’abstenir. Si Jérôme apprend jusqu’où elle est allée, il risque d’exploser.
— Depuis quand tu sais ça ? Pourquoi tu ne m’as rien dit avant ?
— C’est très nouveau. Et je voulais que tu prennes tes responsabilités sans cette info.
— Mais elle est vivante, Vic, tu te rends compte ? Vivante…
Et ça se voit qu’il est soulagé, qu’il respire mieux, que tout son corps s’est détendu. Un sourire frémit même sur ses lèvres.
— Tu sais, les faits restent les mêmes : un accident sous l’emprise de l’alcool et une fuite. Mais, je te l’accorde, c’est la version du moins pire.
— Je n’ai pas toujours su l’exprimer, mais je m’en veux d’avoir réagi de cette manière cette nuit-là. J’aurais préféré être quelqu’un de bien. Simplement, ça s’est passé dans l’instant. Je n’ai eu le temps de rien. Et après, je n’ai pas voulu foutre notre vie en l’air. Je pensais à nous… Tu le comprends maintenant ?
Après un hochement de tête, Victoire s’éloigne pour allumer les chandeliers, les poser sur le billard et éteindre l’ampoule qui clignote. À chacun de ses mouvements, les ombres dansent sur les murs abîmés. Son ventre ne s’est pas encore desserré. Elle tire sur la nuisette qui remonte sur ses cuisses. Elle pense au test de grossesse de tout à l’heure. À cette vie qui s’est glissée en elle alors que la mort rôdait tout autour.
— Tu as promis que tu allais te rendre…
— Je sais. Et de toute façon, tu vois bien, je suis incapable de faire autrement. Je n’aurais pas pu vous laisser tomber…
Un silence. Victoire l’écoute passer. Essaie de croire Jérôme. Sur son visage, un brouillard de résignation et de soulagement. Il se sera planqué jusqu’au bout.
— J’irai aujourd’hui.
Dans l’atmosphère enveloppante créée par les bougies, Victoire se blottit contre l’homme qu’elle aime, la tête posée sur son torse. On dirait que les émotions vécues ces dernières heures, ces derniers jours, bloquent le passage de ses larmes. Un barrage contre la sidération. Tout glisse sur cette peau nouvelle.
— Que vont dire les gendarmes, d’après toi ? demande Jérôme. Qu’est-ce qui va m’arriver ?
Elle ne sait pas quoi répondre, alors elle détourne, elle biaise. À côté des verres à vin et de la boîte d’allumettes, elle a trouvé tout à l’heure deux cierges magiques, ces bâtons qui scintillent sur les gâteaux de mariage. Elle en tend un à Jérôme.
— On les allume ?
Il ne sait pas encore ce qu’ils fêtent, mais il accepte. Il n’a plus d’autre choix que de tout accepter. Victoire lui sourit vaillamment. Sur le canapé de la salle de billard, dans cette pièce encore en chantier, ils se blottissent l’un contre l’autre, prenant peu à peu conscience de ce qu’ils viennent de traverser et de ce qui les attend.
Au-dessus d’eux, entre leurs doigts tendus, crépitent les lueurs blanches des lendemains fébriles.
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Il est 5 heures du matin quand Marie rentre chez elle. Titubante, euphorique, légère. Son dîner à La Grappe, pris au milieu de la cuisine, a tourné à la fête. Des clients sont restés trinquer après la fermeture, les brigades d’autres restaurants les ont rejoints, ainsi que des cavistes du coin, des serveurs, des amis d’amis. Le mot a circulé à Chinon comme seules circulent d’habitude les mauvaises nouvelles : Marie est de retour.
À la difficulté de se réacclimater au bruit s’est vite opposé le plaisir de retrouver les gens qu’elle aime. Marie n’a pas eu besoin de se forcer beaucoup.
— On trinque à ta santé ? Tout le monde lève son verre ?
Plusieurs fois pendant la soirée, elle a repensé à ce que Thomas lui avait révélé : elle avait été la maîtresse d’un homme libre. Cette histoire lui a paru aberrante. Qui ment sur son statut matrimonial dans ce sens-là ? Awa non plus n’en revenait pas. Sa méfiance surdéveloppée ne l’avait pas menée jusque-là.
— T’aurais dû le laisser rester dîner. Je lui aurais préparé un plat spécial. Un peu de viande avariée, ça n’a jamais tué personne…
— J’aurais préféré un dessert en trompe-l’œil. Plus subtil…
— T’as pu profiter du champagne ? Il était vraiment pas mal…
— Je n’ai pas senti grand-chose, mais j’ai fait travailler ma mémoire. À la dernière gorgée, je voyais le ciel capricieux dans la vallée de la Marne, 2014, les pluies impromptues et la terre assoiffée. C’était un bon moment, finalement.
Quelqu’un a fait sauter un bouchon au même instant et, dans l’euphorie, Victoire et Awa sont passées à autre chose. Cette fois-ci, c’était certain, elles ne parleraient plus de l’homme qui avait failli les séparer.
— Tu goûtes ma tarte à la betterave ? Regarde comme elle est belle !
— J’ai toujours détesté la betterave.
— Et alors ? Tu n’as plus de goût !
Marie ne sait plus qui a lancé la musique et comment, à la fin de la soirée, elle s’est retrouvée à danser sur une table, mais tout son corps lui rappelle qu’elle a dépassé ses limites. Si elles pouvaient se faire entendre, ses articulations grinceraient à chaque pas et sa tête roulerait jusqu’à terre. Dormir, il n’y a plus que cette possibilité à envisager.
Dans la lumière entre lait et miel qui annonce l’aube, Marie approche enfin de son appartement. Plus que quelques mètres avant de s’effondrer sur son lit, quand, au coin de la rue, elle aperçoit une boîte aux lettres. De sa poche, elle sort une enveloppe sans adresse. Elle sait que, comme celles destinées au Père Noël, elle risque de ne pas arriver à destination. Qu’importe.
Au chauffard qui m’a laissée pour morte sur le bas-côté de la départementale 17
Écoutais-tu de la musique dans ta voiture au moment de l’accident ? Avais-tu trop bu ? Est-ce que tu bois souvent ? As-tu encore faim devant ton assiette ? As-tu toujours envie de faire l’amour ? T’inquiètes-tu quand ton ado de fille – si tu en as une – rentre tard le soir ? As-tu la boule au ventre chaque fois qu’on sonne à ta porte ? Trembles-tu au son des gyrophares ? Que fais-tu de tes journées depuis que tu as bousillé les miennes ? Portes-tu du parfum ? Préfères-tu le sucré ou le salé ? As-tu revu ta définition de la lâcheté ? Surtout : comment fais-tu avec toi-même ?
Je me pose toutes ces questions, mais je ne te cherche pas, je ne te traque pas, je ne t’imagine pas. Je n’ai dessiné aucun portrait-robot de toi, même pas dans mon imagination. Je laisse la police faire son travail. Si elle le fait… Dans le fond, je n’en sais rien.
Malgré les gens qui me demandent tous les jours si j’ai « des nouvelles de l’enquête », le sujet ne m’intéresse pas beaucoup. L’assurance a reçu tous les papiers. La plainte est déposée. La gendarmerie a un dossier haut comme deux mains ouvertes, avec des expertises, des comptes rendus et tout plein de paperasse. En bref, j’ai fait ce qui était en mon pouvoir, c’est-à-dire pas grand-chose.
Mon amie Awa a perdu sa mère d’un cancer de l’utérus quand elle avait dix ans. Tout son corps d’enfant, puis d’adolescente, s’est noué autour d’une question : pourquoi ? Ma sœur a eu la mononucléose pile au moment de ses concours aux grandes écoles. Au lieu de se remettre à bosser quand elle en a été capable, elle a perdu tout le reste de l’année à se demander « Pourquoi ? » Un ami restaurateur a dû mettre la clé sous la porte d’un établissement qui cartonnait à cause d’une inondation. Il a vécu pendant deux ans avec les minima sociaux. Pourquoi ?
Des histoires comme ça, j’en ai entendu beaucoup. On en a tous entendu beaucoup. Qu’est-ce qu’elles ont en commun ? Le hasard ? La malchance ? L’absurdité de la vie ? Doit-on en tirer une quelconque leçon ? Je crois que ce « pourquoi » est une illusion.
La nuit de l’accident, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, tu n’as pas cherché à me sauver, c’est tout ce qu’il faut retenir. Tu n’as pas cherché à me sauver, mais je peux me sauver moi-même. Voilà pourquoi je t’écris : pour que tu saches que mon destin n’est pas lié au tien, que ta lâcheté ne m’a pas atteinte.
Débrouille-toi avec tes remords, ta peur d’être rattrapé, le regard de ta femme, le soir, quand tu vas te coucher. Je te laisse avec toi-même. Pour ma part, je n’ai besoin de personne pour me relever, marcher, danser, me tenir droite.
Marie Desrivières
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Le 26 août, soit exactement un mois et quatre jours après l’accident qu’il a provoqué sur la départementale 17, Jérôme déjeune avec Victoire, Sacha, Monti et Lola sur la terrasse des Ormes. Un tilleul aux feuilles jaunies les couvre de son ombre.
Malgré la musique qui tourne sur le portable de Sacha, un vieil air d’opéra que lui faisait écouter son grand-père quand il était enfant, la tablée ne ressemble à rien de ce dont ils ont l’habitude. Les rires sont forcés, les aubergines alla parmigiana de Monti sans saveur, et aucune bouteille de vin n’a été débouchée. Autour d’un melon fade, découpé en tranches par Victoire, quelques guêpes bourdonnent. À qui garde un peu d’attention disponible, Lola montre une vidéo de son petit dernier qui tente de se mettre debout sans succès.
Après un coup d’œil à sa montre, Jérôme annonce « Il est temps » et se lève. Autour de la table, personne ne répond, mais on pose sa cuillère, on recule son assiette. Victoire, Sacha, Lola et Monti n’ajoutent rien à ce qui a été dit. Dans les tasses, le café refroidit.
Jérôme ramasse ses couverts, son assiette et son verre, et les emporte à l’intérieur, jusqu’au lave-vaisselle qui n’a pas été vidé. Il allume la radio et, sous l’œil du coucou de l’horloge, prend le temps de s’en occuper avant de revenir sur les graviers. Là, il donne une accolade à Monti et Lola qui se lèvent pour la lui rendre, dépose un baiser sur le front de son presque fils, impassible, et serre dans ses bras Victoire.
Les neuf kilomètres entre Les Ormes et la gendarmerie de Chinon, il les parcourt à pied, tout seul. En marchant, il veut sentir son dernier espace de liberté. La langue de goudron vient raviver sa culpabilité. Il fume clope sur clope. Souvent, il pense à cet amas de cellules, cet embryon minuscule qui, si la grossesse se déroule bien, l’attendra au bout du chemin.
Quand Victoire lui a appris la nouvelle au réveil, après la nuit électrique qu’ils venaient de passer, un vertige violent l’a saisi, au point qu’il n’a pas su quoi penser. Il a embrassé, bien sûr, a étreint, évidemment, le bonheur de la femme qu’il aime plus que tout, mais pour l’enfant il n’a pas su. Il croit qu’il est content, il n’est pas certain de ses autres sentiments. De toute façon, ils ont décidé d’en reparler plus tard. Après.
À 16 h 17, Jérôme entre dans la gendarmerie. Il n’en ressortira pas de la soirée.
Après dix-huit mois d’instruction et une audience au tribunal correctionnel de Tours, Jérôme Texier est condamné à trois ans d’emprisonnement : deux ans avec sursis simple et total, un an ferme aménageable. Il effectue sa détention à son domicile, 54 rue Caulaincourt, à Paris. Un bracelet électronique à son pied lui rappelle jour et nuit sa condamnation et toutes les tergiversations qui l’y ont conduit.
Le directeur du conservatoire qui l’emploie depuis onze ans a accepté de le maintenir à ses fonctions, à condition d’une discrétion totale. Au travail, personne n’est au courant de sa condamnation. Dans la vie, c’est parfois plus compliqué. Les gars de son groupe lui ont fait comprendre qu’avec toute cette histoire ils ne voulaient plus jouer avec lui. Au vu de la situation, il a aussi arrêté l’initiation à la musique qu’il faisait le samedi à Saint-Denis.
Marie, elle, a pris un congé sabbatique. Officiellement, le patron de La Grappe lui a accordé un an de pause. En réalité, il la laisse décider du temps dont elle a besoin. Il y aura toujours une place pour elle au restaurant.
Dès que les médecins lui ont donné leur accord, elle a ressorti les billets d’avion offerts pour ses trente ans et a décollé pour l’Argentine. Elle a exploré une bonne partie du pays, jusqu’à se perdre en Patagonie, puis elle a poursuivi dans les pays limitrophes. Aujourd’hui, elle vit à Valparaiso, au Chili. La ville de Pablo Neruda, le poète de ses années lycée.
À Valpo, comme on dit là-bas, elle est serveuse dans un petit restaurant végétarien, en haut d’une des quarante-quatre collines, avec vue imprenable sur le Pacifique. Son goût et son odorat ne sont revenus que partiellement. Boire du vin reste l’exercice le plus complexe. Elle ne sent presque rien. Mais elle y travaille chaque jour. À ça et à être heureuse.
Elle parle souvent à Awa, qui a ajouté à la carte de La Grappe un paris-chinon aux dimensions parfaites. Certains clients reviennent exprès pour le déguster. Souvent le lundi soir – jour de fermeture du restaurant, les deux amies s’appellent pour se raconter leurs aventures d’un bout à l’autre de la planète. L’autre matin, en faisant le marché, Awa a rencontré un homme qui lui plaisait, un restaurateur de la région. Il est en pleine séparation avec sa femme. Enfin, il paraît.
À Paris, Victoire a longtemps craint l’audience de justice qui la mettrait face à Marie. Elle est devenue obsédée par cette idée. La sommelière allait forcément la reconnaître et penser que Victoire l’avait abordée par une sorte de curiosité malsaine ou pour faire pression sur elle. La victime et la femme du coupable. Comment Marie allait-elle réagir devant Victoire ? Avec quelles conséquences pour le jugement ?
Pendant toute l’instruction, Victoire a imaginé des dizaines de scénarios de face-à-face, avec Marie qui se met à l’insulter et Awa qui lui saute à la gorge. La naissance de sa fille les a tous balayés. Plus rien d’autre ne comptait que l’enfant née de cette vaste folie.
Quand l’audience a finalement eu lieu, Marie voyageait encore en Amérique du Sud. Elle a choisi de ne pas rentrer en France pour assister au procès. Sa trajectoire avait déjà été modifiée une fois par la présence de Jérôme Texier sur sa route, elle refusait que cela recommence. Une avocate l’a représentée, défendant son cas avec âpreté. En amorce de sa plaidoirie, elle a lu la lettre Au chauffard qui m’a laissée pour morte.
Pour le plus grand soulagement de Victoire, elle et Marie ne se sont donc jamais recroisées et Jérôme n’a jamais su jusqu’à quelles extrémités sa compagne avait dérivé. Seule Lola en a eu une brève idée, mais elle a tenu sa promesse. Elle n’en a parlé à personne, pas même aux gendarmes quand elle a été auditionnée. L’amitié, la vraie.
Lors de l’instruction, Monti aussi a été entendu au sujet de sa voiture, mais les aveux de Jérôme et le relevé d’ADN l’ont entièrement innocenté. Les deux amis se revoient de temps en temps, mais quelque chose de vicié s’est immiscé entre eux. Ils se regardent avec distance, ils ne parviennent plus à s’entendre. Monti n’a pas fait de crise de somnambulisme depuis un an.
Du côté de Montmartre, Victoire et Jérôme ont abandonné l’idée de se marier. La robe blanche est restée dans sa housse bourrée de naphtaline, bien planquée dans le placard de l’entrée, à côté du costume de Sacha jamais porté. L’ado a gardé son anneau en or sur le lobe de l’oreille – il aura au moins gagné ça – mais il a changé. En quelques mois, il est devenu ombrageux. Comme si la fuite de Jérôme l’avait rendu plus poreux aux failles des autres. Certains soirs, il se met dans une colère de braises. On l’entend tempêter dans toutes les pièces pour une pacotille. Quand Victoire réussit à avoir une discussion apaisée avec lui, elle sent qu’il voudrait se rapprocher de son géniteur, que ce lien devient essentiel pour sa construction. Mais la réciproque n’est pas certaine. Le père de Sacha vit au Brésil avec une femme qui élève quatre enfants, les siens ou ceux d’un autre, on ne sait pas bien.
Heureusement, la présence d’Inès, sa petite sœur, calme les nerfs de Sacha. Les pas minuscules sur le parquet et les grands yeux noirs remplis de malice. Il l’aime à en crever. Jérôme est pareil. Une catastrophe de dévotion pour la grande surprise de leur vie. Personne ne s’en cache, c’est Inès qui commande désormais rue Caulaincourt. Elle n’a qu’à lever l’index, comme elle sait le faire avec autorité, dire « Non non non », et ses petits esclaves s’esclaffent.
Au moment de la coucher, Victoire lance le métronome sur la commode à côté du lit à barreaux, comme d’autres allumeraient une veilleuse. L’aiguille a des vertus hypnotiques, lui semble-t-il. Elle embrasse sa fille dans le cou, serre contre sa poitrine le poids plume, et lui répète cette phrase entendue mille fois dans la bouche de sa mère et qu’elle a tant murmurée à son tour à Sacha. Cette phrase d’adulte qui berce, console, aide à fermer les yeux. Qu’importe la nuit, l’aube viendra toujours.
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