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L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».
Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.
J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.
Voici l’une d’entre elles.


— Prologue —
L’assassin regarda sa victime.
« Étrange, pensa-t-il. Personne ne peut me considérer comme un assassin et personne ne peut la prendre pour une malheureuse victime ; ni l’un ni l’autre ne semblions promis au rôle que le destin a décidé de nous faire jouer. Mais le destin ne se déçoit jamais lui-même ; il décide et frappe. »
Avait-elle envie de mourir ? Certains désiraient quitter une existence trop terne, disait-on ; ce n’était vraiment pas son cas.
Pourquoi une victime et un assassin ? Ce n’était quand même pas à lui de résoudre des mystères sur lesquels butait l’humanité depuis son apparition sur terre. Il lui suffisait de savoir que ce crime-là n’était pas pire qu’un autre et que, surtout, il serait parfait.
L’esprit tranquille, l’assassin se comporta en hôte exemplaire de l’élégante cité cannoise.



— 1 —
À soixante ans, M. Marcel, comme on l’appelait dans le milieu, était considéré comme le meilleur projectionniste du cinéma français. Sur les metteurs en scène, les vraies stars, les fausses, les petites et les grandes histoires du festival de Cannes, il savait tout. Bougon, la casquette vissée sur la tête, il ne supportait plus d’attendre l’arrivée du comte Nicolas de Marie-Mort ; d’ordinaire, M. Marcel commençait une projection à l’heure. Or, l’heure de celle-là était dépassée depuis trente et une minutes. Furieux, il mâcha nerveusement la cigarette de papier maïs collée, comme toujours, à sa lèvre inférieure.
Il jeta un regard courroucé à Henriette Villadou, qui fit semblant de ne pas le voir ; la pimpante brunette de cinquante ans, dont aucune vedette ne pouvait se passer, était trop heureuse d’échapper à son labeur quotidien pour se plaindre. Elle accepta le verre de champagne que lui offrit Harvey Akin, un cinéaste connu pour sa rigueur et son refus de la mode. Véra Drayer, une superbe blonde d’une trentaine d’années, assistante de production parlant couramment cinq langues, devisait gaiement avec Kirk Formeroy, l’agent artistique de l’actrice Carla Haverstock, à laquelle Denis Murlay, personnalité du Tout-Cannes, faisait une cour assidue.
Pour Carla, l’heure de gloire était arrivée.
À quarante ans, elle n’était plus une jeune première condamnée à déclencher des scandales ou à tourner des films sulfureux. Reconnue comme une professionnelle sérieuse, capable d’apprendre un texte et de se glisser dans la peau de personnages très divers, Carla Haverstock jouait sur la durée. Depuis une vingtaine d’années, elle avait interprété quantité de premiers rôles dans des œuvres de second ordre. Les critiques s’accordaient à dire qu’elle avait une longue carrière devant elle et qu’elle saurait incarner à la perfection des femmes plus âgées. Contrairement à beaucoup d’actrices, elle ne succombait à aucune dépression pendant un tournage, ne discutait pas ses contrats chaque jour, acceptait les exigences du metteur en scène et servait le film plutôt que ses propres caprices. Ces qualités semblaient l’enfermer dans une existence un peu terne, loin des feux de l’actualité et des journalistes en mal d’anecdotes croustillantes.
Cette année, pourtant, Carla Haverstock prenait un virage décisif.
Elle, que l’on comparait souvent à Ava Gardner, avait réussi une fantastique composition, en tête de la distribution de La mort n’est pas une fin, inspirée du roman d’Agatha Christie. Dans une semaine débuterait le festival de 2014 et, de l’avis des personnes autorisées, le prix d’interprétation ne pouvait lui échapper. Aucune actrice, dans les œuvres en compétition, ne lui arrivait à la cheville.
— Tu es ravissante, Carla, observa Kirk Formeroy avec chaleur.
— On jurerait que vous me voyez pour la première fois, Kirk.
— D’une certaine manière, ma chère, c’est peut-être vrai.
M. Marcel jugea que Carla Haverstock, vêtue d’une simple tunique de mousseline formant un nœud sur l’épaule droite et laissant l’autre dénudée, resplendissait. Sur sa gorge délicate, une rivière de diamants navettes retenait un pendentif de diamants blancs et bleus. Boucles d’oreilles dorées avec perles, épingle d’argent dans les cheveux noirs et sac en passementerie au fermoir de jade étaient ses autres ornements.
— Comment s’est déroulée votre entrevue avec Sa Majesté ? demanda Denis Murlay, dont le smoking vert ne passait pas inaperçu.
— Désolée de ne pouvoir satisfaire votre curiosité.
— Pourquoi ce mutisme ?
Carla Haverstock se tourna vers Harvey Akin, qui portait un pantalon violet et une chemise largement ouverte sur un torse de sportif.
— Votre prochain film avance-t-il ?
— Pas aussi vite que je le voudrais.
— C’est le propre des vrais artistes, apprécia Véra Drayer.
— Les vrais artistes, c’est moi qui m’en occupe, intervint Kirk Formeroy, crispé.
— Vous devriez ajuster votre nœud de cravate, recommanda Akin, ça fait négligé.
— Mêlez-vous de vos affaires.
— Allons, messieurs ! Ces affrontements sont puérils, jugea Véra Drayer.
Henriette Villadou observa Hitchcock, le caniche de Carla Haverstock : le petit chien ne quittait pas des yeux le buffet où trônaient d’appétissants canapés. Qui n’avait entendu parler de sa gourmandise ?
M. Marcel n’y tint plus.
— Le comte n’arrive pas, constata-t-il. Moi, je projette.
Personne n’osa s’opposer au technicien. L’attitude de Nicolas de Marie-Mort, il est vrai, était inexcusable.
— J’espère qu’il n’a pas eu d’accident, s’inquiéta Véra Drayer.
— Tout de même, un pareil retard ! déplora Kirk Formeroy.
— Je suis curieuse, avoua Carla Haverstock. Pourquoi suis-je l’invitée d’honneur de cette projection privée ?
— Je ne devrais pas vous le dire, bougonna M. Marcel. Normalement, c’est au comte…
Kirk Formeroy devint onctueux.
— Ce n’est pas lui qui a pris l’initiative de cette projection, ma chère Carla, c’est moi. Marie-Mort m’a permis d’utiliser sa somptueuse villa pour t’offrir ce petit cadeau, avant que la profession ne te place au pinacle.
— Vous m’intriguez ! Quel est ce grand secret ?
L’agent artistique sourit.
— Anita Guzman.
L’actrice pâlit.
— Ma mère ? Mais…
— Voilà plusieurs mois que j’accumule des morceaux de films que tu n’as jamais vus.
— La projection débute, annonça M. Marcel.
Kirk Formeroy déploya un écran mobile et éteignit la lumière.
Apparurent des images en noir et blanc et… à l’envers ! Fort irrité, M. Marcel mit très vite fin à l’incident. Carla Haverstock put bientôt voir sa mère se promener le long d’une plage, faire du vélo, essayer des chapeaux à larges bords.
Le film cassa.
— Impensable ! gémit le technicien. Je n’ai jamais eu autant d’ennuis !
L’œil sûr et le geste précis, il répara encore.
Anita Guzman, frêle et élégante, surgit de nouveau du néant. On la voyait prendre le thé dans un jardin en compagnie de quelques amis, quand soudain, Carla cessa de sourire.
— C’est… c’est impossible !
L’actrice se rua vers la porte du grand salon ; au passage, elle prit Hitchcock sous le bras. Quelques secondes plus tard, les hôtes du comte, pétrifiés, entendirent une voiture démarrer sur les chapeaux de roue.
— Qu’est-ce qui lui prend ? s’étonna Kirk Formeroy.
Affreusement gênée, Henriette Villadou s’éclipsa. Harvey Akin ne tarda pas à l’imiter, bientôt suivi par M. Marcel, Denis Murlay et Véra Drayer. Kirk Formeroy se retrouva seul dans la magnifique villa du comte Nicolas de Marie-Mort.
*
*     *
Carla Haverstock roula à tombeau ouvert, malgré l’étroitesse de la route. Après ce qu’elle avait vu, elle devait s’enivrer de vitesse et de l’air violent qui s’engouffrait dans l’habitacle aux vitres baissées. Elle coupa les tournants, ralentit à peine dans les épingles à cheveux, oublia l’usage du frein.
Dans quel guet-apens était-elle tombée ? Pourquoi lui avoir tendu un piège aussi cruel ? Affolé, le caniche se tassait sur le siège avant. Comprenant qu’elle le traumatisait, Carla commençait à ralentir quand, à l’abord d’une courbe particulièrement dangereuse, un voyant rouge s’alluma. Prenant peur, elle quitta un instant la trajectoire des yeux, et perdit le contrôle du véhicule.
La voiture passa entre deux pins, heurta violemment un rocher et s’immobilisa au fond d’une ravine. Bien que la portière fût bloquée, l’actrice eut la certitude qu’elle pourrait sortir du véhicule avec son chien. Elle reprit son souffle et réconforta Hitchcock dont le cœur battait la chamade.
Lorsqu’elle essaya de bouger, Carla s’aperçut qu’elle devait avoir le bras gauche cassé et la cheville droite foulée ; s’extraire de la carcasse métallique serait difficile. Si quelqu’un passait sur la petite artère peu fréquentée, on lui viendrait certainement en aide.
De longues minutes s’écoulèrent. Elle décida de faire une nouvelle tentative en se glissant par la fenêtre ouverte ; le caniche l’encouragea en aboyant.
Soudain, une détonation suivie d’une flamme.
Une flamme qui grossit à une vitesse effrayante. Une flamme qui devint un brasier.


— 2 —
Une semaine avant le début du festival de Cannes, quantité de hauts responsables des polices européennes s’étaient donné rendez-vous au bord de la Méditerranée. Qui pouvait échapper au progrès ? Pourchasser les criminels exigeait de plus en plus de technicité. C’est pourquoi le superintendant Scott Marlow, adepte de l’informatique et de la police scientifique, était à la tête d’une délégation de Scotland Yard, chargée d’étudier une nouvelle approche cinématographique du portrait-robot.
Chaque participant, pour entrer dans la salle de projection, devait porter un badge à son nom, donner un numéro secret et présenter une carte d’identité gravée d’une manière inimitable. Malgré toutes ces précautions, plusieurs journalistes, habitués à tromper la vigilance des cordons de sécurité, avaient réussi à s’introduire dans le saint des saints. Les Allemands suspectaient les Italiens d’avoir volontairement semé le trouble ; les Français accusaient les Anglais qui se méfiaient des Belges.
Scott Marlow, pilier du Yard, intègre et consciencieux, déplorait ce mauvais climat qui retardait le début des débats. Une fois de plus, il pensa que rien ne valait son bureau de Londres où il avait quasiment élu domicile, tant il consacrait de temps à l’étude des dossiers et aux tâches administratives. Affligé d’un embonpoint certain, plutôt lourdaud, mal fagoté, Scott Marlow n’attachait aucune importance à sa mise et ne songeait qu’à faire son métier de façon impeccable.
Le superintendant n’était pas au bout de ses peines : un planton lui apporta un message dont la lecture le fit frémir.
Un drame épouvantable venait de se produire, d’autant plus épouvantable qu’il mettait en cause la Couronne britannique et risquait de déboucher sur un scandale aux proportions terrifiantes. Scott Marlow perdit pied. Seul en territoire étranger, comment parviendrait-il à traiter un dossier aussi délicat sans mécontenter les autorités françaises, tout en satisfaisant les exigences de sa hiérarchie ?
Glissant la main dans la poche de son costume froissé, Marlow eut la joie de sentir le papier épais d’une carte postale qu’il avait eu la bonne idée de ne pas jeter. Son texte le réjouit :
Désolé de ne pouvoir être à vos côtés. Je dois séjourner quelque temps à Grasse pour une affaire de la plus haute importance.
Bien cordialement.
Higgins


Certes, Marlow ne s’attendait pas à ce que l’ex-inspecteur-chef Higgins, tenu pour être le meilleur nez du Yard, acceptât de se rendre à un symposium consacré aux techniques d’une police scientifique qu’il abandonnait à d’autres, mais il se félicitait de lui avoir envoyé une invitation.
Grasse était proche de Cannes.
*
*     *
Avec méticulosité et méthode, Marlow mena une enquête rapide. Il lui suffit de décrire Higgins à deux hôteliers, à un pharmacien et à un édile pour retrouver sa trace : il passait son temps dans le laboratoire de parfums le plus secret de France.
Lorsque le superintendant arriva sur les lieux, il fut aussitôt considéré comme suspect ; le service d’ordre ne crut pas un instant qu’il appartenait à Scotland Yard et, sans une intervention de Higgins, Marlow aurait peut-être été interpellé. L’ex-inspecteur-chef présenta son collègue au responsable de la sécurité, puis l’entraîna dans un parc privé où se reposaient les nez les plus fameux de la parfumerie française, entre leurs difficiles séances de travail.
— Je n’irai pas par quatre chemins, Higgins : j’ai besoin de votre aide.
Plutôt trapu, de taille moyenne, les cheveux noirs et les tempes grisonnantes, la lèvre supérieure ornée d’une moustache poivre et sel aux poils admirablement lissés, Higgins avait une apparence débonnaire mais l’œil vif et malicieux. L’ex-inspecteur-chef, contrairement à beaucoup de membres de sa corporation, inspirait confiance et attirait les confidences. Bien qu’il fût promis aux plus hautes fonctions, Higgins avait pris une retraite anticipée, à la suite d’un différend d’ordre moral avec sa hiérarchie. Il goûtait dans son domaine du Gloucestershire les plaisirs inépuisables de la lecture, de la tonte du gazon, de l’entretien de sa roseraie, des longues promenades dans la forêt avec son chien Geb et des méditations au coin du feu avec Trafalgar, le chat siamois.
— Savez-vous où nous nous trouvons ? Dans une sorte de temple, inaccessible au profane. On m’a accordé le droit de séjourner ici quelques jours, dans le plus grand secret. Genévrier, jasmin, coriandre, hysope, vétiver, lavande, violette, lilas… Voilà quelques-unes des merveilles que de remarquables artistes utilisent pour créer les parfums les plus subtils. Or certains spécialistes affrontent un défi : comment trouver un intermédiaire entre la rose bulgare, très odorante, et celle de mai, à l’arôme presque imperceptible en comparaison ? Eh bien, mon cher Marlow, j’ai peut-être une solution : une nouvelle variété, la « princesse du Nil ». N’est-ce pas une aventure extraordinaire ?
Scott Marlow ne partagea pas l’enthousiasme de Higgins ; trop de soucis l’accablaient.
— Sûrement, sûrement ! Mais l’heure est grave, presque désespérée…
L’ex-inspecteur-chef huma le mouchoir sur lequel avait été déposée une goutte d’essence, matrice d’un futur parfum. Connaissant le caractère indépendant, voire farouche, de son collègue, Marlow sentit que sa tâche serait particulièrement difficile.
— Avez-vous entendu parler de Carla Haverstock ?
— L’actrice ?
— Elle-même.
— La critique ne l’a pas toujours épargnée, me semble-t-il.
— Le problème est ailleurs. Carla Haverstock était liée à plusieurs membres de la famille royale, qui réclame toute la lumière sur sa fin tragique.
— Que s’est-il passé ?
— Un effroyable accident de voiture.
— Et vous soupçonnez un crime ?
— Simple intuition, je l’avoue. Mais je le redoute, en effet. Et nos collègues français partagent mon inquiétude. La victime étant anglaise, ils ne refusent pas une collaboration discrète de Scotland Yard. Comme vous connaissez bien le terrain, votre avis me serait précieux.
— Désolé, mon emploi du temps, ici, est surchargé.
Le superintendant était effondré : personne n’était encore parvenu à faire revenir Higgins sur une décision.
— La voiture a brûlé, précisa-t-il. Ni Carla ni Hitchcock n’ont pu échapper au brasier. Deux morts, Higgins.
— Hitchcock ?
— Le chien de l’actrice… Un caniche.
L’ex-inspecteur-chef maîtrisa difficilement son émotion.
— Si quelqu’un a été assez lâche pour tuer un chien d’une manière aussi horrible, il doit être identifié et arrêté.


— 3 —
Les premiers Cannois avaient été les Oxybiens, peuplade farouche, organisatrice d’un comptoir de canoïs, c’est-à-dire de roseaux ou… de cannes. Ainsi était née l’une des villes les plus célèbres de la Côte d’Azur. De l’Aegitna du Xe siècle, qui appartenait à l’abbaye de Lérins, soucieuse de fortifier l’endroit, il ne restait plus que le rocher primitif, celui du Suquet.
Higgins, en observant les rues de Cannes, songea à Stéphen Liégeard, mort à quatre-vingt-quinze ans dans sa villa « Les Violettes ». L’inventeur de l’expression « Côte d’Azur », imprimée pour la première fois en 1887 dans un récit de voyage, avait choisi cette douce cité pour y passer une retraite heureuse. Ce Bourguignon, poète et sous-préfet à Carpentras, avait été le promoteur intellectuel de cette région de France où la lumière prenait tant de plaisir à jouer avec les pins et les rochers.
Comment ne pas célébrer le véritable fondateur de Cannes, Henry Peter Brougham, né en 1778 à Édimbourg, brillant avocat londonien, membre de la Chambre des communes à l’âge de trente-deux ans, lord chancelier, et grand défenseur des libertés, qui avait lutté pour l’abolition de l’esclavage ? L’illustre personnage, trahi par ses propres amis, s’était retiré de la vie politique en 1834 afin de relire Horace et Virgile, et de voyager dans des pays ensoleillés. Lassé de l’ingratitude humaine et du temps maussade de l’Angleterre, il était parti pour l’Italie avec sa fille Éléonore, mais une épidémie de choléra les avait obligés à séjourner dans une auberge du Suquet. La cuisine et le climat leur plurent tant que lord Brougham était resté à Cannes jusqu’à sa mort, le 7 mai 1868.
Sur un terrain situé au pied de la Croix-des-Gardes, colline culminant à deux cent treize mètres d’altitude et couverte de quatre-vingts hectares de forêt, lord Brougham avait fait édifier une grandiose villa de style italien, « le château Éléonore ». L’aristocrate ne s’était pas montré égoïste et avait signalé la beauté des lieux au général Taylor, à sir Temple Leader, membre du Parlement, à sir Thomas Robinson Woolfield qui, avec quelques autres compatriotes, étaient devenus de fervents Cannois. La petite cité de marins et de pêcheurs, jadis occupée par Charles Quint et les Savoyards, s’était ornée de somptueuses demeures où la meilleure société britannique avait appris à pratiquer le farniente. Dès 1842, quarante familles anglaises habitaient la Bocca, devenu le « quartier britannique » ; châteaux, manoirs et villas furent bâtis sur les pentes ensoleillées, loin de la partie basse de la ville qui fut affublée du surnom quelque peu excessif de « petite Sibérie », et resta longtemps méprisée des riches touristes, amoureux de l’hiver cannois. Pendant le XIXe siècle, on se reçut beaucoup, on dîna, on dansa, on joua, on mourut de phtisie malgré la qualité de l’air, et l’on se suicida un peu. L’ombre de la mort obscurcissait le soleil méridional, comme elle venait de le faire en frappant une actrice et son malheureux caniche.
— À quoi songez-vous, Higgins ? demanda Marlow, alors que leur taxi s’engageait sur l’artère qui menait à la Croisette déployant ses fastes entre le Palm Beach à l’est et le casino municipal à l’ouest.
— Au passé, superintendant ; on n’y songe jamais assez. Je n’aime guère les bâtisses modernes qui ne cessent de s’étendre comme une lèpre. En 1850, la Croisette n’était qu’un simple chemin de bord de mer et Cannes un coin de paradis ; la construction de la voie ferrée permit à l’Europe entière de déferler, même s’il fallait vingt et une heures pour venir de Paris.
— On ne peut contester le progrès.
— Un jour ou l’autre, il le faudra bien, mon cher Marlow. Sinon, il dévorera l’humanité.
Higgins jeta un coup d’œil nostalgique au fantôme de l’ancienne Croisette, certes moins large et plus courte que la promenade des Anglais, mais charmant balcon, agrémenté de palmiers et de fleurs, dominant la plage.
Le taxi s’arrêta devant un lampadaire. Un homme svelte, vêtu d’un costume saumon, s’avança vers le véhicule.
— Le commissaire Frémontier, révéla Marlow. Méfiez-vous, il n’est pas commode.
Le policier français monta à l’avant. Le nez pincé, les lèvres minces, le menton agressif, il passa aussitôt à l’assaut.
— La guerre de Cent Ans est officiellement terminée, messieurs, mais la paix est chose fragile. Que la victime soit anglaise…
— Les deux victimes, rectifia Higgins. Oublieriez-vous Hitchcock ?
Frémontier haussa les épaules.
— Que le Cannes moderne ait été fondé par lord Brougham, je n’en disconviens pas, mais la situation a beaucoup évolué. La ville accueille aujourd’hui le monde entier ; je suis moi-même originaire de l’est de la France, en exil sur la Côte. Je déteste la mer, les embruns m’abîment le caractère.
— Notre métier est un sacerdoce, rappela Higgins.
— J’essaie d’obtenir ma mutation et voilà que cette maudite affaire me tombe sur le dos, à une semaine de l’ouverture du festival ! Pas de vagues, exige la hiérarchie ; pas de vagues, ici, à Cannes ! Par moments, je me demande si cette planète ne perd pas la tête.
— La question ne manque pas d’intérêt, reconnut Higgins.
Le commissaire Frémontier se retourna, intrigué.
— Oui, sans doute… Mais nous ne sommes pas ici pour philosopher. J’ai reçu des ordres et je les exécute. Il en est de même pour vous.
— Pas exactement, précisa l’ex-inspecteur-chef. En ce qui me concerne, je suis en voyage d’étude. Depuis que j’ai pris ma retraite, l’administration de Scotland Yard m’est quelque peu étrangère.
Scott Marlow toussota.
— C’est une figure de style, cher commissaire. Notre collègue Higgins adore plaisanter.
Frémontier regarda la route.
— On ne plaisante pas avec la police. J’ai beaucoup entendu parler de l’inspecteur Higgins, et l’on m’a recommandé de coopérer avec vous afin de résoudre cette affaire au plus vite ; sachez bien que je le déplore. La police française n’a pas besoin du Yard pour débusquer un assassin. Mais diplomatie oblige ! Le festival ouvre dans quelques jours, la victime venait d’être reçue à Cannes par Sa Majesté… et il faut faire des miracles !
Marlow rebondit.
— « Débusquer un assassin ? »… Envisagez-vous un crime ?
Le commissaire Frémontier prit un temps de réflexion.
— Je vous emmène sur le terrain. Pour moi, c’est une certitude. Vous me donnerez votre avis, puisqu’il faut coopérer.
*
*     *
Cannes apparut au superintendant comme une ville gaie et charmante ; l’ombre protectrice de lord Brougham continuait à régner sur les collines où se nichaient encore quelques belles propriétés. Le taxi emprunta une petite route qui partait vers l’arrière-pays.
Voir son intuition se confirmer ne réjouissait pas Scott Marlow. Médias et réseaux sociaux ne tarderaient pas à se déchaîner, il faudrait leur livrer au plus vite un coupable en pâture. Ne demeurait qu’une incertitude : l’opinion de Higgins.
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— Désirez-vous aller à la morgue ou vous contenterez-vous de photographies ? demanda Frémontier. Je vous préviens : le cadavre n’est pas beau à voir.
— Les cadavres, rectifia Higgins, à l’arrière du taxi.
— Ah oui, le chien… Il est aussi carbonisé que sa maîtresse.
— Les photos suffiront, dit le superintendant qui avait horreur de ce genre de spectacle.
Higgins ne formula pas d’objection. De fait, Carla Haverstock et son caniche avaient subi un véritable martyre.
— L’identification est-elle certaine ? interrogea l’ex-inspecteur-chef.
— La médaille du chien n’a pas entièrement fondu ; son nom et celui de sa maîtresse étaient encore suffisamment lisibles. Carla Haverstock portait de magnifiques bijoux et avait été prise en photo avant le drame ; les diamants, les boucles d’oreilles et l’épingle d’argent ont souffert, mais sont identifiables.
Le commissaire Frémontier tendit un article de journal à Higgins. L’actrice y apparaissait dans toute sa splendeur. Malgré son éclatante beauté, elle ne pouvait dissimuler une ombre de tristesse. Cette femme avait vécu des épreuves et ne parvenait pas à effacer toute trace de douleur. À ses pieds, le caniche Hitchcock affichait une mine réjouie.
— Que savons-nous des événements ?
— L’accident a eu lieu sur une portion de route très dangereuse et peu fréquentée. C’est un paysan qui a vu des flammes et a prévenu la gendarmerie. Quand les secours sont arrivés, le véhicule n’était plus qu’un brasier.
— Où résidait l’actrice ?
— Chez le comte Nicolas de Marie-Mort.
— Elle ne rentrait donc pas chez elle… Des traces de freinage sur la route ?
— Aucune. La voiture a dévalé une pente abrupte, heurté des pins et des rochers, et s’est écrasée dans une sorte de ravine.
— Utilisez-vous tous les moyens pour confirmer l’identité de la victime ?
— Pour qui me prenez-vous ? Plusieurs médecins légistes sont au travail. Ce n’est pas à moi qu’on fera le coup tordu de la substitution de cadavre.
— J’en suis persuadé.
L’atmosphère se rafraîchit nettement, malgré la persistance d’un beau soleil printanier. Selon les prévisions des chasseurs de papillons, le festival se déroulerait dans d’excellentes conditions météorologiques.
Le taxi stoppa au bord d’un petit ravin.
— J’ai préféré un véhicule anonyme, expliqua le commissaire. Les journalistes sont à l’affût du moindre déplacement de la police. À propos, inspecteur Higgins…
— Oui, commissaire ?
— Pendant que je mène l’enquête visible, vous pourriez peut-être vous occuper de… de l’invisible et interroger les suspects ?
— Volontiers.
— Moi, pendant ce temps, j’amuserai la galerie : il faut bien que quelqu’un se dévoue.
— Soyez assuré de ma sympathie, commissaire.
— Est-ce que vous pourriez faire vite, voire très vite ? Le crime est bien vu au cinéma, pendant la période du festival, mais fort peu apprécié dans la réalité.
— « Le diable, c’est se hâter », affirme un proverbe médiéval.
— Eh bien, soyez un peu diabolique, inspecteur !
— Vous pensez donc qu’il s’agit d’un crime ?
— Venez, je vais vous montrer.
Scott Marlow avait horreur de dévaler les pentes rocailleuses, au risque de se rompre le cou. Higgins, satisfait de constater que l’arthrose de ses genoux le laissait en paix, témoigna d’une relative habileté dans cet exercice. Sa récente cure de Rhus toxicodendron donnait de bons résultats.
Plusieurs techniciens examinaient encore les débris de la voiture calcinée. L’un d’eux, un moustachu ventripotent, s’essuyait les mains avec un chiffon.
— Ce n’est pas clair, marmonna-t-il.
Le commissaire fit les présentations ; le spécialiste serra la main des deux policiers britanniques.
— Vos conclusions ? demanda Frémontier.
— Trop tôt.
— Vous avez une idée ?
— Je veux examiner cette carcasse dans mon atelier.
— Sabotage ou non ?
— C’est ça qui me tracasse.
— D’ordinaire, vous êtes plus net ! Oui ou non ?
— Oui et non.
— Simulation de sabotage ? proposa Higgins.
— Voilà mon problème ; quand j’aurai inspecté ce tombeau métallique, je répondrai.
— La preuve du crime ? demanda Marlow.
Frémontier eut un sourire.
— Ça, il fallait la trouver ! Avec de l’ordre et de la méthode, j’y suis parvenu.
— Félicitations, approuva Higgins en sortant carnet noir et crayon finement taillé.
Le commissaire haussa les sourcils.
— Ce sont vraiment vos instruments de travail ?
— La mémoire est souvent mauvaise conseillère ; mieux vaut confier les faits à ce carnet et laisser s’opérer une lente alchimie, hors de tout parti pris.
— Hmmm… Moi, j’ai observé.
— Nous sommes tout ouïe, déclara Marlow, impatient.
— Voilà : le témoin a parlé d’énormes flammes. La carcasse porte les traces d’un violent incendie. Une évidence s’imposait : le réservoir était donc plein d’essence. Une sorte d’explosion s’est produite lorsque le véhicule a terminé sa course folle.
— Logique, approuva Scott Marlow.
— Pas pour les techniciens, indiqua le commissaire. Ils ont établi que le voyant rouge annonçant une panne d’essence imminente s’était allumé peu avant le drame et que le réservoir était presque vide.
Le superintendant fut troublé.
— Comment interprétez-vous cette constatation ?
— Le feu n’est pas la conséquence de l’accident. Quelqu’un s’est certainement approché de la voiture de la victime, peut-être après l’avoir suivie, et l’a embrasée avec un engin incendiaire. Sans aucun doute, c’est un crime. Reste à établir la préméditation.
— Et à découvrir l’assassin, ajouta Higgins, pensif.
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Higgins eût préféré retourner à Grasse et s’occuper du parfum des roses, mais comment se présenter devant son chien Geb en lui avouant qu’il n’avait pas cherché à identifier le méprisable assassin d’un malheureux petit caniche ? Et ce n’était pas le seul motif qui contraignait l’ex-inspecteur-chef à mener l’enquête.
Un détail l’intriguait. Les yeux de Carla Haverstock lui rappelaient quelqu’un, une femme à la fois très lointaine et presque familière. Ce n’était pas l’une des protagonistes d’une affaire criminelle, mais la figure brumeuse d’un passé inaccessible. Il lui faudrait éclaircir cette énigme qui avait peut-être un rapport avec le drame.
Plusieurs questions se posaient d’emblée : où allait l’actrice ? Pourquoi roulait-elle si vite sur une route aussi dangereuse ? Pourquoi n’avait-elle pas freiné ? Il faudrait établir son emploi du temps, recueillir d’éventuels témoignages, remonter une filière dont la longueur était inconnue, bref être patient. Or la date d’ouverture du festival ne pouvait être décalée et, avec sa cruauté et son insouciance habituelles, le monde était pressé de passer de la mort à la fête.
Le taxi s’arrêta devant le Carlton, au cœur de la Croisette : inauguré en 1913, peu de temps avant que le premier conflit mondial ne détruise l’Europe, le palace des palaces éclipsait le Martinez, sorti de terre en 1928, et le Palm Beach apparu en 1929. Ses deux coupoles d’angle étaient, selon une rumeur persistante, l’incarnation monumentale des seins réputés de la Belle Otero ; sa dentelle de pierre, que d’aucuns comparaient à la crème trop riche d’une pièce montée indigeste, était devenue célèbre dans le monde entier au lendemain de la conférence de la paix, en 1922 ; l’« empereur de Cannes » avait accueilli dans ses chambres, ses salons et sa salle à manger Anglais, Américains, Italiens, Japonais, Grecs et autres étrangers, vite habitués à rouler en Rolls et en Bugatti, et à goûter les charmes de la cuisine française.
Dans les larges couloirs feutrés étaient passées toutes les fortunes de la planète, dont des têtes couronnées. Le seul danger du Carlton, en dépit de la surveillance du groom, était sa porte à tambour où s’étaient coincées quelques robes ; mais ne fallait-il pas courir le risque pour mieux apprécier la vie de palace ?
Août 1931, tournant décisif : à cette date, une révolution avait bouleversé la mentalité européenne et orienté le destin de la Côte d’Azur vers de nouveaux horizons. Après avoir longtemps estimé que seule la chaleur hivernale était supportable, les grands palaces avaient décidé de ne plus fermer l’été. Une nouvelle clientèle, avide de canicule, avait choisi le soleil et la mer chaude face à laquelle continuerait de trôner le Carlton.
— Vos chambres sont retenues, messieurs.
— J’aimerais loger ailleurs, commissaire, annonça Higgins.
Sur le siège avant, Frémontier sursauta.
— Vous n’appréciez pas le Carlton ?
— J’ai goûté le luxe d’une suite meublée en style Pompadour et pratiqué le tennis sur l’un des sept courts d’origine, révéla Higgins avec un sourire discret. Mais n’exigez-vous pas des résultats rapides ?
— Euh… si.
— En ce cas, mieux vaut adopter une autre stratégie.
— Où résiderez-vous ?
— Ne vous en souciez pas, commissaire.
— Vous méfieriez-vous de la police française ?
— Je ne songe qu’à l’enquête.
Frémontier cherchait une repartie un peu vive, lorsque son attention fut attirée par un attroupement bruyant sur le célèbre ponton qui desservait une plage ô combien privée. L’un des responsables du palace courut vers le commissaire au moment où il sortait du taxi.
— Vous tombez bien… Une jeune personne fait du scandale ! Soyez aimable de nous en débarrasser au plus vite.
Préserver la tranquillité des palaces était l’une des tâches de la police cannoise. Aussi le commissaire s’acquitta-t-il de cette mission, persuadé qu’une starlette tentait de se faire remarquer.
Fendant la foule, un chameau s’avança sur la chaussée et bloqua la circulation. Juchée sur l’auguste quadrupède, une superbe jeune femme blonde, enveloppée dans un manteau de vison, défiait l’assistance du haut de ses vingt ans.
— Veuillez descendre immédiatement, ordonna le commissaire.
— Pour quelle raison ?
— Trouble à l’ordre public.
— Et comme ça, je le rassure, votre ordre public ?
La jeune femme entrouvrit le manteau de vison. À l’évidence, elle ne portait qu’un bikini dont le poids ne devait pas dépasser quelques grammes.
Rouge de colère, le commissaire durcit le ton.
— Si vous ne descendez pas de ce chameau, je vous coffre tous les deux !
— Vous feriez mieux de vous occuper des affaires sérieuses.
— Pardon ?
— Vous m’avez parfaitement entendue. Carla a disparu.
La déclaration sema l’émoi dans l’assistance.
— Qui vous a parlé de ça ?
— Tout Cannes est déjà au courant. Êtes-vous assez naïf pour croire que la disparition d’une vedette passera inaperçue ?
Higgins s’approcha du commissaire et parla à voix basse.
— Mieux vaudrait calmer le jeu, mon cher collègue. Du haut de son chameau, cette jeune personne domine la situation.
Le policier français changea de stratégie.
— Auriez-vous des révélations à faire, mademoiselle ?
Les yeux bleus de la starlette scintillèrent.
— Ce n’est pas impossible, mais je ne veux pas être victime de brutalités.
Higgins s’avança et flatta le cou du chameau.
— Consentiriez-vous à répondre à mes questions ?
Elle regarda l’homme d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un blazer bleu, d’une chemise jaune pâle ornée d’un nœud papillon à pois rouges et verts, et d’un pantalon blanc au pli impeccable. Non seulement l’élégance personnifiée, mais aussi une bonhomie rassurante.
— Mon nom est Iris Reldick et je suis comédienne, révéla-t-elle de manière à être entendue d’une foule de plus en plus nombreuse. Voudriez-vous m’aider à descendre ?
Higgins lui offrit son bras.
Iris Reldick referma le manteau de vison et, très détendue, quitta son promontoire en envoyant des baisers à ses admirateurs, qui fixaient la scène avec leurs portables.
— J’aimerais boire une coupe de champagne.
— La plage du Carlton vous conviendrait-elle ?
— À merveille… Mais en privé.
Higgins se tourna vers le commissaire.
— Je vous confie le chameau, mon cher collègue. Méfiez-vous, c’est un animal imprévisible.
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Le champagne était délicieux, le ciel bleu et la chaleur supportable. Comme la jeune femme avait soif, le Carlton lui offrit un second verre avec l’espoir que, devenue vedette, elle continuerait à faire scandale sur le même ponton.
Scott Marlow, attaché à certains principes victoriens, accepta néanmoins de s’asseoir à la table où la créature avait définitivement abandonné le manteau de fourrure pour s’exhiber dans une tenue minimaliste.
— Je vous présente le superintendant Marlow, de Scotland Yard.
— Scotland Yard ! C’est fabuleux ! Les Anglais sont les maîtres des énigmes policières : ce sont eux qui commettent les plus beaux crimes. Vous enquêtez sur la disparition de Carla ? demanda-t-elle, le regard gourmand.
— Comme Mlle Haverstock était anglaise, nous collaborons avec nos collègues français, précisa Higgins.
— Que savez-vous de la disparition de Carla Haverstock ? interrogea Marlow.
La starlette arbora une mine boudeuse.
— À vrai dire, je n’en sais rien ! Hier, Carla devait se rendre à un cocktail en fin de soirée pour donner des conseils aux jeunes actrices présentes à Cannes. Nous l’avons attendue plus de deux heures. Quelqu’un a dit : « Ce n’est pas normal ; elle n’est jamais en retard. » Chacun a formulé sa petite hypothèse, de la maladie au décès subit en passant par l’assassinat. Moi, ça m’a plu. Vous vous appelez comment ?
— Higgins.
— Le chic anglais, c’est pas du chiqué !
Elle rit aux éclats, satisfaite d’une plaisanterie qui n’amusa pas Marlow.
— Le cinéma, ce n’est pas du chiqué non plus ; moi, c’est ma vie. Je veux devenir une vedette et je réussirai. Grâce au festival de Cannes, les vedettes ont remplacé les rois, les princes et les ducs ! Aujourd’hui, une star tient le monde entre ses mains.
— L’invention des frères Lumière ne fut peut-être pas la meilleure de toutes.
— Comment osez-vous dire ça, inspecteur ? Je rêve de jouer dans une nouvelle version de l’un des premiers films en technicolor, Le Pirate noir, avec Douglas Fairbanks.
— C’est tout de même Robin des bois qui a consacré le procédé, précisa Higgins.
Iris Reldick considéra l’ex-inspecteur-chef avec une admiration certaine.
— Vous… vous connaissez bien le cinéma ?
— « Bien » est un mot excessif, mais qui ne se souviendrait de la date du premier festival de Cannes, du 1er au 20 septembre 1939, sous la présidence de Louis Lumière ? Comme il n’avait pas les moyens de se payer une chambre d’hôtel, le directeur du Carlton lui offrit l’hospitalité. Une date bien mal choisie.
— Pourquoi ?
— La Seconde Guerre mondiale a remplacé le rêve.
— Oh ! J’avais oublié ! Les dates, l’histoire… ça m’ennuie. Vous y étiez, aux vrais débuts ?
— Un de mes amis m’en a parlé. Pour inaugurer le premier festival de Cannes, en septembre 1946, le ministre du Commerce et de l’Industrie a eu cette phrase célèbre : « Je déclare ouvert le premier festival de l’Agriculture. » Les vraies origines ne sont pas très gaies. Les concepteurs, Philippe Erlanger et Jean Zay, voulaient contrecarrer la Mostra de Venise, aux mains des nazis et des fascistes. Leur idéal s’accomplit, mais Jean Zay, assassiné par la Milice en 1944, ne le vit pas sur un écran.
— Hollywood était au zénith, rappela la starlette d’une voix langoureuse : Gregory Peck, Clark Gable… J’en rêve toutes les nuits ! Mais…
Iris Reldick fixa Higgins de ses grands yeux bleus.
— N’avez-vous jamais tourné dans un film, inspecteur ?
— Pas à ma connaissance, mademoiselle.
— Un jour, avec votre physique, vous ferez du cinéma et vous serez une vedette ! Vous imaginez, un grand film avec vous et moi ? Nous ferions la montée des marches sous les applaudissements, les flashs crépiteraient, nous donnerions une conférence de presse au Palm Beach, des fusées multicolores illumineraient le ciel, nous jouerions une fortune au casino, nous voguerions sur notre yacht…
Scott Marlow était abasourdi. Il se doutait que le milieu du spectacle était rempli de déséquilibrés, mais cette belle blonde y occupait certainement une place de premier plan.
— Connaissez-vous Carla Haverstock ? interrogea Higgins.
— Comme tout le monde.
— L’admirez-vous ?
Les jolies lèvres dessinèrent une moue.
— Non.
— Pourquoi ?
— Trop austère, trop guindée. Elle n’est pas naturelle. Il ne faut pas se laisser dévorer par ses rôles, mais s’imposer à eux. En fait, je la déteste, c’est même le genre d’actrice que je hais.
L’oreille du superintendant se dressa.
— Des raisons précises ?
Iris Reldick eut un geste de dépit.
— Les divergences artistiques, ça ne s’explique pas. Quand je la reverrai, je lui donnerai volontiers une gifle.
— Carla Haverstock est morte, annonça Scott Marlow.
La jeune blonde haussa les épaules.
— C’est une plaisanterie ?
— Un accident de voiture.
Le visage de la starlette changea d’expression.
— Ce n’est pas possible…
— Que savez-vous sur Carla ? demanda Higgins d’une voix douce.
— Je ne sais pas, moi, je ne sais plus. Donnez-moi mon manteau, j’ai froid.
L’ex-inspecteur-chef posa délicatement la fourrure sur les épaules de la jeune femme : Iris Reldick avait la chair de poule.
— C’est horrible, horrible ! Une actrice ne peut pas mourir comme ça, elle n’a pas le droit… Même si je ne l’aimais pas, comment lui souhaiter une pareille fin ?
— Dans votre profession, indiqua Higgins, on s’épie beaucoup.
Elle baissa les yeux.
— C’est vrai, inspecteur.
— Grâce à votre vivacité et votre sens de l’observation, vous n’ignorez probablement rien des dessous de Cannes.
— N’exagérons pas, mais enfin… je me débrouille.
— Votre aide serait la bienvenue, mademoiselle.
La starlette se sentait fondre.
— Moi, je veux bien, mais comment…
— Quelle était la dernière rumeur concernant Carla Haverstock ?
— Elle aurait été invitée chez le comte de Marie-Mort pour une projection… très spéciale. Il habite une incroyable demeure remplie d’objets inestimables. Comme ce richard se passionne pour le spectacle, il accueille souvent des stars. Un jour, moi aussi, je serai invitée.
— Je vous le souhaite.
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Qui voulait connaître le véritable cœur de Cannes devait se perdre dans les ruelles du Suquet, la colline que dominait une tour de guet d’où l’on découvrait les hauteurs rouges de l’Estérel, le port où dormaient quantité de bateaux, la pointe de la Croisette et, posées sur la mer, les îles Sainte-Marguerite et Saint-Honorat. Lorsque les pirates menaçaient Cannes, la population se réfugiait au sommet du Suquet, à l’abri de la tour, dans l’ancien castrum, camp fortifié qu’avaient édifié les moines, excellents connaisseurs de l’espèce humaine et de sa folie destructrice.
Ruelles, petites places et escaliers composaient une sorte de labyrinthe, où des maisons aux façades colorées et aux toits rouges s’emboîtaient le long de pentes raides qui aspiraient le passant vers le sommet du Suquet, soixante-sept mètres plus haut. La sévère église Notre-Dame-d’Espérance, la tour et le musée des Explorations du monde, qui abritait une collection d’objets provenant d’Égypte, de Perse et d’Afghanistan rassemblée par le baron Tinco Martinus Lycklama à Nijeholt, ornaient le faîte de la colline. Ils offraient au pèlerin un havre de paix dominant la cité moderne, livrée à des promoteurs immobiliers qui se souciaient comme d’une guigne de la beauté du paysage.
— Bientôt, mon cher Marlow, il ne restera plus aucun endroit préservé sur cette terre.
— Vous êtes pessimiste, Higgins.
— Simplement réaliste : quand la planète ne supportera plus la prolifération anarchique de notre espèce, elle s’en débarrassera d’une manière ou d’une autre. Qui pourrait le lui reprocher ? Goûtez cette vision, superintendant, regardez cette mer qui a baigné tant de civilisations. Demain, existera-t-elle encore ?
— Je suis confiant en l’avenir. Le progrès permettra de résoudre les problèmes de l’humanité.
— Le ciel vous entende.
Au milieu de la rue du Suquet, une belle porte ancienne évoquait les temps passés. Un encadrement de pierre protégeait le bâti de chêne renforcé par d’énormes clous. L’ex-inspecteur-chef utilisa le heurtoir pour frapper cinq coups.
— Qui est là ?
— Higgins.
— Higgins ? Incroyable !
La porte s’ouvrit.
Apparut un personnage très âgé, à la barbe et aux cheveux blancs, vêtu d’une robe de moine que serrait à la taille une large ceinture de cuir.
— Par tous les saints du paradis, Higgins ! Jamais je n’aurais cru te revoir.
— Moi non plus.
Le vieil homme examina Marlow d’un œil suspicieux.
— Qui est celui-là ?
— Le superintendant Marlow, de Scotland Yard.
— Honnête ?
— Honnête et rigoureux.
— En ce cas, qu’il entre.
Les deux policiers franchirent le seuil. Le moine les précéda dans un couloir très étroit qui aboutissait à une petite pièce carrée dont le centre était occupé par une table chargée de bouteilles de bandol. Il en déboucha une et versa le vin à la robe somptueuse dans trois gobelets d’étain.
— Bienvenue chez moi, mes amis.
Scott Marlow vida son gobelet d’un trait.
— Fameux, dit-il.
— Il n’existe pas de meilleur moyen d’éclaircir l’esprit, affirma le moine. Qu’est-ce qui te ramène ici, Higgins ?
— Un crime.
— Ah… Le monde s’acharne à devenir mauvais. On a tué de tout temps, reconnaissons-le ; c’est pourquoi je poursuivrai ma tâche. En as-tu parlé à ton collègue ?
— Je n’ai pas osé.
— Un superintendant du Yard devrait garder le secret.
Le moine ouvrit une porte de communication.
Marlow, éberlué, découvrit une immense cave voûtée où étaient soigneusement rangées des milliers de statuettes en bois.
— L’humanité s’est tellement enracinée dans le péché qu’il faut tenter de la sauver malgré elle ; ces statuettes travailleront dans l’au-delà pour les paresseux qui ont oublié d’accomplir leur tâche sur terre. Une goutte d’eau dans l’océan, je le reconnais, mais il ne faut jamais renoncer. Bien entendu, des chambres sont prêtes. Tu auras une clé de la porte d’entrée, et vous pourrez aller et venir à votre gré. Installez-vous dans la cuisine, nous y serons bien.
— Je ne sors plus de cette maison, expliqua le moine. L’âge, les rhumatismes, la nécessité de me concentrer sur mon travail…
— Tu ne dois guère t’intéresser au festival du film ?
— Des échos m’en parviennent ; au Suquet, tout se sait. La ville nouvelle s’agite, s’énerve et fait du bruit. Mais comment subsisterait-elle sans cette antique colline d’où l’on domine tout ?
— As-tu entendu parler d’une actrice nommée Carla Haverstock ?
— Vaguement. Un bon second rôle, si je ne m’abuse ?
— Elle est morte assassinée.
— Méthode utilisée ?
— Incendie volontaire après une sortie de route.
Le moine se gratta la barbe.
— Il y avait un spécialiste dans le coin, mais il est mort depuis cinq ans. Bien que les Anglais croient aux fantômes, je ne suivrais pas cette piste-là. Quant aux gangs encore en activité, je ne les vois pas s’impliquer dans une affaire de ce type. Cette Carla Haverstock avait-elle un vice caché ?
— Je l’ignore, l’enquête débute.
Marlow but une gorgée de vin.
— Les grandes réceptions, à Cannes… Ont-elles encore lieu ? demanda Higgins.
— Le temps des Anglais est bien fini.
— Ne reste-t-il pas un ou deux excentriques ?
Le bandol éclaircit l’esprit du moine.
— Le comte Nicolas de Marie-Mort, qui offre de somptueuses soirées dans son palais ; mais il est de plus en plus désargenté. Les fêtes d’antan ont disparu.
— Si tu voulais obtenir un renseignement confidentiel sur le monde du spectacle, à qui t’adresserais-tu ?
— Sans hésitation, à Henriette Villadou. Enfin… j’y songerais et je renoncerais.
— Manque de charme ?
— Au contraire. À cinquante ans, plutôt mignonne, elle en paraît dix de moins, mais c’est une sorcière qui distille le vrai et le faux avec un art tel que tu ne peux plus rien distinguer. Elle côtoie toutes les vedettes, petites et grandes, car personne ne peut se passer d’elle ; elle leur procure dans les meilleurs délais un whisky inconnu, un chauffeur de maître ou un savon aux plantes exotiques. À l’impossible elle est tenue et s’en débrouille avec une habileté incroyable. De plus, elle veille sur les chiens des actrices lorsque ces dames sont occupées à parader.
— Caractère difficile ?
— Épouvantable. Henriette est une exilée ; elle est née près de Marseille, n’aime pas beaucoup Cannes et déteste les Anglais.
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Higgins et Marlow n’eurent pas grande distance à parcourir ; ils passèrent devant une fontaine encadrée de citronniers et de mimosas, jetèrent un coup d’œil au no 16 de la rue du Suquet dont la façade, annonçant l’existence d’un « culottier-retoucheur », était décorée d’une authentique paire de gros ciseaux, admirèrent, au no 13, la porte d’un four de boulanger datant de 1925, et s’immobilisèrent devant une petite maison à deux étages aux volets verts, couverte de roses jaune clair et de géranium-lierre.
Higgins sonna. Une brunette pimpante, à l’œil très vif, lui ouvrit.
— Que désirez-vous ?
— Pourrais-je parler à Mlle Villadou ?
— Qui êtes-vous ?
— Inspecteur Higgins, je vous présente le superintendant Marlow, de Scotland Yard.
— Vous êtes des acteurs ou de vrais policiers ?
— Des vrais.
Henriette Villadou examina les deux hommes de pied en cap. Affreusement gêné, Marlow se sentit déshabillé du regard.
— Je n’aime pas les Anglais, déclara-t-elle, mordante. S’ils n’avaient pas envahi la Côte, nous aurions des collines intactes et des plages désertes.
— Je partage votre nostalgie.
La brunette entrouvrit davantage sa porte.
— Pourquoi la police anglaise m’importune-t-elle ?
— Parce que vous savez tout.
Henriette Villadou sursauta.
— Tout, tout… Qui raconte cette histoire ?
— Vous êtes une célébrité cannoise, mademoiselle, et votre accent provençal est ravissant. Ne seriez-vous pas née à Sainte-Marthe, près de Marseille ?
La brunette rosit.
— C’est vrai. Comment…
— Sainte-Marthe est un charmant village où j’ai séjourné quelque temps. L’accent de ses habitants est inimitable.
— Bon, entrez.
L’intérieur d’Henriette Villadou était feutré et délicieux : tapis aux tons pastel, aquarelles consacrées à Marseille et à Sainte-Marthe, meubles provençaux cirés à la perfection composaient un décor intimiste.
Sur la table de la salle à manger, plusieurs trousses, remplies de médicaments.
— Le festival débute bientôt, expliqua-t-elle, les vedettes sont victimes de multiples petits malaises dont je dois m’occuper sur-le-champ. Quant aux insomnies et au stress, ce sont mes spécialités. Ces gens-là ont les nerfs très fragiles, mais doivent toujours sembler en pleine forme. Asseyez-vous, messieurs. Un pastis ?
Scott Marlow apprécia la fraîcheur et le goût anisé de la boisson locale. Higgins observa la femme aux gestes précis et au dynamisme étonnant. Vêtue d’une robe rouge à épaulettes, elle semblait animée d’une inaltérable jeunesse.
Le superintendant allongea le pied droit sous la table et heurta quelque chose de lourd qui provoqua un bruit métallique.
— Pardonnez-moi !
— Soyez sans inquiétude : c’est ma trousse à outils. Vous n’imaginez pas à quel point les comédiens sont maladroits ; ils cassent tout, certains jours, et exigent une réparation immédiate. Naturellement, on ne trouve ni plombier ni électricien, et l’on fait appel à moi.
— Vous êtes une vraie fée, constata Higgins.
La brunette rosit de nouveau.
— L’habitude et l’expérience ! J’aime rendre service et voir les gens heureux.
— Vous appréciez les chiens, m’a-t-on dit.
— Ce sont des êtres merveilleux. Autant je déteste les enfants, autant j’aime les chiens. Les premiers sont bruyants et capricieux, les seconds fidèles et tendres. Les vedettes me confient leurs toutous, en effet, et je m’en occupe avec le plus grand soin. Je n’ai jamais eu le moindre accident et j’en suis fière. Avec moi, le plus difficile des molosses devient adorable.
— Hitchcock, par exemple ?
Le regard de la femme se durcit.
— Qui vous a parlé de ce caniche ?
— Il est mort brûlé dans l’accident de voiture qui a coûté la vie à Carla Haverstock.
— Ah… Une tragédie qui s’ajoute à une tragédie. Quelle abomination, juste avant le festival. On ne parle que de ça.
— Nous avons besoin de vous, mademoiselle, dit Higgins d’une voix douce. Votre collaboration est même indispensable.
Henriette Villadou était visiblement en proie à un débat intérieur.
— Nous ne comprenons pas le comportement de Carla Haverstock et tentons de reconstituer son emploi du temps. Pourquoi cette course folle sur une petite route de l’arrière-pays, où allait-elle ?
— Auriez-vous… une piste ? s’enquit-elle.
— Nous comptons interroger le comte Nicolas de Marie-Mort.
D’un revers de main incontrôlé, la brunette renversa son verre de pastis, heureusement vide.
— Excellente idée.
— Pourquoi donc ? demanda Marlow, incisif.
— Parce qu’elle se trouvait chez lui avant cet… cet accident.
Comme soulagée, Henriette Villadou se resservit à boire.
— Pourriez-vous être plus précise ? interrogea Higgins, sur le ton de la confidence.
Elle avala sa salive.
— Le comte donnait une réception en l’honneur de Carla.
— Qui était invité ?
— M. Marcel, le meilleur projectionniste du cinéma français ; moi-même, pour veiller à satisfaire les désirs de la vedette ; Kirk Formeroy, son agent artistique ; Akin, le cinéaste ; l’assistante de production Véra Drayer et ce mécréant de Denis Murlay.
— Mécréant ?
— Je sais ce que je dis : ce monsieur est la honte de Cannes. Buveur, vulgaire, de mœurs douteuses, il parvient à se glisser dans la bonne société sans pouvoir effacer sa vraie nature. Il ne cessait de courtiser Carla.
— Était-elle… légère ?
— Carla ? Sûrement pas ! C’est l’actrice la plus sérieuse et la plus consciencieuse que j’aie connue. Compétente, professionnelle jusqu’au bout des ongles, elle méritait le grand bonheur qu’elle s’apprêtait à vivre.
— Lequel ?
— Vous n’êtes pas au courant ? Le prix d’interprétation féminine, voyons !
De son écriture fine et rapide, Higgins prit des notes sur son carnet noir.
— Ce n’est jamais une certitude, me semble-t-il.
— Sa prestation dans La mort n’est pas une fin est si exceptionnelle que personne ne pouvait la concurrencer.
— Que s’est-il passé pendant cette réception ? questionna Marlow.
— Le comte de Marie-Mort était en retard. M. Marcel, irrité, a commencé la projection consacrée à des souvenirs familiaux que Carla ne connaissait pas. Elle fut d’abord enchantée, puis s’est écriée : « C’est impossible ! », si j’ai bien entendu, avant de s’enfuir à toutes jambes.
— Quelle est l’image qui a déclenché cette réaction ?
— Je l’ignore, inspecteur ; je donnais à manger au caniche et ne prêtais pas attention à la projection. D’ordinaire, les vedettes n’aiment pas les vieux chiens, malades et arthritiques, car ils ne sont guère photogéniques. Hitchcock avait seize ans et se déplaçait avec difficulté, mais c’était son compagnon des mauvais jours et elle n’avait pas voulu s’en séparer au moment où la fortune commençait à lui sourire.
Qui prenait soin d’un vieux chien fidèle méritait considération. Décidément, l’assassin devait être totalement dépourvu de cœur.
— Parmi les personnes présentes, quelqu’un a-t-il manifesté de l’animosité vis-à-vis de Hitchcock ?
— Non… Je m’en serais aperçue.
— Connaissez-vous une starlette du nom d’Iris Reldick ?
— Une petite peste dépourvue de talent.
— S’est-elle heurtée à Carla ?
— Pas que je sache. Elle en était férocement jalouse, mais c’est si courant, dans ce milieu ! Comme nombre de ses collègues, Iris se sentait très supérieure à Carla et injustement négligée par les producteurs.
— Je vous dois un aveu, dit Higgins avec gravité.
— Un aveu… à moi ?
— Une personne de votre qualité doit être informée. Carla et Hitchcock ne sont pas morts dans un accident de la route. Ils ont été assassinés.
Les traits de la brunette se figèrent.
— Les lâches, marmonna-t-elle, les immondes lâches ! Je suis persuadée qu’il s’agit d’un complot ! Ils étaient tous jaloux de son succès… Carla, Prix d’interprétation, le travail et la patience récompensés ! Impensable, bien sûr ! Eh bien, allez-y, inspecteur ! Donnez un grand coup de pied dans la fourmilière et identifiez les assassins.
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Higgins proposa à Marlow d’aller à pied jusqu’à la demeure du comte de Marie-Mort, dont Henriette Villadou avait indiqué l’emplacement. Le superintendant n’avait pas quitté son imperméable froissé ; le soleil persistant lui faisait regretter la brume pluvieuse de la City et le confort moderne de son bureau du Yard où, en son absence, quantité de dossiers administratifs devaient s’accumuler.
L’ex-inspecteur-chef était satisfait de mettre à l’épreuve ses genoux et de constater que, s’il ne possédait plus la forme du tennisman et du barreur qu’il avait été à Cambridge, il conservait une endurance certaine.
Les deux hommes grimpèrent l’avenue de la Californie, non loin de l’observatoire de Cannes perché à deux cent trente-cinq mètres d’altitude. Bénéficiant d’un cadre idyllique, les demeures se cachaient dans la verdure et tentaient d’échapper aux agressions des promoteurs qui, après avoir envahi la Côte avec plus de férocité que n’importe quel barbare, ne tarderaient pas à attaquer l’arrière-pays.
La villa de Marie-Mort ne passait pas inaperçue.
Située dans une impasse, elle se nichait au sein d’un vaste jardin planté d’orangers et de citronniers. Une grille de fer forgé précédait un péristyle aux colonnes ioniques, suivi d’un cloître roman que dominait une tour de château fort ; celle-ci offrait une vue exceptionnelle sur la baie de Cannes, Golfe-Juan et Antibes. Chacune des fenêtres du palais était encadrée d’ogives aux nervures polychromes. L’ensemble, où l’architecte avait mélangé les époques et les styles, traduisait une hallucination presque attendrissante.
Un valet en gilet jaune rayé et pantalon noir à bande argentée vint au-devant des hommes.
— Ces messieurs désirent ?
— Voir le comte, répondit Marlow, martial.
— Ces messieurs ont-ils rendez-vous ?
— Hélas ! non.
— En ce cas, messieurs…
— Nous venons de loin : Scotland Yard. Dites au comte que nous nous occupons de l’affaire Haverstock.
Une dizaine de minutes plus tard, le valet ouvrit la grille.
— Si ces messieurs veulent me suivre. M. le Comte les attend au salon de peinture.
Nicolas de Marie-Mort, lui non plus, ne passait pas inaperçu.
Âgé d’une soixantaine d’années, les cheveux blancs en partie cachés sous un chapeau texan, bronzé, les yeux dissimulés derrière des lunettes de soleil, il était vêtu d’un costume orange que rehaussaient une pochette citron et un nœud papillon violet bouffant à larges ailes. Au petit doigt de la main gauche, une énorme chevalière en or. Le comte fumait avec nonchalance le plus gros havane répertorié. Des boucles d’oreilles féminisaient son visage.
— Messieurs, à quoi dois-je l’honneur de cette visite inattendue ?
Marlow détesta la voix de fausset et décida d’attaquer sans ménagement.
— Le meurtre de notre compatriote Carla Haverstock.
— Le meurtre… Comme vous y allez !
— Nous allons droit au but, en effet. Nous savons que la victime se trouvait chez vous avant de monter dans sa voiture et de se perdre sur une petite route de montagne.
Le comte hocha la tête.
— Il faut dédramatiser la situation, me semble-t-il. Vous boirez bien un peu de porto ?
Sans attendre la réponse de ses hôtes, Marie-Mort leur servit un grand cru millésimé. Higgins observa les tableaux, après avoir présenté le superintendant et s’être nommé.
— Ah, inspecteur, vous êtes un connaisseur, je le sens ! Que pensez-vous de ce magnifique portrait du baron Lycklama qui a passé une nuit dans cette maison ? Le voici en chevalier albanais, avec ses larges culottes, son gilet vert et sa ceinture rouge… Superbe personnage, n’est-il pas vrai ? Savez-vous qu’il collectionnait les antiquités et organisait de fastueux bals costumés où les élégantes apparaissaient en prêtresses égyptiennes, en bergères grecques ou en favorites de Louis XV ? Ah, les bals costumés de Cannes ! À la grande époque, ils réunissaient plus de six cents personnes dans des demeures comme celle-ci. Elles composaient des tableaux vivants pendant que des biches s’ébattaient en liberté. La ville parlait anglais, russe, espagnol, allemand ; elle avait le sens du plaisir et de la fête, savait s’étourdir et oublier les laideurs de l’existence.
Un grand tableau, signé du général d’Alvimar, étonna l’ex-inspecteur-chef. Il représentait des féticheurs et des sorcières nues sur une place du Caire, en 1798, qui agitaient des serpents et tenaient en laisse un hippopotame agressif devant une foule médusée.
— Celui-là m’angoisse, déclara le comte. La semaine prochaine, je le donne au musée. J’ai horreur de la magie noire et des fantasmagories orientales. Notez bien que dans la production cinématographique, dont je suis l’un des fleurons, ce sont d’excellents artifices.
Marlow, qui n’aimait que la peinture victorienne où la morale triomphait, jugea bon d’interrompre ces épanchements artistiques.
— Est-ce bien vous qui aviez invité Carla Haverstock à une projection privée ?
— Pas du tout, superintendant. Carla logeait ici, de même que son agent, Kirk Formeroy. Il a sans doute voulu lui faire une petite surprise avant qu’elle ne reçoive son prix d’interprétation.
— Vous saviez cependant qu’il y aurait une projection ?
— Bien entendu, mais j’en ignorais la nature.
— Cette ignorance motivait-elle votre absence ?
— Certes pas ! Un simple contretemps dû à une panne de voiture : le carburateur de ma Studebaker était bouché. Je me suis arrêté chez mon garagiste, qui pourra vous confirmer mes dires.
— Que savez-vous de la fin de Carla Haverstock ?
— Accident de voiture, m’a-t-on dit.
— Assassinat, rectifia Higgins.
— Je ne veux pas y croire.
— Conduisait-elle de manière imprudente ?
— Certes pas !
— Il aura donc fallu une émotion considérable pour la perturber à ce point.
— C’est probable, en effet. Carla était maîtresse de ses nerfs, d’ordinaire.
— Soupçonnez-vous quelqu’un ? demanda Scott Marlow, presque agressif.
— Superintendant ! Comment osez-vous me poser cette question ? Le cinéma n’est pas un milieu d’assassins… Sauf à l’écran !
— Carla n’avait pas que des amis, suggéra Higgins.
— Dans ce milieu, inspecteur, vous n’avez que des amis lorsque vous êtes célèbre ! Carla allait franchir un échelon décisif.
— On l’aurait donc supprimée pour l’empêcher d’obtenir le prix d’interprétation.
Marie-Mort parut sceptique.
— Ce serait une grande première dans l’histoire du cinéma.
Higgins s’attarda sur un splendide tableau de Stork, daté de 1864, consacré au Suquet au coucher du soleil. Seules existaient la tour et l’église, grandioses dans un paysage désert où un berger et son âne rentraient chez eux. Le peintre avait réussi à saisir la lumière du couchant avec un art étonnant du dosage des couleurs ; une paix profonde, née du mariage du ciel et de la mer, baignait cette vision à jamais disparue.
— En ce qui concerne la projection, suggéra le comte, vous devriez consulter M. Marcel. C’est un technicien d’une parfaite compétence.
— M. Formeroy se trouve-t-il ici ?
— Il est sorti. Revenez donc ce soir, nous dînons ensemble.
— À ce soir, monsieur le Comte.
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Higgins et Marlow quittèrent le quartier des villas baroques où avait tant œuvré un curieux architecte, Laurent Vianay, petit-neveu de Jean-Baptiste Vianney, le curé d’Ars. L’orthographe « Vianay » provenait d’une erreur de l’employé de l’état civil qui, par une anticipation remarquable, avait peut-être voulu occulter tout lien entre le valeureux curé, engagé dans un duel avec le diable, et l’artiste qui avait construit villas et palaces cannois en mélangeant les ordres grecs, le gothique, le rococo et le sulpicien.
Les deux policiers retournèrent au Suquet et grimpèrent de nouveau les grandes marches qui leur permirent d’accéder à la rue Forville. Devant la porte de la demeure de M. Marcel, un figuier et une lanterne à l’ancienne.
Intrigué par les noms et qualités de ses visiteurs inattendus, le technicien consentit à leur ouvrir. Higgins et Marlow découvrirent un petit jardin intérieur où le propriétaire prenait le frais en dégustant un pastis et en réparant une vieille caméra. Collée à sa lèvre inférieure, une cigarette de papier maïs ; vissée sur sa tête, une casquette.
— Qu’est-ce que Scotland Yard vient faire ici ?
— Nous enquêtons sur l’assassinat de notre compatriote, Carla Haverstock, indiqua Marlow.
— Assassinat… C’est une certitude ?
— C’est le mot juste.
— En ce cas, je consens à vous aider. J’aimais bien cette petite. Elle avait du talent et ne s’en vantait pas.
— Ne devait-elle pas obtenir le prix d’interprétation ? avança Higgins.
L’œil du projectionniste devint suspicieux.
— Vous êtes bien renseigné.
— C’est un secret de Polichinelle, comme on dit en France.
M. Marcel servit trois pastis bien tassés.
— Je dois vous avouer que je ne fréquente pas les Anglais et que je déteste la police. Jamais je n’ai collaboré avec elle.
— Merci de nous accueillir si aimablement.
— C’est pour Carla… Elle ne méritait pas de mourir si jeune. Comment ça s’est passé ?
— On a incendié sa voiture après qu’elle fut sortie de la route, indiqua Scott Marlow.
La cigarette se décolla de la lèvre inférieure du projectionniste et tomba sur le gravier.
— C’est abominable ! Qui a été assez fou pour commettre un crime pareil ?
— Nous le découvrirons, si vous nous aidez.
M. Marcel vida son verre, le remplit, écrasa la cigarette du talon et en confectionna une autre.
— À soixante ans passés, je croyais avoir tout vu… Mais ça !
Le technicien semblait profondément ébranlé. L’ex-inspecteur-chef sortit son carnet noir.
— J’ai vénéré le muet, Garbo, Valentino, Feuillade, Musidora, j’ai été amoureux de dix actrices connues et inconnues, j’ai projeté autant de chefs-d’œuvre que de navets, j’ai travaillé jour et nuit pour monter des films et les avoir prêts pour le festival, je me suis battu avec des metteurs en scène incapables, je n’ai pas abîmé une bobine, j’ai assimilé toutes les techniques au fur et à mesure qu’elles naissaient, mais ça… ce crime de sauvage, je ne le digère pas !
— Aimez-vous les chiens ? demanda Higgins.
— Neutralité bienveillante, je suis trop égoïste pour en élever un.
— Quand avez-vous vu Carla Haverstock pour la dernière fois ?
— Chez le comte de Marie-Mort, propriétaire de la dernière villa excentrique de Cannes.
— Vous avait-il mandé ?
— Pas lui, mais Kirk Formeroy, l’agent artistique de Carla. Pour moi, c’était une pige comme une autre. J’avais à projeter un vieux film plus ou moins bien rafistolé, voilà tout. J’ai discuté le prix, on est tombés d’accord.
— Qui était invité à cette projection ?
— Outre Carla, Véra Drayer, une assistante de production ; Denis Murlay, une personnalité du Tout-Cannes ; et un cinéaste, Akin. Ah, j’oubliais ! Il y avait aussi cette peste d’Henriette Villadou. Dès qu’une vedette se déplace, elle se trouve dans son sillage. Une véritable sangsue qui a su se rendre indispensable.
— Des incidents se sont-ils produits ?
— Ah, ça, vous pouvez le dire ! Le film projeté à l’envers, une cassure… dont je me serais bien passé ! Fichue réception.
— Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal dans le comportement des invités ?
— Je ne m’occupais que de mon film et de mon appareil de projection. L’étonnant, c’est l’absence du comte. Nous étions chez lui, tout de même ! Je me demande si ce n’est pas lui qui avait convié Carla et monté toute cette combine.
— Dans quelle intention ?
— Je l’ignore.
— Ce fameux film… Vous l’avez bien projeté ?
— J’ai quand même réussi : question d’honneur !
— Comment a réagi Carla Haverstock ?
— Elle s’est enfuie comme une folle au milieu du film.
— Quel en était le sujet ?
— Sa mère, Anita Guzman.
— Anita Guzman, répéta Higgins, songeur.
Ce nom était celui d’une grande et belle actrice, rivale oubliée d’Isabelle Adjani.
— Drôle de malédiction dans la famille, révéla le projectionniste. Anita est morte très jeune dans un accident de voiture ; sa fille n’avait que sept ans. À se demander s’il ne s’agissait pas déjà d’un assassinat… Mais j’ai sans doute vu trop de thrillers.
— Son père appartenait-il aussi au milieu du spectacle ?
— Son père ? Inconnu. A-t-il seulement existé ?
— Parlez-nous davantage du film qui a provoqué la fuite de Carla.
— Des souvenirs familiaux sans grand intérêt, de vieux bouts de films tournés par des amateurs dépourvus de talent.
— Que montraient-ils ?
— Des scènes anodines : Anita Guzman se promenant au bord de la plage, roulant à vélo, essayant un chapeau, marchant dans une rue.
— À quel moment Carla s’est-elle enfuie ?
— Lorsqu’elle a vu sa mère prendre le thé avec quelques amis, dans un jardin.
— Film muet ?
— Oui, mais avec des inscriptions sous les images pour identifier les personnages et les lieux. Un montage à l’ancienne.
— Où se trouve-t-il, à présent ?
— Dans mon laboratoire. Je l’ai emporté, mécaniquement. Dès demain, je le rapporterai chez le comte.
— N’en faites rien, je vous prie.
M. Marcel le regarda par en dessous.
— Vous le soupçonnez ?
— Simple mesure de précaution. Pourrions-nous voir ce document ?
— Pas aujourd’hui ; je dois terminer un travail pour le festival. Demain, ça vous va ?
— À demain.
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Afin de rencontrer Denis Murlay, chantre des plaisirs cannois et organisateur de festivités en tous genres, les deux policiers se rendirent d’abord au Palm Beach, le casino d’été fondé le 16 février 1928 à la pointe de la Croisette, sur la place du Masque-de-Fer, là où s’entraînaient les amateurs de tir aux pigeons. Dans ce lieu de rêve, prévu pour accueillir un restaurant, une piscine, un hammam, une salle des fêtes, des salons de jeu, et cent cabines de bain, Cannes affichait son goût du luxe et du spectacle.
Denis Murlay ne s’y trouvait pas. Un des responsables du Palm Beach orienta Higgins et Marlow vers le billard du Cercle nautique. Là, on leur indiqua que Murlay venait de sortir du Yacht Club, qui conservait le souvenir des princes et des marquis présents lors de son inauguration en octobre 1864, pour aller déjeuner sur son bateau, le Toujours-Bleu, ancré dans le Vieux-Port, non loin du quai Saint-Pierre où les pêcheurs étendaient leurs filets.
Quand Higgins rappela à Marlow que le prince de Galles en personne avait posé la première pierre de la contre-jetée, en 1898, le superintendant se sentit animé d’une légitime fierté.
Denis Murlay déjeunait sur son yacht en compagnie d’un jeune homme blond. L’un et l’autre n’étaient vêtus que d’un slip de bain imitant la peau de panthère.
Higgins s’engagea sur la passerelle qui conduisait au Toujours-Bleu ; Marlow progressa avec lenteur.
— À qui ai-je l’honneur ? demanda Murlay.
— Inspecteur Higgins et superintendant Marlow de Scotland Yard.
Denis Murlay se leva et frappa des mains.
— La police anglaise, comme c’est amusant ! Mon chou, tu nous laisses. Ces messieurs et moi devons parler dans l’intimité.
Il donna une tape amicale sur le postérieur de son compagnon, qui se jeta à l’eau et s’éloigna à la nage.
— Je vous invite à ma table, messieurs. Quand il y en a pour deux, il y en a pour trois.
Denis Murlay avait un corps un peu flasque, mais un visage ouvert et sympathique. La cinquantaine bronzée, il offrait l’image d’un pacha oriental qui usait et abusait de son charme naturel.
— Aujourd’hui, je fais maigre, et le menu est tout simple : soupe de poissons de roche, tomate, oignons, fenouil, sarriette, laurier, ail et bœuf en daube aux petits lardons avec des cèpes. J’ai choisi un rosé local sans produits chimiques ni colorants. On boit tellement de cochonneries… Moi, j’ai horreur des migraines. Pas vous ?
Scott Marlow s’assit avec précaution sur un tabouret dont la stabilité lui parut douteuse. Il accepta un verre de rosé fruité et léger.
— Je parie que c’est la mort de cette pauvre Carla qui vous amène.
— L’information n’a pas encore été diffusée, rappela Higgins.
— Je n’ai besoin ni des journaux, ni de la radio, ni de la Toile pour savoir ce qui se passe à Cannes. Les informations viennent vers moi par mille et un canaux. Dites-moi, inspecteur… on parle d’un meurtre ? C’est une plaisanterie, j’espère ?
— Hélas ! non.
— Carla assassinée ! Mais par qui ?
— C’est précisément ce que nous cherchons à savoir, d’autant plus qu’il existe une seconde victime.
— Qui donc ?
— Hitchcock.
— Le vieux caniche de Carla ? Elle aurait dû s’en débarrasser depuis longtemps. Une actrice de sa notoriété encombrée d’une pareille horreur… Quelle faute de goût !
— Vous n’aimez pas les chiens, monsieur Murlay ?
— Je préfère les humains : ils sont tellement drôles ! Je suis le dernier maître des cérémonies de cette ville merveilleuse… Les fêtes, les bals, les réceptions, les réveillons, les surprises ! Voilà mon lot quotidien. Si l’on ne s’amusait plus, à quoi servirait-il de vivre ?
— Êtes-vous cannois d’origine ? demanda Higgins.
— Mon père était irlandais. Il avait projeté de quitter Dublin pour gagner Calais en bateau, mais était tellement saoul qu’il a dérivé jusqu’ici. La première personne qu’il a vue en descendant à terre était une blondinette de vingt ans qui allait vendre des fleurs sur le marché. Il lui a demandé sa main, elle a ri et accepté, ils m’ont conçu, mis au monde, abandonné, et sont partis pour la Nouvelle-Zélande. Je n’ai jamais reçu d’autres nouvelles qu’une lettre me racontant cette histoire qui est probablement fausse. J’ai été élevé par des jésuites, puis par un garagiste, et j’ai grimpé seul les échelons. Après avoir ouvert une pâtisserie de luxe, j’ai investi en Bourse avec succès. Voilà comment j’ai pu acheter des bars et des boîtes de nuit, afin de sauvegarder le sens de la fête.
— Faisiez-vous vous-même des gâteaux ?
— Ma charlotte aux fraises est la meilleure de toute la Côte. Honnêtement, ni la pâtisserie ni la mécanique n’ont de secrets pour moi. Une voiture se bichonne, un moteur se caresse. Sinon, on court à la catastrophe.
Le Toujours-Bleu se balança au gré d’une petite vague. Marlow sentit son estomac remonter et fit appel au rosé de Provence pour rétablir son assiette.
Higgins consulta son carnet noir.
— Carla Haverstock a assisté à une projection donnée en son honneur chez le comte de Marie-Mort, et vous y étiez présent.
— Naturellement ! Cette chère Carla allait être couronnée par le prix d’interprétation. Je ne voulais manquer aucune de ses apparitions.
— Qui vous avait invité ?
— Son agent artistique, Formeroy. Il souhaitait que je propage l’excellente réputation de sa protégée.
— Votre intention ?
— Carla méritait son succès, même si son agent ne me plaisait pas.
— Un différend ?
— L’attitude de ce personnage manque de classe. Je ne nie pas l’importance de l’agent, mais de là à l’idolâtrer ! Dans le milieu artistique, Formeroy n’est malheureusement pas une exception.
— Vous connaissiez tous les invités ?
— Bien sûr, inspecteur ! Le rigoureux M. Marcel et la délicieuse Henriette Villadou sont des institutions qu’il faut ménager. Susceptibles, l’un et l’autre, mais indispensables ! Je n’en dirais pas autant de la jolie Véra Drayer. Difficile à situer, cette aguichante personne… Elle s’introduit dans notre milieu comme un parasite. Si elle est astucieuse, elle fera son chemin.
— Vous ne parlez pas de M. Akin.
— Harvey ? Un excellent ami et un cinéaste génial. Il sera un jour couronné, lui aussi.
— La raison de sa présence à la réception ?
— Il aime rencontrer toutes les vedettes. Lorsqu’il se sentira prêt, il en choisira une.
— Le comte Nicolas de Marie-Mort est-il aussi l’un de vos amis ?
— Nicolas est un personnage merveilleux, complètement décadent et passéiste ; il ne comprend rien à notre époque, et c’est bien ainsi. Son seul guide est sa passion pour le cinéma et la beauté. Il est le dernier vestige du Cannes brillant des siècles passés.
Le Toujours-Bleu étant de nouveau stable, Marlow se sentit d’attaque.
— Donnez-nous votre version des faits.
Denis Murlay parut surpris.
— Je ne comprends pas.
— Comment s’est déroulée cette réception ?
— Le plus normalement du monde, jusqu’au moment où Carla s’est enfuie.
— Pour quelle raison ?
— Incompréhensible ! Le petit film que projetait M. Marcel n’avait rien d’effrayant.
— Quel en était le sujet ?
— Il s’agissait d’images médiocres montrant la mère de Carla, Anita Guzman, une actrice injustement oubliée.
— Vous ne donnez donc aucune explication au comportement de Carla Haverstock ?
— Aucune, inspecteur. Ce crime… comment a-t-il été perpétré ?
— Les experts n’ont pas livré toutes leurs conclusions.
Denis Murlay sembla contrarié.
— C’est mauvais, très mauvais pour la réputation de Cannes et les fêtes à venir ! Arrêtez rapidement le perturbateur.
— Connaissez-vous Iris Reldick ?
— La starlette ? Elle tente sa chance, cette petite, comme d’autres. Avant le début du festival, c’est le moment ou jamais.
— Douée ?
— L’avenir le dira.
— L’adresse de votre ami Akin ?
— Harvey est difficile à dénicher. Il loge dans le dernier endroit où l’on irait chercher un cinéaste : le Palais des festivals.
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Lorsque le maire de Cannes, Raymond Picaud, avait décidé d’édifier un palais des festivals, il espérait que cette grandiose entreprise lui permettrait de remporter les élections d’octobre 1947, mais le peuple s’était montré ingrat. Bien que le palais fût construit, le maire avait été battu. Les architectes Gridaine et Nau, en dépit de la rapidité de leur travail, n’étaient pas parvenus à sauver la tête de Picaud.
En se remémorant la façade couronnée d’une corniche au-dessus de laquelle flottaient des drapeaux, et les longues baies vitrées surmontées de petites fenêtres, Higgins songeait à l’étonnant cahier des charges qui, en son temps, avait bouleversé le monde de la culture. Le palais accueillerait le cinéma, la musique, la danse, la couture, la mode et les parfums ; salons de thé, bar américain, solarium, piscine, piste de danse, restaurant, espace de culture physique et chenil devaient entourer la salle de spectacle où les heureux élus « visionneraient » les films en compétition. Quant au décor, le cahier l’évoquait en termes précis : « Des décorations allégoriques en peintures fluorescentes représenteront les dieux de l’Olympe et les signes du zodiaque pour réaliser le triomphe de la technique moderne alliée à l’image de l’art et du raffinement français. »
Après avoir grimpé les marches, Higgins et Marlow se présentèrent à un gardien qui leur indiqua le local qu’occupait Harvey Akin. « Local » était plus juste que « chambre », car le cinéaste résidait dans une pièce fermée, sans fenêtres et peinte en noir. Cheveux décoiffés, chemise ouverte, pantalon violet, allure athlétique et démarche agitée, le vigoureux septuagénaire accueillit les deux policiers avec enthousiasme.
— Salut à vous, envoyés du monde ! Qui a osé vous révéler l’emplacement de ma retraite ?
— Votre ami Denis Murlay, répondit Scott Marlow.
— Trahison !
Akin croisa le médius et l’index.
— Aidez-moi à conjurer le sort ; sinon, la tempête déferlera sur la Croisette et balaiera ce palais pour laisser place à une horreur.
Si le visage du cinéaste ressemblait à celui d’un Adonis grec, le nez cassé lui ôtait beaucoup de charme et lui donnait un profil de boxeur fatigué.
Le superintendant fit les présentations. Ce genre d’artiste lui déplaisait au plus haut point.
— Scotland Yard à Cannes ! Une grande première. Messieurs, vous me ravissez. S’il existait une politique culturelle dans ce pays, vous seriez les vedettes du prochain festival. Combien de criminels seraient restés anonymes sans vous, combien de films policiers seraient restés inachevés !
— Nous enquêtons sur un meurtre, monsieur Akin.
— Nous sommes tous des assassins. Respirer l’oxygène, n’est-ce pas le détruire ?
— Nous nous occupons d’un cas beaucoup plus douloureux : l’assassinat de Carla Haverstock.
Le cinéaste se gratta l’oreille gauche.
— Ce nom ne m’est pas inconnu.
— Vous l’avez rencontrée chez le comte de Marie-Mort, lors d’une réception, rappela Higgins d’une voix posée.
— Possible.
— Pourquoi cette hésitation ? s’étonna Marlow.
— J’avais un peu bu et je ne me souviens pas très bien de ce qui s’est passé.
— N’avez-vous pas assisté à la projection d’un film ?
Akin porta les deux mains à son front dans un geste de désespoir.
— Quelle abomination, quel déchet ! Dès la première image, j’ai su qu’il s’agissait d’une accumulation de laideurs et de banalités. J’ai aussitôt détourné le regard pour ne pas m’encombrer l’esprit de ces détritus.
— Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal dans le comportement des personnes présentes ?
— Je ne m’intéresse pas à ces habitués des cocktails ! Seule m’occupe la recherche de l’image parfaite.
— Vous êtes pourtant l’ami d’un homme très mondain, Denis Murlay.
— Ce cher Denis ! Il croit en moi et résout mes problèmes d’intendance avec une bonté indéfectible. Sans lui, je serais à la rue. Quand la fortune viendra, je ne l’oublierai pas.
Higgins fit quelques pas dans l’antre du cinéaste. Il était rempli de caméras diverses, de pellicules et de photographies consacrées aux sujets les plus variés : volcan en éruption, avalanche déboulant du sommet d’un pic himalayen, vague monstrueuse s’abattant sur une jetée, avion au décollage, poussin sortant de sa coquille.
— Vous aimez ?
— Vous avez le sens du grandiose.
— Non, inspecteur, de l’instant ! Tenez, regardez ça.
Harvey Akin brandit un cliché représentant une pomme en train de tomber d’un arbre.
— Voilà ce qu’il faut saisir : l’instant seul, l’instant pur ! Cette pomme, c’est l’univers entier qui vous saute à la figure, le cosmos qui vous enveloppe de partout. Il faut la sentir dans la moindre de vos fibres, tomber avec elle, rebondir avec elle !
Le cinéaste déchira la photographie.
— Au fond, ce cliché est ignoble ; il ne mérite pas mieux. Demain, je recommencerai et je réussirai. Connaissez-vous mon court métrage sur l’odyssée du piano à queue ?
— Je n’ai pas cette chance, avoua Higgins.
— La trame est forte et simple : un piano à queue déménage. Dans le camion, il est mal attaché. Au fur et à mesure des cahots sur la route, il glisse, glisse… Peu à peu, il atteint l’arrière du véhicule. Et c’est là que j’interviens : je saisis l’instant où le piano à queue, tel un ange, sort du camion en s’envolant. Des heures et des heures de travail, des dizaines de répétitions ! Le film de l’instant, inspecteur, c’est la vraie vie à condition qu’on perce le secret du temps qui va passer, qui est déjà absent lorsqu’il est présent !
— Pourquoi avoir assisté à cette projection privée ? s’enquit Higgins.
— Pour rencontrer une actrice, répondit le cinéaste. J’en ai croisé des centaines, avec l’espoir qu’elles seraient capables d’incarner l’instant dans mon prochain film. Chaque fois, j’ai été déçu.
— Carla Haverstock n’a donc pas retenu votre intérêt.
— Hélas ! non. Je poursuivrai ma quête.
— Pourquoi a-t-elle quitté la réception ? demanda Marlow.
— Il m’a semblé la voir partir en courant, mais j’ignore la raison de cette fuite.
— Elle est morte assassinée, rappela Marlow. Cela ne vous impressionne pas ?
— Pourquoi être hypocrite ? Des milliers de gens meurent chaque jour, et nous ne passons pas notre temps à pleurer. Je n’ai croisé cette femme que quelques secondes. Pourquoi devrais-je être bouleversé ?
Higgins erra dans le bric-à-brac de Harvey Akin.
— Avant de faire du cinéma, quelle profession exerciez-vous ?
— Aucune importance, inspecteur. Seul compte l’instant. Vous avez une idée de mon âge ? Bientôt soixante-douze ans ! Ça vous en bouche un coin, non ? Et j’ai plus de vigueur que certains gamins. Je ne m’intéresse qu’aux projets, pas au passé.
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Quelques pas sur la Croisette ne suffirent pas à calmer le superintendant Marlow. Indifférent au soleil, à l’air printanier et aux élégantes, il ne décolérait pas.
— Cet Akin est fou, et probablement redoutable. Je le vois à merveille dans la peau d’un assassin.
— Pas de conclusions hâtives.
— Éprouvez-vous au moins des soupçons ?
— Beaucoup, depuis que nous rencontrons les protagonistes de cette affaire.
— Akin est dangereux, j’en suis sûr ! insista le superintendant.
— Il n’est pas le seul.
— Qui interrogeons-nous, à présent ?
Higgins consulta ses notes.
— Avant notre entrevue avec Kirk Formeroy, intéressons-nous à Véra Drayer.
— Son adresse ?
— Contactons le commissariat.
Marlow fut accueilli avec déférence ; Frémontier avait donné des ordres. On lui communiqua le renseignement.
Véra Drayer habitait dans la rue d’Antibes, la principale artère commerçante de Cannes, au-dessus d’une boutique de lingerie féminine. Une foule nombreuse déambulait et léchait les vitrines.
Une belle blonde de trente-cinq ans, archétype de l’Allemande, saine et musclée, reçut les deux policiers dans un coquet appartement de quatre pièces. Le salon croulait sous le poids des revues spécialisées consacrées au cinéma. Roses, mimosa et œillets rivalisaient de beauté dans une dizaine de grands vases.
Marlow, impressionné, fit les présentations. Véra Drayer, très féminine dans un tailleur vert pâle à la veste largement échancrée, sembla ravie.
— Nous approchons de l’heure du thé, messieurs. Chine ou Ceylan ?
— Nous devons nous conformer aux coutumes locales, intervint Higgins.
— Je n’aime pas le pastis. Un whisky écossais ?
— Parfait.
Comment Higgins avouerait-il qu’il était le seul sujet de Sa Gracieuse Majesté à détester le thé ? Par miracle, il avait réussi à préserver ce lourd secret.
— Scotland Yard à Cannes, observa-t-elle en versant le liquide ambré, c’est un véritable début de scénario. Qu’est-ce qui motive votre visite, messieurs ?
— L’assassinat de Carla Haverstock, répondit Scott Marlow.
Stupéfaite, Véra Drayer laissa tomber la bouteille : le whisky se répandit sur la moquette blanche. Pendant quelques secondes, le temps parut arrêté.
— Hier encore, je l’ai rencontrée à un cocktail chez un important producteur, le comte de Marie-Mort ! Savez-vous qu’elle était largement favorite, à juste titre, pour le prochain prix d’interprétation ?
— Ignorez-vous les circonstances de sa disparition ? demanda Higgins.
Une lueur d’affolement passa dans les yeux verts de Véra Drayer.
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Que s’est-il passé pendant cette réception ?
— Marie-Mort m’avait invitée pour prendre contact avec Carla et envisager des projets.
— Avez-vous eu le temps de vous entretenir avec elle ?
— Quelques minutes seulement. Elle était tendue.
— Pourquoi donc ?
— Elle sortait d’un rendez-vous et, en chemin, avait constaté que son réservoir était presque vide. Pas de station-service sur sa route et Carla détestait être en retard. Aussi n’a-t-elle pas fait de détour. Comme le comte de Marie-Mort n’arrivait pas, le projectionniste a décidé d’envoyer le film.
— Quel en était le sujet ?
— Des petites scènes où l’on voyait la mère de Carla, une actrice dont j’ai oublié le nom. J’ai regardé le début, puis je me suis intéressée au caniche de Carla qui tentait d’attraper des canapés du bout de la langue en se dressant sur ses pattes arrière. Soudain, Carla a crié et s’est enfuie en courant, emportant son chien sous le bras. La réception a aussitôt tourné court. Personne n’a osé rester, à l’exception de Kirk Formeroy qui habite chez le comte pendant la durée du festival.
— Comment expliquez-vous le comportement de Carla ?
— Ce fut si inattendu, si bizarre ! Dans la profession, elle passait pour une femme pondérée, très sérieuse, dépourvue de ces caprices qui rendent nombre de comédiennes insupportables. Sa vie privée n’a fait l’objet d’aucun écho malveillant, elle n’a été mêlée à aucun scandale.
— En quoi consiste votre travail ? questionna Higgins.
— Je suis une femme libre, répondit-elle avec un ravissant sourire. Aimez-vous Beethoven ?
— Plus ou moins ; il me paraît souvent un peu lourd. Mais les trois dernières sonates sont indéniablement des chefs-d’œuvre.
— Je travaille la trente-deuxième en ce moment. Souhaiteriez-vous entendre le début ?
— Avec joie.
Marlow, qui préférait la musique auguste du XVIIe siècle britannique ou les marches triomphales accompagnant l’armée des Indes, fut cependant ébloui par la virtuosité de la pianiste. À la fin de l’audition, il applaudit avec chaleur.
— Après cette merveille, reprit Higgins, puis-je reposer ma question et espérer une réponse plus précise ?
— Je suis vraiment une femme libre, inspecteur. Depuis mon adolescence, je parcours le monde ; je parle cinq langues couramment, et j’en comprends une dizaine d’autres. J’ai travaillé dans l’industrie, le commerce, le tourisme… Pour le moment, c’est ma période « cinéma », un milieu amusant et cruel, où le talent le plus consommé côtoie la bassesse la plus sordide. Je récolte des contrats et les traite avec le comte de Marie-Mort, dont tout l’art consiste à entretenir ses relations.
— Le mépriseriez-vous ?
— Loin de moi ce sentiment ! Il est délicieux, bien élevé et correctement malhonnête, à l’ancienne mode ; il fait partie de cette race préhistorique de producteurs qui croyaient à une idée et s’engageaient à la fois de manière affective et professionnelle. Le comte présente un autre avantage notable : il sait lire et écrire. Je peux lui parler de Chateaubriand, Homère ou Chaucer sans qu’il me demande leur numéro de téléphone ou le montant de leur compte en banque. Nous discutons affaires et nous finissons par nous entendre.
— Vous jugez sévèrement le milieu cinématographique.
— Faudrait-il que je fusse aveugle !
— Pourquoi y demeurer, en ce cas ?
— Dès qu’il restreindra ma liberté, je le quitterai.
— Restez-vous en France quelque temps ?
— Jusqu’à la fin du festival ; ensuite, le Brésil. Marie-Mort aimerait engager un superbe footballeur pour tourner un remake de Robin des bois. À mon tour de vous interroger : comment Carla est-elle morte ?
— Sa voiture a été incendiée après une sortie de route.
— Quelle horreur ! Qui a fait ça ?
— Nous le saurons, mademoiselle.
— Êtes-vous déjà sur une piste ?
— Plusieurs.
— Comment Kirk Formeroy vous a-t-il dépeint ses relations avec Carla ? demanda la jeune femme.
— Nous l’interrogerons ce soir.
— Il me dégoûte.
— Une raison précise ?
— Oui, répondit-elle, les yeux verts animés d’une flamme vengeresse. Lorsqu’il a su que Carla aurait vraisemblablement le prix d’interprétation, il a exigé une modification de son contrat. Formeroy n’a rien fait pour accroître la notoriété de l’actrice ; c’est elle, et elle seule, qui s’est imposée. À présent, il réclame néanmoins une grosse part du gâteau.
— A-t-elle refusé ?
— Je l’espère.
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Le comte Nicolas de Marie-Mort, en smoking grenat rehaussé d’un jabot de dentelle, lunettes de soleil sur le nez, accueillit avec chaleur les deux policiers.
— Heureux de vous revoir, messieurs ! Kirk Formeroy vous attend. J’ai pensé que nous pourrions discuter de manière agréable autour d’une bonne table, si ma présence ne vous importune pas.
— Vous pourrez certainement nous aider, répondit Higgins.
— Suivez-moi, je vous prie.
La salle à manger, tendue de velours rouge, était ornée d’une quarantaine de tableaux consacrés au Cannes du XIXe siècle et à ses nombreux palais.
Un géant mou d’une cinquantaine d’années se leva. Presque chauve, le front ridé, les lèvres grasses, il portait des lunettes à l’épaisse monture d’écaille et semblait très nerveux. Il marcha vers les policiers.
— Messieurs, enfin ! Je suis très heureux de vous rencontrer. J’étais toute la journée en rendez-vous ; à présent, je suis à vous. Nous devons identifier l’assassin de cette malheureuse Carla… Un futur Prix d’interprétation, vous rendez-vous compte ? Quel désastre !
— Calmez-vous, recommanda Marie-Mort ; avec l’appui de Scotland Yard, nous dissiperons les ténèbres.
Le comte avait disposé des chandeliers qui dispensaient une lumière chaude et douce ; Higgins et Marlow furent placés côte à côte, face à Kirk Formeroy et à leur hôte.
— En hommage à l’Angleterre et au fondateur de Cannes, lord Brougham, j’ai fait préparer son menu préféré, révéla Marie-Mort.
Le maître d’hôtel servit un potage aux vrais légumes, dont le fumet réjouit le palais de Higgins. Kirk Formeroy garda le nez dans son assiette.
— Vous étiez bien l’agent artistique de Carla Haverstock ?
— Oui, inspecteur.
— Depuis combien de temps ?
— Longtemps.
— Aviez-vous soupçonné son talent ?
— Oui… Enfin, non. Elle avait joué des petits rôles quand je l’ai remarquée. Sans un professionnel comme moi, elle aurait végété. C’est bien votre avis, mon cher comte ?
Nicolas de Marie-Mort hocha la tête d’une manière difficile à interpréter.
— Lord Brougham accompagnait son dîner préféré d’un verre de malaga et du meilleur porto. Acceptez-vous de jouer le jeu ?
Scott Marlow acquiesça.
— Une artiste gère mal sa carrière, sans agent, affirma Formeroy. Carla courait à sa ruine. Grâce à ma vigilance, elle n’a eu aucun souci matériel et s’est consacrée à son art. C’est pourquoi j’ai tenu, à la veille de son triomphe, à lui réserver une merveilleuse surprise.
On servit des rougets de la Méditerranée.
— Quelle fut votre formation, monsieur Formeroy ?
L’ex-inspecteur-chef crut qu’une arête s’était bloquée dans la gorge de l’agent artistique.
— Eh bien… anarchique. J’ai été renvoyé de l’école à douze ans, et la rue fut mon meilleur professeur. Par bonheur, j’étais doué pour tous les jeux, de la roulette au poker, et j’ai vite réussi à gagner ma vie. J’avais la chance de plaire aux femmes ; l’une d’elles m’introduisit dans le milieu du cinéma, où j’ai tracé mon chemin.
— Merci de votre sincérité.
— Oh ! c’est plutôt du bon sens. Je connais la police. Quand elle veut savoir quelque chose, elle ouvre tous les placards et déterre tous les cadavres, alors autant être honnête. Ma vie n’a pas été facile, autrefois. Ce que j’ai acquis, je ne veux pas le perdre.
— Et votre fameuse surprise ?
— Une belle idée, je vous jure ! Carla aimait passionnément sa mère, Anita Guzman, et m’en parlait souvent. Avec patience, j’ai grappillé çà et là des bouts de films où elle apparaissait. J’étais persuadé que Carla serait folle de joie de découvrir ces moments qu’elle croyait à jamais perdus.
Une quinte de toux déchira la poitrine du comte.
— J’ai avalé de travers, expliqua-t-il, pardonnez-moi.
Higgins prit des notes sur son carnet noir.
— Avez-vous parlé de cette « surprise » à quelqu’un ? interrogea l’ex-inspecteur-chef.
— Non, répondit l’agent artistique.
— Pas même au comte ?
— Pas même à lui.
— C’est exact, approuva Nicolas de Marie-Mort. Kirk avait évoqué une projection, sans préciser sa nature.
— Anita Guzman est morte très jeune dans un accident de voiture, rappela Kirk Formeroy. Comme sa fille, elle avait des liens avec la famille royale d’Angleterre et était promise à une brillante carrière.
— Voilà beaucoup de coïncidences, nota Scott Marlow.
— Le destin se répète souvent, remarqua le comte, cependant, ses lois nous échappent.
— Avez-vous vu le film entièrement monté ? demanda Higgins à l’agent artistique.
— Non, inspecteur. J’ai identifié les morceaux les uns après les autres et laissé à M. Marcel le soin de préparer un travail présentable. Le cadeau était destiné à Carla, pas à moi.
Côtelettes aux pommes et ailes de poulet succédèrent aux rougets ; Higgins mangeait lentement, Marlow appréciait la qualité des mets, Formeroy et le comte manquaient d’appétit.
— Comment Carla a-t-elle réagi ?
— Au début du film, elle fut ravie et charmée… Nous nous réjouissions de sa joie. Ces images lui appartenaient, son passé resurgissait. Soudain, elle a crié quelque chose comme : « C’est impossible ! », et elle s’est enfuie en courant.
— Quelle est votre explication ?
— Je n’en ai aucune.
— Où se trouve ce film ? demanda le comte.
— Marcel a dû le garder, suggéra Formeroy.
— Exact, dit Higgins.
— Vous devriez l’examiner de près pour tenter de comprendre la panique de Carla, proposa l’agent artistique.
— C’est notre intention.
Avec un peu d’avance, le maître d’hôtel apporta le dessert préféré de lord Brougham, un pudding au riz.
— La future récompense de Carla vous satisfaisait-elle, monsieur Formeroy ?
— Évidemment, inspecteur !
— Le couronnement artistique n’était sans doute pas le seul motif, avança Higgins.
— Je ne comprends pas.
— Grâce au prix d’interprétation, Carla Haverstock allait devenir une vedette de premier plan.
— Sûrement !
— Elle aurait donc « valu » beaucoup plus cher, comme on dit aujourd’hui, et votre pourcentage aurait dû être augmenté. N’avez-vous pas abordé cette délicate question avec elle ?
L’agent artistique vida d’un trait son verre de porto ; ses rides se creusèrent.
— C’était nécessaire. La carrière de Carla et la mienne se liaient pour le meilleur comme pour le pire.
— Elle est morte et vous êtes vivant, rappela l’ex-inspecteur-chef. J’imagine que l’actrice ne vous a pas répondu de manière favorable.
— Il s’agissait d’une première négociation ; nous aurions certainement trouvé un terrain d’entente.
— Supposons, monsieur Formeroy, que vous soyez toujours joueur ; ce genre de vice est tenace. Supposons aussi que vous ayez beaucoup joué et beaucoup perdu ; cette mauvaise passe vous contraignait à emprunter des sommes importantes. Le futur succès de Carla Haverstock dégageait un peu l’horizon. En vous payant davantage, elle aurait comblé votre gouffre financier. Malheureusement, elle a refusé net.
— Invention pure !
— Je dispose d’un témoignage.
— Je n’en entendrai pas plus.
Le géant se leva et sortit de la salle à manger.
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— Je suis désolé, dit le comte de Marie-Mort. D’ordinaire, Kirk est un garçon charmant. Ce type de réaction ne lui ressemble pas.
— Lorsqu’on a la conscience chargée, observa Marlow, on réagit souvent de manière bizarre.
— Vous n’allez quand même pas imaginer…
— Nous n’imaginons rien. Les faits sont les faits.
— Précisément, ils ne sont pas établis ! L’inspecteur Higgins ne formulait que des hypothèses.
— Nous vérifierons. M. Formeroy a probablement joué dans l’un des casinos de la Côte ; il doit être un personnage connu et aisément identifiable.
Le comte ôta ses lunettes de soleil.
— Ne vous donnez pas tant de peine, superintendant : Kirk Formeroy est joueur, c’est entendu. Il a beaucoup perdu ces derniers temps, et Carla Haverstock a refusé d’augmenter son pourcentage. La scène s’est déroulée dans cette salle à manger.
— De quelle manière ?
— Animée.
— Formeroy s’est donc montré violent ?
— Non, inspecteur ! C’est Carla qui a manifesté beaucoup d’animosité. Les demandes de son agent lui ont paru exorbitantes et fort malvenues.
— Son refus fut donc définitif.
— Sans doute, mais cela ne fait pas de Kirk un suspect sérieux.
— Votre menu de gala était remarquable, monsieur le Comte, remercia Higgins. Lord Brougham savait vivre. Depuis combien de temps connaissiez-vous Carla et son agent ?
— Deux ans. Je leur ai proposé de loger dans cette grande demeure, car ils m’étaient fort sympathiques.
— Pourriez-vous nous montrer la chambre de Carla ?
— Suivez-moi.
Le comte guida les deux policiers ; l’actrice résidait dans une suite du premier étage. Les meubles Louis XV, authentiques, affichaient une élégance un peu froide.
— J’aimerais rester seul, dit Higgins.
Marlow et le comte se retirèrent.
L’ex-inspecteur-chef demeura longtemps immobile, ressentant l’atmosphère d’un lieu où une jolie femme promise au succès et à la gloire avait vécu ses derniers jours. Dans ces murs, ces fauteuils, ces canapés, étaient conservés de petits secrets, des pensées intimes que seuls une oreille et un œil attentifs pouvaient percevoir.
C’était la première rencontre de Higgins avec Carla Haverstock. L’actrice avait peuplé son domaine d’une bonne centaine de photographies, consacrées à son enfance, ses parents, sa carrière et ses principaux rôles costumés ou non. Higgins s’attarda sur les souvenirs de certains films, les portraits en pied d’une mère à la beauté juvénile et le visage d’un homme mince, élégant, portant une fine moustache et des favoris taillés avec art. À côté du cou, enserré dans un col glacé, une main tremblante avait écrit le mot « papa ». Si elle n’avait jamais connu son père, Carla en avait au moins eu l’image.
Comment ne pas être ému par cette existence morcelée en figures défuntes ? L’ex-inspecteur-chef s’imprégna d’une personnalité assassinée qui survivait à travers ces témoignages de son passé.
Dans l’air flottait encore le parfum de l’actrice, à base de santal. Higgins eut le sentiment qu’elle était toute proche, prête à jouer un ultime rôle où elle exprimerait la tendresse d’une âme blessée. Meurtrie dans l’âme… Voilà le drame qu’avait vécu Carla Haverstock. Elle avait fui cette demeure, le monde, sa propre existence. Accident, suicide… L’assassin avait-il espéré que les policiers se fourvoieraient à ce point ? Une enquête superficielle aurait pu les conduire à ces conclusions.
Étrange meurtre, en vérité.
Étrange, parce que Carla ne semblait attirer ni la haine ni l’envie, si ce n’était celle de la starlette Iris Reldick. Certes, Higgins venait de croiser le chemin d’une belle brochette de truqueurs et de dissimulateurs, mais rien ne prouvait que l’un d’eux fût allé jusqu’au crime.
Il fit de nouveau le tour de la suite, réexamina les photographies, interrogea le silence, et grappilla la moindre trace de l’actrice disparue, sans encore forger de théorie. Il aimait travailler comme un vieil alchimiste, ne pas être l’esclave d’idées préconçues, laisser les matériaux s’accumuler dans l’athanor et attendre que la lumière naisse d’elle-même pour transformer le plomb du mensonge en or de la vérité.
Higgins emprunta l’escalier qui conduisait au rez-de-chaussée ; il y trouva Marlow assoupi dans un profond fauteuil, qu’il réveilla doucement.
— Ah, Higgins ! Vous avez été long ! Le comte est parti se coucher. Imitons-le.
La soirée étant assez fraîche, les policiers marchèrent vite, en direction du Suquet.
Le moine les attendait avec un rhum au miel de Provence et une étrange statuette représentant une tête de bélier égyptien.
— C’est le baron Lycklama à Nijeholt qui l’a rapportée d’Orient, expliqua le vieil homme ; celle-là, elle n’ira pas croupir dans un musée. Je m’en sers pour faire des incantations et interroger l’invisible.
— T’a-t-il répondu ? demanda Higgins.
— Ce soir, panne de communication, avoua le moine. Mais je ne désespère pas : moi aussi, je veux savoir qui a tué cette pauvre femme. Une âme d’assassin qui rôde dans une ville, c’est angoissant.
— Il te faut une meilleure connaissance du dossier, estima Higgins. L’invisible est très pointilleux.
Scott Marlow était éberlué : voilà que son collègue se servait d’une sculpture antique pour mener une enquête !
L’ex-inspecteur-chef posa son carnet noir sur la table et l’ouvrit à la page où il avait dressé deux tableaux que découvrirent Marlow et le moine.
PERSONNES PRÉSENTES
À LA PROJECTION :
 
M. Marcel, projectionniste
Kirk Formeroy, agent artistique
Denis Murlay, propriétaire de bars
Henriette Villadou
Harvey Akin, cinéaste
Véra Drayer, assistante de production


PERSONNES ABSENTES
LORS DE LA PROJECTION :
 
Comte Nicolas de Marie-Mort, producteur Iris Reldick, starlette


— Ce n’est pas complet, critiqua Marlow. Vous n’avez pas précisé les fonctions d’Henriette Villadou et avez omis les autres occupations de Murlay.
Higgins lui montra les pages où apparaissaient ces indications.
— Manquent aussi les deux noms principaux : Carla Haverstock et Hitchcock, ajouta l’ex-inspecteur-chef. Mais ces deux tableaux sont destinés à éclaircir la réflexion : le ou les coupables figurent très certainement dans cette liste.
— Pourquoi avoir mentionné Iris Reldick ? s’étonna le superintendant. Elle n’est liée au crime d’aucune manière.
— Elle nous a parlé de Carla qu’elle détestait. Je ne crois guère au hasard, mon cher Marlow. Si elle a croisé notre route, c’est pour une raison précise qu’il nous faudra découvrir.
— Indicatrice ?
— À sa façon, probablement.
— Le film fournira la clé de l’énigme, estima Scott Marlow.
— Peut-être.
— Pourquoi n’avoir pas exigé de le voir immédiatement ?
— Parce que je me méfie de M. Marcel. Il est susceptible, rusé, déteste la police et les Anglais. Si nous le heurtons, il est capable de détruire le document… par accident.


— 16 —
Dans son Ode au petit matin, la grande poétesse Harriett J.B. Harrenlittlewoodrof, qui avait définitivement renoncé au prix Nobel de littérature, entaché de trop de turpitudes, chantait avec délicatesse la magie du réveil :
Brumes mourantes de l’aurore,
Songes brisés aux rayons de l’Orient,
Premières volutes de parfum,
Vous êtes l’espérance d’un jour nouveau.

Le moine avait préparé un solide petit déjeuner : pur arabica, œufs sur le plat, toasts, confitures de fraises et d’amandes, et un petit verre d’alcool de framboise pour la digestion.
Le printemps cannois demeurait clément. Satisfait de l’état de ses genoux, l’ex-inspecteur-chef contraignit son collègue à une nouvelle marche à pied jusqu’au commissariat.
Frémontier, le nez toujours aussi pincé et les lèvres toujours aussi minces, évita les salutations d’usage pour entrer dans le vif du sujet.
— L’« accident » de Carla Haverstock n’est pour l’instant qu’une rumeur sur les réseaux sociaux, mais l’annonce de sa mort sera bientôt officielle dans les médias. J’aurai alors du mal à empêcher les fouineurs de progresser. Par bonheur, une grève de la SNCF est prévue pour après-demain ; elle retiendra l’attention. Avez-vous avancé ?
— Lors d’une projection privée où elle découvrit des images inédites consacrées à sa mère, Anita Guzman, Carla Haverstock a été bouleversée par une scène.
— L’avez-vous déjà visionnée ?
— Pas encore.
— Aucun témoin n’a pu expliquer sa réaction ?
— Aucun.
— Bizarre.
— Carla Haverstock s’est enfuie, est montée dans sa voiture et a roulé vers la mort. Voici une liste de suspects.
Higgins remit à Frémontier les huit noms des personnes impliquées dans l’affaire.
— Comment s’est terminée la réception ?
— Dans la confusion. Les invités se sont dispersés.
— Autrement dit, conclut Frémontier, n’importe lequel a pu suivre Carla, assister à la sortie de route et mettre le feu à la voiture accidentée.
Higgins approuva.
— De mon côté, messieurs, reprit le commissaire, je dispose d’informations nouvelles et précises : nos spécialistes ont bien travaillé. L’examen de la carcasse a prouvé le sabotage. On a donné un coup de scie sur la barre de direction. Tôt ou tard, la conductrice devait perdre le contrôle du véhicule.
L’ex-inspecteur-chef nota les déclarations de son collègue français.
— Il est probable que le choc n’ait pas été mortel ; Carla Haverstock aurait pu s’en tirer.
— Elle aurait donc été brûlée vive ? questionna Marlow.
— Exact.
Les trois hommes gardèrent le silence un long moment, bouleversés par le drame abominable au cours duquel l’actrice et son chien avaient perdu la vie.
— Je veux l’assassin, dit Frémontier.
— Nous aussi, répliqua Higgins. L’âme de cette malheureuse doit reposer en paix, de même que celle de Hitchcock.
— L’assassin aurait-il tout organisé avec une minutie diabolique ? s’interrogea Frémontier.
— C’est l’une des hypothèses… Mais n’y a-t-il qu’un assassin ?
— Complicités ?
— Je pense que les mensonges s’entrecroisent, commissaire.
— Volontairement ?
— C’est l’un des problèmes majeurs à résoudre.
— Comment procéderez-vous, inspecteur ?
— Je mettrai ma stratégie au point après avoir vu le film.
Frémontier sembla embarrassé.
— Votre liste de suspects ne me plaît pas. Vraiment pas.
— Que dois-je comprendre ?
— Il n’y figure que des personnalités locales, et Cannes est un monde à part, qu’il faut savoir ne pas bousculer. En temps normal, hors de question de les importuner. Mais ce crime est trop horrible, il ne doit pas rester impuni. Moi, je préfère ne pas intervenir directement. Je me charge des rapports avec les médias et l’administration. L’enquête suit son cours, comme on dit, et je contrôle. Vous, vous n’êtes pas d’ici. Puisque vous avez tiré un fil, allez jusqu’au bout de la bobine. Attention, vous marchez sur des œufs. Si vous en cassez un, retour immédiat en Grande-Bretagne.
— La vérité, si nous l’obtenons, sera forcément déplaisante, indiqua Higgins.
— On avisera.
— Pardonnez-moi d’insister : êtes-vous certain qu’il s’agit bien du cadavre de Carla Haverstock ?
— J’aurais dû commencer par là : pas le moindre doute. Toutes les vérifications concordent, avec une preuve définitive : la denture. Nous avons retrouvé le praticien qui l’a soignée récemment.
— Les dés sont donc jetés.
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Marlow était impatient d’interroger à nouveau Denis Murlay : sur le pont de son bateau, le Toujours-Bleu, le jeune homme blond était revenu. Il avait échangé son maillot « peau de panthère » contre une combinaison violette. Il indiqua à ses visiteurs que Murlay s’était absenté pour prendre un verre au bar du Carlton.
Aux abords du palace, un attroupement empêcha les deux policiers de progresser. Ils s’adressèrent à l’un des gendarmes qui tentaient de contenir la foule et de rétablir l’ordre.
— Que se passe-t-il ?
— Encore une folie de starlette ! Celle-là est entrée à cheval dans le hall du Carlton, à peine habillée d’une tunique d’amazone qui laissait un sein nu. Vous imaginez le scandale ! Plus d’une centaine de photographes se sont bousculés pour immortaliser la scène. Ça se calme, heureusement.
Iris Reldick apparut, radieuse, sous les acclamations d’un public enthousiaste. On avait jeté une veste d’homme sur ses épaules pour masquer ses charmes. Elle aperçut Higgins.
— Inspecteur ! On jurerait que nos destins sont condamnés à se croiser. Alors, votre enquête ?
— Elle continue.
— Ne devriez-vous pas profiter du soleil et de la mer ?
— Dès que ma tâche sera terminée, je m’octroierai quelques heures de méditation face à la Méditerranée.
Les photographes accoururent de nouveau. À qui la starlette accorderait-elle une interview exclusive ?
— Il est préférable de nous séparer, jugea l’ex-inspecteur-chef.
— À plus tard.
— Qui sait.
Iris Reldick se débarrassa de la veste et, d’un pas léger, s’élança vers la plage du Carlton, suivie d’une meute admirative.
Un homme se plaça entre Marlow et Higgins.
— Drôle de nature, cette petite ; elle est née pour le spectacle.
— Monsieur Murlay, quelle bonne surprise ! Nous désirions vous revoir.
— Vous avez encore des questions à me poser ?
— De graves questions, répondit Scott Marlow, sévère.
Le maître des cérémonies cannoises ne put dissimuler son inquiétude.
— À ce point-là ?
— Marchons un peu, proposa Higgins. La Croisette n’est pas encore trop encombrée.
Tout de blanc vêtu, fleurant bon le parfum, Denis Murlay salua au passage quelques élégantes heureuses de le croiser.
— La thèse de l’assassinat est confirmée, révéla Scott Marlow.
— C’est affreux… Mais en quoi suis-je concerné ?
— Vous allez comprendre, monsieur Murlay : la voiture de Carla Haverstock a été sabotée.
Le trio passa devant l’un des palmiers plantés en 1846. Une armée de jardiniers prenait soin de ces arbres venus d’Orient et des massifs de fleurs qui faisaient l’orgueil de la cité.
— Sabotée ?
— Quelqu’un a scié la barre de direction.
— En ce cas, le véhicule était incontrôlable ! Carla s’en serait aperçue immédiatement.
— Il s’agissait d’un petit coup de scie.
— Alors ça ne suffisait pas pour provoquer un accident.
— Vous semblez être un technicien de première force.
— Je vous l’ai dit, la mécanique me passionne.
— Détail significatif, non ?
Blême, Denis Murlay s’immobilisa et repoussa d’un revers de main un petit vendeur de fleurs.
— Qu’est-ce que vous sous-entendez ?
— Un sabotage, un mécanicien sur la liste des suspects… À ma place, que concluriez-vous ?
Denis Murlay, l’index droit sur la tempe, se tourna vers Higgins.
— Il perd la boule, votre collègue ! Non mais, qu’est-ce qu’il imagine ? On va où, comme ça ? Je ne marche pas dans la combine, moi ! On veut me mettre quoi sur le dos ?
— Deux meurtres, dit Higgins avec calme.
— Quoi ? Mais vous divaguez, vous aussi ! Vous savez qui c’est, Denis Murlay ! Sans lui, Cannes n’existe pas ! Je connais le préfet, le maire, le commissaire… je connais tout le monde ici ! En dix minutes, je peux vous faire expulser !
— Deux meurtres abominables, monsieur Murlay : voilà pourquoi aucune relation ne jouera.
— Je n’ai rien à me reprocher, moi !
— Je l’espère pour vous.
— Qui oserait m’accuser ?
— Ce sabotage vous rend suspect.
— Au contraire ! Ça m’innocente complètement.
— Expliquez-vous, exigea Marlow.
— Un coup de scie sur une barre de direction… Un travail d’amateur ! Si j’avais voulu saboter une voiture, je m’y serais pris autrement. Votre coupable ne possède que des connaissances très rudimentaires et il s’est contenté de l’opération la plus simple, mais facile à déceler.
L’argument impressionna le superintendant ; la démonstration de Murlay ne manquait pas de force.
— Cherchez ailleurs, messieurs ! Pourquoi aurais-je supprimé cette pauvre femme ? Elle ne me gênait en rien. Au contraire, elle aurait été la vedette toute désignée de la saison. J’avais prévu pour elle mille et une festivités plus brillantes les unes que les autres. Convaincus ?
Bougon, Marlow regarda le ciel.
— Nous réfléchirons, monsieur Murlay.
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Denis Murlay s’éloigna, aussitôt abordé par une sexagénaire à la dernière mode, couverte de bijoux. Les deux policiers abandonnèrent le séducteur à son admiratrice et poursuivirent leur chemin.
— Il a résisté au premier assaut, dit Marlow, mais il ne tiendra pas longtemps. Je connais bien ce genre de personnage : hâbleur, sûr de lui, mais seulement en apparence. Quand nous reviendrons à l’attaque, il commencera à douter et finira par avouer.
— Seriez-vous convaincu de sa culpabilité ?
— Pourquoi chercher des complications ? Les faits parlent d’eux-mêmes.
— Vous sembliez pourtant ébranlé par son argumentation.
— À la réflexion, n’est-ce pas une astuce suprême ? Le professionnel simule un travail d’amateur afin de mieux nous égarer. Son explication était toute prête !
— Reste le mobile.
— Les véritables liens entre la victime et Murlay nous échappent encore. Lorsque nous les connaîtrons, nous serons près de la solution.
— Qui avait intérêt à tuer Carla Haverstock ? Voilà la question majeure à laquelle nous devons répondre.
— On a préparé sa mort en lui projetant ce film ; Murlay a peut-être bénéficié de complicités.
— Et si Carla avait été assassinée parce qu’elle avait vu ce qu’elle ne devait pas voir ?
Marlow fut troublé.
— Soit préméditation, soit un malheureux concours de circonstances… Tant que nous n’aurons pas vu ce maudit film, nous pataugerons !
— M. Marcel semble détenir une clé essentielle.
— Pourquoi a-t-il gardé le film, au lieu de le redonner à l’agent de Carla ?
— Réflexe professionnel. En raison de la confusion, il a sauvé ce qui lui paraissait être le plus précieux.
Après avoir dégusté une bière blonde dans un petit café au pied du Suquet, les deux hommes empruntèrent les grandes marches et remontèrent la rue Forville jusqu’à la demeure de M. Marcel. L’endroit était calme ; quelques touristes photographiaient les maisons pittoresques et les façades fleuries.
Le projectionniste tarda à ouvrir.
— Vous, messieurs… Je ne sais pas si…
M. Marcel, éternellement coiffé d’une vieille casquette à carreaux, éprouvait quelque difficulté à s’exprimer.
— Nous venons voir le film, déclara sèchement Scott Marlow.
Le technicien tenta de refermer la porte ; le superintendant s’interposa.
— Que signifie cette attitude ?
— Je suis chez moi, je n’ai pas d’explication à fournir.
— Vous devez nous projeter ce film.
— Je suis désolé… pas aujourd’hui.
Marlow durcit le ton.
— Nous avons patienté. Il s’agit d’une pièce à conviction de première importance que vous avez pris soin de conserver, elle ne vous appartenait pas.
La remarque désarçonna le projectionniste.
— M’appartenir… Tous les films m’appartiennent, d’une certaine manière. N’est-ce pas moi qui leur donne la vie ?
— Nous philosopherons plus tard. Laissez-nous entrer et remettez-nous ce document.
Marlow poussa la porte ; le technicien ne résista pas. Dans le petit jardin intérieur, un tuyau d’arrosage et des bacs remplis de géraniums.
— Je m’occupais des fleurs, expliqua-t-il.
— Vous semblez très nerveux, observa Higgins. Seriez-vous contrarié ?
M. Marcel heurta un arrosoir et le renversa.
— Ça ne vous regarde pas.
— Nous ne désirons pas vous importuner, dit l’ex-inspecteur-chef avec bonhomie, mais vous comprendrez que votre collaboration nous est indispensable.
Le projectionniste baissa la tête.
— Ne pourriez-vous revenir… demain ?
— Je crains que non, déplora Higgins.
Résigné, ressemblant à un guerrier vaincu et sans espoir, M. Marcel les introduisit dans une pièce carrée, ceinturée d’étagères sur lesquelles étaient rangés des centaines de films. Chacun avait reçu un numéro d’ordre et une étiquette précisant le thème traité.
— Que de souvenirs ! Cette pièce est remplie d’images que même les professionnels ont oubliées. Mille visages de vedettes, de cinéastes, mille petites scènes du festival et autour de lui, des rushes rejetés par les monteurs… Un monde, messieurs, un monde qui n’appartient qu’à moi. Quand je serai mort, où iront ces trésors ? On les entassera dans une réserve où ils pourriront. Personne ne s’intéresse au passé.
— Le film, rappela Scott Marlow, excédé.
Le projectionniste s’assit sur un tabouret.
— Je ne peux pas vous le montrer.
— Vous refusez ?
— Je ne refuse pas… je ne peux pas.
— Pour quelle raison ?
— On me l’a volé.
Marlow n’en crut pas ses oreilles.
— Quand cela s’est-il produit ?
— Cette nuit, je suppose. Je m’étais couché de bonne heure et je dormais profondément, quand j’ai cru entendre un bruit de verre cassé. J’aurais dû me lever, mais je n’en ai pas eu la force. Je me suis persuadé qu’il s’agissait d’un cauchemar. Hélas, c’était la réalité. Dès que je me suis réveillé, une terrible angoisse m’a saisi ; je me suis précipité ici et j’ai vu les morceaux de vitre.
— Où sont-ils ?
— Je les ai ramassés… J’ai horreur du désordre.
— La fenêtre ?
— Tirez le rideau, derrière vous, indiqua M. Marcel.
Il avait bouché le trou avec de grandes bandes de papier.
— J’ai prévenu le vitrier ; il passera dans l’après-midi.
— Vous auriez dû laisser les lieux en l’état, déplora Higgins. D’autres objets ont-ils été dérobés ?
— Uniquement le film projeté chez Marie-Mort.
— L’aviez-vous numéroté et étiqueté ?
— Bien entendu.
— Il était donc facilement repérable.
— Pourquoi me serais-je méfié ? Le Suquet est un quartier tranquille, tous les habitants se connaissent… Ce forfait n’a aucun sens.
— Oublieriez-vous qu’il est lié à deux crimes, monsieur Marcel ?
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Un étrange cortège bloqua la circulation ; des comédiens et des metteurs en scène, aux accoutrements peu orthodoxes, promenaient un long cercueil blanc et brandissaient des banderoles aux slogans définitifs : « Le festival, c’est la mort du cinéma. Mort au grand capital. Les stars, c’est fini. Égalité pour les créateurs. »
— Croyez-vous aux déclarations du projectionniste ? demanda Marlow.
— L’homme était affolé.
— À cause d’un simple vol ?
— S’il existe une certaine logique dans cette affaire, c’est l’assassin qui s’est emparé du film.
— Quelle autre solution envisagez-vous ?
Higgins ne répondit pas ; une voiture de police s’arrêta à sa hauteur. En jaillit le commissaire Frémontier.
— Je n’espérais pas vous trouver si vite…
— Un nouveau drame ? demanda l’ex-inspecteur-chef.
— Vous pouvez le dire ! Le comte de Marie-Mort vient de porter plainte contre X.
— Un vol ?
— Pis, une tentative de meurtre ! J’ai sa déposition, mais vous devriez l’interroger plus avant.
— Dans quel hôpital se trouve-t-il ?
— Malgré sa blessure à la tête, il a préféré rester chez lui.
— Nouvel élément : quelqu’un a dérobé le film chez M. Marcel.
Frémontier frappa sa paume gauche de son poing fermé.
— Notre meilleur indice a disparu ! Quelle panade… Plusieurs journalistes veulent me voir. Je retourne au bureau.
*
*     *
Le front bandé, le comte de Marie-Mort semblait abattu. Drapé dans une robe de chambre de soie bleutée, il était à demi étendu sur un canapé vert qui avait appartenu à un émir.
— Merci de nous recevoir malgré votre état de santé, dit Higgins.
— Je vous avoue, messieurs, que je ne me sens pas très bien. La violence m’est si peu familière que je suis démoralisé. Pour moi, les bagarres n’existaient qu’au cinéma.
Un valet à gilet rayé apporta de la camomille pour le comte et du porto pour les deux policiers.
— Quand avez-vous été agressé ? demanda Higgins en sortant son carnet noir.
— Cette nuit, je n’arrivais pas à dormir ; je n’arrêtais pas de repenser à vos accusations contre Kirk au cours du dîner. Or, en cas d’insomnie, quand il fait doux, j’ai l’habitude de faire une promenade dans le quartier. C’est un endroit très tranquille où l’on n’a jamais déploré le moindre incident. Pourquoi me serais-je inquiété ? Je traversais un coin sombre, loin d’un lampadaire, lorsqu’une forme noire s’est précipitée sur moi.
— Homme ou femme ? interrogea Marlow.
— Je suis incapable de le préciser. Il faisait vraiment sombre, et j’ai été attaqué par-derrière. De plus, mon agresseur s’était costumé en Fantômas.
— Avait-il une arme ?
— Oui, une paire de ciseaux. En me débattant, de manière tout à fait anarchique, je l’ai obligé à les lâcher bien qu’il ait réussi à me blesser à la tempe. Je suppose qu’il voulait me les enfoncer dans la nuque.
— Comment vous êtes-vous défendu ? demanda l’ex-inspecteur-chef.
— De manière anarchique, je vous le répète ! J’ai eu si peur que j’ai remué dans tous les sens comme un animal acculé.
— Votre agresseur a-t-il parlé ?
— Pas un mot.
— Aviez-vous reçu des menaces ?
— Aucune. Le milieu du cinéma est féroce, mais pas à ce point !
— Une question se pose : a-t-on voulu vous impressionner ou vous supprimer ?
— D’après la violence de l’attaque, ce n’était pas une mise en scène !
Higgins fit les cent pas dans le salon.
— Sauf votre respect, monsieur le Comte, vous n’êtes pas un athlète.
— Je le reconnais, inspecteur, les exercices physiques ne m’ont jamais attiré. Cette nuit, j’ai failli le regretter.
— Nous pouvons en tirer une conclusion : votre agresseur ne pouvait être qu’une femme ou un homme de faible corpulence, et moins puissant que vous.
— Je n’y avais pas songé… Mais c’est évident !
Nicolas de Marie-Mort poussa un gémissement et porta la main à son front.
— Pardonnez-moi ; de temps à autre, la douleur est presque insupportable.
Higgins laissa le blessé reprendre son souffle.
— Un détail m’étonne, monsieur le Comte. Vous parlez d’une paire de ciseaux. Dans cette obscurité, comment pouvez-vous être certain qu’il s’agissait bien de cette arme ?
— Pour une raison simple, inspecteur : comme je vous l’ai dit, l’agresseur l’a laissée tomber et je l’ai ramassée. Souhaitez-vous la voir ?
— Avec grand intérêt.
Marie-Mort sonna son valet de chambre, qui apporta l’objet incriminé : il s’agissait de lourds et gros ciseaux de tailleur. Sortant son mouchoir, Higgins les soupesa ; les traces de rouille prouvaient qu’ils n’avaient pas servi depuis longtemps.
— L’agresseur portait des gants, aucune chance de relever des empreintes.
— Soupçonnez-vous quelqu’un ?
Le comte réfléchit longuement.
— Non, inspecteur. J’ai beau chercher, je ne vois vraiment pas. Qui pourrais-je bien gêner au point de déclencher une haine meurtrière ?
Higgins consulta son carnet noir.
— Vous êtes le producteur du film dans lequel jouait Carla Haverstock ; elle a été tuée de la manière la plus barbare. Après l’actrice, le producteur… Une malédiction ne pèserait-elle pas sur votre film ?
Le comte blêmit.
— Ce serait… épouvantable !
— Soyez très prudent, évitez de sortir de chez vous jusqu’à ce que l’assassin soit arrêté.
— Tenez-vous une piste sérieuse ?
— Nous progressons.
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Higgins héla un taxi qui emmena les deux policiers de la somptueuse demeure du comte au quartier du Suquet.
— La vedette, le producteur… À qui le tour, Higgins ?
— Comment le savoir, tant que nous n’aurons pas retrouvé le film volé ?
Sans rechigner, le superintendant accepta de grimper les larges marches. Higgins avançait vite, semblant savoir où il allait.
Il s’immobilisa devant le 16 de la rue du Suquet, où était sise l’échoppe du « culottier-retoucheur », et leva les yeux vers le fronton.
— Voyez-vous ce que je vois, mon cher Marlow ?
Le superintendant fixa la pierre nue avec attention.
— Souvenez-vous : il y avait ici une paire de ciseaux très caractéristique. Elle a disparu… Ou, du moins, elle a changé de place. Elle se trouve à présent chez le comte.
*
*     *
Le commissaire Frémontier, assis derrière son bureau, écouta attentivement Higgins lui relater sa dernière démarche.
— Ces ciseaux sont un outil historique… Avez-vous interrogé l’occupant du 16 de la rue du Suquet ?
— Boutique fermée pour cause de vacances. Pourriez-vous savoir à qui appartient l’immeuble ?
Frémontier passa plusieurs coups de téléphone et obtint la réponse.
— Le propriétaire est le comte de Marie-Mort.
— Étrange, non ?
Le commissaire ne commenta pas.
— Après son agression, il a refusé de se rendre à l’hôpital, n’est-ce pas ? demanda Higgins.
— En effet.
— Quel médecin a-t-il appelé pour recevoir des soins ?
— Un instant, je consulte le dossier.
Le renseignement y figurait.
— Un praticien de la clinique Riva Dolce.
*
*     *
Un taxi déposa Higgins et Marlow devant la porte de la clinique Riva Dolce, blottie dans un bois de pins d’un vert doux et profond. L’ex-inspecteur-chef insista pour rencontrer d’urgence le directeur de l’établissement.
Homme austère et posé, celui-ci invoqua immédiatement le secret médical et refusa de donner des informations confidentielles, quelle que fût la gravité de l’enquête en cours.
— Je ne vous demande rien de tel, souligna Higgins.
— Ah ? Et que souhaitez-vous ?
— Je me soucie du sort d’un excellent ami.
— C’est tout à votre honneur, mais en quoi cette sollicitude me concerne-t-elle ?
— Le comte Nicolas de Marie-Mort a été soigné tout récemment par l’un des médecins de votre clinique. J’aimerais le rencontrer.
— S’il ne s’agit que de cela… Patientez un peu.
Le directeur appela sa secrétaire qui, quelques minutes plus tard, revint murmurer quelques mots à l’oreille de son patron.
— Vous êtes certaine, mademoiselle ?
— Aucune erreur possible, monsieur.
— Parfait, laissez-nous.
Le directeur dévisagea Higgins avec sévérité.
— Vous moquez-vous de moi, inspecteur ?
— Loin de moi cette intention.
— Votre ami, le comte de Marie-Mort, n’a jamais été admis dans ma clinique, et aucun de mes médecins ne l’a soigné.
*
*     *
Grâce aux indications fournies par le commissaire Frémontier, Higgins et Marlow rencontrèrent sans délai l’un des responsables du centre économique du cinéma, qui suivait la carrière de chaque film du seul point de vue financier. Le technicien était aussi peu aimable que le directeur de la clinique, et son bureau, glacial, n’avait pour décor que des graphiques, des courbes et des schémas.
— Quel est le film qui vous intéresse ?
— La mort n’est pas une fin. Il est produit par le comte de Marie-Mort.
— Je suis au courant, inspecteur. Je connais mon métier. Que désirez-vous savoir ?
— Je suppose que cette production fut fort coûteuse.
— Elle l’est encore.
— L’œuvre n’est-elle pas achevée ?
— Elle ne le sera probablement jamais. Marie-Mort n’a plus un sou. Il a fait un montage financier des plus acrobatiques, mais n’a pas réussi à rassembler suffisamment de fonds. Les tournages en extérieur ont été beaucoup plus longs que prévu, et les assurances n’ont pas été négociées de façon favorable. Bref, un désastre financier en perspective. La vente du palais cannois ne suffira même pas à combler le trou.
— On parlait pourtant d’un prix pour l’interprète principale, Carla Haverstock.
— La rumeur a été propagée par les critiques qui ont vu la copie inachevée avant la projection prévue pour le festival. Personne ne nie les qualités de cette actrice, mais comment la récompenser si le film ne voit pas le jour ? Avec sa mort, il est enterré.
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Le petit restaurant du Suquet où Higgins et Marlow déjeunèrent en compagnie du commissaire Frémontier était un hymne à l’huile d’olive vierge, sans aucun traitement chimique. Olives de Nyons, des Baux-de-Provence, de Salon-de-Provence ou de Nîmes étaient utilisées pour obtenir cette huile de première pression à froid qui donnait à tous les plats un goût inimitable. Elle possédait des vertus incomparables qui facilitaient l’activité cérébrale et forgeaient des centenaires. Ne calmait-elle pas les maux d’estomac, ne prévenait-elle pas les déficiences cardiaques, ne blanchissait-elle pas les dents ?
Marlow émit une légère réserve qui le concernait directement.
— Facilite-t-elle l’amaigrissement ?
— Ne vous préoccupez pas de ce détail, dit le commissaire, et n’hésitez pas à reprendre du caviar d’aubergine. Je vous recommande aussi la purée d’aubergines cuites au four à l’huile d’olive ; tartinée sur du pain grillé, c’est délicieux.
Bien que prévenu contre les multiples tentations de la cuisine française, Scott Marlow céda. Pourtant, il devait prendre garde à son poids, car le nouveau standard exigé par les policiers appartenant au corps de protection rapprochée de Sa Majesté avait été publié : il imposait des normes de plus en plus sévères. Comme Higgins le contraignait à beaucoup marcher, ce n’était pas un petit repas entre collègues qui nuirait à son début de régime.
— Le comte paraît sérieusement ébranlé, relata Higgins, mais il n’a pas été soigné à la clinique Riva Dolce comme il l’a prétendu.
— Ennuyeux, admit Frémontier.
— Et sa situation de producteur n’a rien de brillant. D’après le gestionnaire que nous avons rencontré, elle est même catastrophique. Le comte serait incapable de financer jusqu’au bout La mort n’est pas une fin et le film ne verra probablement jamais le jour.
— Invraisemblable ! De nombreux critiques de premier plan l’ont déjà visionné. C’est d’ailleurs pourquoi le prix d’interprétation de Carla Haverstock était considéré comme une certitude.
— Ils n’ont vu qu’une œuvre incomplète.
Le commissaire roula sa serviette en boule.
— Méfiez-vous, Higgins. Dans le cinéma, on adore calomnier et répandre de faux bruits.
Marlow cessa de tartiner.
— Mais… nous nous sommes adressés à un organisme officiel !
— Je sais, je sais, mais nous sommes en France. Les organismes officiels ne sont pas toujours les mieux informés. Erreurs administratives, manque de relations entre les services, les trente-cinq heures… Il existe un moyen simple d’apprendre la vérité : je connais un responsable fiable de la programmation du festival. Si le film ne sort pas, c’est que le comte est effectivement incapable de le produire, alors qu’il devrait bénéficier du climat dramatique que la presse ne manquera pas de créer autour de sa vedette. Un instant.
Marlow et Higgins dégustèrent un rosé de Provence pendant que le commissaire téléphonait.
Lorsqu’il revint, Frémontier était tendu.
— Le film a été déprogrammé, révéla-t-il, lugubre. Dans quel guêpier nous sommes-nous fourrés, messieurs, et à quel jeu joue le comte ? J’ai bien envie d’aller le lui demander séance tenante !
— N’en faites rien, conseilla Higgins, il n’est pas le seul suspect. À présent, nous possédons un avantage sur lui, mais méfions-nous des déductions hâtives.
— Si Carla Haverstock a découvert le désastre, estima Marlow, c’est plutôt elle qui aurait dû supprimer le comte ! Il la privait de son prix.
— Excellente analyse, jugea Frémontier.
— À moins que l’actrice n’ait été responsable de la déchéance financière de Marie-Mort, objecta Higgins.
Frémontier hésita.
— De quelle manière ?
— En étant une maîtresse dépensière, par exemple.
— Impensable ! Ils ne se connaissaient que depuis peu, et Carla ne ressemblait pas à une croqueuse d’hommes.
— Les passions les plus ardentes sont parfois les mieux cachées, commissaire.
— Je l’aurais su.
— Par quel canal ?
Frémontier parut gêné.
— Un informateur digne de foi.
— Denis Murlay ? avança l’ex-inspecteur-chef.
— Ce n’est pas un personnage toujours recommandable mais, dans ce domaine, il est parfaitement renseigné. Je l’ai vu longuement hier soir, car il avait de pénibles révélations à communiquer.
— De quel ordre ?
— Sur la victime. Dans un sens, il vaut sans doute mieux que son film aille aux oubliettes, car cette pauvre Carla n’était pas l’actrice sérieuse et la femme impeccable qu’on imaginait.
— Voilà qui est essentiel, commissaire. Pourriez-vous être plus précis ?
— C’est délicat…
— Vous en avez trop dit, estima Marlow.
— D’après Murlay, Carla a participé à une soirée… disons dévêtue et carrément scandaleuse. Murlay s’est tu jusqu’à présent, mais étant donné les circonstances…
— Où et quand ? demanda Higgins.
— À Londres, fin février.
— À moi de vérifier, déclara Scott Marlow.
— Vous pouvez avoir confiance en Murlay.
— Si vous trouvez Formeroy chez le comte, convoquez-le sans délai, avança Higgins.
*
*     *
Vingt minutes plus tard, l’agent de Carla Haverstock prenait le café avec les trois policiers dans le petit restaurant du Suquet. Son visage fatigué prouvait qu’il avait mal dormi.
— L’enquête progresse-t-elle ? s’inquiéta-t-il.
— Nous avons une question précise à vous poser, dit Higgins.
— Je vous écoute.
— Où se trouvait Carla Haverstock fin février ?
L’agent artistique posa sur la table un gros agenda, mouilla son index droit et tourna les pages.
— Fin février, nous y sommes… Tout est marqué là. Je me méfie des calepins électroniques, une fausse manœuvre peut tout effacer. Ah, je me souviens ! Elle s’est rendue une semaine à un petit festival, en Autriche ; je m’y étais opposé, mais l’invitation chaleureuse des organisateurs l’avait séduite. Carla est allée de réception en réception, de déjeuner en dîner, et a fait la une de la presse locale. Pendant plusieurs jours, elle n’a pas été une seconde tranquille.
— Merci, monsieur Formeroy.
— C’est tout ?
— Pour le moment, oui.
Le géant mou sortit lentement du restaurant.
— Vous voyez, commissaire, constata Higgins, on ne peut pas faire confiance à Denis Murlay.
— Bon, d’accord… Mais pourquoi a-t-il voulu salir l’actrice ?
— Sans doute pour se dédouaner lui-même, avança Marlow.
Frémontier parut abattu ; son menton agressif était en berne.
— Je suis complètement perdu ! Ça m’ennuie un peu de vous l’avouer, mais je suis content que vous soyez là. Quelle bande de menteurs et de truqueurs… Si je ne me retenais pas, je les mettrais tous au trou !
— Il nous faut d’abord établir la vérité pour que Carla Haverstock et son caniche puissent reposer en paix. Ensuite, la justice – si justice il y a – interviendra.
Le regard de Frémontier devint minéral.
— Elle aura intérêt à sévir. Sinon, je m’en chargerai moi-même.
— Commissaire ! s’exclama Marlow.
— Pardonnez-moi, cette affaire me fait perdre la tête. Ah, j’oubliais ! J’ai eu un nouveau rapport technique. Plutôt troublant, ça aussi. Il est certain qu’on a mis le feu au véhicule de l’actrice, mais le procédé laisse les spécialistes pantois. La bombe incendiaire était tellement sophistiquée qu’on en décèle à peine les traces. Un engin d’origine militaire, probablement.
— Un sabotage grossier et un incendiaire raffiné, conclut Higgins. Pourquoi cette contradiction ?
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— Inspecteur, s’exclama Véra Drayer, quelle bonne surprise ! Je vous aurais bien offert un café, mais je partais pour la plage.
— Ne changez surtout pas votre programme, mademoiselle. J’aimerais converser avec vous.
— En marchant, si cela ne vous dérange pas ?
— Au contraire.
De la rue d’Antibes à la plage de Cannes, le trajet était bref, mais la ravissante jeune femme blonde et l’ex-inspecteur-chef marchèrent lentement, car la chaleur s’intensifiait, prélude à l’été qui ne tarderait pas à s’installer. Se souvenait-on de l’événement majeur qui avait modifié le destin de Cannes, à savoir le premier bain de soleil de Marlene Dietrich ? Exposer son corps et bronzer était devenu une mode, les hôtels avaient ouvert l’été, et l’on avait aménagé les plages pour recevoir des baigneurs de plus en plus nombreux.
— Votre enquête progresse-t-elle, inspecteur ?
— Lentement, mademoiselle. Il n’est pas facile de percer les secrets des uns et des autres.
— Les êtres sont-ils si fermés ?
— Vous n’êtes pas si naïve.
Les yeux verts de Véra Drayer pétillèrent.
— J’ai déjà vécu tant de vies et traversé tant de pays que je ne sais plus si je possède encore des secrets. Ne vaut-il pas mieux prendre les individus comme ils sont et ne pas s’interroger sur leur compte ?
— Je ne dispose pas de ce privilège, déplora Higgins. Il me faut au contraire sonder les âmes et les cœurs pour mettre fin aux agissements d’un assassin.
— Dure épreuve, inspecteur.
— Que savez-vous du comte de Marie-Mort ?
— Je n’ai pas envie de jouer les informatrices.
— Je voulais seulement évoquer l’aspect professionnel. Vos rapports d’argent sont-ils corrects ?
— Je suis étonnée que vous me demandiez cela ! Pour la première fois depuis que nous travaillons ensemble, il tarde à me régler une prestation. Serait-il en difficulté ?
— Certains le prétendent.
— Difficultés… sérieuses ?
— La sortie de La mort n’est pas une fin serait remise en question.
— J’avais entendu cette rumeur, avoua-t-elle, mais je n’y croyais pas. Je vais donc être obligée de changer de producteur et peut-être de métier ! J’ai horreur des complications et des conflits. Lorsqu’une situation se dégrade, je préfère m’en aller et passer à autre chose. Dommage… Marie-Mort était un personnage d’un autre siècle, follement amusant. Sa déchéance ne me surprend pas ; il n’avait aucune compétence financière et considérait le cinéma comme un art auquel il ne fallait pas mêler l’argent.
— Noble perspective.
— Complètement fausse, hélas ! Il y a d’abord l’argent, beaucoup de relations commerciales, et ensuite, dans le meilleur des cas, un peu d’art.
— Akin aurait-il pu travailler avec Marie-Mort ?
— Akin ? Sûrement pas ! Akin ne travaille qu’avec lui-même. La simple présence d’un producteur lui est insupportable.
— Comment survit-il ?
— Vous connaissez mal le milieu artistique, inspecteur. Il est peuplé de gogos et de prétentieux qui ne veulent rater aucune mode et investissent sur le moindre génie s’affichant comme tel, à condition qu’il soit dans l’air du temps. Le film absolu d’Akin, l’image qui saisira l’instant total, c’est une mine d’or pour lui !
— Croit-il à ce qu’il raconte ?
— Vous voulez savoir s’il est fou à lier ? Par moments, il est exalté ; à d’autres, il paraît raisonnable et lucide. Pour être franche, son style n’est pas ma tasse de thé.
— Pas davantage que celui de Denis Murlay, je suppose ?
— C’est un prototype plus courant qu’on ne l’imagine. Dans chaque ville, dans chaque milieu, on trouve ce genre de personnage qui s’agite sans cesse, rencontre tout le monde, ne subsiste que par ses amitiés plus ou moins frelatées, et croit tirer des ficelles alors qu’il est l’esclave de sa peur de la vieillesse et de la solitude. Pourtant, au premier coup de vent, ses meilleurs appuis l’abandonnent et le chargent de tous les péchés. Murlay se croit très important, mais il n’est presque rien.
« Cette jeune personne a vraiment beaucoup vécu », pensa Higgins, tandis qu’ils arrivaient sur la plage où quelques beautés amélioraient leur bronzage.
— Êtes-vous aussi sévère à l’encontre de Kirk Formeroy ?
— Certains admirent les vautours, inspecteur ; c’est une race qui a son utilité.
— L’accusez-vous d’avoir exploité Carla Haverstock ?
— Exploité ? Non, il a rempli sa fonction. Imprésarios, agents, producteurs : ils vivent du talent des autres et repèrent leurs proies. Si Carla n’a pas pu se défendre, tant pis pour elle.
— Avec le prix d’interprétation, sa carrière prenait une nouvelle tournure.
— Son entourage voulait tirer profit du succès. Formeroy comme les autres. C’est normal, non ?
Véra Drayer regarda au loin.
— Vous vous baignez, inspecteur ?
— L’eau est trop froide pour mes rhumatismes.
— Me permettez-vous de m’échapper pour faire quelques brasses ?
— Vous êtes une femme libre.
Le sourire de Véra Drayer fut ambigu.
— Puis-je vous confier mes vêtements ?
L’athlétique blonde remit à Higgins son tee-shirt et sa jupe courte ; elle apparut dans un bikini si minuscule qu’il dévoilait davantage qu’il ne cachait.
En foulées rapides, elle se dirigea vers la mer. Sa course fut interrompue par une autre naïade, en robe du soir, pieds nus, un chandelier fixé sur la tête, les mains jointes dans un geste de prière.
— Ô grande prêtresse, déclara Iris Reldick, ne me bouscule pas ! Je porte le feu sacré du septième art.
Véra Drayer éclata de rire. Aussitôt des badauds s’attroupèrent.
— C’est la starlette d’hier, remarqua l’un d’eux. Elle est drôlement belle.
Iris posa le chandelier et embrassa Véra.
— Je peux quand même me baigner ?
— Après, tu m’offres à boire.
— Nous partagerons ce plaisir avec l’inspecteur Higgins. C’est lui qui garde mes vêtements. Il est assis là-bas, sur le parapet.
La starlette se tourna dans la direction indiquée.
— L’un de tes amis ?
— Une relation momentanée.
Sans hésiter, Véra Drayer s’élança dans la Méditerranée.
Très à l’aise, Iris Reldick se dirigea vers l’ex-inspecteur-chef songeant à Marlow qui sacrifiait au rite de la sieste dans la chambre qu’il occupait chez le moine.
Petite, mais admirablement proportionnée, la starlette attirait tous les regards des messieurs de bonne ou de mauvaise compagnie flânant sur la plage. Puis ils se fixèrent sur l’homme d’âge mûr, en blazer bleu et pantalon de flanelle grise, dont l’élégance si britannique prouvait qu’il devait être un producteur influent, à la recherche de vedettes féminines.
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— Nous ne nous quittons plus, inspecteur !
— J’en suis fort aise, mademoiselle Reldick, j’espère que vous ne le déplorez pas.
— Ça m’amuse beaucoup, au contraire ! Moi et Scotland Yard, c’est si inattendu ! Oh… j’ai abandonné ma chandelle sur le sable. Vous ne la voulez pas comme souvenir ?
— Ce n’est pas indispensable.
— Vous avez raison ! Oublions les misères du cinéma et ne pensons qu’à mes succès futurs. Je ne suis pas la reine Marie ni la reine Christine, mais je le deviendrai.
— Je vous le souhaite.
— Me promener sur la plage, déambuler sans but, sentir le sable chaud sous mes pieds nus… n’est-ce pas merveilleux ?
— Souvenez-vous quand même du proverbe : « C’est en se promenant trop que les femmes et les poules se perdent. »
Le joli visage fut empreint d’une totale stupéfaction.
— Ça alors ! D’où sortez-vous des trucs de ce genre ?
— De la sagesse des nations, qui est souvent un peu médiocre, reconnaissons-le.
— Moi, j’ai quitté l’école à douze ans et je ne le regrette pas… Qu’est-ce qu’on s’embêtait ! Toutes ces histoires inutiles, ces écrivains barbants dont j’ai oublié le nom et ces mathématiques auxquelles je ne comprenais rien. Ouf ! j’en suis sortie. Vous savez ce que je connais le mieux ?
— Dites-moi.
— Le maquillage ! Je suis championne toutes catégories. D’accord, je n’ai lu aucun livre et j’ignore l’orthographe, mais je sais manier le pinceau, le fond de teint et les crèmes de jour et de nuit mieux que personne. Bien utiliser les houppettes et les brosses, c’est mon affaire ; j’ai même inventé un applicateur pour ombres à paupières et un pinceau pour accentuer les lèvres ! Si j’avais le temps, je déposerais un brevet. Vous voulez que je vous montre comment je m’en sers ? J’aimerais tellement vous maquiller !
— Remettons cette délicate attention à plus tard ; je crains d’être un mauvais sujet. J’ignorais que Véra Drayer et vous fussiez amies.
Iris Reldick fit la moue.
— Amies… c’est un bien grand mot. Copines, plutôt. Dans ce métier, on ne peut pas avoir d’amies, seulement des ennemies et des alliées de circonstance. Nous sommes toutes en compétition, vous comprenez ? Et moi, je veux devenir une vedette. Alors, pas de quartier et pas de pitié ! C’est mon premier festival de Cannes et je ne le raterai pas ; il faut qu’on me remarque, à n’importe quel prix. C’est pourquoi j’utilise les grands moyens. Pour demain, j’ai trouvé une astuce formidable qui attirera la totalité des journalistes.
— Accepteriez-vous de me mettre dans la confidence ?
La starlette hésita.
— Vous me demandez beaucoup, inspecteur ! Promettez-moi de garder le secret.
— Je suis une tombe.
— Oh ! Quelle horrible expression ! Qu’est-ce que ça signifie ?
— Que tout ce qui entre ne ressort plus.
— Donc, vous ne direz rien ?
— Exactement : une parole est une parole.
Iris Reldick baissa la voix.
— J’ai loué une baignoire et un petit bateau pour la tirer. Enfin, loué… J’ai fait du charme à un marchand de salles de bains et ça a marché ! Quand la baignoire sera à une dizaine de mètres de la plage, je me glisserai nue dans l’eau parfumée et me ferai apporter du thé par un serveur du Carlton. Sensationnel, non ?
— Inattendu, reconnut Higgins.
— J’espère qu’il n’y aura pas de vagues. Je nage très mal et j’ai peur de la mer.
— Véra Drayer pourra-t-elle vous trouver un rôle ?
— Pourquoi pas ? D’abord être remarquée, ensuite m’imposer. Des personnes comme Véra sont indispensables.
— Elle est exigeante, n’est-ce pas ?
— Tant mieux ! Pour réussir, il faut du caractère. Elle en a, moi aussi.
— Avez-vous rencontré le comte de Marie-Mort ?
— Comme tout le monde.
— Ne l’avez-vous pas séduit ?
— C’est un homme bizarre. Impossible de savoir ce qu’il pense vraiment. Et puis il ne songeait qu’à la future grande vedette, Carla !
— Nous y pensons tous, à présent.
— Vous me jugez bien égoïste, inspecteur. Elle l’était aussi, comme n’importe quelle actrice. Nous n’avons pas le choix. Oh, mais il est tard ! Je déjeune avec un producteur américain. Il souhaite voir… mes talents.
Légère et virevoltante, Iris Reldick quitta la plage sous les regards concupiscents de nombreux admirateurs qui, dans une heure, l’auraient oubliée.
Sculpturale et ruisselante, Véra Drayer sortit de l’eau. Beaucoup jalousèrent Higgins, un séducteur capable d’attirer deux femmes si belles et si différentes.
— Iris est partie ?
— Un rendez-vous urgent.
— Un nouveau rêve… Pauvre gamine.
— Vous ne croyez pas en elle ?
— Je ne crois en personne, surtout dans ce métier. Une star ou une paumée, je n’en sais rien ; elle non plus.
— Elle détestait Carla Haverstock, n’est-ce pas ?
— Elle la haïssait, comme n’importe quelle autre starlette, puisque Carla avait du succès. La jungle est une partie de plaisir à côté du monde du spectacle, inspecteur. Si Iris n’éprouvait pas des sentiments de cet ordre, elle n’aurait aucune chance de réussir. Personne ne saurait lui reprocher d’être envieuse. La mort de Carla libère une place, mais elles sont mille à la convoiter, et c’est peut-être la mille et unième qui l’obtiendra.
— Avec votre physique, n’avez-vous pas envisagé d’être actrice ?
— Une fois, si. On m’a reproché d’être trop saine et trop franche, heureusement.
— Heureusement ?
— J’ai horreur d’être sur le devant de la scène. Je préfère découvrir des talents, nouer des contacts, monter des projets.
— Vous arrive-t-il de collaborer à un scénario ?
— De temps à autre.
— Votre point de vue est accepté ?
— Quelquefois. Je prends les situations comme elles viennent ; bonheur bonheur, malheur malheur.
Higgins vit Marlow descendre d’une voiture de police et se diriger vers lui à pas pressés.
— Veuillez m’excuser, mademoiselle : urgence professionnelle.
La blonde assistante de production s’étendit sur le sable, indifférente à ce qui n’était pas la caresse du soleil.
— Nous tenons sans doute le coupable, annonça le superintendant.
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La voiture de police démarra à toute allure en direction du Suquet.
— Coup de téléphone anonyme au commissariat, expliqua Marlow. Frémontier est aussitôt venu chez le moine et m’a réveillé au milieu de ma sieste.
— Des aveux ?
— L’assassin refuse de reconnaître les faits ; le commissaire est chez lui et m’a envoyé vous chercher.
Le véhicule s’arrêta au pied du Suquet et les deux hommes grimpèrent les marches menant au quartier haut. Ils passèrent devant la boutique du « culottier-retoucheur » et pénétrèrent dans la petite maison d’Henriette Villadou.
Le commissaire Frémontier était assis à la table de la salle à manger, en face de la femme en larmes. À l’entrée des policiers anglais, elle se leva.
— Messieurs, protesta-t-elle entre deux sanglots, je suis innocente. C’est un coup monté, une machination abominable !
— Calmez-vous, recommanda Higgins. Nous allons, ensemble, tranquillement examiner les faits.
— Tranquillement ! Mais c’est mon honneur qui est en cause !
— Raison de plus pour garder votre sang-froid.
La pimpante brunette, au maquillage défait, consentit à se rasseoir. Le drame seyait mal à cet intérieur douillet dont Higgins apprécia la qualité ; meubles provençaux et aquarelles régionales étaient d’une réelle beauté.
— Voici l’objet du délit, révéla le commissaire Frémontier en désignant une scie à métaux qui trônait au milieu de la table.
— Elle ne m’appartient pas, déclara Henriette Villadou.
— Vous savez vous en servir.
— Comme de beaucoup d’autres choses ! J’en possède une.
Elle ouvrit sa trousse à outils et prouva ses dires.
— Très bien, Henriette, constata le commissaire, accablé, mais ce n’est pas celle-là qui m’intéresse.
— L’autre ne m’appartient pas ! hurla la brunette. Combien de fois faudra-t-il vous le répéter ?
— Vous feriez mieux d’avouer.
— Avouer quoi ?
Frémontier leva les yeux au ciel, excédé.
— À vous de jouer, Higgins.
— J’exige des excuses, dit Henriette Villadou, acérée. On ne traîne pas les gens dans la boue impunément !
L’ex-inspecteur-chef fit les cent pas dans la salle à manger, s’arrêtant de temps à autre pour admirer une aquarelle. Les vues de Sainte-Marthe au XVIIIe siècle ne manquaient pas d’intérêt.
— Parlez-moi du coup de fil anonyme, demanda-t-il au commissaire, comme si la propriétaire des lieux n’était pas concernée.
— J’ai pris moi-même le correspondant qui annonçait une révélation capitale sur l’affaire Carla Haverstock.
— Homme ou femme ?
— La voix était très déformée. Impossible à dire.
— Quelle était donc cette révélation ?
— J’entends encore les mots prononcés : « L’arme du crime est une scie à métaux cachée chez Henriette Villadou. Regardez sous le canapé. »
Un long silence suivit cette déclaration. Scott Marlow eut l’impression que la brunette n’était pas si innocente qu’elle le prétendait.
— J’ai effectivement trouvé l’objet incriminé à l’endroit indiqué, reprit le commissaire.
— Mise en scène ! assena Henriette Villadou. Et puis d’abord, de quoi m’accuse-t-on exactement ?
— Vous le savez aussi bien que nous, estima Frémontier.
— La police s’appuie-t-elle sur une dénonciation anonyme ? C’est immoral !
Higgins examina attentivement les deux scies.
— Regardez avec moi, mademoiselle Villadou. Prenons d’abord la scie qui vous appartient ; vous admettez avec moi que le cadre et la lame sont neufs.
La brunette hocha la tête affirmativement.
— Prenons ensuite l’autre scie, qui était cachée sous votre canapé. Qu’en pensez-vous ?
— La lame… la lame est presque neuve.
— Et le cadre ?
— Ancien.
— Qu’en tirez-vous comme conclusion ?
— Je… je ne sais pas.
— Je crois que si, objecta Higgins avec douceur. Si vous disiez la vérité ?
Henriette Villadou se leva et recula jusqu’au mur, comme si l’ex-inspecteur-chef s’apprêtait à la dévorer.
— Je vais vous aider, poursuivit-il. Vous n’aviez pas besoin de deux scies, me semble-t-il ?
— Non, mais je…
— Vous vous êtes servie de cet outil pour diverses tâches. C’est pourquoi le cadre est ancien et usé.
— Non ! Ce n’est pas ma scie !
— Bien sûr que si, mais elle avait disparu. Vous avez été obligée d’en acheter une autre, celle à la lame et au cadre neufs.
— Non, je…
— Il suffira d’interroger votre fournisseur habituel pour obtenir la date de votre achat. Je parie qu’il a eu lieu très récemment.
Le regard affolé d’Henriette Villadou alla de Marlow à Frémontier et de Frémontier à Higgins, et ne rencontra que des yeux accusateurs. Vaincue, elle s’effondra. Higgins lui offrit son bras et l’aida à s’asseoir.
— Expliquez-nous.
— On m’a volé ma scie, c’est vrai. Dès que je me suis aperçue de sa disparition, j’en ai acheté une autre.
— À quel moment ?
— Après la projection privée chez le comte.
— Pourquoi nous avoir menti jusqu’à présent ?
— J’ai eu si peur ! En arrivant, le commissaire m’a parlé de l’arme du crime… Comment auriez-vous réagi, à ma place ? M’accuser de meurtre, moi, quelle horreur ! J’étais bouleversée. Je ne savais plus où j’en étais. Il faut me pardonner, je vous en prie… J’ai commis une erreur, mais je ne suis pas responsable. L’assassin tente de me faire accuser pour échapper à vos investigations. C’est un monstre, un monstre !
Le commissaire demeura silencieux, de même que Marlow.
Henriette Villadou fut prise de panique.
— On cherche à vous abuser, c’est évident !
— Admettons-le, proposa Higgins. Soupçonnez-vous quelqu’un ?
La brunette réfléchit.
— Parmi les personnes présentes à la projection, qui connaissait vos habitudes ?
— Dans le monde du cinéma, personne ne les ignorait.
— Cela ne nous aide guère.
— Je suis désolée… si désolée !
Le commissaire se leva.
— J’emporte la scie, Henriette. Si un détail vous revenait, n’hésitez pas à m’appeler. Et vous ne bougez pas d’ici.
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— Bizarre, commenta le commissaire. Je la crois à la fois innocente et coupable. Mais comment démêler le vrai du faux ?
— Je propose une perquisition chez tous les suspects, avança Scott Marlow. Il nous faut retrouver le film ; c’est forcément l’un d’eux qui l’a dérobé.
— Nous verrons plus tard, estima Higgins.
Le superintendant ne voulut pas contrecarrer son collègue devant un étranger, bien qu’il déplorât cet attentisme. Avant que Frémontier n’atteigne sa voiture, un agent en uniforme se précipita vers lui et lui communiqua une information inquiétante.
— Vous en êtes sûr ?
L’agent insista.
— On y va.
Le commissaire invita Higgins et Marlow à l’accompagner.
— Akin fait du scandale sur la Croisette.
Quelques minutes suffirent à la voiture de police, sirène hurlante, pour atteindre l’endroit où une foule nombreuse entourait le cinéaste, l’œil collé à la caméra. Il visait un homme juché au sommet d’un lampadaire, prêt à se jeter dans le vide. Chacun retenait son souffle.
— À quoi jouez-vous ? demanda le commissaire.
— Jouer ? Mais c’est le moment le plus important de ma carrière ! J’ai saoulé ce type, je l’ai payé grassement et j’ai réussi à le persuader de sauter quand je lèverai le bras gauche. Fabuleux, non ? La mort en direct, le saut dans le néant gravé sur ma pellicule, l’instant absolu !
Scott Marlow bloqua le bras gauche d’Akin.
— Voulez-vous me lâcher ?
— Certainement pas.
— Un obscurantiste n’a pas le droit de s’opposer à ma conception de l’art.
— Ce n’est pas de l’art, jugea Frémontier, mais une tentative de meurtre.
— Comme vous y allez… Ce type est consentant ! Il m’a signé une décharge.
Les pompiers déployèrent la grande échelle. Complètement ivre, le funambule d’occasion ne leur opposa aucune résistance et fut descendu sain et sauf.
— Ne recommencez pas, Akin, prévint le commissaire, ou je vous coffre.
Mains croisées derrière le dos, l’ex-inspecteur-chef avait observé la scène avec attention.
*
*     *
Après l’avoir contacté une demi-heure plus tôt, Higgins attendait l’appel d’un de ses amis fidèles, le colonel sir Arthur Mac Crombie, le meilleur spécialiste de toutes les guerres, qu’elles fussent mondiales ou locales. Détenteur d’une masse colossale de fichiers et de dossiers en tous genres, le colonel pouvait se vanter de posséder un service d’archives sans concurrents. Certes, il estimait que seule la carrière militaire valait la peine d’être vécue et que Scotland Yard n’abritait qu’un ramassis d’incapables, mais Higgins ne ressemblait pas aux autres inspecteurs et pouvait le consulter à toute heure du jour ou de la nuit. Le téléphone sonna.
— J’ai tes renseignements, vieille canaille, affirma le colonel. Ton Harvey Akin est un drôle de numéro. Connaissais-tu sa nationalité, au moins ?
— Au hasard… Australien ?
— Toujours aussi perspicace ! Tu aurais dû devenir général. Je n’ai pas eu beaucoup de mal à remonter la filière : ton Akin a fait partie pendant la guerre du Vietnam du 4e bataillon de l’ANZAC où il avait pour mission de placer des bombes sur du matériel ennemi, des camions.
— Beau tableau de chasse pour Akin ?
— Tu peux le dire ! Ce chimiste surdoué de seize ans, athlète de surcroît, avait traficoté ses papiers pour combattre. Il était spécialiste des explosifs et des bombes incendiaires, mais aussi fou de cinéma. Dès qu’il le pouvait, il filmait… Surtout des scènes tragiques. Ses camarades le considéraient comme un héros et un dément. Tous ses films ont été confisqués et détruits.
— A-t-il été décoré ?
— Une cargaison de médailles !
— Qu’est-il devenu, ensuite ? Tu l’as retrouvé ?
— Il a atterri en France, où il est cinéaste.
— Il n’est pas mêlé à un crime, au moins ?
— Je crains que si, Arthur.
— Par tous les canons de Waterloo, que le monde est mal fichu ! Bien entendu, je veux connaître toute l’histoire. Ma cuisinière te préparera un haddock aux fraises des bois, nappé de crème fraîche.
*
*     *
Le superintendant Marlow, dûment informé, ne doutait plus.
— Akin est l’assassin, Higgins. Vos informations le démontrent de manière incontestable.
— Attendons de voir le film qui a provoqué la fuite de Carla Haverstock.
— Mais enfin, Higgins ! Cet Akin est un spécialiste des bombes incendiaires et c’est précisément ce genre d’engin qui a tué l’actrice et son chien. Vous faut-il une preuve supplémentaire ?
— Supposez que l’assassin connaisse le lointain passé du cinéaste et utilise ce savoir pour nous orienter sur une fausse piste ?
— Ce serait diabolique !
— Cette affaire est diabolique. C’est pourquoi je refuse toute précipitation.
— Il faut arrêter Akin sur-le-champ et le soumettre à un interrogatoire serré.
— Et si le meurtrier s’amusait à semer de vrais indices pour façonner de faux coupables ? La scie pour Henriette Villadou, la bombe incendiaire pour Harvey Akin.
L’argumentation troubla le superintendant.
— Sincèrement, Higgins, croyez-vous ou non à la culpabilité du cinéaste ?
— Aucune des pièces ne s’emboîte correctement dans une autre. Dès que nous pensons tenir quelque chose de solide, un fait nouveau vient détruire une certitude apparente.
— Ne nous compliquons-nous pas la tâche ?
— Non, Marlow, nous n’y voyons pas clair parce que nous ignorons encore le mobile du meurtre. Rien ne s’emboîte, superintendant, et pourtant…
— Pourtant ?
— Nous avons beaucoup vu et beaucoup entendu, mais nous sommes demeurés aveugles et sourds.
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Scott Marlow se réveilla avec une pénible migraine, probablement due à l’abus de grand air et de marche à pied. Dans la cuisine, le moine tenait du café au chaud.
— Higgins est déjà parti ? s’enquit le superintendant.
— Il n’est pas loin. Vous n’avez pas bonne mine, old fellow.
— La tête.
— Asseyez-vous et ne bougez pas. Je vais vous soigner ça immédiatement.
Le moine sortit d’un placard un flacon d’émulsion Scott, dont l’étiquette représentait un pêcheur supportant le poids d’un poisson.
— Vous êtes sûr que…
Sous l’œil vigilant du moine, Marlow fut contraint d’absorber deux cuillerées de ce remède à base d’huile de foie de morue. Les toasts et le bacon lui parurent nettement meilleurs ; le café serré acheva de le remettre sur pied.
— Où est Higgins ?
Le moine guida le superintendant jusqu’à une petite plage voisine, où l’ex-inspecteur-chef disputait une partie de pétanque acharnée. Marlow le vit s’accroupir et lancer une boule savamment dosée, qui finit sa course tout près du cochonnet. Le tireur adverse la rata ; la partie était gagnée.
Higgins se releva en souplesse et serra la main du vaincu.
— J’ignorais que vous pratiquiez ce sport, s’étonna Marlow.
— Trop rarement. C’est excellent pour les genoux et moins violent que le tennis. Vous sentez-vous d’attaque, superintendant ?
— Grâce à l’émulsion Scott, tout va bien.
— Le moment est venu de prendre l’initiative.
*
*     *
Kirk Formeroy émergeait d’un mauvais sommeil. Son visage, ridé et fripé, portait la trace de cauchemars et de visions désespérantes. Sa chambre, immense, était décorée à l’orientale : sofa, narguilé, coussins multicolores, sabres recourbés, tapis aux dessins géométriques. Bien que dix heures du matin fussent, pour lui, synonymes de l’aube, il accepta de recevoir Higgins et Marlow devant une énorme tasse de café.
— Il est infect, dit-il, mais j’en ai besoin.
— Vous ne semblez pas en forme, remarqua Higgins.
Le géant mou, drapé dans une robe de chambre douteuse, s’affala sur une montagne de coussins.
— En perdant Carla, j’ai tout perdu… C’était une poule aux œufs d’or, cette petite !
— Elle avait pourtant refusé de vous augmenter.
— Un mouvement d’humeur sans importance ! Une artiste, c’est forcément capricieux. Nous aurions fini par nous entendre.
— Vous comptiez sur le cadeau extraordinaire, le film consacré à sa mère, pour la convaincre de céder.
Kirk Formeroy passa la main dans ses rares cheveux.
— Ben… évidemment ! C’était quand même une sacrée trouvaille, non ? Elle était hypersensible, cette petite. J’étais sûr de mon coup.
— Et vous ne vous expliquez toujours pas ce qui s’est passé ?
— Ça ne tient pas debout.
— N’auriez-vous pas eu recours au chantage ? interrogea Scott Marlow.
— Un chantage, moi ? Mais lequel ?
— Le film sur la mère de Carla en échange d’une augmentation.
L’imprésario but goulûment son café.
— L’idée m’est venue. N’importe qui, à ma place, se serait comporté de la même manière.
— Comment Carla a-t-elle réagi ?
— Elle n’a pas cru que je détenais des documents inédits sur sa mère. Si c’était vrai, elle aurait peut-être revu sa position. Et tout à coup, elle a pris la fuite ! Insensé…
— Avez-vous examiné chaque image du film ?
— Moi ? Vous plaisantez ! Il ne présentait d’intérêt que pour Carla. Des scènes d’amateur mal fichues, des badauds, des rues d’autrefois… Qu’y avait-il de si effrayant là-dedans ?
Higgins consulta ses notes, tournant les pages du carnet noir avec lenteur. Ce rituel paniqua Kirk Formeroy.
— Il y a des choses contre moi ?
Le superintendant exploita la faille.
— Vous ne semblez pas avoir la conscience tranquille, Formeroy. À force de perdre au jeu et d’entretenir des maîtresses, n’avez-vous pas été contraint de pousser le chantage un peu plus loin et de menacer Carla Haverstock de mort pour obtenir l’argent dont vous avez besoin ?
L’agent artistique se leva, furieux.
— Holà ! C’est de la diffamation, ça ! Je pourrais porter plainte !
Formeroy et Marlow se défièrent du regard. Le superintendant était plus petit et moins large, mais aussi puissant. Higgins s’interposa.
— Asseyez-vous, monsieur Formeroy.
— Vous maintenez cette ignoble accusation ?
— Comment Carla envisageait-elle l’avenir ? demanda l’ex-inspecteur-chef, ignorant sa question.
— Eh bien… le prix d’interprétation !
— C’était le présent immédiat. Je veux parler de son prochain film.
Kirk Formeroy se cala de nouveau dans les coussins et se tourna de côté pour éviter le regard de Higgins.
— Je n’en sais rien, moi.
— Impossible. Vous étiez son agent, donc informé de ses projets, puisque le contrat qui vous liait vous obligeait à en discuter.
— Elle était indépendante et…
— Ne mentez plus, monsieur Formeroy.
— Mentir, vous exagérez, inspecteur ! Le secret professionnel, ça existe.
Higgins rangea le carnet noir et fit mine de quitter la pièce.
— Vous… vous partez ?
— Nous rendons nos conclusions au commissaire Frémontier, expliqua Marlow. Attendez-vous à une inculpation rapide.
Formeroy s’extirpa des coussins, se rua vers la porte et barra le chemin à Higgins.
— Ça ne va pas du tout ! Oui, Carla avait des projets.
— Lesquels ? demanda l’ex-inspecteur-chef d’une voix posée.
— Je n’en sais rien… et c’est la vérité. Elle ne m’avait pas mis dans le coup !
— Difficile à croire.
— J’ai une preuve.
Kirk Formeroy ouvrit le tiroir d’un secrétaire, chaussa ses lunettes à monture d’écaille, chercha nerveusement un document et le montra à Higgins.
— Voici une lettre de Carla, datée de la semaine dernière : elle m’annonce sa décision de se passer de mes services et de préparer le contrat de son prochain film sans moi.
Higgins examina la missive, qui paraissait authentique.
— Quel en était le sujet ?
Formeroy se détourna de nouveau.
— Je l’ignore.
— Qui était au courant ?
L’agent s’empara d’un coussin, le tordit dans ses mains puissantes et le jeta contre le mur.
— Le comte de Marie-Mort, rugit-il.
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Le comte Nicolas de Marie-Mort reçut les deux policiers sur la terrasse de son immense demeure, au sommet de la tour gothique crénelée. Installé sous un parasol, il avait adopté une tenue sportive, chemisette et pantalon de coton. La tête toujours bandée, il paraissait las et buvait un thé à la menthe en absorbant de l’aspirine. Le visage était marqué et vieilli. Les boucles d’oreilles avaient disparu, ses lunettes noires cachaient le regard.
— Désolé de me montrer à vous dans cet état, messieurs, je ne suis guère présentable.
— Nous vous souhaitons un prompt rétablissement, dit Higgins.
— Même le soleil m’importune.
— Avez-vous été bien soigné ?
— Je n’ai aucune crainte.
— Comment s’appelait le médecin ?
— Je… j’ai oublié son nom.
— La clinique Riva Dolce ne vous connaît pas.
Le comte resta stoïque.
— Ah… vous avez découvert ce détail.
— Pourquoi avoir menti au commissaire ?
— Simple coquetterie. Je n’ai jamais fréquenté le moindre médecin, je me soigne seul. Malgré cette blessure, je me suis conformé à mes habitudes. Rassurez-vous, pas la moindre trace d’infection.
Scott Marlow s’attendait à une nouvelle attaque de Higgins, au sujet de la paire de ciseaux et de l’endroit d’où ils provenaient, mais l’ex-inspecteur-chef se déplaça sur un autre terrain.
— J’ai entendu de tristes rumeurs, monsieur le Comte.
— À quel propos ?
— À propos de votre film. Il semblerait que sa sortie soit compromise en raison de graves soucis financiers.
Nicolas de Marie-Mort rejeta la tête en arrière.
— Prêteriez-vous foi à ces on-dit ?
— Je vous demande de confirmer ou d’infirmer.
Avec distinction, le comte but une gorgée de thé.
— Je suppose que vous avez déjà tout vérifié ?
Higgins inclina la tête.
La voix de l’aristocrate devint grave.
— Je suis presque ruiné, en effet. Si Carla était encore vivante, j’aurais peut-être réussi à sortir le film, au moins au festival. L’exploitation, c’est autre chose ; le tournage a coûté dix fois plus que prévu et mes créanciers sont impitoyables. J’espère sauver cette demeure, mais je n’en suis plus certain. Le Cannes d’antan est mort, et je m’approche de la fin… Cette villa sera transformée en hôtel ou divisée en appartements, et l’ancienne noblesse aura définitivement disparu.
Quelques nuages blancs jouaient avec le soleil ; les hirondelles, arrivées la veille au terme de leur extraordinaire migration, dansaient haut dans le ciel bleu.
— Kirk Formeroy semble avoir quelques difficultés, lui aussi.
— Ne vous inquiétez pas pour lui, inspecteur ; il a toujours réussi à payer ses dettes de jeu.
— Sans Carla, ce sera plus difficile.
— Kirk possède un esprit inventif.
— Avant sa mort tragique, elle avait pris la décision de ne plus travailler avec lui.
— J’étais au courant.
— Pourquoi nous l’avoir caché ? demanda Marlow.
Nicolas de Marie-Mort sembla étonné.
— Je n’ai pas songé à vous en parler. Était-ce si important ?
— La vengeance est souvent un mobile puissant, monsieur le Comte.
— Kirk, tuer Carla ? C’est une plaisanterie ! Les géants sont rarement méchants, et celui-là, de plus, est un apathique. Je l’estime incapable d’avoir commis un acte si cruel.
— Nous avons recueilli une autre confidence, indiqua Higgins.
— Mon ami Kirk est un bavard impénitent. Serais-je concerné ?
— Carla Haverstock vous aurait confié ses projets d’avenir.
Marie-Mort se redressa lentement et se cala dans son fauteuil, de manière à faire face à Higgins.
— Ce n’est pas un secret ; après La mort n’est pas une fin, elle cherchait un rôle très différent, qui lui permettrait de mieux exprimer sa sensibilité. Elle m’a prié de l’aider.
— Avez-vous réussi ?
— Je lis quantité de mauvais scénarios, mais la chance m’a servi. Véra Drayer mijotait depuis de nombreuses années une idée qui lui tenait à cœur ; au hasard d’un entretien, elle m’en a parlé et le sujet m’a intéressé. Comme elle avait rédigé un premier jet, je l’ai lu et j’ai été conquis.
— De quoi s’agit-il ?
— Le titre provisoire est : Passions cruelles. C’est un drame psychologique qui se déroule à notre époque. L’intrigue est plutôt compliquée, mais tout repose sur l’affrontement entre un père et sa fille. Cette dernière est omniprésente, et l’on assiste à sa transformation au gré de mille et un événements. J’ai aussitôt pensé à Carla. Il suffisait de supprimer la première partie de l’histoire ou de la remanier.
— Véra avait accepté ?
— Elle a un peu discuté, mais s’est rendue à mes raisons.
— Et Carla ?
— Enthousiaste. Elle voulait s’impliquer dans ce personnage et y donner toute sa mesure. C’est pourquoi j’ai demandé à Véra de modifier son texte et de modeler l’héroïne en fonction de Carla.
— A-t-elle fait ce travail ?
— Désirez-vous le voir ?
— S’il vous plaît.
— Descendons à la bibliothèque.
Marie-Mort appela un valet qui l’aida à marcher.
Dans la bibliothèque étaient soigneusement classés les scénarios que recevait le producteur ; il trouva sans peine celui de Véra Drayer.
Higgins s’installa à la table de lecture et parcourut Passions cruelles. Il remarqua que plusieurs corrections avaient été apportées au texte : ratures, modifications du comportement de l’héroïne, annotations en marge… Véra Drayer avait suivi scrupuleusement les indications du comte. Le travail était celui d’une professionnelle : découpage, précisions de mise en scène, dialogues adaptés à l’image. Le futur cinéaste aurait eu un excellent support. Même le thème musical, qui revenait à plusieurs reprises, était précisé : les Kreisleriana de Schumann.
— Projet abandonné ? demanda Higgins.
— Le sujet et le nom de Carla avaient beaucoup plu à mes banquiers ; l’affaire était pratiquement conclue et m’aurait permis de survivre à l’échec financier de La mort n’est pas une fin. Mais Carla est morte.
Higgins relut plusieurs pages du scénario avec attention. L’intrigue était, en effet, fort complexe, mais le personnage de la jeune femme, qui redevenait elle-même à travers les épreuves et l’hostilité au climat familial, ne manquait pas de force.
— Comment avez-vous rencontré Véra Drayer ? demanda-t-il au comte.
— Lors d’un cocktail au Carlton. Sa culture et sa classe m’ont séduit, pourtant quelqu’un m’avait vivement déconseillé de collaborer avec elle, sous prétexte qu’elle était une aventurière sans foi ni loi.
— Pourrais-je connaître son nom ?
— Denis Murlay.
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Renseignements pris auprès du jeune marin blond qui montait la garde sur le Toujours-Bleu, Denis Murlay achetait du poisson au fameux marché Forville, où les Cannois aimaient palabrer et choisir rascasse, loup, saint-pierre, lotte, rouget, congre, ou s’attarder devant les étals de fruits et légumes, lorsqu’ils n’étaient pas tentés par les andouillettes, les pâtés et les saucisses.
Denis Murlay négociait une huile d’olive de première qualité lorsque Higgins et Marlow l’abordèrent.
— Vous avez pris un coup de soleil, superintendant. En cette saison, il faut se méfier.
— Aimez-vous cuisiner, monsieur Murlay ? demanda Higgins.
— Quand je m’en donne la peine, je suis un véritable cordon-bleu. Aujourd’hui, artichauts à la barigoule, de la bourride et une tourte de blettes aux pignons. Si vous voulez vous joindre à moi…
— Notre enquête est trop prenante, précisa Marlow, le visage fermé.
— Satisfaits des résultats ?
— Nous avançons, indiqua Higgins.
— Un coupable en vue ?
— Il nous manque quelques éléments. Peut-être pourriez-vous nous aider ?
— De quoi s’agit-il ?
Murlay acheta de l’ail et des aubergines, comme s’il se souciait peu de la présence des deux policiers. Cette désinvolture fit bouillir Marlow, tandis que Higgins demeurait d’un calme olympien.
— Véra Drayer nous intrigue, révéla l’ex-inspecteur-chef.
— Ah oui ? C’est normal.
— Que savez-vous d’elle ?
— Je ne suis pas un indicateur. À vous de mener l’enquête, pas à moi.
Le maître des cérémonies cannoises perdait toute amabilité.
— Vous avez déconseillé au comte de Marie-Mort de travailler avec elle, en la qualifiant d’aventurière sans foi ni loi.
— C’est possible. Je ne m’en souviens plus.
Son cabas lourdement chargé, Denis Murlay discuta avec une marchande de tomates, fit baisser le prix et emporta deux kilos de magnifiques fruits mûrs.
— Je ne vous demande aucun avis personnel susceptible de nuire à Véra Drayer, reprit Higgins, mais seulement des faits. Nous finirons par les découvrir.
— Pourquoi vous intéressez-vous à cette fille ?
— Elle était présente lors de la projection du film.
Une dame relativement âgée, mais encore fort séduisante et parée de bijoux à l’authenticité indiscutable, sauta au cou de Denis Murlay et l’embrassa sur les deux joues. Il eut quelque peine à s’en délivrer sans la vexer.
— Sortons de ce marché, proposa-t-il. Je connais un endroit où nous serons tranquilles.
— Vous êtes une vraie vedette, observa Marlow.
— La rançon de la gloire, superintendant.
Les deux policiers suivirent Murlay dans les ruelles de la villa, jusque dans l’arrière-salle d’un petit café. Attablés devant des mominettes, les trois hommes attendirent le départ d’un serveur volubile pour reprendre leur entretien.
— Assurez-moi qu’il ne s’agit pas d’une déposition, exigea Murlay.
— De simples confidences, indiqua Higgins, entre gens de bonne compagnie.
— Vous n’utiliserez pas mes renseignements contre cette pauvre fille ?
— En aucun cas, si elle n’est pas coupable.
Le sourire satisfait de Denis Murlay irrita le superintendant au plus haut point.
— C’est moi qui ai accueilli à Cannes Véra Drayer, révéla-t-il. Elle avait des papiers un peu anciens, et il valait mieux que la police n’y regarde pas de trop près.
— Quelle est sa nationalité ?
— Ça, inspecteur, je n’en sais trop rien ! Péruvienne, américaine ou allemande, ça dépend des jours, et je m’en moque. Elle est arrivée sur un grand paquebot italien, le Michelangelo, en provenance de New York, avec escales à Gibraltar et à Naples. Où est-elle montée, mystère ! Une femme qui parle autant de langues et qui a voyagé dans le monde entier, ça ne vous suggère rien ?
— Une espionne ? tenta Marlow.
— Pan dans le mille, superintendant ! C’est ce qui m’a fasciné… Une espionne internationale à Cannes, quel beau morceau à mon tableau de chasse !
— Vous voulez dire…
— Ah non, en tout bien tout honneur ! Véra n’est pas une fille facile et ne supporte pas les approches trop audacieuses. Le plus drôle, c’était de l’introduire dans le milieu cannois et de la voir évoluer.
— Pour qui travaillait-elle, à votre avis ? demanda Higgins.
— Le Japon, affirma Denis Murlay.
— Une preuve ?
— Des documents, dans son sac. Je ne suis pas fouineur, mais le hasard m’a permis de m’en apercevoir.
— C’est donc grâce à vous qu’elle est devenue assistante de production ?
— Eh oui, inspecteur. Fameuse couverture, non ?
Higgins apprécia la fraîcheur de la mominette.
— Un point m’échappe.
— Lequel ?
— Quel est votre intérêt ? Vous l’accueillez, lui épargnez les ennuis, l’introduisez dans les milieux du cinéma… Que lui demandez-vous en échange ?
Murlay s’indigna, la main sur le cœur.
— Pour qui me prenez-vous, inspecteur ? Je suis un homme généreux, voilà tout ! Et puis, il y a le jeu… Savoir ce que trame une espionne, n’est-ce pas passionnant ?
— Je vous l’accorde.
— Question moralité, je ne sais pas où en est Véra. L’important, c’est qu’elle soit discrète.
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— Ce Murlay se moque de nous, estima Marlow.
— Je partage votre avis, superintendant.
Higgins se dirigea vers la place dans le centre de Cannes où trônait la statue de lord Brougham, fondateur de la ville moderne. Datant de la fin du XIXe siècle, elle représentait l’illustre personnage dans un costume qui n’avait rien de balnéaire. Le visage sévère, vêtu à la mode britannique seyant à son rang, lord Brougham n’avait pas l’air de plaisanter ; comme il devait juger sévèrement les starlettes qui dénaturaient l’élégance cannoise qu’il avait contribué à imposer ! À le regarder, on comprenait que la morale avait un sens.
Au pied de la statue, un lion couché, plutôt goguenard ; tout autour, un bassin. Devant le plan d’eau circulaire, un autre bassin en forme de rectangle.
Sur le socle, un poème :
Entre le jour et l’ombre, il veut un peu d’espace ;
Il veut l’oubli flottant sur la vague qui passe,
Il veut l’or du soleil dans son ciel obscurci…
Voilà pourquoi, debout, le doigt montrant la terre,
Il enlace au palmier la rose d’Angleterre
Et semble dire : « C’est ici. »

L’aristocrate posait la main gauche sur un palmier tout en tenant une rose ; comme le précisait le poète, « Cannes, son autre fille, lui tend ses deux bras embaumés ». Et Liégeard avait ajouté : « Des veines pures de carrare, l’artiste a fait sortir son héros, debout, tête nue, vêtu de la toge du docteur en droit. L’œil vif et perçant paraît sonder l’immensité qu’il embrasse. »
Marlow fut sensible à cette évocation de la grandeur britannique qui savait exporter ses hommes illustres et conquérir le monde, mais il appréciait de moins en moins les déambulations pédestres que lui imposait son collègue.
L’ex-inspecteur-chef entra dans le hall d’un petit immeuble à l’ancienne, regardant le dos de lord Brougham.
— Où allons-nous, Higgins ?
— Chez Miss Wheaton.
— Une Anglaise ?
— Probablement.
— Qui est-ce ?
— D’après le commissaire Frémontier, c’est la logeuse d’Iris Reldick. Il serait bon de lui poser quelques questions.
— Pourquoi vous intéressez-vous autant à cette starlette ? Elle ne se trouvait même pas à la réception !
— Je veux comprendre son rôle, même s’il est insignifiant. Cela fait partie de quelques détails qui ne doivent pas rester dans l’ombre.
Higgins frappa à une porte en chêne. Une voix jeune et cristalline lui répondit.
— Qui est-ce ?
— Scotland Yard.
Au terme d’un long silence, la porte s’entrouvrit, laissant apparaître le visage étonné d’Iris Reldick.
— Inspecteur Higgins ! Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Le superintendant et moi-même venions rendre visite à Miss Wheaton.
— La propriétaire de cet appartement ? Mais pourquoi…
— La suite de l’enquête, mademoiselle. Quand pourrons-nous la voir ?
— Elle séjourne en Angleterre jusqu’à la fin de l’été et m’a permis de rester ici pendant le festival. Vous voulez entrer ?
— Si nous ne vous dérangeons pas.
L’appartement de cinq pièces était coquet, décoré avec goût et rempli de livres.
— J’occupe la chambre du fond, expliqua la starlette. Je n’ai pas encore les moyens de me payer une suite au Carlton, mais ça viendra !
— Je vous le souhaite, mademoiselle.
Higgins, mains croisées derrière le dos, regarda avec intérêt les rayonnages.
— Bergson, Spinoza, Kant, des traités d’histoire ancienne, des recueils de poésie… Miss Wheaton semble dévorer les livres les plus difficiles.
— Chacun ses goûts. C’est la fille d’un lord qui est professeur de je ne sais quoi et l’oblige à faire des études sans fin ! La pauvre ne doit pas s’amuser tous les jours. Enfin, elle est riche et ça facilite quand même l’existence. Moi, je n’ai pas cette chance : avec un père chauffeur de taxi et une mère à la maison, je ne démarre pas comme une milliardaire ! Seul le cinéma me permettra de faire fortune. Alors, je donnerai des fêtes, des bals et des réceptions comme on n’en a jamais vu. Et vous savez où ? Sur la plage du Carlton, dans le hall des palaces et au cœur de la Croisette… Tout le monde aura à la bouche le nom d’Iris Reldick !
Le visage de la jolie blonde rayonnait de bonheur et d’espérance ; elle imaginait la plus belle des scènes, la montée des marches du Palais des festivals, sous les acclamations d’une foule en délire.
— Comment avez-vous connu Miss Wheaton ? demanda Higgins.
— À la terrasse d’un café, lors de mon arrivée à Cannes. Comme je n’avais pas un sou vaillant, j’ai commencé à baisser la bretelle gauche de mon corsage, avec la certitude de recueillir quelques pièces. Miss Wheaton jugea que c’était indécent et me proposa de m’abriter. Je n’ai pas refusé cette aubaine ! « J’ai de la chance ! » me suis-je exclamée. Ça l’a amusée, et me voici correctement logée ! Elle m’a fait promettre de ne rien déranger et de ne pas toucher aux livres… Pour ça, aucun risque !
— Lire une ou deux pièces de Shakespeare ne vous nuirait pas.
— D’abord être célèbre, ensuite on verra. Dès demain, je frappe un grand coup ; grâce à l’appui d’un propriétaire de zoo qui m’a repérée au Carlton, je parcours la Croisette sur le dos d’un éléphant, seulement vêtue d’un slip de bain.
— Ne prenez pas froid, recommanda Higgins.


— 30 —
Assis côte à côte sur un banc, Higgins et Marlow contemplaient la mer. Des mouettes poussaient leur cri strident en suivant le sillage d’un bateau qui sortait du port, de jolies femmes bronzaient sur la plage et des starlettes tentaient d’attirer le regard des photographes.
— Où en êtes-vous vraiment, Higgins ?
— Difficile à dire.
— Vous connaissez mon point de vue : ne repoussons pas l’évidence.
— Je m’en méfie, mon cher Marlow, car elle peut être construite de manière artificielle.
— Avez-vous au moins une hypothèse favorite ?
— La situation est complexe.
Marlow craignit que l’ex-inspecteur-chef n’abandonnât l’affaire.
— Une visite à notre collègue français s’impose.
*
*     *
Frémontier était encore plus crispé qu’à l’ordinaire. Son costume gris contrastait avec la portion de ciel bleu que l’on apercevait par la fenêtre de son bureau.
— La situation se dégrade, messieurs. Bientôt, je ne pourrai plus contenir la meute. On nous accusera d’incompétence et d’incurie.
— Désolé de ne pouvoir avancer plus rapidement, déplora Higgins.
— Avez-vous au moins une piste sérieuse ?
— Il me reste quelques cartes à jouer, mais je crains de devoir heurter une personnalité locale.
— Heurter… vraiment heurter ?
— J’en ai peur. Si je me trompe, les dégâts peuvent être assez considérables.
Le commissaire s’entretint avec sa conscience, son sens moral, et quelques autres interlocuteurs intérieurs. Le débat fut bref, mais intense.
— Bon, d’accord, allez-y. Je ne veux même pas savoir qui c’est.
*
*     *
Higgins s’arrêta longuement dans le parc de la villa du comte de Marie-Mort ; la vision des citronniers et des jardiniers méritait qu’on s’y attardât. Noyé dans la verdure, le péristyle aux colonnes ioniques était à la fois ridicule et touchant. Combien de têtes couronnées s’étaient-elles étourdies en cet endroit, cherchant dans le plaisir et l’ivresse l’oubli de vivre ?
Marlow, à qui Higgins avait exposé son plan, se montrait très réticent.
— Le risque me semble énorme. Êtes-vous certain…
— Nous pourrions ainsi tirer un fil et commencer à démêler l’écheveau.
— Si vous avez tort ?
— Le comte portera plainte.
Le valet au gilet rayé s’interposa.
— Monsieur le Comte dort, messieurs. Son état de santé ne lui permet pas de vous recevoir.
— Soyez aimable de le réveiller.
— Messieurs ! Vous n’y pensez pas…
— Dépêchez-vous, si vous ne souhaitez pas être accusé d’obstruction à l’enquête.
Le valet, ne possédant pas une âme de sacrifié, conduisit les deux hommes au cloître roman, où Nicolas de Marie-Mort somnolait dans une chaise longue, les jambes protégées par une couverture.
Le superintendant toussota ; le comte ouvrit les yeux.
— Qu’y a-t-il ? J’avais donné ordre de ne pas me déranger.
— Notre visite était nécessaire et urgente, expliqua Higgins. Je suis surpris de ne pas voir un chien dans cette vaste demeure.
Cette remarque inattendue acheva de réveiller l’aristocrate.
— Je déteste les animaux, affirma-t-il d’une voix acide. Chiens, chats, et toute la clique ! Est-ce pour me poser une question aussi stupide que vous m’importunez ?
Higgins se plaça à la tête de la chaise longue.
— J’aimerais revenir sur l’attentat dont vous avez été victime.
— Je vous ai décrit la scène en détail. Que pourrais-je ajouter ?
— La vérité.
Nicolas de Marie-Mort rejeta la couverture et se tourna vers l’ex-inspecteur-chef.
— Pardon ?
— Le nom de l’agresseur, par exemple.
— Il faisait noir, je…
— Ce nom, vous le connaissez.
L’aristocrate porta la main droite à son pansement.
— Je souffre, inspecteur ! Vous n’avez pas le droit de me torturer.
Marlow redoutait une réaction de ce genre. Elle n’empêcha pas Higgins de continuer.
— Ce nom, monsieur le Comte, c’est le vôtre.
— Le mien, mais…
— Vous avez inventé cette agression.
— Vous divaguez, inspecteur ! Et ma blessure ?
— Elle est bien réelle, mais résulte d’une tentative de vol avec effraction.
Marie-Mort se leva, tremblant, et essaya de faire face à Higgins.
— Qu’est-ce que vous racontez…
— Vous avez brisé la fenêtre qui donne accès au local où M. Marcel conserve ses films. En raison de votre manque d’expérience dans le domaine du cambriolage, vous vous y êtes mal pris. En vous glissant dans la pièce, vous vous êtes éraflé la tempe avec un morceau de verre. L’examen attentif de votre blessure le démontrera.
Seul Marlow savait que l’argument avancé par Higgins n’avait qu’une valeur très relative. Néanmoins, il impressionna fortement le comte de Marie-Mort qui, effondré, s’assit à l’extrémité de la chaise longue.
— Un acte stupide, reconnut-il.
— Pourquoi désiriez-vous récupérer le film qui a été projeté chez vous en votre absence ?
— Non, ce n’est pas ça…
— L’avez-vous dérobé, monsieur le Comte ?
— Non, je vous jure que non !
— Qu’y avait-il sur ce film, pour déclencher votre expédition malheureuse ?
Le regard de Marie-Mort se perdit dans le vague.
— Je l’ignore, inspecteur.
— Nous le saurons bientôt.
— Comment ?
— En le visionnant.
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Cette fois, Marlow avait envie de marcher ; le trajet entre la villa de Nicolas de Marie-Mort et le Suquet lui permit de reprendre ses esprits.
— Vous aviez donc raison, Higgins.
— Ce n’est qu’un début, superintendant.
— Connaissait-il le contenu du film, à votre avis ?
— Il mélange mensonge et vérité, mais je crois qu’il l’ignorait. Son comportement m’a intrigué : lorsqu’on a évoqué ce document, il a paru mal à l’aise. Nous devons découvrir la raison de son angoisse.
— N’a-t-il pas réussi à le voler ?
— Il aurait réagi de manière différente.
— Si nous pouvions dénicher ces maudites images !
— Essayons, mon cher Marlow.
— Vous… vous avez une piste ?
— Je vais abattre une deuxième carte, en espérant qu’elle sera aussi efficace que la première.
— Faut-il de nouveau prévenir Frémontier ?
— Cette fois, dispensons-nous de cette formalité.
*
*     *
Dans un premier temps, M. Marcel refusa d’ouvrir sa porte ; ensuite, il prétexta un ennui de santé ; enfin, il céda à l’obstination de l’ex-inspecteur-chef.
— Ça ne va pas ? s’enquit le superintendant.
— Un malaise digestif. Si vous me laissiez tranquille, je retournerais me coucher.
— Nous devons aborder ensemble un point délicat de l’enquête, indiqua Higgins.
M. Marcel alluma une cigarette qui se colla à sa lèvre inférieure.
— Je ne suis pas policier, moi.
— Vous intéresserait-il de connaître le nom de l’homme qui a volé le film projeté chez Marie-Mort ?
— Non, je ne veux rien savoir de tout ça. C’est votre affaire, pas la mienne.
— J’ai mal posé ma question.
M. Marcel regarda l’ex-inspecteur-chef par en dessous.
— Et alors ?
— J’évoquais l’homme qui a tenté de voler le film. Le comte de Marie-Mort a échoué ; le véritable voleur, ce n’est pas lui.
Le technicien s’emporta.
— Ainsi, c’est ce vieil aristo qui a brisé la fenêtre de ma remise et s’est introduit chez moi ; j’espère qu’il dormira ce soir en prison !
— Au commissaire de décider si la violation de domicile justifie la garde à vue.
— Qu’on me rende le film ! Il l’a caché chez lui, c’est sûr !
— Vous m’avez mal compris : le véritable voleur, c’est vous.
Les lèvres du projectionniste s’entrouvrirent et la cigarette de papier maïs tomba sur le sol du jardinet.
— Moi ? Mais vous venez d’accuser Marie-Mort de…
— Il n’avait aucune chance de trouver le film, poursuivit Higgins, puisque, en réalité, vous ne l’avez ni étiqueté ni numéroté. Imaginez l’affolement de ce pauvre Marie-Mort : il tremble en brisant la vitre, se blesse au passage, explore en vain votre caverne aux trésors et repart bredouille.
Le projectionniste ramassa la cigarette, vérifia qu’elle n’était pas éteinte et la recolla à ses lèvres.
— Sale voleur… Mettez-le en prison !
— Où est le film, monsieur Marcel ?
— Occupez-vous du comte, puisque vous l’avez identifié.
— Remettez-nous cette pièce à conviction, ou nous procédons à une fouille en règle.
Le projectionniste se plaqua les bras en croix contre la porte de son sanctuaire.
— Vous n’avez pas le droit ! C’est toute ma vie qui est ici !
Higgins s’exprima sur un ton à la fois doux et ferme.
— Vous devez restituer le film que vous avez dissimulé.
— Vous n’oserez pas entrer !
— Si, affirma Marlow.
M. Marcel comprit qu’il avait perdu la bataille.
— Attendez ici.
Il pénétra dans sa caverne aux trésors et referma la porte derrière lui.
— Et s’il détruisait le film ? murmura Marlow, inquiet.
— Ce n’est pas son intérêt, estima Higgins, placide.
Deux minutes plus tard, le technicien présenta le précieux objet aux policiers.
— Pourquoi avez-vous agi de la sorte ? demanda l’ex-inspecteur-chef.
— Ça me regarde.
— Eh bien, regardons ensemble. Seriez-vous assez aimable pour nous projeter ce document ?
Bougon, traînant les pieds, le geste lent mais précis, M. Marcel s’exécuta.
Sur le petit écran qu’il avait déployé, Anita Guzman, la mère de Carla Haverstock, ressuscita. Les premières images étaient mauvaises et tremblaient, puis la qualité s’améliora un peu. Ce n’était qu’un travail d’amateur mal habitué au maniement de la caméra.
La séquence qui montrait Anita Guzman se promenant au bord d’une plage, peut-être celle du Carlton, n’était pas dépourvue de charme : l’actrice était si jolie que, malgré les défauts techniques, elle parvenait à captiver les spectateurs. D’après Higgins, elle possédait la même magie que Greta Garbo.
— Cette fois, dit M. Marcel, le film ne cassera pas ; je l’ai soigneusement réparé.
Anita Guzman faisait du vélo, pédalait à ravir ; la robe longue donnait à la scène un air désuet.
— À mon avis, dit le projectionniste, c’est le long de l’ancien chemin de fer : regardez, à gauche… On voit encore les rails.
M. Marcel se prenait au jeu. Oubliant qu’il avait commis un acte délictueux, il ne s’intéressait plus qu’à ce film chargé de souvenirs.
Anita Guzman essayait des chapeaux ; son port de tête était magnifique.
— La boutique a disparu, regretta M. Marcel. Aujourd’hui, les femmes ne savent plus s’habiller.
La mère de Carla prenait le thé dans un jardin en compagnie de quelques amis. Les lèvres remuaient, mais les paroles resteraient inconnues. Au milieu des citronniers et des orangers, ce moment de repos semblait délicieux.
Soudain, au bas du film, apparurent des indications : le cinéaste amateur avait identifié les personnages en inscrivant leur nom à la main, lorsqu’il les prenait en gros plan.
Anita Guzman la première, puis un marquis, un lord et un homme jeune, très beau, dont Higgins avait déjà vu le visage. Son comportement était significatif ; ignorant sans doute qu’il était filmé, il contemplait l’actrice avec des yeux remplis d’amour et lui embrassait la main avec une fougue qui outrepassait les convenances.
Son nom s’inscrivit sur l’écran : « comte Nicolas de Marie-Mort ».
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Higgins laissa le film se dérouler jusqu’à sa fin. On y voyait Anita Guzman danser lors d’un bal, cueillir des fleurs et participer à des festivités.
M. Marcel ralluma la lumière.
— Voilà, messieurs, vous avez tout vu.
— Je comprends mieux votre attitude, indiqua Higgins. Vous vouliez faire chanter Marie-Mort.
Le technicien reprit sa cigarette.
— Je ne savais même pas qu’il figurait sur le film ! Quand on projette, on ne remarque rien.
— Soyez raisonnable, recommanda l’ex-inspecteur-chef, à la manière d’un professeur débonnaire rectifiant un élève indiscipliné.
L’accusé baissa la tête.
— D’accord, je savais… J’ai pensé à le faire chanter, c’est vrai, mais j’ai bien observé le visage du soupirant, et vous l’avez vu : ce n’est pas Marie-Mort. Le type qui a inscrit les noms s’est trompé, c’est évident. Cette histoire de chantage, ça ne tient pas debout.
Scott Marlow exigea une nouvelle projection.
M. Marcel avait raison. L’homme qui paraissait éperdument amoureux de la belle Anita Guzman ne possédait guère de traits communs avec le comte ; Higgins dessina son visage avec précision sur une pleine page de son carnet noir.
— Si vous ne songiez pas au chantage, pourquoi avoir caché le film et prétendu qu’on vous l’avait volé ?
— C’est une rareté, inspecteur, une pièce de musée. Je ne pouvais pas laisser passer une occasion pareille… Puisque Carla était partie sans l’emporter, qui d’autre que moi pour le préserver ?
— Avez-vous cependant signalé au comte que son nom figurait sur le film ?
— Sûrement pas ! protesta M. Marcel avec véhémence. Je ne veux pas d’ennuis avec ces gens-là. Qu’ils se débrouillent entre eux.
— Une dernière question, pour le moment : c’est bien en voyant la scène où le nom de Marie-Mort apparaît sur l’écran que Carla Haverstock s’est enfuie ?
— Affirmatif, inspecteur. Dites-moi…
Le projectionniste hésita.
— Dites-moi, pour le film… Je peux le garder ?
— Je le place sous votre protection, déclara Higgins avec gravité.
*
*     *
Le valet au gilet rayé se rengorgea.
— Voir la chambre qu’occupait Mlle Carla ? Je ne sais pas si monsieur le Comte…
— Nous y montons directement, indiqua Scott Marlow sur un ton qui ne supportait pas la réplique. Prévenez votre patron de notre présence.
Higgins avait en tête un endroit précis : celui où se trouvait la photographie d’un homme mince, élégant, à la fine moustache et aux favoris taillés avec art, au cou enserré dans un col glacé.
Elle avait disparu.
Marie-Mort ne tarda pas à surgir. Costume violet, pochette verte et lavallière lui donnaient de nouveau une allure de producteur conquérant et vaguement dédaigneux. La taille du pansement avait diminué.
— Où avez-vous caché votre photographie ?
— Je ne comprends pas, inspecteur ! Vous faites intrusion chez moi, vous…
— Nous avons vu le film, monsieur le Comte.
— Le film… Celui où Anita Guzman…
— Celui-là même.
— Moi, je ne l’ai pas vu !
— La scène qui nous intéresse est brève et émouvante : elle montre un jeune homme, du nom de Nicolas de Marie-Mort, qui fait une cour assidue à une jolie actrice.
— Qui a prétendu m’identifier ?
— Un cinéaste amateur qui a eu la bonne idée de préciser les noms des personnages.
— Il a dû commettre une erreur !
Higgins consulta son carnet noir, relut quelques notes, et regarda le comte droit dans les yeux.
— Acceptez-vous de parler, ou dois-je le faire à votre place ?
— Je n’ai rien à dire.
Dans sa précipitation, Nicolas de Marie-Mort avait oublié ses lunettes noires. Sans cet écran, il se sentait vulnérable et presque nu.
— Vous êtes tombé amoureux d’Anita Guzman, expliqua Higgins, ce que personne ne saurait vous reprocher. Elle était superbe, vous étiez séduisant. De votre passion est née une fille, Carla. Pour vous, une catastrophe. Un comte de Marie-Mort ne pouvait épouser une actrice et, moins encore, reconnaître son enfant. La chance, si l’on peut dire, vous a servi : non seulement Anita Guzman n’a causé aucun scandale, mais elle a adopté votre point de vue et même eu le bon goût de mourir dans un accident de voiture alors que Carla était encore une petite fille.
— Déjà un accident de voiture, commenta Scott Marlow.
Paniqué, le comte se tourna vers le superintendant.
— Vous n’allez quand même pas m’accuser de… Anita et moi, c’était… Non, nous ne nous connaissions pas ! Je suis étranger à ces drames !
Higgins poursuivit sans agressivité.
— Délivré de la présence d’une maîtresse devenue encombrante, vous l’étiez aussi de votre fille, persuadée que son père était mort. Anita Guzman vous a juré de ne rien dire et a tenu parole. Le seul souvenir de vous légué à son enfant, c’était une photo des temps heureux, sur laquelle Carla avait écrit à la main le mot « papa ». Cette photographie que vous avez retrouvée en fouillant la chambre où vous logiez votre fille, et que vous avez fait disparaître.
— Ce n’est pas moi !
— En ce cas, avant qu’elle resurgisse, menons une perquisition en règle.
— Le valet de chambre l’aura mal rangée ; patientez un instant.
Marie-Mort s’éclipsa et ne tarda pas à réapparaître, en possession du document.
— Il s’agit bien de l’homme du film, jugea Higgins.
— Constatez que ce n’est pas moi ! s’indigna le comte.
— Vous êtes un caméléon ou du moins vous tentez de l’être pour échapper à votre propre lâcheté, mais le destin vous a rattrapé.
Higgins compara son dessin et la photographie.
— Le meilleur des chirurgiens esthétiques ne peut parvenir à transformer totalement un visage. Il est obligé de prendre appui sur une structure existante. Les ressemblances entre le séducteur d’antan et le producteur d’aujourd’hui sont beaucoup plus nombreuses qu’il n’y paraît au premier abord ; détaillons-les.
— Ça suffit, inspecteur !
Le comte mordit son poing serré, comme s’il tentait de s’étouffer.
— Vous avez eu si peur de votre propre fille que vous avez changé de visage afin qu’elle ne vous reconnaisse jamais, continua l’ex-inspecteur-chef. Précaution d’autant plus utile que, la voix du sang s’étant exprimée, elle s’est engagée sur le chemin de sa mère en devenant actrice. Et vous, le père qui l’avez abandonnée, êtes devenu le producteur du film dont elle attendait la gloire.
— J’ai voulu la recevoir chez moi, déclara piteusement le comte, pour la voir vivre, la connaître mieux…
— Étiez-vous décidé à lui dire la vérité ?
— Non… Après tant d’années, impossible !
— Lorsque Carla a vu la scène où vous apparaissiez en chevalier servant, elle a aussitôt compris que vous étiez son père. Bouleversée, elle s’est enfuie et a voulu mourir. C’est pourquoi, contrairement à ses habitudes, elle a roulé à tombeau ouvert en prenant la première route venue. Vous rendez-vous compte que vous êtes responsable de la mort de votre fille ?
— Non ! hurla Marie-Mort, c’était un accident !
— Un crime, rectifia Marlow.
Le comte blêmit.
— Vous n’imaginez pas que… Vous n’osez pas imaginer…
L’aristocrate était au bord du malaise.
— Vous saviez que le film qui serait projeté chez vous était consacré à Anita Guzman, affirma Higgins.
— Oui, avoua Marie-Mort.
— Kirk Formeroy vous avait donc mis dans la confidence.
— C’est exact, inspecteur.
— Vous craigniez que, dans ces images de l’actrice, figurât son prétendant.
— En effet, mais j’espérais que non. Il y avait si peu de chances pour que ma fille me reconnût !
— C’est pourquoi vous avez simulé une panne de voiture afin d’être absent, avec l’espoir que tout se passerait bien.
Effondré, le comte hocha la tête affirmativement.
— Sans doute avez-vous songé à dérober le film avant la projection, mais M. Marcel le montait, et vous n’avez pas eu le courage d’intervenir.
Nicolas de Marie-Mort pleura en silence.
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Le commissaire Frémontier dessina une fleur ratatinée sur son bloc-notes.
— Beaux résultats, messieurs ! J’avais raison de croire en vos méthodes. Beaucoup de choses s’expliquent, mais il reste l’incendie volontaire de la voiture de Carla. Rien ne nous permet d’accuser formellement Marie-Mort.
— Rien ne nous permet de l’innocenter, estima Marlow. Comme tous les invités, excepté Kirk Formeroy, se sont dispersés après la réception, n’importe lequel d’entre eux pouvait suivre l’actrice. Pour Marie-Mort, c’était encore plus facile que pour les autres, puisqu’il était absent. Il lui suffisait d’attendre la sortie de sa fille et de la filer jusqu’à ce qu’elle quitte la route.
Frémontier grimaça.
— Ça impliquerait un sadisme phénoménal ! En fait, il vous aurait menti une fois de plus. Sachant qu’il figurait nommément sur le film, il aurait demandé à Formeroy d’organiser cette projection, en préméditant chaque étape de son crime. Épouvantable… Je n’ai jamais rencontré un tel pervers !
— On peut tout craindre d’un homme qui n’hésite pas à changer de visage pour ne pas être reconnu de sa fille.
— Ça se défend, admit Frémontier.
— Pourriez-vous convoquer les témoins de la projection ? demanda Higgins. Il serait bon de leur poser une ou deux questions dans votre bureau.
*
*     *
Harvey Akin, chemise ouverte, mal rasé, accusant son âge, refusa de s’asseoir.
— Je déteste les commissariats. Impossible de saisir l’instant absolu au milieu de paperasses et de soupçons. Vous feriez mieux de changer de métier et de m’aider à tenir la caméra.
— Nous y songerons, dit Frémontier.
— N’avez-vous pas remarqué des inscriptions sous les images du film ? demanda Higgins.
— Quel film ? Je ne m’intéresse pas aux images des autres.
— Après la projection chez Marie-Mort, où êtes-vous allé ?
— Chercher l’instant absolu, autrement dit, un martyr qui accepterait de se jeter du haut d’un lampadaire. Si vous ne m’aviez pas interrompu, j’aurais réussi ! Je ne renoncerai pas. Tant pis… je serai obligé de tout accomplir moi-même.
— Vous-même fûtes un héros, rappela le superintendant.
Akin, comme s’il avait froid, serra les pans de sa chemise.
— Qu’on ne me parle plus de ça !
— Spécialiste des bombes incendiaires : c’est bien à ce titre que vous avez rejoint le 4e bataillon de l’ANZAC ?
Le cinéaste se leva.
— Si vous m’accusez de meurtre, allez-y ! Je filmerai ma mise à mort.
Harvey Akin sortit du bureau en claquant la porte.
*
*     *
— Je n’ai vraiment pas prêté attention à ce film, affirma Véra Drayer. Les vedettes du passé ne m’intéressent pas, Anita Guzman pas davantage qu’une autre. Si j’avais remarqué le nom du comte de Marie-Mort, le détail m’aurait amusée et je lui en aurais parlé.
— Où êtes-vous allée après cette réception ratée ?
La blonde sculpturale réfléchit quelques instants.
— Je suis rentrée chez moi et j’ai contacté des metteurs en scène.
— Vérifiable ? demanda Frémontier.
— Sans difficulté : voici leurs noms, leurs adresses et leurs numéros.
*
*     *
Lorsque Henriette Villadou entra dans le bureau du commissaire, ce dernier avait vérifié les dires de Véra Drayer. Elle n’avait pas menti.
— De quoi m’accuse-t-on encore ? demanda la brunette, inquiète.
— N’auriez-vous pas repéré les noms permettant d’identifier les personnages du film projeté chez le comte ? demanda Higgins.
— Je me suis occupée du caniche, je n’ai même pas regardé l’écran.
— Après la réception, où êtes-vous allée ?
Henriette Villadou baissa les yeux.
— J’ose à peine vous le dire.
— Osez, mademoiselle.
— Je suis allée acheter une nouvelle scie à métaux… La veille au soir, j’avais constaté la disparition de l’ancienne.
*
*     *
Denis Murlay, en chemise à fleurs et pantalon jaune, paraissait très à l’aise.
— Je ne sais pas ce que vous voulez me faire avouer, mais n’espérez pas me mener en bateau.
— Votre emploi du temps, sitôt après la réception ? demanda Marlow, irrité.
— Je ne m’en souviens pas… Ah, si ! Je suis allé voir le gérant d’un de mes bars, et puis j’ai regagné le Toujours-Bleu. Désirez-vous connaître le détail de ma soirée ?
— Inutile, dit Frémontier. Vous êtes libre.
Quand Murlay fut sorti, le commissaire s’adressa à ses collègues.
— Alibi invérifiable, jugea-t-il.
*
*     *
Kirk Formeroy tassa son grand corps sur une petite chaise. Une nouvelle ride creusait son front. Derrière les verres des lunettes, les yeux vacillaient souvent dans le vague.
— Ne mentez plus, recommanda Higgins. Je suis persuadé que vous avez visionné le film et vu le nom du comte de Marie-Mort.
— J’avais regardé les extraits pour les sélectionner, mais je n’ai pas prêté attention aux inscriptions. Même si j’avais noté le nom du comte, quelle importance ?
Un lourd silence lui répondit.
— Qu’avez-vous fait à l’issue de la réception ?
— Ils sont tous partis, je suis monté dans ma chambre. Pour moi, quel fiasco ! J’attendais le retour de Carla afin de lui demander des explications.
— Malheureusement, observa le commissaire, elle ne reviendra jamais.
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La rascasse du moine confinait au sublime. Marlow ne bouda pas son plaisir, bien que Higgins manquât d’appétit.
— Quelque chose ne va pas, dit le moine à l’ex-inspecteur-chef. Préférerais-tu le loup ?
— Le plat est excellent. C’est la nature humaine qui parfois ne passe pas.
Marlow posa sa fourchette.
— Une hypothèse solide, à présent ?
— Finissez cette rascasse, superintendant ; c’est une merveille.
Le moine se fit discret. Voir Higgins aussi sombre lui fendait le cœur.
Le goût du bandol parut soudain moins ensoleillé ; Marlow pressentit que l’enquête n’était pas allée jusqu’au terme de l’horreur.
— Je vous propose une nouvelle promenade, superintendant. Venir à Cannes sans découvrir le sommet du Suquet serait un péché.
Les deux policiers montèrent en silence l’escalier qui conduisait à Notre-Dame-d’Espérance, dont la construction avait commencé au début du XVIe siècle, afin de remplacer une chapelle romane devenue trop exiguë pour contenir les fidèles. Deux mille florins, quinze écus et cinquante barils d’anchois avaient financé les travaux menés à bien en 1641. L’édifice était plutôt triste : au fronton, une croix reposait sur une tête de mort et des ossements. À gauche, en entrant, sainte Rita, qui n’acceptait que des fleurs fraîches, accueillait les âmes en peine. Marlow adressa une prière muette, implorant de la clairvoyance pour débusquer un assassin.
Toujours sans mot dire, Higgins fit découvrir au superintendant la place voisine, ornée de pins et de tilleuls. S’élevait là une Vierge à l’Enfant, inaugurée le 31 mai 1948 par le cardinal Gerlier, archevêque de Lyon et primat des Gaules. Elle regardait le port et protégeait les marins.
Le sommet du Suquet était un harmonieux mélange de sacré et de profane ; l’église, la tour fortifiée et les murs puissants de l’ancien castrum, qui avait donné son nom à la place de la Castre, formaient un ensemble ramassé sur lui-même, préservant le passé.
L’endroit était désert. Un vent frais venant de la mer atténuait la chaleur printanière. Higgins, mains croisées derrière le dos, progressa sur les vieux pavés entre lesquels poussaient des herbes folles. Nichées dans l’ancienne enceinte, quelques maisons s’abritaient derrière des glycines et des rosiers.
L’ex-inspecteur-chef s’immobilisa.
— Lorsque les hommes recherchent l’harmonie, mon cher Marlow, ils parviennent parfois à créer des lieux comme celui-ci. N’avez-vous pas le sentiment de dominer cette Méditerranée qui a vu naître tant de civilisations ?
Marlow craignit que Higgins ne sombrât dans un élan mystique, mais son collègue sortit son carnet noir, s’assit sur un banc et consulta ses notes.
— Qui avait intérêt à tuer Carla Haverstock ? Telle est la question fondamentale à laquelle il fallait répondre. Je me la suis posée cent fois. Les éléments manquaient, il est vrai. Le mirage proposé était si énorme et si vraisemblable qu’il nous aveuglait. Nous l’avons contemplé, fascinés, envisageant tour à tour la culpabilité de chaque témoin, sans soupçonner une monstrueuse machination.
Trois hirondelles qui jouaient dans l’azur attirèrent l’attention de l’ex-inspecteur-chef. Avec une vélocité incroyable, elles fonçaient vers les créneaux de la tour, les évitaient au dernier moment, poussaient une multitude de petits cris et dessinaient des courbes dans le ciel. Ce spectacle arracha un demi-sourire à Higgins.
— Par bonheur, la vie ne se limite pas à l’espèce humaine, dit-il, avant de se lever. Je dois vous montrer un endroit dont vous vous souviendrez.
Au pied de la tour, un jardin ; puis trois marches qui conduisaient à une minuscule place, un peu à l’écart. Au fond, un banc de marbre blanc.
Scott Marlow s’approcha et déchiffra l’inscription : « Peace which the world cannot give », « La paix que le monde ne peut pas donner », autrement dit le repos éternel.
Le banc était dédié par la reine Victoria à son huitième enfant, le duc d’Albany, mort à Cannes, à la villa Nevada, le 28 mars 1884, et reposant dans la chapelle Saint-Georges du château de Windsor. Un texte de l’Apocalypse ajoutait : « Heureux sont dès à présent les morts qui meurent au Seigneur. »
— La reine Victoria est donc venue ici…
— Cinq jours en 1887, révéla Higgins. Elle fut accueillie en gare de Cannes le vendredi 1er avril par une brigade de gendarmerie et un bataillon de chasseurs, pendant que cinq cuirassés anglais et trois français tiraient des salves de vingt-cinq coups de canon. La reine, désireuse de connaître la « colonie » fondée par un de ses ministres, résida à la villa Edelweiss.
Marlow apprécia cette révélation à sa juste valeur.
— Je me reproche de n’avoir pas vu clair plus tôt, continua Higgins, mais était-ce possible ? Et aujourd’hui, je m’interroge : faut-il laisser le destin s’accomplir ?
— Que voulez-vous dire ?
L’ex-inspecteur-chef, contrairement à ses habitudes, confia au superintendant son interprétation de l’affaire Haverstock. Pendant une dizaine de minutes, dans le calme et le recueillement du plus vieux site cannois, Higgins exposa un cortège d’abominations qui firent frémir Marlow, et proposa à son collègue une conduite à suivre.
— Je vous approuve, déclara le superintendant.
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Denis Murlay faisait cuire des œufs dans la cuisine de son yacht, songeant au brillant festival qui s’annonçait et aux excellentes recettes promises à ses bars, lorsqu’un signal d’alarme inhabituel résonna dans le port de Cannes.
Murlay sursauta.
— Qu’est-ce que c’est ?
Le jeune homme blond, affalé sur une banquette, ne leva pas les yeux de sa bande dessinée.
— Ça ne m’intéresse pas.
— Je vais voir… Ce bruit-là ne me dit rien qui vaille.
Murlay descendit à terre et gagna la jetée principale où une foule nombreuse s’était rassemblée. Il se fraya un passage pour arriver au premier rang et découvrit un spectacle hallucinant.
Un petit bateau s’était échoué contre la jetée : la voile était déchirée et le moteur hors d’usage. Long d’une dizaine de mètres, il pouvait être manœuvré par un navigateur solitaire, mais expérimenté. Sur une barre métallique fixée à la proue, comme la corne d’une licorne, était solidement attaché le cadavre d’un homme ; à son cou pendait une caméra, accrochée à une chaîne.
— Bon Dieu, murmura Murlay, Harvey Akin… Ce n’est pas croyable !
*
*     *
La chance favorisa le commissaire Frémontier : quatre nouvelles se partagèrent la une des médias, s’annihilant les unes les autres.
Un Cannois de soixante-dix ans avait décroché le gros lot au loto ; l’affaire Carla Haverstock suivait son cours ; le cinéaste Harvey Akin avait péri dans un accident de circulation maritime ; un impôt nouveau allait être créé ; la grève de la SNCF paralysait le pays. La plus grande photo était celle du gagnant à la loterie ; Carla Haverstock, qui n’était qu’une actrice de second plan, avait droit à un petit portrait. Akin, cinéaste inconnu, à quelques lignes. Quant au nouvel impôt, on expliquait qu’il était indispensable pour financer la justice sociale.
Frémontier jeta le journal à la corbeille.
— Ouf… nous passons à côté du scandale ! Le festival débutera dans la joie, les paillettes et les flashs. D’ici deux jours, les journalistes auront oublié Carla et Akin. Ils auront suffisamment de potins à se mettre sous la dent.
— Quels sont les résultats de l’autopsie ? demanda Higgins.
— Harvey Akin est mort noyé. Ce pauvre type a absorbé une quantité incroyable d’eau de mer.
— Y avait-il un film dans la caméra ?
— Caméra étanche, inspecteur : oui, il y en avait un. Une seule prise de vues : une vague. Une vague énorme qui l’a certainement assommé. Le bateau a dérivé et est rentré seul au port. Aucun miracle : le régime des vents.
— On ne peut rêver plus bel accident, commenta Scott Marlow, serein.
— Accident, répéta le commissaire, sceptique, c’est bon pour les médias.
— Vous avez des doutes ? interrogea Higgins.
— Le beau traumatisme crânien peut encore s’expliquer de manière naturelle, mais plusieurs détails m’intriguent. Par exemple, le nom du propriétaire du bateau : le comte Nicolas de Marie-Mort.
— L’avez-vous interrogé, commissaire ?
— Il m’a répondu qu’il avait prêté ce rafiot à Akin, pour qu’il continue ses expériences. Mais il y a plus gênant : j’ai convoqué deux personnes dont le témoignage infirme peut-être la thèse de l’accident.
Frémontier, très élégant dans son costume prince de Galles, ouvrit lui-même la porte de son bureau.
— Entrez, monsieur Marcel.
Tenant sa casquette à la main, le projectionniste avança à petits pas.
— J’ai du travail, commissaire. Au Palais des festivals, on a besoin de moi.
— Simple formalité.
— Ah bon…
— On vous a vu, sur le port, quand Akin a pris la mer. Le temps n’était pas fameux.
— C’est possible.
— Des témoins oculaires affirment que vous lui avez apporté une corde.
— C’est possible.
— Possible, ou certain ?
M. Marcel tortura sa casquette.
— Akin m’avait demandé un service, je n’avais aucune raison de le lui refuser.
— Rien d’autre à déclarer ?
— Non.
— Ça ira.
Le projectionniste s’éclipsa.
— J’ai mieux, annonça le commissaire, en ouvrant la porte du bureau d’à côté. Entrez, Murlay.
Denis Murlay, inquiet, découvrit Higgins et Marlow.
— Tiens… Vous revoilà !
— Asseyez-vous, ordonna Frémontier.
— J’ai dix rendez-vous en même temps, affirma Murlay, si vous pouviez être bref.
— On vous a vu discuter avec Akin avant qu’il monte sur le bateau. Un témoin vous a entendu dire : « Fais pas l’imbécile, tu risques ta peau. »
— Je ne le nie pas.
— C’était une menace, Murlay, et Akin est mort… noyé. Et si quelqu’un avait maquillé un crime en accident ?
— Une menace ? Mais pas du tout ! Une mise en garde, oui ! J’ai jugé son projet complètement insensé et je n’ai pas eu tort. Akin, c’était un bon copain. Sa folie l’a conduit vers l’abîme.
— Il vous avait donc confié ses projets.
— Tout le monde les connaissait : fixer l’instant total. Ce coup-là, il voulait fuir la terre et filmer la vague à son apogée, au moment où elle touche le ciel. J’ai tenté de lui expliquer que la mer était dangereuse, mais c’était justement ça qui lui plaisait. Quel gâchis… Harvey ne méritait pas une fin aussi atroce.
— Bon, ça va… Allez à vos rendez-vous.
— Passez au Toujours-Bleu, commissaire, je vous préparerai un petit festin.
Denis Murlay partit, très détendu.
— Ce type me tape sur les nerfs ! s’exclama Frémontier. Et tout ça ne nous mène nulle part.
— Mais si, commissaire, nous approchons du terme de cette affaire, intervint Higgins, rassurant.
Frémontier tortilla son buvard.
— Vous savez qui a tué Carla Haverstock et Harvey Akin, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Pourquoi ne pas arrêter l’assassin ?
— Il me manque un dernier élément. À vrai dire, je n’en ai pas besoin, mais il serait malséant de refuser une preuve.
*
*     *
Higgins, comme il le supposait, n’eut pas longtemps à attendre. Alors qu’il se promenait sur la Croisette, le jeune homme blond qu’il avait vu sur le Toujours-Bleu lui barra le chemin.
— Je dois vous remettre quelque chose, inspecteur. Comme vous auriez fini par perquisitionner le bateau, c’était inévitable. Je ne suis au courant de rien et je quitte Cannes à cette minute même.
— Pourquoi cette hâte ?
— À cause de cette bombe.
Le jeune homme donna une boîte métallique ronde à Higgins.
— Akin l’a remise à Murlay avant de partir en mer.
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Il pleuvait, la colline du Suquet était couverte de nuages bas. Dans le jardin de la villa de Marie-Mort, citronniers et orangers semblaient penauds, peu habitués à cette météo catastrophique qui, pour les Cannois, avait une allure de fin du monde.
Higgins, sanglé dans un Tielocken, arriva le dernier ; il avait pris son temps pour venir de chez le moine. Tout était clair, à présent. Il lui restait à parcourir la fin d’un chemin de croix en soulevant le voile qui obscurcissait encore les mécanismes d’un crime odieux.
Le valet en livrée l’aida à se débarrasser de son imperméable.
— On n’attend plus que Monsieur. Dois-je faire servir le champagne ?
— Plus tard, répondit l’ex-inspecteur-chef.
Déçu, le valet pensa que les réceptions modernes manquaient de brillant. Tandis qu’il entrait dans le salon où Carla Haverstock avait vécu ses derniers instants de bonheur en voyant des images de sa mère, où Hitchcock avait reçu ses dernières caresses, Higgins eut l’impression de pénétrer dans une cage aux fauves.
Frémontier, comme étranger à la situation, se tenait dans un angle de la pièce, derrière le buffet. À sa gauche, non loin de lui, Henriette Villadou, vêtue d’une robe rouge. Au fond du salon, M. Marcel avait installé un appareil de projection ; à sa droite, Kirk Formeroy, fumant un cigare, bavardait avec Denis Murlay. En face du buffet, de l’autre côté de la caméra, Véra Drayer, en tailleur jaune pâle, conversait avec Iris Reldick, à peine habillée d’un chemisier presque transparent et d’une jupe trop courte ; Nicolas de Marie-Mort cachait sa blessure grâce à son chapeau texan. Marlow se tenait près de la porte.
Le comte se précipita vers Higgins.
— À quoi rime cette comédie, inspecteur ? Vous lancez une invitation à ma place, dans ma propre maison !
— J’ai pensé que les personnes ici présentes aimeraient voir un film surprenant que j’ai apporté.
Marie-Mort blêmit.
— Cette plaisanterie est d’un goût douteux.
— Il ne s’agit pas d’une plaisanterie.
Denis Murlay intervint, ironique :
— Seconde projection du fameux film-souvenir ?
— Il s’agit plutôt d’actualité.
La réponse de Higgins sema un trouble certain. Quand l’ex-inspecteur-chef ouvrit son carnet noir et consulta ses notes, l’atmosphère s’alourdit encore.
— Que s’est-il passé dans cette pièce ? Carla a vu un film sur sa mère, auquel aucun d’entre vous, pour diverses raisons, ne s’est intéressé. L’une des scènes l’a tellement bouleversée qu’elle n’a pu garder son sang-froid. Elle s’est enfuie en voiture et a perdu le contrôle de son véhicule.
— Excellent résumé, jugea Kirk Formeroy, il n’y a rien d’autre à dire. Si nous nous en tenions là ? Carla est morte, personne ne la ressuscitera.
— Je suis persuadé qu’elle nous écoute et nous regarde, dit Higgins avec gravité. Nous lui devons la vérité.
— Je suis d’accord avec l’inspecteur, approuva Henriette Villadou d’une voix émue.
Higgins vint vers elle. La brunette, inquiète, se rapprocha du commissaire Frémontier.
— Vous avez fait l’éloge de Carla Haverstock, mademoiselle Villadou.
— Je l’aimais bien, c’est vrai.
— Vous possédez une grande qualité : vous savez vous occuper des chiens. Vous êtes la dernière à avoir offert de l’affection au vieux Hitchcock avant le meurtre, et cette attitude vous place hors de la liste des suspects.
Scott Marlow perçut le soupir de soulagement de la brunette.
— L’assassin ne vous a pas ménagée, en dissimulant chez vous la scie à métaux qui avait servi à saboter la voiture de Carla, rappela Higgins. Nous y reviendrons.
L’ex-inspecteur-chef se dirigea vers l’appareil de projection, derrière lequel se cachait M. Marcel.
— Votre comportement n’a pas été des plus brillants.
— Je n’ai tué personne, protesta le technicien.
— C’est exact, mais l’idée d’un chantage vous a effleuré.
— L’important, c’est d’être resté à l’écart. J’ai juste commis un petit mensonge.
— Veillez bien sur votre trésor, monsieur Marcel.
Marlow, qui exceptionnellement connaissait la stratégie de Higgins, avait été heureux d’apprendre que ni Henriette Villadou ni M. Marcel n’étaient coupables. Ces deux-là, quels que fussent leurs défauts, étaient des professionnels consciencieux, vertu majeure aux yeux du superintendant.
Higgins s’approcha de Kirk Formeroy, qui mâchait son cigare plus qu’il ne le fumait.
— C’est vous qui avez organisé la projection. En jouant sur l’émotion inévitable de Carla, retrouvant des souvenirs perdus de sa mère, vous espériez qu’elle continuerait à travailler avec vous et qu’elle vous augmenterait.
— C’est humain, non ? Chacun défend son job comme il l’entend.
— Vous êtes criblé de dettes et prêt à tout pour trouver de l’argent.
— Normal, non ?
— En me montrant votre lettre de renvoi signée par Carla, aviez-vous conscience que vous me fourniriez le mobile du meurtre : la vengeance ?
Le regard de l’agent artistique devint flou : il quêta l’aide de Denis Murlay, qui se détourna.
— Ben… non.
Ce fut la seule défense de Kirk Formeroy, incapable d’exposer d’autres arguments.
— Votre naïveté aurait pu vous jouer un très mauvais tour et vous mettre en première ligne, si nous n’avions pas examiné les faits de très près. Je suppose que l’assassin comptait sur l’aveuglement de la police, qui aurait fait de vous un excellent coupable.
Formeroy perdait pied. Denis Murlay, les bras croisés, fulminait.
— Et si on parlait de la mort de mon copain Akin ?
— Je ne l’oublie pas, affirma Higgins, et je ne vous oublie pas non plus. Si nous passions aux choses sérieuses, monsieur Murlay ?
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— Que voulez-vous dire ? s’inquiéta Denis Murlay.
— Séducteur, amateur de tous les plaisirs, propriétaire de bars, maître des cérémonies cannoises : bel ensemble de qualités qui fait de vous un suspect idéal.
— Ce serait plutôt le contraire ! Je tiens à ma respectabilité, moi !
— Vous appartenez à une espèce détestable, dit Higgins : vous mentez, vous propagez de fausses rumeurs et vous diffamez.
— Holà, holà ! Ce n’est pas mon style, ça !
— Vous avez accusé à tort Carla Haverstock de perversion, nous avons vérifié.
— J’ai dû me tromper… L’erreur est humaine.
— Vous avez inventé une fable sur Véra Drayer, afin de nous orienter sur une fausse piste, celle d’une espionne au service du Japon.
La jeune femme éclata de rire.
— Nous sommes dans une cité du cinéma, indiqua-t-elle. L’imagination est vive.
— Ce n’est pas un crime, estima Murlay. S’il n’y avait pas de rumeurs, l’existence serait triste.
— N’avez-vous pas saboté la voiture de Carla Haverstock et supprimé votre ami Akin qui en savait trop ?
La question de Higgins résonna comme un coup de tonnerre. Ébahi, Murlay tarda à réagir.
— Je… je vous ai expliqué qu’un mécanicien comme moi… Et puis Akin, c’est mon copain ! J’ai le culte de l’amitié, moi ! Carla, le prix d’interprétation, c’était parfait. Sa mort me fait perdre de l’argent, je n’avais aucune raison de la tuer !
— Vous souhaitiez la mort de Hitchcock, un vieux chien indigne d’une actrice célèbre. Qui pourrait vous pardonner cette ignominie ?
L’ex-inspecteur-chef délaissa Denis Murlay, tremblotant, et se dirigea vers le comte de Marie-Mort.
— Vous non plus, vous n’aimez pas les chiens. Un père qui abandonne sa fille et se fait modifier le visage pour ne pas être reconnu d’elle a-t-il encore un soupçon de dignité ? Quand Carla Haverstock vous a identifié sur le film et a compris que vous étiez le père qui l’avait abandonnée, elle a vécu son premier martyre. Vous avez contribué à sa mort.
Les révélations de Higgins stupéfièrent Henriette Villadou, Kirk Formeroy, Denis Murlay, Véra Drayer, M. Marcel et Iris Reldick. Le commissaire Frémontier, mis dans la confidence, demeura de marbre. Scott Marlow observa plus particulièrement la réaction de l’assassin, conforme à ce qu’avait prévu Higgins.
On protesta, on commenta, on s’indigna ; l’ex-inspecteur-chef attendit la fin du brouhaha.
— Seul M. Marcel avait vu le film dans son intégralité, puisqu’il l’avait monté, continua Higgins. Vous, monsieur le Comte, espériez qu’aucune trace de votre aventure n’y figurerait et, avec votre courage habituel, avez préféré être absent. Quand vous avez appris la fuite de Carla, le doute n’était plus permis : elle vous avait reconnu. Ce n’est pas à elle que vous avez pensé, mais à vous. C’est pourquoi vous avez tenté de voler le film accusateur que M. Marcel avait soigneusement caché. De votre médiocre expédition, vous n’avez rapporté qu’une éraflure à la tempe.
— Ils sont beaux, les aristocrates, commenta Denis Murlay.
Marie-Mort gifla le persifleur avec une force inouïe. Affolé, Murlay s’abrita derrière Kirk Formeroy.
— Arrêtez-le, ce fou ! C’est lui qui a tué sa fille et Akin… C’est un violent rentré, la pire des espèces !
La fureur du comte retomba ; abattu, il s’adossa au buffet.
— Était-il nécessaire, inspecteur, de parler du passé devant cette racaille ?
— Mon rôle consiste à établir la vérité.
— C’est moi qui ai fait projeter ce film, rappela Kirk Formeroy, choqué. Je suis responsable de la mort de Carla.
Le géant mou était au bord des larmes.
— Vous vous trompez, déclara Higgins. Que le film fût projeté ou non n’aurait rien changé. Carla Haverstock était condamnée.
Le comte, incrédule, dévisagea l’ex-inspecteur-chef.
— Était-elle souffrante ?
— Que savez-vous de la souffrance d’un être ?
La question désarçonna l’aristocrate.
— Moi, dit Iris Reldick, je commence à avoir soif !
Consciente de sa bévue, elle mit la main sur ses lèvres et partit d’un petit rire stupide.
— La situation est claire, estima Denis Murlay. Marie-Mort ne voulait pas reconnaître sa fille pour qu’elle n’hérite pas. Comme elle l’avait identifié, il ne lui restait plus qu’à la supprimer !
— Hypothèse attirante, jugea Higgins.
La voix caverneuse du comte protesta.
— Ce n’est pas vrai, jamais je n’aurais pu… Carla était tout de même ma fille !
— Outre cet élan du cœur, vous étiez surtout ruiné, précisa l’ex-inspecteur-chef. Même la vente de cette demeure ne suffira pas à rembourser vos créanciers ; l’héritage de Carla était déjà réduit à néant. Il faut donc admettre qu’un mobile disparaît.
— Il l’a quand même tuée ! accusa Murlay. Vous avez vu comment il m’a traité !
— Nous lui en sommes tous reconnaissants, déclara le commissaire Frémontier.
Assommé, Denis Murlay se tut.
Higgins marcha de long en large.
— Le comportement du comte de Marie-Mort fut détestable et condamnable. Il a beaucoup fait souffrir sa fille, mais ne l’a pas supprimée. En réalité, ce film était une fausse piste qui nous a aveuglés pendant longtemps. Bien que ruiné par La mort n’est pas une fin, le comte espérait en un autre projet dont le succès impliquait la présence de Carla Haverstock en vedette. Son décès, d’un point de vue matériel et professionnel, était donc une sorte de condamnation à mort pour son père. Seul Passions cruelles aurait pu sauver Nicolas de Marie-Mort. N’est-ce pas votre avis, mademoiselle Drayer ?


— 38 —
Véra Drayer répondit avec un sourire mystérieux.
— En tout cas, je crois à mon projet. Mais vous nous avez parlé d’un film surprenant que vous avez apporté, me semble-t-il ? J’avoue être curieuse.
— Chose promise, chose due, reconnut Higgins. Votre exigence légitime me permet d’en venir à l’étrange comportement de Harvey Akin. Cet homme était un baroudeur, doté d’un courage qui frisait l’inconscience. Spécialiste des bombes incendiaires, il avait participé à de telles horreurs que son équilibre psychique était à jamais atteint. C’est pourquoi il s’était lancé dans une folie, la quête de l’instant total au cinéma, de l’image absolue qui abolirait le temps. Il ne s’en cachait d’ailleurs pas et tentait des expériences au vu et au su de tous.
— Ne salissez pas la mémoire de Harvey, protesta Denis Murlay. C’était un type bien.
— Veuillez projeter ce film, monsieur Marcel.
Higgins remit une boîte ronde au technicien.
— D’où tenez-vous cela ? demanda Murlay.
— C’est le matelot du Toujours-Bleu qui me l’a procurée afin d’éviter une fouille en règle de votre bateau.
— Le petit monstre ! Si je le tenais…
— C’est bien Akin qui vous l’avait donnée ?
— Exact, reconnut Murlay. Cette boîte contenait son testament artistique. Il m’a fait jurer de ne pas le projeter avant dix ans.
— Votre serment n’impliquant pas le mien, nous allons écourter ce délai.
M. Marcel agit avec précision.
— Je suis prêt, annonça-t-il.
Higgins éteignit la lumière.
L’œuvre était aussi sobre que brève : une image fixe, une flamme qui montait vers le ciel. En regardant bien, on pouvait discerner une voiture qui brûlait.
La projection ne dura qu’une minute. Quand la lumière revint, un profond silence régnait dans le salon. Denis Murlay le brisa.
— Ce n’est quand même pas…
— Si, monsieur Murlay, c’est bien la voiture dans laquelle Carla Haverstock et son chien ont été brûlés vifs.
Tous étaient tétanisés.
— Harvey Akin avait effectué un léger sabotage sur la voiture de Carla, expliqua Higgins ; il n’était pas pressé. Ce qu’il souhaitait, c’était la voir sortir de la route et pouvoir saisir cet instant absolu. Sans doute la suivait-il partout à moto, caméra en bandoulière, afin de ne pas rater ce grand moment. Filmer la mort en direct, n’était-ce pas son idéal de cinéaste dément ? Mais la technique dut lui paraître trop complexe : le temps de se préparer, l’instant serait passé. En tant que spécialiste des bombes incendiaires, une autre idée lui vint : il trafiqua le réservoir, de manière que l’actrice tombât en panne d’essence. Si la chance lui souriait, il n’y aurait plus beaucoup de carburant lors de l’accident, et c’est lui qui allumerait l’incendie. Voir brûler sous ses yeux une personne vivante, être le premier à filmer la naissance d’une flamme criminelle… Voilà le but qu’il recherchait et qu’il a malheureusement atteint. Je me trompe peut-être sur quelques détails, mais vous connaissez à présent l’identité de l’assassin et la manière dont il a perpétré son crime.
— L’affolement de Carla l’a bien servi, remarqua l’agent artistique. Était-ce une machination ?
— Non, monsieur Formeroy : Akin a sauté sur l’occasion. J’ai supposé qu’il avait un complice, qui n’aurait pu être que… vous-même.
— Ah non, non… je vous jure que non ! J’aurais convaincu Carla de me garder, mais ordonner son exécution ! C’est impossible, inspecteur, impossible !
— Carla aurait pu être sauvée : Akin fut un meurtrier de la pire espèce. Sans doute a-t-il attendu quelques instants, sur cette route déserte, pour être certain que la voiture ne s’embraserait pas d’elle-même. Ensuite, il a descendu la pente, caméra en bandoulière, la bombe incendiaire dans la poche. L’actrice l’a appelé au secours ; lui a placé son engin de mort, programmé pour se déclencher en quelques secondes, et a filmé l’explosion.
— C’est monstrueux ! s’exclama Henriette Villadou.
— Akin n’a pas pu faire ça, protesta mollement Denis Murlay, obligé de reconnaître que la démonstration de l’ex-inspecteur-chef était implacable.
— Qui a supprimé le cinéaste ? demanda Véra Drayer. On a voulu l’empêcher de parler, c’est évident !
— Méfions-nous de l’évidence, estima Higgins.
— Vous ne croyez pas au meurtre ? s’étonna Murlay.
Scott Marlow observa le véritable assassin, qui demeurait impassible. Jusqu’à présent, Higgins avait déployé sa stratégie avec une régularité de métronome, mais il parvenait à un virage délicat que le superintendant n’aurait pas eu envie de négocier à sa place.
— Harvey Akin n’a pas été assassiné, continua l’ex-inspecteur-chef : le commissaire Frémontier soupçonnait M. Marcel et surtout Denis Murlay, mais ils ont essayé de l’empêcher de partir en mer. Le responsable de sa disparition, c’est moi.
— Vous… vous étiez sur le bateau ? demanda Kirk Formeroy.
— Je ne suis pas allé jusque-là, répondit Higgins. J’ai simplement demandé qu’on ne l’arrête pas sur-le-champ, même si beaucoup d’indices plaidaient en faveur de sa culpabilité. Lorsque nous fîmes allusion à son passé, lors d’un interrogatoire, il comprit que nous le soupçonnions ; soit il parlait, soit il tentait une expérience plus délirante encore que les autres afin d’être confronté à l’instant total. Comme il n’avait même pas conscience d’être un criminel, il a choisi la seconde solution.
Marlow avait approuvé la position de son collègue et ne le regrettait pas ; Akin le dément était parti à la rencontre de sa propre folie.
Le comte de Marie-Mort sortit de sa torpeur.
— Pourquoi ce malade mental a-t-il tué ma fille ?
— L’acte gratuit, répondit Véra Drayer.
— Non, mademoiselle, s’opposa Higgins. Je n’en ai pas croisé un seul au cours de ma carrière, et ce crime-là n’en était pas un.
— Vous voulez dire… qu’Akin n’était qu’un exécutant ?
Higgins opina du chef.


— 39 —
— Qui avait intérêt à voir mourir Carla Haverstock ? Voilà la question majeure dont il ne fallait pas s’écarter, dit Higgins avec gravité. Qui la détestait au point de commanditer un crime aussi abominable ? Qui avait un mobile suffisant pour n’éprouver aucune pitié et manipuler Akin, en sachant qu’il agirait de la manière la plus cruelle sans même s’en rendre compte ?
Seul le silence répondit à l’ex-inspecteur-chef.
— Vous n’aimiez guère Carla Haverstock, mademoiselle Reldick.
— Moi ?
La starlette avait sursauté.
— C’est bien à vous que je m’adresse.
— Elle m’énervait, c’est vrai. C’était une vieille actrice sans talent.
— Starlette, observa Higgins, ce n’est ni une profession ni un aboutissement.
— Je serai une star !
Higgins consulta ses notes.
— Vous êtes déjà une bonne comédienne, puisque vous entretenez à merveille l’illusion.
— Quelle illusion ?
— En ce qui me concerne, elle n’agit plus. Le personnage de la ravissante idiote en cache un autre, dont la nature est fort différente.
Iris Reldick haussa ses jolies épaules.
Higgins s’attarda sur l’une des pages du carnet.
— Lors d’une de nos conversations, vous avez cité des références qui vous semblaient importantes. Vous en souvenez-vous ?
— J’ai déjà oublié… Vous savez, j’ai l’habitude de dire n’importe quoi !
— Vous êtes, au contraire, une redoutable calculatrice. Mais il n’est pas facile de trahir sans cesse sa propre nature et d’endosser le vêtement d’un personnage plus ou moins artificiel. Je dis « plus ou moins », car il existe deux êtres en vous, l’un luttant continuellement contre l’autre. Beaucoup d’individus vous ressemblent mais, chez vous, ce drame intérieur est porté à son paroxysme.
— Je me montre, c’est tout ! Je suis assez jolie pour réussir, non ?
— Revenons à ces références, mademoiselle Reldick. Que vous évoquiez La Reine Christine passe encore ; même une starlette écervelée peut connaître le film le plus célèbre de Greta Garbo. En revanche, l’allusion à La Reine Marie vous a échappé.
Iris Reldick parut gênée.
— C’est un titre de film comme un autre…
— Vous savez bien que non. La Reine Marie est une œuvre du poète victorien Tennyson, écrite en 1875, que seule une étudiante britannique, éduquée dans un collège traditionnel, pouvait connaître. Vous avez dû tant travailler sur ce drame qu’il est resté imprimé dans votre mémoire et que son titre est venu naturellement dans votre discours.
— Quelqu’un m’en aura parlé !
— Tennyson n’est pas un auteur très populaire, de nos jours ; mais c’est une possibilité, en effet. Aussi ai-je préféré prendre mes précautions pour m’assurer que je ne me trompais pas. C’est pourquoi je vous ai rendu visite, à votre domicile.
— Chez Miss Wheaton ?
— Chez vous… Miss Wheaton.
— Vous délirez, inspecteur !
— Cet appartement est le vôtre ou celui de vos parents. Cette Miss Wheaton, si cultivée, c’est vous-même, passionnée d’histoire et de psychologie. Elle réside en Angleterre, affirmez-vous ? Une partie de vous-même est restée là-bas, en effet. Iris Reldick est la révoltée qui refuse l’éducation qu’elle a reçue, n’accepte pas d’être la fille d’un lord et veut se prouver que sa beauté seule l’aidera à réussir dans le monde du spectacle. C’est pourquoi elle n’hésite pas à s’exhiber et à adopter un comportement outrancier. Je suppose que vos parents, s’ils sont au courant, doivent être désespérés et n’osent pas intervenir, par peur du scandale.
— Pures inventions !
— Inutile de continuer à nier, Scotland Yard et la police française on déjà vérifié : vous êtes Miss Wheaton.
— Eh bien, soit ! C’est exact. Et après ? Mes parents sont riches, bornés et conformistes ; ils détestent le cinéma, traitent les acteurs de saltimbanques et voudraient me voir universitaire ou mère de famille. Moi, je refuse !
La colère de la jeune femme n’était pas feinte ; ses yeux lançaient des éclairs.
— Étiez-vous au courant de cette double identité, mademoiselle Drayer ? interrogea Higgins.
— Pas du tout, inspecteur.
— Iris Reldick était pourtant votre amie.
— Nous sympathisions, c’est vrai, mais elle ne me faisait guère de confidences.
— Vous êtes une femme cultivée, continua Higgins. Non contente de monter des affaires dans le milieu du spectacle, vous écrivez des scénarios. Je veux dire : un scénario. Celui qui aurait pu sauver le comte.
— Est-ce un crime ?
— Ça l’est devenu, mademoiselle Drayer.
La jeune femme sembla oppressée ; la brutalité de l’accusation la prenait au dépourvu.
— Akin était un fou dangereux ; vous êtes une intrigante et une voleuse, si méprisante à l’égard d’autrui que vous vous moquez des conséquences de vos actes.
— Vos insultes sont…
— Mes accusations, rectifia Higgins. Vos relations étaient nombreuses et vous plaisiez beaucoup au comte de Marie-Mort, un producteur important. Quand vous avez eu l’occasion de mettre la main sur un scénario de qualité, vous avez tout de suite compris l’avantage que vous pourriez en tirer. Passions cruelles n’est pas votre œuvre, mademoiselle Drayer.
— Vous affabulez, inspecteur !
— Le comte a apprécié le scénario, qui n’était pas écrit pour Carla Haverstock, mais pour une actrice plus jeune, au tempérament très différent ; je crains que vous n’ayez oublié de révéler le nom du véritable auteur à votre producteur.
— Véra m’a toujours parlé de ce travail comme de son œuvre propre, intervint Nicolas de Marie-Mort.
Higgins se plaça face à Véra Drayer.
— Qui a écrit Passions cruelles ?
L’assistante de production resta muette.
— Je vais répondre pour vous, reprit Higgins, puisque vous continuez à fuir vos responsabilités. C’est Miss Wheaton, alias Iris Reldick, qui est l’auteure du scénario. L’histoire, fondée sur une trame psychologique compliquée, ne vous ressemble pas, alors qu’elle est la traduction de l’âme d’Iris et de ses tourments. N’évoque-t-elle pas les rapports difficiles entre un père et sa fille, les métamorphoses douloureuses de celle-ci et son mal de vivre ?
— Indices trop maigres, inspecteur.
— Il en est un autre, très significatif : le choix de la musique. Une beethovénienne comme vous, mademoiselle Drayer, aurait préféré une œuvre carrée et puissante aux Kreisleriana de Robert Schumann. Cette partition n’est-elle pas l’opposition tragique entre Eusebio et Florestan, deux personnalités incapables de coexister dans le même être ?
Véra Drayer ne trouva rien à répondre à la démonstration de Higgins. La starlette, quant à elle, avait laissé la place à une jeune femme tendue et nerveuse, qui ne cherchait plus à charmer l’assistance.
— Iris Reldick voulait être à la fois actrice et scénariste, sur le devant de la scène et derrière elle, poursuivit l’ex-inspecteur-chef. Quand elle jouait à la vedette, elle rêvait d’écrire ; quand elle écrivait, elle rêvait d’incarner le rôle qu’elle imaginait pour elle-même. Or, si la starlette n’attirait encore que la curiosité des passants, l’auteure semblait avoir rencontré sa chance : vous, mademoiselle Drayer. Vous avez lu son texte et l’avez présenté à Marie-Mort, qui fut séduit, mais exigea de modifier le rôle principal pour l’adapter à la personnalité et l’âge de Carla. Le comte ignorait qu’il signait l’arrêt de mort de sa fille, avec votre complicité ; de votre main, vous avez corrigé le texte original. Et vint le moment où vous avez dû l’avouer à Iris… Je suppose que sa réaction fut glaciale. Mais vous l’avez convaincue d’accepter : vous lui reverseriez une part des bénéfices, son scénario serait tourné et ce succès, assuré par la présence de Carla Haverstock, préluderait à d’autres réussites. En théorie, ce montage malhonnête, dont vous devez être coutumière, ne présentait aucune difficulté : lorsqu’un auteur est inconnu, lui voler ses idées n’a rien d’immoral, selon certains « professionnels ». Dans la plupart des cas, le novice s’incline et accepte la règle du jeu. Vous avez cru qu’Iris Reldick n’était qu’une petite ambitieuse parmi tant d’autres. Son unique originalité, c’était ce scénario, probablement le seul qu’elle écrirait jamais. Vous vous êtes lourdement trompée, mademoiselle Drayer, et n’avez pas perçu ses pulsions.
— Je n’ose comprendre, inspecteur…
— Iris ne pouvait pas accepter votre proposition, même si elle paraissait être d’accord. Vous lui voliez son texte d’auteure, en le dénaturant, et le rôle qu’elle s’était taillé sur mesure. Sa haine ne s’est pas concentrée sur vous, qui lui offriez une chance de rentrer dans le milieu artistique, mais sur sa rivale, Carla Haverstock, l’actrice à cause de qui son texte avait été transformé, l’actrice qui apparaîtrait sur l’écran à sa place. Si Carla n’avait pas été promise au prix d’interprétation, si Carla n’avait pas existé, Iris aurait connu une gloire rapide.
Véra Drayer se détourna.
— J’admets avoir un peu triché, avoua-t-elle d’une voix de petite fille, mais pour le crime, je ne suis au courant de rien.
Le regard d’Iris Reldick était chargé de mépris.
— Iris n’a pas eu la force d’agir elle-même, continua Higgins. Elle n’a eu aucune peine à convaincre Harvey Akin de rechercher l’instant total en tuant Carla Haverstock, selon un scénario atroce qu’elle a elle-même imaginé ; et c’est elle qui a caché la scie chez Henriette Villadou afin d’offrir en pâture une possible coupable. Un monstre allié à un autre monstre… Voilà comment une femme a été assassinée sans comprendre pourquoi.
Iris Reldick serrait les dents et les poings ; son visage n’était plus que haine.
— Il existe peu de justice en ce monde, estima Higgins, et un bon avocat réussira sûrement à vous faire interner ; je me contenterai de constater votre échec total. Votre scénario ne sera jamais tourné et restera lettre morte ; vous ne jouerez ni le rôle que vous aviez imaginé, ni aucun autre. En faisant assassiner Carla Haverstock par un dément, c’est vous-même que vous avez tuée.
Folle de rage, Iris Reldick se rua sur Higgins. Scott Marlow, qui avait prévu cette réaction, maîtrisa à grand-peine la furie.

— Épilogue —
Le moine et Marlow dormaient encore.
Higgins se leva sans faire de bruit, traversa la cuisine en chaussettes, ouvrit la porte d’entrée en évitant tout grincement et se chaussa sur le seuil. Le soleil pointait ; un vent frais balayait les rues du Suquet.
L’ex-inspecteur-chef descendit les grandes marches sans se hâter ; son genou gauche le faisait de nouveau souffrir. Le retour de l’arthrose impliquait un repos nécessaire dans sa demeure du Gloucestershire. Avant de quitter Cannes, il devait néanmoins s’acquitter d’un dernier devoir.
L’actualité passait. Le festival de Cannes, où Cocteau avait jadis déclaré que son nom n’était pas le pluriel de cocktail, battait son plein. Carla Haverstock et Harvey Akin étaient déjà oubliés. D’autres actrices et d’autres cinéastes s’agitaient sous le feu des projecteurs. Cannes se préoccupait de cinéma, mille et un potins emplissaient les colonnes des journaux.
Higgins trouva un taxi au centre-ville et le guida vers un coin perdu de l’arrière-pays. Le chauffeur se montra très prudent, d’autant qu’une légère brume subsistait dans certains virages.
— C’est ici, indiqua l’ex-inspecteur-chef.
— Je me gare un peu plus loin… Vous en avez pour longtemps ?
— Un quart d’heure environ.
Avec précaution, Higgins descendit une pente plutôt raide, s’accrochant aux troncs de pin pour ne pas glisser. Aussi arriva-t-il sans encombre à l’endroit où la voiture de Carla Haverstock avait brûlé.
L’ex-inspecteur-chef sortit d’une des poches de son Tielocken une petite plaque en bronze qu’il avait fait graver la veille. Sans doute était-il le seul à se souvenir qu’un vieux caniche avait été, lui aussi, assassiné. Son dernier bonheur : mourir aux côtés de sa maîtresse à qui, conformément à sa fonction, il ouvrirait les chemins du ciel.
Higgins creusa un trou au pied d’un énorme rocher que les siècles ne bousculeraient pas, et y enfouit la petite plaque de bronze où étaient inscrits ces mots simples : « À Hitchcock, pour toujours. »
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ON EN PARLE…
« Higgins travaille comme nous le faisons, dans la réflexion. Il écoute, il observe, il relève ce qui est anachronique et incohérent. Ensuite, il réfléchit, analyse et pose les bonnes questions. Depuis trente-trois ans au service de la gendarmerie et de l’IRCGN, c’est ainsi que je forme les enquêteurs et les techniciens qui travaillent avec moi. »
Capitaine THOMAS,
IRCGN.

*
« La recette de Christian Jacq est simple : une intrigue bien construite, des personnages attachants et une écriture alerte. Simple, efficace… On n’a jamais fait mieux ! »
Thierry NIOGRET,
France Bleu Béarn.

*
« Une tradition d’enquête policière où la résolution des crimes commis ne doit rien aux procédés technologiques modernes, mais tout à la sagacité d’un enquêteur, l’inspecteur Higgins, digne héritier des Poirot ou Holmes. »
Nicolas BLONDEAU,
Le Progrès.

*
« Il n’est pas exagéré de dire que le lecteur, littéralement absorbé, mène les investigations au côté de l’inspecteur Higgins. »
Noëlle de SONIS,
La Manche libre.

*
« Le livre est rythmé, l’enquête digne d’un roman d’Agatha Christie. La recette est classique, mais la magie opère toujours. Le lecteur est captivé jusqu’aux dernières pages. »
Franck BOITELLE,
Paris-Normandie.

*
« Christian Jacq mène avec une redoutable efficacité et une délicieuse sophistication un récit bien sombre et bien cadencé. Le lecteur est bousculé par les contre-indices qui jaillissent à chaque page. Il se laisse baigner par l’atmosphère enveloppante du récit. Ambiance crépusculaire et frissons garantis jusqu’à la dernière ligne. »
Véronique EMMANUELLI,
Corse-Matin.

*
« Higgins n’écoute que son bon sens et balaie d’un revers toute précipitation. Poirot et Maigret, ses illustres confrères, usent de la même sagesse. »
Vincent ROUSSOT,
L’Yonne républicaine.

*
« Fidèle à son habitude, Higgins va devoir user de son sens de l’observation, de sa maîtrise de la conversation et de sa perspicacité pour faire toute la lumière. »
Lyliane MOSCA,
L’Est-Éclair.

*
« Des polars à l’anglaise qui respectent à merveille les canons du genre, à commencer par les personnages, très typés… Des romans plaisants et distrayants, qui plus est bien écrits, pour passer le temps en avion, dans le train, ou en cachette au bureau derrière son Mac.
Depuis le paradis des romanciers, sainte Agatha Christie doit considérer avec plaisir la réussite de l’un de ses fidèles continuateurs. »
Philippe LE CLAIRE,
L’Union-L’Ardennais.

*
« Le livre se déguste comme un bon Agatha Christie et on attend avec impatience de découvrir la suite des aventures de cet inspecteur de Scotland Yard qui tient autant d’Hercule Poirot que de l’inspecteur Columbo ! »
Florence DALMAS,
Le Dauphiné libéré.

*
« Un roman fidèle à l’atmosphère et aux retournements de situation, tels que les aime Christian Jacq. Et nous avec. »
Yves DURAND,
Le Courrier de l’Ouest.

*
« Atmosphères troubles, énigmes a priori inextricables, personnages hauts en couleur, fausses pistes de tous côtés… Délectez-vous des enquêtes menées de main de maître par l’incomparable Higgins. »
Le Grand Livre du mois.

*
« Délicieusement désuet, mais très moderne en même temps, le héros de Christian Jacq est réellement postmoderne. Réjouissant ! […] On est enchanté du début à la fin. Avec une régularité métronomique, l’auteur livre ses gouleyantes enquêtes de l’inspecteur Higgins. Du grand art et une belle constance ! On en redemande. »
Bernard CATTANÉO,
Courrier français.

*
« Posé, poli, Higgins a tout du gentleman. Les personnages qu’il croise le sont sans doute moins. […] Tel un Sherlock Holmes ou un Hercule Poirot, il note tout. Le visible comme l’invisible n’ont pas de secret pour lui. On tente, de rencontre en rencontre, de deviner avec, voire avant lui, le fin mot de l’histoire mais Christian Jacq se joue de nous. Il nous faut, nous aussi, séparer le bon grain de l’ivraie, passer outre les apparences et les évidences. »
Sébastien DIEULLE,
La Semaine de l’Île-de-France.

*
« Le lecteur se perd en conjectures. Seul l’inspecteur, en relisant inlassablement ses notes prises dans son petit carnet noir, parvient à débrouiller l’écheveau. Encore une enquête qui se lit d’une traite. »
Olivier BACHELARD,
L’Union-L’Ardennais.

*
« Rares sont les séries policières affichant une telle longévité. »
Michel LITOUT,
L’Indépendant.

*
« Un style alerte, une intrigue palpitante ou encore des scènes irrésistibles : l’auteur possède un vrai talent. »
Pauline KERREN,
Journal de France.

*
« Un meurtre étrange, une intrigue policière digne d’Agatha Christie, des personnages hauts en couleur : tous les ingrédients sont réunis pour nous tenir en haleine et nous faire passer un bon moment de lecture. »
Cathy BRUNET,
Le 7.

*
« C’est toujours amusant de constater comment le roi de l’égyptologie, science pour le moins complexe et consacrée à un monde enfoui dans les sables depuis des millénaires, sait trousser des polars toujours en avance de quelques pas sur la marche du monde moderne. L’increvable inspecteur Higgins durera sans doute, au moins ce que durera la monarchie britannique. »
Bertrand CATTANÉO,
L’Hebdo.
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