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Ce livre est dédié aux physiciens, aux alpinistes, à tous ceux qui vont se faire voir ailleurs, d’une manière ou d’une autre.
— Quel est ton but en philosophie ?
— Montrer à la mouche l’issue par où s’échapper de la bouteille à mouches.
LUDWIG WITTGENSTEIN,
Tractatus logico-philosophicus, 1921


Ici-bas, en toutes circonstances, nos corps et nos esprits ont partie liée. Pourtant, c’est bien en nous déprenant de notre appréhension sensible du monde, et des illusions ou des aveuglements qui la caractérisent, que notre raison est parvenue à mettre en lumière des lois physiques universelles qui nous étaient initialement inaccessibles. Au fil des siècles, un authentique « dépassement » s’est ainsi produit, aux allures d’excursion hardie, de voyage sidérant, de quasi-téléportation.
Il donne à la physique des airs de métaphysique au sens où notre esprit est parvenu, grâce à elle, à s’émanciper des conditions très particulières dans lesquelles s’ébroue notre enveloppe charnelle.
Quelle sera la suite de l’histoire ?
Le futur de l’humanité pourrait-il se situer bien au-delà de l’alliance corps-esprit qui est naturellement la nôtre ? Migrera-t-elle vers une sorte d’ailleurs où elle se trouverait libérée de ses lenteurs, de ses pesanteurs, de ses limitations – par exemple en dopant ici-bas les esprits de nous autres les humains grâce à l’intelligence dite « artificielle », ou bien en nous transportant physiquement bien loin d’ici, sur quelque exoplanète ?
C’est ce qu’il nous faudra discuter.



Prologue musical
Dans la musique, comme dans la peinture et même dans la parole écrite, qui est cependant le plus positif des arts, il y a toujours une lacune complétée par l’imagination de l’auditeur.
CHARLES BAUDELAIRE,
L’Art romantique


Certaines rencontres provoquent d’étincelants courts-circuits.
Il y a quelques années, j’eus le plaisir de dîner avec un virtuose du pupitre, le célèbre chef d’orchestre Alain Altinoglu. Alors que nous discutions des possibles liens entre physique et musique, entre temps et tempo, il ne tarda pas à évoquer sa passion pour Maurice Ravel, ce génie perfectionniste de la composition, toujours tiré à quatre épingles et capable d’exprimer « les jeux les plus subtils de l’intelligence et les épanchements les plus secrets du cœur1 ». Mais, m’expliqua-t-il, ces qualités rares ne l’empêchèrent apparemment pas d’être un piètre chef d’orchestre, sans doute parce que sa gestique était parasitée par sa trop forte inclination à la rêverie (au demeurant en phase avec son anagramme : amical rêveur).
Ainsi, lors d’un concert où il dirigeait l’une de ses œuvres, Ravel s’arrêta-t-il tout net, le bras suspendu. Une autre interprétation possible venait de lui traverser l’esprit, et c’est elle qu’il entendait, supplantant celle que jouait l’orchestre. Par l’effet d’un télescopage, la direction de son attention fut comme parasitée et effectua même un demi-tour : ce qui avait présentement lieu, là devant lui, fut d’un coup remplacé à l’intérieur de son crâne par ce qui aurait pu avoir lieu. Si brève fût-elle, l’interruption suffit à créer une jolie pagaille sonore, certains musiciens poursuivant sur leur lancée, tandis que d’autres ralentissaient ou accéléraient leur tempo. Puis le maestro reprit son mouvement à l’endroit où il s’était arrêté, provoquant une seconde cacophonie non moins catastrophique.
Cette brève absence me semble emblématique de notre très humaine condition : claquemurés à notre insu dans notre petit monde, nous restons sourds à la musique qui se joue en dehors, au sein du vaste univers. Par « monde », je n’entends pas seulement notre monde intérieur. Bien au-delà de notre corps, de notre cerveau, de notre petit moi, ce monde est constitué de tout ce avec quoi nous sommes en interaction : le ciel étoilé tel que nous l’apercevons d’ici-bas avec nos seuls yeux, la Terre et sa matière, la lumière, les couleurs visibles, la végétation, les animaux, les montagnes (très important, les montagnes), les virus, les bactéries, l’air que nous respirons, le vent, les fleuves, les océans, les glaciers, le cyberespace et bien d’autres choses encore. Bref, ce que j’appelle ici le monde est cela dans quoi notre corps vit, respire, sent, perçoit, aime, désire, sue, voyage, réfléchit, imagine, pense et rêve.
De même que la vie intérieure intense du créateur du Concerto pour la main gauche pouvait – brièvement – l’isoler de son environnement le plus immédiat, ce monde-là, parce qu’il impose à notre corps et à notre esprit toute l’autorité de sa présence à la fois proche et permanente, occulte – en permanence – l’univers tel qu’il se déploie au-delà de lui. Et, pire encore, il nous dupe à son sujet. Il ne s’agit pas ici de dénoncer les effets de la « pollution lumineuse », cette lumière artificielle visible en extérieur qui, la nuit, prive un nombre croissant d’êtres humains du spectacle de la Voie lactée. Non, c’est notre monde tout entier qui fait écran entre l’univers et nous. Il est pour nous l’équivalent de la mer, des lacs ou des rivières pour les poissons : physiquement condamnés à demeurer au sein de leur habitat liquide, ils ne peuvent guère distinguer ce qui se passe en dehors, encore moins le comprendre (si tant est que cela puisse les intéresser).
Parce qu’il nous est si familier, par la pédagogie à la fois trompeuse et convaincante qu’il distille implicitement, notre monde fait office de masque : selon les circonstances, il agit comme un trompe-l’œil, un voile, une haie, un scaphandre, un parasite, un filtre, une feinte, une parodie, un brouilleur, un écran, un rideau, une ombre, une pré-interprétation, un semi-conducteur, un exil, un somnifère, une caverne à la Platon d’un nouveau genre. Il y a de l’erreur dans son air, des leurres dans ses lueurs apparentes, des « mondanités » trompeuses dans ses manières, des pièges sournois dans ce qu’il montre et semble démontrer. « Savez-vous que le mot latin dont nous avons tiré monde signifie simplement “parure”2 ? » faisait si justement remarquer Paul Valéry.
Perçu comme notre petit royaume, ce monde à portée de nos sens nous incite en particulier à croire que ceci ou cela est manifestement vrai, alors qu’il n’en est rien. Nous devons de l’avoir compris aux percées successives de la physique moderne, qui nous ont progressivement désemprisonnés et partiellement détrompés. Non, clame-t-elle, la gravité ne fait pas tomber les corps lourds plus rapidement que les corps légers, contrairement à ce que montrent nos observations les plus courantes : « La feuille morte qui descend en une capricieuse spirale vers le sol tombe en réalité verticalement3. » Non, le Soleil ne tourne pas autour de la Terre, même si nous le voyons se lever tous les matins et se coucher tous les soirs. Non, la Terre n’est pas au centre du monde, même si tout nous semble orbiter autour d’elle : elle est en réalité un bolide lui-même en rotation qui tourne à une vitesse vertigineuse autour du Soleil, sur sa troisième orbite pour être précis. Non, la nuit n’est pas aussi noire qu’on ne la voit. Non, le ciel étoilé au-dessus de nos têtes n’est ni aussi calme ni aussi statique qu’il n’en a l’air : il abrite secrètement des violences inouïes, accueille des tempêtes à la fois éclatantes et invisibles, et son espace ne cesse de se dilater depuis des milliards d’années. Non, le temps qui passe ne fait pas tout vieillir ni n’est responsable de toute mort, puisqu’il existe des atomes, dits « radioactifs », qui finissent par mourir sans que leur constitution physique ait jamais été modifiée au cours de leur existence : contrairement à ce qui se passe pour nous, la probabilité qu’ils ont de se désintégrer dans l’année qui vient est indépendante de leur âge. Non, nous ne devrions plus confondre les notions de matière et de masse, car la masse de certaines particules de matière n’est pas une propriété qu’elles portent en elles-mêmes. Non, un corps en mouvement n’est pas nécessairement soumis à une force, même si l’expérience que nous avons de nos déplacements à pied, à bicyclette, en bateau, en train, en automobile ou en avion nous fait croire le contraire. Non, les étoiles que nous voyons au loin ne partagent pas le même présent que nous, même si leur existence semble s’imposer présentement à notre regard : ce que nous voyons d’elles correspond à ce qu’elles furent dans le passé, lorsqu’elles ont émis la lumière que nous recevons d’elles.
Confinés dans l’univers des apparences, notre corps et notre esprit ne sont pas naturellement équipés pour comprendre le monde ni pour y marcher toujours droit. Les deux sont capables de trébucher, séparément ou de conserve. Ils ont néanmoins su faire alliance – et s’aider d’armes techniques de plus en plus sophistiquées – pour comprendre ce qui se déroule hors de la portée de nos sens, à l’autre bout de l’univers comme au tréfonds de la matière : ils sont parvenus à décrire, en partie du moins, ce que « vivent » d’autres sortes de corps matériels que les nôtres, radicalement différents de ceux se montrant dans notre environnement, qu’il s’agisse des discrets trous noirs ou bien des particules élémentaires, capables de foncer à des vitesses voisines de celle de la lumière, interagissant les unes avec les autres par l’entremise de forces parfaitement invisibles dans notre monde.
C’est un fait : ensemble, notre corps et notre esprit ont en partie levé le masque qui leur dissimulait une partie de la réalité. Mais par quel prodige mystérieux ? Comment l’organe de la perception trompeuse et celui de la réflexion souvent aveugle sont-ils parvenus à se libérer mutuellement des chaînes de l’erreur ? Puis à coloniser l’invisible et le lointain ?
L’illustration de ce dépassement radical de nos limitations premières, de cette percée fantastique, de ce déconfinement vertigineux, qui ont pu être accomplis grâce notamment à la physique dite « moderne », est l’objet de ce livre.
Telle la valse de Brel, nous la déclinerons en quatre temps : le premier sera dédié aux multiples interactions du corps et de l’esprit ; le deuxième, à la prison invisible qu’édifient notre monde et les bornes de nos sens entre nous et le « vrai » ; le troisième, au déconfinement radical opéré par la physique moderne, qui a su transcender les limitations du corps et de l’esprit, contredisant ce que notre monde nous intimait de croire ; le quatrième, enfin, sera celui d’une tentative de prospective, autour de deux questions : nos corps iront-ils un jour se faire voir ailleurs dans l’univers ? que va-t-il advenir de la vie de notre esprit, notamment de celui des physiciens, par temps de numérisation tous azimuts et d’intelligence artificielle ?

1. Selon le Robert des noms propres.
2. Paul Valéry, « Nage » [1933], dans La Mer, la mer, toujours recommencée !, Rivages poche, 2024, p. 248.
3. Gaston Bachelard, Le Rationalisme appliqué [1949], Presses universitaires de France, « Quadrige », 2024, p. 90.

I
Corps et cerveau, la non-séparabilité en actes
L’homme est à lui-même le plus prodigieux objet de la nature, car il ne peut concevoir ce que c’est que corps, et encore moins ce que c’est qu’esprit, et moins qu’aucune chose comme un corps peut être uni à un esprit. C’est là le comble de ses difficultés, et cependant c’est son propre être.
PASCAL,
Pensées


Souvenir d’enfance
C’est un fait étrange : tous les hommes dont on a ouvert le crâne avaient un cerveau.
LUDWIG WITTGENSTEIN, 
De la certitude, 1969

Lorsque j’étais enfant, alors même que je l’emportais partout et toujours avec moi, je ne savais pas que j’avais un cerveau.
Je voyais et je sentais bien que je possédais un corps, mais j’ignorais encore l’existence discrète de cette machine molle à l’intérieur de mon crâne, son rôle et ses fonctions. Mes yeux me semblaient donc être « des fenêtres aux vitrages propres, auxquelles le moi pensant serait négligemment accoudé pour observer le spectacle du dehors1 ». Ma métaphysique existentielle était alors d’une simplicité biblique : il y avait le monde extérieur (que j’identifiais à tout ce que je pouvais percevoir) et moi dans mon corps (« logé en lui tel un pilote en son navire », dit Descartes). Mes idées étaient en somme aussi courtes que mes culottes.
Je fus bien sûr peu à peu détrompé. Par mes instituteurs, d’abord, puis par divers auteurs. Je dois notamment à L’Homme neuronal de Jean-Pierre Changeux d’avoir compris que si nul d’entre nous ne « sent » la présence physique du cerveau au sein de son propre corps, c’est dû à l’absence de terminaisons sensorielles dans le cortex cérébral, alors qu’elles abondent partout ailleurs dans l’organisme. Nul d’entre nous ne sent ses neurones s’exciter lorsqu’il entame un calcul, ni ses réseaux cérébraux s’activer lorsqu’il éprouve une émotion. Et l’on peut se faire des nœuds au cerveau : ils seront toujours indolores. Auparavant, d’autres ouvrages m’avaient fait entrevoir que nous ne sommes pas les passifs observateurs d’un monde qui se confondrait avec la perception que nous en avons : notre cerveau construit en partie la façon qu’a ce monde de nous apparaître, ainsi que les idées que nous nous faisons à son propos.
Un exemple ? En plein jour, le monde nous apparaît coloré et net. Nous en déduisons, comme une parfaite évidence, que nos yeux voient les couleurs et les détails des choses autour de nous, dans toutes les directions auxquelles ils ont accès. Or, c’est faux. On le sait aujourd’hui, ils ne perçoivent les couleurs et la précision des formes que droit devant eux, à l’intérieur d’une petite zone ayant la taille angulaire d’une pièce de monnaie tenue à bout de bras. Tout le reste, pour nos yeux livrés à eux-mêmes, est flou, et noir et blanc. Ils ne voient donc pas ce que nous croyons qu’ils voient. D’où provient cet écart ? De ce que notre cerveau (le « cortex visuel ») effectue à leur place une grosse partie du travail : à partir des informations très parcellaires qu’il reçoit de la part des cônes et des bâtonnets, il reconstitue en continu et très rapidement, à coups de traitements sophistiqués, une image globalement nette et colorée de ce qui est autour de nous, dans toutes les directions accessibles à notre regard. Image que nous assimilons ingénument à ce que nos yeux voient directement et par eux-mêmes.
En somme, notre cerveau, acolyte discret œuvrant à notre insu entre le monde et ce que nous considérons être notre « moi », augmente les performances de nos yeux. Grâce à des sortes d’algorithmes de son cru, il outrepasse leurs limitations physiques et perfectionne notre regard.
Autant qu’il nous émerveille, ce constat doit nous inciter à la prudence. Où s’arrête-t-il, en effet, ce travail diligent ? Le cerveau se contente-t-il de pallier les insuffisances de nos organes sensoriels ? Les pallie-t-il toutes ? Se peut-il que, parfois, il s’égare ? Ou bien qu’il en fasse trop ? Qu’il forge des hypothèses de son cru, nous présentant comme « réalité » ce qui n’en est pas une ?
Ce que démontre en tout cas l’histoire récente de la physique, c’est que le cerveau « invisibilise » d’innombrables éléments de réalité dont l’existence a finalement pu être scientifiquement démontrée par d’autres voies que celles de la simple vision : les globules rouges, les virus, les atomes, les ondes électromagnétiques, les particules élémentaires, le vide quantique, les exoplanètes, les pulsars, les trous noirs. Mais dès lors que la physique est elle-même, pour partie au moins, une production de l’intellect, n’y a-t-il pas là comme un paradoxe ? Le cerveau s’avère capable d’inventer, de découvrir, d’accéder à de nouvelles connaissances, d’identifier ce qu’il n’avait pas pu concevoir d’emblée, d’abandonner d’anciennes croyances. Faut-il seulement en conclure que la physique « complète » notre cerveau, de la même façon que celui-ci complète notre vue ? ou au contraire y voir la preuve que le cerveau est capable de penser contre lui-même, de s’autoprovoquer, et ainsi de « progresser » ? J’aime l’idée que la physique moderne serait née d’une rébellion intérieure du cerveau contre ses propres routines.
Dans ce tête-à-tête entre nous et le monde, notre corps, on s’en doute, ne saurait être neutre, ne serait-ce que parce qu’il est au moins le réceptacle de notre cerveau. Quel rôle joue-t-il précisément dans ces affaires ? Est-il un atout ? Un point d’appui ? Une rampe de lancement ? Une gêne ? Un obstacle ?
En guise d’échauffement à la fois musculaire et intellectuel, commençons par nous demander quel lien il peut y avoir entre pensée et dépense… physique.

Éveil musculaire
Mes pensées dorment si je les assois et mon esprit ne va que si mes jambes s’agitent.
MONTAIGNE,
Essais

Pour que le cerveau pense, le corps doit-il se mettre en sourdine ? Se faire oublier ?
Pour certains, la chose semble aller de soi : l’esprit ne saurait vraiment s’envoler qu’en prenant appui sur un socle statique et discret. Leur pensée ne s’active, expliquent-ils, que si le corps demeure quant à lui immobile, fermement rivé à une table de travail : un mouvement de sa part et l’activité créatrice du cerveau est aussitôt distraite, parasitée, voire empêchée. La condition d’émergence de cette pensée « pure », comme dirait un certain Kant (par ailleurs bon marcheur), serait en somme de ne rien faire d’autre… que penser. De refouler le corps. De le mettre le plus à distance possible. De le laisser se confondre avec la lourde inertie de sa propre chair, fusionner avec sa seule masse. « On ne peut penser et écrire qu’assis », disait Gustave Flaubert.
L’idée d’un lien entre le dynamisme de l’intellect et l’immobilité complète du corps, en position « chien de faïence », est au demeurant fort ancienne, au point qu’elle a pu percoler jusque dans la langue, au moins germanique. À l’occasion d’une conférence à Princeton en 1951, le physicien théoricien Murray Gell-Mann, qui eut l’intuition de l’existence des quarks bien avant leur découverte expérimentale en 1974, observait : « La persévérance, les Allemands l’appellent parfois la Sitzfleisch, la “viande assise”. Elle symbolise ce que vous faites lorsque vous ne faites rien d’autre que turbiner du cerveau assis à votre bureau. »
Pour d’autres grands esprits, au contraire, la pensée créatrice ne peut vraiment s’agiter que si le corps s’active lui aussi, si possible en pleine nature. On connaît cette recommandation de Nietzsche dans Ecce Homo :
Ne prêter aucune foi à aucune pensée qui ne soit pas née au grand air, dans le libre mouvement du corps, à aucune idée où les muscles n’aient été aussi de la fête. Tout préjugé vient des entrailles. Être cul de plomb, je le répète, c’est le vrai péché contre l’esprit.

Jean-Jacques Rousseau exprimait déjà la même idée dans ses Confessions :
Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose ainsi dire, que dans [les voyages] que j’ai faits à pied. La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées ; je ne puis presque penser quand je reste en place ; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit2.

Pour en revenir à Maurice Ravel, s’il n’avait été en train de diriger son orchestre à grand renfort de gestes, aurait-il eu la soudaine révélation d’une autre interprétation possible ? On peut en douter. Certes, il n’était pas au grand air, mais ses muscles étaient bel et bien de la partie. Il s’activait physiquement.
Évidemment, il ne suffit pas de mettre son corps en action pour que jaillissent les idées. Et, une fois cette idée surgie grâce à l’activité du corps, sans doute est-il nécessaire de s’arrêter pour l’accueillir et la travailler, comme le suggère Hannah Arendt :
On ne doit pas oublier que le processus de pensée lui-même est incompatible avec toute autre activité. On a parfaitement raison de dire : « Arrête-toi et réfléchis. » Quand on pense, on cesse de faire tout ce qu’on faisait3.

Mais, c’est indubitable, au moins pour certains d’entre nous (j’en suis) : l’activité physique stimule la pensée, la décale, la transporte. Cette activité physique ne se limite d’ailleurs pas au seul déplacement du corps dans l’espace. Ainsi Emil Cioran, dans Sur les cimes du désespoir, fait-il l’éloge des réflexions issues d’un « transport sensuel », qui gardent une « saveur de chair ». Exemple ? C’est bien à l’issue d’un « épisode érotique fulgurant et tardif4 » que le physicien Erwin Schrödinger, fin décembre 1925, coucha sur le papier l’équation différentielle pilotant le comportement des ondes associées aux électrons au sein des atomes, et qui depuis porte son nom. Pour la petite histoire, venant de renouer avec l’une de ses anciennes maîtresses, il l’avait emmenée passer Noël à la Villa Herwig, dans les Grisons, où il fait peu de doute que leurs corps s’activèrent de façon à la fois périodique et ondulatoire.
Moins adeptes du sport (en plein air ou en chambre), certains grands esprits, pour propulser leur réflexion lors de certaines phases créatrices, usent aussi de leur corps, mais de façon seulement intellectuelle, c’est-à-dire en le mettant en scène par l’entremise de leur pensée. L’un d’eux, Albert Einstein, ose ainsi l’apparent oxymore de « pensée musculaire » à propos de quelques épisodes clés de sa vie. Tranquillement assis sur sa chaise, l’idée lui vint, à plusieurs reprises, d’imaginer ce que ressentirait son corps s’il se trouvait placé dans certaines situations impossibles à réaliser en pratique. S’il chevauchait un rayon de lumière… S’il tombait dans le vide, c’est-à-dire sans subir aucune autre force que la gravitation… Ce stratagème s’avéra fructueux, puisqu’il contribua à donner naissance à des idées qu’Einstein lui-même qualifia d’« heureuses » : dûment formalisées et portées au bout d’elles-mêmes, ces idées lui permirent d’accoucher des deux théories de la relativité, la « restreinte » de 1905, puis la « générale » de 1915. Deux des plus importantes constructions formelles de la physique du XXe siècle sont donc nées au sein d’un esprit s’appliquant à mettre en scène, au travers d’un exercice de la pensée, le corps qui lui était associé.
Quant à moi, j’ai beau n’être pas un génie et n’avoir jamais rien découvert ni inventé, j’aime passionnément courir, transpirer, « fabriquer de la ligne droite avec la rotation des jambes5 » (c’est-à-dire pédaler), m’essouffler dans l’effort, grimper, fréquenter les hautes cimes, au point que je ne parviens guère à passer plus de deux jours sans que l’envie de me démener physiquement vienne me démanger. C’est, à la louche, le temps que mettent les courbatures à me manquer.
Qu’on ne vienne pas m’expliquer doctement que cela proviendrait de la seule peur de la mort, car c’est tout le contraire qui se joue là. Dans mon référentiel existentiel, le mouvement et la vie apparaissent fortement corrélés. Sentir son souffle, l’entendre même, n’est-ce pas éprouver plus que d’ordinaire la sensation d’habiter son corps ? En devenant sonore, la respiration unifie puis amplifie la perception que nous avons de nous-mêmes.
À l’évidence, l’effort physique change aussi l’état d’esprit, et même l’état de l’esprit. On éprouve autrement son moi pensant quand le corps s’engage dans la partie. Les activités physiques, notamment celles pratiquées en montagne, offrent des moments de solitude habitée qui transforment chaque fois la façon d’« être au monde », donc de réfléchir : l’esprit ne redescend jamais comme il était parti. Car marcher, courir, escalader, ce n’est pas seulement se déplacer par ses propres moyens ; c’est aussi et surtout se désinstaller de soi-même en tournant le dos à une forme d’enlisement dans le monde : quelque chose se modifie alors en soi, jusque dans l’activité physico-chimique du cerveau, grâce notamment, disent les spécialistes, à la libération d’un cocktail de substances – sérotonine, dopamine, endorphines… – qui interviennent dans le sentiment de bien-être aussi bien que dans la motivation. « On s’est ouvert au ciel tout en continuant de toucher terre », me disait un jour, de façon maximalement poétique, un ami moine. J’oserai de mon côté les mots de purge bienfaitrice, ou de prière laïque. Autre rapport au monde, au corps, à soi, aux autres, et même au temps qui passe. Légèreté neuve, tranquille, souriante de l’être tout entier. Revenu d’en haut, on s’entend bien mieux avec la réalité.
Voilà qui donnerait presque raison à Aristote contre Galilée : pour celui qui se meut par lui-même, le déplacement n’est pas seulement vécu comme un changement de coordonnées au sein de l’espace, mais comme un processus de transformation, voire d’accomplissement. Se déplacer en pleine nature, surtout en terrain accidenté et riche en reliefs, c’est palper la présence physique du temps, son épaisseur essentielle, percevoir des variations qui le font cesser d’avoir l’air neutre et indifférent. C’est aussi ressentir, à mesure que l’on progresse, que l’on change de position dans l’espace, que l’on change aussi de disposition intérieure.
Le romancier japonais Haruki Murakami, qui fut un grand coureur de fond, observe dans un livre fameux que la course à pied, cultivant la patience et la persévérance, constitue une parfaite métaphore de son métier d’écrivain. Et d’ajouter : « Une grande partie de mes techniques de romancier provient de ce que j’ai appris en courant chaque matin6. »
Ajoutons qu’il y a toujours de la philosophie dans les efforts prolongés. Prenez (au hasard) les coureurs d’ultratrails. Durant la première partie de l’épreuve – laquelle peut être longue de plus de cent kilomètres –, leur corps et leur esprit semblent ne former qu’une seule et même entité. Ils sont pareillement gorgés de dynamisme et de désir. Mais après plusieurs heures à engloutir des dénivelés considérables, la seule façon de résister à la fatigue qui forcément arrive est de trouver refuge dans un dualisme cartésien : le corps fait ce qu’il peut, mais se sépare de l’esprit. S’opère pour ainsi dire une divergence de vues : le « mental », s’il est suffisamment fort, prend la direction des affaires en commençant par tenter de mépriser l’hystérie du corps. Certes, dit-il à l’organisme tout entier, tu ne peux pas vraiment comprendre le projet peu ordinaire dans lequel tu te trouves embarqué à ton corps défendant, mais il serait apprécié dans les plus hautes sphères de l’organisme que tu ne fasses pas trop d’histoires. Le miracle est que, parfois, cette espèce de manipulation fonctionne : on marche alors avec sa tête (« ce qui vaut toujours mieux que penser avec les pieds, comme il arrive souvent », notait lucidement René Daumal dans Le Mont Analogue).
Peut-être ne faut-il pas aller chercher trop loin, ou trop haut. « La résurrection des corps », c’est peut-être d’abord, modestement, ceci : par une sorte d’effet tunnel à l’intérieur de la psyché, le passage de la fatigue la plus écrasante à un semblant d’allant, voire de pétulance, qui emporte le corps bien au-delà de ses limites préalablement supposées.
On devine qu’à l’arrivée de pareilles aventures les coureurs en savent un peu plus sur eux-mêmes, notamment sur ce qu’ils peuvent et sur ce qu’ils ne peuvent point : tout effort est pédagogique. Ajoutez à cela un grand soulagement : on le lit sur leurs visages, la plupart sont suprêmement heureux.
Mais d’où leur vient cette disposition à courir si longtemps ? Sont-ils des sortes de posthumains ayant pris quelque avance sur le futur ? Ou, au contraire, ne font-ils que réactiver un talent provenant du fond des âges ?

Born to endure
S’il n’y avait pas les grimpeurs, le monde serait ennuyeux comme une crêpe. Ce sont eux qui ont inventé les montagnes.
ANTOINE BLONDIN,
Sur le Tour de France

En conséquence du tropisme qui est le mien pour le pas de course et les cinétiques d’origine musculaire, j’observe d’un mauvais œil la sédentarité qui gagne nos sociétés. Sauf circonstances exceptionnelles, j’ai peu de goût pour les chaises dites « longues », les robes dites « de chambre », les plages lorsqu’elles se trouvent colonisées de façon exclusivement horizontale, les canapés avec chips ou cacahuètes à portée de main, les livraisons à domicile, les (horripilantes) trottinettes électriques, les tapis roulants, les escalators et les ascenseurs. Bref, tout ce qui promeut, organise et accroît la passivité des corps.
Ni l’indolence ni l’inertie ne semblent faire partie des dispositions grâce auxquelles nous autres les humains sommes devenus ce que nous sommes. C’est un fait désormais bien établi : nos capacités d’endurance à la marche ou à la course sont remarquables, et même exceptionnelles dans le monde animal. Elles s’expliquent pour partie par notre bipédie, qui nous permet d’économiser les efforts à déployer au sein des différentes zones du corps lorsque nous marchons (le haut du corps est peu sollicité). Cette posture offre de surcroît à notre poitrine un flux d’air se projetant directement sur elle, qui se révèle rafraîchissant – donc fort précieux – lorsque les températures deviennent élevées. Nous sommes par ailleurs dotés, sur quasiment toute la surface de notre peau, de glandes sudoripares qui permettent à la chaleur produite par l’activation de nos muscles de se dissiper efficacement. C’est pourquoi, sur de très longues distances, nul animal ne saurait nous battre à la course (du moins, les plus endurants d’entre nous).
De là à penser que nous sommes d’abord constitués pour nous dépenser physiquement, vagabonder, partir en randonnée de gré ou de force, il n’y a qu’un pas, que je franchis allègrement en criant, après Bruce Springsteen, We were born to run. Ce constat est aussi le titre d’un ouvrage fascinant écrit par Christopher McDougall au terme de l’enquête qu’il mena au sein d’une tribu qu’Antonin Artaud avait visitée en 1936 : celle des Tarahumaras, installée au Mexique dans des zones quasi inaccessibles7. N’ayant que leurs jambes et leurs pieds comme moyens de locomotion, ses représentants sont capables de courir sur de très longues distances par des températures de cinquante degrés dans la vallée de la Mort, ou à plus de quatre mille mètres d’altitude dans les montagnes de la sierra Madre occidentale. La course leur semble aussi naturelle que la respiration pour nous autres.
De fait, jusqu’il y a peu dans notre longue histoire, pour simplement subsister – manger, ne pas être mangé –, il nous fallait impérativement nous activer de mille et une manières. Jamais nous n’aurions pu survivre en restant simples spectateurs du monde, assis « sur la banquette arrière8 », pour reprendre les mots de Claudel sur Chateaubriand (et pardon pour l’anachronisme, Homo sapiens ayant passé le plus clair de son règne sans pouvoir donner le moindre sens à cette expression).
Quant au gros kilogramme de matière molle qu’est notre cerveau, s’il s’est à ce point développé au cours de l’évolution, c’est parce que nos ancêtres ont dû sans cesse se mouvoir pour chasser, cueillir des aliments, fuir les prédateurs, explorer des territoires. Ces nécessités vitales exigeaient de leur part toutes sortes de compétences. De motricité et d’endurance, bien sûr ; mais aussi de coordination, de structuration et d’analyse des informations, d’interprétation, d’anticipation, de narration, et même de raisonnement abstrait et d’imagination créatrice. Simple affaire de survie : dès l’origine (si tant est que cette expression ait un sens), l’esprit et le corps, l’un et l’autre existentiellement condamnés à l’effort, ont dû nouer un accord sincère et configurer ensemble leurs pouvoirs respectifs. En un mot, faire alliance.
Nous sommes l’aboutissement inachevé de cette ancestrale solidarité : si nos lointains ancêtres n’avaient pas beaucoup couru, et vite, et longtemps, sans doute ne serions-nous tout simplement pas là, tels que nous sommes devenus.
Le besoin que j’éprouve d’efforts physiques prolongés pour donner corps et vie aux idées qui ont la politesse de me traverser parfois n’a donc sans doute rien de si singulier. Certains, d’ailleurs, vont même jusqu’à formuler l’hypothèse que la science pourrait être un lointain sous-produit de la… chasse.
Au début des années 1980, Louis Liebenberg, jeune étudiant en mathématiques à l’université du Cap, assiste à un cours (facultatif) de philosophie des sciences qui – la chose n’est pas si fréquente – fait bifurquer sa trajectoire. Comment, se demande-t-il, nous autres les humains avons-nous pu passer, au fil du temps, de l’instinct de survie, commun à tous les animaux, à l’élaboration de concepts abstraits, à la logique, et même à l’humour ? S’improvisant anthropologue, il décide de vivre plusieurs années chez les Bochimans du Kalahari, quelque part dans les déserts d’Afrique australe. Là-bas, il découvre que ceux-ci pratiquent à l’occasion la « chasse spéculative » : en l’absence de traces laissées par les proies potentielles, les chasseurs tentent de « penser » comme l’animal qu’ils traquent. Se mettant à sa place, ils anticipent ses actions et agissent eux-mêmes en conséquence de ce qu’ils ont pu imaginer. Or, explique Liebenberg, tels sont précisément les processus auxquels recourent tous les scientifiques, à commencer par les physiciens : « Quand on chasse, on établit des liens de cause à effet, parce qu’on ne voit pas vraiment ce que l’animal a fait. Or, c’est l’essence même de la physique9. »
La thèse est d’autant plus séduisante que les physiciens eux-mêmes se présentent souvent comme des chasseurs : de particules, d’étoiles primitives, de comètes, de trous noirs, d’ondes diverses, de signaux étranges, de phénomènes extrêmes. Qu’est-ce à dire ? Que la puissance cognitive acquise à coups de millions d’années se serait progressivement investie non plus seulement dans la chasse, la traque des animaux ou la quête de nourriture, mais dans la technique, les arts, la médecine, les mathématiques, tandis que la puissance athlétique gagnée concomitamment se serait détournée de ses fonctions originelles pour finalement se déployer dans nos pratiques sportives contemporaines.
Pour autant, ces deux sortes de puissances ne se sont pas autonomisées : elles persistent à fonctionner de conserve, peut-être même de concert. Il est désormais établi que les activités physiques irriguent le cerveau, l’oxygènent, le nourrissent et que le cerveau renvoie l’ascenseur en offrant au corps des informations et des impressions – bien-être, exultation, désirs de vie ardente, inépuisables pistes de gestes et de chorégraphies.
De cette incessante collaboration résulte que notre corps n’est pas entièrement programmé. Il est ouvert à l’inédit, à la surprise, au point que personne ne sait ce dont il est ou non capable.
C’est ce que Spinoza fut le premier à bien dire.

« Que peut un corps ? »
La conscience est l’être à la chose par l’intermédiaire du corps.
MAURICE MERLEAU-PONTY,
Phénoménologie de la perception

Bien qu’elles soient devenues célèbres, rappelons ces phrases de Spinoza dans l’Éthique :
L’expérience n’a jusqu’ici enseigné à personne ce que, grâce aux seules lois de la Nature, – en tant qu’elle est uniquement considérée comme corporelle, – le corps peut ou ne peut pas faire, à moins d’être déterminé par l’esprit. Car personne jusqu’ici n’a connu la structure du corps assez exactement pour en expliquer toutes les fonctions […] ; ce qui prouve assez que le corps, par les seules lois de sa nature, peut beaucoup de choses dont son esprit reste étonné. En outre, personne ne sait de quelle manière ou par quels moyens l’esprit met le corps en mouvement, ni combien de degrés de mouvement il peut lui imprimer, et avec quelle vitesse il peut le mouvoir. D’où suit que les hommes, quand ils disent que telle ou telle action du corps a son origine dans l’esprit qui a de l’empire sur le corps, ne savent ce qu’ils disent et ne font qu’avouer ainsi en termes spécieux qu’ils ignorent la vraie cause de cette action et ne s’en étonnent pas10.

Rédigé il y a plus de trois siècles, ce texte n’a pas pris la moindre ride11 : nous ne savons toujours pas dire précisément ce que peut ou non un corps. Bien sûr, il a ses limites : nul corps ne peut voler, ni courir à cent kilomètres par heure, ni sauter jusqu’au sommet de l’aiguille des Drus. Mais on voit aujourd’hui de jeunes gymnastes exécuter avec une grande maîtrise des figures à la fois neuves et insensées, comme si elles étaient soudain devenues « naturelles », alors qu’elles ont préalablement réclamé un entraînement tyrannique et des efforts colossaux ; des êtres intrépides traverser des océans à la rame ou des continents à vélo ; des vieillards se contrefichant de leur âge courir gaillardement des marathons ; un homme – Kilian Jornet – semblant posséder trois poumons et des jambes d’acier gravir les quatre-vingt-trois sommets alpins de plus de 4 000 mètres en seulement dix-neuf jours ; des athlètes handicapés réaliser des prouesses que de nombreux valides ne pourraient pas égaler ni même approcher, par exemple tirer à l’arc avec leurs seuls pieds ou jouer au football sans voir ni le ballon ni les autres joueurs. Les limitations intrinsèques du corps demeurant incertaines, on doit s’attendre à ce que, dans le futur, des gestes ou des exploits aujourd’hui considérés comme impossibles soient réalisés.
Hasard du destin : j’ai eu l’honneur d’être invité un jour à participer à une table ronde avec le grand rugbyman Jonny Wilkinson12. Avant de rencontrer ce joueur aux talents d’illusionniste, par ailleurs passionné de physique quantique, j’ai pris le temps de visionner divers matchs où il s’était illustré, m’attardant notamment sur les phases assez classiques où l’ordre surgit soudain du chaos. Des types sont à terre, se chamaillent pour un ballon dont on ne sait pas trop bien où il peut se trouver, mais le ballon finit par sortir de la nasse : voilà qu’une belle passe tendue l’expédie au loin, les mouvements des joueurs s’accélèrent, une espèce de musique collective et rythmée se développe, qui se conclut (parfois) par un essai… Particulièrement spectaculaire, une action m’a marqué plus que les autres : arrivé dans les mains de Wilkinson, le ballon, tout à coup, semble prendre une valeur infinie, car, dans l’espoir féroce de s’en saisir, des gaillards dont les masses approximent le quintal s’ébrouent dans le but de lui tomber dessus. Et, sans qu’on comprenne bien comment, au prix de je ne sais quelle invraisemblable feinte de corps, Wilkinson parvient à exécuter, presque minutieusement, un drop magistral… En cet instant, un certain impossible s’était transmuté en contraire de lui-même.
Qu’on se remémore également les jeux Paralympiques de Londres, en 2012, les premiers à avoir bénéficié d’une très large couverture médiatique. Ils illustrèrent sublimement la thèse de Spinoza en donnant la preuve que tel ou tel corps n’est jamais un corps quelconque, que nul corps ne peut être dit normal. Tous les athlètes réalisèrent là des performances étonnantes, stupéfiantes même, que leurs handicaps auraient a priori dû leur interdire. Je me souviens notamment du Fidjien Iliesa Delana, un solide gaillard devenu unijambiste à l’âge de trois ans (à la suite d’un accident d’autocar), qui remporta la médaille d’or du saut en hauteur. Il demande une barre à 1,74 mètre, se positionne à deux ou trois mètres d’elle, défie l’obstacle du regard, lâche rageusement ses béquilles ; après trois petits sautillements sur son unique jambe, il le franchit élégamment… Cet exploit, et surtout la gestuelle spectaculaire associée à la concentration furieuse qu’on pouvait lire sur le visage de celui qui allait par la suite entamer une carrière politique13, venait donner empiriquement raison à Gilles Deleuze commentant Spinoza : « Ce que peut ton corps, ce n’est pas ce qu’il peut en tant que corps, c’est ce que tu peux, toi14. » Allez savoir pourquoi, cette formule est devenue mon viatique : je me la répète avant et pendant toute aventure me paraissant physiquement excessive.
Le corps humain peut faire ce qu’a priori il n’est pas censé pouvoir faire. En ce sens, il est davantage potentiel que réel : il peut plus qu’il n’est. Du moins se montre-t-il capable de davantage d’inventions et d’innovations, notamment gestuelles, que nos amies les bêtes, chez qui n’existent pas de pratiques « sportives » visant à transformer le corps en « une immense machine susceptible de modulations15 », ainsi que l’ont magnifiquement donné à voir les jeux Olympiques et Paralympiques de Paris 2024. Comme le fait plaisamment remarquer Michel Serres, « on n’a jamais observé dans les prés une vache se mettant sur les deux pattes arrière pour valser avec son taureau préféré16 ». Quant au dopage volontaire, qu’il s’agisse de se « bourrer le canon », de « pousser les feux » ou de « charger la chaudière », il semble bien être l’apanage du genre humain.
Il ne fait guère de doute que nous autres les humains avons mis sur pied, de façon exclusive, un véritable art de la dynamique de la chair.
La leçon philosophique de Dick Fosbury
On se fait des barrières pour les sauter.
ALFRED DE VIGNY,
Journal d’un poète

Cet art est par ailleurs susceptible d’être perfectionné par la connaissance des lois physiques, car on peut « ruser » grâce à elles… Comme beaucoup de gens de ma génération, je me souviens comme si c’était hier du 20 octobre 1968. J’avais dix ans quand la télévision a retransmis la finale du saut en hauteur des jeux Olympiques de Mexico. Quelle ne fut pas la stupeur du public en voyant un certain Dick Fosbury exécuter son saut « à l’envers » ! Quand ses concurrents sautaient « en rouleau », quasi couchés sur la barre, l’épousant presque, il s’approcha de l’obstacle en suivant une courbe, fit une rotation brusque avec son pied d’appel pour tourner le dos à la barre, puis se hissa prestement au-dessus d’elle en relevant ses jambes avant de retomber sur le matelas. La première fois, croyant à un gag, le public éclata de rire. Mais il s’est vite repris lorsque le haut-parleur annonça que l’intéressé avait sauté 2,24 mètres, battant ainsi le record olympique… Notons – c’est un point à méditer – que cette ahurissante technique du fosbury flop a été inventée par un athlète, c’est-à-dire par un praticien expert de son propre corps (par ailleurs ingénieur des Ponts et Chaussées, mais cela n’a rien à voir), et non par un savant aidé de quelque ordinateur surpuissant, ni par quelque intelligence artificielle qui aurait disposé de toutes les données relatives à tous les sauts en hauteur effectués jusqu’alors. Le fosbury fut ensuite perfectionné, au point de finir par s’imposer dans toutes les compétitions. Sublimement élégant, il consiste à jouer avec les lois de la mécanique et de la gravitation : au moment du franchissement de la barre, l’athlète cambre très fortement son corps ; tête et pieds se trouvent alors nettement plus bas que l’obstacle, de sorte que le centre de gravité du corps passe sous la barre, qui est pourtant franchie… Grâce à cette gestique très particulière, qui exige une grande souplesse du dos, il devient en somme possible de s’élever physiquement au-dessus de soi-même.
Les inventions pouvant parfois se combiner efficacement, on a pu voir aux jeux Paralympiques de Paris 2024 un athlète unijambiste comme Iliesa Delana, le Polonais Łukasz Mamczarz, sauter… en fosbury !
En conséquence, définir ce pour quoi le corps est fait, où se situent précisément ses limites, relève de la gageure. Michel Serres, encore lui, exprime cette difficulté à travers une métaphore éloquente : telles certaines cellules dites « totipotentes » ou « souches », a priori capables d’assurer toutes les fonctions, le corps, dit-il, « est souche dans la mesure où on peut “écrire” sur lui n’importe quoi, où on peut le rendre spécialiste de n’importe quoi17 ». Le corps n’aurait en somme pas de vocation particulière, nul destin déjà écrit ; il pourrait donc se plier à ce que veut l’esprit, au moins jusqu’à un certain point, au demeurant mal défini. J’ai connu un jeune homme obèse, voûté, gros fumeur et asthmatique qui décida un jour de rompre avec son corps. Plus exactement, de le remplacer par un autre. Il se mit assidûment à la course à pied et devint marathonien, « à la force de son esprit », pourrait-on dire.

Les deux visages du corps
Nous sommes l’un à l’autre comme des étoiles très lointaines qui s’envoient leur lumière.
GUILLAUME APOLLINAIRE,
Lettre à Madeleine Pagès, 11 août 1915

Au demeurant, nous ne possédons pas un corps, mais deux. Le premier, fermé en lui-même, borné, circonscrit en son volume, se réduit à sa constitution physique : grosso modo une tête, un cou, deux bras, un tronc, deux jambes. Le second est à la fois couplé au cerveau et ouvert sur l’extérieur, il interagit avec le monde, par les sens bien sûr, mais aussi par tous les pores de notre peau. Il constitue ce que Maurice Merleau-Ponty appelait justement la « chair du monde » : ce terme désigne toutes les façons dont le premier corps trouve sa cohésion avec tout ce qui l’entoure, au travers des perceptions, des sensations, des émotions, de la pensée, de l’imagination, de l’expérience, des rencontres. Associé au second, le premier corps, purement « physique », peut transcender sa pure et simple corporéité par la pensée, l’imagination, le rêve, le désir.
Songeons par exemple à l’expérience que nous faisons tous de la beauté, de la beauté radicale, extatique même. Celle qui est puissance d’envoûtement. La splendeur qui transperce la peau – provenant d’un visage, d’un corps, d’un geste, d’un tableau, d’une montagne18. N’éprouvons-nous pas chaque fois qu’elle est systématiquement totalisante ? Peu importe qu’elle émane d’une donnée du monde ou soit la création d’un artiste, elle provoque un sentiment de bien-être, embrase à la fois la chair et l’esprit, les réjouit tous deux19. Elle agit comme un ascenseur existentiel qui donne autant à ressentir qu’à penser.
Et que dire de l’expérience de l’amour, lorsqu’on le « fait », comme on dit (mais quelle drôle d’expression !) ? Le corps ne se trouve-t-il pas alors, là encore, là aussi, littéralement transporté, « rehaussé », érotisé, sublimé ? Certes, il demeure bel et bien là, ici-bas, plus que jamais, physiquement borné dans l’étroitesse de son enveloppe charnelle, mais il cesse soudain d’être une île. Il s’échappe voluptueusement de lui-même, se désemprisonne, s’excède, se transgresse, épuise ses possibles : « Mon corps devient l’instrument direct de l’esprit, et cependant l’auteur de toutes ses idées20. » Le sang qui bat, le cœur qui gonfle, le cerveau qui s’illumine. Chair et esprit, tous deux à fleur de peau, comme en état de grâce, devenus presque indiscernables, embrassent ensemble la beauté du monde. Le corps de l’autre devient comme son âme, qui elle-même se transmute en une entité (pour une fois) palpable, s’incarne physiquement. Ainsi les amants entrouvrent-ils de conserve, à coups de baisers et de caresses, les portes d’un monde radicalement neuf. D’un univers dans lequel la métrique de l’espace-temps se trouve miraculeusement renversée : où « ici, c’est là-bas, et maintenant, c’est toujours », comme dit Octavio Paz dans La Flamme double.


Corps ou esprit : qui commande ?
Je pense qu’il existe, entre ce qui est seulement l’esprit en nous et ce qui est également l’esprit du corps, une relation de vie commune où peuvent surgir des disputes. Et en règle générale, c’est le plus vulgaire des deux qui s’en prend à l’autre.
J’ai mal à la tête aujourd’hui, et cela vient peut-être de l’estomac.
FERNANDO PESSOA,
Le Livre de l’intranquillité

Pour faire simple, j’entendrai dans ce chapitre par « corps » ce qui bouge (bien ou mal), perçoit sensoriellement le monde extérieur, éprouve de la douleur ou du plaisir physiques ; et par « esprit » ce qui produit de la pensée, est capable d’imagination, dispose d’une mémoire, ressent des émotions, éprouve des états d’âme, a de la volonté (plus ou moins) et peut, dans une certaine mesure, « diriger » le corps.
Traditionnellement associé à l’esprit de façon exclusive, le cerveau est souvent considéré comme le lieu de l’identité, et même comme une sorte d’équivalent de la personne tout entière. Mais à trop respecter cette sorte d’autopromotion que s’accorde le cerveau, on en vient vite à considérer le corps comme une entité secondaire, un simple instrument dont la seule fonction serait d’incarner lourdement notre existence en suivant docilement les indications fournies par le système nerveux. Or, comme nous l’avons déjà dit, nous ne sommes pas que notre cerveau.
L’interaction entre corps et esprit demeure toutefois difficile à caractériser. D’abord parce qu’elle dépend à l’évidence des circonstances. Parfois, les deux sont intriqués, ne font quasiment qu’un : l’extase comme la douleur ou la souffrance – maladie, blessure – « scotchent » la psyché au corps, le corps à la psyché ; le corps envahit de toute sa présence le sentiment d’existence, la conscience de soi. D’autres fois, le corps et l’esprit règlent leurs comptes, se désajustent, se font des scènes, se déchirent, se séparent, divorcent provisoirement. Il arrive même que le couple explose carrément.
Je me souviens d’une telle situation de rupture à l’occasion d’un sacré « coup de moins bien » en haute montagne : transformé en un « peloton de points sensibles », pour reprendre les mots de Diderot, mon corps, yeux de fatigue et rotules « en os de mort », m’était apparu comme un étranger, et même un ennemi cruel, indifférent et sourd aux supplications de mon âme. Pendant d’interminables heures, quelque chose s’était décollé dans ma propre existence : il y avait moi d’un côté, mon corps de l’autre, complètement déconnectés.
Il arrive donc que le corps n’en fasse « qu’à sa tête », si j’ose dire : l’esprit ne le gouverne pas, et se voit même renvoyé dans les cordes de son altérité radicale. Dans de telles conditions, lui demander pitié, « c’est discourir devant une pieuvre », pour parler comme Marcel Proust dans Le Côté de Guermantes.
En d’autres circonstances, c’est au tour de l’esprit de n’être plus dans son assiette. Fin juillet 2022, avec François Damilano, un souple et solide compagnon alpiniste, j’ai effectué la traversée des Grandes Jorasses dans des conditions rendues à la fois dangereuses et difficiles par la canicule qui faisait bouillir la région depuis près d’une semaine. Durant les trois jours de cette course d’arêtes, outre que mon corps a percuté ses propres limites physiques, « nous avons vu les diables ». Dopée à l’électromagnétisme, la gravitation semblait vouloir se venger de nos assauts : chutes de pierres impressionnantes (l’adjectif vaut aussi bien pour les pierres et pour les chutes) dans les couloirs de glace, explosions terrifiantes généreusement distribuées par un orage d’une violence inouïe à plus de 4 000 mètres d’altitude, éclairs à n’en plus finir… Rapidement, mon esprit devint très pessimiste quant à mon corps – il ne va pas tenir le coup. Et puis, je ne sais comment ni de quel recoin de moi-même, surgit un résidu de ressources qui lui donna finalement tort : au sein de mon corps-esprit se créa une cordée symbolique reliant l’instant présent et la méthode Coué. Ce qui ne m’empêcha pas de passer l’essentiel de mon temps à crever littéralement de peur – une peur ventrale, dévoreuse de tripes, presque mangeuse d’âme, proche du « chaos spirituel21 ». Cette petite aventure m’offrit toutefois deux bonus parfaitement inattendus. Primo, grâce à elle, je pus éprouver une joie transcendantale, indicible, qui m’était jusqu’alors inconnue, celle ressentie aussitôt que nous avons su que nous étions tirés d’affaire. Secundo, je découvris les vertus analgésiques de la peur : malgré une côte dorsale cassée dès le premier jour à l’issue d’un rappel acrobatique22, ma peur était si forte que je ne sentis la douleur, dans toute son intensité, qu’une fois arrivé au refuge Boccalatte ; les dangers derrière nous, la douleur pouvait prendre ses aises. Comme quoi, le cerveau s’y entend à gérer intelligemment les situations d’urgence : chaque chose en son temps, et dans le bon ordre.
Ce qui est sûr, c’est qu’à sa façon le corps parle, et cela ne dépend pas que de l’esprit : d’autres facteurs interviennent de façon déterminante, notamment la culture et l’éducation. Le 17 mai 1934, l’ethnologue Marcel Mauss donnait une conférence marquante sur les différentes « techniques du corps », qu’elles soient conscientes ou inconscientes. Il y expliquait qu’elles peuvent être lues en creux comme un véritable langage, différent selon les sociétés, les traditions, et bien sûr selon les époques : rares sont les êtres humains qui ont inventé leur propre façon de nager, de sauter les haies ou de monter à cheval. Mais il arrive que les méthodes enseignées soient modifiées d’un coup, par l’effet de quelque volte-face culturelle. Mauss cita à ce propos un changement complet des « techniques de nage » vécu par les gens de sa génération :
Nous avons vu remplacer par les différentes sortes de crawl la nage à brasse et à tête hors de l’eau. De plus, on a perdu l’usage d’avaler de l’eau et de la cracher. Car les nageurs se considéraient, de mon temps, comme des espèces de bateaux à vapeur. C’était stupide, mais enfin je fais encore ce geste : je ne peux pas me débarrasser de ma technique. Voilà donc une technique du corps spécifique, un art gymnique perfectionné de notre temps23.

Il prit ensuite l’exemple du sommeil pour illustrer la variété des pratiques existant en la matière à travers le monde :
La notion que le coucher est quelque chose de naturel est complètement inexacte. […] On peut distinguer les sociétés qui n’ont rien pour dormir, sauf « la dure », et les autres qui s’aident d’instrument[s]. […] Il y a les gens à natte et les gens sans natte. Il y a les gens à oreillers et les gens sans oreillers. Il y a les populations qui se mettent très serrées en rond pour dormir, autour d’un feu, ou même sans feu. […] Il y a enfin le sommeil debout. Les Masaï peuvent dormir debout. […] Il y a l’usage de la couverture. Les gens qui dorment couverts et ceux qui dorment non couverts. Il y a le hamac et la façon de dormir suspendu. Voilà une grande quantité de pratiques qui sont à la fois des techniques du corps et qui sont profondes en retentissements et effets biologiques24.

On pourrait aller encore plus loin et avancer – cette fois après Pierre Bourdieu – que « le corps fonctionne comme un langage par lequel on est parlé ». Nous sommes en effet littéralement exprimés par notre façon de nager, de marcher, de danser, par la course, par l’escalade, par notre façon particulière de faire la vaisselle ou d’équeuter un haricot vert, par toute notre gestique. Les activités physiques, de quelque nature qu’elles soient – y compris celles qui ne relèvent pas de pratiques sportives –, nous transforment en une espèce de verbiage subtil qui traduit une part essentielle de notre identité : à notre insu, notre corps en dit long à ceux qui nous regardent – sur notre caractère, sur notre éducation, notre âge, notre position dans la société. Aucune posture n’est neutre. Dans Le Rire, Henri Bergson explique qu’un comédien jouant une tragédie ne saurait s’asseoir au milieu d’une tirade, car il montrerait par là qu’il se rappelle qu’il a un corps, et celui-ci, « prenant le pas sur son âme », modifierait radicalement la façon dont la salle reçoit ses paroles : l’attention des spectateurs serait brusquement ramenée de l’âme sur le corps.
Il y a à l’évidence de la culture dans le physique et de l’éloquence dans le corps. Mais est-ce à l’insu de l’esprit ?
L’esprit du corps
Moi, c’est mon corps qui pense.
Il est plus intelligent que mon cerveau.
Il ressent plus finement, plus complètement que mon cerveau.
Quand mon cerveau pense, c’est-à-dire, quand je… quand il…
COLETTE,
La Retraite sentimentale

Quiconque voit de près des alpinistes chevronnés, le corps bien accordé, « s’en donner à pleins bras » dans une paroi a l’impression qu’une forme de pensée provient directement du corps, sans que l’esprit l’ait préalablement formalisée en mots, concepts et autres propositions. Par l’effet de longs entraînements et de patients apprentissages, cette « intelligence corporelle de la montagne » qu’acquièrent les bons grimpeurs semble avoir sédimenté jusque dans leurs muscles, aiguisant leur regard et leur attention, sculptant leurs attitudes corporelles, leurs gestes, fécondant leurs analyses du grain du rocher, de la glace, des conditions alentour. En plus de « l’exultation jubilante qui émerge du contact sans médiation avec le roc25 », c’est une authentique « pensée du corps », distincte de la pensée prétendument « intellectuelle » des philosophes et des mathématiciens, qui se donne alors à voir : l’œil, la main, les doigts, les articulations, les oreilles, les narines perçoivent des signes infimes qui sont interprétés automatiquement par le cerveau, lequel fait les bons choix, active les gestes nécessaires, parfois en invente de nouveaux. Il arrive même que leur corps entreprenne certaines actions intempestives, voire invente de nouvelles gestuelles (la « gastounette », la « lolotte », l’« edlingette », le « croisé de la Rose »…), sans que celles-ci aient été préalablement réfléchies ou analysées par leur esprit. En somme, qu’il agisse intelligemment sans qu’ils y pensent. Mais contrairement à un chamois, qui n’a jamais eu besoin de réfléchir avant de savoir où poser ses pattes, le corps de l’alpiniste n’est parvenu à de telles performances qu’après un long travail où l’esprit avait toute sa part : l’entraînement. Bon élève de l’esprit, le corps a fini par engrammer les « études de cas » que celui-ci lui a patiemment fait répéter. En somme, il est devenu capable de s’affranchir du maître.
Certes, il existe une pensée « autre », une pensée qui, sans doute, ne procède pas du corps. Qui parvient à transcender les limitations de ce dernier, à s’émanciper des sensations, à s’en affranchir en quelque sorte, notamment en accédant à l’abstraction. Mais prenons au moins acte de cette évidence : la condition humaine demeure essentiellement corporelle ; nul sentiment, nulle idée, nul concept, aussi éthéré soit-il, ne naît jamais hors de la matrice d’un corps particulier. Même la pensée que nous qualifions de « pure » ne surgit pas de « purs esprits » : aussi lâche que puisse être la relation que nous établissons avec lui, notre corps continue de marquer notre présence au monde, nous inscrit en lui d’une façon que nous ne pouvons pas défaire, du moins tant que nous sommes à peu près vivants. Certains auteurs ne peuvent réfléchir sans fumer ou boire – les deux souvent, tels Fernando Pessoa ou Richard Brautigan. D’autres ont besoin de marcher pour penser – Montaigne, Jean-Jacques Rousseau, nous l’avons dit – ou de se tenir debout pour écrire – Victor Hugo. Ou bien encore d’être reclus dans une pièce aveugle, ou au contraire face à une vue dégagée. À chacun son mode de compagnonnage entre la pensée et la disposition du corps.
Oublier cela, au motif que le corps serait une entrave méprisable au déploiement de l’intellect, nous ferait tomber à pieds joints dans le piège entrevu par Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra :
C’est aux contempteurs des corps que je veux dire leur fait. Ils ne doivent pas changer leur méthode d’enseignement, mais seulement dire adieu à leur propre corps – et ainsi devenir muets.

Penser, en effet, ce n’est pas nécessairement se mettre la main sur les yeux, s’installer à l’écart du monde, le plus possible en marge de sa propre chair, et attendre que quelque chose d’intellectuellement intéressant veuille bien se donner la peine de surgir quelque part entre nos deux oreilles. Nul ne s’abstrait jamais de son installation physique dans le monde. Je n’irai toutefois pas jusqu’à dire que c’est « le corps qui philosophe », comme le même Nietzsche l’écrit par ailleurs (dans la préface du Gai Savoir), ni que nous serions corps « de bout en bout », mais j’incline à donner crédit à Ludwig Wittgenstein expliquant qu’il est philosophiquement dangereux de croire que nous pensons avec nos seules têtes, ou dans nos têtes. Car ce qui en nous pense n’est pas une certaine partie bien circonscrite de notre corps, ni ne provient d’un organe spécifique, ni n’est produit par un « esprit » autonome qui habiterait cet organe. Ce qui en nous pense est plus étendu que cela : c’est le corps tout entier, le corps complet, le corps organisé, qui non seulement perçoit et ressent, mais également participe, à sa façon, à la vie de notre esprit.
Fernando Pessoa – ici imparable – a su dire mieux que personne la réciprocité de cette relation :
On peut ressentir la vie comme une nausée au creux de l’estomac, et l’existence de notre âme comme une gêne dans tous nos muscles. La détresse de notre esprit, quand elle est ressentie avec acuité, soulève de loin des marées dans tout notre corps, et nous fait souffrir par délégation26.

Que conclure provisoirement ? Qu’il ne faut pas trop céder au « localisme » : de même que l’estomac ne doit pas être considéré comme le seul lieu de la digestion (puisque celle-ci commence avec la salive dans la bouche, puis se poursuit dans la trachée, l’œsophage et le duodénum), l’esprit ne devrait plus être représenté comme une entité racornie, entièrement localisée à l’intérieur de nos crânes, au sein de notre seul cerveau, lui-même considéré comme le lieu exclusif de la fabrication des idées ou de l’expression de la psyché.
À ce propos, chacun a en mémoire cette anecdote à la fois consternante et cocasse concernant Albert Einstein : quelques heures seulement après la mort du père de la relativité, en dépit de l’opposition spécifique qu’il avait dûment formulée de son vivant, le pathologiste Thomas Stoltz Harvey préleva son encéphale, puis le découpa en deux cent quarante lamelles, lesquelles furent distribuées à diverses institutions où elles furent minutieusement étudiées. D’irréductibles réductionnistes avaient formé l’espoir d’y détecter quelque singularité morphologique susceptible d’expliquer le génie singulier du père de la relativité, comme s’il s’agissait d’une mécanique, certes insolite mais quasi horlogère, qu’on allait enfin pouvoir démonter. C’est ainsi qu’il fut établi par ces as du scalpel que le cerveau trépassé d’Einstein était relativement léger, sans que cela ait à voir avec l’équivalence entre la masse et l’énergie qu’il avait découverte dans sa jeunesse : il pesait 1 230 grammes alors que le poids moyen d’un cerveau humain est de 1 300 grammes… Et qu’il contenait (peut-être) un nombre anormalement élevé de cellules gliales, différentes des cellules nerveuses en ce qu’elles ne produisent pas d’impulsions électriques.
La belle affaire !

Quand regarder, c’est (presque) faire
Un gentleman, c’est celui qui est capable de décrire Sophia Loren sans faire de gestes.
MICHEL AUDIARD

Il est établi depuis longtemps que l’esprit participe d’un système plus grand que le seul cerveau puisque celui-ci est dynamiquement connecté à d’autres parties du corps. Les muscles, les articulations et les organes internes lui adressent des messages via les nerfs périphériques, et certaines substances chimiques produites par l’activité du corps, tels les hormones ou les neurotransmetteurs, lui parviennent par voie sanguine.
Plus récemment est apparu qu’à ces circuits sensoriels bien connus s’en ajoute un autre : celui de l’intestin. Le cerveau reçoit en effet des informations de la part des micro-organismes qui constituent ce qu’on appelle le « microbiote ».
Certes, aussi interconnectées soient-elles, les milliers de milliards de bactéries de toutes espèces qui colonisent notre tube digestif ne « pensent » pas, ni ne comprennent quoi que ce soit à E = mc2 ou au principe d’invariance de jauge, ni ne sont le siège du moindre processus mental ; mais elles « parlent » à notre cerveau, l’informent, contrôlent certaines de ses activités, influencent ses émotions en empruntant différentes voies de communication. Ainsi le cerveau et le ventre, bien qu’à distance l’un de l’autre, sont-ils dynamiquement liés, inséparables en un sens (ce qui, à bien y réfléchir, offre au second une certaine promotion ontologique).
Pareil constat invite à conclure que définir une « circonférence de la vie de l’esprit », qui enfermerait de façon étanche tout ce qui contribuerait à l’alimenter, est une entreprise hasardeuse, voire carrément absurde. Par exemple, ainsi que l’explique Antonio R. Damasio, les émotions ne sont pas produites par le corps seul, ni par le cerveau seul, mais dérivent de la traduction plus ou moins fidèle que le second fait de ce que le premier éprouve. Elles ne sont donc pas des « éléments perturbateurs pénétrant de façon inopportune dans la tour d’ivoire de la raison27 », mais font au contraire partie des « rouages » de celle-ci. En d’autres termes, la capacité de ressentir et d’exprimer des émotions participe directement à la mise en œuvre de comportements rationnels.
Dans les années 1990, une autre découverte fit grand bruit dans le monde de la physiologie : celle des « neurones miroirs ». Dans certaines situations, lorsqu’un individu regarde un autre faire quelque chose, les zones cérébrales activées en lui sont les mêmes que s’il était l’acteur et non le spectateur. Au point qu’il y aurait (presque) autant de bénéfices à regarder le sport à la télévision qu’à le pratiquer, surtout s’il s’agit d’un sport populaire comme le football ou le cyclisme28. Mieux encore, lorsque nous imaginons un objet les yeux fermés, nous mobilisons les mêmes réseaux cérébraux que ceux impliqués dans la perception directe.
Quant à l’imagination, censément produite par le seul cerveau, elle possède le pouvoir d’agir en retour sur le corps, et même de l’entraîner grâce à l’incorporation mentale d’apprentissages imitatifs. On le sait désormais, le simple fait d’imaginer, avant de grimper une voie d’escalade, de dévaler une pente à ski ou de jouer un solo de violon, qu’on exécute tel ou tel mouvement sollicite aussi bien les muscles que les structures cérébrales qui seront impliqués dans l’exécution des gestes. Le cerveau se comporte alors comme un simulateur d’actions : les efforts que le corps devra fournir peuvent être mentalement « joués » par avance, quasiment sans dépense d’énergie.
Semblent ainsi codés dans le cerveau les mouvements et les actions auxquels peuvent être associés les objets présents dans le monde physique que nous fréquentons. Tout se passe en somme comme si le cerveau disposait d’une grille d’interprétation à base de verbes d’action : lancer, tourner, attraper, taper… Le psychologue Pierre Janet, qui fut professeur au Collège de France durant les premières décennies du XXe siècle, en avait eu l’intuition : « Percevoir un fauteuil, disait-il, c’est imaginer qu’on va s’y asseoir. » Quant au mathématicien Henri Poincaré, il expliquait que sa compréhension des espaces géométriques était portée par des processus mentaux mettant en scène la motricité de son propre corps, et même l’activité de ses propres muscles : « Localiser un objet en un point quelconque, écrit-il, signifie se représenter les mouvements (c’est-à-dire les sensations musculaires qui les accompagnent et qui n’ont aucun caractère géométrique) qu’il faut faire pour atteindre cet objet29. »
Notre corps tout entier s’immiscerait ainsi, de façon plus ou moins directe, jusque dans notre façon de jauger l’espace autour de nous, de regarder, de comprendre. Et même d’expliquer : à moins d’être Fernando Pessoa, là encore imparable, comment définir un escalier hélicoïdal sans que l’un de nos bras déclenche spontanément le geste d’une spirale ?
On dit que rien n’est plus difficile que de définir par des mots une spirale : on prétend qu’il faut dessiner en l’air, de la main et sans littérature, le mouvement ascendant et sagement enroulé par lequel cette figure abstraite des ressorts ou de certains escaliers se manifeste à nos yeux. Mais, si l’on se souvient que dire, c’est renouveler, on définira une spirale sans difficulté : c’est un cercle qui monte sans jamais s’achever. La plupart des gens, je le sais bien, n’oseraient jamais une telle définition, parce qu’ils s’imaginent que définir, c’est dire ce que les autres veulent que l’on dise, et non pas ce qu’il faut dire pour définir. Mieux encore : une spirale est un cercle virtuel qui se dédouble, et monte sans jamais se réaliser. Mais non, c’est encore une définition abstraite. J’aurai recours au concret, et l’on verra aussitôt ce que je veux dire : une spirale, c’est un serpent sans serpent, qui s’enroule verticalement sur rien du tout30.

Finalement, c’est bien Spinoza qui avait vu juste : il n’y a pas ici le corps, là l’esprit ou l’âme, mis en relation par on ne sait quelle interaction de type hiérarchique. Intriqués au point de ne jamais pouvoir être complètement dissociés, même en cas de conflit majeur, ils sont plutôt les deux expressions d’une seule et même entité que, faute de mieux, nous appelons « la personne humaine ».
Mais même s’il est impossible de la caractériser parfaitement, peut-être pouvons-nous au moins tenter d’identifier son assise : notre identité se trouve-t-elle plutôt dans notre corps ou plutôt dans notre esprit ?


Les pièces de l’identité
Selon l’heure, naïf, absurde, aimable, étrange,
Esclave d’une mouche ou maître d’une loi,
Un esprit n’est que ce mélange
Duquel, à chaque instant, se démêle le MOI.
PAUL VALÉRY,
Mélange, 1941

Nous avons naïvement tendance à croire que les organismes vivants sont composés d’entités stables qui, au jour de leur mort, coupent leurs liens, puis se dispersent. Du moins, cette image était celle que défendaient les tout premiers atomistes : la mort n’est rien pour nous, clamaient-ils, car même si elle produit la décomposition de nos corps, les atomes immortels qui les constituent se recombinent ailleurs dans le cosmos, au sein de la matière éternelle.
Reste que cette conception est fausse, au moins sur un point. Au cours de notre existence, les molécules organiques qui forment nos tissus ne résident pas en permanence dans notre organisme : elles le quittent dans une ronde incessante et sont remplacées par d’autres. La vitesse de ce renouvellement peut être très élevée, même dans des tissus comme l’os qui ont l’apparence la plus solide et la plus stable. Quant à nos cellules, elles sont constamment remises à neuf. Par exemple, celles de l’intestin grêle se renouvellent tous les trois à quatre jours, celles de nos alvéoles pulmonaires sont remplacées toutes les semaines, celles du foie tous les quatre cents à cinq cents jours, et nos globules rouges ont une espérance de vie d’environ quatre mois. Considéré sous cet angle – dont je reconnais qu’il est assez fermé –, notre corps apparaît comme une entité beaucoup plus jeune que nous, même si cela ne saute pas forcément aux yeux. Le cerveau, quant à lui, perd et fabrique des neurones chaque jour, mais de façon si marginale (quelques milliers) par rapport à l’effectif global (de l’ordre de cent milliards) que l’on peut dire qu’eux possèdent grosso modo notre âge et vieillissent comme nous.
Au cerveau près, l’unité spatio-temporelle, historique, d’un être humain apparaît donc analogue à celle d’un régiment ayant gardé le même nom et le même drapeau depuis plusieurs siècles, alors que les noms des soldats qui le composent ont été remplacés plusieurs fois. Ou – mieux encore – au fameux bateau de Thésée, cette embarcation (« une galiote à trente rames », nous dit Plutarque) qui était continuellement réparée et dont les philosophes athéniens se demandaient, au fur et à mesure que les planches en étaient remplacées, s’il s’agissait encore du même navire : devait-on considérer que le bateau de Thésée avait disparu – ou du moins avait cessé d’être lui-même – dès la première planche échangée ? ou bien, au contraire, qu’il conservait son identité au motif que le changement progressif de ses planches lui permettait de garder à la fois sa forme, sa structure et sa fonction d’origine31 ?
Le sentiment que nous avons tout au long de notre existence de la pérennité de notre corps correspond, pour une grande part, à une illusion. Sa stabilité apparente flottant sur une matrice constituée d’entités pour la plupart éphémères, nous devrions le considérer comme un perpétuel « devenant », dépourvu de toute fixité interne.
Quant à la continuité temporelle que nous accordons à notre existence, elle est en grande partie elle aussi une illusion, comme l’explique Lionel Naccache dans son Apologie de la discrétion32 : nos états de conscience sont plutôt une succession de moments « discrets », épars, distincts les uns des autres, chacun étant influencé à sa façon par notre humeur et par le contexte où nous nous trouvons. Mais notre cerveau les fait défiler comme s’ils participaient d’un même flux, ce qui nous fait croire à la continuité temporelle de notre « moi ». En somme, en toutes circonstances, nous nous faisons un film, au sens où il existerait en nous un véritable cinéma intérieur33 qui s’apparente au cinéma tout court par de surprenantes similitudes : à partir d’images qui se succèdent de façon discontinue, comme dans la pellicule d’un film, nous serions capable de créer en nous-même l’impression d’un flux de conscience qui, lui, serait continu.
Qu’est-ce qui change dans ce qui change ?
Dans le caractère de tout homme, il y a quelque chose qui ne se laisse point rompre : c’est le squelette du caractère.
GEORG LICHTENBERG

Mais alors, qu’est-ce qui fonde notre identité ? Qu’est-ce qui la maintient vivace au cours du temps ? Qu’est-ce qui, à mesure que les années défilent, « se joue » entre le moi et le corps ? Comment conserver notre identité alors que notre corps change dans son intégralité ? « En la changeant », répondra-t-on. Certes, mais si l’on change son identité, celle-ci cessera d’être identique à elle-même ; si elle devient ainsi autre, c’est qu’on l’aura perdue ; et si on l’a perdue, c’est qu’on ne l’aura pas conservée. On voit par là que la notion d’identité, pour peu qu’on s’y arrête, mène à quelque embarras.
Aujourd’hui, les questions soulevées d’une part par le grand âge, d’autre part par la fin de vie occupent les esprits. Elles sont évidemment liées : prendre de l’âge, c’est vieillir, et vieillir, c’est se rapprocher de la mort, entrer dans son vestibule, avant de finir par la percuter pour de bon. Ultime victoire de l’entropie. Car nous ne sommes hélas pas comme Tintin, invariant d’album en album. Notre corps est même tout le contraire d’une constante physique : il s’avachit au fil du temps, s’altère, s’effondre à petit feu, les organes s’usent, la colonne vertébrale et les épaules se raidissent, les muscles fondent tandis que le ventre fait le contraire, les gestes ralentissent, le visage se ride, les yeux s’étrécissent, la peau se parchemine. Dans le même temps, le cerveau se grippe lui aussi, en commençant par oublier les noms propres, puis devient moins vif, moins curieux. Bref, on se délabre par petits bouts, jusqu’à la casse ultime. Nous avons un corps, cerveau compris, mais à la fin, c’est lui qui nous a. Pour de bon : il nous lâche, puis il lâche tout court.
Pendant ce temps, l’esprit fait comme il peut. Soit il s’accommode de sa nouvelle enveloppe (car la vieillesse est en un sens une nouveauté), s’y recompose tranquillement, voire se sent soulagé d’être enfin libéré des impératifs de la jeunesse. Soit, au contraire, il se sent trompé, trahi, et se révolte aussi vigoureusement qu’il le peut contre cette sorte de « transport physique » qu’est la vieillesse, jusqu’à ce qu’il n’ait plus d’autre choix que de lâcher l’affaire à son tour. Soit, enfin, il fait comme si de rien n’était, à la manière (c’est un exemple) des Rolling Stones.
Nous avons coutume de dire que la photographie, c’est « l’émergence de soi-même comme un autre », comme si la conscience que nous avons de notre identité subissait une distorsion systématique chaque fois que nous regardons un cliché de nous-même. Mais alors, d’où vient que, lorsque nous voyons une photographie de l’enfant que nous fûmes jadis, nous nous exclamons « c’est moi ! » plutôt que « c’était moi ! » ? D’où vient que nous parvenons à nous reconnaître malgré tous les changements ? Notre moi conserverait-il une certaine permanence, une certaine continuité historique, au sein d’un corps qui, lui, évolue sans cesse ? Ou bien une certaine « mobilité psychique » nous permettrait-elle de demeurer en phase avec ses métamorphoses ?
Bien qu’elles semblent relever de l’évidence, les notions de changement et de devenir constituent d’authentiques difficultés conceptuelles, qui furent identifiées dès l’Antiquité grecque (Parménide versus Héraclite, on connaît l’histoire). Pourquoi ? Parce que de deux choses l’une :
Ou bien l’être ou l’objet particulier – disons x – dont on dit qu’il change demeure un et le même, auquel cas il n’a nullement changé. Son prétendu changement est au mieux une illusion, une apparence qui se jouerait de nous, voire une absurdité ;
Ou bien il a vraiment changé, auquel cas il n’est plus un et le même : x cesse d’être x. Il n’y aurait alors plus de sens à parler d’un être ou d’un objet particulier qui serait persistant dès lors qu’il est soumis au devenir.
En somme, soit nous acceptons le principe d’identité de soi à soi, et nous devons alors contester l’idée de changement ; soit nous acceptons le changement, et nous devons alors abandonner le principe d’identité de soi à soi.
Cette contradiction d’ordre logique a finalement pu être dépassée quand lui fut opposée l’idée selon laquelle les choses peuvent persister dans le changement ou, si l’on préfère, changer sans perdre toute leur identité. Nous estimons en effet, sans plonger aussitôt dans les affres du doute, qu’une chose particulière peut subir certains changements, c’est-à-dire ne plus être la même, tout en demeurant elle-même. Car changer, ce n’est pas être remplacé, ce n’est pas cesser d’être soi, c’est continuer d’être soi, mais autrement. Cette conviction foncière d’une identité qui perdure dans et malgré le changement constitue d’ailleurs la trame de notre rapport ordinaire au devenir : Paul, ce jeune homme vif, grand et costaud qui participe à de redoutables triathlons, est bien le même être humain que le fragile bébé que je vis naître il y a quelque trente et un ans, et qui a gagné depuis en taille et en musculature ; cet autre, Jules, âgé de vingt-six ans et taillé comme un fil, qui court le semi-marathon en une heure et quinze petites minutes, est lui aussi le même que celui qui déambulait à quatre pattes dans le salon ; ces volets verts, ce sont ceux qui, autrefois, étaient blancs et qui ont depuis été repeints en vert ; ces Rolling Stones en tournée aux États-Unis durant l’été 2024, ce sont (quasiment, allez) les mêmes, à quelques rides près, que ceux qui jouèrent au Royal Albert Hall à Londres le 15 septembre 1963…
Nous parvenons à comprendre le changement, mais à la condition d’un incroyable tour de passe-passe : dans notre langage, le sujet du verbe « changer », c’est-à-dire cela qui change, c’est ce qui ne change pas au cours du changement en question.
Cette conclusion ne laisse pas de me fasciner : une chose x ne peut changer que si, en elle, « quelque chose » ne change pas, et c’est justement parce que ce « quelque chose » ne change pas qu’on peut dire de x qu’il change… À la fin du changement, en effet, on a toujours affaire à x : il n’a pas été remplacé, il n’est pas devenu y, il a conservé le noyau dur de son identité.
Si l’on applique cette conclusion à nous-même, il faut imaginer que lorsque nous changeons, même de façon apparemment radicale, quelque chose en nous ne change pas. Appelons cet invariant le « moi », que l’on peut caractériser à la manière d’Arthur Schopenhauer :
Nous avons beau vieillir, nous caressons pourtant en notre for intérieur la conviction d’être exactement le même que celui que nous étions dans notre jeunesse, voire dans notre enfance. Cette chose inchangée, qui reste toujours la même et ne s’altère pas avec les ans, c’est justement le noyau de notre essence34.

Ce « noyau de notre essence », qui prend de l’âge sans jamais vieillir, en demeurant identique à lui-même, puis finit immanquablement par se désintégrer, a un statut qui me fait étonnamment penser à celui des noyaux… radioactifs ! : entre sa naissance et sa mort, qui coïncident avec les nôtres, il demeure identique à lui-même, tels ces noyaux condamnés par nature à disparaître un jour, mais dont la probabilité de mourir dans l’année qui vient est indépendante de leur âge… Correspond-il pour autant à notre identité la plus profonde ? Celle-ci ne réside-t-elle pas ailleurs que dans ce qui, en nous, est invariant ? N’y aurait-il pas des moments de la vie où l’on devient plus soi-même qu’à d’autres ? Chacun répondra pour son propre compte. Passé ou non par la psychanalyse, il faut bien du temps pour parvenir à coïncider avec soi-même, à ajuster son existence à qui l’on est vraiment. C’est d’ailleurs ce qui donne à la vieillesse qui vient une saveur si particulière, que Paul Léautaud a su magnifiquement décrire dans son Journal littéraire :
Qu’on est long avant d’oser être soi. Ce n’est pas qu’on soit soi très tard, non, c’est bien ce que je dis, il faut beaucoup de temps avant de se décider à se montrer tel qu’on est, délivré du souci de ce qui est admiré et qu’avant on cherchait naïvement à imiter, se forçant à le trouver bien, malgré la secrète différence que l’on en sentait avec soi.

Ce processus de mise en correspondance n’est toutefois pas régulier. Il arrive que la relation que nous avons avec nous-même se reconfigure de façon radicale, prenne l’allure d’un authentique remplacement de soi-même par un autre.
Cela peut se produire à l’occasion d’un événement crucial, heureux ou malheureux. L’amour, par exemple, en nous arrachant à nous-même, peut nous donner l’impression d’effectuer un saut quantique au sein même de notre propre existence. Lorsqu’il nous tombe dessus comme la foudre, nous nous sentons jeune, immédiatement jeune, même si, d’un point de vue comptable, nous ne le sommes plus guère, voire plus du tout. C’est une catapulte vivifiante : nous nous trouvons soudain allégé du poids des ans, alors même que l’âge de nos artères n’est en rien modifié. Une sorte de vol « zéro-G » existentiel : nous nous retrouvons d’un coup en impesanteur, libéré de toutes les gravités ordinaires, comme ramené au « vivant de la vie35 », alors même que notre jeunesse a pu avoir foutu le camp depuis belle lurette. L’amour ne fait certes pas rajeunir, mais il défie de manière frontale la vieillesse du corps, la transcende au point de faire croire à la vérité de cette sentence de Marcel Proust : « L’âge arithmétique est une farce36. »
Mais la relation que nous avons avec nous-même peut aussi se reconfigurer de façon radicale à l’occasion d’événements a priori moins heureux.
Par exemple, à l’issue d’un « accident de voix ».

La voix ou la soudure de l’esprit et du corps
On semble oublier que dans la parole humaine entrent beaucoup d’autres choses. L’émetteur est toujours en même temps un récepteur. On entend le son de ses propres paroles.
JACQUES LACAN

La voix transporte quelque chose de nous-même : elle connote notre personnalité et constitue un élément essentiel du « sentiment de soi ». Elle participe ainsi, même si elle ne nous ressemble pas, à la perception que les autres ont de notre caractère, de notre psychologie. Elle donne parfois d’étranges pouvoirs, notamment de séduction :
Je me demandais, avec intérêt, où était cachée sa séduction. Dans l’esprit ?… On ne m’avait jamais cité ses mots ni même célébré son intelligence… Dans le regard ?… Peut-être… Ou dans la voix ?… La voix de certains êtres a des grâces sensuelles, irrésistibles, la saveur des choses exquises à manger. On a faim de les entendre, et le son de leurs paroles pénètre en nous comme une friandise37.

Cloué dans un fauteuil roulant par la maladie de Charcot, l’astrophysicien Stephen Hawking perdit l’usage de la parole en 1985 à la suite d’une trachéotomie, elle-même consécutive à une très grave pneumonie. Il s’équipa alors d’un synthétiseur vocal capable de prononcer « à voix haute » la suite des mots qu’il choisissait sur un écran d’ordinateur grâce à des moyens techniques qui s’adaptèrent au fil des ans à la dégradation de son état physique. Le timbre de cette nouvelle voix était métallique, froid, impersonnel, sans aucune intonation, donc très reconnaissable. Les progrès rapides de l’informatique auraient permis de le rendre beaucoup plus humain, et même tout à fait suave, mais Stephen Hawking préféra jusqu’à sa mort conserver telle quelle cette première voix de remplacement, extérieure à lui-même, expliquant qu’il s’y était fait : elle était devenue son marqueur identitaire, son nouvel invariant.
J’ai pour ma part perdu ma voix à l’âge de trente et un ans, à l’issue d’un problème de santé qui réclama qu’un illustre chirurgien – Philippe Dartevelle38 – m’ouvrît la gorge pour y sectionner le « nerf récurrent ». Celui-ci excitait jusqu’alors l’une de mes cordes vocales – c’est-à-dire la moitié de l’effectif total –, qui s’en trouva définitivement paralysée. Durant les longs mois qui suivirent l’opération, je ne pus plus parler qu’à la manière d’un François Mauriac, c’est-à-dire de façon quasi inaudible et en donnant chaque fois l’impression d’être dramatiquement essoufflé.
Toute prise de parole de ma part était pénible, pour les autres comme pour moi. Mon corps en ressentait une très grande fatigue et mon âme une forme de désespoir, car cette douloureuse expérience me signifiait chaque fois mon évanescence sociale : incapable de dialoguer d’égal à égal, je ne parlais plus qu’à l’oreille de mes interlocuteurs, ce qui m’empêchait de prendre part aux conversations.
En somme, je m’étais « perdu de voix », comme d’autres, abusant de la chirurgie esthétique, finissent par se perdre de vue. Je n’étais plus moi. Certains jours, il me semblait même avoir physiquement disparu : plus de voix, plus de corps ; plus de verbe, plus de chair. J’avais beau me répéter, en guise de mantra ironique, qu’il vaut mieux avoir une extinction de voix qu’être en voie d’extinction, je n’en menais pas large.
Tel Gregor Samsa, le héros de La Métamorphose de Kafka qui se réveille un beau matin avec « une voix de bête », je ne parvenais plus à me reconnaître dans cette voix, à m’identifier à elle. Elle me semblait comme détachée de mon être. J’eus alors tout loisir de ruminer cette phrase de Mme de Sévigné : « N’avez-vous jamais ouï dire : “Il a une belle voix pour écrire39” ? » C’est ainsi que je me mis à écrire, comme d’autres chantent à tue-tête : écrire, c’est reprendre la parole perdue.
Autre compensation, je découvris assez rapidement que lorsque notre voix nous lâche, notre corps tout entier se déploie davantage, spontanément. Il communique plus vivement que d’ordinaire, avec les moyens qui lui restent : les yeux, le visage, les mains. En somme, il devient un peu italien, une « sorte de babil à lui tout seul », pour reprendre l’expression de Roland Barthes dans L’Empire des signes.
Finalement, par chance, à force d’exercices de rééducation, notamment respiratoires, minutieusement orchestrés par le très patient docteur Le Huche, une autre voix commença d’apparaître, qui gagna en puissance au fil des mois. Plus grave que l’originale, plus voilée, évidemment plus « monocorde », cette seconde voix était-elle vraiment ma voix ? Pendant longtemps, je me suis senti obligé de marteler que non : la véritable « mienne », c’était celle d’avant, celle qui me permettait aussi de crier et de chanter (faux). Et peu à peu, je me suis rendu compte de la toute-puissance du lien qui unit la voix et sinon l’identité, du moins la personnalité : cette nouvelle voix, radicalement autre mais désormais impossible à changer, m’a lentement reconfiguré. Mon caractère s’est progressivement adapté à elle, il s’est mis à son diapason. En somme, j’ai suivi la voie que m’indiquait ma voix, au prix d’un recentrement. Je ne pouvais plus crier ? Fort bien, je demeurerais grosso modo calme en toutes circonstances et, en vertu d’un principe de réciprocité ou de symétrie, je ne porterais plus guère attention à ce que disent ceux qui hurlent alors qu’ils pourraient… ne pas.
En définitive, mon nouvel organe, outre qu’il m’a rendu sourd aux cris gratuits, m’a fait devenir autrement moi-même. C’est désormais l’homme que j’étais autrefois, avec sa voix capable de passer à sa guise du grave à l’aigu, qui m’est devenu étranger.
 
Tout changement significatif dans notre corps induit un changement dans la façon que l’on a d’être au monde : preuve, s’il en était encore besoin, que notre esprit a intimement partie liée avec notre corps. Mais voyons à présent d’où vient que ce tandem corps-esprit, quel que soit son rapport au monde, se trouve si aisément trompé par lui. Tout se passe en effet comme s’il était dans la nature de notre « petit monde », si ordinaire pour nous mais en réalité si particulier, si spécial, de nous abuser…
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II
Du « moi » comme un quasi-cachot
Que l’homme étant revenu à soi considère ce qu’il est au prix de ce qui est, qu’il se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la nature, et que de ce petit cachot où il se trouve logé, j’entends l’univers, il apprenne à estimer la terre, les royaumes, les villes, et soi-même à son juste prix.
BLAISE PASCAL,
Pensées


Nos corps-esprits ne sont pas n’importe où
L’homme est animal enfermé – à l’extérieur de sa cage. Il s’agite hors de soi.
PAUL VALÉRY,
Tel quel, 1941

Nous autres les humains sommes enracinés dans le terrestre.
Notre monde – l’endroit où il se trouve que nous avons été posés – a beau appartenir à l’univers, il ne lui est pas similaire. Et ce qui y est vraisemblable ne ressemble que très rarement à ce qui est vrai universellement.
Cela s’explique par plusieurs circonstances, qui équivalent à autant de rideaux nous masquant l’univers.
Premier rideau : nous ne nous trouvons pas n’importe où. Notre monde, « ce canton détourné de la nature » où nous nous regardons comme « égarés », pour reprendre les mots de Blaise Pascal, constitue même un contexte tout à fait particulier, qui oriente nos façons de voir et d’interpréter ce que nous voyons : « L’œil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans l’œuvre1 », dit Paul Klee.
La gravité est loin d’y être aussi forte qu’au voisinage d’un trou noir, de sorte que l’espace nous paraît par ici parfaitement euclidien, c’est-à-dire sans courbure ; cela nous semble d’autant plus manifeste que nous voyons la lumière se propager en ligne droite. Cette faiblesse relative de la pesanteur terrestre ne l’empêche pas d’être si « engrammée » (c’est le mot !) dans notre cerveau que même lors de très longues missions dans l’espace, donc libérés de l’effet de la gravité, les astronautes, dans leur sommeil, ne se rêvent, disent-ils, presque jamais en impesanteur. Autrement dit, même lorsque nous ne sentons plus, physiquement, notre poids, notre inconscient, lui, se souvient qu’il est dans notre nature d’indécrottables terriens de peser. Gaston Bachelard l’avait bien pressenti : « La gravité est une loi psychique directement humaine. Elle est en nous, elle est un destin à vaincre, et le tempérament aérien a, dans sa rêverie, la prescience de sa victoire2. »
Par ailleurs, nous n’évoluons pas dans le vide, mais dans une atmosphère relativement dense, qui modifie la façon dont les corps chutent ou bien se déplacent. C’est pourquoi l’on a mis tant de temps à comprendre – loué soit Galilée ! – que, dans le vide, tous les corps tombent à la même vitesse, quelle que soit leur masse, et que tous leurs autres mouvements y sont plus libres, moins entravés, moins amortis.
Quant à nos déplacements, même lorsque nous les effectuons en avion supersonique ou en navette spatiale, ils restent d’une lenteur extrême, comparés à la vitesse de la lumière. Cinématiquement, ils sont même si indolents que jamais notre montre ne se désynchronise par rapport à celles de nos proches lorsque nous les retrouvons après un long voyage. D’où cette impression partagée par tous d’un temps universel (le même pour tout le monde) et absolu (indépendant de nos déplacements dans l’espace). Or, en 1905, un certain Albert Einstein a démontré qu’il ne s’agissait là que d’une illusion, aussi éloquente que trompeuse. Si nous pouvions nous déplacer à des vitesses non négligeables par rapport à celle de la lumière, nous raterions systématiquement tous nos rendez-vous, car notre montre et celle de la personne que nous rejoignons indiqueraient des heures différentes à notre arrivée. Et nous aurions la surprise de constater qu’à l’issue de tout changement de référentiel les durées se transforment pour partie en longueurs, et les longueurs pour partie en durées, comme si toutes deux barbotaient dans le même bain ontologique. En d’autres termes, ce qui, dans le premier référentiel, se mesure avec une montre se mesurerait en partie avec un double décimètre dans le second – et réciproquement…
Autre chose : lorsque, dans une station de métro ou un aéroport, nous marchons sur un tapis roulant, nous sentons bien que notre vitesse par rapport au sol immobile est égale à la somme de deux vitesses : celle du tapis roulant par rapport au sol, la nôtre par rapport au tapis roulant. Nous en déduisons qu’en toutes circonstances les vitesses s’ajoutent simplement les unes aux autres. Or, dès que de la lumière est mise en jeu, cette règle devient fausse, sa vitesse étant « invariante par changement de référentiel ». Qu’est-ce à dire ? D’une part, que la vitesse de la lumière est indépendante de la vitesse de l’objet qui l’émet ; d’autre part, qu’elle est indépendante de la vitesse de l’observateur qui la mesure. Imaginez qu’une voiture fonce sur vous tous phares allumés à la moitié de la vitesse de la lumière : si vous mesurez la vitesse de la lumière émise par les phares, vous obtiendrez pour résultat… la vitesse de la lumière, soit la même que si la voiture était à l’arrêt. Ce résultat resterait identique si la voiture reculait à la moitié de la vitesse de la lumière. Et si, ultradopé, vous pourchassiez un faisceau lumineux en courant à la moitié de la vitesse de la lumière, la vitesse du faisceau lumineux par rapport à vous demeurerait égale à… la vitesse de la lumière, exactement comme si vous ne couriez pas. En l’occurrence, donc, « rien ne servirait de courir », et ce ne serait même pas la peine de partir, que ce soit ou non « à point ».
Et que dire de la notion de simultanéité ? À propos de deux événements advenant sous nos yeux en même temps et en des lieux différents, par exemple deux lampadaires qui s’allument au même instant aux deux bouts d’une rue, nous nous croyons en droit d’affirmer qu’ils sont tout simplement simultanés. Pourquoi faudrait-il en dire plus ? Quel besoin d’analyser davantage cette notion au parfum d’évidence ? Pourtant, il est apparu à l’examen qu’en raison du couplage secret qui lie le temps à l’espace la notion de simultanéité n’a rien d’absolu : deux événements distants l’un de l’autre se produisant en même temps – qui nous apparaissent donc simultanés – ne le seraient pas aux yeux d’un observateur se déplaçant par rapport à nous ; pour lui, l’un des deux événements se produirait avant l’autre. Il n’y a donc pas de maintenant qui tienne, du moins pas de maintenant universel séparant pour tout le monde le passé du futur. Là encore, c’est la lenteur de nos déplacements, systématiquement traînards en comparaison de la lumière, qui nous induit en erreur.
Bref, on l’aura compris : tout ce que peuvent éprouver physiquement nos corps si massifs, dans les zones et les conditions qui leur sont empiriquement accessibles, ne représente qu’une fraction ridicule des potentialités offertes aux autres corps matériels présents dans l’univers. Nul doute que si les particules élémentaires, qui virevoltent à des vitesses souvent très proches de celle de la lumière, étaient dotées d’une intelligence semblable à la nôtre, elles auraient commencé par découvrir la théorie de la relativité. Mieux : si on leur expliquait la physique que nous autres, fiers habitants de la Terre, avons pompeusement qualifiée de « classique », elles n’en comprendraient pas un traître mot. Quant aux interactions nucléaires, que nous avons découvertes dans les années 1930 à l’issue d’une très longue quête, elles leur auraient paru faire immédiatement et naturellement partie de leur « monde » (radicalement différent du nôtre), telles des données primitives de leurs conditions d’existence.

Des bornes physiques qui leurrent
Le monde, quand il accourt vers nous au moment de notre naissance, est déjà maquillé, masqué, préinterprété.
MILAN KUNDERA,
Le Rideau, 2005

Un deuxième rideau nous cache l’univers et masque son mobilier ontologique : notre taille corporelle, à mi-chemin entre l’infiniment petit et l’infiniment grand. Nos sens étant ce qu’ils sont, cette taille « moyenne » met des bornes à ce qui nous est visuellement perceptible. En vérité, notre lucarne sur le monde est une fente ridiculement étroite. Qu’on en juge : nos yeux nus ne voient ni les atomes, ni les électrons, ni la radioactivité, ni les étoiles très lointaines, ni les quantités phénoménales de particules provenant des confins de l’espace, qui entrent en permanence en collision, au-dessus de nos têtes, avec les molécules présentes dans l’atmosphère. Quant à la lumière, ils ne réagissent qu’à une très fine gamme de ses longueurs d’onde, ne percevant ni les plus petites ni les plus grandes. C’est ainsi que la lumière ultraviolette, perçue par certains animaux tels les insectes, les oiseaux et les poissons, a longtemps existé à notre insu, sans même parler de la lumière infrarouge et des rayons X ou gamma. En somme, « les choses extrêmes sont pour nous comme si elles n’étaient point et nous ne sommes point à leur égard », comme dit Blaise Pascal dans les Pensées.
Cette infirmité de nos sens, qui ne nous laissent percevoir qu’un monde tronqué, génère toutes sortes de leurres intellectuels ou cognitifs. Comme certaines idéologies trop prégnantes, elle rétrécit le réel, impose une grille de lecture qui cadenasse ce qui est à lire et détermine en grande partie ce qu’on croit avoir lu.
Ainsi va-t-il pour nous de soi que ce qui vaut à notre échelle vaut nécessairement à toutes les autres, jusque dans le domaine de l’infiniment petit. Un exemple ? Dans notre vie de tous les jours, pour toutes les situations que nous pouvons vivre ou expérimenter, les notions d’objet et de mouvement nous apparaissent parfaitement distinctes l’une de l’autre. Un objet peut certes être mis en mouvement. Mais que le mouvement d’un objet puisse se transformer… en un autre objet, ça n’existe pas – pas plus qu’« une fourmi de dix-huit mètres avec un chapeau sur la tête ». Et nous considérons comme une évidence, sans même avoir besoin d’y penser, que cette règle doit demeurer vraie pour n’importe quel objet au monde, quelle que soit sa taille. Or, il se trouve que, dans le monde fascinant des particules, elle est parfaitement fausse. Lorsque deux protons ou deux électrons entrent en collision à haute énergie, une partie de leur vitesse se transmute en d’autres particules. En d’autres termes, une propriété de ces objets – leur vitesse, plus précisément leur énergie de mouvement – se matérialise elle-même en un ou plusieurs autres objets. Transposée dans notre monde, cette loi nous ferait assister à la transsubstantiation de la vitesse d’un scooter en un vélo et deux maudites trottinettes. À ce compte-là, me direz-vous, on se demande pourquoi la hauteur de la tour Montparnasse n’engendrerait pas l’Arc de Triomphe et quelques pylônes…
Autre bizarrerie : dans notre quotidien, nous tenons pour évident que, pour sortir d’un récipient, une chose doit déjà y être contenue. Si je vois une feuille imprimée sortir d’une imprimante, c’est forcément qu’elle se trouvait auparavant dans l’un de ses tiroirs. Et lorsque, pressant un tube de dentifrice, nous voyons de la pâte en sortir, nous sommes tout aussi assuré qu’elle était déjà contenue dans ce tube avant d’en être expulsée – autrement dit, qu’elle préexistait à son éjection. En réalité, cette façon de raisonner se trouve fréquemment contredite dans le monde microscopique : certains noyaux d’atomes émettent en effet des particules qu’ils ne contiennent pas préalablement. C’est le cas, par exemple, avec la radioactivité dite « bêta » : un neutron contenu dans le noyau d’un atome se transforme en un proton, et cette transformation s’accompagne de la création d’un électron, qui ne préexistait pas à ce processus. Cet électron s’échappant aussitôt hors du noyau, les physiciens des années 1920 en déduisirent (à tort) que les électrons étaient d’authentiques constituants des noyaux des atomes. De même, les nombreuses particules qui jaillissent d’un point où vient de se produire la collision de deux particules de haute énergie ne préexistaient pas à leur soudaine apparition : elles ne sont pas des débris des deux particules incidentes qui se seraient fragmentées en pièces détachées façon puzzle. C’est le choc qui les a créées à partir de l’énergie mise en jeu.
Mais prenons un exemple plus concret : nos repas. Chaque jour, la faim nous met à table pour ingurgiter la quantité de matière nécessaire à l’alimentation énergétique du métabolisme de notre corps : au total 2,5 kWh. Si vous aimez les pâtes, un demi-paquet de spaghettis vous en apporte déjà une bonne partie, à raison de 1 kWh – soit la bagatelle de 3,6 millions de joules, qui équivalent à 861 Calories. C’est en tout cas ce qu’indique l’emballage. Or, l’emballage ne vous dit pas toute la vérité, car la véritable valeur est incroyablement plus élevée. La matière contient en effet une énergie colossale qui nous est cachée, ainsi que l’a compris Einstein au cours de l’été 1905. Considérons une simple barre de chocolat, inerte, bien tranquillement posée sur la table. Regardons-la maintenant telle que la théorie de la relativité l’envisage : tous calculs faits, avec ses quelques modestes grammes, il apparaît qu’elle contient en réalité des dizaines de milliers de milliards de joules, soit plus d’énergie que nous ne pourrons en absorber pendant toute notre existence. Une quantité d’énergie supérieure, même, à celle qui fut libérée lors des explosions d’Hiroshima et de Nagasaki, les 6 et 9 août 1945. Mais alors, mais alors… pourquoi mangeons-nous autant ? Moins d’un microgramme de matière ne devrait-il pas largement suffire à chaque bon repas ? En fait, non. Certes, sans que nous en ayons le moins du monde conscience, notre corps est bel et bien le lieu de transit d’énergies faramineuses, confinées dans des masses d’aliments énergétiquement dopées par le carré de la vitesse de la lumière. Mais il n’en capte qu’une infime portion : la digestion étant un processus exclusivement électromagnétique, la quantité gigantesque d’énergie qui nous traverse demeure prisonnière de la matière qui la contient ; ne s’y produisent en effet que des réactions chimiques, qui modifient les liaisons entre atomes sans du tout changer leurs noyaux, qui contiennent l’essentiel de la masse des atomes. Léonard de Vinci ignorait tout cela, bien sûr, mais il avait vu juste en déplorant notre mépris pour les merveilles dont notre corps est le théâtre : « Les hommes sont indignes des rouages merveilleux de leur admirable machine. Ils ne pensent qu’à bourrer leur tube digestif par en haut et à le vider par en bas3. »
Décidément, notre vie, éclairée par les lumières de la physique, n’apparaît-elle pas pleine d’étrangetés ?
Autre leçon décoiffante que nous donne la théorie de la relativité : alors que je suis attablé devant mon ordinateur, parfaitement immobile, je ressens une impression de calme, de tranquillité. En réalité, sans que je m’en rende compte, je suis en train de foncer allègrement à la vitesse de la lumière dans cette sorte de bloc rigide à quatre dimensions qu’est l’espace-temps. La théorie d’Einstein va même encore plus loin : elle indique que tous les corps matériels vont tout le temps à la vitesse de la lumière dans l’espace-temps, quelle que soit leur vitesse de déplacement dans l’espace. Et elle ajoute : quand un observateur se déplace dans l’espace, il change la direction de sa trajectoire dans l’espace-temps, ce qui a pour effet de ralentir la vitesse à laquelle il va… vers le futur. En d’autres termes, plus on fonce dans l’espace, moins vite on prend de l’âge. Bien sûr, ce n’est pas avec les dix ou quinze kilomètres par heure de nos tranquilles footings que nous pouvons espérer provoquer le moindre effet tangible en la matière. Reste que la leçon mérite d’être intellectuellement méditée : qu’on soit immobile ou non dans l’espace, notre vitesse est toujours la plus élevée possible dans cette sorte d’ailleurs qu’est l’espace-temps. En avoir pleinement conscience pourrait changer notre humeur lorsque nous faisons la queue dans une file d’attente : en réalité, mine de rien, nous sommes tous à fond.
La physique quantique ou l’agonie du sens commun
Toutes les notions sur lesquelles nous avons vécu sont ébranlées. Les sciences mènent la danse. Le temps, l’espace, la matière, sont comme sur le feu, et les catégories sont en fusion.
PAUL VALÉRY,
Variété III, 1936

Dernier exemple, et non le moindre : la physique quantique, mise sur pied dans les années 1920, a fait voir qu’aux portes de l’atome des notions apparemment indiscutables à notre échelle en viennent à manquer de signification. Les particules qu’elle décrit ne possèdent pas en même temps une vitesse et une position bien déterminées, et elles semblent sauter un peu partout comme des puces très énervées. À vrai dire, cette théorie est si surprenante que, pour la dire, nous sommes presque à court de métaphores.
Nous nous contenterons ici d’illustrer de trois façons différentes la faillite d’un certain « sens commun » lorsqu’on s’intéresse à ce qui se passe dans les profondeurs de la matière.
Première illustration : dans notre monde, deux objets macroscopiques ne sont jamais parfaitement identiques l’un à l’autre. Entre deux boules de billard, même de couleur identique, il y a toujours quelque différence (par exemple une rayure ou une trace de choc), qui n’influe ni sur leurs propriétés ni sur leur comportement. Autrement dit, elles peuvent toujours en principe être distinguées l’une de l’autre, et leur identification peut d’ailleurs être rendue plus manifeste en les marquant au stylo-feutre par un signe distinctif (une croix, un point, un numéro…). Mais la physique quantique a établi que cette possibilité n’est pas universelle : elle n’existe plus si l’on a affaire à des objets microscopiques – atomes, noyaux atomiques, particules élémentaires ou composites. Rien dans la nature d’un électron ne permet de le différencier d’un autre électron – outre qu’il est impossible de le marquer en dessinant dessus ou en collant un numéro sur la peau qu’il n’a pas. Et si, dans un atome, on remplaçait un électron par un autre électron, aucune des propriétés de cet atome n’en serait modifiée. Autrement dit, les électrons sont des entités à la fois identiques et indiscernables, sans équivalent dans le monde tel que nous le percevons. De ce point de vue, tout se passe pour nous comme s’ils appartenaient à une autre catégorie d’êtres que tous ceux, inertes ou vivants, que nous pouvons fréquenter.
Deuxième illustration : dans notre monde, les cyclistes doivent pédaler sans cesse sur les pentes qui mènent au sommet d’un col, sans quoi ils s’immobilisent rapidement ou font marche arrière. Nous en déduisons que le franchissement d’un obstacle réclame qu’on dispose d’une certaine quantité d’énergie, d’autant plus grande que l’obstacle est plus élevé, ou bien qu’on la fournisse par le biais d’un effort. Or, les particules quantiques ne sont nullement soumises à cette épuisante obligation. À leur échelle, elles peuvent traverser l’équivalent d’authentiques montagnes sans avoir à dépenser d’énergie et sans qu’il soit nécessaire de leur en fournir. Elles ont en effet une probabilité non nulle d’apparaître, toutes seules comme des grandes, de l’autre côté des montagnes qu’elles rencontrent… Comme si celles-ci étaient percées de véritables tunnels au travers desquels elles pourraient tranquillement passer. Comme si c’était énergétiquement gratuit, sans péage d’aucune sorte. En raison de cet « effet tunnel », qui fut découvert dans les années 1920, il n’y a pas d’étanchéité garantie dans le monde quantique (soucieux d’honorer son appellation, ce curieux phénomène a permis par la suite de grandes « percées » en physique).
Troisième illustration : dans notre monde, 1 + 1 donnent toujours 2, les plus allergiques au calcul eux-mêmes le tiennent pour une évidence. Or, dans celui de l’infiniment petit, il existe des cas où 1 + 1 donnent autre chose que ce que prévoient les règles classiques de l’addition, ce qui fut expérimentalement démontré dans les années 1980 par le physicien Alain Aspect. Non que ce physicien ait été soudain pris de la lubie de faire mentir cette égalité : il s’agissait pour lui de tester un raisonnement étonnant établi par Einstein en 1935 à propos de la physique quantique. Le père de la relativité lui-même refusait de croire à ce qu’il avait entrevu, tant cela lui paraissait absurde : dans certaines conditions, deux particules combinées l’une à l’autre se comportent comme si elles ne constituaient qu’une seule et même entité. Quelle que soit la distance qui les sépare, deux centimètres comme un million de kilomètres, ce qui arrive à l’un des deux produira sur l’autre un effet instantané – comme si une plume venue vous chatouiller le nez à Chamonix faisait éternuer en même temps que vous votre frère jumeau resté à Paris. Cette connexion étrange fut bel et bien démontrée par Alain Aspect grâce à une expérience couronnée par le prix Nobel en 2022. Sans équivalent dans le monde ordinaire que nous fréquentons, elle transforme deux entités qu’on pourrait croire autonomes en un seul système, dit « quantiquement intriqué ». C’est ainsi : dans certaines circonstances, une particule plus une particule ne font plus vraiment deux particules.
Chose extraordinaire, on peut tirer parti de cette « non-séparabilité quantique » – comme on l’appelle aussi – pour effectuer d’authentiques téléportations. Attention, celles-ci n’ont rien à voir avec celles de Star Trek, où l’on voit un objet disparaître pour réapparaître ailleurs sans être passé par aucun lieu intermédiaire. La téléportation quantique ne concerne pas les objets eux-mêmes, seulement l’une ou l’autre de leurs propriétés physiques : elle consiste à transmettre la propriété physique d’une particule à une autre particule de même nature située à un autre endroit, sans qu’il y ait déplacement de l’une ou l’autre des deux particules au travers de l’espace. Il s’agit en somme d’une « téléportation statique », instantanée et sans aucun transport physique d’aucune sorte…

Penser contre son esprit avec son cerveau et son corps
Nous sommes une partie qui doit imiter le tout.
SIMONE WEIL,
Cahiers (septembre 1941-février 1942)

En sa profondeur, l’univers apparaît ainsi comme le siège d’incroyables bizarreries, inapparentes dans notre monde, mais que des êtres humains remarquables ont fini par identifier et par comprendre. Ces « pères fondateurs de la mécanique quantique », comme on les appelle, littéralement happés par l’« érotisme » des problèmes vertigineux que posait le comportement des atomes, ont affronté l’étrange, l’ont regardé droit dans les yeux, puis l’ont travaillé comme s’il s’agissait d’une nouvelle normalité à conquérir. De fécondes idées folles sont nées là, tandis que de solides préjugés ont longuement agonisé avant de rendre l’âme. On pourrait dire de ces physiciens hors pair qu’ils ont magistralement su utiliser leur cerveau pour penser contre leur cerveau, remettant en cause intellectuellement ce que leur esprit avait jusque-là tendu à considérer spontanément comme vrai. Parfois, ils ont prédit les bizarreries quantiques grâce à des intuitions géniales par la suite cautionnées par de savants calculs. D’autres fois, ce sont des calculs particuliers qui les ont poussés à penser autrement, et même à envisager des phénomènes proprement stupéfiants.
Souvent, on dit de ceux qui sont parvenus à soulever ce « coin du voile » – Max Planck, Albert Einstein, George Gamow, Enrico Fermi, Erwin Schrödinger, Niels Bohr, Wolfgang Pauli, Werner Heisenberg, Louis de Broglie, Paul Dirac, Paul Ehrenfest, Ettore Majorana, Eugene Wigner, John von Neumann, Robert Oppenheimer et beaucoup d’autres – qu’ils étaient de « purs cerveaux », agissant et pensant comme s’ils n’avaient pas de corps, évitant la ripaille, s’enfermant de leur plein gré dans des tours d’ivoire, refusant divertissements et plaisirs en tous genres, synonymes à leurs yeux de démission de la raison et d’abandon aux forces obscures. C’est à la fois un éloge et une réduction, voire un mensonge. Que l’on soit physicien ou non, il n’y a jamais ici un corps et là un esprit, mais toujours un corps-esprit, dont la configuration peut prendre de multiples tours, y compris lorsqu’on regarde du côté des seuls théoriciens. Qu’on en juge : Erwin Schrödinger avait une vie sexuelle intense, montrant même une sorte de lubricité quasi pathologique, ainsi que nous l’avons laissé entendre plus haut. Ettore Majorana, qui possédait une aptitude démentielle pour l’abstraction, ne semblait montrer quant à lui aucun intérêt pour les plaisirs charnels, ni pour quelque activité physique que ce soit : lorsqu’il était concentré, il faisait corps avec son esprit, ce qui le faisait paraître inaccessible, comme séparé du monde par un mur de verre. Enrico Fermi, son très loquace collaborateur à Rome, fut un excellent alpiniste et un bon joueur de tennis. Paul Dirac, « l’homme le plus étrange de la Terre » au dire de l’un de ses collègues, fut, lui, un grand taiseux au tempérament d’ascète : fluet, il se montrait indifférent au froid, à la pluie, à l’inconfort, et guère intéressé par les balancements de jupes, ni par les plaisirs ordinaires, comme s’il avait voulu que son âme fût délestée des besoins et des caprices du corps. Wolfgang Pauli, son antiparticule en un certain sens, raffolait des sucreries et des pâtisseries, ce qui finit par donner à son corps des allures de montgolfière. George Gamow, lui, a bu (de la vodka, surtout, et beaucoup), mangé, fumé et festoyé plus souvent qu’à son tour. Paul Ehrenfest, celui que ses confrères surnommaient la « conscience de la physique », considérait que l’effort de compréhension « exige une expérience corporelle totale, n’impliquant pas seulement l’esprit ou la raison, mais l’être tout entier4 ». John von Neumann, l’auteur des très impressionnants Fondements mathématiques de la mécanique quantique, pensait au contraire que tout était affaire de logique et calculs, la réalité du monde autant que la pensée, au point qu’il se demandait comment il avait pu apprendre à faire du vélo sans en passer préalablement par l’exercice de la raison. Et on a pu dire de Robert Oppenheimer, qui n’a jamais pesé plus de cinquante-huit kilos échelonnés sur une hauteur d’un mètre soixante-dix-huit : « Quand il parle, on dirait qu’il grossit, car l’ampleur de son esprit s’affirme tellement qu’on en oublie la maigreur de son corps5. »
La cloison prétendument étanche qu’on se complaît à ériger entre la pensée et la chair a en réalité la topologie d’une passoire qui, comme toutes les passoires, fonctionne dans les deux sens : les expériences que vit la pensée modifient la manière qu’a le corps d’être au monde, et la manière qu’a le corps d’être au monde influence l’esprit, donc la pensée.
L’esprit peut certes excéder le corps, s’abstraire de ses limitations physiques ou sensorielles, mais il demeure vrai que nul n’a encore vu d’esprit sans corps (la réciproque n’étant pas vraie).


L’éloquence trop convaincante des sensations
Je ne sais de quelles huiles de pénombre est ointe l’idée même de notre corps.
FERNANDO PESSOA,
Le Livre de l’intranquillité

Tirons à présent le troisième rideau : celui de nos cinq sens. Contrairement à nos connaissances, ces capteurs dont nous sommes dotés pour percevoir le monde autour de nous n’évoluent guère – dans l’Antiquité comme au XXIe siècle, le ciel nous apparaît bleu, et le mistral plus frais que le sirocco. Si ces sens sont certes utiles et même indispensables à notre survie, couplés à des façons trop simples de raisonner, ils ont toute chance de nous induire en erreur.
En vertu d’un « réalisme du sens commun », nous croyons en effet que les objets sont rigoureusement conformes à la perception que nous en avons. En notre esprit, le voir et le croire ont une furieuse tendance à fusionner : les propriétés que notre perception attribue aux choses nous semblent leur appartenir de plein droit, c’est-à-dire exister réellement en elles. Si le ciel nous apparaît bleu, c’est forcément, songeons-nous sans même y penser vraiment, parce qu’il y a du bleu en lui, un bleu qui s’étend vraisemblablement à perte de vue. Et si une plume nous frôle les narines, nous attribuons aussitôt à la plume le chatouillis, alors que, comme le fit remarquer Galilée, « cette titillation est toute en moi, et non dans la plume ».
Or, nous ne percevons jamais les objets eux-mêmes, mais seulement les effets des actions qu’ils exercent sur nos sens. Si la physique moderne a pu commencer son édification au XVIIe siècle, c’est d’abord en se défiant de ce que nos sens, notamment celui qualifié de « bon », nous portent à croire. D’où l’immense admiration rétrospective de Galilée pour Copernic : « Chez lui, la raison est parvenue à faire une telle violence aux sens qu’elle a pu devenir, malgré eux, maîtresse de leurs croyances6. »
Voilà au moins un point qui, au passage, nous réconcilie avec Descartes lorsqu’il écrit, dès sa première Méditation :
Tout ce que j’ai reçu jusqu’à présent pour le plus vrai et le plus assuré, je l’ai appris des sens ou par les sens. Or, j’ai quelquefois éprouvé que ces sens étaient trompeurs, et il est de la prudence de ne se fier jamais entièrement à ceux qui nous ont une fois trompés.

Pour mieux percevoir les errements dans lesquels peuvent nous embarquer les informations sensorielles de l’ensemble du corps, transmises au cerveau par la moelle épinière, contentons-nous d’effectuer l’expérience que voici. Plaçons sur la table un morceau de bois et, à côté, un morceau de marbre. Proposons à une personne de notre entourage de poser la main d’abord sur le premier, puis sur le second, et demandons-lui lequel de ces deux morceaux de matière est le plus chaud. Elle vous répondra presque à coup sûr, toute confiante dans ce que Hegel appelait la « certitude sensible » : « le morceau de bois ! ». Déposons ensuite un glaçon sur chacun de ces deux objets, et interrogeons de nouveau notre innocent cobaye : lequel de ces deux glaçons va fondre le plus vite ? « Celui qui est sur le morceau de bois, car il est plus chaud » sera la réponse la plus fréquente. En réalité, c’est le glaçon sur le morceau de marbre qui disparaîtra le plus rapidement, provoquant un effet de surprise décuplé lorsque nous aurons expliqué qu’en réalité les deux morceaux ont exactement la même température : celle de la pièce où nous nous trouvons. Preuve, d’une part, que la peau de nos mains, avec ses innombrables terminaisons nerveuses, n’est pas un thermomètre fiable et, d’autre part, que notre entendement est prompt à se laisser entraîner vers des déductions fausses. Et pour cause : c’est dans ce monde-là que notre cerveau s’est constitué, et il s’y est adapté, fabriquant des biais cognitifs en veux-tu en voilà.
En l’occurrence, l’explication est la suivante : le marbre conduit bien mieux la chaleur que le bois. Conséquence : pendant une durée donnée, il offrira plus de chaleur à son glaçon que le morceau de bois n’en donnera au sien, provoquant ainsi sa fonte plus rapidement. Et si un morceau de marbre à 20 degrés Celsius nous paraît plus froid, quand on le touche, qu’un morceau de bois pourtant à la même température, c’est pour la même raison : le morceau de marbre dérobe plus de chaleur à nos doigts (plus chauds que lui, notre température étant de 37 degrés Celsius) que ne peut le faire le morceau de bois, créant ainsi à son contact une plus forte sensation de froid.
C’est ainsi que notre langage devient facilement trompeur : on peut toujours dire que la température d’un corps est « brûlante » ou « tiède » ou « douce » ou « glaciale », mais ces qualificatifs, outre qu’ils restent vagues, sont souvent faussés par le fait qu’ils traduisent uniquement les impressions de nos sens. Le rapport que nous avons avec la chose que nous croyons ainsi appréhender brouille systématiquement ce que nous interprétons comme le résultat objectif de l’opération. De façon subreptice, nous substituons à cette chose notre propre réaction à elle, ajoutant par là même un opérateur supplémentaire : notre corps, avec ses habitudes et ses sens.
La conclusion qui semble s’imposer est donc : soyons plus que prudent avec la connaissance sensible et les conclusions trop rapides que notre cerveau tire d’elle.
Cette expérience des morceaux de bois et de marbre nous permet d’éprouver la résistance propre du réel, et même sa « récalcitrance ». Elle a pour vertu de nous déniaiser à propos de nos dispositions spontanées à comprendre la réalité. Cette prise de conscience, cette conquête de la conscience, devrais-je même dire, est évoquée par Hegel dès le premier chapitre de la Phénoménologie de l’esprit : la conscience, explique-t-il, s’éprouve d’abord dans ce qu’il appelle la « certitude sensible », c’est-à-dire la conviction que les sens ne nous trompent pas ; ensuite, découvrant la grande fragilité de ce savoir fondé sur les sens, elle en vient à douter d’elle-même ; enfin, elle comprend qu’elle doit mener une réflexion d’ordre théorique sur son pouvoir de connaître.
C’est là que les choses sérieuses commencent.
Mais avant de les affronter, venons-en au quatrième et dernier rideau qui nous coupe sinon de l’univers lui-même, du moins de certaines histoires qui se déroulent ou se sont déroulées en son sein ou dans notre propre monde. Ce rideau, c’est la (relative) brièveté de nos vies.

Ce que nous cache la brièveté de nos vies
L’histoire d’un physicien racontée par une particule ressemblerait au voyage de Gulliver.
BERTRAND RUSSELL,
ABC de la relativité

Parler de la brièveté de notre vie relève d’un certain arbitraire, dont il faut être bien conscient. Les physiciens, armés de puissants détecteurs, ont pu identifier durant les dernières décennies toutes sortes de particules élémentaires – tel le boson de Higgs – dont la durée de vie est de l’ordre de 10-23 seconde. En comparaison d’elles, notre vie semble tutoyer l’éternité.
Ce relativisme radical n’empêche pas les quelques petites dizaines d’années que durent en moyenne les vies humaines d’agir comme un véritable masque temporel : elles nous empêchent de percevoir directement les transformations, lentes et silencieuses, dont la temporalité propre excède de beaucoup notre longévité.
Notamment les transformations qui agissent continûment sur l’univers, sur sa structuration et sa dynamique, à coups de discrets milliards d’années – ou même tout simplement celles qui modifient notre planète. Entre notre naissance et notre mort, cette dernière conserve grosso modo la même allure, la même géographie, avec des océans disposés à sa surface selon des contours qui ne bougent guère. Pourtant, il est désormais bien établi qu’elle évolue secrètement au gré de la tectonique de ses plaques et des flux de toutes sortes qui transforment, à bas bruit, son ordonnancement apparemment stable. Ce qui nous apparaît statique n’est en réalité que le résultat éphémère d’une histoire à la fois moins rapide et bien plus longue que la nôtre. Grâce aux découvertes réalisées dans presque toutes les disciplines, là où, à notre échelle, nous ne croyons voir que du fixe, du permanent, du stable, les scientifiques ont fini par identifier des transformations paresseuses, des productions historiques, des généalogies innombrables, toutes sortes de processus cachés dont les rythmes s’entremêlent. Autrement dit, ils ont fini par donner tout son sens à cette lapalissade, bien plus profonde qu’elle n’en a l’air : si les choses sont comme elles se trouvent être, c’est parce qu’elles étaient autrefois autres que ce qu’elles sont devenues.
Par exemple, alors même que nul humain n’en fut témoin, nous savons désormais que la Terre s’est formée il y a 4,45 milliards d’années, quand le Système solaire jouait encore au billard, et qu’elle n’a pas toujours été telle que nous la voyons. Elle a tourné autrefois sur elle-même plus vite qu’aujourd’hui. Il lui est arrivé de se transformer en aquaplanète, ou en boule de neige, et elle a connu une succession d’épisodes glaciaires. Son premier océan fut vert, car ferrugineux. Quant à son atmosphère, elle n’a pas toujours eu l’aspect bleu que nous lui connaissons aujourd’hui lorsqu’elle est éclairée par le soleil, ce beau bleu lumineux que nous renvoient les images prises depuis l’espace. Elle est successivement passée sinon par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, du moins par une bonne partie d’entre elles : il lui est arrivé d’être orangée et même tout à fait orange, comme Titan, le plus gros satellite de Saturne, dont l’atmosphère est riche en éthane et en méthane, ou bien blanchâtre comme Encelade, un autre satellite de Saturne à la surface froide et complètement gelée.
Les montagnes ne restent pas de marbre
L’avenir est un miroir sans glace.
XAVIER FORNERET

D’autres types d’évolutions nous sont plus facilement accessibles, à la condition toutefois de conserver des traces du passé proche. C’est le cas lorsque nous disposons d’anciennes représentations d’un paysage donné. On me permettra ici une anecdote, en guise d’illustration. Un soir d’avril 2023, alors que j’effectuais une virée à skis dans le massif du Mont-Blanc, je découvris dans un vieux livre traînant dans un refuge le tableau de la vallée Blanche réalisé aux alentours de 1820 par le peintre genevois Jean-Antoine Linck. On y voit, dominé par la grande muraille des Drus, le fleuve étincelant du glacier décrire un large méandre qui se perd au bas de la toile, léchant à droite une prairie dominée par l’hôtel du Montenvers. La glace constituant cette « mer » est si volumineuse, si dense, qu’on la devine craquant et gémissant comme l’acajou des navires dans la tempête (tel est le paradoxe des glaciers : ils coulent comme un liquide lent et, par endroits, se brisent comme un solide).
Entre cette image et le spectacle que j’avais eu sous les yeux une heure plus tôt, l’écart était saisissant : jadis enseveli sous une couche de glace de quelques centaines de mètres d’épaisseur, le lit du fleuve blanc est aujourd’hui complètement mis à nu dans sa partie finale, dévoilant un vaste et triste amas de moraines grises. Pour accéder à l’hôtel du Montenvers (qui, lui, n’a pas bougé) depuis le fond de cette très ancienne vallée, il faut désormais gravir d’innombrables marches, puis emprunter un téléphérique flambant neuf.
En l’espace de moins de deux siècles, un abîme s’est manifestement creusé : l’air a progressivement pris la place de la glace.
De façon plus globale, on a pu établir qu’en 1850 les glaciers alpins, pourtant symboles de longue durée, recouvraient un territoire deux fois plus étendu qu’aujourd’hui. Autant dire qu’à l’échelle des temporalités géologiques l’évolution actuelle se fait à la vitesse d’un éclair, et c’est cette brutale accélération qui nous la rend directement perceptible.
Elle provoque d’ailleurs un renversement. Autrefois, les glaciers, auréolés de dangers plus ou moins imaginaires, effrayaient par ce qu’ils montraient d’eux-mêmes et représentaient dans l’imaginaire collectif. Aujourd’hui, la peur qu’ils inspirent change de cause : c’est désormais leur fonte inéluctable et leur prochaine absence, désormais programmée, qui sont sources d’angoisse.
Que deviennent-ils ? Que se passe-t-il pour eux ? Donc pour nous ?
Du vivant de Jean-Antoine Linck, le référentiel servant d’appui à la perspective historique n’était bien sûr pas le même qu’aujourd’hui : l’idée d’un changement climatique d’origine anthropique n’avait alors aucun point d’ancrage. Certains de ses contemporains imaginaient que la vallée Blanche verrait son volume croître indéfiniment, au motif que la neige ne cesserait jamais de s’accumuler sur ses hauteurs glacées. Ainsi le poète Percy Shelley la visitant en compagnie de son épouse Mary durant l’été 1816 put-il écrire :
Si la neige qui produit ce glacier doit s’accroître, et que la chaleur de la vallée ne représente pas un obstacle à l’existence perpétuelle de masses de glace comme celles qui y sont déjà descendues, la conséquence est évidente : les glaciers ne peuvent que croître, et ils perdureront, au moins jusqu’à ce qu’ils aient envahi la vallée7.

D’autres, projetant dans le passé le présent qui était sous leurs yeux, considéraient au contraire que la mer de Glace était un monstre stationnaire : elle devait avoir toujours eu, peu ou prou, la même apparence, celle d’« un lac agité d’une grosse bise et gelé d’un coup8 », ou encore d’« un océan de glace, gelé au milieu du bouleversement d’une tempête, avec ses vagues aux mille formes, qui s’élèvent à soixante ou quatre-vingts pieds de haut, et ses gerçures qui s’enfoncent à quatre ou cinq cents pieds de profondeur9 ». Ils cédaient en somme au fameux mouvement rétrograde du vrai dont Henri Bergson parlerait bien plus tard : « Notre appréciation des hommes et des événements est tout entière imprégnée de la croyance à la valeur rétrospective du jugement vrai. Par le seul fait de s’accomplir, la réalité projette derrière elle son ombre dans le passé indéfiniment lointain10. »
Reste qu’il ne suffit pas de constater la fonte d’un glacier pour comprendre la cause qui l’engendre. Pour l’identifier, il a fallu que d’innombrables travaux scientifiques établissent qu’en conséquence de notre activisme fébrile les températures moyennes montent et les glaciers fondent. Aussi n’attribuons-nous pas au tableau de Jean-Antoine Linck la même fonction que celle qu’il avait deux siècles plus tôt : le peintre voulait montrer la beauté majestueuse des glaciers à ceux qui n’avaient jamais eu l’occasion d’en apercevoir ; à nous, il apparaît plutôt comme la preuve d’un changement radical en cours. Il peut même se lire comme une mise en garde précoce jaillissant du passé, que nous avons bien sûr négligée : nous sommes des êtres vivants jetés sur une planète finie à l’équilibre fragile, non des êtres historiques voués à conquérir leur liberté en s’affranchissant indéfiniment de la nature.
Toutefois, dès 1868, Jules Michelet avait déjà entrevu la possibilité que le destin de glaciers détermine en partie le nôtre, comme en témoignent ces quelques lignes tirées de La Montagne :
Les glaciers constituent un redoutable thermomètre, sur lequel le monde entier, le monde moral et politique, doit toujours avoir les yeux. […] C’est sur le front du mont Blanc, plus ou moins chargé de glace, que se lisent le futur destin et la fortune de l’Europe, et les temps de la paix sereine, et les brusques cataclysmes qui renversent les empires ou emportent les dynasties.

L’historien avait donc pressenti que l’évolution des glaciers a un effet direct sur le destin des peuples, mais il ne pouvait guère soupçonner la réciprocité de cette influence : l’activité humaine a des conséquences observables sur la présence et le devenir des flocons qui constituent la matière première des glaciers, qui sont donc tout sauf de marbre.
Il faudrait donc ajouter bien des choses aux lignes écrites par Michelet il y a plus d’un siècle et demi, si l’on voulait y intégrer tout ce que nous avons appris depuis sur la vie de ces eaux gelées que nous contribuons à modifier. Nous savons notamment qu’aujourd’hui 70 % de l’eau douce présente sur notre Terre se trouve sous forme de glace, l’essentiel étant concentré dans l’Antarctique et au Groenland. Question : qu’adviendrait-il si les glaciers et les calottes glaciaires venaient à fondre massivement ? La réponse est à la fois simple et terrifiante : le niveau des mers s’en trouverait rehaussé de plus de soixante mètres. Cette élévation est si notable qu’elle redessinerait complètement les contours des continents, c’est-à-dire la face même de la Terre : la Bretagne deviendrait une presqu’île, l’Amazonie une mer, les Pays-Bas et la Floride disparaîtraient sous l’eau. En clair, ça ne plaisante plus. Il est donc impératif, et même vital, d’empêcher l’eau douce stockée dans les hauteurs de descendre plus bas. Pour le dire autrement, il faut s’opposer de toutes les façons possibles à ce que Francis Ponge appelait « l’hystérique besoin qu’a l’eau de n’obéir qu’à sa pesanteur, qui la possède comme une idée fixe ».
D’autant que le rythme des changements a lui-même évolué. L’évolution du paysage est devenue si rapide qu’elle est désormais perceptible « à hauteur d’existence humaine », si j’ose dire. C’est ce que constatent tous les alpinistes ayant dépassé la quarantaine, à qui il arrive de ne plus reconnaître leurs montagnes. Et même d’éprouver un sentiment de deuil anticipé : éboulements de plus en plus fréquents entraînant dans leur sillage tout ce qu’il peut y avoir d’instable dans les faces, recul des glaciers et du pergélisol, manque d’eau. Certains massifs ne se ressemblent plus du tout.
Pour en revenir à la traversée des Grandes Jorasses évoquée plus haut : les mois ayant passé, toutes les frayeurs éprouvées durant cette petite expédition, je ne les ressens plus. Il m’arrive de m’en souvenir, mais elles se sont désincarnées. Le cours du temps les a non pas effacées, mais laissées ailleurs que là où je suis dans l’espace-temps, de sorte qu’elles me sont devenues abstraites. Mais la trace désormais inerte qu’elles ont installée dans mon souvenir a été investie par une autre peur, quant à elle persistante : au réveil de notre bivouac près du sommet de la pointe Croz, j’ai constaté, éberlué, qu’au loin le couloir Whymper de l’aiguille verte, que j’avais gravi quelques années auparavant, avait totalement disparu. Fondu, descendu, plus là ! Ce qui avait été, quelques années plus tôt, un long fleuve vertical de glace blanche n’était plus qu’un navrant défilé de cailloux grisâtres. Comment un changement aussi rapide a-t-il été possible en un théâtre qui, autrefois, symbolisait la stabilité la plus ferme ? Certaines temporalités se sont manifestement accélérées.
Il est clair que la haute montagne n’est déjà plus ce qu’elle était au début du XXIe siècle, et il l’est tout autant qu’elle ne ressemble pas encore à ce qu’elle deviendra durant les prochaines décennies. L’angoisse vive que j’ai ressentie en faisant ce triste constat me demeure seule présente – et, pour cette raison, j’observe d’un très mauvais œil qu’à Chamonix le nombre de marchands de glaces augmente en proportion de la perte de masse des glaciers en altitude.
C’est ainsi que la peur a changé de visage, mais aussi de temporalité. Les mêmes humains qui ont contemplé des Alpes censément immuables les verront, au moins en partie, privées de glaciers, dépouillées de leur aura de pureté.

Histoires d’eaux
Il me semblait à la fin de ne plus apercevoir que tous les états de l’eau, l’eau neige, l’eau glace, l’eau vive, l’eau flaque mirant l’eau nuée, l’eau vapeur dont les volutes libérées se détordent, se disloquent, s’attardent et se dissipent après nous.
PAUL VALÉRY,
Variété II, 1930

L’eau fait bien sûr partie de notre monde. Sans elle, pas de vie sur terre. En tout cas, pas nos vies. On pourrait presque dire qu’elle participe de notre propre essence puisque nous n’avons pas besoin de la mâcher avant de l’ingurgiter, contrairement à ce qui se passe pour les aliments solides : elle passe directement de notre gorge à notre corps, comme si elle rentrait chez elle après avoir laissé la porte ouverte. L’eau est bel et bien notre consœur ontologique, ainsi que le démontrent ces quelques chiffres scientifiquement établis : elle représente plus de 60 % de notre poids, 83 % de notre sang, 73 % de nos organes, 22 % de notre squelette (oui, il y a de l’eau dans nos os !).
Voilà pourquoi, sans doute, elle nous paraît si familière, si proche, si « allant de soi », d’autant plus que, contrairement à nos ancêtres, nous avons presque toujours un verre ou une bouteille d’eau à portée de main pour étancher notre soif. L’eau incarne notre lien d’appartenance au monde. Ce n’est donc pas un hasard si sa composition chimique est la plus célèbre de toutes. On l’apprend dès la fréquentation du collège : l’eau est constituée de molécules contenant chacune deux atomes d’hydrogène et un atome d’oxygène (H2O, comme on dit par souci de faire court). Mais cette formule aussi simple que ressassée cache bien des mystères. Par exemple, elle ne suffit pas à expliquer deux phénomènes qui demeurent mal compris. Le premier est que l’eau, contrairement à tous les autres corps, se dilate lorsqu’elle devient solide. Autrement dit, la glace occupe plus de volume que l’eau liquide : les glaçons flottent dans nos verres tout comme les icebergs sur les mers. Le second est l’étrange « effet Mpemba11 » : dans certaines conditions, l’eau chaude gèle plus vite que l’eau froide, ce qui semble bien sûr contradictoire : avant de se transformer en glace, l’eau chaude ne passe-t-elle pas d’abord par la case « eau froide », ce qui devrait lui demander plus de temps pour finir par geler ?
La formule H2O est par ailleurs historiquement masquante : elle ne dit rien de la provenance des atomes qu’elle nomme et dénombre. Elle laisse entendre que l’eau a toujours été là, qu’elle n’a pas eu d’histoire, qu’elle fait naturellement partie de notre monde. Or, au cours du XXe siècle, les physiciens nucléaires ont permis d’établir que ces atomes proviennent d’une très longue lignée, aussi céleste que vertigineuse. Qu’on en juge : les protons, qui constituent les noyaux des atomes d’hydrogène, se sont formés il y a plus de 13,8 milliards d’années, autrement dit dans l’univers primordial, à l’issue de la fusion de trois quarks ; quant aux atomes d’oxygène, ils se sont constitués il y a cinq milliards d’années, à l’issue d’une longue série de réactions nucléaires dans le cœur brûlant d’une étoile, avant d’être dispersés dans l’espace intergalactique et finalement d’« atterrir » ici-bas.
Qu’est-ce à dire ? Que même lorsque nous la disons « fraîche » l’eau que nous buvons n’est pas née de la dernière pluie. Chacune de nos désaltérations représente en réalité un acte grave et profond qui nous couple intimement à l’histoire de l’univers : notre corps absorbe alors à chaque gorgée, par milliards de milliards, des bribes de l’aurore de l’univers chimiquement mélangées à des cendres plus tardives de la fournaise stellaire.
Chaque fois que je bois un banal verre d’eau, j’essaie de repenser à cette vertigineuse filiation cosmique. « Une goutte d’eau suffit pour créer un monde », disait Gaston Bachelard dans L’Eau et les Rêves. Cette formule mériterait d’être complètement inversée : il a fallu tout un monde, et même l’univers en entier, pour créer la première goutte d’eau.
Voilà pour le passé de l’eau. Mais quelle sera la suite de l’histoire – celle de l’eau et du reste ? À court terme, difficile de le dire. Étonnamment, une vérité nous est en effet depuis peu apparue : désormais, nous allons de plus en plus dépendre de choses… qui dépendent de nous. Dès lors, comment savoir précisément ce qui va se passer si ce qui va se passer dépend en partie de ce que nous allons faire – dont nous n’avons nulle idée aujourd’hui ?
Paradoxalement, le futur très lointain – par exemple, celui de la Terre dans 250 millions d’années – s’annonce moins incertain que notre futur proche. Dans la revue Nature datée du 5 octobre 2023, des chercheurs de différentes disciplines ont croisé leurs connaissances et leurs prédictions. Leurs résultats sont spectaculaires. Qu’on en juge : la dérive des continents aura conduit ceux-ci droit les uns dans les autres, de sorte qu’ils ne formeront plus qu’un seul bloc, la Pangea Ultima. Cette évolution sera lente, mais rien moins que tranquille : en se rapprochant jusqu’à s’interpénétrer, les continents déclencheront en leurs bordures une activité volcanique intense. Celle-ci produira d’énormes quantités de gaz à effet de serre, qui réchaufferont le climat. Quant au Soleil, il verra son activité augmenter de 2,5 %. En clair, il fera plus que chaud… Pour ne rien arranger, l’existence d’un seul supercontinent au lieu de plusieurs débouchera sur la formation de gigantesques déserts à l’intérieur des terres, sur lesquels nulle pluie ne pourra plus tomber. En somme, pour citer John Maynard Keynes, « à long terme, nous serons tous morts ».
Il y a là comme une leçon d’humilité : le futur très lointain de la Terre ne dépendant guère de nos actions passées, présentes ou futures, les scientifiques peuvent le dessiner en s’appuyant sur le seul déterminisme des lois physiques, qui agit là comme une catapulte temporelle. Le supercontinent du futur, c’est finalement l’abrasion totale de la politique, tout écrasée qu’elle sera à terme par la physique la plus implacable. Dans l’étude de Nature, l’activité humaine ne fait en effet plus partie de l’équation : n’y est mise en scène que l’historicité intrinsèque de la Terre, qui a débuté bien avant notre apparition et se prolongera bien après nous.
Puissance des sciences : elles sont devenues capables de prédire des événements que nul d’entre nous ni aucun de nos descendants ne pourra voir.
Mais comment les physiciens s’y sont-ils pris pour échapper au quasi-cachot qu’est notre monde ? Quels moyens de transport ont-ils utilisés ?
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III
La physique ou l’art d’abattre la bureaucratie des apparences
À partir du 15 mai 1910, jour où il apprit qu’aucune expérience de physique ne permet de savoir si l’on est à l’arrêt ou au contraire en mouvement uniforme, Wilbur Johnson (1896-1979) refusa de payer ses billets de train.
HERVÉ LE TELLIER,
Contes liquides de Jaime Montestrela, 2024


Consignés que nous sommes dans un contexte particulier – notre planète et son environnement proche –, tout nous porte à croire qu’il constitue la référence unique et absolue pour penser, raisonner, savoir, découvrir, comprendre (en s’aidant toutefois, selon certains systèmes philosophiques, des idéalités éclairantes dont le cosmos serait le dépositaire). Qu’il contient tous les ingrédients nécessaires et suffisants pour l’identification des lois du monde, celles qui sont les plus « naturelles ». Or, les lois physiques, les « vraies », celles qui valent universellement, ne relèvent pas d’une bureaucratie des apparences, ni d’une connivence empathique avec les choses. Elles sont même radicalement différentes de celles que nous déduisons du spectacle que nous offre le monde, ou même de notre simple ressenti physique. De là vient qu’elles nous paraissent si étranges, si étrangères, voire paradoxales.
Quand l’esprit va se faire voir ailleurs
La contemplation de la grandeur détermine une attitude si spéciale, un état d’âme si particulier que la rêverie met le rêveur en dehors du monde prochain, devant un monde qui porte le signe d’un infini.
GASTON BACHELARD,
La Poétique de l’espace, 1957

Le mot « physique » a ceci de rare qu’il existe au masculin et au féminin : il y a le physique et il y a la physique. D’où deux sortes de « culture physique », aux contenus fort différents, d’ailleurs bien séparées dans le système éducatif, voire opposées l’une à l’autre.
Il arrive toutefois qu’elles entrent en collision frontale.
Un événement de cette sorte m’a frappé, et même bouleversé, alors que je n’étais encore que lycéen : mon corps n’adhérait pas à ce que mon esprit devait apprendre et maîtriser pour obtenir de bonnes notes aux contrôles de physique. Il ne le comprenait tout simplement pas. Quelques années plus tard, cet écart traumatique fut le thème de mon premier ouvrage, que j’intitulai Conversations avec le Sphinx. Les paradoxes en physique. Mais, ma pensée n’étant pas une fusée, je n’ai compris que tout récemment le sens de ce malaise grâce à Ludwig Wittgenstein, qui qualifie notre monde de « défectueux » :
Ce qui est surprenant, paradoxal, n’est paradoxal que dans un certain environnement, pour ainsi dire défectueux. On doit compléter cet environnement d’une manière telle que ce qui semblait paradoxal n’apparaisse plus ainsi1.

De fait, les lois qui semblent localement régir notre environnement ne peuvent être vraiment comprises et gagner en cohérence que si l’on trouve le moyen de le plonger dans un cadre plus vaste : l’univers tout entier. Car c’est bien l’univers tout entier qui donne corps à des principes que les observations effectuées dans notre monde semblent a priori contredire.
Un exemple ? Lorsque nous cessons de pédaler, rappelais-je plus haut, nous constatons que notre bicyclette finit elle-même par cesser de rouler. L’arrêt semble contagieux : je m’arrête, mon vélo aussi. Nous en déduisons donc, à l’instar d’Aristote dans Les Mécaniques, que pour qu’un corps se déplace il faut qu’il soit constamment mû par une force : c’est l’élan permanent qui semble ainsi constituer la loi suprême de la locomotion. Or, cela n’est pas vrai, ainsi que nous l’asséna d’un ton autoritaire notre professeur de physique de seconde : le principe d’inertie – l’un des piliers de la mécanique de Newton, qui rend justement compte du mouvement des corps – indique au contraire qu’en l’absence de force extérieure un corps soit demeure immobile, soit se déplace en ligne droite avec une vitesse constante. J’en suis resté bouche bée, en classe : que fallait-il comprendre ? Que si notre vélo s’arrête lorsque nous cessons de pédaler, ce n’est pas parce qu’il cesse d’être mû, mais parce qu’il est « anti-mû » : il continue de subir des forces bien cachées, dites « de frottement » ou de « friction », qui s’opposent à son mouvement et finissent par l’immobiliser. Si ces forces n’existaient pas, un seul petit coup de pédale nous ferait allègrement rouler sur le plat pendant des kilomètres, et même à l’infini.
C’est l’existence même de ces forces de frottement qui permet de comprendre pourquoi les nageurs (y compris Léon Marchand) ne peuvent guère nager à plus de sept kilomètres par heure, les coureurs courir à plus de quarante-cinq kilomètres par heure (y compris Usain Bolt), les cyclistes rouler à plus de quatre-vingts kilomètres par heure (y compris Tadej Pogačar). La puissance musculaire que peut déployer le corps humain étant ce qu’elle est, à quelques variations près, ce sont les diverses résistances au mouvement qui imposent ces limites : très fortes dans l’eau, où il faut déplacer, par l’agitation des bras et des jambes, un milieu très dense, elles le sont moins pour des pieds qui agrippent le tartan d’une piste, et encore beaucoup moins pour les pneus d’un vélo sur une route, de sorte que, si la machine est bien huilée, la résistance de l’air constitue le seul frein qui vaille.
L’énoncé par Galilée du principe d’inertie, au début de XVIIe siècle, a constitué une authentique rupture dans la façon d’envisager la dynamique des choses : la question n’était plus d’expliquer le mouvement en tant que tel, mais ses variations et les moyens de le modifier. Mais comment diable, me demandai-je du haut de mes quinze ans, Galilée avait-il pu mettre au jour une telle loi, en apparence si contre-intuitive, si étrangère à ce que le mouvement des corps semble montrer de lui-même ? Certainement pas grâce à des expériences – en tout cas pas seulement grâce à elles –, puisque toutes ne montrent jamais que des mouvements qui s’amortissent ou ne sont pas rectilignes. Mais alors, par quels moyens ? Par un jeu de l’esprit ? Une ruse de la pensée ? Un saut de l’imagination ?
Plus de quatre siècles ayant passé depuis sa première formulation, bien qu’il ne dérive nullement de la simple observation, nous avons fini par « nous faire » à ce que ce principe énonce, au point de lui accorder rétrospectivement un faux parfum d’évidence. À force de répétitions, il nous paraît même si « naturel » que « nous ne sommes plus conscients du caractère paradoxal de la décision de Galilée d’expliquer le réel par l’impossible2 ».
« Expliquer le réel par l’impossible » : tout est là. Les lois physiques contredisant au premier abord la façon dont la dynamique des corps se manifeste, il convient ensuite de réinterpréter les observations pour expliquer comment des lois qui les contredisent… les expliquent malgré tout.
En somme, pour remettre les choses à l’endroit, il faut raisonner… à l’envers !
Si le pari du rugby (et de tous les sports de haut niveau) est, disions-nous plus haut, de démontrer dans le réel la possibilité de l’a priori impossible, celui de la physique est, à l’inverse, d’expliquer le réel par le contraire de ce qu’il exhibe de lui-même.
Pour découvrir les lois physiques qui, par nature, semblent a priori « impossibles », il a vraiment fallu littéralement « aller les chercher ». C’est en ce sens que l’on peut dire de la physique moderne qu’elle procède d’une sortie de corps, ou plutôt d’une sortie de monde. Elle exige aussi que « l’esprit tire de lui plus qu’il n’a », comme dit Bergson dans La Pensée et le Mouvant. Les bâtisseurs ont en effet inventé des stratagèmes qui leur ont permis d’aller fictivement se faire voir ailleurs.

Des expériences de pensée aux idées d’expériences
L’esprit est comme un parachute : si on ne l’ouvre pas, il ne sert à rien.
FRANK ZAPPA

La physique est une sorte de sport qui se pratique au-delà du corps. Elle propose un transport, un saut, une excursion, un voyage sidérant qui laisse le corps sur place. Elle est un genre très spécial de téléportation.
En effet, il ne s’agit plus de contempler ce qui se donne à voir, mais de découvrir ce qui se cache dans ce qui se donne à voir. Et de faire passer le mode de questionnement de la raison du brutal pourquoi ? au plus ouvert pourquoi pas ? – comme disait Gaston Bachelard. Au prix d’un changement du système de référence, la réalité en vient alors à « dé-coïncider » (François Jullien) d’avec ce qu’elle montre d’elle-même ici-bas et à notre échelle.
La physique devient ainsi l’expérience d’un gigantesque pas de côté qui court-circuite l’écran des apparences, permet de sortir des limites et de certaines des contraintes de notre référentiel existentiel. Et tout cela grâce au cerveau humain dès lors qu’il s’ouvre aux mathématiques. Méditons au passage le fait que cet organe ne représente que 2 %, en moyenne, de la masse de notre corps, tout en mobilisant 30 % de la puissance qu’il consomme (soit environ 30 watts).
Ce pas de côté fut en réalité une très longue marche. Il a réclamé des siècles de labeur et de tâtonnements de la part d’esprits singuliers qui ont habilement contesté les formes de nos connaissances, y compris les plus habituelles et les mieux assurées. Certes, cette marche aurait sans doute été notoirement raccourcie si Aristote ou ses épigones avaient pu effectuer un vol parabolique, autrement dit un vol « zéro-G ». Lors de ces vols, que j’ai eu le privilège d’expérimenter3, l’avion et ses passagers suivent à plusieurs reprises, pendant quelques dizaines de secondes chaque fois, la trajectoire qu’aurait un objet lancé à la même vitesse dans le vide. Durant cette phase, les corps sont en impesanteur et les esprits, surpris de les voir évoluer autrement que d’habitude, comprennent qu’ils doivent revoir leurs a priori. Par exemple, ayant constaté à cette occasion que les corps matériels, en apparence libérés de leur poids, se déplacent en ligne droite à vitesse constante, peut-être Aristote et consorts seraient-ils redescendus de l’avion en psalmodiant les principes fondamentaux de la mécanique de Newton, voire – cerise sur le gâteau – le principe d’équivalence (entre accélération et gravitation) formulé par Einstein en 1907 ?
Mais c’est bien Galilée qui a bouleversé notre rapport au monde – ou plutôt à l’univers – en proclamant, à partir de je ne sais quelle fulgurance de son esprit, que la nature, la « vraie », est écrite « en langue mathématique » :
La philosophie est écrite dans ce vaste livre qui constamment se tient ouvert devant nos yeux (je veux dire l’Univers), et on ne peut le comprendre si d’abord on n’apprend pas à connaître la langue et les caractères dans lesquels il est écrit. Or, il est écrit en langue mathématique, et ses caractères sont les triangles, les cercles et autres figures géométriques, sans lesquelles il est humainement impossible d’en comprendre un seul mot, sans lesquels on erre vraiment dans un labyrinthe obscur4.

Cette déclaration célèbre apparaît comme l’acte (proto)fondateur de la physique moderne. C’est elle qui, dûment mise en œuvre, nous a donné le moyen à la fois de percer notre monde, d’identifier ses faux-semblants et de visiter son au-delà.
Voyez comment, au fil du temps, l’efficacité des mathématiques en physique est devenue spectaculaire, notamment au XXe siècle : on sait aujourd’hui, grâce à d’élégantes théories physiques gorgées d’équations faramineuses, décrire avec une très grande précision le comportement de particules des milliards de milliards de fois plus petites qu’un puceron, comme les quarks ou les gluons ; on a pu pressentir – puis établir – l’existence de phénomènes tout à fait étranges, sans contrepartie aucune dans le monde ordinaire, tels l’effet tunnel ou la non-séparabilité quantique ; prédire l’existence d’objets physiques dans l’univers que personne ne connaissait et n’avait encore observés, les photons par exemple, ou bien les antiparticules, les trous noirs ou encore le boson de Higgs. Les mathématiques nous transportent dans des réalités inaperçues, cachées ou invisibles.
Mais arrêtons-nous un instant sur un mot pivot, l’adverbe « humainement », qu’utilise Galilée. Comment l’interpréter ? Soit l’on considère que le langage mathématique est celui de la nature même (de l’univers, pour reprendre notre terminologie) ; le scientifique devra alors nécessairement apprendre ce langage (qui n’est pas spontanément le sien) pour la comprendre. Dans ce cas, l’expérience n’est qu’une opération passive, un simple travail de sténographie : le physicien entre en contact direct avec les phénomènes physiques en parlant le même langage qu’eux. Soit, à l’inverse, on juge que ce langage est d’abord et surtout celui de l’homme ; c’est donc dans ce langage-là que devront être préalablement traduits les phénomènes naturels pour lui devenir intelligibles. Dans ce second cas, l’expérience devient une opération active, et même une élaboration d’un type très spécial : il convient de formater préalablement le registre et la forme des données que l’univers nous livre de telle sorte que celles-ci s’adaptent à notre propre grille de lecture. L’expérience cesse alors d’être un simple décalque du réel pour devenir une opération dirigée, construite, un dispositif coercitif qui oblige l’univers à exhiber des nombres, à produire des « phrases » selon un vocabulaire et une grammaire qui ne sont pas les siens.
On voit par là que l’interprétation donnée au mot « humainement » change à la fois le statut de l’expérimentation et le degré de mathématisation qu’il faut attribuer à l’univers lui-même. Nous ne prendrons pas parti ici, nous contentant de dire notre inusable étonnement : comment se fait-il qu’un ensemble de symboles abstraits, articulés par un jeu de règles précises, issus très souvent d’une activité purement intellectuelle, puisse posséder de telles capacités d’adaptation à l’univers tel qu’il veut bien se montrer à nous ? D’où vient que ce soient les mathématiques parfois les plus abstraites (ou du moins une partie des mathématiques) qui donnent à la physique, animée quant à elle par le souci du réel, une si impressionnante efficacité opératoire ? Après tout, si elles planent au-dessus du lot, dans quelque empyrée des idées pures, comment expliquer qu’elles daignent s’appliquer aussi généreusement dans le monde le plus bassement empirique ?
Laissons ces questions ouvertes et remarquons simplement que dans la vie courante les principes de la physique ne sont pas directement observables. S’ils ont pu être finalement identifiés, ce n’est pas par simple déduction à partir d’observations, mais par l’entremise de concepts mathématiques adaptés. Einstein pensait même que « c’est dans les mathématiques que réside le principe vraiment créateur5 ».
« Exotopies »
Toute sortie est une entrée quelque part ailleurs.
TOM STOPPARD

Reste que les bons concepts mathématiques ne tombent pas du ciel. Pour trouver ceux qui conviennent, l’esprit doit souvent pratiquer une activité très particulière : inventer des « expériences de pensée », qui sont un très puissant levier de compréhension. C’est en ce sens que l’on peut qualifier la physique d’« exotopie6 » : elle nous téléporte en quelque sorte, mais sans que nous nous… déplacions, en donnant à notre esprit les moyens de « s’envoyer en l’air », bien au-delà des données immédiates de la conscience.
Les expériences de pensée consistent à puiser, dans les données de la réalité ou bien dans des principes supposés vrais, matière à expérience fictive sur laquelle la logique et l’argumentation peuvent ensuite s’exercer. Certaines ont surgi du simple constat d’une incohérence ; d’autres d’une fascination pour tel petit pan de monde étudié de façon obsessionnelle ; d’autres encore du désir de tester la plausibilité ou l’absurdité d’une hypothèse ; d’autres enfin de pousser dans ses derniers retranchements tel ou tel principe supposé vrai. Dans tous les cas, c’est le cerveau qui a fait office de laboratoire portatif. Afin de se donner du grain à moudre, il s’est posé des questions commençant par : « Que se passerait-il si… ? » Si la lumière était elle-même capable d’émettre de la lumière ? si le temps s’écoulait à l’envers ? si la gravitation n’était pas une force, mais une déformation de la géométrie de l’espace-temps ? Parfois, le corps s’engage lui aussi dans la partie. L’imagination le projette dans des situations étranges et tente de concevoir ce qu’il y ressentirait ou éprouverait : que percevrais-je si je chevauchais un rayon lumineux ? si je tombais dans le vide, sans subir d’autre force que mon propre poids ? si mon corps s’approchait d’un trou noir ? si je poursuivais à une vitesse folle un photon ? Et la réflexion de se mettre en marche – ou plutôt de se prolonger –, à partir de nouveaux points d’appui, sur des chemins inédits.
« Réflexion » : le mot n’a rien d’anodin, illustrant par lui-même le processus qui se met alors en branle. Dans « réflexion », il y a d’abord ce « re », puis cette « flexion », évoquant le trajet d’un rayon lumineux qui, surgissant de quelque part, tombe sur une surface et rebondit aussitôt. Réfléchir, c’est faire en sorte que la pensée rebondisse sur elle-même, devienne son propre trampoline, ce qui lui permet parfois d’aboutir à des idées très différentes de celles initialement en place. Il arrive même que, à l’issue de cet exil hors des pensées communes et des données de la réalité immédiate, on parvienne à se former une image de ce qui était jusqu’alors empiriquement absent.
C’est ainsi que les ondes gravitationnelles, ces vibrations de l’espace-temps se propageant à la vitesse de la lumière, ont été pensées, décrites et caractérisées bien avant leur première détection en 2015 grâce aux détecteurs Ligo et Virgo. Par quel prodige ? Grâce à des équations, en l’occurrence celles de la théorie de la relativité générale écrites par Einstein en 1915, qui réclamaient leur existence et fixaient même précisément leurs caractéristiques. La preuve, longtemps attendue, qu’elles existaient bel et bien constitua une authentique révolution dans le monde de l’astronomie. Car, jusqu’en 2015, les astronomes n’avaient que leurs yeux – certes aidés par des détecteurs de plus en plus sophistiqués – pour distinguer, grâce à la lumière qu’ils nous envoient, les objets constituant l’univers. Mais depuis cette date, grâce aux ondes gravitationnelles, ils peuvent aussi écouter les vibrations qu’émettent les phénomènes les plus distants. Les ondes gravitationnelles sont en effet analogues aux ondes sonores en ce qu’elles sont produites par un mouvement d’ensemble cohérent de la matière. Ainsi se constitue désormais une nouvelle astronomie, complémentaire de la traditionnelle, quant à elle basée sur la détection de la seule lumière.
La même chose vaut pour les trous noirs, qui ont été décrits bien avant d’être détectés pour la première fois. Nous pouvons aujourd’hui en obtenir des images spectaculaires – images et non « photographies » stricto sensu, car un trou noir n’émet pas de photons…, du moins ceux qu’il émet sont-ils ramenés en son sein par la très forte courbure de l’espace-temps qui règne en son voisinage, de sorte que le trou noir apparaît noir sur les images. En somme, aux abords d’un trou noir, l’espace-temps se mord la queue. Mais ce que nous pouvons bel et bien obtenir, c’est une image de la matière alentour, en passe d’être absorbée par le trou noir et qui, elle, rayonne : tournant autour de lui à une vitesse proche de celle de la lumière, elle s’échauffe et émet une lumière que des détecteurs peuvent capter sous forme d’ondes radio. C’est ainsi que, après avoir observé le trou noir de la galaxie M87 en 2019, les chercheurs ont fini par obtenir en 2022 une « photographie » de Sagittarius A*, le trou noir qui siège au centre de notre galaxie. Ces images révèlent directement l’existence d’objets radicalement autres, qui ont été décrits bien avant d’être observés pour la première fois (grâce à des procédés de mesure d’une extrême sophistication). On peut même dire qu’ils n’ont pu être détectés que parce qu’ils avaient été préalablement caractérisés.
Au passage, il est intéressant de s’attarder sur la façon dont ces images de trous noirs nous sont présentées. Le rayonnement radio émis par ces objets bizarres est invisible ; en choisissant de le coloriser, on produit une sorte de donut qui, lui, a des couleurs bien visibles. L’aspect radicalement étrange des trous noirs se trouve ainsi dilué dans une apparence familière, comme s’il s’agissait de les rapatrier à l’intérieur même de notre petit monde, qui, lui, ne contient nul trou noir. Rien, en revanche, dans l’image ne permet de deviner l’intensité dantesque du champ de gravitation créé par ce trou noir… Pour nous faire voir des choses extraordinaires, incommensurables avec nos expériences de tous les jours, il semble donc qu’il faille nous les rendre commensurables à des objets bien connus par ailleurs. Qu’il faille en somme les « rabattre » au sein de notre monde en les insérant dans les contours et les normes de ce que notre esprit peut concevoir. Sinon, nous ne les considérerions même pas. Elles apparaîtraient comme des « outrages faits à l’humain7 » et nous laisseraient en quelque sorte sans voix. La même chose vaut d’ailleurs pour les atomes : nous tentons de les insérer dans nos modes de représentation ordinaires, comme s’il fallait réduire leur fascinante étrangeté afin que notre esprit veuille bien les laisser entrer. C’est ainsi que les manuels scolaires ont pris l’habitude d’en montrer des dessins, par exemple en les représentant tels des microsystèmes planétaires, avec des électrons ayant souvent des allures d’ectoplasmes délocalisés, alors même qu’il existe toujours une règle quantique qui vient dire, quel que soit le dessin produit, qu’il est… faux. La physique quantique est un iconoclasme radical.
Les deux exemples que nous venons de citer – ondes gravitationnelles et trous noirs – illustrent une vérité plus générale : les mathématiques qu’utilisent les physiciens ont le pouvoir de nous propulser dans des « régimes de réalité » tout à fait éloignés de ce que nos corps et nos esprits peuvent appréhender lorsqu’ils sont réduits à eux-mêmes, tout enfermés dans ce qu’ils sont, sans instruments de mesure capables de compléter les sensations du premier et sans armes théoriques capables d’étayer les conjectures intellectuelles du second.
Les mathématiques ainsi employées apparaissent comme des fusées capables d’atteindre puis de percuter le réel le plus discret, le moins visible, le plus voilé, le plus lointain.
Toute l’histoire de la physique moderne en est la preuve : les théories physiques mises sur pied depuis le XVIIe siècle ont permis de déchirer bien des rideaux, d’ouvrir bien des fenêtres, et elles ont même agi comme un véritable « treuil ontologique ». Avec une efficacité stupéfiante que d’aucuns ont pu juger miraculeuse8, elles ont prolongé notre regard bien au-delà du monde visible, dans l’infiniment petit aussi bien que dans l’infiniment grand. On pourrait presque dire qu’elles ont transporté notre esprit dans toutes sortes d’univers que notre monde nous cache.
Mieux encore : comme le fit remarquer le mathématicien Alain Connes, les mathématiques permettent de surcroît d’engendrer de nouvelles idées, de nouveaux concepts, des stratégies inédites ou des solutions originales à des problèmes9. L’importance capitale de cette « générativité » des mathématiques en physique a également été soulignée par le physicien théoricien Freeman Dyson :
Pour le physicien, les mathématiques ne sont pas seulement un outil permettant de calculer les phénomènes. Elles sont surtout la source principale des principes et des concepts qui permettent d’élaborer de nouvelles théories10.

Mais, dans ces affaires, les théories ne suffisent bien sûr pas, même si leur élégance formelle peut sembler convaincre de leur justesse : il faut aussi des mesures permettant de les jauger, de les tester, de les corriger.
Car, s’agissant de physique, le réel a tout de même son mot à dire.


Faire bonnes mesures
Le problème de la mesure sous-tend en quelque sorte dans son développement l’histoire entière de la science. La précision des mesures suffit à caractériser les méthodes scientifiques d’un temps.
GASTON BACHELARD,
Essai sur la connaissance approchée, 1927

Que veut dire « mesurer une propriété d’un objet » ? Il s’agit d’extirper cette propriété hors de son support matériel pour la déposer ailleurs, en général sous la forme d’un nombre. À l’issue de cette projection dans le monde des chiffres, on obtient un écho de la chose mesurée qui, bien qu’il l’appauvrisse, en renouvelle l’intelligence. C’est là tout l’aspect paradoxal de la mesure : elle permet d’obtenir beaucoup alors même qu’elle procède d’une réduction.
Paul Valéry est celui qui a le mieux su dire la fécondité de cette contradiction et la fascination qu’elle lui inspirait :
J’avoue que je ne conçois pas comment des relations quantitatives, obtenues par des mesures extérieurement effectuées sur des choses, peuvent dans un si grand nombre de cas et avec de si remarquables approximations, obtenir des prévisions et permettre des applications vérifiables. Ceci fait involontairement songer à une métaphysique de la quantité. Il est extraordinaire, paradoxal, que la science, fondée sur mètres et nombres, soit arrivée à de tels résultats que l’abstraction, c’est-à-dire la privation de la plupart des caractères des choses, combinée à elle-même, ait donné tant de choses et tant de pouvoir sur les choses11.

Les faits sont là : la mesure ne réduit pas le réel, elle l’augmente. Loin de l’écraser, elle favorise sa révélation, notamment celle de réalités ou de quantités qui ne sont connectées à aucun de nos sens.
La mesure indique ainsi à notre esprit ce que nos corps seuls ne peuvent appréhender. Elle aussi est une sorte de transport, de saut numérique.
Au cours de l’histoire, la mesure s’est progressivement adressée à des quantités de moins en moins perceptibles. La vitesse, qui ne nous est familière que grâce aux compteurs des automobiles, est une grandeur plus abstraite que la longueur ; l’accélération est encore plus abstraite que la vitesse ; le champ magnétique, la charge électrique sont encore moins immédiatement accessibles ; et que dire du spin d’une particule ? Ensuite, la mesure s’est de plus en plus éloignée des phénomènes ordinaires pour aller vers toutes sortes d’extrêmes : l’ultramicroscopique, le très vaste, l’extrêmement bref, le très lointain, l’incroyablement rare, le très chaud, l’ultradiscret… Dans chacun de ces nouveaux secteurs du monde, elle a permis d’investir des zones de phénoménalité jusqu’alors complètement cachées.
On devine que de telles mesures extrêmes ne sont possibles que par le déploiement de multiples médiations entre le phénomène lui-même et sa capture numérique – médiations qui peuvent être très indirectes ou très subtiles. Pour mesurer la distance entre la Terre et une galaxie, on ne peut plus tabler sur le geste d’une unité de longueur, par exemple une multitude de doubles décimètres qu’on mettrait bout à bout ; pour comptabiliser une longueur qui se mesure en fractions de micron, le bon vieux pied à coulisse n’a plus guère d’utilité ; quant aux montres, même à trotteuse, elles ne sont capables de se faire l’écho ni de la très courte durée de vie des particules instables, ni de l’âge des étoiles ou de l’univers.
Dans chaque cas, il faut faire appel à d’autres techniques, inventer de nouveaux stratagèmes opératoires, capables de saisir des pans de réalité incommensurables à nos sens.
Autrement dit, sans mathématiques et sans mesures physiques, nous n’aurions pas pu y comprendre grand-chose et nous n’aurions pas été bien armés pour nous extraire intellectuellement de notre petit monde.
« S’élever au-dessus de soi-même », disions-nous plus haut à propos du saut à la Fosbury. Finalement, cette phrase ne constitue-t-elle pas le meilleur viatique des physiciens ? Ne parviennent-ils pas, en effet, à sortir bel et bien de notre monde en se hissant au-dessus ? Au-dessus de leur corps à l’aide d’appareillages sophistiqués et de toutes sortes d’instruments de mesure qui prolongent et complètent leurs sens ; et au-dessus de leur esprit en s’émancipant des intuitions a priori les plus crédibles, grâce au précieux soutien des mathématiques dont ils se servent pour bâtir des théories physiques.
Les résultats qu’ils obtiennent ne manquent pas de donner le tournis à quiconque veut bien les considérer avec sérieux. Prenons donc le temps de raconter quelques-unes des aventures renversantes de la physique, à propos du ciel, de la nuit, de la masse, de notre poids.

Vues et bévues sur le ciel
Le propre du visible est d’avoir une doublure d’invisible qu’il rend présent comme une absence.
MAURICE MERLEAU-PONTY,
L’Œil et l’Esprit, 1964

Il arrive que le savoir malmène le voir.
Qu’on découvre finalement que l’immédiatement observable et le directement visible, le plus souvent fort bavards, ne sont pas des guides sur lesquels on puisse compter. Que la vérité réfute les déductions tirées par notre esprit de l’expérience des sens, notamment de la vue. C’est d’ailleurs pourquoi les connaissances scientifiques, nées justement de cette contestation, semblent toujours avoir acquis « un degré d’abstraction tel qu’elles finissent par se détacher de leur source directe et de leur finalité immédiate12 ». Mais il arrive aussi qu’inversement le voir malmène le savoir et l’oblige à se reconfigurer. Que, par exemple, une nouvelle observation vienne soudain ébranler des connaissances jusqu’alors considérées comme sûres et définitives. L’esprit doit alors reprendre du service.
Le problème de la couleur du ciel nocturne, tel qu’il s’est posé, résolu, reposé et « re-résolu » au cours des derniers siècles, illustre parfaitement ce mouvement dialectique. La nuit est noire : cela peut-il s’expliquer ? et est-elle vraiment aussi noire qu’elle n’en a l’air ?
La nuit est noire, assurément, nous en avons la preuve renouvelée au quotidien. Couplés à notre cortex visuel, nos yeux constatent immanquablement qu’après le coucher du soleil le fond du ciel devient de plus en plus sombre entre les étoiles qui scintillent, avant de passer au noir profond – « noir pirate, aux cieux d’or débarquant », pour citer Rimbaud dans Les Premières Communions. Normal, se dit notre esprit habitué à ce spectacle récurrent, puisque le Soleil n’éclaire plus l’endroit de la Terre où nous nous trouvons. Dans la journée, en l’absence de nuages, nos yeux le voyaient bleu : normal, puisque telle est la couleur naturelle du ciel, en l’absence de nuages, quand il est éclairé par le Soleil. Le même phénomène ne s’observe-t-il pas dans une pièce hermétiquement close ? Une lampe allumée : les yeux voient le mur blanc (ou rose, ou bleu, ou ce que vous voudrez). Éteinte : ils ne voient que du noir. Normal, oui, rien de plus normal.
Or non, disent les astronomes et les astrophysiciens, habitués quant à eux à se défier de l’évidence. Cette comparaison ne tient pas debout. Car le Soleil n’est qu’une étoile parmi d’innombrables autres qui peuplent l’univers : leurs lumières additionnées devraient aisément pallier son absence, et le ciel demeurer d’un beau bleu brillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre – comme une chambre au plafond tapissé de spots, quand on éteint la lampe de chevet.
Ce paradoxe tenace, dit « de la nuit noire », a tourmenté l’intellect des scientifiques pendant quatre bons siècles. Il n’a fini par céder récemment que grâce à quelques arguments subtils.
Mais comment certains esprits sont-ils parvenus à interroger et à comprendre ce qui se passe là où leurs corps sont incapables d’aller ?
« Nuit noire » : oxymore ou pléonasme ?
Vraie Lumière
celle qui jaillit de la nuit ;
Et vraie Nuit,
celle d’où jaillit la Lumière.
FRANÇOIS CHENG,
Suite orphique, 2024

Johannes Kepler fut le premier, au tout début du XVIIe siècle, à identifier ce loup cosmique. Sans s’embarrasser de calculs savants, il en tira argument pour avancer (contre Giordano Bruno) que l’univers ne pouvait être que de taille finie : s’il était infini, le nombre également infini d’étoiles éclairerait la nuit comme en plein jour.
Un peu plus tard, l’astronome Edmond Halley fit, lui, des calculs précis, qui confirmèrent la conclusion de Kepler : dans un univers homogène et sans limites, la luminosité due aux étoiles ne peut être qu’infinie, autrement dit capable d’éclairer comme en plein jour. Donc l’univers est fini. Il démontra au passage que les étoiles lointaines, bien qu’apparemment moins lumineuses que les étoiles proches, contribuent à cette luminosité globalement autant qu’elles, du fait qu’elles sont plus nombreuses.
En 1743, un astronome suisse, Jean-Philippe Loys de Cheseaux, reprit ces calculs et tenta de résoudre la contradiction à laquelle ils aboutissaient en posant l’hypothèse suivante : l’univers serait rempli d’une substance légèrement opaque qui absorberait la lumière des étoiles les plus distantes, de sorte que celles-ci ne devraient plus être comptabilisées dans le calcul de la luminosité totale. Dans ce cas, même si l’univers était infini, la luminosité que nous en recevons ici-bas demeurerait finie.
Quatre-vingts ans plus tard, en 1823, Heinrich Olbers, un médecin allemand féru d’astronomie, s’intéressa lui aussi à la noirceur du ciel nocturne, en avançant un nouvel argument. Les étoiles les plus proches, dit-il, sont comme des écrans : elles cachent les plus lointaines, de sorte que, quelle que soit la direction vers laquelle se porte notre regard, celui-ci finit par buter contre la surface d’une étoile. Le ciel devrait ainsi nous apparaître « pavé de soleils », donc parfaitement clair, y compris la nuit lorsque le Soleil nous est caché. Mais ce ne sont pas toutes les étoiles qui contribuent à cette luminosité apparente, seulement les premières installées sur chaque ligne de visée. Tout se passerait en somme comme si l’univers masquait l’infinité de son extension en bornant la portée de notre regard. Mais la contradiction du départ demeure : si le ciel est ainsi pavé d’étoiles, comment diable expliquer qu’il nous apparaisse si sombre dès que le Soleil se cache ?
« L’immensité est, pourrait-on dire, une catégorie philosophique de la rêverie », disait Gaston Bachelard dans sa Poétique de l’espace. Eh bien, chose extraordinaire, le début du commencement de la bonne réponse à cette question est venu non de l’astronomie pur jus, mais… de la poésie. En 1848, Edgar Allan Poe publiait Eureka, un texte étrange, fort peu scientifique, « une manière d’œuvre limite13 » comme dira Cioran, mais contenant une idée cruciale : la vitesse de la lumière ayant une valeur finie, explique-t-il au détour d’un paragraphe, nos yeux ne peuvent pas voir les étoiles dont la lumière n’a pas encore eu le temps de leur parvenir ; elles sont bien là, au loin, mais invisibles, car « à une distance si prodigieuse qu’aucun rayon n’a jamais pu parvenir jusqu’à nous ». L’arrière-plan de l’univers nous est ainsi visuellement inaccessible.
Par la suite, à partir des années 1930, les physiciens compléteront cet argument par un autre, tout aussi éclairant : les étoiles produisent leur rayonnement grâce aux réactions de fusion nucléaire successives dont elles sont le siège, ce qui implique qu’elles n’ont pas toujours été « présentes dans le passé » : elles ont une naissance puis une mort, un début et une fin, c’est-à-dire une certaine durée de vie.
En résumé, la solution du paradoxe de la nuit noire dans le cadre de la cosmologie dite « classique », qui considérait l’univers comme à la fois statique et infini, tient en deux arguments principaux : la lumière des astres prend son temps pour nous parvenir et les étoiles ont une existence temporellement bornée. Mis ensemble, ils expliquent pourquoi notre perception des lumières émises au sein de l’univers reste limitée.
Mais cette conclusion n’est pas la toute fin de l’histoire. Car, au XXe siècle, un troisième argument est venu la compléter. Il s’appuie, celui-là, sur la cosmologie relativiste, qui découle des équations de la relativité générale : l’espace est lui-même un corps, un corps sacrément dynamique, en pleine expansion, au sens où la distance entre ses points ne cesse d’augmenter. Par effet Doppler, les fréquences de la lumière émise par les étoiles contenues dans les galaxies les plus lointaines se décalent vers des valeurs plus basses, c’est-à-dire vers l’infrarouge, à mesure que ces galaxies s’éloignent de nous. Cette lumière a beau être bien réelle et tout à fait présente, elle est invisible à nos yeux humains. Dès lors, s’il fait noir la nuit alors que, « normalement », il ne devrait pas, c’est grâce à la combinaison de trois arguments : les étoiles ont une durée de vie finie ; la vitesse de la lumière est elle aussi finie ; la géométrie du cosmos gonfle en permanence.
Toutes choses que nos sens nous avaient cachées et qu’aucun texte n’avait déjà dites avant que des savants finissent par les établir.
Mais en matière de cachotteries, il y a encore mieux.

Le ciel est en vérité un lieu de tempêtes incessantes
D’innombrables piqûres de lumière rendent plus noire l’obscurité sans fond.
VICTOR HUGO,
Les Travailleurs de la mer

En réalité – et c’est là que les choses deviennent vraiment fascinantes –, la nuit n’est pas intrinsèquement noire ; ce sont les limitations de nos sens qui nous la font paraître telle. Si nous troquions nos petits yeux pour des détecteurs de particules ou de rayonnements, analogues à ceux qu’utilisent les physiciens, nous constaterions que de jour comme de nuit, en toutes circonstances, le ciel est le théâtre de tempêtes à la fois éclatantes et discrètes. Il abrite secrètement des violences inouïes, notamment lorsque des étoiles en fin de vie se dilatent au point d’engloutir et de vaporiser en un instant les planètes qui gravitaient autour d’elles. Il se trouve de surcroît continuellement traversé par des flux intenses de neutrinos, de rayons X et gamma qui ne s’éteignent jamais. Quant à son espace apparemment tranquille, il est en réalité déformé par les objets qu’il contient, infusé par le « champ scalaire de Higgs », comme nous le verrons plus loin, et il ondule sous le coup d’ondes gravitationnelles, monstres invisibles et silencieux qui s’y déplacent à la vitesse de la lumière.
Un savant éclectique, de surcroît explorateur, alpiniste et poète lui aussi14, du nom d’Alexander von Humboldt l’avait envisagé, bien avant que les physiciens ne le démontrent : le calme statique du ciel n’est qu’un leurre ; en réalité, ça barde de partout. Dans Cosmos. Essai d’une description physique du monde, publié en 1848, il fait en phrases savoureuses cette expérience de pensée à la limite du rêve :
Supposons, un instant, qu’un rêve de l’imagination se réalise, que notre vue, dépassant les limites de la vision télescopique, acquière une puissance surnaturelle ; que nos sensations de durée se contractent de manière à comprendre les plus grands intervalles de temps, de même que nos yeux perçoivent les plus petites parties de l’étendue ; aussitôt disparaît l’immobilité apparente qui règne dans les cieux. Les étoiles sans nombre sont emportées, comme des tourbillons de poussière, dans des directions opposées, les nébuleuses errantes se condensent ou se dissolvent, la Voie lactée se divise par places comme une immense ceinture qui se déchirerait en lambeaux.

Alexander von Humboldt a d’ailleurs lui-même remarqué que le ciel étoilé n’apparaît pas toujours aussi statique qu’on ne le croit : regardées à l’œil nu, note-t-il, certaines étoiles semblent bouger de façon erratique. Ce curieux phénomène, qui ne laissait pas de l’étonner, n’a été compris que tout récemment. Il s’agit en réalité d’une illusion d’optique : les étoiles ne bougent pas, mais des mouvements involontaires de nos globes oculaires font croire à notre cerveau qu’elles gigotent15. Encore une tromperie ourdie par le corps !
Mais toute fertile qu’elle fût, l’imagination de Humboldt ne pouvait deviner que le ciel accueille aussi un rayonnement fossile venu du fond des âges, le « fond diffus cosmologique ». Il s’agit d’un océan de photons de basse énergie qui baigne tous ses points d’espace. Prédit en 1948 par les cerveaux combinés de George Gamow, Ralph Alpher et Robert Hermann, ce rayonnement fut détecté pour la première fois en 1964 par Arno Penzias et Robert Wilson. Son origine ? Une authentique libération, la fin d’un long blocage subi par la lumière pendant les 380 000 ans qui suivirent le big bang. Bien que partout présente dans l’univers, celle-ci était empêchée de se répandre librement dans l’espace : les photons qui la constituaient ne pouvaient en effet circuler sans entrer en collision avec d’autres particules, telles qu’électrons ou protons. La matière présente entravait le cheminement de la lumière. Dans cette fournaise, les atomes étaient incapables de se former à partir des électrons et des protons qui s’y agitaient, car les photons avaient encore suffisamment d’énergie pour les briser avant qu’ils n’aient eu le temps de dire ouf. Mais à mesure que l’univers gagnait en taille, sa température diminuait, et avec elle l’énergie des photons. Quand elle ne fut plus que de 3 000 kelvins, les électrons purent s’associer aux noyaux pour former des atomes électriquement neutres, sans que ces derniers fussent aussitôt découpés en tranches par des photons, car ceux-ci n’avaient plus assez d’énergie pour les détruire. Interagissant peu avec les atomes, les photons, désormais de faible énergie, purent enfin se propager librement dans l’univers. C’est la lumière qu’ils forment aujourd’hui qui constitue le fond diffus cosmologique, dont la température n’est plus que de 2,7 kelvins. Il est en quelque sorte la trace laissée dans l’univers actuel par la phase très chaude qu’il a connue dans son passé lointain, lorsqu’il était encore tout jeune. Sa fréquence étant très basse, il est parfaitement invisible à l’œil. Il existe d’autres rayonnements bien moins intenses, comme le rayonnement extragalactique, constitué de la lumière émise par toutes les générations d’étoiles contenues dans les galaxies.
En somme, la paisible nuit noire que nous contemplons depuis notre Terre n’est qu’une apparence trompeuse : c’est l’étroitesse spectrale de notre regard qui produit sa noirceur. Munis de prothèses sensitives, nous serions littéralement aveuglés par son éclat prolifique.

Le noir permanent du ciel lunaire
Quand la lumière vient à se briser par la rupture du bleu et du noir, il se forme comme des abîmes qui semblent avoir une sorte de profondeur.
ARISTOTE,
Météorologiques

Mais il n’y a pas que la Terre dans notre petit monde, justement. Il nous faut aussi évoquer son satellite, la Lune, qui a elle aussi son importance dans notre affaire : avec sa surface n’ayant que deux teintes, le gris clair et le gris foncé, la reine de la nuit réfléchit un peu la lumière du Soleil et ainsi nous éclaire indirectement lorsque celui-ci est couché. Si elle semble briller par elle-même, ce n’est que par contraste avec la noirceur du ciel. Reste que c’est grâce à elle, comme le nota justement Alexandre Vialatte, qu’« on peut retrouver au fond des bois les épingles-trombones et les pièces de dix francs qu’on perd dans les forêts profondes16 ».
Avec ses mers (notamment celle dite « des Crises » !), ses montagnes, ses vallées et ses cratères sculptés en grande partie par des impacts de météorites, la Lune fait bel et bien partie de notre « monde », et cela dès son origine qui fut violente : elle est le résultat d’une percussion qui advint il y a 4,5 milliards d’années entre la toute jeune Terre et une protoplanète, Théia, qui avait alors la taille de Mars.
Cette insertion de la Lune au sein de notre monde ne fut vraiment constatée que récemment, lors du fameux hiver 1609-1610. Durant quelques nuits dites « claires » qu’il passa blanches (bien qu’elles fussent tout à fait noires…), Galilée le physicien se fit astronome : il observa, à travers des lunettes qu’il avait rendues « astronomiques » en tirant parti des lois élémentaires de l’optique, le caractère accidenté de la surface de la Lune (il y distingua notamment des « montagnes » dont il put suivre les ombres), puis les phases de Vénus, puis les satellites de Jupiter. D’un coup, le ciel n’apparut plus comme la sphère lisse, parfaite, immuable à laquelle on avait cru jusqu’alors, derrière la ferme autorité d’Aristote. Il fallut renoncer à la distinction qu’il avait faite entre le monde local, supposé imparfait et changeant, et le monde lointain, supposé parfait et incorruptible, composé d’une quintessence inaltérable. Pour la première fois, grâce aux percées permises par un nouvel instrument, la Terre et le ciel – le monde et l’univers, selon notre terminologie – se rejoignaient au point de fusionner dans l’esprit d’un homme. La matière est partout la même, aussi « terreuse » sur la Lune qu’elle ne l’est ici-bas, soumise à des lois « universelles ». Bref, il existe un « univers » et un seul, auquel notre monde, Lune et Système solaire compris, appartient de plain-pied !
Cela n’empêche évidemment pas qu’il existe des différences entre la Terre et la Lune, notamment dans la façon dont s’y montre le ciel. D’où vient qu’il apparaît constamment noir aux yeux de quiconque se trouve sur la Lune, même lorsque le Soleil est parfaitement visible ? Réponse : parce qu’elle n’a pas d’atmosphère, contrairement à notre planète.
En somme, lorsque nous disons que le ciel est bleu, nous ne parlons jamais que de l’atmosphère terrestre : celle-ci contient des molécules d’azote et d’oxygène qui, éclairées par la lumière blanche du Soleil, diffusent davantage les ondes de lumière bleue que celles des autres couleurs, de plus grande longueur d’onde. Ce que nous voyons en réalité, ce sont les effets produits par les ondes bleues qui se trouvent dispersées, plus intensément que les autres couleurs, dans toutes les directions au sein de l’atmosphère. Pour nos yeux, l’atmosphère fait office d’écran entre la noirceur du ciel et nous : sans elle, comme sur la Lune, nous n’y verrions en permanence que du noir. En somme, vu en plein jour depuis la Terre, le ciel a toujours une « gueule d’atmosphère »…
Mais ces choses-là ne finissent jamais tout à fait : après avoir débarrassé la nuit de son noir apparent, l’avoir vue briller de toutes sortes de feux dans l’invisible, les astrophysiciens ont cru déceler dans l’univers de nouvelles sortes de… noirs, qui y prennent presque toute la place.

Quand l’esprit repeint le ciel en noir
Le calcul tensoriel sait mieux la physique que le physicien lui-même.
PAUL LANGEVIN
Au colloque de Cerisy, 1929

Si la question de la noirceur de la nuit est aujourd’hui réglée, les physiciens ont encore du pain sur la planche, et c’est du pain noir. Pour leur plus grand bonheur, évidemment – les problèmes qu’ils rencontrent étant pour eux des sources d’excitation, donc de joyeuses nuits blanches. Comme le notait avec justesse Alexandre Vialatte dans l’une de ses chroniques :
L’esprit de l’homme ne cesse de rêver. Mais aussi de méditer, de supputer, de calculer. Il a envie de savoir et besoin de ne pas comprendre. Bref, de connaître et de s’émerveiller. Nécessités contradictoires : l’une exige de savoir et l’autre d’ignorer. D’où la science et la poésie.

Car, oui, ce qui nous passionne, en définitive, ce sont les énigmes. Des énigmes, le cosmos n’a jamais manqué d’en poser : est-il vraiment né ? Si oui, comment ? De quoi est-il constitué ? Qu’est-ce qui pilote son évolution ? Est-il condamné à finir un jour ? Si oui, quand ? Et comment ? Or, il arrive que de nouvelles découvertes accroissent… notre ignorance, plus précisément la connaissance que nous avons de notre ignorance. Grâce à elles, notre esprit constate soudain qu’il y a des choses que nous ignorions ne pas savoir.
Je m’explique : depuis peu, de nombreux arguments se sont accumulés, laissant penser aux astrophysiciens qu’une grande partie du mobilier cosmique nous aurait jusqu’ici échappé. Notre univers contiendrait des ingrédients encore jamais identifiés, et non des moindres, puisqu’ils pourraient bien constituer l’essentiel de sa composition. À l’insu de nos sens, et jusqu’à récemment de notre esprit, il semblerait que l’univers consacre en vérité l’essentiel de son temps à broyer du noir – un noir, ou plutôt deux, d’espèces inconnues : celui de la matière noire et celui de l’énergie noire, qui représentent respectivement 27 % et 68 % de son contenu.
L’affaire n’est pas sans conséquence. Selon la théorie de la relativité générale, en effet, c’est le contenu même de l’univers qui détermine son évolution : celle qu’il aura dans le futur, mais aussi celle qu’il a eue dans le passé, y compris dans son passé le plus ancien.

De quoi la matière noire est-elle faite ?
Le noir est le refuge de la couleur.
GASTON BACHELARD

Depuis plusieurs décennies, l’observation des galaxies indique de façon claire que leur dynamique est plus rapide que celle qui était attendue. Plus précisément, que leurs vitesses relative et de rotation sur elles-mêmes sont plus élevées que ce que prévoient les calculs effectués à partir des lois connues de la gravitation, en supposant que la masse des galaxies est égale à leur masse visible. Les galaxies devraient même finir par se déchirer, disent les équations, qui sont en l’occurrence le seul moyen de transport que nous ayons pour sortir de notre monde et rejoindre l’univers.
Ce constat d’un désaccord entre l’observation et des calculs mathématiques qui ont maintes fois fait leurs preuves par ailleurs a conduit les physiciens à supposer qu’il existe dans l’univers quelque chose qui aurait échappé à leur perception : une matière qu’on ne voit pas déterminerait en cachette la vie des corps célestes des galaxies. Plus précisément, la partie visible des galaxies serait enveloppée par une quantité énorme d’une telle matière « supplémentaire » qui agirait sur la matière ordinaire par le truchement de la gravitation, mais n’émettrait pas de lumière. Cette matière est dite « noire » au motif qu’elle demeure mystérieuse, opaque, de nature inconnue, mais cela ne veut pas dire qu’elle soit physiquement noire. Il s’agirait plutôt d’une matière parfaitement transparente, incapable d’émettre ou d’absorber quelque lumière que ce soit17.
De quoi est-elle faite ? Se pourrait-il qu’elle soit constituée de particules que nous connaissons déjà, par exemple de neutrinos ? Les physiciens l’ont longtemps pensé, mais ils savent désormais que c’est exclu. Si elle existe, la matière noire est composée de particules radicalement nouvelles, c’est-à-dire différentes de toutes celles déjà identifiées par les physiciens des particules. Lesquelles ? Nul ne le sait, ce qui a pour effet de doper les imaginations. Certaines pistes évoquent une matière noire « cannibale », c’est-à-dire capable de s’auto-annihiler en partie. D’autres avancent qu’elle serait plutôt « timide », ce qui la porterait à interagir de moins en moins avec les particules qui constituent la matière que nous connaissons. Ou bien qu’elle serait « froide », ou bien « chaude », ou bien « tiède ».
En clair, en matière de matière noire, les choses ne sont pas claires. La seule qui soit certaine, c’est que ses particules constitutives doivent être massives, dépourvues de charge électrique, avoir été produites dans l’univers primordial, être suffisamment stables pour être encore présentes dans l’univers, et interagir si faiblement avec la matière ordinaire qu’elles pourraient traverser notre corps par wagons entiers sans que nous nous en rendions compte.
Parmi les candidats possibles figurent notamment deux sortes de particules déjà conçues par les théoriciens, mais qui demeurent hypothétiques : l’« axion », qui est censé se comporter comme une vague d’énergie oscillant dans tout l’espace ; le « gravitino », associé dans certains modèles dits « supersymétriques » à la gravitation telle que possiblement décrite dans un cadre quantique ; ou bien encore un « condensat de Bose-Einstein » d’un genre particulier.
Mais une autre hypothèse existe aussi, pour laquelle je confesse avoir la plus grande tendresse (tout en étant bien conscient qu’en la matière les tropismes de l’affect ne constituent nullement un indice de plausibilité) : la matière noire pourrait être constituée de particules dites « de Majorana », ainsi nommées parce que leur existence fut prédite dès les années 1930 par Ettore Majorana, ce jeune physicien « sur-génial » dont la vie et l’œuvre continuent de me fasciner. Électriquement neutres, ces particules ont la particularité d’être identiques à leurs propres antiparticules. Elles pourraient être détectées de façon indirecte (à la condition bien sûr qu’elles existent) : dans une zone de l’univers où la matière noire est censée être assez dense, par exemple dans le halo entourant une galaxie, deux telles particules doivent pouvoir se croiser et aussitôt s’annihiler (puisque l’une se comporte comme l’antiparticule de l’autre). Deux photons seraient alors émis, qui posséderaient une énergie bien caractéristique, permettant d’assurer que c’est bien ce phénomène qui s’est produit18.
La chasse aux particules de matière noire se pratique aujourd’hui dans les détecteurs des grands collisionneurs de particules et dans ceux équipant certains laboratoires spatiaux. On les traque également dans des mines abandonnées ou dans des cavernes creusées sous des kilomètres de roches, lieux que le bruit de fond produit par le rayonnement cosmique ne risque pas de troubler. À ce jour, les chasseurs sont bredouilles, aucune n’a pu être détectée, mais les recherches sont comme les bons spectacles : elles continuent.
À supposer qu’on ne parvienne jamais à identifier de telles particules de matière noire, que faudrait-il en conclure ? Que la matière noire n’existe pas ? Pas nécessairement, car on sait bien que l’absence de preuve n’est pas la preuve de l’absence : il se pourrait d’ailleurs que la matière noire soit en définitive indétectable. Mais il faudrait alors vraiment se demander, avec encore plus de force qu’aujourd’hui, si l’on ne pourrait pas modifier notre façon de décrire la gravitation, c’est-à-dire les équations de la théorie de la relativité générale, de façon à rendre compte des observations sans être obligé de convoquer une quelconque matière supplémentaire. Ou alors examiner l’hypothèse de l’existence d’une nouvelle force, encore parfaitement inconnue.
Bref, depuis quelque temps, la matière noire est devenue une usine à inventer des expériences de pensée, à fabriquer des conjectures, qui se déploient elles-mêmes en myriades de modèles théoriques dûment mathématisés. Une certitude demeure, quoi qu’il en soit : quelque chose manque dans nos connaissances, soit du côté des lois physiques, soit du côté de l’inventaire des constituants de l’univers. Tant que cette lacune n’aura pas été comblée, nous ne pourrons pas prétendre que nous comprenons parfaitement la dynamique des galaxies telle que nous l’observons aujourd’hui.

Quid de l’énergie noire ?
Le noir est une couleur indécente quand on la porte bien.
MICHEL PASTOUREAU

Venons-en au plus gros morceau : l’énergie noire. Il y a plus d’une vingtaine d’années, les astrophysiciens ont eu la grande surprise de constater que l’expansion de l’univers semble être en phase d’accélération depuis plusieurs milliards d’années19. Où est le problème, me direz-vous ? Il tient en une contradiction très simple. Dans le processus d’expansion, la gravitation, toujours attractive, tend à rapprocher les objets massifs les uns des autres : la matière ne peut donc que ralentir l’expansion, et c’est tout naturellement ce à quoi s’attendaient les astrophysiciens. Or, ce que montrent les mesures, c’est qu’un autre processus s’oppose à la gravitation, jouant tout au contraire un rôle d’accélérateur. Tout se passe comme si une sorte d’antigravité avait pris les choses en main, dilatant de plus en plus l’espace, augmentant sans cesse la vitesse de son expansion.
Reste à connaître son moteur. Plusieurs pistes sont évoquées, mais, là encore, aucune n’est sûre. Prudents, les physiciens parlent d’une mystérieuse énergie qui serait distribuée de façon homogène dans l’univers. Ils la qualifient de « noire », d’une part parce qu’on ne la voit pas, d’autre part parce qu’ils en ignorent la véritable nature. Les plus aventureux osent quelques hypothèses. L’énergie noire pourrait, par exemple, n’être que la bonne vieille « constante cosmologique » qu’Albert Einstein inséra en 1917 dans ses propres équations, celles de la théorie de la relativité générale publiée en 1915, après qu’on lui eut signalé qu’elles contredisaient ce qu’il croyait être une vérité. En effet, telles qu’elles étaient posées, ces équations ne permettaient pas que des objets pussent demeurer fixes dans l’espace. Autrement dit, l’univers qu’elles décrivaient ne pouvait être statique. Or, Einstein était « métaphysiquement » convaincu que l’univers ne pouvait être que stationnaire. Il fit donc valoir que si l’on introduit ce paramètre – la constante cosmologique – dans ses équations, et si on lui attribue le bon signe, il agit alors comme un « écarteur d’espace » : s’opposant aux effets attracteurs de la gravitation, il a pour effet d’augmenter progressivement les distances entre les objets – de les disperser spatialement façon puzzle.
Mais dans les années 1930, lorsque l’expansion de l’univers fut dûment constatée, Einstein, beau joueur, abandonna sa constante, qui ne lui semblait plus avoir lieu d’être.
Abandon qui fut peut-être prématuré. Car, se disent certains physiciens aujourd’hui, il suffirait de réintégrer cette constante qui fait gonfler l’espace en lui attribuant une valeur encore plus grande pour décrire correctement l’accélération de l’expansion de l’univers… Mais, bien sûr, d’autres idées circulent : l’énergie noire pourrait provenir d’une « matière exotique », ou bien être produite par des masses négatives, ou bien résulter de l’action d’une énigmatique « quintessence », ou encore être un effet du vide quantique, dont on sait qu’il est partout présent et truffé d’énergie jusqu’à la glotte…
Heureusement pour les chercheurs, le télescope spatial Euclid conçu par l’Agence spatiale européenne (ESA) va les aider à faire le tri en recueillant des données qui pourraient se révéler précieuses. Lancé le 1er juillet 2023 et désormais bien installé à 1,5 million de kilomètres de la Terre, cet instrument est capable de recevoir les lumières visible et infrarouge émises par des milliards de galaxies, situées jusqu’à des distances se comptant en milliards d’années-lumière. Voir loin dans l’univers observable équivalant à le voir tôt, Euclid est ainsi en mesure de sonder son passé lointain, jusqu’aux brumes les plus aurorales, et d’indiquer ce que fut la dynamique passée de l’expansion cosmique.
Grâce à ce nouveau télescope spatial, les physiciens pourront peut-être bientôt mieux préciser la nature et l’évolution de l’énergie noire, qui est somme toute la composante la plus importante de l’univers. D’un coup, le nom d’Euclide irradierait bien au-delà d’un célèbre traité de géométrie, qui d’ailleurs ne décrit pas celle de notre bien peu statique univers.
Mais le domaine dit « de l’infiniment petit » nous cache lui aussi bien des choses.


Quand matière et masse se désolidarisent
Je suis comme un sculpteur qui donne des coups de burin dans la masse.
PATTI SMITH,
Just Kids

Partons d’une opération psychologiquement douloureuse pour certains, agréable ou encourageante pour d’autres, que nous réalisons tous, plus ou moins régulièrement, dans le huis clos de notre salle de bains : nous nous pesons. Notre balance en témoigne, le résultat d’une telle mesure n’est jamais nul : nous avons tous un poids, donc une masse, mesurable en kilogrammes. D’où provient cette masse ? Du fait que nous sommes constitués de matière, répondra-t-on avec un haussement d’épaules tant la question paraît stupide. Qui dit masse dit matière, qui dit matière dit masse, les deux sont inséparables. Comment concevoir une chose matérielle dépourvue de masse (à moins d’être un fantôme) ? une masse non incarnée en quelque entité matérielle ? En clair, la masse nous apparaît comme une propriété à la fois obligatoire et évidente des choses : elle mesure numériquement leur « substantialité » – grosso modo la quantité de matière qu’elles contiennent.
Et qu’est cette matière ? Nouveau haussement d’épaules : nos constituants premiers, bien sûr, ceux de toute matière : les atomes, eux-mêmes constitués de particules élémentaires, les électrons et les quarks. Ces particules étant elles-mêmes massives – les mesures expérimentales l’ont prouvé –, notre corps est l’équivalent d’une sorte de sac de billes dont la masse totale est égale à la somme des masses des billes qui se trouvent à l’intérieur. Élémentaire (!), mon cher Watson.
Fort peu élémentaire, en vérité, puisque selon les indications du « modèle standard », bible de la physique des particules depuis plus de quarante ans, les particules élémentaires ne possèdent pas de masse. Ni les quarks ni les électrons. Quoi ? se récriera-t-on. C’est parfaitement absurde : les mesures ne prouvent-elles pas le contraire ? Et comment des objets de masse nulle mis ensemble pourraient-ils donner 70 kilogrammes sur ma balance ? Le modèle standard se trompe forcément !
Or non, il ne se trompe pas. Dès 1964, trois grands physiciens théoriciens, François Englert et Robert Brout d’un côté, Peter Higgs de l’autre, ont trouvé le moyen de résoudre cette contradiction criante entre théorie et observation. Quarante-huit ans plus tard, en 2012, deux grosses expériences confirmaient leur intuition et leur valaient de recevoir le prix Nobel de physique l’année suivante. Si la théorie standard, moyennant quelques aggiornamentos, ressort triomphante de cette longue aventure, on ne peut en dire autant de nos pseudo-évidences sur la matière et la masse, qui ont littéralement volé en éclats.
Mais pour que cette histoire devienne compréhensible, il nous faut plonger jusqu’au cœur de la matière et observer de plus près la vie quotidienne de nos constituants premiers : les particules élémentaires…
Interagir, qu’est-ce faire ?
Il faut bien comprendre que, lorsqu’il s’agit des atomes, le langage ne peut être employé que comme il l’est dans la poésie : il ne s’agit plus de se préoccuper de décrire des faits, mais de créer des images et d’établir des connexions mentales.
NIELS BOHR

Dire de deux particules qu’elles « interagissent », c’est signifier que le mouvement de l’une est affecté par la présence de l’autre. Par exemple, elles peuvent se heurter puis s’éloigner l’une de l’autre après avoir changé de direction. Ou bien l’une peut tourner autour de l’autre, comme c’est le cas pour les électrons circulant en orbite autour des noyaux d’atomes. Selon la physique classique – celle qui s’apprend dès le lycée –, si une particule interagit avec une autre, c’est parce qu’un champ, engendré par la première, agit à distance sur la seconde. Par exemple, tout électron, du fait qu’il porte une charge électrique non nulle, crée autour de lui, par sa seule présence, un champ électromagnétique qui colonise une partie de l’espace. Ce champ se manifeste par l’entremise d’une force qui agit sur toutes les autres particules électriquement chargées se trouvant dans son périmètre.
Mais, au milieu du XXe siècle, les enseignements de la toute neuve physique quantique ont obligé à revoir entièrement cette façon de considérer les choses. Dans ce nouveau cadre, l’interaction entre deux particules ne se produit plus par l’entremise de quelque champ, mais par le biais d’une passe qu’elles se font : ces deux particules échangent « quelque chose », une sorte de ballon, lui-même caractéristique de l’interaction mise en jeu. En termes un peu trop savants, on appelle ce ballon le « boson de jauge de l’interaction ». Au lieu de dire que deux électrons se repoussent du fait de la force électrique, il faut imaginer qu’ils échangent sans cesse des particules, qui sont en l’occurrence des grains de lumière, c’est-à-dire des photons : le premier électron émet un photon, sa trajectoire s’en trouve déviée d’un certain angle ; le second absorbe ensuite ce même photon, ce qui dévie sa trajectoire d’un angle opposé, si bien qu’ils tendent à s’éloigner l’un de l’autre. Les photons sont les ballons de l’interaction électromagnétique, qui agit sur toutes les particules porteuses d’une charge électrique.
Cette révolution scientifique a une implication philosophique : elle signifie qu’au niveau microscopique la relation entre les objets devient elle-même une affaire d’objets.
Une métaphore souvent citée aidera ici à mieux comprendre le mécanisme. Imaginons deux barques sur un étang, dont les occupants respectifs n’ont à disposition ni rames, ni pagaies, ni perches d’aucune sorte qui leur permettent de diriger leurs embarcations. Supposons que les deux barques se dirigent l’une vers l’autre : la collision paraît inévitable. Inévitable, vraiment ? Pas tout à fait. Si l’occupant de l’une des barques dispose d’un objet massif, par exemple un ballon, et le lance avec vigueur au passager de l’autre barque, que celui-ci le lui renvoie, et ainsi de suite, les deux embarcations s’écarteront peu à peu l’une de l’autre. Par l’entremise d’un médiateur spatial – en l’occurrence le ballon –, la succession des lancers créera une force répulsive capable de modifier les trajectoires. Si le ballon est très massif, les deux lanceurs sont condamnés à faire des passes très courtes ; plus léger, ils pourront se renvoyer le ballon depuis une plus longue distance.
Bien qu’approximative, cette analogie permet de comprendre une chose importante : à l’échelle quantique, la portée d’une interaction (c’est-à-dire son rayon d’action) est d’autant plus petite que la masse des particules qui la médiatisent est plus grande. Dans le cas de l’électromagnétisme, la masse des photons (ses ballons) étant nulle, la portée est infinie.
Rappelons que quatre interactions fondamentales ont été identifiées par les physiciens. La gravitation, mathématiquement formalisée par Newton au XVIIe siècle, et complètement repensée par Einstein au début du XXe siècle : elle n’apparaît plus comme étant une force par laquelle les objets massifs s’attireraient mutuellement au travers de l’espace, mais comme une déformation de la géométrie de l’espace-temps. L’interaction électromagnétique, formalisée par Maxwell au XIXe siècle, de portée infinie. Enfin les deux interactions nucléaires, découvertes seulement au XXe siècle. L’une, dite faible, de portée ultracourte (moins de 10-15 mètre), est capable de changer la nature d’une particule, par exemple de transformer un neutron en proton par radioactivité bêta : elle ne se manifeste guère dans la vie de tous les jours car notre corps ne la ressent pas, mais c’est grâce à elle que le Soleil brille20. L’autre, dite forte, agit comme une colle puissante qui lie fortement les protons et les neutrons au sein des noyaux d’atomes (à une échelle plus petite, elle agit sur les quarks qui constituent les protons et les neutrons) : très intense mais confinée à l’intérieur des noyaux d’atomes, dont le diamètre est de quelque 10-15 mètre, elle ne produit aucun effet observable à l’échelle macroscopique.
Les physiciens sont parvenus à décrire dans un même formalisme mathématique les interactions électromagnétiques et nucléaires. Le résultat de leurs travaux constitue ce qu’on appelle le « modèle standard » de la physique des particules21 : grâce aux équations qui le constituent, ils peuvent décrire très précisément comment les particules élémentaires interagissent les unes avec les autres (la gravitation, d’intensité comparativement très faible au niveau des particules, étant laissée hors du cadre). Ses prédictions ont pu être très finement testées, avec un succès jamais démenti, grâce aux innombrables expériences menées auprès des accélérateurs ou des collisionneurs de particules. Cela ne laisse d’ailleurs pas d’étonner : par quel « miracle » autant de phénomènes physiques peuvent-ils se loger dans un nombre relativement faible d’équations fondamentales ?
Dans le tréfonds de ses principes, le modèle standard de la physique des particules s’appuie astucieusement sur le concept de symétrie. Qu’est-ce à dire ? On dit d’une chose qu’elle est symétrique si, après avoir été soumise à une certaine transformation, son apparence n’est pas modifiée. Par exemple, si l’on fait subir à une boule parfaitement sphérique une rotation de n’importe quel angle autour de n’importe quel axe passant par son centre, cela ne change ni sa forme ni sa position. Et si l’on réalise une expérience dans un train roulant en ligne droite à vitesse constante, on obtient le même résultat que si on la réalisait sur le quai d’une gare : « le mouvement est alors comme rien », disait Galilée, ce qui implique que les équations du mouvement ne doivent pas dépendre de la vitesse du référentiel considéré. Dans le monde des particules élémentaires, les symétries qui se sont révélées fécondes d’un point de vue théorique opèrent non pas dans l’espace ordinaire, comme dans les deux exemples que nous venons de citer, mais au sein de structures mathématiques plus abstraites qui nous transportent bien au-delà des apparences : si l’on modifie une équation d’une certaine façon et si cela ne change pas ses solutions, alors cela signifie que cette équation possède une certaine symétrie. Les symétries apparaissent en définitive comme étant directement liées à la façon qu’ont les systèmes physiques de se comporter sous l’effet d’une force – c’est pourquoi il peut se révéler très fructueux d’identifier les symétries qui gouvernent telle ou telle catégorie de phénomènes. C’est ce qu’ont minutieusement fait les physiciens, qui ont ensuite radicalisé cette démarche : à chacune des interactions fondamentales, ils ont fait correspondre un groupe de symétrie spécifique, c’est-à-dire un groupe de transformations dont l’action est sans effet sur la dynamique des phénomènes. Ils ont pu ensuite établir que la structure mathématique de ce groupe, dès lors qu’il est bien choisi, suffit à déterminer toutes les modalités de l’interaction en question.
Au bout du compte – et cela aurait plu à Platon –, la notion de symétrie apparaît plus fondamentale que celle d’interaction, puisque de la première on peut déduire les caractéristiques de la seconde22.

Le hic qui fit surgir l’idée du boson de Higgs
Imaginer, c’est hausser le réel d’un ton. […] Il faut que l’imagination ait trop pour que la pensée ait assez.
GASTON BACHELARD,
L’Air et les Songes, 1943

Cette correspondance formelle, presque magique, entre symétries et interactions s’est révélée très efficace du point de vue des prédictions qu’elle permettait de faire, mais elle engendre un problème irritant : les symétries ainsi mises en avant impliquent que les particules médiatrices de toutes les interactions (les ballons) devraient avoir une masse rigoureusement égale à… zéro. C’est effectivement le cas du photon, le médiateur de l’interaction électromagnétique dont la portée – nous l’avons dit – est infinie. Mais nullement celui des ballons qui médiatisent l’interaction nucléaire faible, puisque celle-ci est de portée très courte. Leur masse vaut près de cent fois celle d’un proton23…
Apparut ainsi un désaccord flagrant, donc impossible à dissimuler sous quelque tapis persan, entre la théorie (les calculs) et l’expérience (les mesures). Évidemment, ce désaccord sema un grand trouble dans les esprits. Il posait un problème par ailleurs récurrent dans l’histoire de la physique : que faire lorsque le résultat d’une expérience, d’une observation ou d’une mesure contredit les prédictions d’une théorie par ailleurs solidement éprouvée ? Chaque fois, deux hypothèses de portées radicalement différentes peuvent être envisagées, ainsi que nous l’avons vu plus haut à propos du problème de la dynamique des galaxies. La première, dite « ontologique », consiste à continuer de faire confiance aux lois physiques, alors même qu’elles sont en apparence contredites par le réel empirique, et à modifier, à partir d’elles, l’interprétation du phénomène qui est venu les contester. Par exemple en supposant qu’il existe « quelque chose » qu’on n’a pas encore identifié et qui, par sa présence, expliquerait et annulerait le désaccord constaté (c’est ainsi qu’est née l’hypothèse de l’existence de la matière noire). La seconde, dite « législative », consiste à considérer que les lois physiques sur lesquelles s’étaient appuyées les prédictions théoriques ne sont pas aussi exactes qu’on ne l’avait cru : on s’était en somme trompés lors du choix de la fusée mathématique censée nous transporter ailleurs. Dans ce cas, il faut corriger les lois physiques, voire bâtir une nouvelle théorie radicalement différente de celle alors mise en défaut (la théorie de la gravitation si le problème à résoudre est celui de la dynamique des galaxies).
Ce qui rend l’affaire du « problème de la masse » au sein du modèle standard si fascinante d’un point de vue épistémologique, c’est que sa solution mélange subtilement les deux options : elle complète le mobilier ontologique de l’univers tout en changeant la loi par l’introduction d’une interaction supplémentaire.
En 1964, François Englert et Robert Brout sont professeurs à l’Université libre de Bruxelles. D’un caractère jovial, ils aiment les blagues, le bon vin et la bonne chère. Spécialistes de physique du solide, ils n’ont encore rien publié dans le domaine de la physique des particules. Mais dans l’article qu’ils adressent à la Physical Review Letters en juin 1964, ils font preuve d’audace. Ils postulent l’existence d’un nouveau champ quantique, que nul n’avait imaginé auparavant et qui aurait la propriété d’emplir tout l’espace. Puis ils décrivent précisément comment les particules élémentaires, sans masse selon le modèle standard, interagissent avec ce champ : plus elles interagissent fortement avec lui, plus leur mouvement dans l’espace est freiné, de la même façon que si elles avaient une masse. La masse d’une particule ne serait finalement que la conséquence du couplage plus ou moins important qu’elle a avec cette sorte de toile de fond qu’est le champ dont ils ont postulé l’existence.
Peter Higgs, lui, est en quelque sorte l’antiparticule d’Englert et Brout : il travaille seul, à Édimbourg, et se montre en toutes circonstances timide et réservé. En dehors de la physique théorique, ses seules passions sont la marche en montagne avec son épouse et l’engagement politique au sein de la gauche travailliste. Durant l’été 1964, il envoie à la même revue un article évoquant des idées similaires à celles d’Englert et Brout, mais présentées sous un angle différent24. L’article est rejeté par le comité de la revue au motif qu’il n’est pas assez précis. Peter Higgs le retravaille et envoie quelques semaines plus tard une seconde version de son papier, qui est acceptée.
L’idée que déploient nos trois physiciens, c’est que, au lieu d’être une propriété primitive des particules élémentaires, leur masse pourrait n’être qu’un attribut secondaire et indirect résultant du fait qu’elles se « frottent » au vide, qui n’est pas vide… Ils supposent en effet que le vide contient un champ, qui sera plus tard baptisé « champ scalaire de Higgs ». Pour en donner un aperçu, recourons à une analogie fréquemment utilisée : tout se passe comme si les particules élémentaires étaient des objets sans masse, ainsi que l’indiquent les équations du modèle standard, mais dotés de skis et se déplaçant sur un champ de neige qui serait l’équivalent du champ scalaire de Higgs ; les particules ayant des skis parfaitement fartés se déplacent sans frottement, donc à la vitesse de la lumière, et leur masse apparente est nulle ; celles dont les skis sont mal fartés glissent avec difficulté sur la neige, leur vitesse est moindre que celle de la lumière et leur masse apparaît non nulle. La masse correspond alors à une mesure de la mauvaise qualité du fartage des skis des particules.
Pendant plusieurs années, ces deux articles furent très peu discutés, sans doute parce que les hypothèses qu’ils formulaient semblaient extravagantes, trop contraires au bon sens le plus élémentaire. Mais peu à peu, les choses changèrent. L’idée dûment mathématisée par Brout, Englert et Higgs percola dans le petit monde de la physique des particules, et finit par être intégrée au sein du modèle standard. Elle se trouva brillamment confirmée un beau jour de juin 2012, après plusieurs décennies de traque méticuleuse. Grâce aux gigantesques expériences du Large Hadron Collider (LHC) fut enfin mis en évidence le boson de Higgs, la particule associée au champ du même nom.
Le 4 juillet de cette année-là, Peter Higgs et François Englert (Robert Brout est mort le 3 mai 2011), sagement assis à quelques mètres l’un de l’autre dans le grand amphithéâtre du Cern, écoutèrent avec attention les exposés des expérimentateurs détaillant les résultats qu’ils avaient obtenus dans leurs immenses détecteurs. À la fin de la matinée, les deux octogénaires comprirent que les mesures avaient apporté la preuve irréfutable que l’univers donnait sa bénédiction aux idées novatrices qu’ils avaient formulées quarante-huit ans plus tôt : le boson de Higgs existe bel et bien ! La fusée mathématique qu’ils avaient fait décoller dans leur jeunesse avait donc été la bonne ! Elle avait percuté et dévoilé le réel le plus caché qui soit ! Quelques larmes coulèrent discrètement. L’année suivante, les deux hommes recevaient ensemble le prix Nobel de physique.
Si nous avions pris cette découverte fondamentale vraiment au sérieux, autrement dit si nous « pensions » et parlions à la hauteur de ce que nous savons, les notions de matière et de masse seraient désormais considérées comme radicalement distinctes. Mais dans notre petit monde, où une orgie de chocolat se paie par un kilogramme de plus sur la balance, elles nous apparaissent si puissamment intriquées que ni notre esprit, ni donc notre langage, n’en ont pris acte.

D’où vient que nos corps sont si lourds ?
Nous pouvons continuer de nous en tenir à ce que nous trouvons « naturel », c’est-à-dire à ce qui nous dispense de penser plus loin.
MARTIN HEIDEGGER,
Qu’est-ce qu’une chose ?, 1935

Revenons maintenant dans notre salle de bains, face à notre balance. Dans la vie courante, disions-nous au début de ce chapitre, il semble évident que la masse d’un objet est égale à la somme des masses de ses constituants. La masse d’un sac de billes est égale à la masse d’une bille multipliée par le nombre de billes, augmentée de la masse du sac. Quant à la masse de mon corps, elle est égale à la masse de ma tête, plus celle de mon tronc, plus celle de mes membres. Toutefois, ce raisonnement ne peut être poussé à l’infini : en vérité, la masse de mon corps, telle que l’indique la balance, est beaucoup plus élevée que la somme des masses des particules élémentaires qui le composent. Et c’est vrai de n’importe quel objet composite.
La raison de ce prodige tient en une petite formule déjà citée : E = mc2, qui établit un rapport intime entre énergie et masse. Les particules élémentaires, notamment les quarks, interagissent en effet puissamment au sein des protons et des neutrons qui constituent les noyaux des atomes présents dans notre corps. Il faut même les imaginer s’y baladant presque à la vitesse de la lumière, passant quasi instantanément d’un point à un autre au sein de minuscules volumes. Cet activisme à la fois furieux et permanent met en jeu une certaine énergie (E), dite « d’interaction », à laquelle est associée une masse effective (m) qui représente plus de 90 % de la masse totale de notre corps.
En clair, que nous disent la physique quantique et la théorie de la relativité restreinte associées l’une à l’autre ? Que la masse de notre corps provient essentiellement de l’agitation extraordinaire de nos particules élémentaires, de leurs danses frénétiques. Elle est principalement faite de l’énergie associée à leurs très intenses interactions, bien plus que de leurs masses additionnées.
Souvenons-nous-en lors de notre prochain passage sur une balance, et remercions E = mc2, qui nous permet de relativiser la gravité (c’est le mot) de notre situation : la masse totale de nos constituants élémentaires représente bien moins que le nombre affiché, lequel mesure surtout l’énergie gigantesque cachée au sein de notre corps. En maintes occasions, cette façon de voir les choses n’est-elle pas nettement plus gratifiante pour le moral ?
Qu’on me permette au passage une petite suggestion destinée aux départements de R&D des grandes marques de cosmétiques. En janvier 2024, l’une d’elles proclamait avoir mis au point une prétendue crème quantique permettant de rajeunir la peau, ou plus précisément de « restaurer la lumière quantique d’une cellule jeune à l’échelle de l’infiniment petit pour amplifier la réjuvénation visible de la peau ». Prenant acte de l’engouement d’un certain marketing pour la physique – ou plutôt l’adjectif – « quantique », je propose d’ajouter à cette crème quantique déjà réjuvénante une vertu amaigrissante. Il suffit pour cela de diminuer localement l’amplitude du champ de Higgs, donc la masse des particules élémentaires présentes dans notre corps. Ou, plus simple : de rédiger une notice assurant qu’on y est parvenu au terme de décennies de recherche. Avec un beau slogan, « Grâce à notre crème quantique, en un seul geste, rajeunissez et maigrissez ! », c’est le succès assuré.
Quitte à bluffer, pourquoi s’arrêter à mi-chemin ?

Une découverte qui nous catapulte dans l’univers primordial
Écrire l’histoire, c’est donner leur physionomie aux dates.
WALTER BENJAMIN

La découverte de Brout, Englert et Higgs ne révolutionne pas seulement notre rapport avec notre balance. Bien au-delà de notre salle de bains, bien au-delà de l’ici et maintenant, c’est l’histoire du cosmos qu’elle éclaire sous un jour nouveau.
Au cours de l’évolution de l’univers, les conditions physiques ont changé dans des proportions si grandes qu’elles sont difficiles à concevoir. Mais les lois physiques, elles, sont restées immuables. En tout point de l’espace-temps, l’univers a gardé la mémoire de ce qu’il a été, avec la possibilité de rejouer à l’identique le scénario de son passé le plus lointain – à condition, bien sûr, qu’il puisse retrouver la situation physique qui était alors la sienne. C’est précisément ce à quoi s’emploient aujourd’hui les physiciens, lorsqu’ils provoquent de très violentes collisions de particules dans leurs accélérateurs de haute énergie. Pendant une durée très brève et dans un tout petit volume, ils recréent les conditions physiques extrêmes qui régnaient dans l’univers primordial : une très haute température associée à une très grande densité d’énergie – laquelle provient de l’énergie des particules incidentes soudainement concentrée dans une toute petite zone de l’espace. Les lois physiques n’ayant pas changé au cours du temps, les phénomènes fulgurants que les physiciens voient se dérouler sous leurs yeux sont exactement les mêmes que ceux qui se sont déjà produits, mais à l’abri de tout regard, dans le passé très lointain de l’univers.
Le LHC, le plus puissant collisionneur de particules jamais construit, peut donc être considéré comme une sorte d’immense prothèse sensitive permettant de palper un épisode de l’histoire de notre univers qui demeurait jusqu’alors hors de portée. À intervalles réguliers, deux faisceaux de protons s’y percutent frontalement, avec une violence inouïe, offrant une cure de jouvence spectaculaire à une toute petite portion de l’espace-temps de l’univers : les particules créées par l’énergie du choc revivent brièvement les emportements cinématiques torrides qui furent les leurs dans la prime jeunesse de l’univers.
Postulée par nos trois physiciens, confirmée par les expériences du LHC, l’existence du boson de Higgs prouve qu’au tout début de son histoire l’univers fut le théâtre d’un événement majeur jusqu’ici insoupçonné. Pour en donner l’idée, replongeons dans notre petit monde avec l’analogie que voici. Posons une bille au fond d’une bouteille, autrement dit sur son « cul », qui ressemble à une bosse. Parmi toutes les positions possibles, la plus symétrique est celle située au centre, c’est-à-dire à l’endroit le plus haut. Mais cette position est si instable que, si on la pose là, la bille ne tardera pas à rouler vers le bord, en suivant une direction quelconque (vers la droite, vers la gauche, vers l’avant ou vers l’arrière, ou encore dans une direction intermédiaire). La position finale qu’elle occupera sera moins symétrique que sa position initiale (elle aura suivi une direction particulière, alors que toutes les directions étaient au départ équivalentes). Quant à son énergie finale, elle sera plus faible qu’au départ puisque, en tombant vers une position plus basse, elle aura perdu de l’énergie potentielle. On a donc là l’exemple d’un système dont la dynamique tend à réduire (au sens de diminuer) la symétrie qui était la sienne au départ : l’état final, celui de moindre énergie, est moins symétrique que l’état initial. On appelle ce phénomène une « brisure spontanée de symétrie ».
Et c’est précisément ce qui advint dans l’univers primordial. Aussitôt après le big bang, lorsqu’il était à la fois extrêmement dense et très chaud, les particules n’avaient pas encore de masse : tels des anges véloces, elles se propageaient dans le vide à la vitesse de la lumière. Et voilà que, soudain, le champ scalaire de Higgs s’est installé dans tout l’espace, conférant aux particules capables d’interagir avec lui l’apparence d’une masse non nulle qu’elles ont conservée à l’identique par la suite. C’est ainsi que sont nées les particules de matière telles que nous les connaissons.
C’est le moment de nous souvenir de nos vieux cours de relativité restreinte : pour qu’une particule puisse être dotée d’un temps propre, racontaient-ils, il est nécessaire que sa masse soit non nulle. Qu’en conclure ici ? Qu’avant la brusque apparition du champ scalaire de Higgs les particules élémentaires ne possédaient pas encore de temps propre, et voyageaient comme les anges évoqués plus haut. Aussitôt qu’il fut là, leurs horloges respectives se mirent à tourner sans plus jamais s’arrêter.
Dès lors, faut-il vraiment s’étonner que le boson scalaire de Higgs ait pour anagramme l’horloge des anges ici-bas ?
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IV
Quel devenir pour nos corps-esprits ?
La science n’a pas pour devoir de bercer avec de nouvelles rêveries apaisantes le cœur éternellement puéril de l’humanité. Sa mission est d’apprendre aux hommes à marcher droit et ferme sur notre dure planète.
STEFAN ZWEIG,
La Guérison par l’esprit


Nos corps se rendront-ils un jour loin d’ici ?
J’ai vu un monsieur vendre des règles à calcul en expliquant qu’elles étaient imperméables. Dieu sait ce que le calcul y gagnait. Moi, non. Mais tout le monde les achetait. L’humanité se compose sans doute de gens qui ne calculent que dans l’eau, n’additionnent que dans les naufrages, ne soustraient jamais qu’à la nage, et ne multiplient qu’en plongée.
ALEXANDRE VIALATTE,
« Ronchonnement confus », La Montagne, 6 mars 1962

Bien qu’extraite de L’Art de vieillir, qui ne touche guère à notre sujet, une phrase de Schopenhauer décrit selon moi à merveille la démarche de la physique moderne en même temps qu’une partie de la thèse de ce livre :
Derrière le monde se trouve quelque chose d’autre, quelque chose que nous pouvons atteindre, si nous le méritons, en nous débarrassant du monde.

Nous l’avons vu dans les pages qui précèdent, la physique semble réclamer qu’au prix de toutes sortes de transports et d’excursions on passe par le virtuel pour rencontrer le réel. Elle invite à s’émanciper momentanément du monde empirique pour se rendre capable, grâce à l’élaboration de concepts abstraits transposables mathématiquement, de mieux le saisir. Quelle puissance dans ce « en nous débarrassant du monde » ! Il s’agit en effet d’aller au-delà des limites du monde, en l’ignorant presque, puis de revenir en son sein après l’avoir mieux compris, en étant désormais capable d’y agir plus efficacement. Telle est en somme la grande leçon que Galilée nous a offerte : l’homme a été trompé aussi longtemps qu’il a cru que la réalité et la vérité se révéleraient à lui pourvu qu’il fût fidèle à ce qu’il voyait avec les yeux du corps et de l’esprit.
La remarque de Schopenhauer permet de dire autrement le rôle des ingénieurs : capables de tirer astucieusement parti des lois physiques universelles pour agir concrètement dans notre monde, ils sont en vérité des médiateurs. Les technologies qu’ils inventent sont de ce fait à la fois naturelles et artificielles : naturelles au sens où elles ne violent pas les lois de la nature, puisqu’elles s’appuient sur la connaissance que nous en avons ; artificielles au sens où ces technologies n’existent pas préalablement dans la nature.
La bascule qui a permis cela s’est produite au XVIIe siècle, lorsque la physique qui fut par la suite qualifiée de « moderne » a proposé d’adopter un regard extérieur sur notre Terre. Tout en a été bouleversé, et pour cause : afin d’accéder à l’idée selon laquelle notre planète pourrait tourner autour du Soleil, ne faut-il pas d’abord s’émanciper de notre perception immédiate et faire l’effort de la regarder comme si l’on se trouvait très loin d’elle ?
C’est d’ailleurs cet écart, ce décentrement, que Hannah Arendt appelait, à la fin de Condition de l’homme moderne (1958), la « découverte du point d’Archimède » – cet appui qui permet de soulever la Terre, « d’agir sur elle et dans la nature terrestre comme si nous en disposions de l’extérieur1 ». Cela passe, explique-t-elle, par l’importation, sur notre Terre, de processus d’origine (voire de nature) cosmique :
Nous sommes les premiers, depuis quelques dizaines d’années à peine, à vivre dans un monde totalement déterminé par une science et des techniques dont la vérité objective et le savoir-faire sont tirés de lois cosmiques, universelles, bien distinctes des lois terrestres et « naturelles », un monde dans lequel on applique à la nature terrestre, à l’artifice humain, un savoir que l’on a acquis en choisissant un point de référence hors de la Terre2.

L’être humain se trouve en somme comme « malaxé de l’extérieur » par l’entremise de la technologie.
Se pose alors une question vertigineuse : dès lors que la physique s’apparente à un art d’aller se faire voir ailleurs pour ensuite revenir sur terre mieux armés, ne pourrions-nous pas accélérer, multiplier ses avancées, en nous rendant physiquement ailleurs pour échapper au particularisme de notre situation au sein du monde ? Nous le faisons déjà, pourrait-on me répondre, en envoyant à plus d’un million de kilomètres de la Terre des télescopes spatiaux, sortes de prothèses surpuissantes capables de détecter toutes sortes de signaux. Certes, mais pourquoi ne pas faire mieux en allant nous-mêmes nous installer, avec nos propres corps-esprits, sur quelque exoplanète ? Ne sommes-nous pas programmés pour la marche en avant perpétuelle, l’émancipation tous azimuts ? pour être fièrement indifférents aux ancrages, aux frontières, aux limites ?
 
Glissons rapidement sur l’épineux problème du transport, qui semble bien difficile à résoudre : les exoplanètes les plus proches étant situées à plusieurs années-lumière, un voyage de type « classique » vers l’une d’entre elles prendrait des millions d’années. Il faudrait donc d’une part aimer à la folie être confiné ; d’autre part accepter joyeusement de se laisser traverser par une pluie dense et permanente de rayons cosmiques, en faisant le pari qu’ils ne déclencheront pas des cancers à une cadence d’essuie-glace ; enfin concevoir des enfants à un rythme permettant de renouveler l’équipage sans faire éclater le vaisseau sous la pression démographique.
On me rétorquera sans doute que d’autres voies d’exploration ont été imaginées, qui permettraient d’échapper à ces contraintes par trop contingentes, pour ne pas dire bassement terre à terre. Durant les années 1940, John von Neumann, convaincu que la nature n’obéit jamais qu’à des règles mathématiques, avait par exemple conçu – arguments logiques et calculs à l’appui – l’idée de machines et même d’êtres vivants capables de s’autorépliquer, c’est-à-dire capables de créer des copies d’eux-mêmes, à l’instar des cellules vivantes. Ces automates justement dits « cellulaires » sont constitués d’une grille dans laquelle chaque case peut se trouver dans un certain nombre d’états différents. L’état de ces « cellules » évolue au cours du temps en vertu de règles locales simples tenant compte d’une part de l’état actuel de la cellule, d’autre part de celui de ses voisines. Von Neumann montra qu’un tel système a priori simple pouvait finalement avoir des comportements extrêmement complexes, et ainsi quasiment mimer le « jeu de la vie ».
Cette idée fut reprise, développée et exploitée en 1980 dans des scénarios de conquête de l’espace : ne pourrait-on pas imaginer un vaisseau spatial capable de se répliquer et de se réparer lui-même, et même de s’auto-améliorer à partir des matières premières rencontrées au cours de son voyage ? Une telle « sonde de von Neumann3 » permettrait dans un premier temps de coloniser les planètes du Système solaire, puis d’explorer d’autres mondes plus lointains en sautillant d’une exoplanète à l’autre. Étant occupée par des êtres vivants eux aussi supposés capables d’autoréplication, elle pourrait poursuivre son périple bien après l’extinction de l’humanité. En quelques millions d’années, l’entièreté de la Voie lactée se trouverait ainsi visitée (à la condition que la vitesse de la sonde égale au moins un certain pourcentage de la vitesse de la lumière…).
Soit, mais chacun a ses faiblesses et ses bornes : les miennes m’empêchent de croire que cette expérience de pensée puisse devenir un jour une expérience « tout court ».
Notre Terre qui êtes ici,
seriez-vous une planète banale ?
Ce n’est qu’en débarquant sur la planète 067832 du système 4562 au terme de soixante-douze années de voyage interstellaire que les explorateurs qui voulaient la coloniser s’aperçurent que le capitaine de leur vaisseau avait composé un faux numéro.
HERVÉ LE TELLIER,
Contes liquides de Jaime Montestrela, 2024

Mais admettons, pour voir, que je me trompe. Un autre argument me vient alors à l’esprit, qui me semble plus sérieux, et surtout plus fondamental. C’est celui que développait Edmund Husserl dans La Terre ne se meut pas, un texte de 1934 : pour nous, expliquait-il, la Terre n’est pas une planète comme une autre. Elle est le sol originaire et irremplaçable de notre ancrage corporel, peut-être aussi de notre constitution psychique. Tout se passe pour nous comme si elle n’était pas en mouvement, mais au contraire parfaitement immobile du point de vue de notre corps, de sorte qu’il est illusoire d’espérer nous émanciper de sa présence attractive et nourricière sans que cela provoque en nous de grands dommages.
Nous sommes des êtres physiques fondamentalement « géocentrés ». Des Terriens avant que d’être des humains. De sorte que, si nous campions très loin de la Terre au point de ne même plus l’apercevoir, nous perdrions une part de notre équilibre psychique, à moins d’être d’une façon ou d’une autre « augmentés ». Changer de planète, ce serait devenir existentiellement autres. Car, à la différence des particules élémentaires, notre identité propre n’est pas invariante par translation dans l’espace.
On me pardonnera ce truisme : la Terre est bien la seule planète qui soit exactement là où nous sommes. Cela fait d’elle notre « archi-foyer », pour parler là encore comme Husserl. Quand bien même on lui découvrirait des sœurs jumelles, elle n’en deviendrait pas pour autant quelconque pour nous. Il semble donc peu raisonnable d’imaginer que nous puissions la quitter pour de bon, encore moins que nous puissions nous enraciner confortablement ailleurs. C’est d’ailleurs là tout le paradoxe de notre situation : au moment même où nous accumulons les découvertes de nouvelles exoplanètes, nous devons prendre conscience de l’unicité de notre planète relativement à nous.
Reste une question : lors de notre improbable voyage loin d’ici, pourrions-nous faire des rencontres ? Ou, sans voyager, pourrions-nous recevoir des messages et des informations d’êtres intelligents installés ailleurs ? En d’autres termes, sommes-nous seuls dans l’univers ? Deux réponses sont possibles. La première : « Oui, nous sommes seuls » ; la seconde : « Non, nous ne sommes pas seuls, mais jusqu’à preuve du contraire aucune civilisation extraterrestre n’est encore parvenue à communiquer avec nous, ni nous avec d’autres êtres vivants installés ailleurs que sur terre4. »
Il existe certes une pluralité de mondes, comme l’imaginaient déjà certains Anciens, mais ces divers mondes ne sont pas du tout semblables. En effet, ce que montre l’exploration spatiale la plus récente au sein du Système solaire, c’est que les planètes qui s’y trouvent sont fort différentes les unes des autres. Et ce que semble montrer l’astrophysique contemporaine au-delà du Système solaire, c’est qu’il y a une extraordinaire diversité de mondes, une variété exubérante d’exoplanètes : toutes sont singulières. On en trouve de toutes tailles – certaines beaucoup plus grosses que Jupiter –, des gazeuses, d’autres solides, certaines sans doute recouvertes d’océans, entourées d’une atmosphère… Il existe même des exoplanètes errantes, c’est-à-dire non attachées gravitationnellement à une étoile5.
La Terre, quant à elle, a connu une évolution ponctuée de séquences très particulières advenant dans des contextes eux-mêmes peu banals : à chaque étape, la contingence a joué un rôle déterminant. De sorte qu’une exoplanète qui, vue de loin, ressemblerait à la Terre – même distance à l’étoile, même taille, même gravité, bref, une « exo-Terre », comme on dit – apparaîtrait très différente d’elle si on l’examinait de près. En clair, la somme des conditions qui ont orienté l’évolution de la Terre et des formes de vie conscientes et intelligentes qu’elle abrite pourraient n’avoir jamais été réunies ailleurs, sauf à penser que l’univers est infini, ce qui n’est pas prouvé.
Bien sûr, il ne s’agit là que d’un indice, non d’un théorème mathématique ou d’une preuve, mais il est suffisamment fort pour que nous le prenions au sérieux. Ce qui implique, d’une part, que nous respections la Terre, possiblement unique en son genre. D’autre part que nous aimions et honorions la vie, présente ici, peut-être seulement ici.
En somme, non seulement nous ne partirons certainement pas faire de la physique ailleurs, mais sans doute ne recevrons-nous jamais d’aide de la part d’improbables extraphysiciens vivant hors de notre monde… Nous allons donc devoir continuer à nous débrouiller tout seuls, sur notre planète ou pas loin d’elle, avec nos corps et nos esprits vivant en couple, dans l’état où ils seront.
Or, il se trouve que cet état est en train de se modifier à une vitesse alarmante, et que les avancées des technologies, notamment numériques, n’y sont pas pour rien.


La concurrence des artifices
La recherche scientifique de l’avenir viendra peut-être à découvrir que toutes les réalités sont des dimensions d’un même espace, qui ne serait donc ni matériel, ni spirituel. Dans une dimension, nous vivons peut-être notre corps ; dans une autre nous vivons notre âme.
FERNANDO PESSOA,
Le Livre de l’intranquillité

Il se passe quelque chose dans notre monde d’ici-bas.
En octobre 2024, le prix Nobel de physique a été attribué non pas à des physiciens « pur jus », mais à deux pionniers de l’intelligence artificielle, John Hopfield et Geoffrey Hinton, « pour leurs découvertes fondamentales et inventions qui ont rendu possibles l’apprentissage automatique et les réseaux de neurones artificiels6 ». Ce choix a provoqué – cela va sans dire – un certain trouble dans le monde de la recherche. Le comité Nobel considérerait-il désormais que l’intelligence est une sorte de programme informatique et le cerveau l’équivalent d’un logiciel ? que l’intelligence artificielle pourra bientôt faire de la physique mieux que les physiciens, voire sans eux ?
Par ailleurs, la presse nous informe régulièrement que l’intelligence artificielle (IA) « bat » l’intelligence humaine dans un nombre croissant d’activités très spécifiques. Ce type d’annonces a commencé d’apparaître il y a plusieurs décennies lorsque des IA, faisant montre d’une surprenante « créativité », battirent à plate couture, ou plutôt écrasèrent, les meilleurs joueurs du monde – respectivement Garry Kasparov aux échecs en 1997, puis Lee Sedol au jeu de go en 2016. De fait, presque tous les secteurs sont aujourd’hui percutés par l’intelligence artificielle, voire progressivement colonisés par elle, y compris la recherche scientifique. Exemples ? L’intelligence artificielle parvient désormais à évaluer les propriétés antibiotiques de composés à partir de la donnée de leur seule structure chimique ; associée aux modèles classiques, elle améliore la qualité des prévisions météorologiques ; elle débusque dans les images obtenues par radiologie des indices qui échappent à l’œil humain, détectant sur un scanner thoracique ou une mammographie un nodule invisible annonciateur de cancer ; elle améliore la qualité des images obtenues par les télescopes, notamment celles de trous noirs, ou encore de coupes de cerveaux d’animaux prises par des microscopes électroniques. La liste pourrait être allongée ad nauseam. Devrions-nous en conclure que l’on pourra d’ici peu « externaliser » la recherche scientifique en la déléguant à de puissants algorithmes gavés de données ?
C’est un fait, le silicium écrase parfois le neurone. D’aucuns y voient une excellente raison de hisser l’esprit humain sur un piédestal : ici et là, il a été capable d’inventer plus fort que lui-même. Mais on peut le voir d’un autre œil. En 1956, Günther Anders qualifia de « prométhéenne » cette honte « qui s’empare de l’homme devant l’humiliante qualité des choses qu’il a lui-même fabriquées ». De fait, les performances atteintes par certaines merveilles technologiques nous signifient aussi que nous ne sommes plus vraiment « à leur hauteur ».
Est-ce notre émancipation qui se joue là ? Ou, au contraire, une déshumanisation larvée se dissimulant sous les habits d’un management algorithmique généralisé ?
Nombreux sont ceux qui disent craindre ce que le juriste Alain Supiot appelle une « gouvernance par les nombres7 » et une « mise en pilotage automatique des affaires humaines », au motif que nos idéaux de liberté et de responsabilité pourraient être subrepticement remplacés par le seul impératif d’efficacité et d’opérationnalité, ou occultés par notre propre démission.
Les machines n’étant pas gréées pour établir ce que nous devrions faire d’elles – ni ce qu’elles devraient faire de nous –, il nous appartient de décider du type de compagnonnage que nous souhaitons avoir avec elles.
En réalité – du moins jusqu’à preuve du contraire –, la concurrence que l’intelligence artificielle fait à l’intelligence humaine n’est pas directe. D’une part parce que mimer ou simuler8 l’intelligence – c’est-à-dire paraître intelligent –, ainsi que le font les machines de façon parfois impressionnante, n’est pas la même chose qu’être intelligent. D’autre part parce que l’intelligence artificielle, même si on la dote d’une voix de synthèse qui nous la rend plus proche, n’a ni corps, ni visage, ni esprit : elle a beau se montrer parfois capable de reconnaître avec une très grande précision des émotions humaines, elle-même ne ressent rien, ignore la dimension charnelle de l’existence et la « corporéité » de la pensée. Si intelligence elle a vraiment, celle-ci est radicalement autre que la nôtre.
De surcroît, l’intelligence artificielle, seulement capable d’identifier des corrélations au sein de bases de données gigantesques, ne comprend pas grand-chose à ce qu’elle apprend docilement ni à ce qu’elle fait. Jusqu’à preuve du contraire, elle n’a pas la moindre faculté de discernement, ni ne possède la première once d’esprit critique. Elle n’argumente pas, ni ne peut expliciter par quel cheminement « intellectuel » elle est parvenue à telle ou telle « conclusion » ou « avis » : en ce sens, elle est parfaitement opaque. C’est une authentique boîte noire. Et surtout, contrairement à certains cerveaux humains, elle n’est pas capable d’inventer des concepts, ni de formuler de nouveaux problèmes, ni de concevoir des expériences de pensée, c’est-à-dire d’inventer des questions de type contrefactuel analogues à celles que posaient Galilée ou Einstein – « que se passerait-il si ? » –, qui ont été si déterminantes dans la constitution de la science moderne.
Bref, elle ne se confond pas avec l’intelligence telle qu’on la conçoit d’ordinaire, qui, elle, recouvre également et surtout la capacité d’expliquer ou de démontrer ce par quoi on est intelligent…
Certains n’en prophétisent pas moins que la physique, livrée aux algorithmes, changera bientôt de visage, peut-être même de squelette : dès lors que nous aurons recueilli des données en nombre suffisant, l’intelligence artificielle, affirment-ils, saura en dégager les lois qui les unissent9. Plus besoin, pour ce faire, de physiciens théoriciens ! Grâce aux big data et aux logiciels qui les analysent, nous pourrons délaisser le « geste théorique » par excellence, celui qui consiste à faire des paris, à énoncer des hypothèses portant bien au-delà des données disponibles. À les en croire, la méthode de Galilée, qui théorise en marge des observations pour mieux y revenir, serait vouée à l’abandon. Et la pensée musculaire d’Einstein, en passe d’être ringardisée.
Pourtant, c’est justement le cas d’Einstein qui me semble démentir ce pronostic. Lorsqu’en 1915 il publia sa théorie de la relativité générale, les physiciens disposaient d’infiniment moins de données qu’aujourd’hui. Et que savaient-ils sur l’univers, son contenu, sa structure, son histoire ? Bien peu de choses, en vérité. Ils ignoraient l’existence d’autres galaxies que la nôtre ; ils ne connaissaient pas les processus qui font briller les étoiles, puisque les interactions nucléaires n’avaient pas encore été identifiées ; ils n’avaient pas encore remarqué que l’espace-temps est en expansion, encore moins que cette expansion s’accélère, etc. Or les équations d’Einstein n’ont pas seulement été corroborées par la quantité gigantesque de données recueillies depuis un siècle par les télescopes et les satellites : elles ont aussi permis de fonder une véritable cosmologie scientifique, capable d’envisager l’univers comme un objet physique en soi, doté de propriétés qui le caractérisent « en tant que lui-même ». Et de façon encore plus spectaculaire, certaines solutions de ces équations ont permis à Einstein lui-même de prédire dès 1916 l’existence de phénomènes physiques parfaitement inédits, à commencer par les ondes gravitationnelles que nous avons décrites plus haut. De tels constats, en vérité remarquables, démontrent qu’une théorie peut non seulement enrichir le volume des données, mais également faire apparaître de nouveaux éléments de réalité qui, sans elle, seraient sans doute restés ignorés. En d’autres termes, les théories en « disent plus » que les données disponibles au moment où elles sont mises sur pied, notamment parce qu’elles explicitent des lois que les données n’illustrent jamais que de façon limitée, donc partielle.
Maintenant, livrons-nous à notre tour à une expérience de pensée. Imaginons un monde dans lequel nous aurions toutes les données que les physiciens possèdent aujourd’hui, recueillies par tous les instruments de mesure dont ils ont disposé au cours de l’histoire, mais où la théorie de la relativité générale n’aurait pas été découverte. Nourrissons les meilleurs algorithmes aujourd’hui disponibles avec toutes ces données : seraient-ils capables, par une sorte d’induction théorique, de formaliser les bons concepts et de reconstituer par eux-mêmes les équations d’Einstein ? La réponse est : non.
Jusqu’à preuve du contraire, l’esprit humain demeure sans concurrent pour percer le mur des apparences, faire des pas de côté, provoquer le réel, ouvrir le champ des possibles.
C’est pourquoi nous devons lui souhaiter longue vie dans le meilleur état possible.
Mais les conditions sont-elles vraiment optimales pour que ce vœu s’accomplisse ? Dans notre monde gorgé d’écrans, rythmé par la musique des clics, que devient la « vie de l’esprit » ? Saura-t-elle s’adapter au bain tumultueux dans lequel elle barbote désormais ?

La vie de l’esprit par temps de déferlante numérique
Il faudra bientôt construire des cloîtres rigoureusement isolés, où ni les ondes ni les feuilles n’entreront, dans lesquels l’ignorance de toute politique sera préservée et cultivée. On y méprisera la vitesse, le nombre, les effets de masse, de surprise, de contraste, et de répétitions, de nouveauté et de crédulité. C’est là qu’à certains jours, on ira, à travers les grilles, considérer quelques spécimens d’hommes libres.
PAUL VALÉRY,
Fluctuations sur la liberté, 1938

En 1939, Paul Valéry – pourtant considéré comme un « galérien de la nuance10 » – constate déjà que ses contemporains vivent sous le « régime perpétuel de la perturbation de leurs intelligences » et que « l’exagération de tous les moyens de communication soumet les esprits à une agitation et une nervosité généralisée11 ».
Que ne dirait-il pas s’il revenait parmi nous ?
Nos corps-esprits se modifient en profondeur. D’abord du fait de notre hyperconnexion, qui rend la ligne de séparation entre notre intériorité corporelle et le milieu qui aspire notre attention de plus en plus difficile à repérer : filant à toute allure sur les réseaux, excité par ce que le même Paul Valéry appelait la « scintillation fantastique des événements », l’esprit s’excentre du corps et se téléporte dans l’activisme des machines. Ensuite parce que la « vitesse apparente du monde » s’accroît, soumettant les corps et les esprits à des cadences inédites. Hartmut Rosa parle d’une « accélération sociale généralisée », qu’il définit comme une « augmentation quantitative par unité de temps » touchant tous les secteurs de nos vies12. Notre esprit tiendra-t-il le choc ? Pourra-t-il continuer de pratiquer à sa guise l’équivalent de ce qu’est l’alpinisme pour le corps, c’est-à-dire s’élever au-dessus des bruits de notre monde, de son « tumulte glacé13 » ?
Une entropie « chrono-dispersive »
Pourquoi notre pensée, au lieu de travailler à se rendre maîtresse chez elle, aime-t-elle mieux s’exiler d’elle-même ? C’est d’abord par distraction, et parce qu’à force de nous amuser le long de la route, nous ne savons plus où nous voulions aller.
HENRI BERGSON,
La Politesse

Grâce à Patrick Boucheron14, j’ai récemment fait la découverte d’un texte peu connu mais très éclairant de Stefan Zweig intitulé Les Pêcheurs du bord de Seine15, rédigé en 1941, donc en pleine Seconde Guerre mondiale. L’anecdote se passe le 21 janvier 1793, c’est-à-dire le jour de l’exécution de Louis XVI. À quelques centaines de mètres de la place de la Révolution (aujourd’hui place de la Concorde), où se dresse l’échafaud, des hommes assis sur les rives de la Seine pêchent tranquillement à la ligne. Ne prêtant attention qu’aux seuls mouvements de leur bouchon de liège, ils ne daigneront pas tourner la tête lorsque la clameur de la foule (« un cri de joie sauvage ») annoncera que le roi, d’un coup de lame, vient de perdre la sienne. Zweig précise qu’il était encore adolescent quand il découvrit cette histoire dans Les dieux ont soif d’Anatole France. Il l’avait alors prise pour une invention romanesque : qui ne s’intéresserait à l’histoire quand celle-ci se déroule tout près, à portée de regard ? Comment pourrait-on accorder « son attention à une activité aussi futile et peu urgente que la pêche plutôt qu’au plus grand événement de son époque » ? Mais aujourd’hui, en 1941, ajoute-t-il en substance, la guerre en cours lui fait éprouver l’impossibilité de vivre intensément tous les événements en même temps, y compris les plus décisifs ou les plus spectaculaires. Il peut désormais non seulement excuser mais comprendre les pêcheurs des bords de Seine : après trois ans et demi de Révolution, ils avaient de bonnes raisons d’être lassés et fatigués. Sans doute ressentaient-ils l’envie d’oublier leur époque plutôt que d’y prendre part, de se concentrer sur leurs « activités quotidiennes, silencieuses, personnelles et discrètes ». Nous n’avons qu’un seul cœur, « un petit cœur étroit qui ne peut enfermer qu’une certaine dose de malheur », même lorsque se produisent à haute cadence des faits dits « historiques ». Nul d’entre nous ne peut vivre sous une tension permanente. « Nous n’avons donc pas assez de force, ne disposons pas assez de compassion pour suivre à cœur ouvert, jour après jour, heure après heure, tous ces événements qui se précipitent ». D’où notre besoin, parfois, de laisser filer les événements en faisant très exactement comme s’ils n’avaient pas lieu, de nous réfugier en quelque ailleurs tranquille et protecteur. Notre cerveau serait de toute façon incapable de les encoder.
Quelques mois plus tard, fin 1941, donc peu avant son suicide, Zweig fit un autre constat : « La technique n’a pas appelé sur nous de pire malédiction qu’en nous empêchant, fût-ce pour une seconde, d’échapper au présent16. » Avec l’avènement du numérique, cette « malédiction » s’est pleinement réalisée : crises de tous ordres, guerres ici et là, carnages, menaces, faits divers montés en épingle, bobards en tout genre, capitalisme de la dégueulasserie (on vend des articles de presse dont la seule fonction est d’attaquer des personnes), il se passe en effet tant de choses que, sans cesse alerté et pris de vertige, notre esprit ne sait même plus où donner de la catastrophe. Enfermés dans l’absorption permanente et prolifique du hic et nunc, sans cesse ballottés entre le réel et le virtuel, nous perdons les moyens intellectuels de discerner quel monde est en train d’émerger. Qu’est-ce qui prend forme ? Qu’est-ce qui tend à disparaître ? Pour l’entrevoir, il nous faudrait occuper un lieu dynamiquement impossible, car à cheval sur deux référentiels distincts : être à la fois rivés aux événements, scotchés à leur déferlement, et en retrait par rapport à eux, à l’écart de l’intensité du présent, tranquillement assis sur les rives non plus de la Seine, mais du flux fougueux de l’actualité.
N’est-ce pas demander à notre esprit plus qu’il ne pourra jamais ?
D’autant que nos outils technologiques portatifs ont révolutionné la donne. Ils multiplient la quantité de couplages que nous pouvons avoir avec le monde et avec nos semblables. Ils singularisent et personnalisent ce dont s’occupent nos cerveaux individuels, ce à quoi nos esprits accordent leur attention. Ils saucissonnent notre vie psychique. Ainsi engendrent-ils une entropie qu’on pourrait qualifier de « chrono-dispersive » : le corps demeure ici, là où il est, mais l’esprit virevolte ailleurs.
Moins qu’une prétendue accélération du temps, c’est plutôt une superposition de présents multiples, en conflit mutuel permanent, qui caractérise ce nouveau monde : tout en valsant d’un onglet à l’autre sur nos ordinateurs – tableur Excel à finir pour hier, compte rendu de réunion à valider pour l’heure qui vient, déferlement des mails professionnels, coup d’œil aux mails personnels –, nous consultons nos téléphones portables plusieurs milliers de fois par jour, le casque souvent vissé sur les oreilles pour écouter notre playlist. Cette juxtaposition de stimuli, de sollicitations, d’injonctions possiblement paradoxales peut certes nous exciter, car elle crée une sensation de tourbillon vivifiant : on se sent exister « à fond ». Mais elle peut aussi se solder par une sorte d’implosion physico-psychique, lorsque ni le corps ni l’esprit ne parviennent plus à « intégrer ».

Où est donc passé autrui ?
Gagner du temps n’est pas toujours un avantage.
GEORGES BERNANOS,
La Liberté, pour quoi faire ?, 1953

Une certitude : cette dislocation temporelle transforme profondément notre rapport aux autres, mais sans que nous puissions établir un bilan net. D’aucuns diront qu’elle renouvelle ou vivifie la démocratie, favorise la diffusion des connaissances et de la culture, multiplie les potentialités, renforce le sentiment d’appartenance au monde, le rapprochement des peuples, la connaissance d’autrui. D’autres jugeront que tout cela n’est qu’une grande illusion. À la fin des années 1940, Ludwig Wittgenstein donnait déjà cet avertissement :
Des hommes ont jugé qu’un roi peut faire pleuvoir ; nous disons que c’est là contredire toute expérience. Aujourd’hui, on juge que l’aéroplane, la radio, etc., sont des moyens de rapprochement des peuples et de diffusion de la culture17.

Paradoxalement, la communication électronique crée bel et bien une nouvelle forme d’incommunication. En dématérialisant notre expérience du monde, en laissant nos corps sur les rives de son flux permanent, elle engendre des solitudes et produit des soliloques. Elle bâtit aussi des « petites sociétés » (pour parler comme Tocqueville), des petits « chez-soi idéologiques » où nous consolidons nos croyances plutôt que nous n’augmentons nos connaissances.
Certes, notre voix, nos phrases, les images de notre visage ou de notre corps peuvent bien, de façon presque instantanée, être présents en n’importe quel lieu, en même temps que nous arrivent des nouvelles de tous et de partout. Mais qu’advient-il, réellement, de notre relation aux autres lorsque, par la virtualisation des distances, tout nous devient également proche, également lointain – mon collègue du couloir d’à côté voisinant sur l’écran avec cet autre à Singapour et cet autre à Bologne lors d’une visioconférence ? Où se trouve dès lors le lieu véritable de notre corps lorsque notre attention se disperse ainsi, s’étale spatialement, telle une vaste fonction d’onde d’ampleur planétaire ?
Que l’on prenne le train ou le métro, que l’on déjeune au restaurant ou que l’on marche dans la rue, on peut le constater : la conversation, qui suppose d’être dans le souffle de l’autre, les yeux dans les yeux, se trouve progressivement remplacée – téléphone portable oblige – par des formes de communication hybrides, où la présence de l’autre est plus flottante, devient virtuelle, voire… absente. Le contact ne passant plus par le corps, se met en place « une connectivité qui n’est pas la même chose que la sociabilité18 ».
Nous courons ainsi à grandes enjambées vers « l’industrialisation des esprits et l’automatisation de l’altérité19 » ? Je devrais plutôt dire « à grandes empoucées », un rapport daté de 2020 évaluant à quelque 100 kilomètres la distance moyenne parcourue chaque année par notre pouce sur un écran20…
Mais il y a autre chose qui percute de plein fouet la vie de l’esprit : la tranquille facilité avec laquelle le faux se distille aujourd’hui.

La lutte asymétrique du vrai contre le faux
On n’a jamais menti autant que de nos jours et on n’a jamais menti aussi massivement et aussi totalement qu’on le fait aujourd’hui. […] Tout le progrès technique est mis au service du mensonge.
ALEXANDRE KOYRÉ,
Réflexions sur le mensonge, 1943

En janvier 2023, une enquête réalisée par l’Ifop conclut qu’en France un jeune sur six (de onze à vingt-quatre ans) pense que la Terre pourrait bien être plate.
Preuve, s’il en était besoin, qu’Internet n’a pas vraiment suscité l’ample diffusion de la culture et de la connaissance que l’on en espérait. Si diffusion il y eut, ce fut en l’occurrence celle du faux le plus éhonté. On aurait pu s’attendre à ce que la publication de cette enquête produise un électrochoc national, jusque dans les plus hautes sphères. Il n’en fut rien. Nulle mesure n’ayant été prise pour tenter d’enrayer cette dérive inquiétante, la situation n’a guère dû s’améliorer depuis. De fait, en novembre 2024, un livre intitulé On n’a jamais marché sur la Lune. L’imposture Apollo caracole en tête des ventes sur Amazon – grâce à une promotion artificiellement dopée par des algorithmes pervers.
Certes, chacun est parfaitement libre de croire ce qu’il veut, y compris les foutaises les plus foutraques. Mais si nous accordons à la liberté de croire l’archifaux une valeur supérieure à celle de la vérité la plus objectivable, on peut s’interroger sur l’avenir de nos sociétés. Nos fragiles démocraties pourront-elles survivre à une telle hiérarchisation ? et la qualité de vie de nos intellects, à la prolifération des thèses délirantes ?
En 1943, Simone Weil écrivait :
Il y a des hommes qui travaillent huit heures par jour et font le grand effort de lire le soir pour s’instruire. Ils ne peuvent pas se livrer à des vérifications dans les grandes bibliothèques. Ils croient le livre sur parole. On n’a pas le droit de leur donner à manger du faux. Quel sens cela aurait-il d’alléguer que les auteurs sont de bonne foi ? Eux ne travaillent pas physiquement huit heures par jour. La société les nourrit pour qu’ils aient le loisir et se donnent la peine d’éviter l’erreur. Un aiguilleur cause d’un déraillement serait mal accueilli en alléguant qu’il est de bonne foi21.

Un peu plus loin, elle ajoutait, à propos non plus des livres mais des journaux :
Le public se défie des journaux, mais sa défiance ne le protège pas. Sachant en gros qu’un journal contient des vérités et des mensonges, il répartit les nouvelles annoncées entre ces deux rubriques, mais au hasard, au gré de ses préférences. Il est ainsi livré à l’erreur22.

La philosophe énonce là deux constats sans doute inhérents à l’information : du côté des publications, l’inévitable coexistence de vérités et de mensonges ; du côté du public, un arbitrage forcément à l’aveugle, gouverné par les seules préférences de chacun. Or, note quant à lui Umberto Eco, ces préférences tendent nettement à pencher vers le faux : « Les faux récits sont avant tout des récits, comme les mythes, et les récits, comme les mythes, sont toujours persuasifs23. » Cette « force du faux », pour reprendre ses termes, bénéficie aujourd’hui de nouveaux moyens de propagation, et se déploie d’autant plus facilement que nous n’aimons guère la vérité, car le plus souvent celle-ci nous blesse, nous déçoit, nous désenchante. Elle a trouvé, grâce au numérique et aux réseaux sociaux, un champ d’action inépuisable et acquis une puissance d’amplification inédite. En témoigne la prolifération sur nos écrans de fausses informations : bobards, manipulations, impostures, remises en cause des résultats scientifiques les plus éprouvés, propagandes en tout genre, théories du complot infondées allant jusqu’à l’abracadabrantesque platisme contemporain évoqué plus haut. Assaillis, débordés, nos esprits n’ont guère les moyens – et encore moins le temps – de séparer le bon grain de l’ivraie. Dans l’incapacité de pratiquer quelque « distanciation cognitive » que ce soit, ils ont alors tendance à déclarer vraies les propositions qui leur paraissent vraisemblables, et plus encore celles dont ils aimeraient qu’elles soient vraies.
L’affaire est d’autant plus grave que le débat démocratique semble désormais se délocaliser sur les réseaux sociaux – le 7 novembre 2024, au lendemain de l’élection de Donald Trump, Elon Musk a d’ailleurs tweeté : « You are the media now ! » Or, la lutte que mènent l’un contre l’autre le vrai et le faux dans ces hauts lieux de la dérégulation n’est ni équitable ni loyale. Sur un sujet donné, le message disant le vrai est par définition unique. Le faux prend quant à lui de multiples visages, tous relayés, téléportés, clonés à l’envi, ce qui a pour effet de les faire briller artificiellement, et ainsi de les rendre à la fois crédibles et populaires. Avec ses parfums de friandise, le faux est largement plus pandémique que le vrai.
Dans le même temps – cause ou effet de cette tendance ? – se manifeste dans nos sociétés « postmodernes » une défiance marquée à l’égard de l’idée même de vérité – on pourrait même parler de déflation fulgurante24. La vérité existe-t-elle vraiment ? se demande-t-on. Si oui, comment pourrait-elle être autrement que subjective, temporaire, incomplète, partiale, locale, instrumentalisée, culturelle, corporatiste, circonstancielle, fluctuante, contextuelle, voire carrément… factice ?
Cette relativisation générale engendre une concaténation surprenante entre l’idée de vérité et la notion de liberté, analogue à celle entrevue il y a bien longtemps par Simone Weil. Chacun se sent désormais tout à fait libre de choisir ce qu’il appelle la vérité, c’est-à-dire sa vérité, voire sa fiction personnelle, de sorte que la vérité n’est plus une référence, encore moins une contrainte qu’il s’agirait de respecter à la fois dans ses propos et dans sa façon de penser. C’est ainsi que la vie de l’esprit donne parfois l’impression de vaciller sur ses bases, voire de se désintégrer.
Tout serait-il perdu ?

Vers un sursaut ?
Peu de gens survivent à leur mort : le Christ, Lazare, ou, plus près de nous, Napoléon. Mais c’est très rare. L’homme survit peu.
ALEXANDRE VIALATTE,
« Vitesse des morts et des vivants »,
La Montagne, 1er août 1961

Le philosophe François Jullien s’est récemment saisi de ces questions dans son essai Raviver de l’esprit en ce monde25. Il y dénonce avec force le déclin du livre, la misère des discours découpés en « éléments de langage », la paresse intellectuelle engluée dans le bourdonnement des opinions, la perte de la présence à l’autre, la vulgarité du vacarme ambiant. L’esprit, alerte-t-il, en vient à se « rabattre », au sens où, privé de son essor, il perd progressivement de la hauteur : tel un troupeau « rabattu » par un chien de berger, il se resserre, se rétrécit, s’affaisse. Cette transformation, note-t-il, est tellement « silencieuse » que nous n’y avons guère prêté attention, jusqu’au jour où elle est devenue tout à fait sonore – à l’instar du changement climatique, qu’on a longtemps feint de ne pas prendre au sérieux avant qu’il ne s’impose, au détour de crises spectaculaires, comme une véritable urgence.
Un tel constat semble bien éloigné de l’optimisme. Nos cerveaux pourraient en effet perdre en compétences, ou bien se démuscler, ou encore vivre des sortes de chaos psychiques provoqués par d’ingérables tsunamis d’informations les transformant en tambours de machines à laver. Mais une analogie invoquée par le philosophe entrebâille la porte vers une échappée possible hors de ce triste engrenage. Au XIXe siècle, rappelle François Jullien, on a pu croire que l’invention de la photographie allait signer l’arrêt de mort de la peinture. Comment les pinceaux pourraient-ils rivaliser avec la chambre obscure pour restituer la réalité ? Or loin de tuer la peinture, l’apparition de la photographie la contraignit au contraire à se repenser, à produire ce que sa concurrente ne saurait donner – à « se décoller d’elle-même », en inventant notamment l’abstraction.
Menacés par la concurrence d’une intelligence artificielle aux progrès fulgurants, assaillis d’informations contradictoires, ballottés entre virtuel et réalité, nous ne savons plus très bien où nous habitons ni comment bien agir. Dès lors, que faire ? Nous pouvons céder à la tentation d’abandonner notre idéal d’autonomie en déléguant une partie de nos choix à des machines toujours plus efficaces, capables d’effectuer à notre place et mieux que nous des tâches jusqu’alors considérées comme intellectuelles, relevant à ce titre de ce qui fut longtemps considéré comme le « propre de l’homme ». Ou bien nous transformer en une espèce hybride qui ne cessera de « s’augmenter » en intégrant aux corps et aux cerveaux des artefacts technologiques ou chimiques. À moins que notre prise de conscience ne nous fasse entrevoir une possible planche de salut : les concurrences techniques que nous subissons ne nous engagent-elles pas à cultiver notre humanité « irréductible » – c’est-à-dire tout ce qui nous différencie radicalement des machines et des artifices de toutes sortes ? Ne créent-elles pas en nous le désir éperdu de « re-coïncider » avec nous-même ? N’appellent-elles pas au retour en force du corps ? À un essor de l’esprit ?
 
C’est drôle mais, au moment même où j’écris ces dernières lignes assis devant mon écran d’ordinateur, me revient subitement à l’esprit ce conseil donné par Cicéron il y a plus de deux millénaires : « Mets-toi en marche si tu es debout, et si tu marches, cours26 ! »
Il est en effet temps de sortir prendre l’air.
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