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			À la mémoire du maire Harold Washington,
le meilleur ami que les chauffeurs de taxi de Chicago ont jamais eu

		


		
			

			 

			 

			TAXIS SKY BLUE

			 

			PRISE EN CHARGE - $1,20

			300 PREMIERS MÈTRES - 0,20

			TRANCHE DE 200 MÈTRES SUPPLÉMENTAIRES - 0,20

			TEMPS D’ATTENTE (PAR MINUTE) - 0,20

			PASSAGER SUPPLÉMENTAIRE - 0,50

			BAGAGES COFFRE - 0,50

			LES BAGAGES À MAIN SONT GRATUITS

			 

			(TARIFS APPLICABLES DE MARS 1990 À JANVIER 1993)

			 

			VILLE DE CHICAGO                                                                                                                                                                               

			 

			CORPORATION FONDÉE LE 4 MARS 1837

			 

			LICENCE DE CHAUFFEUR PUBLIC

			 

			EDWIN W.

			MILES

			 

			Département des Services aux consommateurs

		


		
			

			 

			 

			C’était une magnifique soirée d’hiver. Pourtant, tout le monde restait à l’abri d’une tempête de neige qui n’arriverait jamais. Tout le monde, sauf les chauffeurs de taxi. On tenait notre version de la Table ronde sur Lincoln Avenue – un groupe de tables rectangulaires, plus les box au fond du Golden Batter Pancake House – et on râlait, notre routine même les bons soirs.

			Jake l’Escroc y allait de sa tirade habituelle contre les présentateurs météo.

			« Quand ils disent : “Ne sortez surtout pas de chez vous”, leur vrai message c’est : “Restez devant la télé, faites exploser mon Audimat et mes primes.” »

			Jake avait été avocat, avant d’être radié du barreau pour avoir dilapidé en paris sportifs le contenu de plusieurs comptes sous séquestre. C’était toujours un joueur décadent, mais maintenant il conduisait un taxi pour financer son vice. Seuls ses meilleurs amis l’appelaient l’Escroc en face.

			Dans le box derrière Jake, Tony Golden et Roy Davidson initiaient un bleu à l’art de la survie. Golden avait grandi dans les quartiers noirs au sud de la ville. Davidson était blanc, originaire des collines du Kentucky. Ça ne les empêchait pas d’être les meilleurs amis du monde. Et ils adoraient le petit nouveau. Tout le monde adorait le petit nouveau.

			

			Peu d’Américains se lançaient dans le métier. Le gamin était blanc comme un cul, ce qui était aussi rare qu’un pourboire de vingt dollars.

			« Va pas dans les quartiers sud, l’a prévenu Davidson.

			– Verrouille bien tes portières, lui a conseillé Golden. Surtout l’arrière gauche. C’est leur préférée.

			– Va pas dans les quartiers ouest, a ajouté Davidson.

			– Ils s’assoient juste derrière toi, et le moment venu, paf, ils te sautent dessus.

			– Va pas dans les cités.

			– Je connais pas toutes les cités, a objecté le nouveau d’une voix tremblante.

			– Tu sais à quoi ça ressemble, Cabrini ? » a demandé Davidson.

			Le nouveau a répondu que oui. Tout le monde savait à quoi ressemblait la cité Cabrini-Green.

			« C’est tout ce que t’as besoin de savoir. Va pas dans les quartiers sud. Ni dans les quartiers ouest. Va pas dans les endroits qui ressemblent à Cabrini.

			– Mais je le saurai pas avant d’arriver sur place », a répliqué le nouveau.

			Bien vu, gamin, me suis-je dit. Bien vu. J’ai repensé à mes propres débuts, et à mon premier passage au Pancake House.

			 

			J’avais coupé la route à un autre taxi. Au feu rouge suivant, le chauffeur m’avait dépassé, il s’était engagé dans le carrefour et avait fait marche arrière jusqu’à se coller contre mon pare-chocs.

			Un type pas particulièrement costaud était descendu. Il s’était approché lentement, d’un pas confiant, ignorant les klaxons qui avaient retenti dès que le feu était passé au vert.

			

			« Ben merde, t’es blanc, s’était exclamé Lenny le Polack tandis que les pneus crissaient autour de nous. Pourquoi tu conduis comme un putain de Paki ? »

			Je découvrirais par la suite que c’était la pire insulte dans le répertoire de Lenny.

			« Désolé, je t’ai pas vu, avais-je menti. J’essaie juste de retourner à O’Hare.

			– Allons bon. Ça fait combien de temps que tu conduis ?

			– Deux mois, avais-je avoué.

			– Faut jamais retourner à l’aéroport. T’as pas encore appris ça ? Il faut pas, jamais.

			– Il y a plein de clients là-bas », avais-je répliqué.

			Il avait secoué la tête d’un air réprobateur.

			« Passe au Golden Batter sur Lincoln Avenue un soir. Tu me paieras un café. »

			Il était remonté dans son taxi au pas de course et avait traversé le carrefour à l’instant où le feu repassait au rouge. J’avais attendu le vert suivant, puis perdu vingt minutes à rouler jusqu’à O’Hare, où j’avais trouvé la zone de chargement pleine de taxis libres.

			Plus tard dans la soirée, j’avais payé un café à Lenny. Ça avait été la première des milliers de conversations qu’on aurait dans ce boui-boui. On apprenait vite, en écoutant Lenny.

			« Les clients s’en foutent que les affaires aillent mal, m’avait-il dit ce premier soir. Eux aussi, ils ont leurs problèmes. S’ils te posent la question, tu mens et tu dis que c’est le pied pour toi. Tu arriveras peut-être même à te convaincre. »

			 

			Ce soir, les chauffeurs évoquaient des courses lointaines, réelles ou imaginaires. St Louis, Louisville, Miami, Los Angeles, Anchorage. Assis au bout de la table numéro un, Lenny a pris la parole.

			

			« Ah, vous voulez une longue course ? Je vais vous en raconter une, moi. »

			Assis en face de moi, Ace m’a adressé un clin d’œil.

			« Et c’est reparti », ai-je soufflé.

			Tout le monde s’est tu. Il devait y avoir une trentaine de chauffeurs, dont beaucoup avaient déjà entendu l’histoire préférée de Lenny. Moi-même, je l’avais écoutée plus d’une fois. Mais la version qu’il nous a racontée ce soir-là, je suis pas près de l’oublier.

			« C’était il y a des années, a commencé Lenny. Je suis sur LaSalle Street, dans le Loop, quand un type en chapeau melon m’arrête avec sa canne. “Buckingham Palace, s’il vous plaît.” Comme si c’était la porte à côté. Je lui dis : “Écoute, mon pote, je peux t’amener à la fontaine de Buckingham si tu veux, mais le palais est à plus de six mille bornes d’ici.” “Au palais, s’il vous plaît.” Là, je commence à perdre patience. “T’as cru que j’avais des ailes ou quoi ?” »

			Lèvres pincées, Lenny imitait le British.

			« “Il me semble qu’un navire quitte le port de New York dans dix-sept heures et douze minutes.” Alors bon, j’appelle la centrale, qui me répond douze mille. “Fais-toi payer d’avance et garde les factures.”

			– Douze mille dollars ? a murmuré le nouveau tandis que Lenny commençait à remonter sa ligne.

			– Le rosbif ouvre sa mallette et me compte cent vingt billets de cent. Puis il me lance : “En route, Leonard.” »

			Leonard. La moitié de l’auditoire en est restée comme deux ronds de flan. C’était nouveau, ça.

			« Six jours plus tard, on se gare devant Buckingham Palace et il me fait : “Bye, Leonard. Merci beaucoup.” Et il me refile dix livres de pourboire.

			

			– Tu racontes de la merde, Lenny ! a lancé un chauffeur.

			– T’avais pas encore remarqué ? a répliqué un autre.

			– Écoutez-moi jusqu’au bout, a poursuivi Lenny, imperturbable. Vous avez pas encore entendu la meilleure. J’ai pas fait cent mètres que, d’un seul coup, j’entends : “Sky Blue ! Sky Blue !” Je m’arrête, et j’aperçois un mec qui trimballe deux guitares et une valise. “Vous êtes un taxi Sky Blue de Chicago, pas vrai ?” “J’en ai tout l’air, non ?” “Vous pouvez me ramener ? J’étais en route pour l’aéroport, mais j’ai horreur de l’avion.” “Bien sûr. Par contre, ça fera douze mille balles, et on paye d’avance. Cash.” “Pas de problème, qu’il me dit. Tu peux m’amener pour samedi soir ? Je dois être au coin de la 43e et de King Drive avant 18 heures. »

			Lenny a levé la main comme un flic qui arrête la circulation.

			« “Hé là ! Désolé, mon pote, rien de personnel mais…” » Il a marqué une longue pause. « “Je vais pas dans les quartiers sud.” »

			Tout le monde a explosé de rire. Même les gars qui l’avaient déjà entendue se tenaient les côtes. Le nouveau riait aussi, mais on voyait bien qu’il ne comprenait pas vraiment. Il réfléchissait sans doute à se trouver un boulot plus sage, genre conduire un camion.

			Clair, ma serveuse préférée, est arrivée avec une cafetière et un torchon pour essuyer la table. Elle a croisé mon regard et m’a souri.

			Nouveau clin d’œil d’Ace.

			« T’as un ticket, Eddie.

			– Elle est mariée.

			– Et alors ?

			– C’est pas ce genre de fille », ai-je répondu.

			Mais dans mes rêves, c’était ce genre de fille.

			« Tu comprends rien aux femmes », a répliqué Ace.

		


		
			

			 

			 

			Tous les taxis doivent afficher à l’extérieur de leur carrosserie ou sur le capot de leur véhicule la plaque métallique fournie par le Département des Services aux consommateurs. Nul chauffeur n’est autorisé à opérer un véhicule de transport de passagers sans afficher ledit médaillon.

			Ville de Chicago, 
Département des Services aux consommateurs,
division des véhicules de transport de passagers

			 

			C’est par une autre soirée calme – à la toute fin de ce même hiver – que j’ai vu Lenny pour la dernière fois.

			Je roulais sur Lake Shore Drive direction nord, vingt kilomètres à l’heure au-dessus de la limite de vitesse hivernale réduite, censée protéger des projections de sel les jeunes arbres qui frissonnaient sur le terre-plein central.

			À droite, le lac formait une vaste étendue sombre. À gauche, il y avait le parc, puis une rangée de tours d’habitation luxueuses qui grimpaient jusque dans les nuages.

			Une Mercedes rutilante a filé sur la voie de gauche, suivie par une Buick rouillée. J’ai mis en route les essuie-glaces pour chasser la brume qui s’élevait de la route.

			

			Un klaxon a retenti. En tournant la tête, j’ai aperçu un taxi flambant neuf s’engager sur la bretelle de Belmont Avenue. Il a ralenti un peu pour se mettre à ma hauteur. La lumière intérieure s’est allumée, et Lenny le Polack a pointé un long index vers son front. Je n’arrivais pas à lire sur ses lèvres, mais je savais qu’il me traitait de Paki.

			« Salut Lenny. »

			J’ai allumé ma lumière et je lui ai répondu par un doigt d’honneur.

			Depuis que je le connaissais, on roulait tous les deux pour des entreprises de taxi. J’ignorais son nom de famille jusqu’au jour où il avait gagné un médaillon à la loterie, et mis sa propre voiture en circulation. Moi, j’avais perdu à cette même loterie et je continuais à bosser pour Sky Blue.

			« LEONARD SMIGELKOWSKI TAXI », proclamait fièrement la carrosserie de Lenny. Son patronyme occupait toute la longueur de la portière, ce qui présentait un avantage évident : il n’écoperait plus jamais d’aucune réclamation, les gens étaient infoutus d’écrire son nom correctement.

			Lenny a retiré les deux mains du volant et les a levées bien haut pour que je les voie. J’entendais presque sa voix rocailleuse : « Regarde, maman, sans les mains ! » Visiblement, ça l’éclatait de me faire enrager. Je roulais dans une guimbarde de trois ans avec trois cent quatre-vingt-quatre mille kilomètres au compteur. Si je lâchais le volant, je finirais dans le bain avec les moules zébrées, et Lenny le savait.

			Il a reposé une main sur le volant et pointé son autre pouce vers le bas. Je l’ai imité. Y a des nuits comme ça. J’ai porté une tasse de café imaginaire à ma bouche et bu une gorgée. Lenny a secoué la tête et posé la joue sur l’oreiller formé par sa main. Il m’a adressé un salut, éteint sa lumière, et son taxi a disparu derrière moi.

			« C’était quoi, ça ? a demandé mon passager tandis que j’accélérais à nouveau.

			– Le bureau des plaintes, comme d’hab, lui ai-je expliqué.

			– Ça doit faire peur.

			– Quoi donc ?

			– Tous ces chauffeurs.

			– Quels chauffeurs ?

			– Ceux qui se font tirer dessus. Ça doit faire bizarre. »

			Tu l’as dit, bouffi, ai-je songé en regardant dans le rétroviseur. Avachi dans le coin de la banquette, il observait le lac. Son visage constellé de dizaines de petits cratères semblait avoir perdu une bataille des années plus tôt. Il avait les cheveux longs, avec des mèches grises. Il était trop vieux pour s’habiller branché, pour sortir en boîte un mardi soir. Le genre de type qui rentrerait toujours seul.

			« C’est quoi votre bail ? ai-je demandé.

			– Je ne vous suis pas.

			– Vous faites quoi, comme travail ?

			– Graphiste.

			– Ça, c’est flippant. »

			Il a ri.

			« Ouais, mais au moins personne nous tire dessus.

			– Vous devez vous flinguer tout seuls d’ennui.

			– Hé, c’est quoi ton problème ? » a-t-il lancé.

			Il s’est redressé et m’a lancé un regard dur.

			« Je fais la conversation, c’est tout », ai-je répondu, le plus détendu du monde.

			J’ai pris le Drive jusqu’au bout, puis Hollywood Avenue jusqu’à Ridge. Au croisement avec Clark Street, Ridge Avenue se rétrécit et bifurque, suivant un ancien sentier. Quelques rues plus loin, des taxis étaient garés le long des deux trottoirs. Lenny n’était pas le seul à avoir décroché tôt.

			Un type maigre était adossé à l’un des taxis, un coussin en perles de bois sous le bras. Il m’a jeté un regard et a dessiné un cercle en l’air. Une soirée à zéro, ai-je décodé. Je l’ai salué et j’ai effleuré le klaxon en passant.

			Le compteur indiquait douze dollars quatre-vingts quand je me suis arrêté juste avant la limite d’Evanston. Le passager m’a tendu un billet de dix et trois de un, avant de descendre sans un mot.

			« Merci, mon pote. J’achèterai une paire de lacets au gamin. »

			Tout le monde veut un chauffeur qui parle anglais, jusqu’à ce qu’il ouvre sa gueule.

			Quelques années plus tôt, j’aurais longé Rogers Park à la recherche d’un client. Avant, c’était l’un des meilleurs quartiers de Chicago pour les taxis. Il y avait toujours quelqu’un qui voulait aller en ville.

			Il restait plein de gens comme il faut, noirs et blancs, mais par sécurité j’ai éteint mon enseigne pour indiquer que j’étais occupé, et j’ai vérifié que mes portières étaient verrouillées.

			L’enseigne ne signifiait pas nécessairement ce qu’elle annonçait, et les gens bien savaient qu’ils pouvaient quand même tenter leur chance. En l’éteignant, j’évitais la racaille sans risquer une réclamation.

			J’ai roulé vers l’est, jusqu’à Sheridan Road, puis je suis redescendu vers le centre-ville, plus au sud.

			Quelques minutes plus tard, au cœur d’Uptown, un couple est sorti en titubant de sous la marquise d’un théâtre désaffecté. J’ai ralenti pour les observer, puis je me suis arrêté.

			

			La femme a ouvert la portière derrière moi. Son chemisier était défait. Quelqu’un de trop pressé avait arraché tous les boutons. Elle avait glissé les pans dans sa jupe, mais quand elle s’est penchée vers moi, j’ai eu une vue imprenable sur un décolleté engageant.

			« Bonsoir, ai-je dit.

			– Vous allez Gary ? » a-t-elle demandé.

			Vu comment elle parlait, elle ne devait pas être dans le pays depuis longtemps. Elle était petite, la peau mate, les pommettes saillantes, et sans doute une bonne dose de sang indien. Une petite main brune s’est posée sur le dossier de mon siège.

			« Indiana ? » ai-je demandé.

			Elle a hoché la tête, son haleine m’a atteint et soudain, je ne l’ai plus du tout trouvée attirante.

			« Bien sûr », ai-je répondu.

			Gary était à cinquante kilomètres. J’ai appuyé sur le bouton pour baisser la vitre côté conducteur et j’ai inhalé une bouffée d’air de la ville.

			« Combien dollars ? a-t-elle voulu savoir.

			– Disons quarante. » Je lui faisais la réduction des mauvais soirs. « Mais faut payer d’avance. » 

			Et je devrais garder la fenêtre ouverte pendant tout le trajet.

			Elle s’est tournée vers son compagnon et s’est adressée à lui en espagnol. Le type était courtaud ; malgré ses bottes de cow-boy, il restait bien en dessous de la taille moyenne. Il l’a écartée et s’est penché à la vitre. Son haleine ne valait pas mieux. Il tenait à peine debout.

			« Sale voleur », a-t-il lancé en claquant la portière.

			J’ai avancé de quelques mètres pour attendre que le feu passe au vert. Dans le rétroviseur, j’ai observé le couple remonter la rue en titubant vers une énorme Oldsmobile, une vieille bagnole qui suçait des litres d’essence. Ils sortaient ivres d’un after-work, et maintenant le petit gars allait raccompagner la dame tout là-bas jusque dans l’Indiana. Une fois arrivés, leur haleine se marierait à ravir avec les exhalaisons des hauts-fourneaux à charbon de Gary.

			Le feu est passé au vert, je me suis mis à rouler.

			« Taxi ! »

			Deux hommes en costard sortaient précipitamment d’une boîte de nuit. Je me suis arrêté au milieu du carrefour. Une voiture coincée derrière moi a klaxonné.

			Le premier à monter était un gamin d’une trentaine d’années. Mince, soigné, les cheveux blond cendré. Il portait un costume clair à rayures. Un genre de cadre junior. Le deuxième ressemblait davantage au modèle original. Il avait dix ou quinze ans et autant de kilos en plus, des plis sur le visage et du gris dans les cheveux. Son costard était d’un bleu profond avec de fines rayures dorées.

			« Putain, sortez-nous de ce quartier », s’est exclamé Junior.

			La voiture bloquée a fini par me dépasser.

			« Connard ! a hurlé le conducteur dans un crissement de pneus.

			– Qu’est-ce qu’il a, ce quartier ? Il est sympa », ai-je répondu.

			J’ai descendu Broadway qui bifurquait vers l’est, et je me suis engagé sous les voies aériennes. Sur la droite, une bande de poivrots se passaient une bouteille. Ils n’avaient même pas pris la peine de la cacher dans le traditionnel sac en papier marron.

			« On se croirait à New York, a décrété Senior.

			– Si vous voulez voir des quartiers qui craignent, je peux vous emmener, ai-je proposé.

			– J’en ai assez vu, a répondu Senior. Ramenez-nous au Hilton. »

			J’ai franchi Wilson Avenue et poursuivi vers Lake Shore Drive, quelques rues plus loin.

			

			« Désolé pour ce soir, a dit Senior. Demain, on essaiera Rush Street, ça nous évitera les mauvaises surprises.

			– Je ne te ferai plus jamais confiance.

			– Avant, tous les quartiers nord étaient bien. Sauf Cabrini, bien sûr.

			– C’est quoi, Cabrini ? a voulu savoir Junior.

			– La pire cité de Chicago, a répondu Senior. Pendant mon premier déplacement ici, un type m’a donné un bon conseil. Il m’a dit qu’il y avait deux choses à savoir sur Chicago : ne pas aller trop au sud, et ne jamais s’approcher de Cabrini-Green. »

			Je suis intervenu :

			« En fait, c’est plutôt : ne pas aller trop au sud. Ne pas aller à l’ouest. Faire attention quand on va au nord.

			– Et à l’est ? » s’est enquis Junior.

			On roulait plein sud sur le Drive à ce moment-là. J’ai indiqué le lac où une légère brume se formait.

			« Vous savez nager ?

			– C’est quand même une super ville, a poursuivi Senior. Dommage qu’on n’y voie rien. C’est la plus belle skyline du monde. »

			À notre droite se dressait un mur de tours d’habitation enveloppées dans la brume, la plupart des fenêtres éteintes pour la nuit. Les tours de Downtown étaient dissimulées par d’épais nuages.

			« Vous venez d’où ? ai-je demandé.

			– Indianapolis.

			– Naptown.

			– Un chouette endroit pour élever des gosses, m’a informé le plus âgé.

			– Il y en a aussi ici, quelque part », me suis-je rappelé.

			

			Un taxi Yellow vide est passé en trombe, son enseigne brillant de mille feux.

			« Il paraît que vous avez eu des problèmes, par chez vous, a lancé Senior tandis que je mettais les essuie-glaces dans le sillage du collègue.

			– Comment ça ?

			– Un tueur de taxis.

			– Oh purée. »

			Tout le monde ne voulait parler que de ça.

			« Sept mecs tués, c’est pas rien.

			– Trois, l’ai-je corrigé.

			– Sept, trois, c’est pareil, a insisté Senior. Ça doit vous rendre nerveux.

			– Ça fait vingt ans que je roule, ai-je menti. Je suis nerveux depuis que je suis né. »

			Ils ont éclaté de rire.

			« Vous savez comment on appelle un taxi qui traverse une cité ? ai-je demandé.

			– Non, comment ?

			– Un distributeur à roulettes.

			– Mais vous n’y allez pas, non ? a demandé Junior.

			– Où ça ?

			– Vous savez, dans ces quartiers.

			– J’ai pas le choix.

			– Il suffit de les contourner, m’a conseillé Senior.

			– Pas si simple, ai-je expliqué. Mettons que je passe devant un immeuble chic. Le portier me fait signe, je m’arrête, et voilà que c’est la femme de ménage qui sort pour rentrer chez elle. Qu’est-ce que je peux faire ? »

			Junior avait la réponse.

			

			« Appuyez sur le champignon.

			– Si je fais ça, ils prennent ma plaque et appellent le bureau des taxis.

			– Ouais, mais vous êtes toujours vivant.

			– Je finis surtout par perdre mon boulot. Et puis c’est quoi, le problème ? Juste une vieille qui veut rentrer chez elle.

			– Et vous serez juste un taxi trucidé de plus, a conclu Senior.

			– Y a pire.

			– Par exemple ?

			– Vous faites quoi, comme boulot ?

			– Commercial, a répondu Senior.

			– Matériel informatique, a ajouté Junior, tombant dans le panneau.

			– Voilà », ai-je dit.

			Ils ont mis une minute à comprendre.

			« Vous avez une formation spéciale, pour apprendre à être aussi désagréables ? a demandé Senior.

			– Je prends exemple sur mes charmants passagers. »

			La conversation s’est arrêtée là.

			Je suis sorti sur Wacker Drive et j’ai pris la voie inférieure, qui contourne les sous-sols du Loop. La célèbre rue à deux niveaux de Chicago. L’étage du bas était sombre, sale, bordé de quais de chargement, de poubelles, de rats et de clochards. Ce détour rallongeait la course de plus d’un kilomètre. Les Frères Hardy savaient ce que je faisais, mais aucun des deux n’a eu le courage de me rappeler à l’ordre.

			« Quatorze cinquante », ai-je annoncé en me garant devant le Hilton.

			Le Yellow de Steve le Rat d’hôtel était à la borne. Il paraissait profondément endormi au volant, mais il se réveillerait dès qu’une valise pointerait sa poignée.

			

			« Plus l’hôtel est chic, plus les pourboires sont pourris », m’avait-il dit un jour.

			Le mec en savait quelque chose, lui qui passait le plus clair de son temps à pioncer dans les stations des hôtels.

			Senior a jeté un billet de vingt sur le siège avant.

			« Garde la monnaie, connard », a-t-il grogné.

			Il devait essayer de prouver quelque chose, mais quoi ? Va savoir. Je ne me serais pas donné dix centimes de pourboire.

			J’ai erré un moment dans Downtown, mais il n’y avait pas un chat. Les feux passaient du rouge au vert à l’orange. Les trois quarts des voitures étaient des taxis vides.

			Les femmes de ménage sortaient du travail et se hâtaient vers State Street pour prendre le bus en direction des quartiers sud-ouest. La dernière fois que l’une d’elles était rentrée en taxi, ça devait être en 1947.

			J’ai remonté Dearborn, doublé un taxi Checker pour arriver avant lui du côté de la cour fédérale, puis j’ai longé le trottoir en espérant tomber sur un avocat ou un juré qui aurait fini tard, mais il n’y avait personne.

			Sur Madison, deux vigiles escortaient un clochard depuis l’esplanade de la First National Bank pour l’envoyer vers le sud.

			Plus haut dans la rue, la sculpture de Picasso rouillait sur l’esplanade du Daley Center. Personne ne sortait du métro. Un taxi Flash m’a coupé la route pour tourner vers l’ouest. J’ai poursuivi direction nord, de l’autre côté de la rivière.

			Des taxis vides attendaient devant la plupart des boîtes connues. Encore des chauffeurs endormis, preuve certaine qu’ils attendaient depuis trop longtemps.

			Dans un quartier industriel au nord de Chicago Avenue, je me suis garé dans une allée pour pisser. Au fond, il y avait une camionnette immobile dans le noir. J’ai commencé à reculer pour trouver un endroit plus isolé, quand les phares de la camionnette se sont allumés et qu’elle a démarré. J’ai remis la marche avant, j’ai avancé jusqu’au milieu de l’allée. Je me suis arrêté, j’ai éteint mes feux et j’ai ouvert la portière.

			Il y avait un garage pour camions de mon côté de l’allée, délimité par un grillage orné de détritus apportés par le vent et de mauvaises herbes. De l’autre côté, une ancienne usine avait été transformée en lofts.

			J’avais presque terminé mon affaire quand j’ai entendu le bruit. Au début, il était étouffé, comme le feulement d’un chat porté par le vent. Puis il est revenu, plus fort et bien plus proche, un drôle de gémissement aigu. Les poils de ma nuque se sont dressés. Je me suis dépêché de finir, j’ai sauté dans mon taxi et j’ai mis les gaz.

			Au bout de l’allée, là où se trouvait la camionnette, un tas d’ordures me bloquait le passage. Quand je me suis approché, le tas a remué. Brièvement, quelque chose a lui dans le rayon de mes phares. Une paire d’yeux.

			J’ai entendu la voix de mon père, mon premier cours de conduite : « Ne roule jamais sur un tas de feuilles. » J’ai pilé, passé la marche arrière et je suis reparti vite fait par où j’étais venu.

			Je me suis arrêté au bout de l’allée. J’ai fait quelques appels de phares, mais il n’y avait plus rien à voir ; rien qu’un tas sombre à côté d’une poubelle débordante. Avais-je rêvé ces yeux ?

			J’ai tourné vers l’est, et je me suis éloigné. Je ne savais pas ce que c’était – pas mes affaires, en tout cas.

			Je me suis retrouvé sur Wells Street, où une file de taxis vides remontaient vers le nord, pour rentrer chez eux. Je n’ai vu personne que je connaissais. Ainsi évoluait le métier : plus de chauffeurs indiens, pakistanais et d’Afrique de l’Est, moins d’Américains chaque jour.

			

			J’ai repensé aux yeux, au mouvement du tas d’ordures. C’était sûrement rien, me suis-je dit. Puis je me suis rappelé la leçon de Lenny le Polack : « Ne jamais retourner en arrière. »

			Oh, et puis merde. J’ai lâché le frein, fait le tour du pâté de maisons et je me suis arrêté à l’embouchure de l’allée, à trois mètres de la poubelle. Je me suis garé, les phares pointés sur le tas. J’ai pris ma gazeuse et je suis descendu lentement.

			Une housse pour meubles était roulée près de la poubelle. Elle était déchirée et souillée. S’il y avait quelque chose à l’intérieur, ça ne devait pas être très gros. Je me suis approché sur la pointe des pieds : pas d’yeux. Il y avait des éclats de verre partout – c’est peut-être ça qui s’était réfléchi dans mes phares tout à l’heure.

			« Allô ? » j’ai lancé, juste pour être sûr, et j’ai poussé la housse avec le pied.

			La housse a bougé. J’ai bondi quand un coin a glissé et que la paire d’yeux est réapparue. Ils ne se sont pas levés. Ils étaient juste là. Une paire d’yeux sombres dans un petit visage noir.

			Je me suis avancé lentement, la gazeuse brandie devant moi, le doigt sur la gâchette. Bon sang, on aurait dit un gamin. Un petit gamin noir caché sous une housse de meuble au milieu d’une allée. Deux fins poignets étaient croisés, une paire de petites mains noires agrippées au bord de la housse.

			C’était une fille. Allongée sur le côté, recroquevillée à l’intérieur de la housse. Si je devais me fier à sa taille, j’aurais dit qu’elle avait neuf ou dix ans. Mais ces yeux-là avaient l’air bien plus vieux.

			« Ça va ? j’ai demandé.

			– J’ai froid, monsieur », a-t-elle murmuré. Je distinguais à peine les mots. « Très froid.

			

			– Ça va aller », j’ai dit.

			Alors la fille a décroisé les poignets et m’a montré à quel point je me trompais.

			La housse s’est ouverte. Quelqu’un l’avait découpée en lambeaux. D’épais lambeaux marron et de fins rubans rouges tombaient de sa poitrine pour imbiber la housse. J’ai détourné la tête.

			« Je vais chercher de l’aide », j’ai murmuré, et je me suis précipité vers mon taxi.

			J’ai empoigné le micro et enfoncé le bouton de ma radio.

			« Code dix-treize, j’ai crié. Code dix-treize ! »

			Un opérateur a répondu. Je lui ai donné ma position et le numéro de mon taxi.

			« Il y a une gamine ici, dans l’allée, ai-je dit en me penchant à l’intérieur de mon véhicule pour qu’elle ne m’entende pas. Je crois qu’elle a été poignardée. Elle saigne beaucoup.

			– Ne quittez pas, monsieur, pendant que j’appelle la police.

			– Appelez plutôt une ambulance, j’ai dit.

			– Bien reçu », a répondu l’opérateur.

			J’ai levé le regard. La fille avait roulé sur le côté, elle était maintenant allongée sur le dos, un genou en l’air, la housse grande ouverte. Elle était complètement nue. Sa poitrine était couverte de sang. Elle avait la tête tournée vers moi, mais même dans le faisceau de mes phares, ses yeux semblaient cachés derrière un nuage.

			Un triangle de poils noirs frisés a attiré mon attention. Elle n’avait pas du tout neuf ans. Mais c’était quand même une gamine. Quatorze ou quinze ans. Voilà ce que je me disais maintenant. Une gamine que quelqu’un avait jetée comme un déchet.

			J’ai éteint mes feux.

			

			« Les secours vont arriver », j’ai lancé. L’espace d’un instant, ses yeux ont paru y voir clair. « Ça va aller », j’ai dit.

			De longues minutes se sont écoulées avant que l’opérateur revienne.

			« La police et l’ambulance sont en route, a-t-il annoncé.

			– Merci.

			– La police demande que vous restiez sur place jusqu’à leur arrivée.

			– Je ne vais nulle part, ai-je dit.

			– Merci tout le monde d’avoir patienté, a annoncé l’opérateur au reste de la flotte Sky Blue. 1 h 07, l’urgence est levée, on retourne au boulot. »

			J’ai éteint la radio.

			« L’ambulance arrive », j’ai dit.

			Au loin, j’ai entendu la première sirène.

			« J’ai froid », a dit la fille.

			Je me suis approché, j’ai soulevé un coin de la housse et je l’ai remis sur elle. Le tissu était lourd de sang, de gravier et de poussière qui s’y étaient collé. Une main a attrapé ma jambe. Même à travers mon pantalon, elle était froide comme la glace.

			« Partez pas », a dit doucement la fille, avant d’ajouter quelque chose, trop faiblement pour que je puisse l’entendre.

			Je me suis mis à genoux.

			« Mon ange », a-t-elle murmuré. Elle a tendu la main, trouvé l’une des miennes et l’a serrée fort. « Tu es l’ange de Relita ? »

			La première voiture de patrouille a déboulé au coin de l’allée, sirène hurlante et gyrophare clignotant. Je me suis levé lentement tandis qu’elle s’arrêtait dans un crissement de pneus.

			« Tout va bien se passer », j’ai dit, et sa main m’a échappé.

			Une femme noire massive et courtaude a bondi de la porte du conducteur.

			

			« Restez où vous êtes », a-t-elle lancé en pointant un doigt dans ma direction.

			Je n’ai pas bougé tandis qu’elle se penchait à l’intérieur de son véhicule, dont elle est ressortie avec un képi assorti à son uniforme.

			Son coéquipier, un type blanc grassouillet aux joues roses et au visage de bébé, s’est approché tête nue, lampe torche à la main. Il avait l’air bien trop jeune pour être flic. Pourtant, il portait un flingue, un insigne et une lampe torche, qu’il a pointée dans mes yeux.

			« Sortez de là, lentement, a ordonné la femme.

			– J’y vois rien, ai-je dit en me protégeant les yeux de la main.

			– Marchez droit devant vous », m’a conseillé le bébé.

			J’ai avancé jusqu’à ce que j’atteigne mon taxi.

			« Ça suffit, m’a informé la femme. Maintenant, posez vos mains sur le capot. Reculez un peu. Écartez les jambes.

			– C’est moi qui vous ai appelé, vous savez. »

			Une deuxième voiture de patrouille est arrivée en crissant des pneus. J’ai jeté un coup d’œil par-dessous mon bras. Deux flics sont descendus et se sont dirigés vers la fille.

			Le bébé m’a fouillé tandis que la femme braquait la lampe torche sur moi. Il m’a palpé jusqu’aux chevilles.

			« OK, a-t-il dit quand il a eu terminé. Racontez-nous donc ce qui s’est passé. »

			Je me suis détaché de mon véhicule. Une troisième voiture de patrouille s’est garée au bout de l’allée.

			« Je sais pas », ai-je commencé à expliquer.

			La femme a passé le faisceau lumineux sur le capot de mon taxi. Il y avait du sang là où j’avais posé mes mains.

			« Retournez-vous », m’a ordonné le bébé. Je me suis exécuté, et me suis trouvé face à la lampe torche qu’il tenait. « Faites voir vos mains. »

			

			Je les ai tendues, elles étaient couvertes de sang.

			« Je lui tenais la main, ai-je expliqué.

			– Retournez-les. »

			J’ai levé mes paumes.

			« On va vous garder une minute à l’arrière », a décidé la femme flic.

			Elle s’est approchée de sa voiture pour ouvrir la portière. Le bébé m’a escorté jusqu’au véhicule.

			Je me suis glissé sur la banquette. La femme a commencé à refermer la porte, avant de se raviser.

			« Je suppose que vous avez un permis de conduire. »

			Elle a tendu la main. J’ai sorti mon portefeuille et lui ai donné mon permis. Elle a claqué la portière.

			J’ai aperçu mon reflet dans la séparation entre l’avant et l’arrière.

			« T’es vraiment un abruti », lui ai-je lancé.

			 

			C’était l’événement de la soirée pour les gars et les filles en bleu. Les patrouilles se succédaient, et bientôt la rue est devenue une galaxie de lumières bleues clignotantes. Les nouveaux arrivants allaient prendre leur dose de sang, puis ils reculaient et restaient en petits groupes, à discuter et à fumer des clopes, à rire comme si une gamine n’était pas en train de se vider de son sang à quelques mètres de là.

			L’ambulance est arrivée. D’un coup, ça a été le branle-bas pour déplacer les voitures et la laisser passer, comme si sa venue était une surprise. Le bébé est monté dans mon taxi pour l’écarter du passage.

			Les inspecteurs ont débarqué pendant qu’on installait la fille dans l’ambulance. Elle était tellement légère qu’elle formait à peine une bosse sur le fond du brancard. Je me suis demandé quel âge elle avait vraiment. Sans crier gare, une image de ma fille m’est venue à l’esprit.

			J’ai tenté de la chasser en me concentrant sur la scène dehors. Il y avait deux inspecteurs. L’un était grand, l’air distingué. Une allure de sénateur. Il avait d’épais cheveux gris et portait un imper gris. Détendu, le teint bronzé, on aurait dit qu’il rentrait de vacances en Floride.

			Le plus jeune était encore plus grand, mais très mince. Il a sorti un petit calepin et a commencé à prendre des notes.

			La policière s’est approchée et s’est mise à agiter les bras. Elle a indiqué ma direction, et les inspecteurs m’ont regardé. Le sénateur s’est allumé une cigarette, a tiré quelques bouffées rapides, puis il l’a jetée et il est monté dans l’ambulance. Le plus jeune a continué à prendre des notes.

			J’ai observé mon portefeuille entre mes mains et j’ai ouvert le rabat. Le visage souriant protégé par du plastique m’a rendu mon regard.

			Le cliché avait été pris par un photographe de rue à la fontaine de Buckingham, un dimanche d’été. Elle avait huit ans à l’époque. Une petite fille dont les cheveux blonds commençaient à virer au brun se tenait à côté de son père, devant une colonne d’eau.

			J’ai le teint mat, et je passe généralement pour un Grec, un Italien ou toute autre nationalité méditerranéenne. Mais sur cette photo, ma peau semble avoir été frottée à l’eau de Javel. J’avais perdu beaucoup trop de poids, rien à voir avec un régime. J’étais mal rasé, décoiffé, de toute évidence en pleine gueule de bois. C’était la pire année de ma vie, mais ma fille ne voyait rien de tout ça. Elle me souriait avec tant d’amour et de dévotion que, sept ans après que l’objectif s’était refermé, l’image me brisait encore le cœur. Je ne l’ai revue qu’une seule fois. Voilà ce qu’elle a reçu en échange de tout son amour.

			

			Elle devait avoir quinze ans maintenant, sous le soleil de Californie avec mon ex-femme et son nouveau mari.

			Pendant des années, j’avais attendu que mon téléphone sonne, qu’une lettre arrive ou, comble du bonheur, de la trouver devant chez moi.

			La portière de la voiture de patrouille s’est ouverte.

			« Vous êtes prêt à descendre, Edwin ? »

			J’ai levé le regard à l’instant où l’ambulance s’éloignait. Les inspecteurs attendaient à côté.

			« Eddie, me suis-je présenté.

			– Va pour Eddie, a répondu le sénateur. Moi, c’est Hagarty. Et voici l’inspecteur Foster.

			– Enchanté, ai-je dit en sortant de la voiture.

			– Montre tes mains », m’a demandé Foster.

			J’ai tendu les mains, puis je les ai retournées pour qu’ils les examinent sous le faisceau d’une lampe torche.

			« Je lui tenais la main, ai-je expliqué.

			– Racontez-nous ce qui s’est passé, a demandé Hagarty.

			– Je sais pas, ai-je répondu tandis que Foster passait la lumière sur ma chemise et mon pantalon. Je l’ai trouvée, c’est tout.

			– Comment vous l’avez trouvée ? a demandé Hagarty.

			– Je me suis arrêté pour pisser. Quand j’allais repartir, je l’ai vue. Enfin, je savais pas ce que c’était, mais ça bougeait. Alors j’ai reculé et j’ai fait le tour du pâté de maisons.

			– Est-ce qu’elle a dit quelque chose ? » a demandé Hagarty.

			Pendant ce temps, Foster a sorti un appareil photo et s’est mis à mitrailler.

			« Juste qu’elle avait froid.

			– Autre chose ? »

			J’ai secoué la tête, puis j’ai tendu les mains quand Foster s’est approché pour les prendre en gros plan.

			

			Il a rangé son appareil et m’a attrapé par le bras.

			« Fais-nous donc voir où t’as pissé. »

			Je les ai emmenés derrière mon taxi, qui avait toutes les portes et le coffre ouverts, au fond de l’allée.

			« Par ici », j’ai dit.

			Foster a baladé sa lampe torche. Le trottoir était mouillé en plusieurs endroits, et il y avait une grosse flaque d’une pluie récente.

			« Qu’est-ce que t’en penses ? a-t-il demandé.

			– Trop de café », a répondu Hagarty.

			Il a sorti une petite lampe qu’il a pointée vers une touffe d’herbes qui poussaient le long du grillage.

			« Carottes sauvages », a-t-il diagnostiqué.

			Foster a passé sa lampe torche sur les plantes.

			« Voyons voir, a-t-il commenté.

			– Vous avez vu quelqu’un d’autre par ici ? » a demandé Hagarty.

			Je leur ai parlé de la camionnette.

			« Quel genre de camionnette ?

			– Je sais pas. Juste une camionnette.

			– Vous pouvez faire mieux que ça », a insisté Hagarty.

			J’ai fermé les yeux pour me concentrer.

			« Elle était marron, peut-être rouge, ai-je dit au bout d’un moment. Peut-être une Ford, je ne suis pas sûr.

			– Continuez, m’a encouragé Hagarty tandis que Foster notait dans son calepin.

			– Il y avait une échelle à l’arrière, me suis-je rappelé. Vous savez, pour monter sur le toit. C’est tout ce que dont je me souviens.

			– Est-ce qu’il y avait une roue de secours à l’arrière ? a demandé Hagarty.

			– Je me rappelle pas.

			

			– Une vitre en forme de goutte ?

			– Hein ?

			– Vous savez, un de ces gadgets sur mesure.

			– J’en sais rien, j’ai dit en haussant les épaules.

			– Des plaques de l’Illinois ?

			– Je sais pas. »

			On est sortis de l’allée pour s’arrêter près de mon taxi. Je me suis rappelé un dernier détail.

			« Il y avait un autocollant sur le pare-chocs arrière. Je sais pas ce qu’il y avait écrit dessus, mais il était jaune avec des lettres noires. »

			Foster a noté, puis a sorti mon permis de conduire et ma licence d’une poche de son manteau.

			« C’est la bonne adresse ?

			– Ouais.

			– Un numéro de téléphone ? »

			Je le lui ai donné.

			« Il a quelle tête, ton casier ?

			– Hein ?

			– Vous avez des antécédents judiciaires ? a traduit Hagarty.

			– Juste des bricoles avec mon ex-femme.

			– Comme quoi ? a demandé Foster.

			– Violences conjugales. Mais c’était des conneries. Elle a obtenu une mesure d’éloignement et tout le tremblement.

			– Autre chose ? »

			J’ai secoué la tête. Ça suffisait, non ? Elle avait fini par m’enlever ma fille.

			Foster m’a tendu mon permis.

			« C’est pour quoi faire, cette gazeuse ? m’a-t-il demandé.

			– À votre avis ?

			

			– Bonne chance. »

			Hagarty s’est allumé une cigarette. Foster a rangé son calepin et en a glissé une dans sa bouche, sans l’allumer.

			« Est-ce qu’elle va mourir ? » j’ai demandé.

			Hagarty a haussé les épaules.

			« L’année dernière, on a eu deux ou trois chauffeurs de taxi, a-t-il lancé de but en blanc.

			– Ouais, avant que ça fasse les gros titres, a ajouté Foster. Maintenant, on parle que de ça et nous, on trouve que des poivrots et des putes.

			– Vous avez encore besoin de moi ? j’ai demandé.

			– Non, vous pouvez partir, a répondu Hagarty. Dès que ces guignols auront libéré le passage. »

			Il m’a tendu sa carte de visite. Inspecteur James Hagarty, crimes avec violences.

			« Si quelque chose vous revient ou si vous voyez cette camionnette, appelez-nous. »

			Foster a ressorti son calepin et griffonné une dernière ligne. Il a jeté sa cigarette toujours intacte puis a refermé son carnet. Je suis remonté dans mon taxi. J’ai démarré le moteur et allumé mes feux. Les deux inspecteurs sont montés dans une Chevrolet banalisée et sont partis.

			Mon taxi était entouré de voitures de patrouille, mais les flics n’avaient pas l’air pressés. Ils ont terminé leurs histoires et leurs clopes.

			J’ai rassemblé mon attestation d’assurance, le manuel de la voiture, les liasses de reçus, les boîtes d’allumettes et les briquets perdus, puis les ai fourrés dans la boîte à gants. Ensuite, j’ai attendu, et j’ai regretté de ne plus fumer.

			La fille devait être à l’hôpital maintenant. Ils devaient être en train de la rapiécer et, d’après ce que j’avais vu, ses chances étaient minces. Malgré tout, j’étais sûr qu’elle allait survivre. J’ai dit une petite prière. Relita, quel drôle de nom.

			J’ai allumé la radio juste le temps d’entendre quelques notes de trompette jazz, puis la CB où il n’y avait que des grésillements.

			J’ai écouté pendant que j’attendais.

			Au bout d’un moment, les guignols ont dégagé le chemin.

		


		
			

			 

			 

			Quand l’enseigne est allumée, elle doit être visible d’une distance de cent mètres en plein jour. L’enseigne doit être installée et entretenue de telle sorte qu’elle s’allume automatiquement quand le taximètre n’est pas activé, et qu’elle s’éteigne quand le taximètre est activé.

			Ville de Chicago,
Département des Services aux consommateurs,
division des véhicules de transport de passagers

			 

			Je me suis dirigé vers le nord, en pleine sortie des bars. Certains commençaient à fermer. Les ivrognes les plus malins rentraient chez eux, et les moins malins se dirigeaient vers les bars de nuit qui fermaient deux heures plus tard, à 4 heures.

			Je n’avais pas envie de trimballer des poivrots. Un type m’a fait un doigt en voyant que je ne m’arrêtais pas. Une fille a sauté sur place en agitant les bras en l’air. J’avais un bouton pour éteindre mon enseigne, mais j’ai laissé tomber.

			J’ai tourné vers le nord-ouest sur Lincoln Avenue. Pas un seul taxi devant le Golden Batter Pancake House, le siège de la Table ronde de Lincoln Avenue. Tout le monde était rentré. J’ai continué jusqu’à la station-service discount.

			Il y avait plusieurs taxis aux pompes. Un groupe de chauffeurs observaient un collègue qui nettoyait les vitres de sa voiture. Je n’en connaissais aucun. Je me suis garé à la pompe la plus éloignée. Les collègues jacassaient dans leur langue.

			J’ai mis le plein en route, et je suis entré. J’ai salué le jeune derrière la caisse – il était à moitié caché derrière des tickets à gratter – et je suis allé aux toilettes.

			Mes mains étaient poisseuses de sang. J’ai ouvert l’eau et je l’ai laissée couler un moment, mais elle est à peine devenue tiède.

			Pendant que j’attendais ma monnaie, l’édition du matin du Sun-Times a attiré mon regard. SIX MORTS PENDANT UNE NUIT DE VIOLENCES, hurlait le titre. Un enfant de 12 ans et un chauffeur de taxi parmi les victimes, disait le sous-titre.

			J’ai pris un journal et je suis allé lire l’article sur le chauffeur de taxi.

			 

			Abdul Patel, 41 ans, chauffeur de la compagnie North Suburban Taxi, a été découvert poignardé à Garfield Park, à l’ouest de la ville. Quelques heures plus tard, son taxi a été retrouvé abandonné dans une allée quelques rues plus à l’ouest. Les enquêteurs pensent que Patel a été tué dans son taxi, et son corps jeté dans le parc.

			La police étudie les archives de la compagnie de taxi pour déterminer où Patel a pris son dernier client.

			Trois chauffeurs de taxi de Chicago ont été tués depuis le début de l’année. Patel est le premier chauffeur de banlieue à être assassiné. Il laisse derrière lui une femme et deux enfants.

			 

			J’ai reposé le journal sur la pile.

			

			« Vous le connaissez ? a demandé le jeune derrière la caisse.

			– Un chauffeur de banlieue. Qu’est-ce qu’il foutait dans les quartiers ouest ? »

			Le gamin a haussé les épaules. Qu’est-ce qu’il en savait, lui ?

			J’ai poussé la porte, ouvert mon coffre, d’où j’ai sorti un rouleau de Sopalin et un spray à vitres. J’ai nettoyé le volant et le sang sur le capot, puis je suis monté sur la banquette arrière et j’ai commencé mon nettoyage habituel de fin de service.

			Quand je suis ressorti, un des chauffeurs étrangers m’attendait. Il devait mesurer un mètre soixante, portait un costume-cravate, comme s’il bossait dans un bureau.

			« Bonsoir monsieur, a-t-il dit d’une voix chantante. Voulez-vous venir à notre réunion ? »

			Il m’a tendu un tract écrit en gras.

			 

			RÉUNION POUR LA SÉCURITÉ DES CHAUFFEURS
TOUS LES CHAUFFEURS SONT INVITÉS AU PARKING DE FOSTER AVENUE BEACH À 10 HEURES MERCREDI. IL FAUT METTRE FIN AUX MEURTRES !!!

			 

			Je le lui ai rendu.

			« Ça fait des années que je me suis pas levé aussi tôt, ai-je répondu, puis je me suis remis à nettoyer mes vitres.

			– C’est important que tout le monde vienne, a insisté le chauffeur.

			– C’est important que je dorme. »

		


		
			

			 

			 

			Dans le présent règlement, les termes « station de taxis » ou « ligne de taxis » désignent une zone déterminée, parallèle au trottoir, prévue par la municipalité pour que les taxis attendent des passagers. Lesdites stations sont signalées par des panneaux ou des poteaux métalliques indiquant la capacité de la station et son numéro d’identification. « Chauffeur » désigne un chauffeur public tel que défini à l’article 28.1 du MCC ; « commissaire » désigne le commissaire des Services aux consommateurs ou ses représentants ; « plonger » signifie charger ou tenter de charger des passagers en coupant une ligne de taxis ou la zone de chargement autorisée d’un aéroport. Dans le présent règlement, le genre masculin inclut le genre féminin ; le singulier inclut le pluriel et le pluriel le singulier.

			Ville de Chicago,
Département des Services aux consommateurs,
division des véhicules de transport de passagers

			 

			J’avais un appartement près de Montrose Avenue : un petit salon, une chambre minuscule et un coin cuisine au dernier étage d’une monstruosité en briques marron baptisée Rosewood Arms. La plupart des voisins – ceux qui parlaient anglais – l’appelaient l’Arme à gauche.

			

			J’avais aménagé sept ans plus tôt, dans l’idée de rester quelques mois. Aujourd’hui, j’étais l’un des plus anciens habitants. Le bâtiment se composait de longs couloirs étroits. Les portes sombres se succédaient, chacune avec son heurtoir en cuivre numéroté.

			Dans la cuisine, je me suis versé un doigt de whisky du Kentucky dans un verre, que j’ai coupé avec de l’eau du robinet et un glaçon.

			Autrefois, j’avais passé de trop nombreuses soirées un verre à la main. Maintenant, je pensais rarement à l’alcool, sauf comme à une perte de temps et d’argent. Mais il arrivait qu’une nuit comme celle-ci rende l’appel du whisky irrésistible. Le simple fait de tenir le verre en main, de faire tourner le glaçon semblait soulager un peu la tension.

			Je suis entré au salon avec mon verre et je me suis assis dans le noir, les pieds appuyés sur le rebord de la fenêtre. Bientôt, les gens qui vivent le jour commenceraient à faire la queue à l’arrêt de bus au coin. J’entendrais les sifflements des freins pneumatiques, puis un bus de la Chicago Transit Authority s’arrêterait en chuintant, tout le monde monterait à bord et la journée aurait officiellement commencé.

			Alors, en pleine matinée, pendant que le reste du monde s’activait, il serait temps pour moi de baisser les stores et d’aller me coucher.

			Il fut un temps où je vivais le jour. J’avais un bon boulot, une maison dans un quartier tranquille, arboré, une famille. À présent, je me débrouillais généralement pour dormir pendant ces heures trop claires.

			À 5 h 15, le radio-réveil s’est allumé dans l’appartement de Betty Cunningham. Quelques instants plus tard, je l’ai entendue à travers notre mur mitoyen se préparer pour le travail.

			

			Quand elle avait emménagé, trois ans plus tôt, on avait été amants à temps plein pendant deux mois. Mais notre histoire était vouée à l’échec. Elle travaillait le jour comme assembleuse dans une usine d’électronique ; je roulais la nuit, et aucun de nous deux ne pensait que l’autre vaille la peine de changer d’horaires.

			Betty avait quelques mois de plus que moi. Elle venait du Kentucky, portait des tonnes de maquillage, fumait à la chaîne des Virginia Slims et parvenait tout de même à être en surpoids. Mais soyons honnêtes, je n’étais pas non plus un mannequin.

			Elle avait eu plusieurs copains depuis, mais aucun n’avait duré aussi longtemps que moi, alors je pouvais toujours me consoler en me disant que je n’étais pas le pire du lot.

			Maintenant, quand Betty n’avait pas mieux à faire, on se retrouvait le dimanche matin après mon travail.

			On prenait le petit déjeuner, puis on passait du temps dans sa chambre. Irv, mon partenaire de jour, ne travaillait jamais le dimanche, alors j’avais le taxi pour la journée. S’il faisait beau, on allait se balader au bord du lac, jusqu’à North Shore pour regarder les maisons des riches. Ou bien on allait au cinéma, on dînait tôt quelque part, ou on restait à faire la sieste devant la télé.

			On se voyait rarement pendant la semaine, mais Betty avait le don étrange de savoir quand j’étais réveillé le matin. Je pouvais être parfaitement immobile à la fenêtre, et elle frappait légèrement à la porte. Jamais elle n’avait frappé alors que j’étais couché.

			Ce jour-là, je suis repassé par la cuisine en allant ouvrir, et je me suis resservi du whisky.

			Betty a regardé le verre, reniflé l’air et tiré sur sa cigarette. Elle a soufflé un nuage de fumée dans ma direction. J’ai levé mon verre à sa santé.

			

			« Purée, t’es rentré à quelle heure ? a-t-elle demandé en s’appuyant au mur du couloir.

			– Vers 3 heures, j’ai avoué.

			– Mauvaise nuit ? »

			J’ai acquiescé.

			« Tu aurais dû faire signe. »

			Elle m’a souri. J’ai haussé les épaules, et elle m’a récompensé par un nouveau nuage de fumée.

			« Ça me dérangerait pas, une fois de temps en temps. »

			Elle a battu des cils et fait mine de rougir. Il ne m’en fallait pas plus.

			« Viens par là, j’ai dit en essayant de l’attirer à l’intérieur, mais elle s’est écartée en agitant le doigt.

			– C’est l’heure de mon bus. »

			Toujours la même histoire. J’avais envie d’elle quand elle était en face de moi, mais je ne pensais presque jamais à elle quand elle n’était pas là.

			Betty m’a salué de la main et s’est éloignée, puis elle est revenue sur ses pas.

			« Eddie, ils ont parlé d’un truc à la radio. Encore un chauffeur…

			– Un gars de banlieue, j’ai confirmé. J’ai lu ça dans le journal.

			– À dimanche. »

			Elle a soufflé un dernier nuage de fumée dans ma direction.

			« Dimanche », j’ai répété, et je l’ai observée s’éloigner dans le couloir. Les jeans lui allaient toujours bien.

			Je suis retourné à la fenêtre pour la regarder courir après son bus. Je suis resté là à siroter mon whisky. Plusieurs heures après le départ du bus, j’ai décroché le téléphone et composé un numéro.

			La ligne a résonné sur trois mille kilomètres, puis le téléphone a sonné. Je passais cet appel tous les quelques mois depuis des années. Personne ne répondait jamais. D’habitude, je tombais sur le répondeur. C’était juste une manière de rester en contact. J’avais le doigt sur le bouton, prêt à raccrocher si j’entendais mon ex-femme.

			« Allô ? »

			La voix qui a répondu était plus jeune, plus douce.

			Je n’ai rien dit.

			« Allô, a répété la voix, alors j’ai su.

			– Cookie ?

			– Désolée, je crois que vous vous êtes trompé de numéro », a-t-elle dit gentiment.

			Cookie était un surnom que je lui avais donné quand elle avait deux ans. Ça ne m’étonnait pas que mon ex ait arrêté de l’utiliser.

			« Laura ?

			– Qui est à l’appareil ?

			– Laura, c’est ton papa.

			– Papa ? a-t-elle dit, et tous mes soucis se sont évaporés.

			– Ma chérie, si tu savais comme tu m’as manqué.

			– Oh, papa, où tu étais passé ?

			– Qui c’est ? a crié une voix en arrière-plan.

			– Papa ? a répété ma fille.

			– Chérie, il faut que tu saches…

			– Qui est à l’appareil ? » a crié dans mon oreille une voix familière. Comment avais-je pu l’aimer ? « Qui est à l’appareil ? a-t-elle crié à nouveau.

			– À ton avis ?

			– Nous avons un accord juridique, Mr Miles, a-t-elle crié. Si vous appelez à nouveau…

			– Maman ! a crié ma fille en arrière-plan.

			

			– Sors d’ici ! a ordonné la voix perçante, avant de revenir au téléphone. Salaud, je te croyais mort.

			– C’est ma fille !

			– Tu as fait assez de mal comme ça.

			– J’ai de l’argent maintenant, j’ai dit.

			– Trop tard », a-t-elle répondu, et la ligne a coupé.

		


		
			

			 

			 

			Un chauffeur peut solliciter des passagers uniquement s’il est au volant de son véhicule. Il peut seulement utiliser le mot « Taxi ».

			Ville de Chicago,
Département des Services aux consommateurs,
division des véhicules de transport de passagers

			 

			Les gamins du quartier m’ont réveillé à leur retour de l’école. Je suis resté au lit à écouter leurs rires et leurs disputes, et des fragments de la nuit ont clignoté dans mon esprit. Relita. Les flics. La douce voix de ma fille suivie des aboiements cauchemardesques de mon ex : Je te croyais mort. Maintenant, elle savait que non. Est-ce que c’était une bonne nouvelle ?

			J’ai regardé par la fenêtre. Irv, mon partenaire, avait fini tôt. Le taxi était garé au bord du trottoir.

			J’ai pris une douche et je me suis rasé, puis je suis sorti dans une autre journée grise.

			Ma première cliente était une infirmière qui allait au Weiss Hospital. Deux dollars quatre-vingts au compteur ; elle m’en a donné trois et m’a dit de garder la monnaie.

			Je suis allé vers le sud, direction la clientèle du Loop. En deux bonds, j’étais sur Michigan Avenue, où une femme avec un petit sac de courses m’a fait signe.

			

			« Merci beaucoup, a-t-elle dit en montant. Union Station, l’entrée d’Adams Street, s’il vous plaît. »

			Je me suis frayé un chemin dans la circulation du Loop, en plein début d’heure de pointe. Des milliers d’imperméables se dirigeaient au même endroit que nous, les gares de transit à l’ouest de la rivière.

			Le compteur annonçait quatre dollars quarante quand je me suis garé à côté d’une nuée d’autres taxis. La femme m’a tendu cinq dollars.

			« Gardez-les », m’a-t-elle dit.

			Un jeune Noir s’est précipité vers moi et a ouvert la portière passager. Il était propre sur lui, avec un caban bleu marine et une fine barbiche.

			La femme est descendue, puis s’est arrêtée.

			« Chauffeur, excusez-moi. Pouvez-vous me rendre un quarter, s’il vous plaît ? »

			Je lui ai tendu une pièce de vingt-cinq cents, qu’elle a déposée dans la main tendue du type.

			« Merci, a-t-il dit en refermant la portière derrière elle, avant de tendre sa main vers moi. Une petite pièce ?

			– Tu crois qu’il était à qui, ce quarter ? »

			J’ai commencé à m’éloigner, mais le type a tapoté ma carrosserie.

			« Une cliente pour toi, a-t-il hurlé.

			– Vous allez vers le sud ? »

			C’était une vieille femme noire. Elle traînait une vieille valise, de celles qui ressemblent à des mallettes de docteur géantes.

			Je lui ai fait signe de monter. Le type a pris sa valise et l’a portée jusqu’au coffre.

			« Mets-la ici. »

			

			Je me suis penché pour ouvrir la porte arrière. La femme s’est glissée sur la banquette. Le type a glissé la valise à côté d’elle.

			« Merci beaucoup. »

			Et elle lui a tendu un dollar.

			Elle m’a donné une adresse sur South Aberdeen Street, et je me suis éloigné en essayant de calculer ce que pouvait gagner ce type en une journée. S’il se faisait un dollar vingt-cinq toutes les trente secondes pendant une heure…

			« Vous arrivez d’où ? j’ai demandé, une fois sur la voie rapide direction sud.

			– Du Mississippi.

			– Bon voyage ?

			– Enterrement.

			– Oh. Désolé.

			– C’était couru », a-t-elle répondu.

			L’adresse se situait au cœur d’Englewood. Le quartier était pratiquement mort – comme beaucoup de quartiers sud et ouest. La moitié des bâtiments avaient disparu. Il y avait des dealers et des racailles à tous les coins de rue. Mais la femme habitait au milieu du bloc, dans un petit immeuble bien tenu, avec une grille solide à l’entrée.

			Dix dollars au compteur. Elle m’a donné treize.

			« Merci beaucoup, j’ai dit en ouvrant la portière. Je vais vous aider avec votre valise.

			– Non, non. Bougez pas. » Elle est descendue et a saisi sa valise. « Ne prenez personne par ici, a-t-elle murmuré. Verrouillez vos portes, filez droit jusqu’à l’autoroute. »

			J’ai verrouillé mes portières, j’ai attendu qu’elle ait franchi la grille, puis j’ai suivi le reste de ses conseils.

			

			À mon retour vers le Loop, je me suis retrouvé dans les bouchons. Ensuite, j’ai tourné un peu en essayant d’éviter le plus gros de la circulation.

			J’ai fait un petit crochet de LaSalle Street jusqu’à Union Station. Le type noir n’était plus là.

			Sur Wacker Drive, un homme mûr en costard m’a fait signe. Pendant qu’on roulait direction Lincoln Park, il a ouvert un journal.

			« Ils devraient vous donner des gilets pare-balles, a-t-il dit.

			– Comme si ce boulot était pas assez dur, j’ai répondu. Maintenant, ils veulent qu’on roule dans une petite cage toute la journée.

			– C’est vous qui savez », a-t-il conclu.

			Six dollars vingt au compteur, j’ai eu sept dollars.

			Sur Lincoln Avenue, un type à l’allure familière se tenait à un arrêt de bus, un petit sac de sport à la main. Quand je me suis arrêté au feu, il est descendu du trottoir pour regarder si le bus arrivait, puis il a renoncé et a pointé le doigt vers moi. Je lui ai fait signe de monter.

			« Au Three-Six, a-t-il dit en se glissant sur la banquette.

			– Tu vas au boulot ? j’ai demandé.

			– Je vais chercher mon putain de taxi, a-t-il répondu, visiblement mécontent.

			– Je vais en profiter pour manger un bout. »

			Le Three-Six était un restaurant, un repaire de chauffeurs au nord du Loop. Il y avait un grand parking, souvent plus animé que le restaurant lui-même. Si l’équipier de jour habitait au sud et celui de nuit au nord, c’était l’endroit parfait pour déposer le taxi.

			« Tu fais toujours la nuit ? a demandé le collègue.

			

			– Ouais. Et toi ?

			– C’est la merde, mec. T’es au courant ?

			– Ouais », j’ai répondu.

			À écouter les chauffeurs, tout était merdique. Ils ne gagnaient jamais d’argent. S’il y avait du soleil, ils se plaignaient parce que les gens marchaient. S’il pleuvait ils geignaient que tout le monde restait chez soi.

			« J’en peux plus, de la nuit, a poursuivi le gars.

			– Moi je supporte pas le jour. » Moi aussi, je savais me plaindre. « J’ai essayé, mais la circulation, c’est trop pour moi.

			– Tu préfères te prendre une balle dans la tête ?

			– Je sais pas, ai-je plaisanté.

			– J’ai des gosses, moi. On rigole pas avec ces conneries. T’as des gamins ?

			– Ouais.

			– Alors tu sais de quoi je parle.

			– Bien sûr », ai-je menti.

			La vérité, c’est que je n’en savais rien. Je n’avais pas encore lu les journaux du soir.

			Le compteur était autour de cinq dollars quand je me suis garé sur le parking du Three-Six, où j’ai trouvé une place libre entre deux Yellow.

			« Donne-moi deux, j’ai dit.

			– Merci, mec », a répondu le gars. Et il m’a tendu trois dollars.

			Dans le restau, j’ai salué de la tête quelques visages familiers, et je me suis assis dans un box vide. La serveuse m’a apporté du café. J’ai commandé des œufs et du bacon.

			« C’est une question de langage corporel, a braillé quelqu’un derrière moi. Les connards se trahissent toujours.

			– Mais comment ? » a demandé une voix familière.

			

			C’était le petit nouveau. Il roulait depuis plusieurs mois, mais c’était toujours un débutant.

			« Généralement, ça se voit à leur manière de nous arrêter, a répondu la grande gueule. Ou dès qu’ils ouvrent la bouche.

			– Mais dans ce cas ils sont déjà dans le taxi, a geint le bleu.

			– Prends pas les jeunes. C’est le plus important. Si tu vois des jeunes de cité appeler un taxi, tu sais que ça va pas. Tu sais qu’ils ont pas de quoi payer la course. Ils ont qu’à prendre le bus.

			– J’espère que t’as pas commandé le menu spécial », a lancé une nouvelle voix. J’ai levé le nez, et Ken Willis s’est glissé dans mon box.

			« Œufs et bacon, j’ai répondu.

			– Croise les doigts, mon pote. Croise les doigts. »

			Willis était un grand gars au torse puissant, qui avait encore son accent traînant de Virginie-Occidentale après trente ans à Chicago. Il avait conduit un taxi pendant plusieurs années dans les sixties, avant de passer aux poids lourds. Quand sa boîte avait coulé pendant la dérégulation, il était revenu aux taxis, tout en espérant trouver un boulot digne de ce nom. Le temps avait passé, il attendait toujours.

			Il n’avait presque plus de cheveux, et ceux qui lui restaient étaient aussi gris que son visage. Un cigare à moitié fumé traînait éteint au coin de sa bouche. Il pouvait passer la nuit à le terminer, et en attendant il le laissait pendouiller là, crachant des brins de tabac de temps à autre.

			La serveuse est revenue, elle a rempli la tasse de Willis puis la mienne.

			« Incroyable, hein ? a lancé Willis.

			– Quoi ?

			

			– Lenny le Polack, a-t-il continué, comme si ça voulait dire quelque chose.

			– Eh ben quoi ?

			– Oh, merde », il a dit, sans aller plus loin.

			Il a détourné le regard, puis fixé le plafond.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? j’ai demandé.

			– Ils l’ont retrouvé à Cabrini, a répondu Willis.

			– Hein ? »

			Je ne comprenais toujours pas.

			« Une balle dans la tête, a-t-il expliqué.

			– Mort ? j’ai murmuré.

			– De quoi tu crois qu’on parle depuis tout à l’heure ? » est intervenu la grande gueule, et quelqu’un m’a tendu un journal.

			UN TAXI ASSASSINÉ, hurlait le titre. Il y avait une photo du taxi flambant neuf de Lenny, toutes les portières ouvertes de sorte qu’on ne pouvait pas lire son nom, plein de flics autour, sûrement occupés à se raconter des blagues.

			La chance tourne, disait le sous-titre.

			 

			Le deuxième chauffeur de taxi tué à Chicago cette semaine a été retrouvé abattu par balle tôt ce matin dans une impasse proche de la cité Cabrini-Green.

			Leonard Smigelkowski, qui avait récemment remporté un médaillon de taxi dans une loterie organisée par la profession, a été retrouvé affalé sur le volant de son nouveau taxi par un agent de sécurité qui patrouillait près du transformateur Commonwealth Edison.

			Leonard Smigelkowski, 56 ans, est le cinquième chauffeur de taxi assassiné à Chicago cette année. Abdul Patel, 41 ans, chauffeur pour la compagnie North Suburban Taxi à Skokie, a été retrouvé poignardé mardi matin à Garfield Park. Son taxi a été découvert abandonné quelques heures plus tard, non loin du parc.

			 

			J’ai repensé à Lenny qui souriait et m’adressait des signes. Regarde, maman, sans les mains.

			« Je viens de le voir, j’ai dit.

			– Quand ?

			– Hier soir.

			– À quelle heure ? a demandé Willis.

			– Minuit, quelque chose comme ça.

			– Ils l’ont trouvé à 2 heures.

			– Il roulait à vide sur le Drive. Il est entré à Belmont et m’a fait un pouce vers le bas. Il m’a dit qu’il rentrait se coucher.

			– Tu lui as parlé ? »

			J’ai fait non de la tête.

			« Par signes, ai-je expliqué.

			– Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? s’est demandé Willis.

			– Merde, il rentrait chez lui.

			– Ouais, mais tu sais ce que c’est, a repris Willis. Quelqu’un t’arrête, tu te dis allez, une dernière course. Tu le déposes et quelqu’un d’autre attend. Sans t’en rendre compte, tu t’es remis à bosser.

			– Lenny était prudent, ai-je objecté. Putain, ça n’a aucun sens. Il allait jamais à Cabrini. »

			Lenny faisait partie de ces chauffeurs qui ne prenaient presque jamais de passagers noirs. Il avait reçu plusieurs amendes et avait même été suspendu pour ça.

			« C’est ça, le plus flippant », a acquiescé Willis.

			La serveuse a posé une assiette devant moi. Deux œufs me fixaient de leurs yeux tristes et gras.

			

			J’ai écarté la nourriture et ouvert le journal. Une mauvaise photo de Lenny s’étalait, sans doute reprise de sa licence, quatre pour un dollar cinquante au Photomaton de la Commission des véhicules.

			« C’est où, ça, Hobbie Street ? j’ai demandé.

			– Du côté de Crosby, a expliqué Willis. Au sud de ce transformateur Edison.

			– Putain, quel endroit pourri. Qu’est-ce qu’il serait allé foutre là-bas ?

			– Si on te colle un flingue sur la tempe, tu vas n’importe où », a répondu Willis.

			Je n’ai pas pu toucher à mes œufs. Je me suis fait un sandwich avec des toasts et du bacon, que j’ai fait descendre avec une gorgée de café.

			On est restés sur le parking, adossés au taxi Flash de Willis.

			« Cette putain de ville, a-t-il lancé. Je me demande ce que je fous encore là.

			– Le fric, j’ai répondu.

			– Tu sais, quand je suis arrivé ici, j’adorais cet endroit. Je me disais que je tenais le monde par les couilles. À rouler toute la journée, raconter des conneries avec les gens à l’arrière. Bon sang, c’était de l’argent facile à l’époque : quarante-deux pour cent du compteur plus tout ce que tu arrivais à gratter. J’ai jamais bossé dur.

			– C’était le bon temps », ai-je acquiescé, même si je n’avais jamais travaillé à la commission.

			À l’époque, les chauffeurs étaient des salariés normaux. Ils avaient une fiche de paie comme tout le monde, une assurance santé et des droits sociaux. Ils avaient même un syndicat.

			Le syndicat avait été démantelé des années avant mon époque, et les chauffeurs salariés avaient disparu depuis longtemps. Aujourd’hui, tout le monde louait son taxi et payait son essence. Tout ce qu’on gagnait en plus du loyer et de l’essence, c’était pour nous. Les compagnies de taxi considéraient maintenant les chauffeurs comme des prestataires indépendants.

			« Hé ho, a lancé une dame depuis la rue. Taxi !

			– Vous allez où ? a demandé Willis.

			– À la gare », a répondu la femme.

			Elle était jeune et blanche, elle portait un trench-coat, des chaussures de sport et une fine mallette. 

			« S’il vous plaît, je dois y être dans cinq minutes.

			– Vas-y, prends-la, j’ai dit. Je vais aller vers le nord. »

			Mais arrivé à Division Street, j’ai changé d’avis et j’ai tourné vers l’ouest. J’ai éteint mon enseigne, j’ai roulé quelques blocs et me suis retrouvé dans le quartier le plus tristement célèbre de la ville, Cabrini-Green. Des barres et des barres de HLM sinistres construites par le gouvernement, entourées de terre battue et de parkings gris jonchés de détritus, généralement vides à l’exception de quelques épaves de voitures. Il y avait peu d’arbres, presque pas d’herbe et pratiquement personne.

			C’était ça qu’on remarquait en premier à Cabrini. Il y avait des milliers d’habitants, entassés dans des dizaines de bâtiments ; mais à quelques rares – et parfois terrifiantes – exceptions près, on croisait très peu de gens.

			Les derniers étages des plus hautes tours avaient été vidés depuis des années, officiellement pour préparer leur rénovation. Mais les travaux n’avaient jamais eu lieu et la nuit, l’endroit avait l’allure inquiétante d’une ville fantôme. Une ville fantôme miniature où des snipers s’installaient dans les appartements abandonnés et tiraient au hasard sur tout ce qui attirait leur attention.

			

			Les victimes étaient habituellement d’autres habitants. Des personnes qui avaient commis l’erreur de sortir de chez elles ; le plus souvent des femmes et des enfants.

			Cette cité était le cauchemar des chauffeurs de taxi. Elle trônait au milieu des meilleures zones à clients de la ville. Gold Coast se trouvait quelques rues plus à l’est, River North juste au sud, Old Town et Lincoln Park pas loin au nord. Impossible d’éviter le secteur. Plusieurs artères longeaient les bâtiments, et trois passaient carrément au milieu. À l’intérieur, ce n’étaient que ruelles étroites et impasses, dans lesquelles plusieurs collègues avaient été retrouvés morts au fil des ans.

			Quand j’étais enfant, des Blancs habitaient là. Mais c’était il y a longtemps. Maintenant, presque tous les habitants étaient noirs, pauvres et au chômage. Un jour par mois, c’était l’effervescence dans le quartier.

			Je me suis arrêté au feu sur Larrabee Street, à bonne distance du véhicule devant moi pour avoir la place de manœuvrer.

			C’était le carrefour principal de Cabrini. Le soir du Nouvel An, la police fermait complètement les deux rues. Ça n’empêchait pas les snipers de passer leur meilleure soirée de l’année, mais ça réduisait le nombre de cibles mouvantes.

			Deux coins étaient occupés par des tours d’habitation, un autre par une caserne de pompiers. Le coin le plus fréquenté abritait un magasin d’alcool. Plusieurs énergumènes locaux traînaient, et quelques personnes attendaient le bus.

			Le feu est passé au vert. J’ai continué vers l’ouest, puis j’ai tourné vers le sud sur Crosby Street, constellée de nids-de-poule et jonchée de débris. Le transformateur était sur ma droite, derrière un haut grillage. Il y avait de petites usines sur ma gauche, toutes fermées pour la nuit.

			

			Des panneaux « DANGER HAUTE TENSION » constellaient le grillage, qui s’incurvait sur Hobbie Street. Je l’ai longé. Un gros panneau du Bureau de contrôle des nuisibles rejoignait les autres. « DÉPÔT D’ORDURES INTERDIT SOUS PEINE DE POURSUITES », proclamait-il. Juste en face, quelqu’un avait déposé une cargaison de plaques de plâtre et de bois fendu sur un carré de mauvaises herbes.

			Pas la moindre trace du taxi de Lenny ni de l’endroit où il avait été retrouvé. La rue se prolongeait encore sur un demi-bloc vers l’ouest, mais ce n’était pas un cul-de-sac comme l’affirmait le journal ; elle tournait pour déboucher sur une allée qui passait sous le pont d’Ogden Avenue, pour rejoindre Halsted Street.

			J’ai fait demi-tour et je suis retourné d’où j’étais venu. Je ne savais pas ce que je cherchais. Une trace de Lenny, sans doute, un type avec qui je buvais des cafés depuis des années. Un type avec qui j’avais blagué pour tuer le temps, en attendant l’aube.

			« Eddie, tu prends trop de risques », m’avait-il dit des années plus tôt, après que je lui avais raconté une mésaventure dans les quartiers sud. Pourtant, c’est lui qui avait fini ici, au fond d’une allée, à un crachat de Cabrini. Impossible qu’il soit venu là de son propre chef. Jamais de la vie. Pas Lenny.

			De retour sur Crosby Street, je me suis arrêté. Un bloc plus loin, un immeuble en briques rouges de douze étages me regardait. Même avec les lumières allumées dans la plupart des appartements, il avait l’air sombre et menaçant.

			Un groupe de mecs traînait en bas de l’immeuble. Tous noirs, bien sûr. La plupart portaient des sweatshirts à capuche, à la manière des gangs. Bien qu’il ne fasse pas très froid, ils avaient la capuche relevée. Ça faisait partie du style, la mode de l’intimidation.

			

			Ils savaient que je les observais, et bientôt ils se sont tous tournés vers moi. Le plus petit du groupe s’est mis à courir dans ma direction. Il ne devait pas avoir douze ans. J’ai levé mon pied du frein et le taxi a commencé à rouler. Le gamin s’est arrêté puis il est retourné d’un pas fier vers ses camarades, avec qui il a échangé des checks.

			J’ai tourné à droite. Deux rues plus loin, je me suis trouvé devant le siège social de Montgomery Ward. Voilà comme cette ville pouvait changer vite. À deux blocs de là, un type blanc en costard-cravate cherchait un taxi.

			J’ai tourné à gauche, déverrouillé les portières, et il s’est glissé sur la banquette.

			« LaSalle Street, puis à gauche, a-t-il dit en m’indiquant le chemin.

			– Vous pouvez me dire où vous allez ? »

			Il m’a donné une adresse sur LaSalle, et je me suis mis en route.

			« Vous avez entendu parler du chauffeur de taxi ? a-t-il demandé.

			– Oui, que de ça », j’ai dit, mettant un terme à la conversation.

			J’ai tourné à gauche sur LaSalle, déposé mon passager, puis j’ai continué sur la rue qui traversait Lincoln Park pour déboucher sur Lake Shore Drive, direction nord.

			Je suis passé sur la file de gauche, et je suis monté à cent dix, quarante au-dessus de la limite, dépassant tout ce qui bougeait.

			J’ai pris le Drive jusqu’au bout, puis j’ai suivi ce qui aurait dû être le chemin de retour de Lenny. Hollywood Avenue, puis Ridge Avenue.

			J’avais emprunté le même trajet la veille, quelques minutes avant Lenny. Mais quelque chose ou quelqu’un l’en avait détourné.

			

			Je suis passé sous un viaduc ferroviaire. L’épicerie de nuit 24-Hour Pantry du coin se trouvait dans un petit centre commercial sur la gauche.

			Quelques collègues étaient garés sur Ridge, mais une fois tourné le coin de Devon Avenue, presque tous les véhicules en stationnement étaient des taxis. Certains appartenaient à des particuliers comme Lenny. D’autres, à des chauffeurs qui gardaient leur véhicule de location toute la journée et travaillaient aux horaires qu’ils voulaient. Plus tard, quand les chauffeurs de nuit jetteraient l’éponge, il y aurait encore plus de taxis stationnés.

			Le quartier était plein de chauffeurs, surtout indiens et pakistanais. Il restait tout de même quelques conducteurs juifs, vestiges de l’époque où le métier et le quartier étaient essentiellement juifs. Il y avait aussi quelques Noirs, surtout des Africains. Plus quelques cas particuliers comme Lenny le Polack.

			Trois taxis étaient garés dans la rue de Lenny. J’en ai reconnu deux. L’un appartenait à Ace, l’autre à Tony Golden. Deux habitués de la Table ronde.

			J’ai ralenti devant le petit immeuble de Lenny. Je l’avais raccompagné ici une fois ou deux, mais je n’étais jamais entré. Le deuxième étage était entièrement allumé. Derrière les rideaux ouverts, on voyait les gens se déplacer. Quelqu’un s’est retourné pour regarder dans la rue. J’ai rebroussé chemin jusqu’au 24-Hour Pantry. Au-dessus de la porte, un écriteau proclamait : « ON PIQUE DU NEZ, MAIS ON NE FERME JAMAIS ».

			Je me suis rempli un gobelet de café, je l’ai apporté à la caisse et j’ai glissé un dollar au jeune Noir – musclé, coupe au rasoir – dont le badge en plastique indiquait « ROLLIE ». Un Indien ou un Pakistanais maigre se tenait quelques pas derrière lui, les bras croisés, l’air sérieux de « Je-suis-le-gérant » planté sur le visage. Son badge en cuivre indiquait « MOHAMMED ».

			« Salut, mec. » Rollie a souri, faisant briller une dent en or tandis qu’il enregistrait la vente. « Je te connais. Tu es taxi. Tu m’as pris une fois.

			– Vraiment ? » j’ai dit.

			Je ne me rappelais pas de lui, mais ça ne voulait rien dire. Les passagers me voyaient généralement bien mieux que moi je les voyais.

			« T’as été sympa, mec. » Il m’a tendu ma monnaie. « Mon oncle était malade, et j’arrivais pas à trouver un taxi pour m’emmener dans le sud. Et puis t’es arrivé. Eh ouais. » Le sourire de Rollie s’est élargi. « Tu sais quoi ? La prochaine fois que tu viens, c’est moi qui te paye le café. 

			– Avec plaisir, j’ai dit en levant mon gobelet. C’est le meilleur de la ville.

			– Tu sais, si t’avais pas été là, j’aurais peut-être pas pu revoir mon oncle une dernière fois.

			– T’as beaucoup de taxis ici ? j’ai demandé.

			– Certains soirs.

			– Il y a un type qui est peut-être passé hier. Un Blanc, âge moyen, maigre, un peu roux. T’as vu quelqu’un qui ressemble à ça ? »

			Il a secoué la tête.

			« La plupart de nos habitués sont des potes à Mohammed, tu vois ? »

			Il a souri et penché la tête vers le gérant, qui n’a pas eu l’air d’entendre.

			J’ai pris un journal sur le présentoir, et je l’ai ouvert à la page avec la photo de Lenny.

			« Et ce gars-là ? j’ai demandé.

			

			– Oh, merde, il s’est fait buter ? »

			J’ai hoché la tête.

			« Nan, mec. On était en train de parler de ça quand je suis arrivé. Tu vois, tout le monde connaissait celui qu’ils ont eu il y a deux mois. Il venait tous les soirs. Petit, maigre avec un accent. Putain, qui voudrait buter un mec aussi petit ? Il était incapable de se défendre. Il suffisait de lui souffler dessus. »

			J’ai à nouveau montré la photo.

			« Il serait passé juste après minuit. »

			Il a secoué la tête.

			« C’est l’heure à laquelle je termine. Hé, Mohammed, a-t-il lancé en me prenant le journal. T’as vu ce gars ici hier soir ? »

			Mohammed a à peine regardé la photo et a secoué la tête à son tour.

			« Tu veux que je demande à l’équipe de nuit ? »

			J’ai haussé les épaules et j’ai reposé le journal sur le stand.

			« C’était un pote à toi ?

			– Ouais. »

			J’ai repris mon café.

			« Y a trop de gens dans cette ville qui ont pas de cœur, a dit Rollie. Aucun cœur.

			– Bien dit.

			– À un moment, je voulais conduire un taxi, a continué Rollie. Mais mon oncle, un autre oncle, il a fait ce boulot et quand je lui en ai parlé, il m’a dit laisse tomber.

			– Il a raison.

			– Des fois, a répondu Rollie. Mais des fois, il dit des conneries aussi.

			– C’est pas un super boulot. Une fois que t’as commencé, c’est difficile d’en sortir. Crois-moi.

			

			– Le meilleur job du monde, c’est le mien. »

			Rollie m’a adressé un sourire en coin et coulé un regard vers Mohammed.

			« À plus. »

			Je me suis dirigé vers la porte.

			« Hé, oublie pas, mec. La prochaine fois, c’est moi qui te paye le café.

			– D’accord.

			– Hé, tu t’appelles comment ?

			– Eddie.

			– Moi, c’est Rollie », a-t-il dit en indiquant son badge en plastique.

		


		
			

			 

			 

			Toute discrimination dans la sollicitation, l’acceptation ou la qualité du service fourni aux passagers en raison de leurs origines, de leur genre, de la zone géographique de leur prise en charge ou de leur destination dans la ville de Chicago est strictement interdite.

			Ville de Chicago, 
Département des Services aux consommateurs,
division des véhicules de transport de passagers

			 

			Je suis redescendu vers le sud, dans les rues que je parcourais nuit après nuit après nuit. De Wrigley Field jusqu’au Loop, de la Gold Coast jusqu’à Lincoln Park, Old Town ou River North – sans jamais trop m’éloigner du lac – en suivant Clark Street, Halsted, Lincoln et Wells. C’étaient les rues de la vie nocturne, et les bons soirs, elles regorgeaient de jeunes Blancs qui cherchaient un taxi.

			Sur Halsted Street, dans le quartier de Lincoln Park, une fille avec un manteau jusqu’aux chevilles m’a fait signe. Elle avait les cheveux blonds et portait son manteau ouvert, laissant apparaître une robe courte et de longues jambes fuselées.

			« Café du Midi, a-t-elle dit en montant. Vous savez où c’est ?

			– Je crois que je peux trouver.

			– Le dernier m’a baladée. »

			

			Je suis parti direction Webster Avenue, une rue résidentielle bordée d’arbres avec quelques bars et restaurants disséminés. J’avais grandi juste à côté, dans un tout autre monde.

			À l’époque, c’était un quartier normal, rempli de trimeurs comme mon père, imprimeur syndical. On s’en sortait un peu mieux que les autres. Mes parents étaient propriétaires de l’immeuble où on habitait – un modeste bâtiment de trois appartements en briques rouges –, où nous occupions le rez-de-chaussée. À l’étage, chaque appartement avait été divisé en deux.

			Quand j’étais au lycée, des culs-terreux et des Portoricains avaient commencé à s’installer dans le quartier, et mon père avait décidé qu’il était temps de se tirer.

			Il avait vendu l’immeuble et avec l’argent, il avait acheté cash un grand bâtiment de six appartements qui donnait sur Columbus Park, tout à l’ouest du quartier d’Austin.

			Mes parents adoraient cet endroit, du moins pendant un temps. Mon père était tellement fier de son coup de génie, d’avoir troqué trois appartements pourris dans un quartier ouvrier pour ce palace où habitait un médecin.

			« Hé ouais, l’ai-je un jour entendu murmurer à un vieil ami. Un médecin ! »

			Quelques années plus tard, on avait aperçu la fumée des émeutes dans le quartier noir, trois kilomètres plus à l’est. Le médecin avait été le premier à partir. En un rien de temps, le quartier est devenu entièrement noir. Mon père a tenu bon, espérant récupérer sa mise pour l’immeuble, mais il n’a jamais réussi. Un jour, ma mère s’est fait arracher son sac, et ça a été la fin. Il a vendu au prix qu’il a pu, et ils sont partis en banlieue.

			Mon père n’a plus jamais possédé d’immeuble.

			

			Et il n’a plus jamais, jamais voulu entendre parler de Lincoln Park, qui entre-temps était devenu l’un des quartiers les plus riches de Chicago.

			Pendant que l’ouest de la ville cramait, les hippies avaient débarqué avec leurs boutiques, leurs cafés et leurs boîtes branchées. Ils avaient chassé les Portoricains et les Blancs fauchés, sécurisé le quartier pour la classe moyenne de banlieue qui voulait se rapprocher du centre.

			Il y a quelques années, quelqu’un avait rasé le vieil immeuble à trois apparts pourris pour en faire une maison familiale.

			À une époque, plus de vingt personnes habitaient dans ce bâtiment. Maintenant, il n’y avait plus qu’une seule famille. Il fallait être encore plus riche qu’un médecin pour réussir un truc pareil.

			Quelques rues après mon ancienne maison, le coin devenait industriel. C’était le seul endroit du quartier qui me rappelait l’ancien temps. Au bord de la rivière s’alignaient des tanneries remplies de Mexicains qui inhalaient des produits chimiques, et devaient s’estimer heureux de toucher le salaire minimum.

			On a traversé la rivière, on est passés sous un viaduc ferroviaire et on a dépassé d’autres usines. On était la seule voiture.

			« Putain, mais on est où ? a demandé la fille, me ramenant au présent.

			– On va retomber dans Bucktown, j’ai dit.

			– Des fois, j’ai l’impression d’être dans un film.

			– Vous venez d’où ?

			– Kansas City, a-t-elle répondu.

			– Qu’est-ce qui vous amène en ville ?

			– Je viens de commencer un nouveau boulot, a expliqué la fille. Tout le monde vient s’installer à Chicago. C’est tellement cool.

			

			– D’où sortent tous ces boulots ? Je comprends pas. »

			Toutes les deux semaines ou presque, une usine mettait la clé sous la porte. Des grosses boîtes, avec des bons salaires négociés par les syndicats. Oscar Mayer. Stewart-Warner. Procter & Gamble. Pourtant, les jeunes arrivaient en flot continu : surtout des Blancs de banlieue résidentielle, du Michigan, du Kansas, du Minnesota, de l’Iowa et de l’Ohio. Qui trouvaient tous du travail. Bien payé. Des trucs de cols-blancs dans les tours du Loop. Est-ce que c’étaient des nouveaux boulots, ou est-ce qu’ils faisaient dégager les anciens ? Je n’arrivais pas à savoir.

			« Il y a pas de taxis dans le Kansas, a commenté la fille alors que je tournais à gauche sur Damen Avenue. Ici, il suffit de lever le bras en l’air et il y en a un qui s’arrête, c’est trop cool. »

			 

			De retour sur Clybourn Avenue, un film venait de se terminer, et j’étais le seul taxi en vue. De chaque côté, des gens hurlaient et agitaient les bras. J’ai pilé au milieu du carrefour pour observer la mêlée.

			Le gagnant était un petit bourge en sweatshirt d’université.

			« Attendez, a-t-il dit en montant. J’ai un copain là, quelque part. » Puis il a crié par la portière : « Hé, viens, je l’ai eu ! »

			Un jeune en veste de sport s’est faufilé parmi la foule.

			« Je te voyais plus. »

			Il avait l’air stupéfait.

			« Il faut être rapide, dans cette ville, a répondu son pote.

			– Vous allez où ? j’ai demandé.

			– D’abord, on va déposer mon collègue au Sheridan Plaza, a répondu le garçon en sweatshirt. Ensuite, je vais au coin de Fullerton et Clark.

			– Ça serait moins cher dans l’autre sens, j’ai dit.

			

			– On va faire comme je dis. Prenez Clybourn, OK ?

			– C’est vous qui payez. »

			Je me suis mis en route sur Clyde Avenue, une ancienne rue industrielle qui était devenue une artère commerçante.

			On a dépassé une rangée de petites maisons préfabriquées. Plusieurs Noirs étaient assis sur un perron sous un grand panneau « À VENDRE ». Une rue plus loin, un vieux bar noir avait été transformé en boîte, remplie de petits Blancs en veste en cuir.

			Juste après Ogden Avenue, le gars en sweatshirt a murmuré :

			« C’est ici.

			– Quoi ? a voulu savoir son copain.

			– Cabrini-Green, a répondu l’autre à voix basse.

			– Putain. »

			Maintenant, lui aussi chuchotait.

			On longeait la limite nord de la cité. Devant une tour lugubre, deux ados noirs sautaient sur un tas de vieux matelas. Il n’y avait personne d’autre.

			Le gars a indiqué un bâtiment condamné sur notre gauche.

			« C’est le seul McDo du monde qui a fait faillite.

			– Pourquoi ? a demandé l’autre.

			– À cause de la criminalité », a répondu le gars. Puis il s’est remis à chuchoter. « Ils ont tué un chauffeur de taxi ici hier soir.

			– Et tu lui as dit de passer par là ?

			– Je viens tout le temps ici.

			– Putain, ça fout la trouille. » Son ami était impressionné. « Dommage que j’aie pas mon appareil photo.

			– Je vais te dire un truc, jamais je conduirai un taxi, a murmuré le gars.

			– Ravi de savoir ça, ai-je dit pour mettre mon grain de sel.

			– Est-ce qu’on vous parlait ? »

			

			J’ai ralenti un peu.

			« Et si vous descendiez ici, pour me faire voir comme vous êtes dur ?

			– Et si je notais votre plaque pour vous dénoncer à la mairie ?

			– C’est ça, allez-y », j’ai grogné.

			Ça ne serait pas la première fois.

			En tout cas, ils avaient raison. Le quartier faisait peur, même par une journée ensoleillée. Quel endroit horrible pour mourir, je me suis dit, avant de me demander à nouveau comment Lenny avait pu se retrouver là.

			Les mots de Rollie me sont revenus à l’esprit. Y a trop gens qui ont pas de cœur. Aucun cœur. Il avait tapé dans le mille.

			À une fenêtre, quatorze étages plus haut, une enseigne de marque de bière brillait, la lumière la plus vive de tout Cabrini. Je me suis demandé si quelqu’un tenait un bar clandestin là-haut, pour les buveurs trop pétrifiés pour quitter la cité.

			Si je voyais la même enseigne dans une tour de Lake Shore Drive, je me dirais qu’il s’agissait d’une coloc d’étudiants. Mais ici, je partais du principe que quelqu’un d’assez intelligent pour aller à la fac serait aussi assez intelligent pour ne pas faire de sa fenêtre une cible aussi tentante.

			Et si les gens étaient vraiment intelligents, ils dégageraient loin d’ici.

			J’ai tourné à gauche sur Division, la rue qui comptait le plus de bars de toute la ville, et Cabrini n’a plus été qu’un vague reflet dans le rétroviseur.

			Arrêté au feu sur LaSalle, je me suis surpris à penser à Rollie. Ce gars était réglo. Il aurait sûrement pu magouiller. Il avait le sourire, cette dent en or et la gouaille qu’il fallait. Pourtant, il la jouait régulière, derrière sa caisse à l’épicerie.

			

			D’un coup, j’ai eu un flash. Je connaissais à peine Rollie, et voilà que je pensais à lui comme à un cousin que j’aurais perdu de vue. Et s’il avait joué le même numéro à Lenny ? Est-ce que c’était ça qui s’était passé ? Est-ce que c’était lui qui avait appâté le Polack jusqu’au Green ?

			« Putain », j’ai marmonné.

			J’en ai eu marre d’attendre le feu, alors j’ai tourné à droite et pris LaSalle vers le sud.

			« Hé, vous allez où ? a voulu savoir le gars en sweatshirt.

			– Au Sheridan Plaza, j’ai répondu.

			– Pourquoi vous allez pas tout droit jusqu’au Drive ? »

			J’ai levé la main pour dire « Trop tard maintenant », puis j’ai pris à gauche sur Maple.

			Le compteur annonçait cinq dollars soixante-dix quand je me suis garé devant le Sheridan.

			« Je descends aussi. »

			Le mec en sweatshirt m’a brisé le cœur. Il m’a tendu six dollars et a attendu la monnaie avant de claquer la portière. 

			J’ai roulé vers le nord en pensant à Rollie.

			Peut-être que si je ne me rappelais pas l’avoir pris, c’est parce que je ne l’avais jamais vu. Pas besoin d’être un génie pour deviner que j’étais chauffeur de taxi, quand je m’étais garé devant le 24-Hour Pantry au volant d’un Sky Blue.

			Si Rollie finissait vraiment de bosser à minuit, c’est exactement l’heure à laquelle il aurait eu besoin d’un taxi. Quelques minutes pour ranger, échanger deux ou trois conneries avec l’équipe de nuit, et à ce moment-là Lenny passait la porte pour acheter le journal ou un pack de six.

			« Salut, le Polack, tu te souviens de moi ? Je t’ai payé un café la semaine dernière. Tu peux me ramener chez moi ? »

			

			Difficile de refuser.

			J’ai soufflé comme si j’avais retenu ma respiration toute la journée, puis je me suis détendu dans mon siège. C’était peut-être juste une théorie fumeuse, mais peut-être pas.

			Si Rollie avait décidé de ne pas devenir chauffeur de taxi, c’est peut-être parce qu’il avait trouvé le moyen de gagner tout autant d’argent sans prendre la peine de se mettre derrière le volant.

			Au coin de Division et Dearborn, un Yellow stationnait en biais, le nez vers le trottoir ; il prenait des passagers. J’étais en train de le contourner quand le feu est passé au rouge. Je me suis arrêté à moitié sur le passage piéton, je dépassais la ligne médiane de quelques centimètres.

			Un taxi American United qui tournait à gauche avait du mal à passer dans l’espace que j’avais laissé. Le chauffeur, un vieux Blanc aux longs cheveux filasse et au visage d’ivrogne, a péniblement réussi à aligner sa voiture, puis il s’est approché lentement, les deux mains sur le volant. Il avait une bonne trentaine de centimètres de chaque côté.

			En passant près de moi, il m’a regardé.

			« Tu bosses vraiment comme un Arabe », il a dit avant de continuer.

			Toute ma relaxation s’est évaporée.

			« Hé, va te faire foutre, enculé de vioc, j’ai crié. Je passe avec un quinze tonnes dans ce trou. »

			Il a pilé, puis il a reculé. J’ai pris ma gazeuse. Derrière lui, une limousine s’est mise à klaxonner.

			Le taxi s’est arrêté, le chauffeur était à moins d’un mètre de moi. Il a passé la tête par la vitre.

			« Qui c’est que tu traites d’enculé de vioc ? » il a crié.

			

			Ma parole, qu’est-ce qu’il était moche, ce mec.

			« Qui c’est que tu traites d’Arabe ? j’ai demandé.

			– Tu conduis comme un bougnoule, il a répondu.

			– Et toi, tu conduis comme un vieil enculé, mon gars. Change de boulot ! »

			J’ai vu qu’il prenait son élan pour cracher, mais le feu était passé au vert alors j’ai enfoncé l’accélérateur et j’ai dégagé de là.

			« Pauvre con », me suis-je dit à moi-même.

			J’ai remonté Dearborn jusqu’au bout, au pied de Lincoln Park, puis je suis passé sur Clark Street et j’ai continué vers le nord, avec le parc sur ma droite.

			On ne faisait pas de vieux os à conduire un taxi, je le savais. Je me suis demandé depuis combien de temps roulait ce type. Trente ou quarante ans, à mon avis, il avait perdu ses réflexes. Sa vue avait décliné, son discernement suivait la même pente. Il se faisait sûrement braquer une fois par mois, et tombait sur des passagers qui partaient sans payer un soir sur deux.

			Une fenêtre sombre sur mon propre avenir, me suis-je dit. Si je ne trouvais pas rapidement autre chose, ou si quelqu’un comme mon ami Rollie ne me descendait pas avant. Est-ce que c’était ça, sa combine ? Est-ce qu’il essayait de m’avoir avec des sourires et du café gratuit ?

			J’ai continué à rouler, mais le cœur n’y était pas. Je n’arrêtais pas de penser à Lenny. Lenny, et mon nouveau copain Rollie.

			Je voyais à peine mes passagers. C’étaient juste des gens qui rentraient du boulot, ou qui sortaient pour la soirée. Des gens qui se plaignaient.

			« Chauffeur, on aurait pas dû tourner ici ? »

			« Chauffeur, je vous avais pas donné un billet de vingt ? »

			

			« Chauffeur, vous allez où là ?

			– Je vais au 1300 Grand Avenue, comme vous m’avez dit.

			– Granville, a-t-il crié. J’ai dit Granville.

			– Oh merde. »

			J’ai éteint le compteur et j’ai fait demi-tour.

		


		
			

			 

			 

			Les chauffeurs ne peuvent pas encourager à consommer dans un restaurant, une boîte de nuit, un cabaret, un dance hall, un hôtel, un établissement public de divertissement, ni proposer à quiconque un transport vers une prostituée, un lieu de mauvaise vie ou de mauvaise réputation, ni transporter un passager ailleurs que vers la destination réclamée.

			Ville de Chicago, 
Département des Services aux consommateurs,
division des véhicules de transport de passagers

			 

			La Table ronde avait commencé tôt ce soir-là. Quand je me suis garé vers minuit et demi, il devait y avoir une vingtaine de taxis garés devant le Pancake House.

			La table du fond était blindée. Ace et Ken Willis se sont poussés pour me faire de la place. J’ai pris une chaise de la deuxième table, où était assis le surplus.

			« Qu’est-ce qui se passe ? j’ai demandé. Il y a encore plein de boulot dans la rue.

			– Bizarrement, personne a envie de bosser », a répondu Fat Wally.

			Des assiettes vides s’empilaient devant lui, et il buvait à même un blender à milkshake en métal, qui ressemblait à un biberon dans sa grosse paluche. Aucun problème d’appétit de son côté : Wally aimait s’empiffrer.

			

			« J’y crois toujours pas », a lancé Ace, un vieux juif tout rabougri, chauve avec une moustache grise bien taillée. Il connaissait Lenny depuis aussi longtemps que nous. « S’ils ont même eu le Polack… »

			Il a laissé sa phrase en suspens.

			« Il a fait une connerie, a dit Willis.

			– Non, il est tombé dans un piège, a répondu Ace.

			– Justement, il est tombé dedans. »

			Ace s’est allumé une clope, la première que je le voyais fumer depuis des mois. C’était le genre de gars qui n’arrête jamais vraiment.

			« Kenny m’a dit que tu avais vu Lenny hier soir, a-t-il repris.

			– Vers minuit. »

			Je lui ai raconté notre brève rencontre sur Lake Shore Drive, vingt-quatre heures plus tôt.

			« On dirait que t’es le dernier, est intervenu Ace. Jake l’a vu vers 20 heures, il roulait vers O’Hare.

			– Escroc. »

			Je lui ai adressé un clin d’œil.

			Jake m’a souri en levant un chapeau imaginaire.

			« Edwin Miles. Le chauffeur de ces dames, a-t-il lancé.

			– Bonjour, Eddie. » Clair a posé une tasse de café devant moi, puis elle a commencé sa tournée pour remplir celle des autres. Elle venait de commencer son service à minuit.

			Tony Golden a levé la main :

			« Déca pour moi.

			– Allez, tu fais même pas la différence, s’est moqué Willis.

			– Mec, si j’en bois trop, je commence à les foutre hors de mon taxi, a répondu Golden en levant sa tasse à moitié vide.

			– Double ration pour Tony ! a lancé quelqu’un de la table du fond.

			

			– Tout à l’heure, je suis monté jusqu’à Ridge pour essayer de comprendre pourquoi Lenny s’était arrêté.

			– Va pas chercher les emmerdes, Eddie, m’a mis en garde Ace.

			– Il y a cette épicerie de nuit, le 24-Hour Pantry. Je me suis dit qu’il avait peut-être fait un stop là-bas sur le chemin du retour.

			– Pas le Polack, a objecté Ace. Il aimait pas payer le tarif épicerie.

			– Ouais, mais imagine s’il avait juste besoin d’une baguette. Il y a ce gamin noir qui bosse là. Je lui ai demandé s’il avait vu Lenny genre vers minuit et quart, il m’a dit non, qu’il finissait à minuit. Et s’il était resté discuter un peu, que Lenny avait débarqué et que le jeune lui avait demandé de le ramener ? Si Lenny était un habitué, il peut avoir accepté.

			– C’était pas un habitué, a insisté Ace.

			– Attends, écoute ça. Le gamin a fait comme s’il me connaissait. Il m’a dit que je l’avais pris un soir où personne s’arrêtait. Mais tu parles que je m’en souviens pas.

			– Ça serait bien ton genre », a lancé Willis. Il a bien fait marrer tout le monde. « Si ça se trouve, tu l’as emmené à Taylor Homes ou une connerie comme ça. »

			La cité Robert Taylor Homes, dans le sud, était encore plus grande et plus craignos que Cabrini. J’y étais allé plus souvent qu’à mon tour. Certains chauffeurs refusaient carrément de s’en approcher. Certains faisaient des pieds et des mains pour éviter les passagers noirs. Y compris Tony Golden, le seul chauffeur noir du groupe. L’une de ses expressions favorites était la chute de la blague de Lenny : « Je vais pas dans les quartiers sud. »

			Fat Wally ramassait n’importe qui et il allait partout, mais c’était un cas particulier. Il avait reculé son siège au maximum et, quand on montait sur sa banquette arrière, on se retrouvait assis à côté de lui. Impossible de se placer dans son dos. Quand il tendait son énorme bras derrière le siège, il se retrouvait à quelques centimètres devant le visage du passager. Wally roulait depuis près de dix ans, sans jamais se faire agresser. Par contre, il avait sans arrêt des clients qui se barraient sans payer. Là, il ne faisait pas le poids : il mettait cinq minutes à sortir de son taxi.

			« Et pourquoi ça serait forcément un Noir ? a voulu savoir Tony Golden.

			– Il y a pas beaucoup de Blancs qui braquent des taxis, a répondu Alex le Grec depuis la deuxième table.

			– Tu parles ! est intervenu Roy Davidson. C’est les seuls qui m’arnaquent. Le dernier, il était en costard-cravate.

			– Difficile de croire que c’est un Blanc qui a emmené le Polack à Cabrini, a dit Willis.

			– Pas faux », a concédé Tony Golden.

			J’ai essayé de leur raconter ma virée à Cabrini et sur Hobbie Street, mais ils ne m’ont pas laissé terminer.

			« Putain, Eddie, mais t’es taré ? m’a interrompu Willis.

			– Il était tôt », me suis-je justifié.

			Tony Golden secouait la tête.

			« T’apprendras donc jamais.

			– Si t’as tellement la trouille, pourquoi tu trouves pas un autre boulot, Tony ?

			– La trouille ? Et pourquoi je devrais avoir la trouille ? a crié Tony. Moi, je reste à ma place et je fous pas les pieds dans ces quartiers pourris.

			– T’en as pas marre, des bourges du Kansas ?

			– De quoi tu parles ? a demandé Willis.

			– T’en as pas marre des touristes ?

			– Ton problème, Eddie, c’est que tu te crois encore dans la ville d’avant, a lancé Ace. Laisse tomber. Elle existe plus.

			

			– Sans les touristes, on serait tous au chômage, a renchéri Willis.

			– Il y a presque plus de quartiers où on peut bosser, a poursuivi Ace. Juste une petite bande d’Irving Park jusqu’au Loop, sur un kilomètre à l’ouest du lac. La zone doit pas être plus grande que Des Moines, Iowa. C’est comme ça que tu dois penser : considère que tu es un taxi de Des Moines, Iowa. Si tu as une course vers l’ouest ou vers le sud à laquelle tu peux pas couper, c’est comme si tu sortais de Des Moines pour aller dans la cambrousse. Quand tu poses ton client, tu verrouilles tes portières et tu rentres vite fait à Des Moines. Tu traînes pas en chemin. Si quelqu’un te fait signe, tu traces ta route. Désolé, mon pote, je suis un taxi de Des Moines. Appelle donc un taxi des quartiers ouest.

			– Amen, a approuvé Tony Golden.

			– Ça fait des années que je te le dis, Eddie, tu prends trop de risques. 

			– Ouais, le Polack aussi me disait ça. »

			Ace avait l’air en rogne maintenant.

			« Eddie, tu te crois peut-être plus malin que le Polack, mais je vais te dire un truc : celui qui a eu Lenny pourrait avoir n’importe lequel d’entre nous. Le Polack était un vieux briscard. »

			Personne n’a dit un mot pendant longtemps.

			« Je me rappelle une fois… », a commencé Fat Wally.

			Mais on a pas pu entendre le reste de l’histoire.

			« Ça vous fait plus rigoler, hein ? a dit Bob le Paki.

			– Recommence pas avec ça, a répliqué Willis.

			– C’était tellement marrant quand c’était des chauffeurs étrangers qui se faisaient buter, a poursuivi le Paki.

			– Allez, Bob, tu sais que c’est pas vrai, a répondu Ace.

			– Je m’appelle pas Bob, a dit le Paki.

			

			– Ouais, ben je m’appelle pas Ace non plus, mais c’est comme ça que tout le monde m’appelle depuis quarante ans.

			– Et je suis pas pakistanais », a insisté Bob le Paki, qui était en fait un Berbère d’Alger. 

			Quand il avait démarré dans le métier, tout le monde partait du principe qu’il était pakistanais, et quelqu’un lui avait collé ce surnom. Le temps qu’il ait le cran de nous corriger, il était trop tard. C’était la première fois que je l’entendais se plaindre pour la partie Bob de son surnom.

			« Dans mon pays, personne tuerait pour du fric. Pour la politique, peut-être. Mais pas pour du fric. »

			Willis a éclaté de rire.

			« Personne a de fric, dans ton pays.

			– Ah, parce que vous roulez sur l’or, les Américains.

			– I like to be in America, a chantonné Alex.

			– À votre avis, il est mort pour combien, le Polack ? a demandé Ace.

			– C’est quoi l’histoire avec Lenny ? a demandé Clair en s’approchant avec son pot de déca.

			– Tu lis pas les journaux ? a demandé Willis.

			– Mon Dieu, a-t-elle murmuré. C’était quand même pas Lenny ? »

			Elle a regardé la tablée. Personne n’a dit un mot.

			« Oh, merde. »

			Elle a posé la cafetière tellement fort que le verre s’est brisé. Une mare de café brûlant s’est répandue sur la table. On s’est tous levés d’un bond pour l’éviter, mais Clair est juste restée plantée là, en larmes, la poignée de la cafetière brisée dans la main.

		


		
			

			 

			 

			Le non-respect des règles suivantes constitue une infraction majeure : racolage, refus de service, tromperie sur le service, agression, comportement inapproprié, conduite en état d’ébriété, conduite dangereuse, délit de fuite, corruption, conduite avec un permis suspendu ou annulé, fausse déclaration de perte de licence, opération hors licence, véhicule sans licence, véhicule dangereux ou souillé, surfacturation, véhicule de location opéré par une autre personne que le locataire, couper la file à O’Hare, laisser son taxi sans surveillance à O’Hare.

			Ville de Chicago, 
Département des Services aux consommateurs,
division des véhicules de transport de passagers

			 

			Les mots d’Ace me résonnaient encore aux oreilles, mais je ne pouvais pas oublier la ville d’avant. Il avait raison, je le savais. Dès qu’on s’éloignait des quartiers branchés au bord du lac, l’essentiel de la ville était pourri. Pourtant, je me sentais parfois plus chez moi dans les quartiers craignos, qui me rappelaient la ville que j’avais connue gamin.

			J’étais sur Fullerton, près de California Avenue, quand un vieux Blanc a passé la tête par une porte, et levé le bras en l’air. Je me suis garé au bord du trottoir, il s’est approché en boitillant, a ouvert la portière et s’est penché à l’intérieur.

			

			« Un nickel pour aller à Logan Square ?

			– Ça va vous coûter un peu plus que cinq cents. »

			Je lui ai fait signe de monter.

			C’était un petit vieux ratatiné par l’âge. Il a mis un moment à s’installer. D’abord, il a reculé jusqu’à la banquette, puis il s’est baissé lentement tout en s’agrippant à la portière pour ne pas tomber. Il a soulevé ses jambes une par une pour les faire entrer dans le taxi.

			Logan Square, où les boulevards Kedzie et Logan rencontrent Milwaukee Avenue, était à moins d’un kilomètre. C’étaient de larges rues bordées d’arbres de part et d’autre. De grandes maisons et des immeubles chics à un étage d’une autre ère avaient survécu.

			Ce quartier était l’un de ceux que les agents immobiliers essayaient de vendre comme le nouveau Lincoln Park. Le fantasme de Chicago : n’importe quel quartier pourri peut devenir le prochain Lincoln Park, où l’on peut faire fortune en achetant des immeubles pour une bouchée de pain à des gens comme mon père.

			Le compteur annonçait deux dollars vingt quand je me suis arrêté devant une jolie maison préfabriquée coincée entre deux immeubles en ruine. Rien à voir avec Lincoln Park. On se serait plutôt cru dans le prochain San Juan, Porto Rico.

			Le vieil homme a posé un billet de cinq dollars sur le siège passager.

			« Un nickel », a-t-il expliqué.

			J’ai coupé le moteur, attrapé mes clés et le billet, puis j’ai fait le tour du taxi pour l’aider. Il a répété le même numéro avec ses jambes, qu’il a soulevées une par une. J’ai tendu la main pour le tirer hors du taxi.

			Il est resté planté là, essoufflé, appuyé à la portière.

			

			« Ne vieillissez jamais, jeune homme, a-t-il lancé au bout d’un moment. Ne vieillissez jamais. »

			J’ai tiré deux billets de un de ma poche.

			« Tenez. Vous m’avez donné trop.

			– Gardez-les, a-t-il dit en les repoussant. J’ai plein d’argent.

			– Pourquoi vous allez pas habiter ailleurs ?

			– J’ai passé toute ma vie ici. Où est-ce que j’irais ? »

			Quelques portes plus loin, deux voyous traînaient sous le porche d’un immeuble délabré. Avec un peu de chance, ils n’avaient pas entendu que le vieux était plein aux as.

			Je me suis dirigé vers Milwaukee Avenue, puis j’ai tourné direction sud-est. Après Logan Square, un type avec une veste jaune stylée a traversé la rue en courant, le bras en l’air. J’ai ralenti pour l’inspecter. Trois mauvais points pour lui. D’abord, il était maigre, ça pouvait être un junkie. Il était jeune, l’âge de la plupart des braqueurs de taxi. Et il était portoricain, dans un quartier rempli de gangs portoricains. Tout le monde avait un flingue.

			Mais il était bien habillé, et il m’avait hélé d’un geste décontracté. Je me suis arrêté un peu plus loin, il m’a rattrapé et a ouvert la portière.

			« Merci, mec, merci beaucoup, a-t-il dit en grimpant.

			– Vous allez où ?

			– California et Chicago.

			– Je vous pose au coin », ai-je répondu en tournant vers le sud, direction Sacramento.

			Il avait l’air réglo, mais je n’avais pas envie de l’emmener dans une ruelle sombre. Car il y avait plein de ruelles très sombres autour de l’intersection California et Chicago.

			« Ça roule », a-t-il répondu.

			

			Puis, au bout de quelques minutes :

			« Vous gagnez bien, par ici ? »

			Le genre de question que je détestais.

			« Je viens juste de commencer », j’ai répondu d’un ton égal, tout en tirant ma gazeuse du cendrier pour la poser sur mes genoux.

			« De quoi vous avez tellement peur ? a-t-il presque chuchoté.

			– Qui ça ? » ai-je demandé.

			D’un coup, j’ai senti le sang s’accélérer dans mes veines.

			« C’est bizarre, chaque fois que je prends un taxi, le chauffeur vient de commencer.

			– Peut-être que vous posez pas les bonnes questions.

			– OK, chef, qu’est-ce que je suis censé dire ?

			– Pourquoi vous profitez pas juste de la course en silence ?

			– J’ai essayé, ça les rend encore plus nerveux.

			– Ben, quand vous montez dans un taxi… »

			Je me suis interrompu, parce que je n’y avais jamais vraiment réfléchi.

			« C’est vraiment chiant, de rester là pendant que le chauffeur imagine que je vais le braquer.

			– Mais vous braquez personne, j’ai dit aussi fermement que possible.

			– C’est ce que j’essaye de vous dire.

			– Ça, je le savais avant que vous montiez, ai-je continué à bonimenter.

			– Comment vous pouvez savoir ? » a-t-il murmuré en se penchant contre mon dossier.

			J’ai tendu le bras droit, pour le poser sur les siens. Il les a retirés et s’est reculé dans la banquette.

			« Ça fait vingt-cinq ans que je roule, et personne m’a encore braqué. » Je mentais sur tous les points. « Ils ont déjà essayé, sans succès.

			

			– Vingt-cinq ans, a-t-il sifflé. Vous êtes Super Taxi.

			– Exactement. »

			Il s’est enfin tu.

			Une minute plus tard, j’ai senti du mouvement à l’arrière. Dans le rétro, j’ai vu le type complètement retourné, qui regardait par la lunette arrière. Il n’y avait personne derrière nous, et une seule voiture loin devant. On était au milieu de Humboldt Park.

			La dernière fois qu’un passager avait regardé en arrière comme ça, il s’était retourné avec un couteau à la main.

			Je roulais à soixante-cinq, quinze kilomètres à l’heure au-dessus de la limite. Où étaient les flics quand on avait besoin d’eux ? J’ai fait ronfler un peu le moteur et j’ai pris la gazeuse dans ma main gauche, même si ça ne servirait pas à grand-chose s’il avait un flingue ou une lame. Le truc, c’était de rouler sans ralentir. Si on tournait à gauche sur Division Street, je sortais du parc.

			Le type s’est retourné, et il est resté planté là. Je ne comprenais pas ce qu’il attendait.

			Division était deux rues plus loin. Le cœur du quartier portoricain. Ce n’était pas l’endroit le plus sûr de la ville, mais il y avait une station-service ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre au coin de California. Il y aurait des gens, des voitures. L’endroit parfait pour le virer du taxi.

			Une rue avant d’arriver, j’ai jeté un coup d’œil dans le rétro, le gars avait l’air le plus détendu du monde. Il était assis à me regarder, un sourire imperceptible aux lèvres. Comme s’il attendait que je le vire. Comme s’il lisait dans mes pensées.

			Devant moi, le feu est passé au vert. Alors j’ai compris à quoi il jouait.

			« Combien de fois t’as pris le taxi gratos avec ces conneries ? » je lui ai demandé en tournant à droite.

			

			Dans le rétro, son sourire s’est élargi.

			« Oh, tu sais, des fois ça marche.

			– Ça doit être ennuyeux, à force.

			– Arrête-toi là. »

			Je me suis dirigé vers le bord du trottoir, à cinq cents mètres de l’endroit qu’il m’avait indiqué.

			« Trois vingt », je lui ai annoncé.

			Je me suis retourné, le bras droit sur le dossier de mon siège, la gazeuse prête dans la gauche.

			Il m’a tendu quatre billets de un.

			« Garde la monnaie, mec. » Il a souri, puis il est resté là, la porte ouverte, un pied sur le trottoir. « Il y en a un qui s’est chié dessus, mec. Je le sentais. T’y crois ? Il a chié dans son fute. »

			Je n’ai rien dit. Il est sorti et a claqué la portière.

			« Yo », il a crié.

			Je me suis retourné. Il mimait un flingue avec sa main, a enfoncé la gâchette et a éclaté de rire. Je lui ai adressé un doigt d’honneur, j’ai fait demi-tour et je me suis éloigné.

			J’ai roulé plein est, direction le lac. C’était la seule partie de la ville où – jour et nuit, qu’il pleuve ou qu’il vente, dans les joies comme dans les peines –, quelqu’un cherchait toujours un taxi.

			J’étais sur Diversey, dans Lincoln Park, quand un jeune couple bien mis, blanc, est sorti d’une épicerie de nuit. Le garçon portait un short extra-large et une chemise à fleurs. Il faisait semblant de ne pas avoir froid. La fille était assez maligne pour avoir mis un manteau. Elle a relevé le bord de sa jupe de plusieurs centimètres et tendu le pouce.

			Le mec lui a tenu la portière, et elle est montée.

			« Salut », a-t-elle dit d’une voix rauque et grave.

			Elle avait les cheveux blonds et un joli sourire.

			

			« Hudson et North, a annoncé le type. Passez par le parc.

			– Ça vous ferait moins cher par la rue.

			– Ouais, mais je suis avec ma douce, le parc c’est plus romantique, a-t-il répondu à voix basse.

			– Oh, chéri », a-t-elle dit en tombant dans ses bras.

			J’ai continué vers l’est, puis j’ai suivi la courbe des routes dans Lincoln Park. On est passés devant le zoo. Les animaux ne faisaient aucun bruit. J’ai entendu le mec dire : « C’est très personnel, un lit. »

			J’ai regardé dans le rétro. La fille m’a souri.

			« C’est pour ça que je l’aime : il dit plein de conneries.

			– Cette fille n’a pas de lit, m’a appris le type. Vous y croyez, vous ? Elle a dépensé tout son fric pour acheter une maison dans le pire quartier de la ville, et maintenant il ne lui reste même pas de quoi s’acheter un lit. On est obligés de dormir sur le canapé.

			– Dis-lui plutôt pourquoi on va chez moi, l’a défié la fille.

			– Oh, je pense qu’il peut y arriver tout seul, a répondu son mec.

			– Je vois le tableau, ai-je confirmé.

			– On va chez moi parce que son appart est tellement crade qu’on ne peut pas y mettre les pieds, a expliqué la fille. Il a de la vaisselle qui traîne depuis des mois. Ça pue pire qu’un panier de linge sale. Il y a des fringues partout par terre et… » Elle a marqué une pause dramatique. « Il a des cafards, a-t-elle murmuré.

			– Pourquoi tu lui as raconté ça ? »

			Il avait l’air sincèrement blessé.

			« Oh, qu’est-ce que ça peut lui foutre ? a répondu la fille.

			– Tant que vous êtes pas mon voisin. Je vous laisse au coin ? j’ai demandé quand on approchait.

			– Parfait, a répondu la fille.

			– N’importe quoi, est intervenu le gars. Tournez à gauche sur Sedgwick, ensuite sur Blackhawk. Je rentre pas à pied d’ici.

			

			– T’exagères.

			– Y a que des Blacks, a répondu le mec.

			– Pas pour longtemps », j’ai dit en tournant.

			Le sud de North Avenue était encore majoritairement noir, une sorte de zone tampon entre Cabrini-Green et le monde blanc. Au nord de l’avenue, le quartier était essentiellement blanc et riche.

			« Tu vois, c’est ce que je me tue à te dire », a jubilé la fille.

			J’ai pris à droite, puis à nouveau à droite, et on s’est retrouvés dans une rue remplie de petites maisons et d’immeubles bas.

			« Ils vont pas rester longtemps. En plus, la plupart sont très gentils.

			– Ici, a indiqué le mec.

			– C’est juste que tu es raciste, a insisté la fille.

			– Quatre soixante-dix », ai-je annoncé en me garant devant une petite maison en brique.

			Le type m’a tendu six.

			 

			J’ai fait la sortie des bars de nuit jusqu’à la fermeture, et bientôt même les barmen ont fini par rentrer chez eux.

			J’étais sur State Parkway, près de la résidence du cardinal, quand un grand type athlétique avec une épaisse chevelure noire, l’air hagard, est apparu en titubant entre deux voitures garées.

			Chancelant, il s’est approché de ma portière. Il était soûl comme un cochon et sentait aussi mauvais.

			« Rha, c’est con, s’est-il plaint. Je cherche ma bagnole.

			– Où est-ce que vous l’avez laissée ? j’ai demandé.

			– Quelque part dans le coin, a-t-il marmonné.

			– Il vous reste de l’argent ? »

			Il a fouillé dans son pantalon, puis dans sa veste de sport. Au bout d’un moment, il a trouvé des billets dans sa poche intérieure. Il a marmonné un truc incompréhensible en agitant son argent.

			« Si vous m’en donnez un peu, on peut faire un tour pour la chercher », j’ai proposé.

			Il a tiré un billet de vingt de la liasse et me l’a tendu, hésitant. Je le lui ai arraché, puis je me suis penché vers l’arrière pour lui ouvrir. Il a mis longtemps à monter, et encore plus à refermer la portière, mais il a fini par s’installer et je me suis mis en route.

			State Parkway est une rue bordée de gratte-ciel huppés et de vieux immeubles bourgeois en pierre. Le genre de quartier où une place de parking coûte aussi cher que mon appartement.

			« Elle est comment, la voiture qu’on cherche ? j’ai demandé.

			– Rouge.

			– Bon, ça réduit un peu les possibilités. Vous la reconnaîtrez en la voyant ? »

			Il n’a pas répondu.

			J’ai jeté un regard dans le rétro. Il était assis de travers, les pieds toujours côté portière gauche, mais la tête penchée sur la droite, appuyée contre le dossier. Il avait les yeux ouverts, mais pas pour longtemps.

			« Vous pouvez pas dormir ici, j’ai dit.

			– Hein ?

			– Allez, redressez-vous. »

			J’ai tendu le bras pour essayer de le pousser.

			« Qu’est-ce que vous foutez ? »

			Il m’a repoussé et s’est un peu redressé tout seul.

			« J’essaie de trouver votre voiture, mais vous me dites pas comment elle est.

			– Rouge, a-t-il répété.

			– Merci pour l’aide, mon pote. »

			

			J’ai baissé toutes les vitres, espérant que l’air frais de la nuit le maintiendrait éveillé, puis j’ai continué à rouler lentement dans la rue.

			On a dépassé plein de voitures rouges, puis le manoir Playboy et l’Ambassador Hotel, mais le type n’a pas décroché un mot. Sur Division, j’ai tourné à droite et je suis passé devant les bars, tous fermés pour la nuit.

			« Tu veux un dernier verre ? a marmonné le passager.

			– Tout est fermé, mon gars. »

			J’ai tourné à droite sur Dearborn, j’ai remonté lentement la rue et on est arrivés juste à l’ouest de là où on était partis.

			« Vous habitez où ? j’ai demandé.

			– Cleveland, a-t-il répondu d’une voix triste, et j’ai su qu’il ne parlait pas de l’avenue.

			– Dommage. » Puis, j’ai eu une idée. « Attendez, c’est une voiture de location ?

			– Hertz.

			– Qu’ils aillent se faire foutre. Demain matin, vous les appelez et vous leur dites qu’on vous l’a volée. Vous dormez où ?

			– Au Hyatt.

			– Lequel ?

			– O’Hare, hoqueta-t-il.

			– Parfait. »

			J’ai remis le compteur à zéro et je me suis engagé sur North Avenue. Il n’y avait presque aucune circulation. La plupart des ivrognes étaient rentrés chez eux, et les gens de la journée étaient encore au fond de leur lit.

			Juste avant la rivière, une grande pute noire qui portait un mini short blanc et une veste blanche brillante était adossée contre le mur en brique d’une usine désaffectée. À notre approche, elle a ouvert les pans de sa veste, révélant deux énormes seins.

			

			J’ai klaxonné.

			« Putain, mate un peu les nichons, a grogné le passager.

			– Elle en a une sacrée paire », ai-je confirmé.

			On a traversé la rivière et dépassé l’ancienne usine Procter & Gamble, maintenant fermée et « À VENDRE ».

			« Attends, a lâché le type. Stop !

			– Hein ?

			– Demi-tour.

			– Ça va pas la tête ?

			– Je veux de la chatte noire », a-t-il bavé avec un étrange accent du Sud.

			Je n’ai pas ralenti. J’ai eu le feu sur Elston, tout juste levé le pied pour le dernier carrefour avant la voie express, j’ai tourné au rouge et j’ai pris la bretelle vers O’Hare.

			« Putain, tu vas où ? a-t-il crié.

			– Je vous ramène à votre hôtel.

			– Connard. »

			Mais il s’est tout de suite détendu. On roulait à quatre-vingts. Qu’est-ce qu’il allait faire, sauter ?

			« Non mais t’as vu ces nichons ? a-t-il dit au bout d’un moment. Sérieux, ça c’était des nichons.

			– Ça, elle avait une sacrée paire », ai-je dû reconnaître.

			Personne n’a plus dit un mot. On a roulé, roulé, un véritable paradis pour chauffeur de taxi : pas de circulation, pas de feux rouges, pas un mot depuis la banquette arrière. Le compteur battait comme un cœur, vingt cents toutes les quelques secondes. Des petits clignotements rouges qui s’additionnaient, un dollar cinquante le kilomètre. À cette vitesse, ça faisait plus de soixante-quinze dollars l’heure. Si seulement je pouvais trouver un moyen de rester sur l’autoroute et de laisser ce truc tourner toute la nuit.

			

			« Trois jours, il a dit au bout d’un moment. Vous vous rendez compte ?

			– Comme vous voulez.

			– J’ai déjà eu des trous noirs de plusieurs semaines, a-t-il poursuivi. Je sais pas comment j’ai fait.

			– On est presque arrivés.

			– Jésus, Marie, Joseph, a soufflé le passager.

			– Seize quarante », ai-je annoncé en me garant devant l’hôtel.

			Les vingt dollars, c’était pour chercher sa voiture. La course jusqu’à l’hôtel, c’était une autre affaire.

			Il a de nouveau fouillé dans sa poche et en a sorti sa liasse. Il a regardé ses billets, puis moi, puis le compteur, encore ses billets.

			« Seize quarante », j’ai répété.

			Il avait encore l’air surpris.

			« Et ma voiture ?

			– Vous avez décidé d’appeler Hertz demain matin, j’ai répondu. Ça fait seize quarante. »

			Il a sorti un autre billet de vingt de sa liasse et me l’a tendu. Je l’ai pris.

			« Seize quarante. Sur vingt. »

			Mais je n’ai pas bougé pour lui rendre la monnaie.

			Il a regardé à nouveau ses billets, les a fait défiler et m’en a tendu un de cinq. Je l’ai attrapé avant qu’il change d’avis.

			« Merci. » Je suis descendu et j’ai ouvert sa portière. « Bienvenue à Rosemont. »

			Il a mis un bon moment à descendre. Pendant qu’il s’affairait, je regardais le sol, où il piétinait des billets.

			« Putain, trois jours », a-t-il lâché en titubant vers la réception.

			J’ai attendu qu’il ait franchi la porte à tambour, puis je me suis penché dans le taxi pour ramasser les billets. Deux dollars. Difficile de se plaindre. Je venais de me faire quarante-sept dollars pour une course qui en valait vingt.

			Bien sûr, certains vont dire que je suis un voleur, et ils auront sans doute raison. Mais je ne lui ai pas mis un coup sur la tête. Je ne l’ai pas laissé prendre le volant. Et il ne s’est pas retrouvé face contre terre dans une ruelle sombre, sans un rond et avec le sida.

			Je suis chauffeur de taxi. J’ai fait mon travail. Je l’ai ramené chez lui.

		


		
			

			 

			 

			À la fin de chaque course, les chauffeurs doivent inspecter soigneusement leur véhicule pour s’assurer de l’absence d’objets perdus.

			Ville de Chicago, 
Département des Services aux consommateurs,
division des véhicules de transport de passagers

			 

			J’étais sur Lake Shore Drive. Sur la voie de gauche, Lenny conduisait sans les mains. Quelque chose a bougé, et j’ai aperçu un type noir tapi dans l’obscurité de sa banquette arrière.

			« Lenny ! » j’ai essayé de l’avertir. 

			Il ne m’entendait pas. Il continuait à sourire en agitant les bras.

			Un ballon est apparu dans sa lunette arrière, mais je voyais bien que ce n’était pas du tout un ballon. C’était Relita. Elle tenait le ballon d’une main et jouait à cache-cache derrière l’autre. Elle a baissé la main et m’a adressé un sourire éclatant. J’ai regardé Lenny. Il tenait un flingue à la main. Il m’a fait coucou, a pointé le flingue contre sa tempe et a pressé la détente.

			 

			Le lendemain après-midi, alors que je traversais le plus gros carrefour du quartier pourri d’Uptown, deux ados noirs ont levé le bras. Ils devaient avoir seize ans, il n’y avait rien qui allait chez eux. Ils étaient maigres, habillés en noir, la tenue trop grande du ghetto, et évidemment pauvres comme la gale.

			Le meurtre de Lenny avait fait la une des journaux, ils en avaient parlé à la télé, les taxis qui se faisaient braquer étaient sur toutes les lèvres. Ces deux voyous étaient tout excités par leur plan, ils se croyaient les rois du monde. Celui qui se tenait au bout de la rue sautait tellement sur place qu’il faisait peur aux pigeons du quartier, qui s’envolaient à basse altitude.

			Quand je leur ai fait signe que non, ils n’ont pas insisté en me montrant leur argent. L’un d’eux a tourné sur Broadway, l’autre sur Sheridan Road, et ils ont recommencé à agiter les bras. Ils se fichaient de savoir dans quel sens allaient les taxis. Tu parles, ils n’avaient pas l’intention de payer.

			Ils allaient avoir du mal à trouver quelqu’un qui les prenne. Les chauffeurs mettaient « OCCUPÉ », éteignaient leur enseigne et verrouillaient leurs portières. Difficile de croire que quelqu’un s’arrêterait. Mais je savais que, si les gamins s’accrochaient, quelqu’un finirait par le faire.

			Sûrement un chauffeur étranger. Quelqu’un qui venait d’un pays où personne ne tuerait pour de l’argent.

			Lenny ne se serait jamais arrêté pour eux, je le savais. Pourtant, il s’était bien arrêté pour quelqu’un.

			Il n’y avait pas que les gamins qui ne trouvaient pas de taxi. Au sud d’Irving Park, un Noir costaud en jean avec un coupe-vent en nylon marchait d’un pas vif direction sud, le long des voitures garées. Il a tendu le bras, ralentissant à peine. Il m’a suffi d’un regard. Ce type gagnait sa vie en travaillant. Et il irait là où il voulait aller, que je le prenne ou non.

			« Je vais juste à Belmont, a-t-il dit. J’ai cru que personne allait s’arrêter. »

			

			Toujours la même histoire. Chaque fois qu’un chauffeur se faisait tuer, certaines personnes ne pouvaient plus prendre le taxi.

			« Deux vingt », je lui ai annoncé en arrivant.

			Il m’a tendu cinq.

			« Pour vous », il a dit.

			Sur Clark Street, une femme noire bien habillée a levé le bras, puis elle s’est approchée.

			« Vous êtes libre ?

			– Montez, j’ai dit en ouvrant la porte arrière.

			– Qu’est-ce que vous avez tous, les taxis ?

			– Hein ?

			– Il y en a six qui viennent de passer sans s’arrêter.

			– Madame…, j’ai commencé.

			– J’ai l’air d’une criminelle ?

			– Madame…, j’ai essayé à nouveau.

			– Non, répondez à ma question. Est-ce que j’ai l’air d’une criminelle ?

			– Madame, si vous aviez l’air d’une criminelle, je vous aurais pas prise. Vous voulez bien me dire où vous allez ?

			– Je vais à Union Station. J’habite en banlieue. Je ne suis pas une criminelle. Je ne l’ai jamais été. Je ne connais pas de criminels. J’ai un bon travail. Je paie mes impôts. Je vais à l’église. Mais vous, les taxis, tout ce que vous voyez, c’est la couleur de ma peau.

			– Madame, pourquoi vous vous en prenez à moi ? Je me suis arrêté.

			– Six taxis. » Elle n’avait pas l’intention de se taire. « J’ai pris leurs numéros à tous, et demain matin je les signale un par un au service client. Ce que je ne comprends pas, ce que je ne peux pas accepter, c’est que deux des chauffeurs étaient noirs. Dites-moi, pourquoi un chauffeur ignore-t-il quelqu’un de sa propre couleur ?

			

			– Madame, les chauffeurs noirs se font autant tuer que les chauffeurs blancs.

			– Ils ne peuvent quand même pas croire que je vais leur faire du mal.

			– Non, ai-je convenu. Ils ont sûrement pensé que vous alliez dans un quartier pourri où ils voulaient pas aller.

			– Et vous, pourquoi vous vous êtes arrêté ?

			– Je m’arrête presque pour tout le monde. »

			C’était la vérité.

			« Eh bien merci beaucoup », a-t-elle dit, mettant un terme à la conversation.

			Quatre soixante au compteur. J’ai eu cinq.

			La portière n’a pas eu le temps de se refermer. Une femme d’affaires s’est glissée sur la banquette.

			« North et Sedgwick », a-t-elle dit.

			J’ai continué vers l’ouest sur Randolph, traversé le Loop et tourné direction nord sur Franklin. 

			« Hé, je suis pas montée avec vous hier soir ? » a demandé la femme.

			J’ai jeté un regard dans le rétro, mais elle ne me disait rien.

			« Je crois pas.

			– Si, si », a-t-elle insisté en se penchant sur mon siège pour inspecter ma licence de chauffeur, affichée bien en vue dans un support en plastique.

			« Je me rappelle votre nom. Edwin Miles. Je m’étais dit que  ça collait parfaitement pour un chauffeur de taxi.

			– Vous pouvez m’appeler Eddie.

			– Vous nous disiez qu’Hudson Street allait s’améliorer, vous vous souvenez ? C’est là que je vais en fait, sur Hudson, au sud de North Avenue. »

			

			Je me suis retourné.

			« Vous êtes la fille sans lit.

			– C’est moi. »

			Elle a souri, mais elle était très différente de la veille au soir. Elle portait des lunettes à monture épaisse. Ses cheveux blonds étaient tirés en une queue-de-cheval serrée. Elle avait l’air d’une bibliothécaire, dans une bibliothèque très sérieuse.

			« Vous êtes toute chic, j’ai dit.

			– Il faut bien gagner sa vie.

			– Oui, mais…

			– Quoi ?

			– Rien.

			– Allez, a-t-elle insisté en souriant. Qu’est-ce que vous alliez dire ? »

			Difficile de résister à son sourire.

			« C’est juste que vous cachez tous vos atouts.

			– Vous trouvez ?

			– Aucun doute là-dessus.

			– Et maintenant ? » a-t-elle demandé un instant plus tard.

			Je me suis retourné. Elle avait détaché ses cheveux et retiré ses lunettes. Comme dans un mauvais film, c’était à nouveau une bombe.

			« Pourquoi vous voulez cacher ça ?

			– Règle numéro un : ne jamais montrer qui vous êtes au travail.

			– Il est où, votre copain ?

			– Oh, lui ? Il doit être au lit, cette feignasse. Il m’empêche de dormir toute la nuit, et ensuite je dois faire semblant d’être réveillée au travail pendant que lui, il reste à pioncer toute la journée.

			– Sympa. »

			

			Elle s’est penchée vers le siège avant.

			« Vous croyez vraiment que mon quartier va s’améliorer ?

			– Sans aucun doute », j’ai répondu.

			Arrivé à Division Street, j’ai un peu accéléré, laissant Cabrini-Green vers l’ouest, et j’ai remonté Sedgwick, passant devant l’usine Oscar Mayer originale, un immense bâtiment en briques rouges qui avait récemment fermé pour de bon.

			« Ça doit être chouette, comme boulot, a-t-elle dit.

			– Il y a des hauts et des bas.

			– Moi, je vois les mêmes personnes ennuyeuses tous les jours.

			– Beaucoup de gens ennuyeux montent dans ce taxi, l’ai-je informée.

			– Ça vous arrive d’avoir de la chance ?

			– Hein ? » 

			Je lui ai jeté un regard, elle avait ce petit sourire moqueur.

			« Vous savez, avec les femmes.

			– Pas dans le taxi, ai-je répondu en secouant la tête.

			– C’est drôle, dit-elle en se reculant dans la banquette. On pourrait croire que les femmes… enfin vous savez, vous êtes plutôt attirant… »

			J’ai levé les yeux dans le rétro, où j’ai trouvé le même sourire.

			« Merci. »

			J’étais tombé dans le panneau.

			« … pour un chauffeur de taxi, a-t-elle conclu.

			– Hé, merci beaucoup, madame.

			– Je rigole. Maintenant dites-moi la vérité, c’est quand la dernière fois qu’une femme vous a dragué ?

			– C’est une invitation ?

			– Je peux pas, la feignasse est là.

			– Vous aimez juste chauffer les mecs à mort ?

			

			– Vous m’avez l’air de pouvoir supporter ça.

			– Sans doute, j’ai dit en me garant devant chez elle. Bon, peut-être qu’on se recroisera. »

			Elle a déposé de l’argent sur le siège avant et m’a décoché un sourire.

			À côté de chez elle, un couple noir âgé était assis sur le perron d’une petite maison délabrée. Si elle était à eux, ils gagneraient un sacré pactole quand ils vendraient.

			La fille a gravi les marches et a ouvert la porte, puis elle m’a salué de la main. J’ai fait clignoter mon enseigne et je me suis éloigné.

		


		
			

			 

			 

			Les chauffeurs publics doivent se montrer courtois en toute circonstance envers les passagers, les passagers potentiels et les autres chauffeurs. Les chauffeurs ne peuvent agresser, menacer, insulter, provoquer, gêner, offenser par leur langage ou leurs gestes, ni bloquer aucune personne en lien avec la conduite de leur véhicule.

			Ville de Chicago, 
Département des Services aux consommateurs,
division des véhicules de transport de passagers

			 

			Les pompes funèbres se trouvaient sur Milwaukee Avenue, au cœur du quartier polonais.

			Lenny était allongé dans un cercueil brillant argenté, qui aurait aussi bien pu servir de capsule spatiale individuelle. L’intérieur était bordé de soie blanche. Lenny portait un costume bleu foncé, une chemise blanche et une cravate bleue parsemée de petites étoiles. Ses mains avaient l’air encore plus grandes que quand il était vivant. Elles étaient posées l’une sur l’autre, avec un rosaire gris enroulé autour. Il avait la tête penchée sur un côté, et je me suis demandé à quoi ressemblait l’autre.

			Je me suis agenouillé et j’ai fait le signe de croix. Lenny, comment tu as pu te laisser avoir ? n’ai-je pas pu m’empêcher de penser.

			

			On aurait dit qu’il n’avait jamais été vivant. Son visage recouvert d’un épais maquillage était d’un blanc fantomatique. Ses cheveux, qu’il avait toujours considérés comme roux, étaient maintenant brun-gris et semblaient collés sur son cuir chevelu.

			Au-dessus de la bière était affichée une grande photo d’une île sur un lac, au beau milieu de nulle part. Elle était éclairée par-derrière, tout en arbres, eau et ciel bleu. On pouvait presque voir les anges pêcher.

			J’ai fait un nouveau signe de croix, je me suis levé et me suis dirigé vers la porte.

			« Eddie. »

			Ace est arrivé derrière moi, engoncé dans son meilleur costume d’enterrement, qui ne devait plus être à la mode depuis dix ans.

			« T’as l’air d’un représentant en assurances, je lui ai dit.

			– Et toi d’un chauffeur de taxi. » Je n’avais pas pris la peine de mettre un costume. « Viens dire bonjour à Nettie. »

			Il a essayé de me pousser vers elle. Nettie était la veuve.

			« Non, Ace. Je suis nul à ce genre de truc.

			– Tout le monde l’est, a-t-il répondu. Tout ce que tu dois faire, c’est dire que tu es désolé.

			– Je passe mon tour.

			– Elle veut te parler, Eddie. » Ace m’a pris par le bras, et je sentais à sa voix qu’il ne comptait pas me lâcher. « Tu es la dernière personne qui a vu Lenny vivant. Maintenant viens lui raconter comme il était content, comme tu m’as raconté à moi.

			– Putain », j’ai protesté, mais je l’ai laissé m’entraîner sur quelques mètres.

			Puis je me suis arrêté brusquement. Betty, ma voisine de palier, se dirigeait vers nous. Qu’est-ce qu’elle foutait là ? Et où avait-elle dégotté cette robe ?

			

			« Salut, Eddie », a-t-elle dit.

			Elle s’est penchée vers moi et je l’ai rapidement serrée dans mes bras.

			« Salut, j’ai dit, puis je me suis trouvé à court de mots.

			– Je suis Betty, a-t-elle dit à Ace.

			– Désolé, ai-je rectifié. Ace, Betty. Betty, Ace. Betty est ma voisine de palier.

			– Appelle-moi Carl, a répondu Ace. Est-ce qu’on ne s’est pas déjà rencontrés ?

			– Ah, tu te souviens, c’est sympa. Eddie m’a amenée au Pancake House un soir.

			– C’est ça.

			– J’ai aussi rencontré Lenny ce soir-là, je me suis dit que…

			– Bien sûr, a dit Ace. Viens, on va présenter nos condoléances à la veuve. »

			Il a entraîné Betty par la main. Je les ai suivis tandis qu’ils fendaient la foule qui entourait une femme habillée tout en noir.

			« Nettie, voilà Betty, et son ami Eddie Miles », a annoncé Ace.

			J’avais entendu son nom pendant des années, et je m’étais fait l’idée d’une vieille babouchka. Complètement fausse. La vraie Nettie ne devait pas avoir plus de trente-cinq ans, soit vingt de moins que Lenny. Elle était grande, bien bâtie, blonde – une de ces Polonaises à l’air vigoureux –, avec des yeux bleu clair qui brillaient à travers son voile de veuve. Elle parlait lentement, avec un léger accent.

			« Merci d’être venus. »

			Elle a pris Betty dans ses bras puis m’a tendu sa main gantée.

			Je l’ai saisie en marmonnant que j’étais vraiment désolé. Elle m’a attiré à part.

			« Oh, Eddie Miles, a-t-elle dit tristement. J’ai beaucoup entendu votre nom.

			

			– C’était un mec bien », ai-je commencé à bafouiller, mais elle m’a arrêté.

			« Racontez-moi quand vous vous êtes parlé, le dernier soir.

			– On a pas vraiment parlé, ai-je commencé à expliquer.

			– Non. Carl m’a raconté, a-t-elle souri. La façon spéciale des taxis. »

			J’ai fait de mon mieux pour décrire cette soirée sur Lake Shore Drive. J’ai probablement exagéré un peu. Le sourire de Lenny. Son humeur joueuse. Le visage de Nettie s’est illuminé, et quelques larmes ont roulé sur ses joues.

			« Je ne comprends pas, sans les mains », a-t-elle dit en mimant le geste par lequel j’avais imité Lenny retirant les mains du volant.

			J’ai essayé de lui expliquer que quand on était gamins, quand on faisait du vélo, on enlevait les mains du guidon et on se criait : « Regarde, maman, sans les mains. »

			« On ne disait pas vraiment ça à sa mère, ai-je expliqué. C’était ça, la blague. On ne faisait pas de vélo comme ça devant elle, sinon elle risquait de faire une crise cardiaque.

			– Je comprends », a-t-elle dit. Mais elle avait l’air perplexe. « Mais s’il rentrait à la maison comment est-ce qu’il… cet endroit…

			– Je ne sais pas.

			– Mon mari détestait cet endroit. Il me disait qu’il accélérait toujours quand il passait à côté, les gens, la saleté. Quand j’entends ce nom maintenant, je me mets à trembler.

			– C’est un trou à rats, ai-je acquiescé.

			– Qu’est-ce que ça veut dire ? »

			J’ai haussé les épaules. Qui pourrait répondre à une question pareille ?

			« Cabrini, c’est quoi ce nom ?

			

			– Mère Cabrini, j’ai répondu. C’était une bonne sœur il y a très longtemps. »

			Dans l’ancien quartier italien, un petit hôpital et une petite ruelle portaient le nom de cette femme.

			« Pourquoi est-ce qu’ils ont donné son nom à cet endroit horrible ?

			– Elle aidait les pauvres, je crois.

			– Et c’est sa récompense ? »

			J’ai encore haussé les épaules. Qu’est-ce que je pouvais dire ?

			« Quelle ville, Eddie Miles. » Elle s’est mise à pleurer. « Quelle ville horrible.

			– Je suis vraiment désolé », j’ai dit.

			Je suis resté planté là, sans savoir quoi faire. Betty s’est précipitée et a passé son bras autour des épaules de Nettie. Je me suis éloigné sur la pointe des pieds.

			Ace est arrivé derrière moi.

			« Ah, j’allais oublier. Les flics veulent te voir. » Il a fouillé dans son portefeuille et a sorti une carte de visite. Je l’avais déjà. « Inspecteur Hagarty, a dit Ace. Il est au coin de Belmont et Western. Il a dit de l’appeler ou de passer le voir après minuit. »

			Le hall était rempli de gens qui discutaient et fumaient. J’ai entendu la voix de Jake l’Escroc.

			« Il y a taxi et taxi : des Blancs, des Noirs, des étrangers. »

			Je me suis tourné vers lui. Le petit nouveau était pendu à ses lèvres.

			« Un Noir d’Afrique ou de Jamaïque, il est pas noir, il est étranger. Et un mec comme Lenny le Polack, il est là depuis tellement longtemps qu’il est plus étranger, il est blanc. Tu piges ? »

			Le petit nouveau avait l’air perdu. Il ne pigeait rien du tout.

			

			« Ils lui ont peut-être fait le coup du bébé, a dit quelqu’un d’autre.

			– C’est quoi, ça ? a demandé un autre chauffeur à ma place.

			– Tu roules, et une dame avec un bébé te fait signe, a expliqué le premier. Comme tu es gentil, tu t’arrêtes, elle monte et te dit où elle va. Tu roules un peu, pas très loin, et d’un coup elle est tout excitée. “Chauffeur, arrêtez-vous ! Arrêtez !” Tu crois que le bébé a un problème, alors tu t’arrêtes. Elle ouvre la porte, descend et laisse le bébé sur la banquette arrière. “Hé, Tyrone, tu veux monter ?” elle dit au mec qui attendait que tu te pointes. Tu ne peux pas t’en aller avec le bébé. Avant que tu aies pu dire ouf, tu te retrouves avec Tyrone assis derrière toi. C’est ça, le coup du bébé. »

			Je me suis éloigné.

			« Je vais partout où veulent aller les clients, expliquait un vieux aux cheveux gris à un autre cercle de chauffeurs. C’est leur argent. Moi, j’essaie juste de le gagner. Je demande toujours : “Vous avez un itinéraire préféré ?” Il y en a qui m’ont fait faire de ces détours. Ils ne comprennent pas comment sont fichues les rues. »

			Dans le cercle, Alex le Grec a levé la tête, m’a fait un clin d’œil puis s’est retourné vers le vieux.

			« Tu es en train de dire que si quelqu’un voulait remonter North Michigan Avenue le dernier samedi avant Noël, quand c’est complètement bouché, tu le ferais ? »

			Le vieux a hoché la tête.

			« Je prends le chemin que choisit le client. » Il avait l’air d’avoir répété la même chose des milliers de fois. « C’est leur argent. Moi, j’essaie de le gagner.

			– N’importe quoi, j’ai dit, et j’ai suivi Alex qui sortait par la porte principale.

			– Qu’est-ce qu’il raconte comme conneries, ce mec », a-t-il dit.

			

			Ken Willis s’est approché de nous, cigare au bec.

			« Venez, c’est ma tournée. »

			Il nous a indiqué le bar voisin, où un panneau disait Zimne Piwo.

			« Je peux pas. J’ai une copine à l’intérieur, ai-je répondu.

			– Allez, Eddie. Une veillée polonaise, c’est comme une veillée irlandaise ou une veillée de paysans. Pourquoi vous croyez qu’il y a un bar juste à côté ?

			– J’aime pas trop boire, j’ai dit.

			– À quoi ça te sert, tout ce fric ?

			– Quel fric ? j’ai demandé, et ils ont éclaté de rire.

			– Allez, juste un coup, a insisté Alex.

			– Et puis merde, ai-je cédé, et on est entrés dans le bar.

			– À Lenny. »

			Willis a levé son shot de whisky. Alex et moi avons levé nos bières.

			« À Lenny.

			– C’est qui, la pépette ?

			– Oh, juste ma voisine de palier.

			– Alors on se tape la voisine ?

			– Bien joué, dit Alex.

			– Vous aviez déjà entendu parler du coup du bébé ? leur ai-je demandé, avant de l’expliquer.

			– Des fois, j’ai l’impression que tout ça fait partie d’un vaste plan, a dit Alex quand j’ai eu terminé. Vous vous rappelez il y a deux semaines, ce vendredi où il a neigé ? Vers 1 heure du mat, je prends cette fille sur Halsted. Elle est bourrée. Pas de manteau, pas de bonnet, pas de bottes et pas d’argent, et elle veut que je l’emmène jusqu’à Irving et Austin.

			– Ben voyons, est intervenu Willis.

			

			– C’est ce que je lui ai dit, a poursuivi Alex. Mais elle m’a supplié. C’est une urgence, elle m’a dit, est-ce que je pouvais pas l’aider ? Je sais pas trop pourquoi, mais je l’ai crue, alors j’ai dit d’accord.

			– Quel pigeon, a dit Willis.

			– La vérité, c’est qu’elle avait dépensé tout son fric en picole, et qu’elle voulait rentrer gratos, ai-je expliqué.

			– Exactement, a renchéri Willis.

			– Pendant tout le trajet, je me traite de con, a poursuivi Alex. Il y a plein de clients au bord du lac, et moi je pars au fin fond du Nord-Ouest en plein blizzard, tout ça gratos.

			« Sur le chemin, j’allume la radio et devinez quoi : ils annoncent une course dans le coin, alors je la prends.

			« Je la pose et je vais chercher ma course. C’est à deux rues de là. Je klaxonne. Le type sort. Ils n’ont plus besoin de taxi, il me dit, mais il me tend vingt dollars. “Merci d’être venu jusque-là dans la neige.” Merde, il venait de payer la course de la fille, aller-retour. Je vous dis, des fois, j’ai l’impression que tout est un grand test, ça passe ou ça casse.

			– Pour Lenny, ça a cassé, j’ai dit.

			– Non, c’est pas ce que je voulais dire, a protesté Alex.

			– Un peu, que ça a cassé », a conclu Willis.

		


		
			

			 

			 

			Les passagers ne sont en aucun cas autorisés à monter sur le siège avant, à moins que tous les autres sièges ne soient occupés, ou à moins que le passager ne dispose d’une autorisation écrite du Commissaire. En aucun cas plus d’un passager ne peut occuper le siège avant.

			Ville de Chicago, 
Département des Services aux consommateurs,
division des véhicules de transport de passagers

			 

			L’occupation du siège avant était l’un des motifs d’amende préférés de la division des véhicules. Alors Betty était assise derrière, elle fumait sans décrocher un mot pendant qu’on roulait vers l’est sur Montrose Avenue.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? j’ai demandé au bout d’un moment.

			– Ta voisine ? J’arrive pas à croire que tu m’aies présentée comme ta voisine.

			– Mais on est voisins.

			– On est pas amis, Eddie ?

			– Si, bien sûr.

			– Alors pourquoi tu peux pas dire “C’est mon amie Betty” ? Ça vaut pas un peu mieux que juste ta voisine ?

			– Tu as raison, j’ai reconnu. Désolé.

			

			– Je sais qu’on est pas exactement ensemble, mais j’espère que je suis un peu plus que la voisine que tu baises le dimanche matin.

			– Allez, c’est pas ce que j’ai dit.

			– Parce que si c’est tout ce que je suis pour toi…

			– On est amis, Betty. Tu le sais. Et tu sais que je te trouve super.

			– Moi aussi, je te trouve super, a-t-elle dit doucement, et elle a passé son bras autour de mon siège. Je peux te tenir pendant que tu conduis, Eddie ? Ou est-ce que c’est interdit aussi ? »

			Je lui ai pris la main.

			« T’as toujours l’air différent, vu de derrière. »

			J’ai croisé son regard dans le rétro.

			« Mieux ou pire ?

			– Différent, c’est tout. »

			On a dépassé Horner Park et traversé la rivière, puis je me suis arrêté au feu de Western Avenue.

			« Tu sais, j’ai tellement entendu son nom, a dit Betty. Le Polack par-ci, le Polack par-là. Ace et lui, tu parles tout le temps d’eux. C’est qui, l’autre ?

			– Qui ?

			– Ton autre copain dont tu parles tout le temps.

			– Ken Willis ?

			– Comment ça se fait qu’il ait pas de surnom ?

			– Kenny.

			– Et toi, pourquoi t’en as pas ?

			– On m’appelait Eddie l’Éclair, il y a des années. Je dois avoir ralenti.

			– Eddie l’Éclair. Sympa. Tu veux monter me tenir un peu compagnie, Eddie l’Éclair ? Ou est-ce qu’il y a aussi une règle là-dessus ?

			– Tu sais ce qu’on dit à propos des règles ? »

		


		
			

			 

			 

			Pendant son service, aucun chauffeur ne peut quitter son véhicule pour rejoindre une assemblée ou une foule sur la voie publique. Quand il attend des passagers, il doit rester à tout moment à proximité immédiate du véhicule dont il a la responsabilité, à une distance inférieure à trois mètres. Un chauffeur public ne peut garer ou laisser son véhicule en aucun endroit pour se livrer à des jeux de dés, de cartes ou tout autre jeu de hasard dans ou à proximité de son véhicule.

			Ville de Chicago, 
Département des Services aux consommateurs,
division des véhicules de transport de passagers

			 

			Le commissariat au coin de Belmont et Western était un bâtiment bas en brique qui bordait un modeste centre commercial juste à l’est de la rivière. En face, la rue était en « STATIONNEMENT INTERDIT », et un grand panneau « STATIONNEMENT RÉSERVÉ AUX USAGERS » montait la garde devant un terrain voisin. Quelques minutes après minuit, j’ai franchi les panneaux pour me glisser dans une place libre.

			À l’intérieur, deux flics en uniforme, tous les deux blancs, en surpoids et dégarnis, étaient assis derrière un grand comptoir carré, à bavarder. Il ne leur manquait plus que les hot dogs qui tournaient sur une rôtissoire, quelques tabourets, des frites et une fontaine à soda, et ils pouvaient ouvrir boutique.

			Un panneau indiquait « DIVISION DES INSPECTEURS 2e ÉTAGE ». Je me suis dirigé vers l’escalier.

			« J’peux vous aider ? » a demandé une voix.

			Je me suis retourné vers le comptoir. Un troisième flic, jeune et noir, avait levé la tête de derrière un écran.

			« Les crimes avec violence », j’ai annoncé.

			Il m’a fait signe de revenir vers lui et a décroché un téléphone.

			« Vous cherchez qui ?

			– Inspecteur Hagarty.

			– Il est là, Hagarty ? » a-t-il demandé au téléphone. Puis il s’est tourné les pouces, le téléphone calé entre la joue et l’épaule. « Il y a quelqu’un pour vous en bas », a-t-il dit au bout d’un moment. Il a levé le regard vers moi. « Il vous connaît ?

			– Dites-lui que c’est Ed Miles. Le taxi de l’autre soir. »

			Il a répété ça dans le téléphone, puis il a raccroché.

			« Attendez là, a-t-il dit en désignant un coin équipé d’un banc et d’un cendrier sous un téléphone public.

			– Hé, il y avait quoi ici, quand c’était Riverview ? j’ai demandé.

			– Riverview ? » Le flic avait l’air perplexe.

			« Riiiis, oublie tous tes souciiiis ! a chanté un des flics plus âgés, imitant une publicité qui était passée tous les étés pendant des années.

			– C’était ici, Riverview ? » 

			Le flic noir paraissait stupéfait.

			« Merde, je croyais que tout le monde savait ça », a lâché le vieux flic.

			L’endroit avait abrité le plus grand et le meilleur parc d’attractions de Chicago. Il avait fermé comme tous les ans à la fin de la saison 1967, mais n’avait jamais rouvert.

			

			Le flic noir a retiré ses lunettes et penché la tête en arrière pour fixer le plafond.

			« On venait quand j’étais petit.

			– Ouais. C’est pour ça qu’ils ont fermé, a répondu le flic plus âgé en souriant.

			– C’est vrai, hein ? » Le flic noir est revenu sur terre. « On a fait fuir tous les Blancs.

			– Vous vous rappelez ce qu’il y avait ici ? » j’ai demandé au vieux flic.

			Il a secoué la tête.

			« Ça devait être la foire aux monstres.

			– J’aurais pas dit mieux.

			– Ce bled est tellement bidon, est intervenu le flic noir.

			– Avant, c’était une sacrée ville, a répondu le vieux flic lentement.

			– Et meeeerde », a lâché le flic noir, étirant le mot.

			Puis il a remis ses lunettes et il est retourné à son ordinateur.

			Le troisième flic s’est tourné vers moi.

			« Vous voyez ce que vous avez déclenché ? »

			Hagarty est arrivé en souriant.

			« Eddie Miles. Born to be a taxi driver, a-t-il chantonné. Qu’est-ce qui se passe ?

			– Vous vouliez me voir.

			– Ah oui ? » Il avait l’air perplexe. « À propos de quoi ? a-t-il demandé d’un air soupçonneux.

			– Lenny Smigelkowski, je pense.

			– Vous êtes impliqué là-dedans ?

			– Je l’ai vu sur Lake Shore Drive l’autre soir.

			– C’était vous ? »

			J’ai acquiescé.

			

			« Bon, eh ben montez, a-t-il dit, à nouveau souriant. Vous allez tout nous raconter. »

			Je l’ai suivi par là d’où il était venu. Derrière nous, le vieux flic a dit :

			« En tout cas, c’était sûrement pas le Tunnel de l’amour. »

			À l’étage se trouvait une grande salle avec une vingtaine de bureaux, la plupart inoccupés. Hagarty m’a emmené au fond, vers deux tables recouvertes de papiers et de dossiers. Foster était en train de taper à l’ordinateur. Des lettres blanches dansaient sur un écran bleu.

			Hagarty m’a désigné une chaise.

			« Il se trouve qu’Eddie ici présent est le gars qui a vu Smigelkowski sur le Drive, a-t-il expliqué pendant que je m’asseyais.

			– Bon sang, il est partout, a répondu Foster en levant le regard vers moi. J’espérais que t’étais là pour avouer dans l’affaire Relita Brown. »

			J’ai secoué la tête.

			« Relita Brown. Comment elle va ?

			– Soins intensifs, a répondu Hagarty. À St Lucy.

			– Elle va s’en sortir ?

			– Eddie, Eddie, a répondu Hagarty comme si je venais de débarquer de la première navette depuis Mars. C’est la success story habituelle à Chicago. Elle vient d’avoir dix-sept ans, mais elle tapine depuis trois. Sa mère était pute. Père inconnu, sûrement un client. Quand sa maman a fait une overdose, elle est allée vivre avec sa grand-mère, jusqu’à ce qu’elle meure à son tour. Alors elle a emménagé avec une tante qui est pute aussi. Elle a grandi près de North Avenue, où elle a pu admirer les filles au travail. Elle est sympa pour une pute, mais c’est ce qu’elle est. Si elle va s’en sortir ? Allez. Elle ne s’en est jamais sortie. Pas un seul jour de sa putain de vie.

			– C’est une prostituée ?

			– Un tapin de North Avenue, a répondu Hagarty.

			– Elle va devoir se réorienter, est intervenu Foster. Difficile d’être pute sans nichons.

			– J’en mettrais pas ma main au feu », a dit Hagarty.

			D’un seul coup, j’avais le tournis. Je me suis penché en avant, et j’ai posé ma tête entre mes mains.

			« Il lui a coupé les seins ?

			– Un seul, a répondu Foster.

			– Oh, putain. »

			Soudain, je comprenais ce que j’avais vu l’autre soir. Soudain, je voyais. J’ai essayé de chasser cette vision de mon esprit.

			« Elle a parlé de vous, a dit Hagarty quand j’ai relevé la tête. Elle pensait que vous étiez un ange venu l’emmener aux portes du paradis.

			– Le paradis des putes, a plaisanté Foster.

			– Elle a cru qu’elle était morte, et puis elle a vu les mots “Sky Blue” illuminer le ciel, a expliqué Hagarty.

			– Mon enseigne.

			– Ce n’est pas le genre de fille qui prend beaucoup le taxi. Elle sait à peine lire. Je crois qu’elle était un peu déçue quand on lui a dit que vous étiez juste un taxi.

			– Vous avez retrouvé le type de la camionnette ? j’ai demandé.

			– Vous passez l’examen de sergent ? a voulu savoir Foster.

			– Je me demandais, c’est tout. »

			Hagarty a secoué la tête.

			« Le coupeur de sein numéro deux court toujours.

			– Numéro deux ?

			– Eh ouais. On en a eu un autre il y a quoi… dix, douze ans ? »

			

			Hagarty a consulté Foster du regard.

			« C’était avant mon époque.

			– Quelque chose comme ça, a tranché Hagarty. Il avait une caisse de trophées dans sa salle de jeux au sous-sol. Il n’y avait pas un seul sein blanc dans le lot. Ces abrutis ont un truc avec les seins noirs.

			« Ce type-là a ses petits rituels, a poursuivi Hagarty. Il aime mettre des fleurs dessus quand il a terminé. C’est sûrement ce qu’il allait faire quand vous êtes arrivé. On pense qu’il la croyait morte. Si vous n’aviez pas débarqué à ce moment-là, il y aurait une pute de moins en circulation.

			– Il a déjà fait ça ?

			– On dirait bien, a répondu Hagarty. On a plein de signalements. Putain, il a fait de la route. Milwaukee, Gary, South Bend, Chicago nord, et même les Quad Cities. Il avait un programme bien rodé. C’est des marrants, ces tueurs en série. Plus ils en ont, plus ils en veulent, jusqu’à ce que… »

			Il a brandi une branche invisible, l’a brisée en deux et l’a jetée dans une corbeille à papiers.

			« Revenons à Smigelkowski », a dit Foster.

			Pour ce qui me semblait la centième fois, j’ai raconté notre brève rencontre sur Lake Shore Drive. À présent, j’embellissais considérablement l’histoire : Lenny était en extase. Les signes avec les mains s’étendaient sur des kilomètres.

			« Je comprends mieux pourquoi les taxis zigzaguent tout le temps, m’a interrompu Foster.

			– C’est exactement ce que je me disais », a renchéri Hagarty, impassible.

			Quand j’ai eu terminé, Hagarty m’a posé la question à cent points :

			« Alors pourquoi est-ce qu’il n’est pas rentré chez lui ?

			

			– Je sais pas.

			– Vous êtes sûr qu’il n’avait pas de passager ? »

			Je me suis rappelé mon rêve.

			« Il aurait bien pu y avoir quelqu’un caché à l’arrière, mais…

			– Non, ça n’a aucun sens, a tranché Hagarty. Il roulait vers le nord, et on l’a retrouvé à Cabrini. Vous savez, le truc bizarre, c’est que vous êtes le seul chauffeur à l’avoir vu après 22 heures.

			– Qu’est-ce que ça a de bizarre ?

			– C’est pas comme si c’était un des milliers de Yellow Cabs. Il y a carrément son nom sur la portière. Quelqu’un doit bien l’avoir vu, mais personne nous a appelés. Vous êtes vraiment terribles. Vous voulez pas qu’on l’attrape, ce type ?

			– Dis, toi qui es taxi, est intervenu Foster. Comment est-ce que quelqu’un peut monter dans ta bagnole alors que tu as décidé d’arrêter ?

			– Ben des fois, sur le chemin de la maison, quelqu’un te fait signe, tu leur demandes où ils vont, et si c’est sur ta route, tu les prends.

			– OK, a dit Foster. Autre chose ?

			– Tu t’arrêtes pour faire le plein, et quelqu’un te dit qu’il a besoin d’un taxi. Ou bien tu t’arrêtes pour acheter du pain ou autre, et quelqu’un du magasin, par exemple le gars derrière la caisse…

			– Tu penses à quelqu’un en particulier ? »

			Je leur ai parlé de ma théorie sur Rollie au 24-Hour Pantry. Foster a griffonné des notes. Hagarty m’a demandé de décrire Rollie aussi précisément que possible. Ils ont tous les deux apprécié la dent en or.

			« Est-ce qu’il y avait quelque chose à l’intérieur du taxi qui aurait pu venir d’une épicerie ? » a demandé Hagarty.

			

			Foster a pris un dossier et s’est mis à fouiller dedans. Une photo de vingt centimètres sur vingt-cinq était maintenant étalée sur le bureau.

			Lenny était plié en V, les jambes et la tête tordus dans des sens opposés sur le sol du véhicule. Il était allongé sur le côté, le cul encore dans le siège du conducteur. Ses poches étaient retournées, il y avait des papiers éparpillés. Du sang partout. Une moitié de son visage avait presque disparu. L’œil avait survécu et fixait l’appareil. Le compteur était gelé à seize dollar vingt, et j’entendais Ace demander pour combien Lenny était mort.

			Hagarty a suivi mon regard.

			« Merde, a-t-il dit avant de retourner la photo. Pas la peine de rendre tout le monde malade.

			– Un paquet de bonbons à la menthe, a lu Foster sur une liste.

			– Un demi-paquet, c’est ça ? » a demandé Hagarty.

			Foster a consulté le papier.

			« Exact.

			– C’était juste une idée, ai-je dit en haussant les épaules.

			– On va vérifier, a répondu Hagarty. On sait jamais. Si ça se trouve, Smigelkowski avait un sac de courses rempli, et celui qui l’a descendu l’a embarqué avec l’argent. On est presque sûrs que la personne qui l’a tué est montée dans son taxi près de cette épicerie.

			– Pourquoi ? » ai-je demandé.

			Hagarty a jeté un regard à Foster. Foster a haussé les épaules.

			« Un certain Raj, un Indien, s’est fait tuer il y a trois mois. On est à peu près certains que c’était le même type.

			– Pourquoi ? » 

			Je me demandais si Raj était le chauffeur que Rollie connaissait. Le type tellement maigre qu’il suffisait de lui souffler dessus.

			

			« Pour commencer, la dernière fois que Raj a été aperçu, il faisait le plein sur Devon et Ridge. Aux dernières nouvelles, votre copain roulait dans la même direction. Ils rentraient tous les deux chez eux. La station-service était à trois rues de l’endroit où Raj garait son taxi. Qui sait ? Il s’est peut-être arrêté à l’épicerie de nuit. Le seul truc qui ne colle pas, c’est que Raj a fait le plein après 2 heures, donc si Rollie termine à minuit, il aurait été parti depuis longtemps.

			– Raj, c’est le type qu’ils ont trouvé dans le South Side ? j’ai demandé.

			– Non, c’est une des autres affaires, a répondu Hagarty. Ils ont été retrouvés à moins d’un kilomètre l’un de l’autre. Raj était à Old Town, sur Goethe Street. »

			Il a prononcé le nom de la rue go-ët. Foster l’a corrigé en prononçant go-te.

			« Le type derrière l’usine Oscar Mayer, me suis-je souvenu.

			– C’est lui, a confirmé Hagarty. Vous dites quoi, vous ?

			– Hein ?

			– Go-ët ou Go-te ? »

			Je lui ai dévoilé mon système :

			« Quoi que disent les passagers, je réponds le contraire.

			– Vous devez être un enfer monté sur roues, a commenté Hagarty.

			– Ça fait passer le temps.

			– Tu te balades toujours avec cette gazeuse ? » a demandé Foster.

			J’ai fait oui de la tête.

			« Tu crois que ça va servir à quelque chose ?

			– J’ai pas l’intention de m’en servir contre un flingue, si c’est ce qui vous inquiète.

			

			– Pourtant, les méchants ont des flingues.

			– Je devrais peut-être en prendre un aussi. »

			Ce n’était pas la première fois que cette solution me traversait l’esprit.

			« Ça serait pas une mauvaise idée, a dit Foster.

			– Vous avez déjà entendu parler du chauffeur qui a éliminé un cinquième de la liste des Plus Recherchés ? » a demandé Hagarty.

			J’ai secoué la tête.

			« Ça devait être il y a six ou huit ans. »

			Il a consulté Foster du regard.

			« Quelque chose comme ça, a confirmé son collègue.

			– Ils se faisaient les épiceries et les magasins d’alcool. Deux rigolos fraîchement sortis de Pontiac, d’anciens compagnons de cellule. Ils ont tué deux caissiers. Bref, on était à cran partout à les attendre, donc ils ont décidé de passer aux taxis, mais ils sont tombés sur un os. Clayton quelque chose.

			– Thomas.

			– Voilà, c’est ça. Clayton Thomas, un petit vieux noir tout gentil. Ils l’ont un peu assommé avec la crosse, juste pour s’amuser, puis ils lui ont dit de rouler jusqu’à Harvey. Clayton était pas stupide. Il savait qu’ils ne comptaient pas lui laisser faire le trajet retour. Sauf qu’il avait un flingue planqué dans une boîte à cigares sous son siège. Il a réussi à le sortir. À un feu rouge, il s’est retourné et il les a fumés. Ils ont pas eu le temps de tirer un seul coup de feu.

			« On cherchait les gars depuis une semaine, et Clayton a résolu tous nos problèmes en une demi-seconde. Ensuite, il nous les a livrés à domicile. Il est arrivé au poste avec les cadavres dans son taxi. On aurait voulu lui donner une médaille. C’était un vrai dur à cuire. Mais deux mois plus tard, il nous rappelle. La ville ne veut pas lui renouveler sa licence. Sans lui dire pourquoi. On est allés à la mairie pour voir si on pouvait l’aider. Ils nous ont répondu hors de question. Comment ils ont dit ça, déjà ?

			– Si on laisse les chauffeurs de taxi porter des armes, ils vont se mettre à descendre des vieilles pour des histoires de compteur, a dit Foster, imitant le bureaucrate des Services aux consommateurs.

			– Vous voyez, le problème c’est que Clayton a dit la vérité à propos du flingue, a repris Hagarty. Il vous en faut un qui ne soit pas enregistré. Si un jour vous vous en servez, vous dites que vous l’avez pris à l’autre. Tout le monde s’en foutra.

			– Ou bien tu trouves une ruelle bien sombre, a conseillé Foster.

			– Ne va pas lui donner des idées, a conclu Hagarty. On a assez de boulot comme ça. »

		


		
			

			 

			 

			Tout chauffeur qui refuse un client sous prétexte d’IGNORER où se trouve sa destination, en plus de s’acquitter d’une amende pour refus de service en vertu de l’article S28-28 du MCC et du présent article, devra repasser sa licence. L’échec à l’épreuve écrite aura pour conséquence une révocation de sa licence.

			Ville de Chicago, 
Département des Services aux consommateurs,
division des véhicules de transport de passagers

			 

			Il était 1 heure du matin quand je me suis mis en route vers l’est, direction le lac. Relita était une prostituée. Ça paraissait cohérent.

			J’ai ri de ma propre déception. Qu’est-ce que je m’attendais à trouver en pleine nuit, au fond d’une ruelle ? Une enfant de chœur ?

			Sur Sheffield Avenue, une borne de taxi clignotait. Les gens entraient et sortaient sous l’auvent d’une boîte de nuit. Les femmes portaient des robes longues, les hommes des costumes-cravate. Un collègue était en train de charger, et trois taxis vides attendaient, bloquant la moitié de la rue.

			J’allais contourner ce bazar quand un type d’âge moyen s’est détaché de la foule et s’est dirigé droit vers moi. Je me suis arrêté et je lui ai fait signe de monter. Les chauffeurs qui attendaient se sont mis à klaxonner et à crier par la fenêtre, mais le mec ne leur a pas prêté attention. Il a distribué quelques poignées de mains, a serré une femme dans ses bras, puis il est passé devant les autres taxis et a ouvert la portière du mien.

			« Madison Street, a-t-il dit en montant.

			– Longue rue, j’ai répondu en démarrant. À quelle hauteur ?

			– Je sais pas trop. Je vous dirai quand on arrivera.

			– J’ai besoin de savoir où je vais, mon pote. »

			Règle numéro un.

			Il était robuste, cinquante ou soixante ans, les cheveux gris clairsemés et une fine cicatrice qui descendait tout droit sous un de ses yeux cernés. Il a croisé mon regard dans le rétro, puis un billet de dix dollars est apparu près du dossier de mon siège.

			« Faites-moi plaisir, d’accord ? 

			– Bien sûr. » J’ai rangé le billet. « Mais c’est vraiment une longue rue. Vous pouvez au moins me donner un indice ?

			– Pourquoi est-ce qu’on ne commencerait pas au début ? »

			Le type n’a plus dit un mot sur tout Lake Shore jusqu’à Randolph Street. J’ai tourné à gauche sur Michigan, puis la suivante à droite.

			« Madison Street, ai-je annoncé.

			– C’est sympa de tomber sur un Blanc, pour une fois », a-t-il dit pendant que nous passions sous les voies aériennes.

			On a traversé le Loop, la rivière, puis l’autoroute.

			« Où est-ce qu’ils sont tous passés ? » a-t-il demandé quelques rues plus loin. Il y avait des blocs et des blocs de terrains vagues. Quelques immeubles avaient survécu. À nouveau des terrains vagues. « Avant, c’était bourré de pochetrons, a-t-il repris. L’été, ils s’asseyaient partout sur le trottoir. Il n’y avait plus une place de libre, ils se passaient des bouteilles de piquette. L’odeur, c’était quelque chose.

			– La grande époque », j’ai dit.

			Je me suis souvenu de cette odeur, quand on se trouvait coincé dans un bus sur Madison Street par un chaud après-midi d’été et qu’on essayait de ne pas respirer.

			Mais les asiles de nuit et les bars, les missions et les soupes populaires, les prêteurs sur gage et les boutiques d’alcool, les rades et les poivrots qui les connaissaient tous, tout ça avait disparu depuis des années. Une agence d’intérim solitaire était la seule trace que – il n’y a pas si longtemps de ça – les pires bas-fonds du pays se trouvaient ici.

			« Ils sont sûrement tous morts, a-t-il poursuivi.

			– Plus que probable », ai-je acquiescé.

			Morts et enterrés à Potter’s Field, les uns sur les autres dans une longue tranchée, dans des boîtes en pin premier prix, sans pierre tombale, sans cérémonie, avec une camionnette de location à la place du corbillard. Où étaient passés tous les poivrots ?

			Les bâtiments survivants étaient presque tous en briques sombres, avec de vieilles grilles antieffraction rouillées. Deux hangars de fournitures pour restaurants avaient l’air d’être là depuis encore plus longtemps que les poivrots. Ils avaient longtemps attendu des temps meilleurs, et maintenant le renouveau du North West Side approchait.

			Il y avait un nouvel immeuble sur Madison, un ou deux magasins rénovés. Mais pour l’essentiel, les signes du futur restaient cachés dans les rues latérales, où se dressaient plusieurs immeubles de bureaux flambant neufs. Un ou deux étages, des bâtiments sécurisés en brique, avec de grands parkings entourés de grillage, éclairés par des projecteurs et surveillés par des caméras.

			

			Plusieurs personnes se promenaient sur Ogden Avenue. Il y avait une épicerie, un magasin d’alcool, une tour de HLM pour personnes âgées, et un Kentucky Fried Chicken.

			L’hôpital St Lucy se trouvait quelques blocs plus au sud, juste après la voie express. Relita était là-bas, en soins intensifs. Une success story typique de Chicago. Une fille de pute qui avait grandi trop vite et suivi les pas de sa mère.

			Bientôt, les terrains vagues sont revenus. Certains pavés ou recouverts de gravier servaient de parking pour le stade de Chicago. Des blocs et des blocs et des blocs de parking, rien d’autre.

			« L’équipe de hockey joue encore ici ? a demandé le type.

			– Ouais. Celle de basket aussi. »

			Le stade, une grosse bâtisse de pierres grises, était là depuis toujours. Il avait abrité des meetings politiques, des championnats de boxe, des cirques et des spectacles sur glace. C’était à peu près la seule raison pour laquelle je venais parfois ici. Il y avait des cités au nord et au sud. Au-delà s’étendait ce qui restait du West Side.

			J’ai verrouillé les portières.

			« Vous allez jusqu’où ?

			– Je sais pas trop, a-t-il répondu.

			– Plus on va loin, pire ça sera.

			– De quoi vous avez peur ?

			– Quelqu’un risque de nous prendre pour cible.

			– Qui ? » a-t-il rigolé.

			Je devais reconnaître qu’il n’avait pas tort. Il n’y avait personne dans la rue. Les bâtiments avaient brûlé, explosé ou été détruits, et ceux qui avaient habité dedans avaient pour la plupart disparu.

			Les ramasseurs de briques avaient ramassé toutes les briques des décombres, les avaient entassées sur des palettes et les avaient emportées. Il ne restait que des gravats dans le West Side. Du remblai et des mauvaises herbes, des ordures déposées juste en dessous des panneaux « DÉPÔT D’ORDURES INTERDIT » cloués à même des frênes puants épanouis.

			La prairie revenait sur Madison Avenue.

			Un magasin de disques incendié tenait à peine debout, juste à côté d’une caserne de pompiers qui visiblement n’avait pas été assez proche. Une église hébergée dans une boutique était condamnée avec des planches. Après ça, on a enfin trouvé un peu d’animation.

			Une rangée de voitures. Une jolie file bien propre. Tout ce monde attendait patiemment qu’un groupe d’ados noirs les emmènent au coin de la rue, une voiture à la fois, pour acheter la drogue sans laquelle ils ne pouvaient pas vivre.

			Un des ados a sifflé et nous a fait signe de nous mettre à la queue quand on est passés.

			« Comme à la télé », a commenté mon passager.

			J’ai longé une portion de trottoir défoncé, et mes phares ont éclairé une voie de tram, scellée dans un solide pavement en briques rouges, éclat perdu d’une ville depuis longtemps disparue.

			Deux putes repoussantes traînaient devant un viaduc bas. Est-ce que c’était ça qu’il cherchait ?

			L’une d’elles nous a salués sans entrain, comme si elle savait que plus personne ne s’arrêterait jamais. Elles avaient toutes les deux l’air malades et vieilles, des femmes que North Avenue ou d’autres trottoirs avaient déjà usées et recrachées. Est-ce que c’était ça, l’avenir de Relita ? Est-ce que c’était là qu’on finissait quand on n’avait plus qu’un sein à vendre ?

			« On est plus en sécurité à nager dans un égout », a commenté mon passager.

			

			Une voiture de patrouille nous a croisés. Les flics ne nous ont pas adressé un regard, et je me suis demandé s’ils prêteraient attention à la file de voitures quelques rues plus loin.

			J’ai jeté un coup d’œil dans le rétro. Les flics ont tourné vers le sud. La patrouille a la trouille.

			Un père accompagnait ses deux enfants en file indienne sur un trottoir défoncé. Les gamins devaient avoir six et huit ans. Ils s’amusaient comme des fous à éviter les trous.

			Il y avait quelques véhicules stationnés, mais ils étaient presque tous brûlés ou abandonnés. Ceux qui avaient pu rassembler suffisamment d’argent pour s’acheter une voiture s’en étaient probablement servis pour fuir le quartier.

			Un magasin d’alcool, puis un centre médical, tous deux aux fenêtres murées.

			Je n’ai pas vu un seul magasin d’alimentation.

			« Qu’est-ce que vous cherchez ? j’ai fini par demander.

			– J’en sais vraiment rien. La dernière fois que je suis venu ici, c’était en 1964.

			– Sans déconner ?

			– J’ai habité ici deux ans. 1963 et 1964. Quand les gens commencent à parler de ce qu’ils faisaient quand John Kennedy a été assassiné, je leur dis que j’étais chez le coiffeur dans le West Side de Chicago, à me faire couper les cheveux par un petit Italien qui s’appelait Pasquali. Bon sang, j’oublierai jamais. Ça a duré deux heures. Il avait une petite télé en noir et blanc dans la pièce du fond, et on arrêtait pas d’aller voir chaque fois qu’il y avait du nouveau.

			– Vous allez pas trouver d’Italiens par ici ce soir, j’ai dit.

			– Non, non. Je m’en doutais. Il y a quelques années, j’étais en transit à O’Hare. J’avais quelques heures à tuer, alors j’ai pris un taxi et j’ai demandé au chauffeur de m’emmener par ici. Il a refusé net. Il a pas voulu quitter la queue des taxis.

			

			– Je peux pas lui jeter la pierre, j’ai dit.

			– Non. Je dois reconnaître que c’est pire que ce que je pensais. Vous auriez dû voir ça à l’époque. C’était vraiment quelque chose.

			– Ouais, je sais. »

			On était en plein milieu de la zone des émeutes. Il ne restait que des décombres sur des blocs et des blocs, mais je pouvais encore sentir l’odeur du bois brûlé des dizaines d’années après que le dernier incendie avait été éteint. Je savais que c’était ma mémoire qui me jouait des tours. Je me suis revu debout sur le toit de l’immeuble que mon père aimait tant. On regardait la fumée des émeutes qui s’élevait au-dessus de nos têtes.

			« Feu le grand West Side », ai-je murmuré aux ruines.

			Je me suis demandé si mon père se doutait de ce qui allait arriver, ce jour-là sur le toit, quand son grand sens des affaires est parti en fumée. On n’en avait jamais reparlé, et plus personne ne le ferait maintenant.

			J’ai pensé à mon vieux, et j’ai secoué la tête à l’idée de tout ce qui n’avait jamais été dit.

			Quelques rues plus loin, mon passager s’est enfin lassé.

			« Vous pouvez faire demi-tour. Ça ne s’arrange pas. Ramenez-moi plutôt au Marriott.

			– Dans le centre ?

			– Celui sur Michigan Avenue. »

			J’ai continué jusqu’à la rue suivante, puis j’ai commencé à faire demi-tour au milieu d’un carrefour désert. Au loin, un néon rouge brillait devant le seul bâtiment du bloc.

			« Attendez un instant, a dit le client. Allons voir ce que c’est, cette lumière. »

			« Eh ben mon vieux », a-t-il dit tandis qu’on approchait.

			Le néon rouge proclamait « MITCHELL’S ». Une enseigne Budweiser éteinte était toujours suspendue au-dessus de la porte.

			

			« Arrêtez-vous, a-t-il dit, et je me suis garé en face du bar. Je n’arrive pas à croire qu’il soit encore là.

			– Les habitués doivent avoir pas mal changé.

			– Mais pas le nom.

			– Trop cher, d’acheter une nouvelle enseigne.

			– Venez, on va boire un coup, a-t-il lancé.

			– Mais bien sûr », me suis-je esclaffé.

			Il a jeté un billet de vingt sur le siège.

			« Mettez ça dans votre poche, et c’est ma tournée.

			– Dites-moi que vous plaisantez. » Mais je savais bien que non. « Ils ont des flingues, ici, j’ai dit en rangeant le billet.

			– Ils ont des flingues partout.

			– Ouais, mais ici ils te butent juste parce que tu es blanc.

			– Fiston, je suis allé partout dans le monde, et j’ai appris un truc : si tu traites les gens avec respect, en général tu n’as pas trop de problèmes.

			– Vous êtes marié ? ai-je demandé.

			– Depuis vingt-sept ans.

			– Comment vous croyez que votre femme va le prendre si vous vous faites descendre dans un bar du West Side de Chicago ?

			– Je prends le risque, a-t-il dit.

			– Et moi, je vous attends là.

			– Juste un verre, a-t-il insisté.

			– Hors de question.

			– Tu en as pas marre d’avoir peur ?

			– Hé, va te faire foutre, mon gars. »

			Il n’y avait pas cinq chauffeurs dans la ville qui auraient accepté de l’emmener jusqu’ici.

			« C’est quoi, le pire qui pourrait arriver ?

			– Qu’ils nous tuent. » 

			

			Ça me paraissait assez simple.

			« Tout le monde meurt un jour », a-t-il dit.

			J’ai soudain eu une vision de mon propre enterrement. Il n’y avait personne. À qui je manquerais, à part une gamine que je n’avais pas vue depuis des années ?

			J’ai avancé de quelques mètres jusqu’au croisement suivant, j’ai fait demi-tour au milieu du carrefour, puis je me suis garé devant le bar.

			« Je vais sûrement le regretter », j’ai dit.

			Il a tendu la main par-dessus le dossier de mon siège.

			« Moi, c’est Floyd, a-t-il dit en souriant.

			– Eddie, j’ai répondu en lui serrant la main. Vérifie que la portière est bien verrouillée, OK ? »

			Floyd est passé devant. Ça faisait bizarre de marcher sur le trottoir dans un quartier aussi décrépit que celui-là. Depuis des années, je sortais dans des mauvais quartiers pour ouvrir le coffre ou aider un invalide à descendre. Mais longer un trottoir pour entrer dans un bar sur West Madison… Si les copains me voyaient, je me suis dit, puis j’ai compris que je ne pourrais jamais leur en parler. Ils ne m’auraient jamais lâché.

			Floyd n’était pas en train de penser aux dangers potentiels. Il souriait à ses souvenirs.

			« Avant, c’était un concessionnaire ici. » Il a indiqué un coin envahi de détritus et de mauvaises herbes à côté du bar. « Chez Whitey. Il avait un truc avec les Ford.

			– Et c’était un supporter des Yankees », me suis-je souvenu.

			La porte du bar ne s’ouvrait pas. Floyd a regardé par la petite fenêtre en forme de losange doublée d’une grille en fer à l’intérieur.

			« Il y a du monde », a-t-il dit, et il s’est mis à frapper.

			Une lumière de bar ambrée filtrait par le Plexiglas embué.

			

			« C’est fermé », j’ai dit.

			J’ai commencé à retourner vers le taxi. Il pouvait oublier son billet de vingt.

			« Ouvrez, a crié Floyd en tapant un peu plus fort.

			– Doucement. »

			On pouvait se faire tuer, à taper aux portes dans ce quartier. Il y a eu un déclic, et Floyd a poussé la porte. Je me suis retourné, et je l’ai suivi à l’intérieur.

			C’était juste un petit bar de quartier. On aurait pu se trouver n’importe où en ville. La lumière était tamisée, et venait surtout d’enseignes de marques de bière, dont certaines n’existaient plus depuis longtemps. Un bar s’étendait le long d’un mur et se courbait vers l’entrée. Les tabourets étaient dépareillés. Certains avaient des dossiers, mais la plupart non. Ils étaient recouverts de vinyle rouge ou noir. Une rangée de box fermés sur trois côtés étaient revêtus de rouge. Un jukebox muet dont les petites lumières clignotaient au rythme d’une chanson silencieuse se dressait contre le mur du fond.

			Trois types assis autour de la courbe ont fait pivoter leur tabouret pour nous regarder entrer. Ils étaient tous noirs, bien sûr. Le plus vieux devait avoir la soixantaine. Les cheveux grisonnants. Il nous observait à travers ses petites lunettes octogonales. Je le voyais bien dans les années 1960, avec un béret et le poing en l’air.

			Les autres devaient avoir dix ou vingt ans de moins. Tous deux portaient l’uniforme des chauffeurs de bus de la CTA, mais aucun d’eux ne conduisait le bus de la Joie. Au-dessus de leur tête, une télé passait un vieux film en noir et blanc, le son baissé.

			Le barman était un gamin d’une vingtaine d’années, grand et mince avec une petite barbe, des sourcils fournis et une belle afro. Il était habillé comme un serveur à l’ancienne : manches roulées, gilet noir, tablier blanc.

			Il y avait un seul autre client, un petit mec assis tout seul au bout du bar, qui fixait son verre. Selon toute apparence, c’était la seule compagnie dont il avait besoin.

			Le serveur nous a regardés approcher. Il a tapoté des doigts sur le bar. Il a jeté un coup d’œil à droite. Un coup d’œil à gauche.

			« Bonsoir, a dit Floyd.

			– Le patron descend tout de suite », a annoncé le barman, nerveux.

			On a entendu quelqu’un qui dévalait l’escalier.

			« J’ai pas besoin du patron, a répondu Floyd. Juste un Tennessee whiskey. » Il a écarté deux tabourets et a pris position au milieu du bar. « Et toi ?

			– Bière », ai-je décidé.

			Une porte s’est ouverte derrière le bar. Le patron est apparu.

			« Messieurs, quel est le problème ? »

			C’était un Noir courtaud, il avait à peu près l’âge de Floyd. Un bon ventre à bière et le crâne chauve luisant. Il portait une chemise blanche qui dépassait de son pantalon.

			« Aucun problème, a répondu Floyd. On s’est juste arrêtés pour boire un verre.

			– Un verre ? Bien sûr, bien sûr, a-t-il dit avec un geste à ­l’attention du serveur, qui n’avait pas levé le petit doigt. Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de servir l’administration. Qu’est-ce que vous voulez, messieurs ? »

			Floyd a secoué la tête.

			« On ne fait partie d’aucune administration. »

			Le patron a regardé le barman. Le barman a haussé les épaules.

			

			L’un des chauffeurs a glissé de son tabouret pour aller regarder par la fenêtre.

			« Taxi Sky Blue, a-t-il annoncé.

			– Je venais boire ici il y a des années », a expliqué Floyd. Plus il parlait, plus ça paraissait ridicule. « Je suis venu voir à quoi ressemblait mon ancien quartier. »

			Le patron a éclaté de rire.

			« Oh, putain, a-t-il lâché comme si c’était le truc le plus drôle qu’il entendait depuis des semaines. Sers donc un verre à ces messieurs. Tournée générale ! » a-t-il crié en riant à nouveau.

			Les chauffeurs de bus et le vieux se sont joints à lui.

			« Vous aviez cette grosse Oldsmobile, pas vrai ? a demandé le patron.

			– Exact. » Floyd a souri, puis il a scruté le patron. « On se connaît ?

			– Oh, c’était une sacrée bagnole, a répondu le patron en s’adressant à tout le bar. Bicolore, blanc et lavande. Moi, c’est Mitchell, a-t-il annoncé en tendant la main. C’est mon bar.

			– Il était pas à vous, à l’époque, a dit Floyd en la lui serrant.

			– Ah, certainement pas, a rigolé Mitchell. J’étais juste un gamin qui bossait au lavage auto. Mais le jour où j’ai vu le panneau “À VENDRE” sous mon nom, j’ai su que ce bar était pour moi.

			– Oh putain, tu bossais à la station-service, s’est soudain souvenu Floyd.

			– Exact, a répondu Mitchell en souriant. C’était un beau quartier, à l’époque.

			– Le meilleur, a renchéri Floyd. Tu te rappelles… »

			Et c’était parti pour un tour. Une histoire en a suivi une autre, et les verres se sont enchaînés.

			Au bout d’un moment, l’un des chauffeurs de bus est venu s’installer à côté de moi avec son verre.

			

			« Ça fait combien de temps que tu conduis un tacos ? 

			– Assez longtemps pour savoir que ça craint.

			– J’ai roulé pour Yellow pendant huit ans, jusqu’à ce que j’aie la bonne idée de changer. » Il a désigné son badge de conducteur. « Moi c’est Ron.

			– Eddie. »

			Ron a baissé la voix.

			« Combien tu touches, pour amener ce gars ici ?

			– Trente pour l’instant, et le compteur tourne toujours. »

			Il m’a adressé un grand sourire, découvrant toutes ses dents blanches luisantes.

			« Bien joué. Une fois, j’ai emmené un gars jusqu’à Peoria, j’ai attendu qu’il dépose une enveloppe et qu’il revienne. Quatre cents dollars.

			– Ça tombe jamais sur moi.

			– Une autre fois, j’ai emmené tout un groupe de personnes dans le Wisconsin en plein blizzard, je voyais pas la route la moitié du temps. Il y avait personne, à part quelques camions et moi. Je suis rentré avec plus de six cents dollars, mais ça m’a presque pris deux jours.

			– Joli.

			– J’ai de sacrés doutes sur ta santé mentale, à te pointer ici.

			– Moi aussi, ai-je convenu.

			– C’est un flingue, dans ta poche ? »

			J’ai haussé les épaules. C’était la gazeuse. Mais tant mieux si ça ressemblait à un flingue.

			« J’ai un .22 dans la pochette de transfert. Un jour, un de ces voyous va m’obliger à l’utiliser, et je retournerai conduire un taxi. »

			Le barman a baissé les lumières et enfilé sa veste.

			

			« À demain, Mitch, a-t-il dit en se dirigeant vers la porte.

			– Il est déjà si tard ? » a demandé Mitchell.

			Il s’est tourné pour regarder une horloge qui annonçait 2 h 15. Il était 2 heures pile en vrai. Il a jeté un regard autour du bar. Tous les clients étaient encore à leur place. Il a levé le bras et fait mine de rappeler le barman qui s’enfuyait, avant de se raviser.

			« Oh et puis merde. Qui a soif ? »

			Tout le monde. J’étais passé au bourbon.

			« Tournée de la maison », a annoncé Mitchell.

			Il a pris une bouteille au bout du bar et a resservi le petit homme.

			« Tu vas te tuer, à force de boire, Red. Je vais faire quoi, moi, après ? »

			L’homme n’a rien dit. Il a levé son verre à ses lèvres, mais a gardé les yeux baissés.

			« Je venais par ici aussi, m’a raconté Ron un verre ou deux plus tard. Madison Street. Roosevelt Road. Pulaski. Cicero. Chicago Avenue. Des fois, je trouvais même du boulot sur 16th Street.

			– T’es plus courageux que moi.

			– Ensuite, je suis parti plus au nord, avec tout le monde. Lincoln Park. La Gold Coast. Tous ces gens chics. Et tous ces taxis, comme des rats dans un labyrinthe. On gagnait mieux. C’était moins dangereux. Au bout d’un moment, je me suis retrouvé à éviter les gens comme moi, à leur dire je vais pas au sud, je vais pas à l’ouest. Les gens comme moi, mec. Je me suis pris pour un Blanc pendant un moment, mais j’ai ouvert les yeux et je suis revenu par ici. Et j’ai pris tout le monde. Vraiment tout le monde. Mais c’est devenu trop. Je supportais plus le sang.

			– Le sang ?

			– Qu’est-ce que tu fais si quelqu’un te braque un flingue sur la tête ? »

			

			J’ai haussé les épaules. C’était arrivé une seule fois. Je leur avais donné l’argent. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?

			« Oublie pas, ta caisse, c’est une arme. » Ron avait la solution. « Utilise tes pédales. Tu freines aussi fort que possible, et ils volent, boum. Ensuite tu accélères, et tu recommences. Bam. Trouve-toi une petite matraque. C’est ça que j’avais. Paf. Il y a eu ce gamin, chaque fois qu’il volait, je le frappais. Bam. Il arrête pas de répéter quelque chose, mais je comprends pas quoi. Bim. Au bout d’un moment, il est par terre. Je saute par-dessus le siège et je lui cogne la tête. Son petit flingue s’envole. “Jouet”. J’entends enfin ce qu’il dit. “C’est un jouet.” Un faux pistolet. “Je blaguais.”

			– Tu pouvais pas savoir que c’était un faux.

			– Il était grand pour son âge, il devait avoir quinze ans. Ouais, il voulait juste blaguer. Tu parles. Je l’ai foutu dehors à coups de pieds, sur Fifth Avenue et Kostner. “J’y vois rien. J’y vois rien”, il pleurait. Il était couvert de sang, il me suppliait de l’emmener à l’hôpital. Je l’ai laissé là, à genoux, en pleine nuit. Il faisait glacial dehors. » Il a bu une gorgée de sa bière. « J’ai passé deux heures à nettoyer mon taxi, et ma soirée était finie. Quel con, ce gosse.

			– Hé, tu as fait ce que… »

			Ron a levé la main, puis a désigné le bout du bar.

			« Elle était toute fluette, disait Floyd à Mitchell. Rousse avec des taches de rousseur. Elle avait cette démarche, je la reconnaîtrais à un kilomètre.

			– J’aimerais bien pouvoir t’aider, mais je me rappelle pas d’une Brenda, a répondu Mitchell. Je suis seulement rentré ici deux fois avant de devenir proprio. Le jour où j’ai vu le panneau “À VENDRE”, et le jour où j’ai signé les papiers avec le vieux Mitchell. J’ai toujours payé en temps et en heure.

			

			– Je savais bien qu’il y avait une femme dans l’affaire », a murmuré Ron.

			À 4 heures, Mitchell a mis fin à la fête.

			« Désolé, les gars, j’aime pas faire ça, mais je dois rouvrir dans deux heures. »

			Tout le monde est sorti en titubant, et Mitchell nous a raccompagnés à la porte.

			« Si tu reviens en ville, passe me voir, a-t-il dit à Floyd.

			– J’amènerai la famille, a embrayé Floyd.

			– Ça serait quelque chose, a dit Mitchell, puis il nous a suivis dehors. Avant, je voulais organiser une réunion de tous les anciens. » Il a embrassé les terrains vagues autour de nous. « Vaut mieux pas.

			– Si jamais tu entends parler de Brenda… », a dit Floyd.

			Mitchell a secoué la tête en souriant.

			« Au moins, t’auras essayé. »

			Il a fait au revoir de la main, puis il est rentré à l’intérieur.

			Une seconde plus tard, le rideau de fer a commencé à descendre dans un grand fracas. En quelques instants, toute la devanture a disparu.

			On a regagné le taxi en titubant.

			« Tu veux que je conduise ? a proposé Floyd.

			– Ça va. »

			J’allais nettement mieux que lui.

			Le compteur affichait quarante-sept dollars soixante.

			« Quel fils de pute, a murmuré Floyd. T’as laissé tourner le compteur.

			– C’est pas moi qui ai eu l’idée d’entrer, j’ai expliqué en démarrant.

			– Eddie, mon gars, on peut dire que tu m’as bien baladé », a-t-il marmonné avant de s’endormir profondément.

			

			J’ai roulé dans les ruines sur quelques blocs, puis j’ai pris l’autoroute direction le Loop. C’était la meilleure façon d’admirer le West Side, sur la voie de gauche à cent kilomètres à l’heure.

			On apercevait St Lucy longtemps avant d’y arriver. Le complexe s’étendait sur plusieurs blocs, un groupe de hauts bâtiments tape-à-l’œil qui entouraient l’hôpital d’origine, une petite structure en briques rouges.

			Même en pleine nuit, beaucoup de lumières étaient allumées. En m’approchant, j’ai essayé de deviner la fenêtre de Relita. Est-ce que c’était là, les soins intensifs, ce groupe de lumières dans le coin en haut de l’un des bâtiments neufs ? Ou bien est-ce que sa chambre était là-bas, ce petit point lumineux tout seul, entouré par l’obscurité de l’ancien bâtiment ? Est-ce qu’ils l’avaient déplacée là pour mourir ?

			J’ai cherché un signe, mais rien n’est venu. Floyd ronflait doucement.

			Un klaxon a retenti, et un camion du Tribune est passé à toute allure. J’ai regardé le tableau de bord. Merde. Je roulais à soixante sur la file de gauche. J’ai appuyé sur l’accélérateur, et je me suis rabattu à droite.

			Floyd a dormi jusqu’à l’hôtel, et il s’est réveillé en marmonnant que je l’avais baladé. Le compteur annonçait presque soixante dollars, et j’ai eu trois beaux billets de vingt.

			« Ça valait chaque centime, Eddie. T’es un chic type, a-t-il dit en se débattant pour descendre du taxi. Un chic type. »

		


		
			

			 

			 

			Aucun chauffeur ne peut conduire son véhicule de transport de passagers sous l’influence de l’alcool ni de toute autre substance ou drogue illégale, ni consommer de telles substances pendant qu’il conduit son véhicule.

			Ville de Chicago, 
Département des Services aux consommateurs,
division des véhicules de transport de passagers

			 

			Je me suis retrouvé sur North Avenue, à parcourir le quartier où Relita avait travaillé. La pute aux gros seins d’hier n’était pas là. J’ai dépassé son emplacement, puis j’ai traversé la rivière. En guise de consolation, une femme qui attendait devant l’usine désaffectée Procter & Gamble a levé sa minijupe pour m’offrir un spectacle gratuit. Derrière elle, un panneau disait « 6 HECTARES DISPONIBLES, DIVISION POSSIBLE ». Sur le parking, des herbes folles commençaient à pousser dans les fissures du béton.

			Sans trop savoir ce que je cherchais, j’ai tourné à l’embouchure de Noble Street, j’ai refait un tour, et j’ai trouvé la même chose.

			Quand j’ai ralenti pour le feu de Clybourn Avenue, presque deux rues après la fin du quartier, une jeune fille s’est levée d’un banc. Elle portait un jean et une veste bleu pastel. Elle avait des couettes, avec de petits rubans bleus qui pendaient au bout. Elle a regardé derrière moi dans la rue. Je me suis dit qu’elle attendait le bus, une fille bien qui partait au travail, les mains enfoncées dans les poches de sa veste pour se protéger du froid. Habillée normalement, elle était dix fois plus belle que tous les déchets que je venais de voir.

			La fille a fait un pas, elle a tourné sur elle-même, et si je ne l’avais pas déjà remarquée, elle aurait capté toute mon attention. Elle a légèrement haussé les épaules, les mains toujours dans les poches, et sa veste s’est entrouverte.

			Ses seins étaient petits et ronds. Ils avaient l’air plus légers que la peau qui les entourait, presque jaunes, m’a-t-il semblé, mais c’était peut-être juste la lumière des lampadaires. Ses tétons étaient cachés de justesse par les bords de sa veste. J’étais presque prêt à payer pour les voir. Elle était sacrément douée.

			Elle a refermé sa veste et j’ai regardé son visage. Elle m’a souri et m’a envoyé un baiser.

			C’était juste une pute de plus, dans la rue à 5 heures du matin, qui attendait de baiser ou de sucer le premier qui aurait quelques dollars à donner pour son temps. Pourtant, elle était encore assez subtile, ou assez fraîche, pour avoir l’air d’une gamine en jeans et baskets. Qu’elle n’ait rien sous sa veste m’attirait encore plus ; comme j’aurais désiré n’importe quelle belle femme après avoir aperçu un bout de peau défendu.

			C’était seulement un fantasme passager, un joli petit rêve au feu rouge. Je ne crois pas que je l’aurais jamais concrétisé.

			Un klaxon a retenti, j’ai levé le regard : le feu était vert. J’ai relâché la pédale de frein, salué de la main et je me suis éloigné en souriant.

			Je me suis placé dans la file de gauche pour tourner sur Halsted Street, et j’ai regardé dans mon rétro. Une camionnette s’était arrêtée au bord du trottoir. La fille était penchée vers la fenêtre côté passager, sa silhouette mince se découpait dans mon rétroviseur.

			J’ai attendu qu’une voiture passe, puis j’ai tourné direction nord.

			Si je n’avais pas bu, je n’aurais pas mis aussi longtemps à percuter. J’avais déjà parcouru près d’un kilomètre quand ça m’a frappé. J’ai fait demi-tour et je me suis dépêché d’y retourner, mais la camionnette et la fille avaient disparu.

			 

			À la maison, je me suis versé un bourbon avec des glaçons, et j’ai emporté le téléphone à la fenêtre.

			Hagarty et Foster étaient dans la rue, m’a annoncé un sergent. Il a pris mon nom et mon numéro, et quelques minutes plus tard mon téléphone a sonné.

			« Eddie, vous ne dormez donc jamais ? a demandé Hagarty.

			– Ça va pas tarder. Dites, j’étais sur North Avenue il y a pas longtemps, et il y avait cette camionnette, qui parlait à une fille.

			– Vous avez la plaque ?

			– Ben justement, j’ai rien du tout. J’ai seulement réalisé ce que j’avais vu quelques rues plus loin, et quand je suis revenu ils étaient partis.

			– Vous êtes sûr que c’est la même camionnette ?

			– Pas vraiment, ai-je dû reconnaître.

			– À quoi ressemblait le conducteur ?

			– Je l’ai pas vu.

			– Eddie, vous avez bu ?

			– Quel rapport ?

			– Finissez votre verre et rappelez-moi demain. »

			Je suis resté à siroter mon bourbon en regardant par la fenêtre. C’était une matinée grise, brumeuse. Les oiseaux de jour attendaient à l’arrêt de bus, une file de fantômes qui essayaient de s’enfuir avec la CTA.

			Betty a toqué en sortant de chez elle, mais je n’ai pas bougé de la fenêtre et je l’ai observée se joindre à la foule.

			Je suis resté là des heures, à boire du whisky. Longtemps après le départ du bus de Betty, il s’est mis à pleuvoir. L’enterrement de Lenny était à 10 heures. Le moment est passé, et je regardais encore la circulation.

			Un peu plus tard, j’ai décroché le téléphone et j’ai composé le numéro. Mon ex devait être au travail, et ma fille encore à l’école. Je m’attendais à entendre un message enregistré, mais pas celui-là.

			« Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué », a dit une voix mécanique, avant d’égrener le numéro que je composais depuis des années. « Veuillez consulter le service des renseignements… » La voix a répété le message.

			 

			Dans mon rêve, je travaillais sans taxi, je portais les passagers sur mes épaules. Ma fille m’a arrêté. C’était encore une gamine. Elle avait plein de valises, et je n’arrêtais pas de les réorganiser pour pouvoir toutes les porter. Et puis ce n’était plus ma fille. C’était Relita. Non. C’était la fille qui avait fait cette petite danse sur North Avenue. Elle souriait pendant que j’ouvrais sa veste. Ses seins étaient petits, couleur chocolat, les tétons rouge vif comme des fraises.

			Je l’ai soulevée, les seins à la hauteur de ma bouche.

			« Je suce bien, m’a-t-elle murmuré à l’oreille.

			– Je veux juste ça », j’ai répondu, et j’ai essayé de la retenir, mais elle s’est dégagée et sa bouche a commencé à descendre sur ma poitrine.

		


		
			

			 

			 

			Aucun véhicule licencié par la Ville de Chicago ne peut accepter de passager s’il n’est pas en état de propreté. Le standard minimum de propreté inclut (liste non exhaustive) :

			i. L’intérieur du véhicule (coffre compris) doit être dénué de papier, cannette, déchet, ou tout autre objet lié au véhicule ou à sa conduite ;

			ii. L’intérieur du véhicule (coffre compris) doit être dénué de saleté, de graisse, d’huile, de résine adhésive ou de toute autre substance pouvant être transférée sur la personne, les vêtements ou les biens d’un passager par contact accidentel ;

			iii. L’intérieur du véhicule doit être dénué de matériel qu’une personne raisonnable trouverait nocif ou déplaisant.

			Ville de Chicago, 
Département des Services aux consommateurs,
division des véhicules de transport de passagers

			 

			J’attendais en bas quand mon partenaire de jour, Irv, s’est garé vers 6 h 10. Il avait pas loin de soixante-dix ans. Son visage avait perdu presque toutes ses couleurs, et ses yeux semblaient s’estomper un peu plus chaque jour, mais il avait encore une épaisse chevelure brune ondulée, et il parvenait à conduire six jours par semaine. Il ne travaillait jamais le dimanche, et je gardais le taxi du samedi soir jusqu’au lundi matin.

			« Désolé, je suis en retard, a-t-il dit pendant que je me glissais sur la banquette arrière.

			– Pas de souci. » Il pleuvait toujours, le ciel était gris. « Comment vont les affaires ?

			– Plein de fric, mais purée quelle circulation. »

			Il a tourné à droite sur Montrose, dans une mer de feux arrière rouges.

			« Je crois que je vais aller me cacher, j’ai dit.

			– Il faut battre le fer tant qu’il est chaud, Eddie.

			– Je déteste bosser sous la pluie.

			– T’as entendu parler du blocage ?

			– Quel blocage ? j’ai demandé.

			– Une bande de Pakis ont bloqué LaSalle devant la mairie. Ça a engorgé tout le Loop.

			– T’es pas sérieux. »

			Il a secoué la tête.

			« Il fallait qu’ils fassent ça un vendredi.

			– Qu’est-ce qu’ils voulaient cette fois ?

			– Des gilets pare-balles. Quoi d’autre ? »

			Je n’ai rien dit pendant un moment, puis j’ai lâché :

			« Je me demande ce qu’en dirait Lenny. »

			Il a passé le bras sur le dossier du siège passager.

			« Écoute, Eddie, je sais que le Polack était ton copain, mais ça change que dalle. Un gilet pare-balles ne te protégera pas de quelqu’un que tu n’aurais pas dû prendre dès le départ.

			– Tu as raison.

			– Bien sûr, que j’ai raison, a dit Irv. Souviens-toi, j’en ai porté un pendant cinq ans. Ça a été mes pires années, et je me suis fait braquer deux fois. »

			

			J’ai acquiescé d’un grognement. J’avais déjà entendu ses histoires.

			« Ça fait que changer le jeu. Ils essaient de te faire descendre du taxi. J’ai jamais vu autant de gens avec de fausses valises en carton.

			– J’ai passé une mauvaise semaine, ai-je avoué.

			– Ouais, j’ai remarqué, fit Irv en tournant dans sa rue. T’as oublié les cendars ce matin.

			– Désolé. »

			Il s’est garé en double file et a pris son sac.

			« Te laisse pas abattre », a-t-il lancé en courant vers chez lui.

			Je suis passé derrière le volant, j’ai glissé ma licence de chauffeur dans le support, la gazeuse dans le cendrier.

			J’ai tourné à gauche à Irving Park et je me suis inséré dans la circulation qui attendait au feu sur Ashland.

			Dix voitures devant moi. Il y avait une camionnette avec une échelle chromée sur la porte arrière. J’ai visé une troisième voie à quelques centimètres des voitures garées, et je me suis avancé.

			La camionnette était trop sombre, ai-je remarqué en m’approchant. Il y avait un autocollant à l’arrière, mais ce n’était pas la bonne porte et le fond était blanc. « SI CE VAN REMUE, VENEZ PAS FRAPPER », disait l’inscription.

			 

			Même dans la grisaille de la pluie, St Lucy ressemblait à une ville futuriste. Des passerelles de verre et d’acier reliaient les différents bâtiments au-dessus du niveau de la rue.

			Je me suis garé au bout d’une station de taxi vide, j’ai gravi un plan incliné et franchi une porte à tambour.

			« LES VISITEURS DOIVENT S’ENREGISTRER », annonçait un panneau. Je me suis penché au comptoir et j’ai attendu jusqu’à ce qu’une femme âgée aux cheveux bleus permanentés raccroche le téléphone. Son badge indiquait qu’elle était bénévole.

			« Je peux vous aider ? a-t-elle demandé.

			– Je veux rendre visite à Relita Brown.

			– Vous connaissez son numéro de chambre ?

			– Elle doit être en soins intensifs. »

			La femme a feuilleté un registre.

			« Bonne nouvelle, a-t-elle annoncé. On dirait que votre amie va mieux. Elle a été transférée dans une chambre normale. »

			Elle a consulté un autre registre, m’a tendu un badge de visiteur en carton, et m’a indiqué les ascenseurs.

			À l’étage, j’ai dépassé le bureau des infirmières, puis j’ai passé la tête à la deuxième porte sur la droite. Une femme était assise dans un fauteuil, en train de lire un livre. Elle devait avoir la trentaine, mince et très noire. Elle portait un peignoir rose avec des pantoufles assorties. Au bout d’un moment, elle a levé le regard.

			« Je crois que je me suis trompé de chambre », j’ai dit.

			Elle était seule.

			« Vous cherchez qui ?

			– Relita Brown. »

			La femme a levé un doigt en l’air.

			« Leta », a-t-elle appelé.

			J’ai alors remarqué qu’il y avait un deuxième lit derrière un long rideau blanc. Je voyais le pied là où le rideau s’arrêtait.

			La femme s’est dirigée vers la séparation.

			« Leta », a-t-elle répété. Je n’ai pas entendu la réponse, mais au bout d’un moment elle m’a fait signe d’approcher. « C’est bon », a-t-elle dit.

			Je l’ai dépassée pour atteindre le pied du lit. Relita était allongée sur le côté, face à une fenêtre qui donnait sur la ville. Elle portait une fine blouse d’hôpital, et elle était recroquevillée sur des draps entortillés. Elle avait l’air encore plus petite que dans la ruelle.

			Le haut de sa blouse était ouvert derrière, et je voyais d’épais bandages blancs se détacher sur sa peau noire. Dans la pièce, tout était blanc sauf sa peau et une petite radio jaune posée à côté d’elle dans son lit. Une paire d’écouteurs y étaient branchés, et j’entendais de la musique ; un rythme entêtant, étouffé, lointain.

			« Salut », j’ai dit.

			Mais elle n’a pas répondu, ne s’est pas tournée vers moi.

			J’ai fait le tour du lit pour m’approcher de la fenêtre. Elle n’a pas levé le regard. Le côté de son visage était violacé et gonflé. Sa tête reposait sur un oreiller. Elle avait les deux mains sous le menton, les poignets croisés.

			Elle ne ressemblait pas du tout à la fille que j’avais vue sur North Avenue la veille, celle avec les couettes, la fille de mon rêve. Relita n’avait pas un gramme de charme. Difficile de croire que quiconque avait pu payer pour sa compagnie. C’était juste un animal blessé qui attendait de mourir. Un petit animal que quelqu’un avait habillé pour rigoler.

			« Salut, j’ai répété. Je suis Eddie Miles. Tu te souviens de moi ?

			– Eddie », a-t-elle répété doucement.

			Elle a penché la tête vers moi, mais ses yeux n’ont pas vraiment suivi. Ils étaient perdus quelque part, cachés derrière des nuages menaçants.

			Une main s’est tendue, serrée en un petit poing. Je l’ai prise, j’ai fermé les miennes autour et le poing a disparu à l’intérieur.

			Quand j’ai levé le nez, sa camarade de chambre se tenait juste à côté du rideau. Elle n’a pas évité mon regard. Elle a hoché la tête comme si je venais de confirmer ses pires pensées, elle s’est retournée puis elle s’est éloignée.

			« Comment ça va ? j’ai demandé au bout d’un moment.

			

			– Ça va. »

			Sa voix était tellement lointaine, tellement fatiguée que je n’imaginais pas comment elle pourrait lever la tête de l’oreiller.

			« Je passais dans le quartier, alors je me suis dit…

			– L’ange de Relita, a-t-elle soufflé.

			– La police m’a dit que tu étais là.

			– Me parle pas de la police », a-t-elle dit avec une certaine force.

			Personne n’a plus rien dit pendant un bout de temps. Ses yeux se promenaient mais ne se posaient jamais. Ils partaient d’un côté, de l’autre, vers le haut, le bas, mais jamais droit devant.

			« On pourrait dire qu’on s’est rencontrés autrement, a-t-elle murmuré alors que plusieurs minutes s’étaient écoulées.

			– Bien sûr, j’ai répondu pour jouer le jeu. Comment ?

			– Approche la chaise. »

			Il y avait une chaise au pied du lit. J’ai lâché sa main pour l’approcher, et je me suis assis.

			Ses deux mains sont sorties de sous les draps, et je les ai enfermées dans les miennes.

			« Tu serais mon ange, elle a murmuré.

			– Bien sûr. »

			On est restés comme ça pendant plusieurs minutes. Aucun de nous deux n’a dit un mot. Ses yeux ont continué à papillonner, sans jamais se poser. On aurait dit ceux d’un aveugle qui faisait la manche au coin de la rue. Ils auraient aussi bien pu être fermés.

			C’était juste une gamine. Difficile de croire qu’elle avait dix-sept ans. Elle n’était pas plus grande que ma fille la dernière fois que je l’avais vue, alors qu’elle avait seulement huit ans. Relita ne devait pas peser plus de trente-cinq kilos.

			Elle devait avoir grandi en mangeant des chips et du fast-food, en prenant de la drogue et en se couchant tard, un régime de clopes, d’alcool et de sexe dans la rue, toutes les nuits.

			

			Est-ce qu’elle avait un vrai amoureux quelque part ? Un mac, peut-être. Est-ce qu’il était venu lui rendre visite ?

			D’un coup, j’ai réalisé que Relita était devenue pute quand elle était plus jeune que ma fille aujourd’hui.

			Laura avait encore une voix de petite fille au téléphone, mais qu’est-ce que je savais d’elle ? J’avais laissé mon ex l’emmener, et maintenant j’étais père seulement sur le papier. Je ne l’avais pas vue depuis sept ans, presque la moitié de sa vie, et j’avais accepté de ne pas la voir pendant six de plus, jusqu’à ses vingt et un ans.

			Ça ferait treize années sans contact. Est-ce qu’elle se souviendrait même de moi ? Est-ce qu’elle me détesterait ? Est-ce qu’elle en aurait quelque chose à faire ? Je me retrouverais comme Floyd qui cherchait sa Brenda, trente ans après leur dernière danse.

			Au bout d’un moment, les yeux de Relita se sont complètement fermés, et sa respiration s’est calmée. Je lui ai effleuré l’épaule.

			« Prends soin de toi, petite », j’ai dit.

			J’ai lâché ses mains et elle les a recroisées sous son menton. Elle s’est un peu retournée et a repris sa position.

			Je me suis levé pour regarder par la fenêtre.

			Du vingtième étage, il était facile de se laisser duper par la beauté de la ville balayée par la pluie, par les millions de lumières qui scintillaient dans la nuit. Il me suffisait de tourner la tête pour voir la vérité : une petite fille prostituée endormie dans son lit d’hôpital. Il pourrait pleuvoir à jamais, la ville ne serait jamais propre.

			Dans le couloir, la camarade de chambre attendait avec une femme blanche en tailleur bleu foncé. La femme tenait un bloc-notes dans une main et un stylo dans l’autre.

			« Je peux avoir vos papiers, s’il vous plaît ? a-t-elle demandé, prête à écrire.

			– Hein ?

			

			– Il me faut votre nom », a-t-elle dit.

			Son badge annonçait Dr Margaret Gallos.

			« Pourquoi ?

			– Il nous faut le nom des personnes qui rendent visite aux mineurs.

			– Je suis juste passé dire bonjour.

			– Elle n’a pas besoin que vous profitiez d’elle ! s’est exclamée la camarade de chambre à voix haute.

			– Qu’est-ce que ça veut dire ? j’ai demandé.

			– Vous l’avez pas déjà assez exploitée ? a-t-elle crié.

			– Vous y comprenez rien, madame, j’ai dit en les contournant. Sans moi, elle serait sûrement morte. »

			Gallos s’est précipitée derrière moi.

			« C’est vous, le chauffeur de taxi ?

			– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? » j’ai demandé en m’éloignant.

			Elle m’a suivi.

			« Désolée d’avoir tiré des conclusions hâtives. Je suis le Dr Gallos. Je m’occupe de Relita, mais c’est extrêmement difficile. Elle refuse de parler de ce qu’elle a subi. Elle refuse de parler de quoi que ce soit, en fait. Mais elle a parlé de vous. » Gallos m’a rattrapé et a marché à côté de moi. « Vous voulez bien vous arrêter pour me parler ? »

			J’ai continué, puis je me suis arrêté devant l’ascenseur pour appuyer sur le bouton.

			« Je suis psychologue, a poursuivi Gallos. Nous avons un programme pour aider les victimes de violences. C’est encore un programme pilote, mais on essaie de le pérenniser. On essaie de l’aider. Relita pense que vous êtes spécial. Ça peut lui faire du bien si vous continuez à lui rendre visite.

			– Madame, laissez-moi vous poser une question. » Je me suis tourné vers elle. « Vous trouvez que j’ai l’air d’un ange ?

			– Peu importe ce que je pense de vous. »

			Une cloche a retenti et l’ascenseur est arrivé. Je suis monté dedans.

			« La dernière chose que je souhaite, c’est vous chasser. »

			Je n’ai pas répondu et les portes ont commencé à se fermer.

			« Qu’est-ce que vous avez à perdre ? » a demandé Gallos.

			Les portes se sont refermées, et je suis descendu tout droit jusqu’à l’entrée.

			 

			J’ai passé les heures suivantes à lutter contre un trafic intense – les essuie-glaces balayaient le pare-brise, la ventilation parvenait à peine à lutter contre la buée – et à écouter une ribambelle de passagers moroses se plaindre du temps.

			« Chauffeur, est-ce que la pluie va s’arrêter un jour ?

			– Madame, si je pouvais prédire la météo, vous croyez que je conduirais un taxi ? »

			Je n’avais jamais remarqué combien il y avait de camionnettes en circulation. Presque toutes avaient des autocollants à l’arrière. « JE FREINE POUR LES ANIMAUX. » « JE FREINE POUR LES BROCANTES. » « KLAXONNE SI TU AIMES JÉSUS. » « KLAXONNE SI TU ES JÉSUS. » « FAITES CONFIANCE À JÉSUS. » « FAITES CONFIANCE À JÉSUS MAIS COUPEZ LES CARTES. »

			« WYOMING. HOLY HILL. WALL DRUG. »

			« JE PRÉFÉRERAIS FAIRE DE LA VOILE. DU PARAPENTE. BOIRE. PÊCHER. »

			« TELLEMENT DE PIÉTONS, SI PEU DE TEMPS. » « SI VOUS AIMEZ PAS MA CONDUITE, NE RESTEZ PAS SUR LE TROTTOIR. » « J’AIME LES CONDUCTEURS SOBRES. » « RENTREZ-MOI DEDANS : J’AI BESOIN D’ARGENT. »

			« MON FILS EST UN GÉNIE. » « MON FILS MET UNE RACLÉE À TON GÉNIE. » « MON FILS A ÉTÉ ÉLU DÉTENU DU MOIS À LA PRISON DU COMTÉ DE COOK. »

			Et cætera, et cætera.

			Il y avait des autocollants pour des stations de radio, des équipes sportives et des candidats politiques. Mais je ne trouvais pas la bonne combinaison : un autocollant à fond jaune sur la porte gauche et une échelle chromée à droite.

			Deux fois, j’ai fait demi-tour pour inspecter des camionnettes qui roulaient en sens inverse, et les deux fois j’ai fait chou blanc.

			« Chauffeur, vous allez où là ?

			– Désolé, j’ai oublié que vous étiez derrière. »

			J’ai longé North Avenue. Il n’y avait aucune fille. C’était juste une rue industrielle normale fermée pour la nuit.

			J’ai traversé la rivière, puis je me suis arrêté au feu de Clybourn Avenue. J’étais au même endroit que la veille, mais la fille n’était nulle part. Il n’y avait pas d’abri à l’arrêt de bus, juste un banc publicitaire incliné, exposé à la pluie.

			« JE SUIS LA RÉSURRECTION ET LA VIE », proclamait le banc en lettres fanées. « QUICONQUE CROIT EN MOI NE MOURRA JAMAIS. »

			 

			Vers 21 heures, la pluie s’est enfin arrêtée. Quelques minutes plus tard, un vieux portant un pardessus en tweed a ouvert la portière, un cigare allumé à la main.

			« Je peux fumer ça ?

			– Bien sûr, j’ai répondu, et il est monté. Vous allez où ?

			– Vous connaissez le Pelly’s ?

			– Sur Irving Park ?

			– C’est là », a-t-il marmonné.

			

			Un peu, que je connaissais le Pelly’s, un piano bar-steakhouse hors des sentiers battus.

			À l’époque, c’était l’un de nos endroits préférés. La première fois, ça avait été le genre de soirée qu’on n’oublie pas. Après notre mariage, c’était devenu notre repaire. On y a passé tous nos anniversaires, toutes nos soirées à deux.

			Mais la dernière fois, c’était le genre de soirée qu’on essaie de ne pas se rappeler. Ce soir-là, j’avais compris quelle direction prenait notre couple, le début de la fin. Je n’y avais plus remis les pieds depuis.

			Mon passager avait l’air perdu dans ses pensées pendant qu’on roulait direction nord-ouest. L’odeur douceâtre du cigare emplissait le taxi et, pour la première fois depuis des années, je me suis rappelé quelques-uns de nos bons moments.

			« C’est toujours bon ? j’ai demandé quand on s’est garés devant.

			– Excellent restau, a répondu le type en me tendant un billet de vingt. Ça fait des années que je viens.

			– J’ai fréquenté aussi.

			– Vous vous rappelez Clifford ? »

			Le client s’est penché sur mon siège. L’odeur du cognac se mêlait à celle du cigare.

			« C’est qui ?

			– Un grand gars, il était barman.

			– Ça me dit quelque chose », ai-je menti.

			En réalité, j’avais passé très peu de temps au bar.

			Il y avait plusieurs box privés, à l’époque. Super endroit pour se tenir par la main et se regarder dans le blanc des yeux – ou faire ce qui nous chantait. On pouvait s’asseoir au bar n’importe où en ville. Ce restau, c’était pour les rendez-vous romantiques.

			« Mon gendre, a dit le type tristement. Ce garçon m’a brisé le cœur. Mais je l’aime encore. Je jure que je l’aime encore. »

			Je lui ai rendu sa monnaie, et il a posé cinq dollars sur le siège avant.

			« Où est Clifford quand on a besoin de lui ? a-t-il demandé au portier qui attendait.

			– Clifford ? a demandé le portier. Il est parti depuis des années. »

			Il a refermé ma portière et s’est précipité pour ouvrir la porte du Pelly’s. Un piano jouait doucement, des lampes rouges tamisées émettaient une lueur chaude comme une invitation.

			Je suis resté là un moment, mes souvenirs dansaient dans la fumée de cigare, déchirés entre la réminiscence et l’oubli.

			Le portier s’est approché de ma vitre. C’était un Noir assez âgé, il travaillait chez Pelly’s depuis aussi longtemps que je me souvienne : il garait les voitures, ouvrait les portes et assistait à tellement de scènes et de disputes que j’étais sûr qu’il avait oublié les nôtres depuis longtemps.

			« Si vous voulez attendre, vous pouvez reculer un peu s’il vous plaît ? a-t-il dit. Ils vont sûrement… Hé, vous étiez passé où ? Je vous ai pas vu depuis des années.

			– Ouais, je sors plus trop. »

			Il a claqué des doigts et s’est mis à chanter :

			« Missed the Saturday dance… »

			Il connaissait la chanson par cœur. J’ai levé le pied du frein, je l’ai salué de la main et je l’ai laissé chanter.

			J’ai roulé quelques blocs, puis j’ai tourné sur Avondale sans trop réfléchir, suivant le vieux chemin de la maison.

			« Yo ! »

			J’étais arrêté à un feu rouge sur Pulaski, encore perdu dans ma rêverie. Quand j’ai levé les yeux, j’ai vu deux gamins qui se dirigeaient droit vers mon taxi.

			Ils devaient avoir quinze, seize ans. L’un était noir, l’autre portoricain. Ma première réaction a été de dégager vite fait. Et puis je me suis dit qu’il n’y avait pas de quoi griller un feu rouge.

			Le Portoricain était grand et maigre, il avait un blouson de sport, la capuche baissée. Le Noir avait le gabarit d’une borne d’incendie. Il portait un pantalon baggy sombre, la ceinture bien serrée cinq centimètres sous sa taille. Comment un gamin avec une allure aussi bizarre pouvait-il être dangereux ?

			« Vous pouvez nous emmener à Armitage ? a-t-il demandé pendant qu’ils montaient.

			– Et ensuite ?

			– Central Park, juste au coin, OK ? a demandé le même gamin, nerveux.

			– Bien sûr. »

			J’ai allumé le compteur et je me suis mis en route.

			« Il y a déjà un dollar vingt, a dit le Portoricain, visiblement choqué.

			– Plus cinquante cents, a ajouté l’autre en indiquant le supplément passager.

			– Il avait froid, ce bâtard, a dit le Portoricain.

			– Il blaguait, c’est tout », a répondu le Noir.

			J’ai regardé dans le rétro : ils avaient disparu.

			« Hé, qu’est-ce qui se passe ? »

			Je me suis retourné, ils s’étaient affaissés aussi bas que possible, la tête bien en dessous de la vitre.

			« Hé, on est clean, mec. » Le gamin noir a tendu ses deux mains vides. « On est clean.

			– Qu’est-ce qui se passe ? j’ai demandé à nouveau.

			– Rien, mec, a marmonné le Portoricain. Pourquoi tout le monde en a après nous ?

			– Hé mec, y a pas quelqu’un qui nous suit ? » a demandé le gamin noir.

			J’ai vérifié le rétro. Il y avait deux voitures derrière nous. Elles n’étaient ni trop près, ni trop loin. Je me suis rangé sur le côté pour les laisser passer.

			« Tu fais quoi, là ?

			– Je veux pas me retrouver dans vos embrouilles, j’ai répondu en accélérant.

			– On a de l’argent, a dit le Portoricain.

			– Y a pas une Toyota jaune, là derrière ? » a demandé le Noir.

			J’ai secoué la tête.

			« Tu vois, on attendait le bus, et ce mec genre gangster passe super lentement, puis il recule, a expliqué le gamin. “J’aime bien ton blouson”, il a dit à mon pote. T’es sûr qu’il y a personne derrière ?

			– Je vous dirai si je vois une voiture jaune. En attendant, vous voulez bien vous redresser un peu ? »

			Ils m’ont fait plaisir pendant quelques blocs, puis ils se sont rebaissés.

			La rue bifurquait pour passer sous un viaduc ferroviaire. J’ai tourné à gauche sur Armitage, j’ai longé une usine plongée dans le noir, puis j’ai franchi un autre viaduc.

			« Tu vois, on peut rien avoir de bien, a geint le Portoricain.

			– Ils m’ont pété mon vélo. Piqué ma radio. Maintenant, ils veulent mon blouson.

			– Sors pas avec le soir, a conseillé le Noir. C’est trop pour ces bâtards, que tu te la pètes le soir. »

			Le compteur annonçait cinq dollars trente quand on s’est arrêtés à Central Park, un petit carrefour mal éclairé avec une vieille école publique d’un côté, un terrain vague de l’autre. Les gamins sont restés baissés pendant qu’ils fouillaient dans leurs poches, d’où ils ont tiré trois dollars chacun. Je leur ai rendu la monnaie, ils ont ouvert la portière et sont partis en courant vers le nord, dans la ruelle.

			J’ai continué vers l’est sur une ancienne rue à bars portoricains. Mais les lumières, les enseignes et la musique avaient disparu depuis longtemps.

			À Bucktown, j’ai trouvé un trio de soûlards, deux filles et un mec. Ils avaient l’air de picoler depuis des heures.

			« On va où maintenant ? a hurlé une des filles dans mon oreille.

			– Faut que je rentre chez moi, a dit le mec en montant. Je vais tomber dans les pommes.

			– Allez », ont crié les filles.

			J’ai allumé le compteur. Parfois, les petits chiffres rouges aidaient les gens à se décider.

			« Elm et Dearborn, a annoncé le mec avant de fermer les yeux.

			– Quel rabat-joie », a dit une des filles pendant que je me dirigeais vers la voie rapide.

			J’étais sur Division Street, quand une des filles a demandé :

			« C’est Cabrini-Green ?

			– Pourquoi vous nous emmenez par là ? a demandé sa copine. Vous voulez qu’on se fasse tirer dessus, ou quoi ?

			– J’aurais pris le chemin le plus long si vous m’aviez demandé.

			– Ça doit être sympa de tomber en panne par ici. » Le mec s’était réveillé. « Excusez-moi, monsieur le Noir, je suis un petit bourgeois blanc. Pourriez-vous m’aider s’il vous plaît ?

			– Ouais, bien sûr, a renchéri l’une des filles. On rentre vraiment à la maison ?

			– Juste une petite sieste », a répondu le mec.

			Les filles ont maugréé.

			« Tu casses l’ambiance, a dit l’une. Tant pis, on va devoir s’amuser toutes seules.

			– Allez, arrêtez ça », a lancé le gars quelques instants plus tard.

			J’ai regardé dans le rétro. Les deux filles étaient en train de s’embrasser.

			« Arrêtez ça, a crié le mec.

			– Oh allez, ça te plaît, a dit une des filles. Tu kiffes nous mater.

			– Tu kiff-euh, tu kiff-euh, tu kiff-euh ! a scandé l’autre fille.

			– C’est marrant, a repris la première. Les filles trouvent que deux mecs qui s’embrassent, c’est dégueu. Mais les mecs adorent quand c’est deux filles. Pourquoi ?

			– Parce que les mecs vont jusqu’au bout, a répondu le gars pendant que je me garais sur Dearborn. Ils font pas qu’allumer les gens.

			– C’est ça, attends qu’on arrive là-haut, tu vas voir, a dit la première fille.

			– Ouais, a renchéri l’autre. Hé, chauffeur, vous voulez monter regarder ? »

			Le gars m’a tendu onze dollars.

			« C’est juste des allumeuses.

			– T’as vu la gueule qu’il faisait ? a hurlé une des filles sur le trottoir. Il aurait regardé toute la nuit. »

		


		
			

			 

			 

			Les chauffeurs de taxi ne peuvent demander la destination du passager avant qu’il soit installé dans le véhicule.

			Ville de Chicago, 
Département des Services aux consommateurs,
division des véhicules de transport de passagers

			 

			J’étais quelques blocs au nord de Greek Town quand une fille noire en doudoune brillante m’a fait signe.

			« Vous allez où ? j’ai demandé pendant qu’elle montait.

			– Ogden et Washington. »

			Elle avait autour de vingt ans, assez grosse, et elle portait un joli jean serré. Elle avait les cheveux teints, presque aussi rouges que sa veste.

			« Tu fumes ? elle a demandé pendant qu’on roulait vers l’ouest sur Madison, l’ancien quartier des bas-fonds.

			– Pas en travaillant, j’ai répondu.

			– J’ai de la bonne weed.

			– Désolé. Pas ce soir.

			– Tu veux acheter des bons alimentaires ?

			– Je passe.

			– C’est pareil que de l’argent, m’a-t-elle expliqué. Tu les dépenses à l’épicerie. J’en ai pour soixante-dix dollars. Je te les fais pour trente-cinq.

			

			– Désolé, j’ai répété.

			– Vingt pour dix, a-t-elle insisté.

			– Madame, je ne veux pas de bons alimentaires. OK ? »

			En arrivant sur Ogden Avenue, je me suis rangé à droite. Il y avait un hôtel au coin de Washington et Ogden, je pensais que c’est là qu’elle allait.

			« Il faut tourner à gauche, elle a dit.

			– C’est sur la droite.

			– Washtenaw et Ogden, a-t-elle dit avec un gloussement hypocrite. Vous croyiez que j’avais dit Washington, pas vrai ? »

			J’aurais dû la virer ici même, ou faire demi-tour et la ramener là où elle était montée. Je savais parfaitement qu’elle avait dit Washington.

			« Je mets pas les pieds dans la cité, j’ai dit.

			– Posez-moi là, au coin. »

			J’ai tourné à gauche et j’ai avancé direction sud-ouest vers Washtenaw, quelques kilomètres plus loin. Elle m’avait eu et maintenant, comme un abruti, je la laissais s’en sortir.

			On est passés un bloc à l’ouest de St Lucy. Est-ce que Relita dormait encore ? Je me suis demandé à quoi ressemblaient ses rêves. Je me suis demandé si elle trouverait jamais la force de soulever la tête.

			Au coin de Washtenaw et Ogden, deux barres sombres se dressaient. « BIENVENUE À OGDEN COURTS », annonçait un panneau.

			« Mettez-vous derrière cette voiture », a dit la fille.

			Pas question que je m’arrête derrière une voiture garée.

			« Six quatre-vingts », j’ai dit en tournant dans une rue à l’écart. Il n’y avait personne. Un bloc plus loin, un panneau disait « URGENCES ». Derrière l’hôpital se trouvait la masse noire de Douglas Park.

			

			« Je dois monter chercher de l’argent, a-t-elle dit. Garez-vous juste là.

			– Merde. » Je me suis arrêté en plein milieu de la rue. « Il fallait me dire, que vous aviez pas de quoi payer », j’ai crié.

			Mais j’étais surtout furax contre moi-même. J’avais été stupide de ne pas demander à être payé quand elle avait changé de destination. J’avais été stupide de ne pas la virer de mon taxi.

			« Je reviens tout de suite, a-t-elle dit en ouvrant la portière. Je vais juste au deuxième étage.

			– Laissez la doudoune, j’ai dit.

			– Je vais pas laisser une doudoune à deux cents balles dans ton taxi », a-t-elle répondu en élevant la voix.

			Elle a essayé d’ouvrir, mais sans succès. Je maintenais la commande centrale enfoncée.

			« Donnez-moi les bons alimentaires dont vous me parliez.

			– Je vous paie avec, a-t-elle dit en fouillant dans la poche de son manteau. Ça me va.

			– Je garde les bons alimentaires. Vous allez chercher l’argent.

			– Voilà pour dix dollars. » Elle m’a tendu un carnet.

			« Encore un.

			– C’est seulement six dollars pour la course.

			– Sept », ai-je corrigé.

			Le compteur continuait de tourner.

			« Vous en avez pour dix.

			– Le commissariat est juste au coin de la rue, l’ai-je avertie en relâchant le frein.

			– Voilà vingt. » Elle m’a tendu un autre carnet, a mis la main sur la portière et j’ai déverrouillé. « Je redescends tout de suite. »

			Elle s’est précipitée hors du taxi. J’ai reverrouillé les portières.

			Le compteur tournait à vingt centimes la minute, pour arriver péniblement à douze dollars l’heure. Je suis resté là, le pied sur le frein, à me répéter que j’étais con de m’être laissé avoir. Et que j’étais con d’attendre. Garde les bons alimentaires et barre-toi, je me suis dit. Ça ne changeait rien qu’ils soient valables ou non. Chaque clic du compteur signifiait davantage de temps perdu, une minute de danger en plus. Je vérifiais sans arrêt mes rétros et je regardais autour de moi pour m’assurer que personne ne s’approchait du taxi. Mais cet endroit était comme Cabrini. Il n’y avait personne. Tous les gens normaux se terraient dans leur appartement, et il était encore un peu tôt pour les dealers et les gangsters.

			Un jour, Tony Golden avait affirmé que les chauffeurs de taxi ont une vision distordue des pauvres. Quand on est pauvre et honnête, on ne peut pas se payer un taxi. Donc beaucoup de gens qui prenaient le taxi dans des quartiers pauvres étaient des voleurs, des dealers ou des macs. Pendant ce temps, ceux qui bossaient et les mères célibataires avec des varices, trois gamins et sept sacs de courses traînaient leur caddie et galéraient dans le bus.

			Je me suis demandé ce que c’était, le business de ma passagère. Les bons alimentaires et l’herbe m’avaient l’air d’être des compléments.

			Le compteur annonçait sept quatre-vingts quand elle est enfin revenue. Un mec costaud la suivait. Il devait avoir vingt-cinq ans, il portait un tee-shirt sous une veste en cuir élimée. Je voyais à sa démarche lente, hésitante, qu’il ne venait pas de son plein gré.

			Elle a essayé d’ouvrir la porte arrière mais l’a trouvée verrouillée.

			« Ouvrez », elle a crié.

			J’ai entrouvert la fenêtre et j’ai regardé le compteur.

			« Ça fait sept quatre-vingts.

			– Mon frère et moi on veut aller dans le North Side. »

			J’ai failli éclater de rire. Ce truc était vieux comme le monde.

			

			« J’ai de quoi payer », a-t-elle dit en agitant deux billets de vingt déchirés.

			J’ai à nouveau fait non de la tête.

			« Oh, putain », a-t-elle gémi.

			Le frère se tenait un peu en retrait. C’était le genre de type que je prendrais sans hésiter. Un grand gars sympa qui ne voulait pas d’ennuis. Il aurait préféré rentrer chez lui regarder la télé. Quel que soit le plan, c’était le sien à elle.

			« Sept quatre-vingts », j’ai répété.

			Elle m’a tendu un billet de vingt par l’ouverture de la vitre, je lui ai rendu la monnaie et les bons alimentaires.

			« T’es vraiment un bâtard, toi », a-t-elle lancé en s’éloignant.

			Quand elle est partie, son frère m’a adressé un petit haussement d’épaules. Ça allait pour lui. Sans rancune.

			J’ai haussé les épaules à mon tour. Je savais que ce n’était pas sa faute. Un jour, on se retrouverait peut-être à discuter des coups tordus des femmes. Mais si j’avais été assez stupide pour le laisser monter dans mon taxi, c’est sûrement lui qui aurait tenu le couteau ou le flingue, ou qui aurait passé le bras autour de mon cou.

			Je me suis éloigné, j’ai fait demi-tour et je suis parti vers le nord-est. Quand je me suis approché de Western Avenue, le feu est passé à l’orange. J’ai enfoncé l’accélérateur, mis un petit coup de klaxon, et je suis passé.

			Autrefois, cette portion d’Ogden Avenue faisait partie de la légendaire Route 66, de Chicago à Los Angeles en passant par toutes les étapes intermédiaires. C’était aussi le lien principal entre le West Side et Lincoln Park. Mais depuis quelques années, la ville avait commencé à isoler le quartier de Lincoln Park.

			On aurait dit qu’un ingénieur du trafic visionnaire avait compris la direction que prendrait la ville : que Lincoln Park serait pour les riches, et le West Side pour les pauvres. À quoi bon avoir une rue pour relier les deux ? Maintenant, même en pleine heure de pointe, il n’y avait pas beaucoup de circulation.

			J’ai dépassé St Lucy et Madison Street. Le bloc suivant, c’était Warren Boulevard. Sur la gauche se trouvait l’hôtel auquel je pensais. Au coin de Washington et Ogden, il n’y avait rien à part un local syndical et un parc. Peut-être que la fille avait vraiment dit Wasthenaw. Peut-être que je devenais un peu parano.

			N’importe quoi, je me suis dit. Je l’avais grillée, avec son embrouille du North Side.

			J’ai continué sur Ogden, traversé l’ancien quartier italien autour de Grand Avenue – un vieux quartier mafieux qui subissait la gentrification –, puis j’ai franchi le long pont déglingué qui traverse vers Goose Island, l’île industrielle. J’ai passé la rivière, puis je me suis garé sur le côté, au-dessus du canal, et j’ai éteint mes feux.

			J’ai marché jusqu’à la rambarde, j’ai regardé. Il ne pleuvait plus, les nuages avaient presque disparu. Pour la première fois depuis des jours, on apercevait la ville.

			Le côté ouest de Cabrini était juste là, hors de portée mais assez près pour que je distingue la lumière clignotante des télés éparpillées, les rideaux qui dansaient aux fenêtres ouvertes et de vagues ombres derrière. Depuis des années, j’entendais des histoires de snipers qui tiraient sur les voitures qui traversaient ce pont, et je savais qu’elles devaient être vraies. Pourtant, je n’avais jamais entendu un seul coup de feu ici et je me sentais en sécurité, simple observateur en hauteur, détaché de ce qui se passait en bas.

			À ma gauche, le transformateur Edison ronronnait doucement. J’ai eu un flash de Lenny, le cul sur son siège et un œil mort qui fixait l’objectif. Est-ce que Rollie pouvait vraiment avoir fait ça ? Je ne savais pas trop. Difficile à imaginer. Pourtant, quelqu’un l’avait fait. Juste là, dans une rue quadrillée par les ombres que projetait la lune.

			À ma droite, les vieilles tours du Loop étaient baignées d’une lumière douce, les nouvelles étaient surmontées d’antennes et de lampes clignotantes. En bas, une file de voitures grondait sur le pont de Halsted Street, direction nord. Les industries de Goose Island, en déclin depuis longtemps, étaient silencieuses pour la nuit. L’eau du canal était sombre et boueuse.

			Je suis resté là un moment, la ville étendue devant moi, avec le lac en toile de fond sombre et apaisante. La Gold Coast et Lincoln Park scintillaient dans la nuit, deux étoiles éblouissantes qui brillaient davantage chaque année. Il était facile d’ignorer Cabrini. L’endroit luisait moins fort qu’une ampoule de quarante watts. Derrière moi, le West Side était encore plus sombre.

			Seigneur, comme la ville avait changé, me suis-je dit. Je me suis souvenu d’une promenade sur ce pont, avec ma copine du lycée. Je me suis demandé où elle était ce soir.

			J’ai pensé à ma fille, aussi. Rien qu’entendre sa voix, son excitation quand elle avait dit Papa, où tu étais  passé ?, ça valait presque d’avoir perdu le numéro de téléphone. Comment allais-je m’y prendre pour trouver son nouveau numéro ? Je ne connaissais pas son adresse, juste le nom de la ville. Et s’ils déménageaient ? Je me demandais si elle pensait à moi en ce moment.

			Je me suis interrogé sur la fille d’hier soir. Est-ce qu’elle était vraiment montée dans cette camionnette ? Est-ce qu’elle en était redescendue ? Putain, comment est-ce que j’avais pu être aussi con ?

			Deux ou trois voitures sont passées sur le pont pendant que je restais planté là, pas plus. Il n’y avait aucune circulation. Depuis des années, la ville s’efforçait de rendre ce passage inutile et aujourd’hui, elle était sur le point de réussir. C’était un long pont qui ne menait nulle part et avait furieusement besoin de réparations. Qui n’arriveraient jamais. La municipalité avait récemment annoncé son intention de le détruire. Après tout, qui voulait aller dans le West Side ?

			J’ai pissé entre les barreaux rouillés, faisant onduler l’eau du canal. Puis je suis remonté dans mon taxi et j’ai traversé le pont, pour rouler un bloc de plus jusqu’à Clybourn, où Ogden se terminait à présent.

			Quelques blocs plus loin, toute trace de l’ancienne rue avait disparu. Le chemin qui menait de Old Town jusqu’à Lincoln Park avait été comblé par des maisons de ville et des villas familiales à un million de dollars. Une tour d’appartements se dressait à l’ouest de l’endroit où Ogden donnait dans Clark Street, juste au sud-ouest du zoo de Lincoln Park.

			Sauf qu’on ne pouvait pas arriver jusque-là depuis le West Side. On tombait droit sur une barricade. Cabrini était sur ma droite. J’ai tourné à gauche, direction nord-ouest sur Clybourn. Je n’avais pas trop envie de bosser. Depuis le début de la soirée, je n’avais pas envie. Je pourrais boire un café avec Rollie, me suis-je dit, me souvenant qu’il avait proposé de m’en offrir un.

			Je me suis demandé si les flics étaient allés lui parler, et j’ai eu un pincement de culpabilité. Le gamin avait l’air réglo. Il savait se débrouiller dans la rue, mais ça ne faisait pas de lui un assassin. Sauf que si c’en était un, ça faisait aussi de lui un sacré acteur. Il perdait son temps, à braquer des taxis.

		


		
			

			 

			 

			Le signe « OCCUPÉ » doit être affiché quand :

			1. Le chauffeur répond à une commande radio ou téléphone ;

			2. Le véhicule est en maintenance ou hors service, ou que le compteur est hors service ;

			3. Le chauffeur rentre au garage ;

			4. Le chauffeur est en route pour prendre son repas ou pour ses affaires personnelles.

			Ville de Chicago, 
Département des Services aux consommateurs,
division des véhicules de transport de passagers

			 

			Rollie et Mohammed étaient là où je les avais laissés, l’un derrière l’autre comme un duo comique du tiers-monde.

			« Regardez qui voilà, a chantonné Rollie quand je suis entré.

			– Je me suis dit que j’allais profiter de ta proposition.

			– Comment ça ?

			– Tu as dit que tu m’offrais un café, lui ai-je rappelé.

			– Mince, j’espérais que t’allais oublier. » Il a lancé son grand sourire avec la dent en or et m’a indiqué la cafetière. « Il faut te servir tout seul, maintenant.

			– Pas de problème. »

			

			Je me suis dirigé vers le fond, j’ai rempli un petit gobelet et je l’ai rapporté jusqu’à la caisse. Rollie a sorti un billet de son portefeuille et l’a brandi pour que Mohammed le voie bien.

			« J’offre un café à mon copain, a-t-il expliqué.

			– Merci », ai-je dit en levant mon gobelet.

			Rollie a brandi la monnaie afin que Mohammed la voie, avant de la glisser dans sa poche.

			« Même si les vrais copains balancent pas leurs potes aux flics, a-t-il ajouté à voix basse.

			– Comment ça ?

			– Fais pas le con. Je suis sympa, mais je suis pas teubé. Je sais que ça vient de toi. Bon, c’est pas la première fois. Dans cette ville, difficile d’être noir sans que les flics viennent t’emmerder. Mais tu sais ce qui me dérange vraiment ? a-t-il demandé alors qu’un autre caissier sortait de la pièce du fond.

			– Honnêtement, je vois pas du tout de quoi tu parles, ai-je menti.

			– Ouais, c’est ça. Mais honnêtement, je me mets à ta place. Bon, attends un instant, Eddie, je dois pointer. Reste encore un peu, j’ai un truc à te demander.

			– Quoi ?

			– Juste une minute, a-t-il dit en pianotant sur la caisse enregistreuse avant de sortir le tiroir à espèces. Va donc te resservir, Eddie. Le deuxième est gratuit pour les habitués. Pas vrai, Mohammed ? »

			Mohammed n’a rien dit. Il gardait les yeux vissés sur la caisse.

			Je suis retourné au fond et j’ai versé du café dans mon gobelet, puis je me suis promené dans les rayons, regrettant d’être venu.

			Rollie est ressorti au bout de cinq minutes, puis il m’a fait signe près de la machine à café et s’est servi un gobelet.

			« Déca, m’a-t-il expliqué. Faut que je dorme, cette nuit. Tu vois, hier soir je pionçais quand les flics ont cogné à ma porte, ils ont réveillé toute la maison. Ma pauvre vieille maman. Tu crois qu’ils feraient ça chez une famille blanche, Eddie, cogner à la porte en pleine nuit ? »

			J’ai haussé les épaules, l’air innocent. Qu’est-ce que j’en savais, des procédures policières ?

			« Après, ils se sont excusés, a continué Rollie. Genre ils ont cru qu’on était réveillés parce que la télé était allumée. Comme s’ils savaient pas que là où j’habite, si t’éteins ta télé, elle tarde pas à se balader dans la rue. Ma mère a la trouille, elle pleure et elle crie. Homicide, ils lui disent. Ils veulent m’interroger sur un homicide. Je te dis, mec, ça m’a réveillé net. Homicide, ça m’a ouvert les yeux d’un coup, je me suis levé direct. Homicide.

			« Mais ma pauvre maman, je te jure, ils ont passé plus de temps à la calmer qu’à me parler. Ils m’ont dit de pas m’inquiéter, que c’était juste un chauffeur de taxi qui leur avait donné mon nom. Un abruti de taxi, mec, ça pouvait être que toi.

			– Qu’est-ce qu’ils t’ont demandé ? j’ai tenté d’esquiver.

			– Tu crois quand même pas que j’ai buté ton pote ? » Rollie m’a regardé droit dans les yeux. « C’est ça que je veux savoir.

			– Hé, j’ai jamais dit ça. »

			J’ai levé les mains.

			« Putain, a craché Rollie. Tu vois, ça me fout vraiment les boules, mec. Que toi ou n’importe qui puisse croire que je suis un assassin. Un tueur de sang-froid.

			– Je suis juste venu boire un café.

			– Tu crois que je suis un assassin, mec ?

			– Non, ai-je dû avouer.

			– Tu veux faire un tour au quartier ? Je vais t’en montrer, des assassins. J’ai pas l’impression que tu sais à quoi ça ressemble.

			– Écoute, je suis désolé si je t’ai causé des problèmes. J’ai pas bien réfléchi.

			– Exactement. T’as juste ouvert ta grande bouche, et t’as joué avec la vie des gens.

			– Désolé », ai-je dit.

			Il m’a regardé en secouant la tête, puis il a eu l’air de se détendre et m’a à nouveau montré sa dent en or, toute brillante.

			« C’est bon, Eddie. Je sais ce que c’est. T’as perdu ton pote. On est cool.

			– Merci », j’ai dit.

			Rollie m’a tendu la main, je la lui ai serrée, puis on est restés à boire du café en racontant des conneries.

			Rollie avait vingt-deux ans, et il n’avait pas l’intention de finir sa vie caissier dans une épicerie. Il travaillait la nuit pour se former pendant la journée. Il espérait devenir commercial dans les assurances ou embaumeur.

			« Embaumeur ?

			– Ouais, j’ai un oncle qui fait ça. Il dit que j’ai les compétences. Mais je sais pas trop, a-t-il dit en secouant la tête. J’y suis allé une fois, je crois pas que je suis fait pour ça.

			– Tu parles, ça a l’air pire que conduire un taxi. »

			Rollie a posé une main sur mon épaule et m’a emmené loin du comptoir à café.

			« Il faut laisser la place aux clients.

			– Merci, les gars », a dit une voix derrière moi.

			Rollie m’a attiré à lui et m’a murmuré à l’oreille.

			« C’est Titi. »

			J’ai jeté un regard au type derrière nous.

			« Qui ça ?

			– Titi », a gloussé Rollie.

			Le nouveau client était petit, avec une chemise rayée trop large. Il avait de grands yeux, un nez minuscule et un ventre de huit mois. Il était chauve, à part quelques mèches qui flottaient autour de sa tête. Il devait chausser du 48.

			Je l’ai regardé verser un mélange de sucre et de chocolat en poudre dans un grand gobelet de routier, puis ajouter du café. J’ai pensé qu’il ferait un bon clown de cirque. Il ne lui manquait plus que le nez rouge et un peu de maquillage. Je pourrais me joindre à lui et conduire un taxi miniature.

			« C’est qui, Titi ? j’ai demandé.

			– Z’ai cru voir un Rominet, a dit Rollie, comme si ça expliquait tout.

			– Hein ?

			– Allez, Titi et Grosminet. »

			Rollie m’a fixé comme s’il attendait que je comprenne.

			J’ai secoué la tête.

			« T’as jamais été gamin ? »

			On est restés encore un peu, puis j’ai jeté mon gobelet vide dans la corbeille, et je lui ai tendu la main.

			« Encore désolé si je t’ai causé des problèmes.

			– On est quittes, Eddie, a-t-il dit en me serrant la main. On est cool.

			– À la prochaine. »

			Je me suis dirigé vers la porte.

			« Hé, Eddie. Tu peux attendre une minute et me raccompagner chez moi ? »

			Je me suis figé. Je n’arrivais plus à avancer. Ni à me retourner.

			Un petit rire tendu est venu de derrière moi.

			« Eddie, ça m’énerve un peu que tu sois pas sûr.

			– Allez, Rollie. » J’ai enfin réussi à me retourner pour lui faire face. « Tu sais bien que non.

			– OK, je vais chercher mes affaires », a-t-il dit.

			Mais il n’a pas bougé. Il est resté planté à me regarder.

			« Écoute, il faut que j’aille quelque part. » J’ai haussé les épaules en guise d’excuse. « Une autre fois. »

			Rollie a secoué la tête.

			« J’adorerais jouer au poker avec toi, Eddie. Tu rentrerais chez toi à poil. Tu sais vraiment pas mentir. Mohammed, ce gars a besoin de leçons pour rester de marbre », a-t-il lancé en me montrant du doigt, sans aucun signe d’amitié.

			Puis il est parti dans la pièce du fond.

			Mohammed n’a pas dit un mot, son visage n’a pas bougé. Le nouveau caissier m’a regardé sans grand intérêt. C’était un Noir d’âge moyen, avec des cheveux poivre et sel ondulés, et d’épaisses lunettes. Il devait en avoir vu de belles, en travaillant dans une épicerie de nuit en bordure d’un quartier en plein déclin.

			Mohammed se tenait à sa place habituelle derrière le caissier, version moderne de l’Indien en bois des magasins de cigares. Je me suis demandé s’il rentrait chez lui, des fois.

			Une camionnette était garée à côté de mon taxi. Elle était rouge rouille, avec des vitres en forme de goutte sur les côtés. Titi était derrière le volant.

			Je suis passé derrière : il y avait une échelle chromée. J’ai reculé de quelques pas à la recherche d’un autocollant, quand juste à côté de moi, une voix rauque a murmuré :

			« Hé, mon pote, t’as pas une p’tite pièce. »

			Je me suis maîtrisé pour ne pas bondir.

			Au lieu de ça, j’ai reculé de deux pas, je me suis tourné et j’ai aperçu cette épave humaine. Il était maigre et pauvre, vêtu de haillons sombres qui se mêlaient à la nuit.

			« Je vais regarder ce que j’ai. »

			J’ai trouvé un peu de monnaie que j’ai laissé tomber dans sa main tendue, et je suis retourné vers mon taxi.

			« Tu peux faire mieux que ça », a-t-il dit en me suivant.

			Soudain, sa voix était nette.

			

			« Non, c’est tout », j’ai dit en me glissant dans mon siège avant de claquer la portière.

			Il a marmonné quelque chose que je n’ai pas compris, s’est retourné et a disparu dans le noir en traînant les pieds.

			Quelques minutes plus tard, j’ai pensé que j’aurais dû lui donner plus. Mais j’étais déjà à plusieurs blocs de là, occupé à suivre la camionnette sur Western Avenue.

			L’autocollant était exactement au même endroit, trois lignes sur fond jaune. « ATTENTION, KLAXON HORS SERVICE. REGARDEZ LE DOIGT. »

			Titi n’était pas pressé. Il ne décollait pas de la file de droite. Je restais à un bloc ou plus de distance, j’essayais de laisser plusieurs voitures entre nous. À la manière dont il roulait, je le voyais presque, là, en train de siroter son café, une main sur le volant.

			Il paraît que Western Avenue est la plus longue artère urbaine au monde. C’est en tout cas ce que disaient les fans de Chicago. Elle traversait la ville du nord au sud sur plus de trente kilomètres, et elle finissait quelque part dans la banlieue sud.

			Autrefois, c’était la limite ouest de la ville, et North Avenue la limite nord. Maintenant, la ville s’étendait sans fin. Western Avenue était surtout connue pour ses concessionnaires automobiles, et North Avenue pour ses prostituées.

			On a pris le pont routier au-dessus de Belmont Avenue. À droite se trouvait le poste de police d’Area Six. Hagarty et Foster devaient encore être en train de boire leur café.

			« Allez, les gars, sortez faire un tour », j’ai murmuré en passant.

			J’aurais pu m’arrêter pour les appeler, ou passer un message d’urgence à la radio, mais je me sentais gêné. J’avais déjà balancé un innocent aux flics, je ne voulais pas recommencer. Comment un type qui ressemblait à Titi pouvait-il être un assassin ?

			La camionnette a dépassé North Avenue, ce qui ne m’a pas surpris. Je savais que je perdais mon temps.

			Avec un peu de chance, Titi allait m’emmener hors de la ville, jusqu’aux fermes et aux champs, très loin.

			Mais sur Lake Street, la camionnette a tourné vers l’est. On était sous les voies aériennes. Il y avait une zone industrielle sur la gauche et, quelques blocs plus loin, une cité sur la droite. Difficile de faire plus urbain.

			Pas vraiment un quartier innocent, ai-je songé. Pas pour un vieux Blanc. Mais peut-être qu’il bossait dans le coin, me suis-je dit. En tout cas, il conduisait comme un syndicaliste payé à l’heure.

			En attendant, je ne gagnais pas un centime à le suivre.

			Il a continué vers l’est à la même allure paresseuse. Un type qui se trouvait conduire une camionnette comme celle que j’avais vue. Il y avait un million de camionnettes dans la ville. Il devait bien y en avoir deux pareilles.

			Il s’est arrêté à un feu. Je n’avais nulle part où me cacher, alors je me suis arrêté juste derrière lui. Au bout d’un moment, c’est passé au vert, et je suis resté un demi-bloc en arrière, pas trop loin dans l’obscurité sous les voies. Si le type faisait attention, il savait que j’étais là.

			Après la cité, il y avait des usines des deux côtés de la rue. Le vieux marché de gros était à un bloc vers le sud sur Randolph, et les abattoirs à un bloc au nord sur Fulton. Un train grondait au-dessus de nos têtes, faisant jaillir des étincelles quand il a viré vers l’est.

			Juste après Morgan Street, les feux de stop de la camionnette se sont allumés. Une fille noire faisait coucou derrière un pylône rouillé. Il l’a dépassée. J’allais passer aussi, mais je me suis arrêté.

			La fille s’est approchée de la vitre passager, tandis que la camionnette continuait. Elle était grande et bien fichue, la peau très claire. Elle portait un mini short brillant et un bustier sous une veste ouverte.

			« Comment tu vas, chéri ? » 

			Elle s’est penchée par la vitre ouverte. Elle avait un léger accent, juste une touche de Sud.

			J’ai sorti un billet de dix de ma poche et l’ai brandi en l’air.

			« Tu as déjà vu cette camionnette ?

			– Il s’arrête jamais, a-t-elle dit en reculant un peu.

			– Mais il vient.

			– Il regarde. Il joue pas. »

			Elle a essayé d’attraper le billet, mais je l’ai retiré.

			« Tu le vois souvent ?

			– Certains soirs, il tourne et il tourne.

			– T’es sûre ? » j’ai demandé.

			Quelques blocs plus loin, la camionnette a tourné sur Halsted, direction nord.

			« Il est tellement moche, un peu que je suis sûre. »

			Je lui ai tendu le billet, et elle l’a glissé dans son short.

			« Ça vaut pas plus qu’un petit flash pour la route. »

			Elle a soulevé son haut pour me donner un aperçu, puis elle s’est enfuie dans le noir en riant.

			J’ai enfoncé l’accélérateur et j’ai suivi la camionnette. C’était lui, j’en étais sûr. Il faisait un détour, mais maintenant il allait vers North Avenue. En tournant sur Halsted, j’ai allumé la radio. Dès que je l’apercevrais, je m’en servirais pour appeler la police.

			J’ai foncé sur Halsted, mais je n’ai jamais rattrapé Titi.

			J’ai tourné à gauche sur Clybourn, puis à nouveau à gauche sur North. Il y avait plein de filles dehors, qui paradaient sur l’avenue, mais pas de camionnette. Il avait vu que je le suivais, et maintenant il avait disparu.

			Je suis revenu sur mes pas jusqu’à Lake Street, puis à nouveau sur North Avenue. Là, je me suis arrêté à une station-service, où je suis allé à la cabine.

			« Hagarty, a répondu l’inspecteur.

			– Ici Eddie Miles. Écoutez, je crois que j’ai revu la camionnette.

			– Où ça ? »

			J’ai décrit mon trajet.

			« Une fille sur Lake Street m’a dit qu’il passe presque tous les soirs sans s’arrêter.

			– Eddie, le gars qu’on cherche, il s’arrête.

			– Cette fille était peut-être pas son genre.

			– Vous avez un numéro de plaque, cette fois ? »

			Il n’avait pas l’air très excité.

			Je lui ai donné l’immatriculation.

			« J’espère que c’est pas encore une blague comme Rollie.

			– Quelle blague ? Je vous ai pas dit d’aller défoncer sa porte.

			– On va vérifier. On sait jamais. Hé, parlez-moi un peu de cette fille à l’arrêt de bus, hier soir. À quoi elle ressemblait ?

			– C’était juste une gamine, me suis-je souvenu. L’air normal. Un jean. Une veste bleu pastel. Elle avait des couettes avec des rubans bleus attachés au bout.

			– Passez nous voir si vous êtes dans le quartier. J’ai quelque chose à vous montrer.

			– Ce soir ?

			– C’est pas pressé. Ce soir, demain, quand vous avez le temps. »

		


		
			

			 

			 

			Un chauffeur qui doit consulter des documents de référence pour identifier la destination d’un client ou le trajet le plus court pour s’y rendre peut le faire pendant un temps raisonnable, à condition que le compteur soit éteint. Toute dérogation à cette règle constitue une infraction majeure. En plus de se voir imposer une amende et/ou une suspension, le chauffeur pourra être condamné à restituer le montant de la course indûment collecté.

			Ville de Chicago, 
Département des Services aux consommateurs,
division des véhicules de transport de passagers

			 

			Plusieurs taxis que je connaissais étaient garés devant le Golden Batter Pancake House. Mais si je m’arrêtais, je savais que je devrais expliquer pourquoi j’avais raté l’enterrement de Lenny. J’ai donc roulé vers le nord-est.

			J’étais bourré. Ça ne suffisait pas, comme excuse ?

			Et puis Lenny ne viendrait pas au mien.

			 

			Sur Broadway, un type avec une veste en similicuir m’a fait signe. Une fille blonde attendait sur le trottoir.

			

			« J’ai seulement un dollar cinquante, a dit le type. Vous pouvez nous emmener sur Clarendon, au nord d’Irving, pour ce prix ?

			– C’est à seulement deux blocs.

			– Ma copine boite. »

			Il a souri en haussant les épaules.

			« Allez, pourquoi pas », j’ai dit.

			Tout ce que je perdais, c’était les cinquante cents de supplément passager et un éventuel pourboire.

			« Tiens, mon gars. » Il est monté et m’a tendu une poignée de pièces moites. « Compte. Il doit y avoir un dollar cinquante.

			– Je vous crois sur parole. »

			J’ai balancé les pièces dans un gobelet à café vide, et j’ai essuyé ma main sur mon pantalon.

			« Je peux te poser une question ? a-t-il demandé. T’aimes la chatte ? »

			J’ai regardé dans le rétro. Ils me fixaient tous les deux, un sourire faux sur le visage. Elle devait avoir vingt-cinq ans mal portés. C’étaient deux cassos blancs.

			« Vous pouvez pas faire ça chez vous ?

			– Comme tu veux », a-t-il dit en haussant les épaules.

			Broadway tournait vers l’ouest. J’ai continué tout droit direction nord sur Clarendon, une rue résidentielle qui marquait la division entre le quartier craignos d’Uptown et l’étroite zone riche face au lac à l’est. Quelques blocs plus loin, j’apercevais plusieurs feux arrière. Personne n’arrivait en face.

			Après Irving Park, j’ai regardé dans le rétro. La fille était retournée pour regarder par la lunette arrière. Ça devait être un truc qu’ils apprenaient en prison, je me suis dit. Ou bien c’est ce que je ratais à ne pas regarder la télé en prime time. J’ai attrapé ma gazeuse et je l’ai posée sur mes genoux.

			

			« Tourne à gauche », a dit le mec.

			La rue suivante était étroite et donnait dans Broadway, un bloc plus loin. Il y avait un coude en plein milieu, pas question que j’entre là-dedans. Pas avec ces deux-là.

			J’ai mis mon clignotant à gauche, mais au lieu de tourner, j’ai fait un demi-tour sec, j’ai pilé et je me suis arrêté à l’entrée de la rue.

			« Terminus, les gars, ai-je annoncé.

			– Ma copine boite, a geint le mec. Tu peux pas nous amener au bout de la rue ? »

			Je lui ai pointé la gazeuse sur la gueule.

			« Dégage de mon taxi ! » j’ai crié.

			Il a levé les mains comme s’il était en état d’arrestation.

			« Hé, me gaze pas. »

			Il a ouvert la portière.

			La fille ne voulait pas descendre. Elle était assise juste derrière moi, je savais qu’elle voulait encore tenter le coup. J’ai pointé la gazeuse sur elle.

			Son copain était le plus vif des deux.

			« Allez, viens », a-t-il lancé de la rue.

			Elle est descendue à contrecœur. Elle a glissé lentement sur la banquette, les mains baissées, cachées derrière mon dossier, je suis sûr qu’elle tenait une arme.

			Je n’ai pas attendu qu’ils referment la portière. Dès que ses pieds ont touché le bitume, j’ai enfoncé l’accélérateur et elle a claqué toute seule.

			« Quel con, je me suis dit en m’éloignant. T’es vraiment trop con. » 

			J’ai décidé que c’était juste un test de plus. Si tu es assez con pour laisser monter des cassos dans ton taxi alors qu’ils t’ont dit qu’ils n’ont pas de quoi payer, tu es assez con pour dire des cochonneries avec eux, puis les emmener dans une ruelle sombre et attendre de te faire braquer. Je me suis demandé si le Polack se serait fait avoir par ce couple, puis j’ai réalisé qu’il ne se serait jamais arrêté.

		


		
			

			 

			 

			Une infraction majeure commise par un chauffeur déjà jugé coupable de deux (2) infractions majeures ou plus sera considérée comme une violation majeure aggravée.

			Ville de Chicago, 
Département des Services aux consommateurs,
division des véhicules de transport de passagers

			 

			Il était 3 heures du matin quand j’ai repéré un mec en costard qui sortait d’un immeuble de bureaux dans le quartier financier tout au bout de LaSalle Street. Il a salué le gardien de nuit d’un geste fatigué, il a ramassé sa mallette et a poussé la porte à tambour. Quand il a vu que je l’attendais, il a levé sa main libre, la paume tournée vers le haut en signe d’interrogation. Je lui ai fait signe de monter.

			Son costume était froissé et sa cravate avait disparu. Il a ouvert la portière et posé sa mallette dans la rue, puis il a fouillé dans ses poches, debout.

			« J’ai seulement quarante-deux dollars, a-t-il dit au bout d’un moment. Je sais que c’est pas beaucoup, mais est-ce que vous pouvez m’emmener jusqu’à Barrington ? »

			Barrington était un quartier huppé au fin fond du nord-ouest. Le dernier train était parti depuis des heures.

			

			« Quarante-deux. » J’ai hésité un moment, comme si je réfléchissais vraiment. « Allez, pourquoi pas. 

			– Merci. » Il a jeté sa malette sur la banquette arrière, puis il est monté. « Sortez à Barrington Road, a-t-il lancé quand j’ai commencé à rouler. Vous allez peut-être devoir me réveiller en arrivant.

			– Vous devez être avocat.

			– Comment vous avez deviné ?

			– C’est les seuls qui bossent aussi tard.

			– Ouais, c’est dingue.

			– Tant mieux pour nous.

			– Le malheur des uns… », a-t-il conclu.

			La voie express était pleine d’ivrognes qui rentraient chez eux. Les seuls conducteurs sobres étaient au volant des taxis et des camions. Pas un seul flic en vue.

			Quelques minutes après avoir quitté le Loop, j’étais sur la voie de gauche en train de dépasser un camion à plateau quand une Cadillac a déboulé en faisant des appels de phares. J’ai regardé dans le rétro, mon passager était assis, complètement réveillé.

			« Vous arrivez pas à dormir ?

			– Pas avec cette circulation.

			– Y en a la moitié qui picole depuis cinq heures.

			– Laissez-les passer. Juste un conseil. »

			Je me suis rabattu, et la Cadillac est passée en trombe en klaxonnant.

			« Vous faites quel genre de droit ? j’ai demandé.

			– Affaires. Fusions, ce genre de choses.

			– Ça m’a l’air intéressant.

			– C’est le truc le plus chiant du monde, croyez-moi.

			– Pourquoi vous faites ça ?

			

			– C’est là que ça paye, a-t-il répondu avec un haussement d’épaules.

			– Vous avez déjà bossé sur des divorces ?

			– Sûrement pas, c’est encore pire.

			– C’est de ça que j’ai besoin, j’ai dit. Un avocat en divorce. Enfin je suis déjà divorcé, mais si j’avais besoin de conseils, c’est ça que je chercherais. »

			Il n’a rien dit. Dans le rétro, il était toujours réveillé.

			« Ça coûte combien, d’habitude, d’aller jusqu’à Barrington ? » a-t-il demandé au bout d’un moment. Puis il a répondu à sa propre question. « Cinquante, cinquante-cinq.

			– Quelque chose comme ça, ai-je acquiescé.

			– Plus le pourboire. Donc je vous fais perdre quoi, environ vingt dollars ?

			– À cette heure-là, je suis content d’avoir quarante-deux. »

			C’était la vérité.

			« Bon, dites-moi pourquoi vous pensez avoir besoin d’un avocat en divorce ?

			– C’est une longue histoire.

			– Je suis coincé là. Vous n’aurez jamais un avocat pour si peu cher.

			– Je sais pas par où commencer.

			– Essayez par le début.

			– Avant, j’avais un bon boulot. » J’essayais d’expliquer comment ma vie s’était effondrée. « J’ai pas toujours fait ça.

			– OK.

			– Ensuite, je me suis fait virer et je n’ai rien trouvé.

			– Et votre femme a décidé de se barrer.

			– Comment vous avez deviné ?

			– C’est assez classique.

			

			– Vraiment ? »

			Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis senti mieux.

			« Bien sûr, a-t-il dit. Quand le bulletin de paie disparaît, beaucoup de femmes font de même.

			– Je peux pas vraiment lui en vouloir. J’étais une loque. À boire toute la nuit et à dormir toute la journée. Alors j’ai rien contesté. Elle a eu la maison. La garde. J’avais un droit de visite le dimanche après-midi.

			– Combien d’enfants ?

			– Juste une. Une fille. Elle aura seize ans le mois prochain.

			– Et la pension alimentaire ?

			– Au moment du divorce, j’avais toujours pas de boulot et je touchais plus le chômage, alors il y en avait pas.

			– Et puis vous avez retrouvé du travail.

			– Ouais, un boulot de merde, au fin fond d’Addison. Mais c’est tout ce que j’ai trouvé. Je gagnais à peu près deux cents dollars par semaine, et le juge a décidé que je devais verser la moitié en pension alimentaire. Je m’en suis sorti pendant un moment, et puis j’ai plus tenu. Si la voiture tombe en panne, il faut bien la réparer. Alors je n’ai même plus eu le droit de voir ma fille.

			– Et ?

			– Ma femme n’arrêtait pas de me traîner au tribunal pour essayer de récupérer du fric. Ils ont saisi mon salaire, mais j’ai perdu mon boulot et je me suis retrouvé à nouveau au chômage. J’ai trouvé un nouveau travail, encore pire que le précédent. Je ne l’ai pas dit à mon ex, mais elle l’a appris et elle a mis un droit de transfert sur ma paye. Bref, je me suis retrouvé à lui devoir six mille dollars. Un jour, un avocat est venu me voir avec un contrat. Il a dit que si je signais, elle laisserait tomber la pension alimentaire.

			

			– Vous l’avez fait lire à un avocat ?

			– Non.

			– Ça disait quoi ?

			– Que mon ex-femme pouvait quitter l’État et que je ne pouvais pas voir ma fille jusqu’à ce qu’elle ait vingt et un ans.

			– Et maintenant vous voulez voir votre fille ?

			– Ça fait sept ans.

			– J’ai du mal à croire qu’un juge validerait un accord qui m’a l’air tellement hors des clous. Vous êtes sûr qu’il a été déposé au tribunal ?

			– Je ne sais pas, ai-je dû admettre. On était dans le couloir devant la salle d’audience.

			– Vous êtes retourné dans la salle après avoir signé ?

			– Je crois pas.

			– À mon avis, cet accord ne vaut rien. La première chose à faire, ça serait de le montrer à un avocat puis d’aller voir au tribunal s’il a été enregistré. Je peux vous conseiller quelqu’un, si vous voulez.

			– J’ai pas de copie, j’ai dit.

			– Vous l’avez perdue ?

			– Je l’ai jamais eue. J’ai juste signé, et l’avocat l’a repris.

			– Vous avez signé un contrat sans garder de copie ?

			– Faut croire.

			– Vous savez ce que ça veut dire ?

			– Non, ai-je avoué.

			– Espérons qu’ils l’ont enregistré. Sinon, comment vous allez prouver que cet accord existe ?

			– Je comprends pas.

			– Mettons qu’elle vous traîne au tribunal et exige la pension alimentaire pour les sept dernières années.

			– Ça faisait partie du contrat. »

			

			Il a souri en écartant les bras.

			« Quel contrat ?

			– Oh merde.

			– Tenez, voilà le nom de mon gars. » Il l’a noté au dos d’une carte de visite et me l’a tendue. « Il est cher, mais dites que vous venez de ma part et que vous êtes taxi.

			– Ça va. J’ai de l’argent de côté.

			– Bon sang, ne dites jamais ça à un avocat. »

			 

			Sur le retour vers le centre-ville, j’ai quitté la voie express à North Avenue et je me suis dirigé vers l’est. Il y avait des filles partout. Elles paradaient sur l’avenue, montaient et descendaient de voitures, s’exhibaient aux automobilistes. Mais celle que j’espérais voir n’était nulle part.

		


		
			

			 

			 

			Les chauffeurs doivent respecter la loi de l’Illinois sur les personnes handicapées et accepter sans supplément les passagers accompagnés d’un chien-guide pour aveugles, pour sourds ou de soutien émotionnel. (Selon cette loi, le propriétaire d’un tel chien est responsable de tout dégât causé par son animal.)

			Ville de Chicago, 
Département des Services aux consommateurs,
division des véhicules de transport de passagers

			 

			J’ai commencé tard samedi soir, et puis je n’ai plus trouvé de clients.

			J’ai fait le circuit habituel pendant un moment : de Clark à Halsted, de Lincoln à Wells, de North à Halsted puis retour sur Clark, jusqu’à Belmont, Sheffield, Addison, et à nouveau sur Halsted. Il y avait des taxis vides partout, prêts à se jeter sur les miettes, qui se battaient pour le moindre passager et conduisaient comme des abrutis.

			Un American United est arrivé sur ma droite sur Lincoln Avenue, il a grillé le feu pour me passer devant. Je l’ai laissé faire. Il a trouvé un passager au coin suivant. J’ai continué. Sur Armitage, trois filles cherchaient un taxi. Je leur ai fait signe de traverser la rue, mais elles ont secoué la tête en indiquant la direction d’où je venais.

			

			Le premier spectacle se terminait à Second City, mais il y avait déjà une longue queue de taxis vides garés devant en double file.

			Pendant que j’attendais au feu sur Clark et Division, un taxi Flash s’est arrêté à ma droite pour laisser descendre son passager. Un gars qui se tenait au coin a soudain décidé qu’il avait besoin d’un taxi et s’est glissé sur la banquette. Le Flash a tourné à droite au rouge, un Yellow a pris sa place et a grillé le feu.

			J’ai pris Maple vers l’est, j’ai fait le tour du petit parc où Rush Street rejoint State. Un type maigre en costume sombre était debout sur une borne à incendie devant le parc, une grosse bible à la main.

			« Vous repentir ? hurlait-il par-dessus le brouhaha du samedi soir, une note incrédule dans la voix. Même si vous le vouliez, vous ne pourriez pas. Impossible que vous vous repentiez un jour. Vous ne connaissez même pas tous vos péchés. »

			Personne ne lui prêtait attention.

			J’ai suivi un Checker vide devant les bars sur Division Street. Aucun de nous deux n’a trouvé de client, et les flics nous ont fait signe de circuler. Le Checker a tourné à droite sur Wells Street. J’ai ralenti, le feu est passé au rouge.

			Quelques secondes plus tard, un klaxon a retenti derrière moi. J’ai regardé dans le rétro. C’était un Yellow vide. Le chauffeur agitait les bras. Je n’ai pas bougé. Je voulais laisser de l’espace entre le Checker et moi. On gagnait pas grand-chose à suivre un taxi vide.

			Le feu est passé au vert. J’ai tourné à droite puis j’ai remonté le bloc au pas, le Yellow toujours coincé derrière moi. Il gardait le klaxon enfoncé et cherchait une ouverture pour me doubler, mais il y avait de la circulation en sens inverse.

			Quelques blocs plus haut, un type bien mis se tenait au bord du trottoir, en train de regarder un panneau qui annonçait « PEEP-SHOW ». Quand je me suis approché, il s’est retourné vers la rue et a levé le bras en l’air.

			Je me suis rangé sur le côté et le Yellow est passé en trombe, klaxon hurlant. Le chauffeur agitait les bras.

			Le type a ouvert la porte arrière et s’est penché à l’intérieur du taxi.

			« Il paraît qu’il y a un club de strip-tease par ici », a-t-il dit.

			Il portait un de ces badges « HELLO MY NAME IS ». Il y avait écrit Bill Harrison en rouge.

			« Vous arrivez dix ans trop tard, l’ai-je informé.

			– Non, écoutez, un autre taxi vient de me déposer. Il a dit qu’il y en avait un par ici. »

			J’ai secoué la tête.

			« Il devait parler de ce peep-show. Si vous voulez des strip-teaseuses – des filles en tout cas –, le plus proche c’est à Cicero.

			– Cicero, a répété le type comme si le nom lui disait quelque chose. Merde, pas question que je mette les pieds à Cicero.

			– Je vous comprends. Il y a un autre club dans le Northwest Side, ça vous fera une course à douze dollars. Le seul problème, c’est qu’ils ne servent pas d’alcool.

			– Vous vous foutez de moi ? »

			J’ai secoué la tête.

			« Merde, j’ai cru qu’on était à Chicago, a dit le mec en étirant le nom. Jamais entendu parler d’un club de strip-tease sobre.

			– Avant, il y avait des clubs de go-go dans toute la rue.

			– Des filles dans des cages, a-t-il dit avec mélancolie.

			– Exactement, me suis-je souvenu. Des bottes en cuir et c’est tout.

			– Il y a ce genre d’animation dans le coin ? a-t-il demandé doucement.

			– Je saurais pas dire, ai-je menti.

			

			– Incroyable. »

			Il a secoué la tête.

			« Le mieux que vous ayez à faire, c’est de retourner à votre hôtel et d’appeler un service d’escorts. Elles viennent directement dans votre chambre. »

			Il m’a regardé d’un air soupçonneux.

			« Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis à l’hôtel ?

			– Le badge que vous portez. »

			Il a baissé le regard.

			« Merde. » Il a détaché le badge et l’a jeté par terre. « Autant porter un panneau “pigeon”.

			– Vous avez besoin d’un taxi ?

			– Il y a nulle part où aller. » Il a ri et déposé un dollar sur le siège avant. « Merci pour les conseils. »

			Il a refermé la porte, s’est retourné et s’est dirigé vers le peep-show.

			Plus haut dans la rue, des gens montaient dans le Yellow. Je l’ai contourné, et le chauffeur a tendu le bras par la vitre pour m’adresser un salut à un doigt.

			« Toi aussi, mon gars, toi aussi », ai-je dit en passant.

			 

			Il était plus de 11 heures quand deux mecs sont sortis en titubant d’un bar de Lincoln Avenue. Ils étaient jeunes et blancs. L’un d’eux était baraqué, il portait un sweatshirt et pas de manteau. L’autre était maigrichon. Il était tellement bourré qu’il tenait à peine debout.

			« Vous allez où ? j’ai demandé.

			– Dieu merci, vous êtes blanc et vous parlez anglais, a dit le moins bourré. Ça fait une putain de différence.

			– Incroyable, a renchéri le bourré.

			

			– Vous allez où ? ai-je répété.

			– Evanston, a répondu Pas-trop-Bourré.

			– C’est déjà une indication.

			– Bon, et toi ? a voulu savoir le bourré. Et toi ? »

			Pas-trop-Bourré l’a ignoré. Il s’est penché vers moi et m’a donné une adresse sur Asbury Street.

			« Je viens d’en prendre pour mon grade, a-t-il dit pendant que je repartais.

			– Une femme, ai-je deviné.

			– Quel soulagement. Vous êtes la première personne de la soirée qui est sur la même longueur d’onde.

			– Ça fait peur, vu tout ce que vous avez bu.

			– Non, croyez-moi, je suis pas schlass. Lui, oui. » Il a plissé les yeux pour déchiffrer ma licence. « Bon sang, vous vous appelez Edwin. Super.

			– Eddie.

			– On a eu Hussain. On a eu Nassar. On a eu Mohammed.

			– Hussain, c’était le dernier, est intervenu le bourré. Il venait de Libye.

			– C’était quoi votre meilleure course de la soirée ? a demandé Pas-trop-Bourré.

			– Pour l’argent ?

			– Non, la plus intéressante.

			– Eh ben il y a quelqu’un qui a vomi il y a pas longtemps.

			– On veut pas savoir ça, a-t-il dit en se reculant dans la banquette.

			– Je crois que j’ai fait le tour.

			– Il a dit quoi ? Il a dit quoi ? » a voulu savoir le bourré.

			Quelques minutes plus tard, Pas-trop-Bourré est revenu s’appuyer à mon siège.

			

			« Vous avez l’air sympa. Qu’est-ce que vous foutez à conduire un taxi ?

			– C’est quoi le problème, à conduire un taxi ?

			– J’ai vu à quoi ressemblaient les autres.

			– Ça vaut toujours mieux que le chomdu.

			– Vous gagnez combien à faire ça ?

			– Vous bossez aux impôts ?

			– Non, non. Je me demandais, c’est tout.

			– C’est votre taxi, ou vous le louez ? »

			Le bourré était soudain cohérent.

			Quelques blocs plus loin, ils ronflaient tous les deux.

			J’ai pris Lake Shore jusqu’au bout, puis Hollywood et Ridge. C’était le même trajet que l’autre soir, quand je jouais au détective. Cette fois-ci, je le faisais comme il fallait, avec quelqu’un qui me payait à bord.

			On est passés devant le 24-Hour Pantry. Le parking était bondé. Un taxi Yellow était en train de se garer.

			Evanston était une de ces banlieues résidentielles où il y avait encore des réverbères de l’époque d’Edison. J’ai remonté Asbury sur plusieurs blocs, sans trouver un seul numéro.

			« Hé les gars, réveillez-vous », j’ai crié. J’ai allumé la lumière intérieure pour les aider un peu. « On est encore loin ? »

			Pas-trop-Bourré a ouvert les yeux.

			« Purée, on est déjà arrivés. Garez-vous n’importe où. »

			Je me suis arrêté.

			« OK les gars, ça fait douze cinquante.

			– C’est tout ? a demandé le bourré.

			– Quatorze cinquante, ai-je décidé.

			– C’est mieux, a acquiescé le bourré.

			– Et comme pourboire ? a demandé Pas-trop-Bourré. Vous voulez quoi comme pourboire ?

			

			– Seize cinquante », ai-je répondu.

			Je ne voulais pas être trop gourmand.

			Pas-trop-Bourré a jeté un regard au compteur, puis il m’a tendu un billet de dix, un de cinq et trois de un.

			Soudain, le bourré s’est penché.

			« Hé, vomissez pas à l’intérieur, j’ai crié, même si j’aurais bien mérité ça après ma petite blague. Ouvrez la portière.

			– J’ai fait tomber quelque chose, a-t-il marmonné.

			– Tiens, c’est là », a dit Pas-trop-Bourré.

			Il s’est penché, a ramassé un billet de dix dollars et l’a tendu au bourré.

			« Tu sais quoi, a dit le bourré en brandissant le billet sous mon nez.

			– Non, non, a crié Pas-trop-Bourré.

			– Il m’a déjà payé, ai-je tenté d’expliquer.

			– Tu sais quoi, tant pis, a dit le bourré en me tendant le billet de dix. Merci.

			– Mais t’es complètement débile ? a lancé Pas-trop-Bourré.

			– Je suis sympa », a répondu le bourré.

			Pas-trop-Bourré m’a regardé. J’ai haussé les épaules.

			« Je suis taxi, j’ai dit. Je prends tout l’argent que les gens me donnent.

			– Abruti, a dit Pas-trop-Bourré en poussant son copain hors du taxi. Meilleure course de la soirée, je parie », a-t-il ajouté en sortant derrière lui.

			Quand je me suis éloigné, ils se roulaient dans l’herbe, à brailler et à rire, à réveiller tout le quartier.

			 

			Quand je suis arrivé au 24-Hour Pantry, le Yellow avait disparu. Je me suis garé. Tout ce que je voulais, c’était un café.

			

			Rollie s’est jeté sur moi dès que j’ai franchi la porte.

			« Ah, le revoilà, lui. » Plusieurs clients se sont retournés vers moi. « Connard de taxi qui va me balancer aux flics. »

			J’ai levé les mains et je me suis dirigé vers le fond.

			« Hé, je croyais qu’on était copains, j’ai dit.

			– Je le connaissais même pas, ton pote », a continué Rollie en me suivant derrière le présentoir du traiteur. Il ne m’a pas lâché pendant que je me servais mon café. « T’es vraiment con, tu sais ? Tu captes rien à rien, mais tu vas baver chez les flics. Fais gaffe, tu commences à me casser les couilles.

			– Écoute, je croyais qu’on en avait déjà parlé hier soir, ai-je tenté en retournant vers la caisse.

			– Et puis tu peux te le payer, ton putain de café, mec », a-t-il crié en continuant à me suivre.

			Deux personnes l’attendaient, un pack de six et deux tourtes au poulet sur le comptoir. Mohammed était à sa place habituelle, les yeux rivés droit devant lui.

			J’ai dépassé la queue et j’ai posé un billet d’un dollar sur le comptoir.

			« Garde la monnaie, Rollie, j’ai dit en me dirigeant vers la porte.

			– Va te faire foutre, avec ta monnaie, bouffon », a-t-il hurlé derrière moi.

			J’ai entendu la caisse s’activer, et quelque chose m’a heurté le dos pendant que je sortais.

			Les pièces sont tombées sur le trottoir et se sont éparpillées sur le parking. Il était où, le mendiant, ce soir, maintenant que les pièces l’attendaient par terre ?

			Je n’avais pas roulé un bloc qu’un mec à l’air familier adossé à un Checker m’a fait signe. Je me suis rangé sur le côté. Il a ramassé un coussin en perles de bois sur le capot de son taxi.

			

			« Alors t’abandonnes ? j’ai demandé quand il est monté.

			– Ouais, mec – et j’ai remarqué qu’il faisait lui aussi partie de cette espèce rare des chauffeurs américains. J’aime pas bosser trop tard.

			– Je comprends. Tu vas où ?

			– Mohawk et North. »

			C’était dans Old Town.

			« Ça va me ramener dans le feu de l’action.

			– Prends Ridge jusqu’à Ashland, a-t-il dit, aussi désagréable qu’un passager normal. Ashland, ensuite Clybourn, puis…

			– … North, puis Mohawk et je te pose au coin, ai-je complété.

			– Je vois que tu connais.

			– Ouais, je conduisais déjà un taxi à la grande époque. »

			Il a souri, mais j’ai bien vu qu’il n’avait pas compris.

			« Hé, comment tu t’appelles ? a-t-il demandé pendant que j’attendais au feu sur Peterson.

			– Eddie.

			– Enchanté, Eddie. Moi c’est Billy.

			– Comment ça va, Billy ?

			– Je me plains pas. Je vais voir ma copine.

			– Sympa. »

			J’ai suivi Ridge jusqu’à Clark, puis j’ai tourné vers le sud sur Ashland. Les ivrognes migraient vers le nord, ils doublaient en zigzaguant, fonçaient tous feux éteints ou pleins phares. J’ai fait quelques appels de phares, mais personne ne m’a prêté attention.

			« T’as bien gagné ce soir ? a demandé Billy.

			– Pas mal. Je viens de poser deux gars qui m’ont donné vingt-huit dollars pour une course à quatorze.

			– Bien joué, mec.

			– Il faut bien qu’on ait un coup de bol de temps en temps, j’ai dit. Et toi ?

			

			– Je m’en sors. Tu as entendu parler de ce Polonais ?

			– Lenny, j’ai dit.

			– Il paraît que les collègues commencent à acheter des flingues.

			– J’y ai pensé aussi, ai-je reconnu.

			– T’en as pas encore, hein ? »

			J’ai brandi ma gazeuse.

			« Juste ça. Et toi ?

			– J’ai un calibre, a-t-il répondu doucement.

			– Vraiment ?

			– Je prends pas de risques », a-t-il dit. Il s’est penché sur le dossier de mon siège et m’a montré un petit automatique en acier bleuté. « Qu’est-ce que t’en penses ?

			– Ouais, c’est ça qu’il me faut. Un truc pas trop gros. C’est quoi, un .22 ?

			– Un .32, mec. Ça arrache la tête d’un connard, s’il le faut.

			– Fait chier, quand même, devoir aller au boulot avec un flingue pour survivre dans cette ville de merde.

			– J’arrête pas de dire à tout le monde que les taxis se cassent le cul à bosser, a-t-il dit en se reculant dans la banquette. Les gens, ils travaillent leurs cinq jours, mais nous, les taxis, c’est tous les jours.

			– À peu près. C’est quoi ton service ?

			– La nuit.

			– Ouais, c’est ce que je me disais. Quels horaires ?

			– 16 heures-minuit, a-t-il répondu. Tu vois, je viens de décrocher, un peu en avance ce soir.

			– Une journée de huit heures ? Pas mal. » En fait, je n’avais jamais entendu ça. « C’est quoi ton taro ?

			– Hein ?

			– Tu paies combien pour ton taxi ?

			

			– Soixante-dix-sept, a-t-il répondu.

			– Soixante-dix-sept dollars pour huit heures ? »

			C’est ce que certaines compagnies facturaient pour un taxi H-24. C’était bien plus que ce que je payais pour douze heures.

			« Je m’en sors bien, a-t-il dit.

			– Vraiment ? »

			Soit il mentait, soit quelqu’un le pigeonnait. Et comme ça, d’un coup, j’ai compris qui il était. J’ai compris pourquoi il m’était familier. J’ai compris pourquoi Lenny et moi on s’était laissés avoir aussi facilement, comme tous les autres.

			Soudain, j’ai revu Billy sur Ridge l’autre soir, adossé à un taxi garé. Il avait dessiné un cercle en l’air quand j’étais passé. Moi, j’avais cru qu’il me disait que c’était une soirée à zéro. Maintenant, je comprenais qu’il voulait que je l’emmène. Il me demandait de faire demi-tour après avoir posé mon passager.

			Mais Lenny s’était pointé une minute ou deux après moi.

			« Ce qu’il nous faut, c’est de la pluie, a dit Billy.

			– Je déteste conduire sous la pluie, j’ai répondu mécaniquement.

			– Ouais, mais ça fait du fric », a-t-il dit, enfonçant un clou de plus dans mon cercueil.

			C’étaient les chauffeurs de jour qui priaient pour la pluie, la grêle et la neige. Les chauffeurs de nuit préféraient le beau temps. Quand il faisait mauvais la nuit, les gens restaient chez eux.

			J’ai ralenti un peu. À quoi bon se presser ?

			Si je m’en sortais, je devais des excuses à Rollie. Ça serait à mon tour de lui payer un café. Putain, je pourrais lui payer tout le magasin.

			« Il y a quelque chose qui va pas, Eddie ? a demandé Billy au bout d’un moment.

			– Je suis fatigué, c’est tout.

			

			– T’as besoin de repos. Tu bosses trop.

			– Sûrement. »

			À cette hauteur, Ashland était une large rue résidentielle. Il y avait plein de circulation, mais pas un flic en vue.

			J’ai sorti ma gazeuse du cendrier et je l’ai posée sur mes genoux. Peut-être que je pourrais me retourner comme le chauffeur noir dans l’histoire de l’inspecteur et le pschitter à mort. Ouais, tu parles. Mon nouveau copain Billy tenait sûrement déjà son flingue à la main. Je n’avais aucune chance.

			J’étais en train de me rendre dingue, ai-je décidé quelques blocs plus loin. C’était sûrement juste un autre chauffeur con comme ses pieds qui ne connaissait rien à son propre métier. Le fait qu’il ait été sur Ridge l’autre soir ne faisait pas automatiquement de lui un assassin. J’ai décidé de lui donner une nouvelle chance.

			« Ton proprio, il habite près de Devon ? j’ai demandé.

			– Mon quoi ?

			– Ton proprio, j’ai répété. Tu roules pour un propriétaire privé, non ?

			– Je roule pour Yellow, a-t-il dit.

			– Oh. »

			Quand je l’avais trouvé, il était adossé à un Checker. Ils appartenaient presque tous à des particuliers. À moins qu’il ait garé son Yellow quelque part au coin de la rue.

			« Ton partenaire de jour doit être étranger, j’ai essayé à nouveau.

			– Pourquoi tu poses toutes ces questions, mec ?

			– Je discute, c’est tout.

			– Ça fait seulement deux mois que je roule. Je connais pas encore tout le jargon.

			– Tu fais juste ça quand t’as besoin de fric, hein ? »

			Il a trouvé ça drôle.

			

			« Exactement. » Il a gloussé pendant un moment. « C’est exactement ça. T’es trop futé pour conduire un taxi, Eddie. Tu le sais, ça ?

			– Ouais. C’est tout moi. »

			Je me disais la même chose depuis des années, et voilà que je rencontrais quelqu’un qui pensait pareil.

			On approchait de la triple intersection de Lincoln, Belmont et Ashland. Autrefois, c’était le plus grand quartier commercial du North Side. Maintenant, tous les grands magasins avaient fermé. La plupart des bâtiments étaient complètement abandonnés. Il y avait d’énormes panneaux « À VENDRE » et « À LOUER » partout.

			Une seule chose n’avait pas changé. À l’intersection, c’était « DEMI-TOUR INTERDIT » nuit et jour. D’habitude, il y avait une voiture de patrouille en embuscade, qui essayait de remplir son quota mensuel avec les automobilistes imprudents.

			J’ai calculé mon timing pour que Billy n’ait pas le temps de m’arrêter. J’ai ralenti pour laisser passer deux voitures, puis j’ai enfoncé l’accélérateur et j’ai braqué à gauche, coupant la route d’un bus de la CTA qui se traînait sur la file de droite direction nord.

			« Tu vas où, mec ? »

			Billy s’est redressé et s’est penché sur mon dossier.

			« Je prends un raccourci. » Ce qui était vrai. « Lincoln, Larrabee et North, t’économiseras un peu. »

			Pas de lumières bleues dans mon rétro, ce qui ne m’étonnait pas vraiment. Ils n’étaient jamais là quand on avait besoin d’eux.

			« Non. Non. Non, a dit Billy. Prends la prochaine à droite. »

			Je roulais à soixante-dix, vingt au-dessus de la limite, mais je n’ai pas ralenti.

			

			« Putain, tu vas où ? » a-t-il hurlé quand on a dépassé le carrefour.

			Un truc dur et froid a touché ma nuque, une main a saisi mes cheveux et m’a tiré la tête en arrière.

			« Ralentis, connard », a-t-il dit en enfonçant l’acier dans ma peau.

			J’ai ralenti.

			« T’es pas un taxi, j’ai dit d’un ton égal.

			– Maintenant, tu prends la prochaine à droite ou je t’explose la tête. Compris ?

			– Ouais », ai-je articulé.

			J’ai mis le clignotant à droite. Le Golden Batter Pancake House était à un bloc sur la gauche. Pas un seul taxi en vue. Mais il y avait une voiture de patrouille devant l’arrêt de bus.

			« Reste tranquille, Eddie. Tout va bien se passer », a murmuré Billy. Il a lâché mes cheveux. « Il va rien t’arriver de mal, Eddie. Fais-moi confiance. Reste tranquille. Tranquille. »

			Je l’entendais dire la même chose à Lenny.

			« Il va rien t’arriver, Lenny. »

			J’ai revu cette photo de lui, son œil mort et le carnage tout autour.

			Je me suis engagé dans le virage, puis je me suis baissé et j’ai enfoncé le frein aussi fort que possible. Il est passé à moitié sur le siège avant. Je lui ai donné un coup de coude, et j’ai appuyé sur l’accélérateur en braquant à gauche. Il a volé en arrière, mais je ne lui ai pas laissé le temps de se reprendre. J’ai freiné à nouveau et cette fois, quand il a été précipité en avant, je l’ai eu en plein front avec mon avant-bras. Le flingue a tiré deux fois – fort et près –, et avant que j’aie eu le temps de réaccélérer, on a rebondi sur un îlot de sécurité. Le pistolet lui a échappé, il a glissé sur le siège avant puis est tombé par terre. J’ai pris ma gazeuse d’une main, le volant de l’autre, j’ai enfoncé le frein et j’ai pschitté tout ce que j’ai pu.

			On s’est arrêtés, le nez du taxi sur le trottoir. Billy tenait son visage entre ses mains. Je lui ai mis encore deux pschitt, juste pour être sûr, mais la gorge a commencé à me piquer aussi. Je me suis penché, j’ai attrapé le flingue et je suis descendu en courant du taxi. Billy crachait ses poumons à l’arrière, il essayait d’ouvrir la portière. J’ai fait le tour du véhicule et je la lui ai ouverte. Il est sorti en toussant, les mains sur le visage.

			Je lui ai donné plusieurs coups de crosse. Je hurlais quelque chose à propos de Lenny, je sais plus quoi. Les coups de feu me retentissaient encore aux oreilles. Billy a baissé les mains, et son visage était couvert de sang.

			Je lui ai donné un dernier coup, puis j’ai décidé qu’il avait eu son compte. Je l’ai attrapé par le cou et je l’ai poussé vers le restaurant.

			Deux flics en uniforme nous ont rejoints à la porte.

			« C’est le gars… », j’ai commencé, mais je n’ai pas pu aller plus loin.

			Un flic m’a attrapé et m’a plaqué contre le mur du restaurant. Il m’a arraché le flingue et m’a bloqué les bras dans le dos. L’autre m’a passé les menottes et a commencé à me pousser vers la voiture de patrouille. 

			« Hé, c’est le mec que vous cherchez, j’ai crié. C’est le mec…

			– Garde ta salive, mon gars, a dit le flic en serrant les menottes. Tu vas en avoir besoin là où tu vas.

			– Il est devenu fou. » Billy avait compris dans quelle direction soufflait le vent. « Je sais pas ce qui lui a pris. » Il a toussé. « Ensuite il a sorti un flingue.

			– Ce mec… », j’ai essayé à nouveau, mais le flic m’a jeté contre la voiture de patrouille et s’est mis à me fouiller.

			

			Billy a encore toussé.

			« Et puis il s’est mis à me gazer. Il est complètement taré.

			– Calmez-vous, a dit l’autre flic. On va appeler l’ambulance.

			– Ce mec… », j’ai essayé une dernière fois.

			Le premier flic a ouvert la porte de la voiture de patrouille et m’a appuyé sur la tête. Clair est sortie en courant, elle n’avait pas encore enfilé sa tenue de serveuse.

			« Eddie, tu vas bien ? a-t-elle lancé pendant qu’ils me poussaient sur la banquette arrière.

			– Appelle l’inspecteur Hagarty, au commissariat de Belmont et Western, ai-je réussi à hurler. Dis-lui que c’est le mec. C’est le mec ! »

			J’ai essayé de désigner Billy de la tête.

			Quelqu’un lui avait donné une serviette. Il essuyait le sang de son visage, mais je jurerais que je l’ai vu cligner de l’œil quand les flics ont claqué la portière et m’ont enfermé dans la cage.

			« C’est le mec ! » j’ai crié aussi fort que j’ai pu.

		


		
			

			 

			 

			Quand un passager lui indique une destination, un chauffeur public doit s’y rendre immédiatement par le chemin le plus direct, à moins que le passager ne lui indique un autre itinéraire.

			Ville de Chicago, 
Département des Services aux consommateurs,
division des véhicules de transport de passagers

			 

			« Écoutez, vous n’avez pas arrêté la bonne personne », j’ai dit pendant qu’on s’éloignait du Pancake House, laissant le gyrophare de l’ambulance derrière nous.

			– Ferme-la, a dit le flic derrière le volant.

			– Sinon nous, on va te la fermer », a ajouté son partenaire en cognant contre la grille avec sa matraque.

			Je n’ai pas eu plus de chance avec les flics du poste. Ils n’avaient pas l’intention d’appeler les inspecteurs. C’était le même commissariat que l’autre soir.

			Bientôt, je me suis retrouvé assis par terre au fond d’une cellule bondée. J’étais coincé entre un ado mexicain qui s’était fait boucler pour conduite en état d’ébriété et un Noir plus âgé qui était de retour vers la case prison.

			« Je suis juste sorti pour prendre des vacances, m’a-t-il expliqué sans tristesse. J’aime bien sortir tous les deux ans, pour m’assurer que le monde est toujours là. Mais six mois, c’est le maximum que je peux supporter. Ces rues, elles finissent par te tuer si tu restes trop longtemps. »

			Mon seul espoir était que Clair ait su décoder mes hurlements incohérents. Hagarty et Foster comprendraient-ils ce qu’elle leur disait ? Auraient-ils mon message avant que Billy s’évanouisse dans la nature ?

			J’ai fermé les yeux en écoutant le Mexicain raconter son histoire. Il roulait sur Kedzie Avenue plus tôt dans la soirée, quand il avait fait tomber une cigarette allumée. Il s’était baissé pour la ramasser, et quand il s’était redressé il était planté en plein milieu d’un 7-Eleven. Les roues de sa voiture tournaient encore, et des œufs en plastique contenant des collants rebondissaient sur le capot.

			« J’essaie de faire marche arrière, et cette meuf se penche pour enlever la clé du contact. T’y crois, à ça ? Elle bossait même pas là ! Ensuite, elle est sortie du magasin en courant et elle s’est cachée jusqu’à ce que les flics arrivent. Putain, mais pourquoi ils s’occupent pas de leurs affaires, les gens ?

			– Raison de plus pour pas fumer, a répondu le Noir.

			– Quels abrutis, ces flics, j’ai dit. Ils m’ont vu éclater la tête d’un mec et voilà. C’est moi le méchant. Pas un neurone pour deux. Ils ont pas voulu écouter un mot de ce que je leur disais.

			– Exactement, ils veulent rien écouter, a renchéri le Mexicain. Pourtant, je leur ai dit que je m’étais juste arrêté pour acheter un pack de six, mais…

			– T’as raison, mon gars, a convenu le Noir. C’est exactement ça. Le flic me demande ce que je fous dans cet appartement. “Je cherche mon chien”, je lui dis. “Comment il s’appelle, le chien ?” “Joséphine”, je lui dis.

			

			« Il se met à appeler : “Joséphine. Joséphine ! Ici, Joséphine !” Puis il se tourne vers moi. “Pas de Joséphine ici.” “Ben ouais, je sais”, je réponds. “Qu’est-ce qu’elle foutrait ici ? Elle m’attend à Vandalia.” »

			Il a gloussé doucement.

			Normalement, j’aurais ri aussi, mais je n’étais pas d’humeur. Combien de taxis ce cher Billy avait-il tués, et combien allait-il encore en descendre, maintenant qu’ils l’avaient laissé filer ?

			J’ai entendu quelqu’un crier dans le couloir.

			« Miles. Edwin Miles. »

			Je me suis levé.

			« C’est toi ? a demandé le Noir.

			– Ouais, c’est moi », ai-je répondu prudemment.

			Je me suis frayé un passage jusqu’à la porte de la cellule.

			« Miles, a crié à nouveau la voix. Edwin Miles. »

			Le maton se tenait là, une feuille de papier à la main, Hagarty et Foster sur les talons.

			« C’est moi Eddie Miles.

			– C’est votre gars ? a demandé le maton.

			– C’est notre héros », a répondu Hagarty.

			Le maton a déverrouillé la cellule.

			« Très bien, Mr Miles, vous pouvez y aller.

			– Allez, taulard », a lancé Hagarty, qui souriait d’une oreille à l’autre.

			Je suis resté planté là.

			« Qu’est-ce qu’il y a de si marrant ? j’ai demandé.

			– Une gazeuse contre un automatique, a répondu Foster. Tu trouves pas ça marrant ? »

			Derrière moi, quelqu’un m’a poussé.

			« Allez, mec, a lancé une voix. T’es libre. Dégage.

			

			– Tu es déjà une légende, a lancé Hagarty pendant que je sortais dans le couloir en trébuchant.

			– Mais ils l’ont laissé filer, ai-je objecté.

			– T’inquiète pas, il est là-haut.

			– Vous l’avez eu ? »

			Hagarty a hoché la tête.

			« Ils ont pas voulu m’écouter.

			– C’est ça, d’interrompre des flics pendant qu’ils mangent, a dit Foster. Pourquoi tu l’as pas juste amené ici, au lieu de faire tout ce cirque au Pancake House ? »

			Je les ai suivis sur le parking.

			« Je suis prêt à parier que c’est lui qui a tué Lenny, j’ai dit.

			– Pas besoin. Il a déjà avoué, m’a informé Hagarty. Plus le gars sur Goethe. » Il a prononcé go-te. « Plus un autre il y a environ un an et demi, et deux à Vegas.

			– Vegas ?

			– C’est là qu’il a commencé, a expliqué Hagarty. Un soir, il s’est ruiné aux tables de craps, et la seule façon de se refaire qu’il a trouvée, c’est de zigouiller un taxi.

			– Il a demandé au gars de l’emmener dans le désert, et il l’a descendu, a dit Foster.

			– Sauf qu’une heure plus tard, il était à nouveau fauché, a poursuivi Hagarty. Le taxi suivant lui a porté chance. Il a eu une bonne série, et il est rentré chez lui plein aux as. Depuis, chaque fois qu’il est un peu raide, il se fait un taxi. »

			Hagarty a déverrouillé une voiture banalisée et m’a ouvert la porte arrière.

			« On va où ? j’ai demandé.

			– On te ramène à ton taxi, a dit Hagarty. Et on te paye un café, on a quelques questions à te poser. C’est blindé, là-haut.

			

			– Le coup de feu du week-end », a commenté Foster tandis que Hagarty sortait du parking.

			Personne n’a rien dit pendant un moment. J’ai regardé les vitrines qui défilaient, quelque chose que j’avais rarement l’occasion de faire.

			« Vous savez quoi, quand je l’ai vu monter dans cette ambulance, j’ai cru qu’il allait disparaître pour de bon, j’ai dit au bout d’un moment.

			– Le mec est tellement débile qu’il attendait son tour aux urgences avec tous les autres losers, a raconté Foster.

			– Il avait une petite bosse sur le nez, mais Billy était persuadé qu’il était cassé, et il voulait aller nulle part avant de voir un médecin, a rigolé Hagarty.

			– C’est son vrai nom ? j’ai demandé.

			– William Lincoln Calloway, a répondu Foster.

			– Pourquoi il m’a donné son vrai nom ?

			– T’étais pas censé pouvoir le répéter », a conclu Foster.

			Quelqu’un avait bougé mon taxi. Il encombrait encore le carrefour, mais il n’était plus sur le trottoir. Hagarty a fait demi-tour et s’est garé derrière. Foster a ouvert la portière pour que je descende. Je me suis approché du taxi, et j’ai ramassé le PV sur le pare-brise.

			« On va s’en occuper », a dit Hagarty en me le prenant des mains.

			Il l’a tendu à Foster, qui l’a glissé dans un dossier.

			J’ai essayé d’ouvrir la portière, mais elle était verrouillée.

			« C’est moi qui les ai », a dit Foster.

			Il a fouillé un moment dans le dossier et m’a tendu mes clés.

			« Les gars de la scientifique ont dû déchirer un peu la banquette », a expliqué Hagarty.

			

			L’intérieur du taxi n’était pas en si mauvais état. Il y avait un peu de sang sur une des vitres arrière. Les balles s’étaient logées dans le siège passager. Les trous avaient été élargis, et un peu de rembourrage enlevé. Rien à quoi un peu de Scotch ne pourrait remédier. J’entendais déjà Irv râler.

			Le coussin en perles de bois de Billy était posé sur le tableau de bord, encore enroulé, attaché avec une ficelle.

			« C’est à lui, j’ai dit en le brandissant.

			– Garde-le en souvenir », a dit Hagarty.

			J’ai fait non de la tête.

			« J’arrêterais pas de me demander où il l’a eu. »

			Foster l’a pris, l’a rangé dans le coffre de leur voiture, puis on est tous rentrés. Il était 2 h 45, le restau commençait à se remplir avec la sortie des bars.

			Clair m’a pris dans ses bras.

			« Tout va bien, Eddie ?

			– Super, j’ai dit. Merci d’avoir appelé ces gars. »

			Ken Willis, Ace, Fat Wally et le nouveau étaient à la Table ronde. Je leur ai fait signe que j’arriverais un peu plus tard. Fat Wally s’est mis à m’applaudir. Au bout d’un moment, Ace et Willis se sont levés pour se joindre à lui. Le petit nouveau souriait de toutes ses dents. J’ai mimé une révérence, puis je me suis installé à une table à l’écart. Les ivrognes ne comprenaient pas ce qui se passait.

			« Mon fan club, ai-je expliqué en m’asseyant.

			– Tu le mérites, a dit Hagarty. Il fallait des couilles pour faire ça.

			– J’ai revu cette photo de Lenny, me suis-je souvenu.

			– Si Billy savait tirer, on serait en train de vider tes poches à la morgue à dire que t’avais pas été malin.

			– Qu’est-ce qui va lui arriver ? j’ai demandé.

			– Peloton d’exécution, j’espère, a répondu Foster. Ou pendaison.

			

			– Un truc barbare, a renchéri Hagarty. On descend pas les chauffeurs de diligence dans l’Ouest. Ici, il aurait sûrement pris perpète, et même si un juge fédéral décidait de l’électrocuter, ça prendrait des années. Mais le Nevada va sûrement lui régler son compte. Ils ont envoyé deux gars, dont un lieutenant. » Il s’est mis à parler comme John Wayne. « Ils aiment pas trop qu’on s’en prenne à leurs citoyens, par chez eux. »

			Clair a servi une tournée de café. Foster a commandé une part de tarte à la cerise. Hagarty s’est allumé une clope.

			« C’est quand même marrant, qu’il ait été blanc », j’ai dit quand la tarte est arrivée.

			Hagarty a haussé les épaules.

			« Ton pote est mort pareil.

			– Je sais. Mais en attendant, tous les chauffeurs de la ville esquivent les passagers noirs et évitent certains quartiers. C’est ballot. »

			Hagarty a haussé les épaules à nouveau.

			« À ta place, je prendrais pas trop la confiance. »

			Foster avait bien entamé sa tarte. Il a marmonné en signe d’assentiment.

			« Vous avez retrouvé cette camionnette ? » ai-je demandé.

			Hagarty a secoué la tête en souriant.

			« Dans quel merdier tu nous as foutus.

			– Comment ça ?

			– Le gars fait les bennes au Fulton Market. C’est pour ça qu’il passait tout le temps devant cette pute.

			– Les bennes ? j’ai demandé.

			– Viande avariée. Abats, a expliqué Hagarty. Tout ce que jettent les abattoirs. Il a son itinéraire. On a eu peur de lui demander où il revendait ça.

			

			– Fallait voir l’arrière de son camion, a dit Foster.

			– Les gars de la scientifique nous en voudront toute leur vie.

			– Et pendant qu’on barbotait dans cette merde, le vrai gars était à Peoria, en train de se faire une autre pute.

			– Peoria ?

			– Il a craqué, a répondu Foster. C’est plus qu’une question de temps maintenant.

			– Trois filles en une semaine. » 

			Hagarty a secoué la tête.

			– C’est plus du tout son rythme, a observé Foster.

			– Trois ? » me suis-je étonné.

			Hagarty a hoché la tête.

			« Montre-lui la photo. »

			Foster s’est mis à fouiller dans sa pochette.

			« Tiens, a-t-il dit au bout d’un moment, en faisant glisser un cliché sur la table.

			– Tu l’as déjà vue ? a demandé Hagarty.

			– Oh merde. »

			La photo montrait une jeune fille noire. Son visage n’avait aucune expression, mais les couettes et un ruban bleu ne m’ont laissé aucun doute. Il n’y avait que du vide dans son regard.

			« Oui ? » a demandé Hagarty.

			Foster avait ouvert son calepin, stylo à la main.

			« L’autre soir…, j’ai murmuré, puis j’ai repoussé la photo.

			– Tu es sûr que c’est elle ? » a demandé Hagarty.

			J’ai fait oui de la tête.

			« Quand est-ce que… Quand est-ce que… Vous savez. »

			Ils savaient.

			« Environ deux heures après que tu nous as appelé, a dit Hagarty. Une usine sur Goose Island. Un camionneur l’a trouvée sur un quai de chargement.

			

			– Est-ce qu’il… », j’ai commencé, mais je n’ai pas pu finir.

			J’ai enfoui mon visage dans mes mains.

			Au bout d’un moment, j’ai relevé la tête, mais rien n’avait bougé. Il y avait toujours les flics, les taxis, et les ivrognes qui rentraient de leur samedi soir.

			De l’autre côté de la rue se trouvait une vieille église en pierre avec une grande croix en haut d’un clocher pointu. Ça a dû être quelque chose, quand ils l’ont mise en place. Je me demandais combien d’hommes il avait fallu. Il devait y avoir une foule en bas. Je me suis demandé si tout le monde avait vraiment cru qu’ils seraient sauvés.

			Clair est passée remplir nos tasses.

			« Donc tu confirmes que c’est bien la fille que t’as vue monter dans une camionnette vendredi soir ? a demandé Foster en brandissant la photo.

			– Je l’ai pas vue monter. Elle était juste penchée à la fenêtre.

			– Mais c’est bien la fille que t’as vue ? »

			J’ai hoché la tête.

			« Très bien », ont-ils conclu.

			Foster a glissé la photo dans sa pochette.

			Hagarty a fait signe à Clair de lui apporter l’addition.

			« C’est la maison qui offre, a-t-elle dit.

			– Bon sang, j’ai à nouveau l’impression d’être en patrouille, a souri Foster.

			– Comment elle s’appelait ? j’ai demandé une fois que Clair s’est éloignée.

			– Qui ça ? » a demandé Hagarty.

			J’ai indiqué la pochette.

			« Oh, je sais pas, encore un de ces prénoms bizarres, a-t-il répondu avant d’épeler. Y-o-l-a-n-i-c-a, nom de famille Robinson.

			

			– T’as entendu parler de la meuf qui voulait appeler son bébé Latrine ? a demandé Foster.

			– Arrête, a fait Hagarty.

			– Je te jure. C’est une infirmière que je connais qui m’a raconté. Ils ont mis un bon moment à la dissuader.

			– Bonjour, je vous présente ma fille Latrine, et mes fils Chiotte et Urinoir.

			– Tu sais comment les Chinois trouvent le nom de leurs enfants ? a demandé Foster.

			– Je crois que je la connais, a répondu Hagarty.

			– Quand le bébé naît, le père court dans la cuisine et renverse le tiroir à couverts par terre. Le bruit que ça fait, c’est le nom du gosse.

			– On vous a déjà dit que vous êtes des connards ? je leur ai demandé.

			– Tous les jours, putain », a répondu Foster.

			Hagarty s’est penché sur la table, et j’ai senti son haleine de café-clope.

			« C’était juste une pute », a-t-il soufflé d’une voix dure. Les gens de la table derrière lui se sont retournés. « Quoi que tu aies fait, elle n’aurait pas duré très longtemps. Les filles qui font le trottoir ont une espérance de vie très réduite.

			– Quand t’arrêtes pas de monter en voiture avec des inconnus, il finit forcément par t’arriver quelque chose, a renchéri Foster.

			– Oublie que tu l’as vue », m’a conseillé Hagarty.

			Ils se sont levés, et chacun a posé un dollar sur la table.

			« Prends soin de toi, Eddie.

			– À la prochaine », a conclu Foster.

			La Table ronde s’était remplie. Tout le monde jacassait. Clair s’est assise à côté de moi et a posé la main sur mon épaule.

			« Tu dois être crevé.

			

			– Je sais pas.

			– T’es hypertendu, Eddie. Ça se sent, juste là. »

			Elle m’a massé l’épaule avec une main, puis avec les deux.

			« Continue, j’ai dit. Je sais pas ce que tu fais, mais continue. »

			J’avais la tête baissée, les yeux fermés. Si seulement elle continuait, peut-être que tout disparaîtrait. Peut-être que j’oublierais que j’avais laissé mourir une gamine.

			« Eddie ? a demandé Clair au bout d’un moment.

			– Ouais ?

			– Tu as une copine ?

			– En quelque sorte, ai-je avoué.

			– J’imaginais bien, a-t-elle dit, l’air amusé, et elle a massé un peu plus fort.

			« Oh, comme ça. Continue comme ça.

			– Parce que c’est de ça que tu as besoin. Je peux faire ça toute la nuit, mais ce qu’il te faut, c’est une femme et un lit chaud.

			– T’as déjà essayé de baiser à 4 heures du mat ?

			– D’habitude, j’attends jusqu’à 9 heures. »

			Je savais que c’était l’heure où elle rentrait chez elle. Elle était mariée, avait des enfants.

			« Je reviens, tes copains veulent du café.

			– Hé, héros ! a crié Alex depuis la Table ronde. Tu vas rester tout seul dans ton coin ?

			– On est plus assez bien pour toi maintenant ? » a renchéri Fat Wally.

			Alors j’y suis allé, je me suis assis et j’ai raconté l’histoire du mieux que je pouvais. Le cœur n’y était pas, mais personne n’a semblé remarquer. Ils ont crié, ils ont ri et ils ont insulté les deux flics débiles, et puis ils se sont lancés dans leurs propres histoires.

			

			Au bout d’un moment, Ace s’est approché de moi.

			« T’as l’air cuit », a-t-il dit pendant que les histoires continuaient.

			J’ai tendu les mains devant moi. Elles tremblaient, incontrôlables.

			« Je suis à cran, c’est tout.

			– Tu devrais prendre un peu de vacances. T’allonger sur une plage quelque part, écouter les vagues.

			– Peut-être bien, j’ai dit. Peut-être bien.

			– Et arrête ce boulot, a-t-il murmuré. C’est ça, que tu dois faire. Va te trouver un travail normal. »

			J’ai haussé les épaules.

			« Un boulot, c’est un boulot.

			– Non, a-t-il répondu en secouant la tête. Tu sais ce que je me dis ? Quand ils ont essayé de me retirer ma licence il y a toutes ces années, j’aurais dû les laisser faire.

			– Ils ont essayé de te retirer ta licence ? »

			J’étais étonné. Je n’avais jamais entendu cette histoire.

			« Ah ouais. J’étais un vrai bandit, quand j’étais jeune. Je te jure, j’avais vraiment pas de cœur. Je faisais les gares et les dépôts de bus. Les culs-terreux montaient dans le taxi avec des sacs de courses à la place de valises, et ils me tendaient un bout de papier avec une adresse dessus. Je la regardais. Si c’était dans le South Side, je disais : “Oh, c’est dans la banlieue sud, pas vrai ?” Et neuf fois sur dix ils se faisaient avoir. “Ouais, c’est ça”, ils répondaient, parce que leur famille leur avait dit qu’ils habitaient dans le South Side à Chicago, et que ces culs-terreux n’y connaissaient rien. Alors je sortais le guide des tarifs, j’ouvrais à la page “grande banlieue”, je leur montrais le tarif pour Chicago sud et en général je m’en sortais avec le tarif grande banlieue. C’est pour ça que c’est une ville d’escrocs. Il y a Chicago sud, Chicago nord, Chicago est et Chicago ouest.

			

			« Mais j’ai fini par avoir des ennuis. Ce coup-ci, ils ont vraiment essayé de me virer. Alors j’ai pris un avocat que m’a conseillé quelqu’un, un intermédiaire, et il a payé la commission ou je sais pas qui. Ça m’a coûté trois cents dollars, une petite fortune à l’époque. Mais j’ai pu garder ma licence.

			« Il se passe pas un jour sans que je me demande ce qui se serait passé si je les avais juste laissés me la retirer. Peut-être que j’aurais fait quelque chose de ma vie.

			– Allez, Ace, t’as fait plein de trucs.

			– Comme quoi ?

			– Tu t’es marié. T’as élevé tes enfants. T’es propriétaire de ta maison.

			– Ça fait quarante-trois ans que je tourne en rond derrière un volant. Voilà ce que j’ai fait.

			– Ace, je t’ai jamais entendu parler comme ça.

			– Eh ouais. Je me plains pas, hein. J’ai décidé comme un grand. Je me suis bien amusé. Ça paye les factures. Mais c’est un boulot de merde, ça l’a toujours été et ça le sera toujours. T’es encore jeune, Eddie. T’as encore le temps de te barrer. Enfin quoi, t’as envie de crever parce qu’un connard sait pas jouer au craps ? »

			Il s’est levé et a posé de l’argent sur la table.

			« Fait chier. Je rentre. »

			Ace n’aimait pas les tarés du soir. En général, il arrêtait tôt le week-end.

			Je suis resté encore quelques minutes, puis j’ai laissé un tas de billets de un sur la table et j’ai fait au revoir à Clair.

			Elle m’a rattrapé à la porte.

			« Eddie. » Elle m’a fait le câlin le plus agréable que j’aie reçu depuis des années. « T’es un vrai héros, a-t-elle murmuré, et j’ai senti la chaleur de son souffle. Maintenant va voir ta copine et reste au lit aussi longtemps que tu peux.

			

			– Toi et moi », j’ai dit en lui rendant son étreinte.

			C’était vraiment une sacrée fille.

			« J’en rêve. »

			Elle a souri et m’a poussé dehors.

			J’ai passé quelques minutes à nettoyer le taxi, puis je suis parti vers l’ouest, dans la campagne.

			Tout ce que je voulais, c’était rouler sur l’autoroute avec les camions de nuit qui traversaient la ville, les suivre et voir où ils allaient. Rouler jusqu’à ce que les immeubles laissent place aux champs et aux fermes. Jusqu’à ce que le soleil se lève et que je me trouve quelque part, n’importe où, où il pourrait traverser tout le ciel et se coucher sans avoir projeté une seule ombre.

			Je voulais rouler jusqu’à la dernière goutte d’essence. J’étais tellement crevé que j’aurais pu m’arrêter là, sur la bande d’arrêt d’urgence, et m’endormir recroquevillé sur le siège avant, pour me réveiller dans un endroit que je ne connaissais pas.

			J’ai dépassé l’ancienne usine Stewart-Warner, l’originale, en briques rouges avec des joints blancs – va savoir de quand elle datait –, maintenant « À VENDRE ». « 93 000 MÈTRES CARRÉS », annonçait le panneau. « 4 HECTARES DE TERRAIN. DIVISION POSSIBLE. » Tous les boulots étaient partis vers le sud, au Mexique ou Dieu sait où. Et une nouvelle fournée de futurs taxis s’étaient retrouvés éparpillés dans la ville, à attendre que leurs droits au chômage se terminent. Ce qui était sûr, c’est qu’ils ne trouveraient plus de boulot salarié dans l’industrie.

			Un jour, un promoteur se pointerait et transformerait leur lieu de travail en lofts branchés, ou bien le détruirait pour construire des tours ou des maisons de ville individuelles spécialement conçues pour les familles de classe moyenne. Le maire viendrait couper le ruban et dirait que c’était super pour la ville, il ouvrirait une bouteille de champagne et verserait une pelletée de terre. Le bord du lac s’urbaniserait encore un peu plus vers l’ouest, et les taxis suivraient, parce que c’est là qu’il y aurait du boulot.

			Le reste de la ville, cette ville immense, incroyable, tellement plus grande que ces quartiers au bord du lac où je passais maintenant la plupart de mes nuits ; cette ville où j’étais né et où j’avais grandi, où je m’étais marié et où j’avais divorcé ; cette ville où j’avais renié ma propre fille, ma chair et mon sang ; cette ville, si triste et si vraie, si réelle, cette ville qui n’avait pas fini de s’enfoncer.

			J’ai dépassé les Lathrop Homes, qui avaient été le fleuron des logements sociaux de Chicago. Il y avait des barres et des maisons individuelles au bord de la rivière. Elles ne faisaient pas peur pour une cité HLM. Pourtant, je n’y entrais jamais sans verrouiller mes portières ni m’assurer que j’avais la gazeuse à portée de main.

			Deux gars en veste Chicago Bulls traînaient devant un arrêt de bus, à fumer des clopes et à jouer aux durs. Ils avaient plus l’air de gamins que d’hommes. Peut-être que c’était juste deux fans de basket qui avaient fait le mur quand leurs mamans s’étaient endormies. Mais peut-être qu’ils faisaient partie d’un gang et qu’ils avaient des flingues cachés sous leur veste. J’étais trop vieux et trop blanc pour faire la différence.

			L’un d’eux m’a fait signe, puis il a souri pour montrer qu’il blaguait. Il savait que je ne m’arrêterais jamais. J’ai fait coucou en passant, et j’ai traversé la rivière. Quand je suis arrivé sur la voie express, j’ai continué tout droit. En fin de compte, je n’allais pas suivre les camions ce soir.

			Tout était calme. Presque tous les magasins étaient fermés par ici. Je roulais sans destination, sans vraiment chercher de course.

			Diversey ne vendait pas du rêve : des magasins kitsch et des immeubles à deux étages pourris. « TAROT, LIGNES DE LA MAIN », proclamait un panneau. Un bar annonçait « LOTO », un autre « CERVEZA FRIA ».

			Ce n’était pas le pire quartier de la ville, mais généralement les taxis ne s’y aventuraient pas. Tout le monde était rentré chez soi. Si quelqu’un me faisait signe, peut-être que je m’arrêterais, mais en attendant je me contentais de flotter sur une rivière d’asphalte, sous des étoiles à la vapeur de sodium.

			J’ai rencontré un feu rouge sur Pulaski, au début d’une zone d’usines et de hangars. Ça a brisé le charme. J’avais roulé presque cinq kilomètres sans m’arrêter.

			Quand le feu est repassé au vert, j’ai tourné à gauche, j’ai roulé huit cents mètres jusqu’à Fullerton, puis j’ai à nouveau tourné à gauche.

			Trois Blancs s’amusaient à lancer des pièces le plus près du mur d’un bar fermé. Le quartier était essentiellement portoricain et mexicain maintenant. Mais l’enseigne du bar disait « WALLY’S TAP ». Ça devait être le dernier bistrot blanc du coin. Et ces trois mecs essayaient sûrement de se raccrocher à un quartier qu’ils aimaient depuis toujours. Pourtant, ils finiraient par abandonner et déménager plus à l’ouest ou en banlieue pavillonnaire. Ensuite, ça serait leur ancien quartier pour la vie.

			Cette ville était pleine d’anciens quartiers. Une ville où personne ne restait longtemps quelque part.

			Droit devant, l’aube commençait à pointer. Betty se préparerait bientôt pour le petit déjeuner.

			Sur Southport Avenue, une grande blonde m’a fait signe. Allez, pourquoi pas, j’ai décidé, et je me suis rangé sur le côté.

			« Je vais chercher un ami », a-t-elle dit en se penchant sur le siège avant pour m’indiquer la direction.

			Elle portait une veste en cuir noir par-dessus un chemisier léger style western.

			

			J’ai tourné au coin, j’ai allumé le compteur, puis je me suis garé devant un petit immeuble. Une fête était en train de se terminer. Un groupe s’attardait sur le trottoir.

			« Mon ami ne va pas tarder », a-t-elle dit.

			Elle a ouvert la portière, sans descendre. Je me suis retourné à moitié. Elle était adossée contre la banquette, les yeux fermés, un pied qui pendait dans le caniveau. La lumière intérieure se reflétait doucement sur son visage. Elle avait la peau pâle, avec une touche de rouge. Ses cheveux étaient teints. Les racines noires commençaient à se voir.

			Elle a ouvert les yeux et a vu que je l’observais.

			« Soirée difficile ? »

			Elle a soutenu mon regard pendant un long moment. Ses yeux étaient gris pâle, pailleté de vert sombre. Elle avait les joues légèrement creuses, son nez était long et fin.

			« Un peu folle, ai-je admis.

			– Ça doit être dur, comme boulot.

			– Parfois, j’ai dit. Et vous ? Bonne soirée ?

			– J’ai trop dansé.

			– Vous allez où ? » j’ai demandé.

			Elle s’est redressée et s’est penchée sur mon dossier.

			« Je sais pas trop. À votre avis ? Où est-ce que je dois aller ?

			– Loin d’ici », ai-je suggéré.

			Elle a souri sans rien dire. Sa respiration avait un peu ralenti.

			« Vous sentez bon, j’ai dit.

			– Ça doit être le gin. Quand j’étais petite, je trouvais que le gin sentait comme le sapin de Noël, une forêt pleine de sapins de Noël. » Elle a serré les mains pour souffler dedans, puis elle a humé l’air. « Alors, qu’est-ce que vous en dites ? Je rentre avec lui ou pas ? »

			

			J’ai haussé les épaules. J’étais un mec. Je serais rentré avec n’importe qui.

			« C’est notre premier rendez-vous, a-t-elle expliqué. Enfin, le deuxième. Ça dépend comment on compte.

			– Un, deux, trois », lui ai-je montré.

			Elle a souri et secoué la tête.

			« C’est le genre de mec qui finit toujours par obtenir ce qu’il veut. Vous allez voir.

			– Peut-être qu’il peut me donner des cours.

			– Ça me plaît pas, d’être un numéro de plus sur sa liste. Mais qu’est-ce que je fous là ? »

			Le mec est sorti une minute plus tard. Veste en cuir lui aussi, ses cheveux blonds tirés en queue-de-cheval.

			« Désolé d’avoir tardé », a-t-il dit à la fille en montant. Puis il m’a donné une adresse ; une tour quelques blocs au sud du quartier financier. « Vous savez y aller ?

			– Pas de problème », j’ai dit.

			Je me suis dirigé vers Clybourn puis j’ai tourné direction sud-est.

			Quelques minutes plus tard, le mec a demandé :

			« Tu t’es déjà pris une fessée déculottée dans un taxi ? »

			Il n’a pas pris la peine de baisser la voix.

			La fille a gloussé, puis elle a murmuré quelque chose que je n’ai pas entendu.

			« Je suppose que ça veut dire pas de pipe non plus », a dit le mec tout aussi fort.

			Un kilomètre plus loin, on est passés devant le banc branlant qui promettait le salut.

			« Yolanica », j’ai marmonné, et j’ai réalisé qu’au moment où j’avais rêvé d’elle, elle était déjà morte.

			

			J’ai tourné sur Halsted, on est passés à côté de Cabrini, puis sous le pont d’Ogden Avenue, on a traversé le canal et la rivière. Un bruit faible mais régulier provenait de la banquette arrière. Du coin de l’œil, j’ai aperçu un quelque chose de pâle qui allait et venait derrière. Est-ce que c’était sa main ? Est-ce qu’il lui donnait vraiment une fessée à l’arrière de mon taxi ?

			Il faudrait que je m’achète un de ces grands miroirs comme celui de Ken Willis, qui offrait une vision panoramique de la banquette arrière. Si je voulais vraiment les arrêter, il me suffisait de me retourner pour regarder. Généralement, ça marchait, sauf avec les pires pervers. Mais pour une raison ou une autre, je n’arrivais pas à tourner la tête.

			Le bruit a continué, et j’ai roulé vers le sud.

			Sur Lake Street, j’ai tourné à gauche, je suis passé sous les voies aériennes, puis j’ai descendu la bretelle pour gagner la section de gauche de la voie express. Il me restait huit cents mètres pour traverser les trois voies jusqu’à la sortie Congress, direction est. Sur celle du milieu, une colonne de quinze tonnes traversaient la ville à fond de train.

			Un soir, j’allais vraiment les suivre.

			Je me suis engagé dans la première voie, puis j’ai accéléré et je me suis inséré dans la file du milieu. Une corne de brume a retenti derrière moi, et je me suis retourné. Elle était en train de le sucer. Ses cheveux blonds montaient et descendaient au-dessus de lui, à un rythme lent et régulier. Soudain, une odeur de cuir a envahi tout le taxi.

			La corne a continué à sonner, et le camion s’est mis à faire des appels de phares.

			J’ai laissé passer quelques voitures, puis j’ai à nouveau regardé en arrière pour m’engager sur la dernière voie. Elle était à fond maintenant. Le mec la maintenait fermement avec les deux mains. Mais il ne prêtait pas attention aux camions, ni aux cornes de brume qui sonnaient, ni aux appels de phares, ni à la fille entre ses jambes. Il me regardait droit dans les yeux.

			Je me suis rabattu sur la dernière voie, puis j’ai pris la bretelle pour le Loop. La voie express traversait la poste centrale, l’une des merveilles de la ville, puis se terminait de l’autre côté de la rivière. J’ai tourné à droite au premier feu.

			« On est presque arrivés », les ai-je prévenus en passant devant une ancienne usine transformée en lofts.

			La fille a ouvert la portière dès que le taxi a cessé de rouler, et ne s’est pas retournée jusqu’aux portes à tambour. De dos, elle était aussi bien faite que je l’avais imaginée, en les écoutant battre la mesure à l’arrière.

			Le type a sorti une grosse liasse, en a tiré un billet de dix et un de cinq et me les a tendus.

			« Merci pour le professionnalisme, a-t-il dit, et j’ai eu du mal à croiser son regard.

			– De rien », j’ai dit. Puis quand il a eu refermé la portière : « Merci pour le spectacle. »

			Il a fait une petite danse sur le chemin de l’immeuble, les bras levés au-dessus de la tête, en claquant des doigts.

			À l’intérieur, la fille attendait l’ascenseur en passant ses mains dans ses cheveux.

			J’ai repris la voie express dans le noir, sous la poste centrale. Quand je suis ressorti de l’autre côté, à un kilomètre à l’ouest, les tours de St Lucy étaient presque aveuglantes dans la lumière du matin.

			J’ai dépassé la sortie pour chez moi, et en m’approchant j’ai cherché la fenêtre de Relita ; ce petit point noir qui était là, je le savais, caché à l’intérieur de toute cette lumière qui se réfléchissait, de tout ce verre et de tout cet acier. Mais impossible de la trouver.

			Le hall de l’hôpital était silencieux. La réception était déserte. Un panneau annonçait : « HORAIRES DES VISITES : 11 HEURES - 19 HEURES ».

			Je me suis dirigé vers l’ascenseur, personne n’a essayé de m’arrêter.

			À l’étage, j’ai entendu un rire quelques portes plus loin, un rire dur et tendu. J’ai supposé que c’était la coloc coriace de Relita. Mais quand j’ai passé la tête par la porte, sa coloc n’était pas là.

			Relita et une autre fille étaient assises sur le lit de Relita.

			Elle avait les jambes croisées, les coudes posés sur les genoux. Toutes deux se balançaient d’avant en arrière, elles discutaient en riant. Incroyable, ce que pouvaient accomplir quelques jours de repos et de nourriture d’hôpital. Relita était une autre personne. Quelqu’un qui était certain de survivre, du moins pendant un temps.

			Quand elle m’a vu, elle a souri et m’a fait signe d’approcher.

			« Eddie, mon pote. Je te présente Sharon.

			– Salut », j’ai dit, mais Sharon n’a pas répondu. Elle m’a fixé de ses yeux vitreux, rougis, pendant que je contournais le lit pour m’installer près de la fenêtre. « Comment tu vas ? » j’ai demandé à Relita.

			Elle a haussé les épaules et a hoché la tête.

			« Pas mal. »	

			La pièce était trop lumineuse, avec le soleil. C’était mieux quand il pleuvait. Et Sharon était sûrement plus belle dans la rue quand elle se pavanait sur le trottoir.

			Elle avait à peu près l’âge de Relita, une autre pute adolescente maigrichonne. C’était évident qu’elle arrivait tout droit de la rue. Assise face à Relita sur le lit, elle portait une jupe noire en vinyle brillant fendue jusqu’à la taille, et un dos-nu léger.

			« T’as vraiment une tête de taxi », a-t-elle marmonné au bout d’un moment.

			Elle devait être défoncée à quelque chose.

			« J’ai parlé de toi à Sharon, a expliqué Relita.

			– Ça m’arrive d’avoir des chauffeurs de taxi, a dit Sharon. D’habitude, c’est des gros pervers. »

			Elle a craché le dernier mot en riant.

			« Allez, pas d’insultes, a dit Relita sans arrêter de sourire.

			– Les rues sont pleines de pervers, a continué Sharon, aboyant à nouveau le mot. Et ils étaient tous de sortie hier soir. »

			Relita a imité un hurlement d’animal, elles ont ri en se balançant sur le lit.

			« Ça doit être la lune, a dit Sharon.

			– C’était dingue dans le taxi, ai-je dit pour participer.

			– On est copains, pas vrai ? »

			Relita a tendu sa main et je l’ai prise.

			« Copains », j’ai dit.

			On ne s’est pas attardés, c’était juste une courte poignée de main maladroite.

			« Tu sais à quoi ça sert, les copains ? a ri Sharon.

			– Quoi ? j’ai demandé.

			– Ferme ta bouche, meuf », a dit Relita. Et elles ont ri à nouveau.

			« Je ferais mieux de rentrer, ai-je décidé quelques minutes plus tard.

			– Attends, a dit Relita en fouillant dans sa table de nuit. J’ai quelque chose pour toi. Tiens. » Elle m’a tendu la carte de visite de Margaret Gallos. « Je vais partir bientôt, mais elle sait où je suis. T’appelles ce numéro, elle te dit et tu viens me voir.

			– Tu vas où ? ai-je demandé.

			– Formation professionnelle. Pour que je doive plus faire le trottoir. »

			Ça a encore fait rigoler Sharon.

			« Meuf, t’es une pute.

			– Non, c’est toi la pute, a répliqué Relita. Regarde, t’es toute prostituée. »

			Sharon a soulevé sa jupe pour montrer une culotte rose vif.

			« Et tu seras toujours une pute quand je serai op-o-ra-trice d’ordinateur, a continué Relita.

			– Hé, c’est un bon boulot, ça », j’ai dit.

			Après tout, on pouvait pas se planter à miser sur les ordinateurs, non ?

			« D’abord, j’apprends le clavier. » Relita avait l’air tout excitée par l’idée. « Ensuite, ils m’envoient au cours avancé.

			– C’est super.

			– Peut-être qu’un jour, tu viendras me chercher à l’école.

			– Bien sûr, j’ai dit, même si je ne savais pas trop ce qu’elle avait en tête.

			– T’es taxi. Elle veut monter gratos, a expliqué Sharon.

			– T’es méchante », a dit Relita.

			 

			Sur la voie express en direction de chez moi, j’ai sorti la carte de visite de ma poche. Gallos avait du pain sur la planche, je me suis dit. Relita avait l’air à sa place avec Sharon, deux putes assises sur un lit d’hôpital.

			J’avais moins de mal à imaginer Relita travailler dans la rue avec un seul sein, à tailler des pipes au rabais, qu’à la voir assise dans un bureau, avec des mots et des chiffres qui dansaient sur un écran d’ordinateur. Je n’arrivais pas à sauter le pas. Comme imaginer aller la chercher à l’école et aller boire une limonade avec elle.

			J’ai tendu la carte par la fenêtre. Le vent l’a arrachée de ma main et elle s’est envolée au loin.

			 

			Betty devait me guetter par la fenêtre. Sa porte s’est ouverte dès que j’ai été au milieu du couloir.

			« Eddie, ça va ?

			– Je vais bien. »

			Elle avait les cheveux détachés. Elle portait une robe d’été légère sans rien dessous. Un carré de soleil brillait au sol derrière elle.

			« J’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose.

			– Juste une longue course », ai-je menti, mais j’ai réalisé que c’était vrai.

			Ça avait été une longue course jusqu’à nulle part, et maintenant j’étais de retour au point de départ.

			« Je commençais vraiment à m’inquiéter. J’attendais le petit déjeuner. »

			Ça faisait partie de notre rituel du dimanche. Elle préparait le petit déjeuner pendant que je prenais ma douche, puis on se retirait dans la chambre.

			Mais aujourd’hui, je ne voulais ni me doucher ni manger. Je l’ai emmenée tout droit dans la chambre.

			« Eddie ! » s’est-elle écriée, mais elle m’a suivi.

			J’ai fermé la porte derrière nous.

			« Je peux te poser une question ? j’ai dit.

			– Je vois que tu es en pleine forme, ce matin.

			– Tu t’es déjà pris une fessée déculottée un dimanche matin ? j’ai demandé, sans attendre de réponse. Tu aimes ça ? j’ai demandé au bout d’un moment.

			– Ça va. » Elle n’avait pas l’air très enthousiaste. « Si ça te fait plaisir. »

			Je devais bien reconnaître que ça ne me faisait pas grand-chose non plus. On a fini par revenir à nos bonnes vieilles habitudes.

			On a continué, répétant mécaniquement les gestes de l’amour. Puis tout a disparu, sauf une gamine noire souriante avec des rubans bleus au bout de ses couettes. Elle a baissé sa fermeture Éclair et lentement ouvert sa veste, révélant de petits seins parfaits.

			« Jolie fille morte, je me suis entendu dire, et on s’est brusquement arrêtés.

			– T’as dit quoi ? » a demandé Betty.

			J’ai ouvert les yeux, elle me fixait.

			Je n’ai rien trouvé à dire. J’arrivais seulement à regarder l’obscurité luisante de ses yeux. Derrière mon reflet miniature, il y avait une tristesse que je n’avais jamais remarquée avant. Elle était lointaine, aussi intouchable que la lune.

			« Eddie, ça va ?

			– Je vais bien, suis-je parvenu à répondre.

			– Tu es sûr ?

			– Sûr. »

			Elle a pris une cigarette.

			« T’es pas comme d’habitude.

			– Non, chérie. C’est toujours moi. »

			Triste mais vrai. Je n’étais l’ange de personne.

			Elle a soufflé une bouffée de fumée vers moi.

			« C’était quoi ?

			– Hein ?

			– Ce que tu as dit tout à l’heure.

			

			– T’es ma jolie fille à moi », j’ai dit.

			Elle m’a fixé du même regard sombre, et je lisais l’insulte prête sur ses lèvres. Puis son visage s’est adouci.

			« Quel adorable mensonge », a-t-elle murmuré.

			Elle a posé sa cigarette dans un cendrier et m’a attiré à elle.

			On est restés comme ça longtemps, puis on a recommencé. Un couple d’âge moyen, pâle et grassouillet, qui baisait par un beau dimanche matin.

			Les stores étaient soigneusement baissés contre la lumière du jour.

			Personne n’allait nulle part.
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