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        « This is the West, sir.

        When the legend becomes fact,

        print the legend1. »

        The Man Who Shot Liberty Valance

        John Ford, Willis Goldbeck,

        James Warner Bellah

      

    

    
       

    

  




  

  
    1. « C’est l’Ouest ici, monsieur. Quand la légende devient réalité, imprimez la légende. »

  
  


  
    
      
        « Voici bien longtemps que nous ne vivons plus dans la réalité :

        Nous vivons simplement dans une fable qui a pris les apparences du réel.

        Mais s’il vous plaît, ne l’ébruitez pas trop, car en être conscient ne guérit de rien. »

        Satire and Reality
István Mészáros

      

    

    
       

    

  



Lorsque Elon Musk fit son annonce dans le Bureau ovale de la Maison-Blanche, tout en brandissant dans sa paume droite, comme aurait pu le faire un lanceur de poids, Seldon Lycurgus, le dernier de ses quatorze enfants, alors âgé de quatre mois, il y eut un moment de stupéfaction. Même Donald Trump sembla pris de court. Le président était planté dans son fauteuil, massif, lourd, voûté, et regardait avec un sourire crispé l’homme le plus riche du monde.

Il faisait chaud.

Trop chaud.

On était le 10 juin.

Trump étouffait. Le col de sa chemise était auréolé de sueur, et de fines traînées huileuses commençaient à dessiner sur son front orange de pâles arroyos.

Il y avait dans la pièce une trentaine de journalistes accrédités.

Depuis janvier, toutes et tous étaient désormais habitués aux mises en scène décalées de ces conférences de presse durant lesquelles se mêlaient insultes, cris de nourrisson, changement de couches et déclarations à l’emporte-pièce. Chacune apportait son lot de surprises et, à peine terminées, les moments les plus saillants étaient repris sur les réseaux sociaux et les chaînes de télévision de la planète entière. Mais ce qu’ils étaient alors en train de vivre dépassait de très loin ce qu’ils avaient pu entendre jusque-là.

« Monsieur Musk, s’il vous plaît, pourriez-vous répéter ce que vous venez de dire ? »

C’était le correspondant de la NHK qui avait osé briser le silence. Un Japonais maigre et myope, à l’étroit dans un costume noir, et qui parlait parfaitement anglais.

« Si vous ne comprenez pas notre langue, mon vieux, qu’est-ce vous foutez chez nous ? » commença Musk, ce qui fit éclater de rire Donald Trump.

Le journaliste japonais ne réagit pas.

Seldon Lycurgus essaya d’attraper la casquette de son père, et n’y parvenant pas, se mit à geindre.

Musk le prit dans ses deux mains et tenta de le bercer contre lui. On avait plutôt l’impression qu’il tenait un shaker et préparait un dry martini. Le bébé hurla de plus belle.

« Pourriez-vous, s’il vous plaît, répéter ce que vous venez de dire, monsieur Musk ? » demanda de nouveau le journaliste.

Musk soupira d’un air agacé.

« J’ai dit, et cette fois, mes amis, je ne le redirai pas une troisième fois, reprit-il en haussant la voix pour couvrir les cris du nourrisson, que j’offrais un milliard de dollars à celui qui buterait ce fils de pute de Vladimir Poutine ! Voilà ce que j’ai dit. Et ce n’est pas une plaisanterie. Je ne suis pas le genre de type à plaisanter, vous le savez ! Nous sommes un grand pays. Une grande nation. Nous avons une histoire. Et dans cette histoire, jadis, quand il y avait des criminels dangereux pour la société, on mettait leur tête à prix, et les chasseurs de primes faisaient le job, et le pays, ma foi, s’en portait mieux. Je suis certain qu’aujourd’hui, on va pouvoir compter sur de nouveaux chasseurs de primes. Il y a un paquet de mecs courageux prêts à faire le boulot, croyez-moi, ici, en Russie, ou partout dans le monde ! »

 

Tous les journalistes, interloqués, regardaient Musk. Aucun n’osait plus intervenir.

 

« Mon idée est toute simple, non ? Je suis étonné de ne pas y avoir pensé plus tôt, d’ailleurs. Et honnêtement, ce que je propose comme argent a de quoi motiver les plus réticents, pas vrai ? Un milliard ! Un milliard de dollars pour la tête de ce fils de pute ! C’est du jamais vu, ça ! Du jamais vu dans l’histoire de l’humanité ! Si quelqu’un avait proposé un milliard de dollars pour buter Hitler, vous croyez qu’il y aurait eu les chambres à gaz ? Moi je vous dis que non. JE VOUS DIS QUE NON ! On aurait épargné des millions d’êtres humains ! Cette ordure serait morte et on aurait sauvé des millions de vies ! Des Juifs et d’autres. Parce que beaucoup de Juifs ont été exterminés, mais pas que. Il y a eu aussi d’autres… types. Enfin, vous le savez, tout le monde le sait ! Je suis riche. Très riche. Alors autant que mon argent serve à quelque chose. Et moi ce que je veux, ce que je veux le plus viscéralement, c’est que mon argent serve à changer le monde ! ET IL LE CHANGERA, JE VOUS LE PROMETS ! MOI ET MON ARGENT, NOUS CHANGERONS LE MONDE ! »

 

Le Bureau ovale ressembla soudain à une ruche. Personne ne parlait mais tout bruissait, les lèvres, les mains, les visages, les corps, les portables dans les poches. C’est le moment que Seldon Lycurgus choisit pour vomir sur la chemise de son père, ce qui fit rire le milliardaire.

 

« Regardez ! Regardez ! Mon fils est d’accord ! Il est d’accord ! Tout cela le fait gerber ! Ce Ruskov de merde le fait gerber ! Un milliard ! Un milliard de dollars à qui le descend et on n’en parlera plus ! »

 

À peine Musk s’était-il tu que les questions à l’adresse du président fusèrent. On sentait que Trump essayait de prendre la mesure ce que venait de dire son haut conseiller. Il suait abondamment. Tous les journalistes désiraient un commentaire. Le président perdit son sourire et les regarda d’un air méprisant, avec cette moue arrogante et agressive qui avait été immortalisée sur son portrait officiel.

 

D’un geste de la main, il réclama le silence.

Il prit son temps avant de parler puis il se lança :

 

« Cet homme-là – il désignait Musk du menton –, cet homme-là, je peux vous dire qu’il en a, je veux dire, et vous m’avez compris, et j’emmerde les féministes qui y trouveraient à redire, cet homme-là a des couilles ! Oui, des couilles ! Et peu d’hommes de premier plan ont aujourd’hui des couilles dans ce monde de cinglés qui perd la boule ! Oui, oui, oui ! Peu ont des couilles !!! Je vous le dis ! Je n’ai pas peur de le dire, moi ! Et ce que je veux dire aussi, c’est que cet homme-là, ce justicier, ce nouveau cow-boy, est mon ami. Elon est mon ami ! Et je suis fier d’avoir un ami comme lui ! Oui, Elon, tu peux me croire, je suis fier d’avoir un ami comme toi ! Mais tu n’es pas seulement mon ami, tu es un patriote, un véritable patriote, tu es un homme de bien et un homme de foi. Dieu te bénisse ! Dieu te protège ! Ce que fait Elon, il le fait pour son pays, pour son peuple et pour Dieu ! Pour Dieu, oui ! »

 

Trump s’arrêta, grimaça de plus belle, puis reprit :

 

« Vladimir, je sais que tu vas entendre ce que je dis, je sais que tu m’écoutes. Alors écoute-moi vraiment attentivement : tu as voulu jouer avec nous. Mauvais choix. Je t’ai tendu la main. Je t’ai ouvert les bras. Je t’ai considéré comme un frère. Et toi, qu’as-tu fait ? Tu as voulu jouer avec moi. Tu as voulu me baiser dans les grandes largeurs. Mauvais choix, Vladimir ! Tu as voulu me la faire à l’envers ! Oui, je le dis, et je le dis devant le monde entier et devant Dieu, tu as voulu m’enculer, Vladimir, et enculer le peuple américain ! Mais tu n’es pas le plus malin, oh non ! Ça non, tu n’es pas le plus malin, même si tu le crois, car on n’encule pas le peuple américain, Vladimir ! On ne l’encule pas ! Jamais ! Jamais ! JAMAIS ! Tu vas regretter ce que tu as fait et ce que tu n’as pas fait ! Je peux te dire que tu vas vraiment le regretter ! Tant pis pour toi ! Il est trop tard. Je ne reviendrai pas en arrière. Je suis le président de la première puissance mondiale. Je ne suis pas n’importe qui. J’ai une tête et je m’en sers. J’ai un cerveau bien supérieur à la moyenne. Si je vous donnais mon QI, vous n’en reviendriez pas. Je suis un génie stable. Vladimir, tout cela est ta faute. Tout cela est ta responsabilité. J’approuve à cent pour cent tout ce que vient de dire mon ami Elon Musk, patriote parmi les patriotes, Américain parmi les Américains ! Merci, Elon ! Merci ! MERCI ! Et maintenant, ça suffit, vous autres, il y a trop de monde ici, je ne supporte plus l’odeur de votre transpiration ! Les déodorants ne sont pas faits pour les chiens ! On va aérer un grand coup ! Allez, j’ai du travail, tout le monde dehors ! »

 

Seldon Lycurgus rota, ce qui fit rire son père, et aussi le président, dont les yeux d’un bleu sale étaient devenus gris.

 

Dans les minutes qui suivirent, sur tous les continents, sur toutes les chaînes, sur toutes les radios, sur le Net, sur l’ensemble des réseaux, on ne parlait que de cette séquence. Jamais, à ce point, dans l’histoire de l’humanité, une information avait à elle seule noyé toutes les autres. Les mots de Musk accompagnés des hurlements et des vomissements de son fils, et l’intervention finale de Trump défilaient en boucle au point que chaque être humain adulte, même distrait, aurait pu les réciter par cœur, sans en oublier un seul mot.

 

La Russie réclama aussitôt une réunion du Conseil de sécurité de l’ONU, qui eut lieu quelques heures plus tard et au cours de laquelle elle proposa au vote une résolution condamnant les propos du milliardaire. Elle fut adoptée à l’unanimité. Seuls les USA s’abstinrent, mais ils n’usèrent pas de leur droit de veto.

Moscou rappela son ambassadeur aux États-Unis et expulsa son homologue américain.

Dmitri Peskov, le porte-parole du Kremlin, traita Elon Musk de « porc dégénéré qui mériterait l’abattoir », tandis que Sergueï Lavrov, ministre russe des Affaires étrangères, compara le milliardaire à « un étron pourvu de trois neurones » et exigea des excuses de la part de Trump, qui lui répondit sur Truth Social, son propre réseau, « qu’il ne parlait pas avec des sous-fifres ! »

Vladimir Poutine, quant à lui, ne fit aucune déclaration. Les télévisions russes le montrèrent, impassible, inaugurer un centre de recherche sur les maladies infantiles dans la banlieue de Saint-Pétersbourg, fendre du bois à la hache dans une forêt de conifères, puis faire une séance de musculation, torse nu, en plein air dans un environnement pluvieux, sans que l’on sache ni où ni quand la séquence avait été filmée.

 

Le matin suivant, tandis que partout on ne cessait de commenter la proposition de Musk, hésitant entre le rire et la moquerie, soupesant son sérieux ou son comique, le milliardaire par le biais de ses avocats annonça qu’il venait de faire virer la somme d’un milliard de dollars sur un compte spécialement ouvert à la banque suisse UBS. Contacté par les médias internationaux, l’établissement, malgré sa tradition de secret et de réserve, ne put que confirmer l’information.

Par ailleurs, Musk publia sur X un message dans lequel il réitérait son offre de récompense d’un milliard de dollars concernant l’exécution de Vladimir Poutine, mais proposait aussi deux nouvelles primes : l’une d’un million de dollars concernait Sergueï Lavrov, l’autre, de cinq cent mille dollars, Dmitri Peskov.

La banque suisse avait certes attesté du virement des fonds, mais personne, pas même Musk, n’avait apporté de précisions sur le paiement de la prime. Ce fut le cabinet londonien Clifford Chance qui communiqua dans la soirée les détails : les primes seraient versées dès lors que les décès des cibles seraient avérés. Pour ce faire, une analyse ADN du corps, ou du moins d’une partie de celui-ci, pourrait être exigée. En cas de résultat conforme, le virement de la prime serait effectué sur un compte crypté, et l’anonymat du chasseur de primes, s’il le souhaitait, entièrement préservé.

 

Dmitri Peskov fut assassiné deux jours après la déclaration d’Elon Musk, le 12 juin, alors qu’il sortait d’un restaurant de Moscou. Son meurtrier, un chauffeur de taxi de trente-sept ans, divorcé, sans enfant, du nom de Michka Rouvachev, l’aborda pour lui demander un selfie. Peskov arrêta d’un geste ses gardes du corps qui voulaient s’interposer et prit la pose. L’homme tendit son téléphone de la main gauche et de son autre main sortit de la poche de sa parka un couteau de chasse qu’il planta dans la gorge de Peskov. Il fut aussitôt abattu par les gardes du corps, qui portèrent immédiatement à leur employeur les premiers soins. Mais Peskov, atteint à la carotide et qui avait déjà perdu beaucoup trop de sang, décéda lors de son transfert à l’hôpital.

 

Sergueï Lavrov mourut le 14 juin dans le crash de son avion qui s’apprêtait à décoller de l’aéroport de Damas. Il venait d’assister à une rencontre avec le nouveau régime en place pour tenter de renégocier les contrats d’armement entre la Syrie et son pays.

Les restes de son corps, prélevés dans les débris de l’appareil, furent envoyés dans un laboratoire turc pour identification. L’avion, un Falcon 10X, avait été frappé par une roquette lancée depuis un entrepôt jouxtant le tarmac.

 

Dans la soirée, le tireur posta sur Telegram une vidéo de son acte dans laquelle il déclinait son identité : Mahmoud Khadimov, ancien indépendantiste tchétchène rompu aux techniques de la guérilla et qui s’était engagé comme mercenaire aux côtés des troupes d’Ahmed al-Charaa deux ans plus tôt. Il affirmait s’être réfugié pour l’heure au Liban et terminait son message en donnant les coordonnées d’un compte bancaire domicilié aux îles Caïmans sur lequel il souhaitait que soit versée la prime promise par Musk.

Quelques heures plus tard, le patron de X publia sur son réseau social une courte vidéo dans laquelle il s’écriait, hilare : « Bon travail, Mahmoud ! Félicitations ! Excellent cadeau d’anniversaire que vous avez fait là à notre président Trump ! », tout en donnant le biberon à un de ses nourrissons, sans qu’on puisse savoir lequel.

Il posta aussi quelques minutes plus tard une capture d’écran témoignant que le transfert de la prime d’un million de dollars avait été effectué sur le compte bancaire de Khadimov.

 

À la suite de ces deux meurtres, la Russie ferma ses frontières et annonça qu’elle plaçait sa force de dissuasion nucléaire en état d’alerte maximum.

N’ayant pas ratifié le Statut de Rome, elle pouvait difficilement demander à la Cour pénale internationale un mandat d’arrêt contre Musk.

De la même façon, bien qu’étant membre d’Interpol, le recours qu’elle pouvait y trouver avait été revu à la baisse depuis son invasion de l’Ukraine, dans une déclaration du Secrétariat général d’Interpol, émise le 10 mars 2022, qui redéfinissait les missions de l’organisme auprès des deux belligérants : il devenait impossible à la Russie d’émettre une « notice rouge » à propos du milliardaire, car ce dernier avait implicitement relié la mise à prix de la tête du président russe au conflit en cours. C’était donc là ce qui s’apparentait à un fait de guerre, pour lequel Interpol se déclarait incompétent.

 

La seule action symbolique restait une fois de plus la saisine du Conseil de sécurité. À la demande de Moscou, il fut réuni le 15 juin.

Le vote d’une résolution condamnant l’attitude des États-Unis, celle de Musk et les assassinats de Peskov et de Lavrov eut lieu.

 

Sans surprise, les États-Unis mirent cette fois leur veto.

 

Le monde retint son souffle.

 

Il y eut alors, et cela dura quelques jours, une forme de suspension comme il en était rarement arrivé. On aurait cru la planète arrêtée de nouveau par une épidémie comme au temps du Covid, qui paralysait ses émotions, ses réactions, ses mouvements, ses paroles. Qu’allait-il advenir ? Comment demain apparaîtrait-il ? Sous quelle forme ? Avec quelle substance ?

 

Vladimir Poutine restait silencieux et nul commentaire n’émana du Kremlin sur les meurtres de son porte-parole et du ministre des Affaires étrangères.

 

Le 18 juin, Fox News diffusa une interview d’Elon Musk par Tucker Carlson, ancien présentateur vedette mis à l’écart, puis miraculeusement revenu sur la chaîne pour l’occasion.

 

« Bonsoir, Elon, comment allez-vous ?

« Bonsoir, Tucker, on ne peut mieux. De quoi voulez-vous parler ?

« Ouah, vous prenez le contrôle des opérations !

« C’est un peu dans ma nature !

« Ok. Vous êtes venu sans enfant aujourd’hui, et sans fromage sur la tête ?

« Qu’est-ce que vous voulez dire ?

« D’ordinaire, vous avez toujours un nouveau-né sur vos épaules ou dans vos bras, et un couvre-chef… original !

« Ok. Je vois… Vous êtes un plaisantin, Tucker, vous voulez me charrier, c’est ça ?

« Non, pas du tout… mais…

« Mais si, vous voulez me faire passer pour un type pas très sérieux, qui s’amuse avec ses mômes, qui fait le clown, c’est ça, avec une casquette, un branleur, quoi ?

« Pas du tout…

« Je pèse lourd, vous le savez ?

« Oui, bien sûr… Vous me menacez ?

« Waouuuuh !!!! Non !!! Détendez-vous…

« Nous sommes là pour avoir une conversation sérieuse, Elon, je ne voudrais pas que nous partions sur de mauvaises bases… Vous êtes d’accord ?

« Oui, allons-y !

« Ok ! Merci, Elon ! Donc… deux types sont morts…

« Quoi ?

« Deux gars sont morts parce que vous avez mis une cible sur leur dos.

« Tucker ! Attendez ! Attendez ! Je n’ai pas mis une cible sur leur dos, j’ai mis une prime sur leur tête, c’est différent !

« Différent, Elon ?

« Bien évidemment ! Tucker, vous le faites exprès ou quoi ? Ces types étaient des nuisibles ! Des rats ! Des saloperies ! Ils nuisaient à la planète entière ! Ils nuisaient au monde libre ! Ils foutaient la merde, Tucker !

« Bon, soit… J’ai compris…

« Ces types étaient des merdes !

« Ok ! Je vous laisse dire cela…

« Des merdes, oui, Tucker ! Je n’ai pas peur des mots, moi !

« Ok, Elon, mais le problème…

« Le problème ?

« Le problème…

« Quel problème ?

« Laissez-moi poser les questions, Elon, s’il vous plaît, sinon on n’avancera pas.

« Allez-y… vous êtes mon invité !

« Non, en fait c’est vous qui êtes le mien… mais peu importe.

« Allez-y, posez vos questions.

« Le problème, c’est que… enfin, ce que certaines personnes vous reprochent, c’est de profiter de votre poids pour lancer des contrats, des ordres d’exécution, vous comprenez, Elon ?

« Non.

« Mais Elon, vous êtes l’homme le plus riche du monde !

« Et alors ?

« Alors on se dit que richesse égale pouvoir ? Vous pensez avoir tous les droits ? Vous pensez avoir le droit de vie ou de mort sur d’autres êtres humains parce que vous êtes très riche ?

« C’est quoi, le problème ?

« Le problème ? Richesse absolue égale pouvoir absolu ? Ce serait ça, la règle, désormais ?

« Pourquoi pas ? Ça vous dérange ?

« Vous faites tuer des gens, Elon !

« Pas du tout !

« Bien sûr que si, vous faites tuer des gens en mettant des contrats sur eux, comme la mafia pourrait le faire, et vous savez bien que nos tribunaux condamnent cela !

« MAIS JE NE SUIS PAS LA MAFIA !!!! Je ne mets pas de contrat sur les gens ! Je suis père de famille ! J’ai quatorze enfants et j’en aurais des dizaines d’autres encore !! Je me soucie de la planète ! Je me soucie de demain ! VOUS M’ENTENDEZ, BORDEL !!! C’EST DE DEMAIN DONT JE ME SOUCIE !!!!! DE LA PLANÈTE !!! DU SYSTÈME SOLAIRE !! DE MARS !!! MAAAAARRSSSSSS !!!!! VOUS M’ENTENDEZ AU LIEU DE ME FAIRE CHIER AVEC VOS CONNERIES SANS INTÉRÊT !!! JE NE SAIS PAS SI VOUS VOUS RENDEZ COMPTE DE LA SITUATION !!! VOUS ME PARLEZ DE VOS PETITS ET MESQUINS PROBLÈMES DE CONSCIENCE DE MERDE, DE VOS ÉTATS D’ÂME À LA CON, DE LA LOI ET TRALALA, MAIS TOUT CE QUI M’IMPORTE, À MOI, C’EST COMMENT PRÉSERVER NOTRE ESPÈCE ! C’EST COMMENT FAIRE EN SORTE QU’ELLE SURVIVE !!!! QU’ELLE SURVIVE !!!!!!!! VOUS M’ENTENDEZ ???????

« Oui, Elon, je vous entends, je vous entends, tout va bien, calmez-vous… On va un peu redescendre…

« OK !!!!!! OK !!!! OK…

« Ok ?

« Ok…

« Elon ?

« Oui…

« Peskov est mort…

« Oui…

« Lavrov est mort…

« Oui !

« Vous ne regrettez rien ?

« Non. Vous avez vu les enquêtes d’opinion ?

« J’ai vu.

« Quatre-vingt-trois pour cent de nos concitoyens me donnent raison.

« Oui.

« Quatre-vingt-trois pour cent ! Ce n’est pas rien !

« En effet… Et le prochain, ce sera Poutine ?

« J’espère bien. Excusez-moi, Tucker, mais il y a quelque chose qui me gêne.

« Qui vous gêne ?

« Oui, depuis le début de notre entretien. Qui me gêne et qui me dégoûte même…

« Quoi donc ?

« Sur votre nez…

« Sur mon nez ?

« Oui, sur votre nez, à gauche, là, c’est bien un bouton ?

« Pardon ?

« Vous l’avez planqué sous le maquillage mais c’est bien un gros bouton, non ? Et purulent en plus !

« Mais Elon, je ne vous…

« À votre âge, vous avez encore ce genre de trucs dégueu d’ado attardé ? Des boutons ! De l’acné ! Mon pauvre…

« S’il vous plaît, Elon, peut-on revenir à des choses sérieuses ?

« Mais je suis sérieux. C’est très sérieux, les problèmes de peau, surtout quand on est un homme public ! Surtout quand on passe à la télévision, vous ne croyez pas ?

« Peut-on reparler de Poutine, s’il vous plaît ?

« Quoi Poutine ?

« Vous n’avez pas peur que Poutine appuie sur le… bouton nucléaire ?

« Le bouton !!! Vous voyez, on y revient ! Vous avez vraiment un problème avec les boutons ! Allez, je vous charrie, Tucker, détendez-vous ! Détendez-vous… Je vous conseillerai une lotion après l’émission. Du tonnerre ! Et qui vous débarrassera de vos saloperies de pustules en quelques jours ! Bon, j’arrête, j’arrête. Promis ! Vous voulez me parler de la bombe nucléaire !

« S’il vous plaît.

« La bombe ! Poutine et la bombe ! Mais qu’il essaie, cet enfoiré, qu’il essaie ! S’il veut qu’on raye son pays de la carte, il ne peut pas trouver mieux ! Oui, qu’il essaie, votre copain Poutine !

« Poutine n’est pas mon copain.

« Vous oubliez que vous lui avez ciré les pompes il n’y a pas si longtemps ?

« Je l’ai interviewé comme je vous interviewe en ce moment.

« C’est ça, oui…

« Et je vous rappelle, Elon, que vous et le président Trump disiez beaucoup de bien de Poutine il y a encore quelques mois. N’est-ce pas ?

« Bien sûr. Mais ce fils de pute n’a pas tenu sa parole. Il nous a pris pour des bleus. Il a voulu nous niquer. Il mérite de mourir. Le monde s’en portera mieux.

« Vous êtes heureux, Elon ?

« Heureux ?

« Heureux d’avoir fait tuer ces hommes ?

« …

« Elon ?

« …

« Elon ?

« Quoi ?

« Vous êtes heureux que ces hommes soient morts ?

« Vous savez quoi, Tucker ? Je ne l’aurais pas cru, mais vous êtes comme les autres. Vous êtes aussi con. Aussi con que les autres. Vous êtes un journaliste. Vous posez vos questions de journaliste. Vous ne réfléchissez même pas au sens de vos questions. À leur sens. Profond. Vous êtes un être de surface. Vous ne plongez jamais. Comment voulez-vous comprendre le monde ? Comment ? Vous ne faites aucun effort. Vous ne voulez pas vous salir. Vous ne voulez pas vous blesser. Vous entailler. Vous meurtrir. Vous voulez rester propre. Vous êtes une sorte de sole sur un étal de poissonnier. Voilà, une sole. Une putain de sole claire, fraîche, luisante, douce, parfumée. Vous n’imaginez même pas qu’un gros dégueulasse puisse sortir des billets de son portefeuille, vous acheter, vous fariner, vous balancer dans l’huile bouillante, vous faire frire des deux côtés, et puis vous bouffer avec délectation, et puis vous chier quelques heures plus tard, vous chier lentement, avec plaisir là aussi, et qu’il ne reste plus rien de vous, plus rien ! Hein ? Hein ? Vous n’y pensez pas, à ça, Tucker ??? Oh ! HEIN, CONNARD, VOUS N’Y PENSEZ PAS, À ÇA !!!!!! »

 

Elon Musk se leva, arracha son micro-cravate, le jeta au visage du journaliste et quitta le studio.

 

Dans les loges, quand il se fit démaquiller quelques instants plus tard, Tucker Carlson demeura prostré, comme un boxeur assommé de coups et qui ne sait plus vraiment comment il s’appelle, quel âge est le sien et dans quelle ville il vit.

Le producteur de l’émission, un de ses vieux amis, entra, se tint debout derrière lui et se mit à lui masser les épaules pour le réconforter. La maquilleuse sortit en leur disant bonsoir. Aucun des deux ne lui répondit. Ils restèrent ainsi un long moment, sans parler, puis Carlson, qui jusque-là gardait les yeux baissés vers ses genoux, leva la tête et regarda le producteur dans le miroir :

 

« Il est si visible que ça, mon bouton ?

« Mais non, arrête…, lui dit le producteur.

 

Carlson laissa de nouveau retomber sa tête. Puis il murmura :

 

« N’empêche…

« N’empêche quoi ?

« N’empêche que c’était tout de même un grand moment de télévision, non ? »

 

Les actions des sociétés détenues par Elon Musk, après avoir connu au lendemain de l’élection de Trump une formidable croissance, s’étaient continuellement effondrées au début de l’année suivante, à tel point qu’en quelques semaines, tout en restant l’homme le plus riche de la planète, Musk avait vu sa fortune passer de plus de 400 milliards de dollars à 300 milliards.

Le lendemain de sa déclaration dans le Bureau ovale, les bourses du monde entier avaient réagi avec prudence, cédant à un attentisme circonspect. Mais après l’assassinat de Dmitri Peskov, Wall Street sembla se réveiller et en une seule journée les actions des sociétés détenues par Musk ou dans lesquelles il détenait des parts progressèrent de près de dix points.

Mieux encore, quand la mort de Sergueï Lavrov fut annoncée, elles s’envolèrent de plus de vingt points. L’annonce par la Russie de la décision de placer sa dissuasion nucléaire en alerte maximale fragilisa les bourses européennes, temporairement, mais n’eut aucun impact sur les marchés américains : en une semaine, Musk récupéra les 100 milliards de dollars qu’il avait perdus quelques mois plus tôt.

 

Si Poutine n’avait pas réagi et n’était pas réapparu publiquement depuis les assassinats de Peskov et de Lavrov, Trump n’avait pas non plus commenté les événements. À peine avait-il tweeté sur Truth Social, le 19 juin au matin, « Chapeau, Elon ! », mais les commentateurs avaient du mal à décider si cette formule concernait les exécutions des deux Russes, la prestation télévisée de Musk face à Tucker Carlson, ou le fait que le patron de Tesla venait d’annoncer sur X sa volonté de mettre en vente chaque mois son sperme dans le but de permettre à des femmes sélectionnées selon des critères draconiens d’enfanter des génies et de contribuer ainsi au repeuplement de l’Amérique.

 

La guerre en Ukraine sembla marquer une pause.

Le front se figea et l’armée russe préféra, semble-t-il, consolider ses positions plutôt que de continuer ses offensives. Les observateurs remarquèrent que même les attaques par missiles et drones lancées depuis le territoire russe et qui ciblaient la plupart du temps les infrastructures routières, ferroviaires et énergétiques ukrainiennes diminuèrent en nombre et en intensité.

Le président Zelensky parla d’un « essoufflement de l’ennemi » en s’en félicitant. Quand on lui posait la question de la mise à prix de la tête des dirigeants russes par Elon Musk, il répondait qu’il n’avait rien à déclarer à ce sujet et que tous ses efforts et ceux du peuple ukrainien restaient concentrés sur le conflit et son issue.

 

Jusqu’au 20 juin, l’événement qui avait réuni devant des écrans de télévision le plus grand nombre d’êtres humains était la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques d’été de Pékin en 2008 : deux milliards de femmes, d’hommes, d’enfants avaient suivi le spectacle.

Lorsque le 19 juin au soir, un communiqué du Kremlin annonça que, le lendemain, le président Poutine s’adresserait, à 19 heures, heure de Moscou, « à l’humanité entière » lors d’une allocution télévisuelle, on comprit que quelque chose de grave, d’historique, d’inédit, allait se produire.

 

Dès lors, il sembla que le monde s’arrêtait.

Toutes les conversations, les chaînes d’information, les radios, les journaux, les sites de presse ne parlaient que de cela. L’activité sur les réseaux sociaux fut multipliée par trois et le nombre d’e-mails envoyés et reçus, qui ordinairement était d’environ 380 milliards par jour, atteignit les 19 et 20 juin respectivement 760 milliards et 911 milliards.

Les politologues, les analystes, les hommes politiques, les journalistes ne cessaient de supputer sur la teneur des propos qu’allait tenir Vladimir Poutine : si certains émettaient l’hypothèse de l’annonce de l’arrêt des combats en Ukraine, la plupart penchaient pour un scénario beaucoup plus dramatique.

À plusieurs reprises, depuis quelques années, le dirigeant russe avait brandi la menace nucléaire dans le cas où l’Occident s’en prendrait directement aux intérêts de son pays. L’assassinat de deux de ses proches, et notamment de son emblématique et fidèle ministre des Affaires étrangères, ne pouvait, selon les spécialistes de la politique russe et de celui qui la dirigeait, rester impuni. Le fait que le Kremlin ait annoncé dans son communiqué que Vladimir Poutine allait s’adresser non pas seulement à son peuple, mais à l’humanité entière indiquait la teneur de l’annonce : c’était bien l’humanité entière qui allait être concernée par ce que Poutine allait dire, par la ou les décisions qu’il allait rendre publiques. Et quoi d’autre que la menace d’une attaque nucléaire imminente et de grande ampleur pouvait concerner l’humanité entière ?

 

Donald Trump, interrogé sur l’événement par une journaliste de MSNBC, répondit avant de monter dans l’hélicoptère qui l’emmenait à Mar-a-Lago qu’à l’heure où parlerait Poutine, il serait en train de jouer au golf, et que de toute façon, ce qu’il dirait ne l’intéressait pas :

 

« Vous savez, il est fini, ce gars. Complètement fini. Ses propos n’ont plus aucune espèce d’importance. Il aura dans l’Histoire une place aussi importante qu’une crotte de mouche au milieu d’un désert. »

 

Comme la journaliste insistait en lui faisant remarquer que le sort de la planète allait peut-être se jouer dans les heures prochaines, il lui dit :

 

« Vous êtes jolie, très jolie, et personne n’a peut-être jamais osé vous le faire remarquer, mais moi, en tant que président des États-Unis, je me dois de vous le dire : vous avez une haleine épouvantable. Épouvantable ! Mâchez du chewing-gum ! Sucez des bonbons à la menthe ! Faites quelque chose ! Pensez un peu aux autres ! »

 

Quand on demanda à Elon Musk qui donnait une conférence devant des étudiants de Berkeley s’il regarderait l’allocution du président russe, il répondit : « Qui ? », puis partit d’un grand rire.

 

La plupart des pays mirent immédiatement leurs forces armées en état d’alerte maximale. Le trafic aérien fut réduit de soixante-dix pour cent dans les heures précédant la prise de parole de Poutine, et totalement nul au moment de l’allocution, comme l’avait demandé la veille le directeur de l’Organisation de l’aviation civile internationale.

 

Partout autour du globe, il y eut une ruée dans les commerces sur les denrées alimentaires de base. La consommation d’anxiolytiques, d’antidépresseurs et d’alcool connut des sommets. On enregistra un pic du nombre de suicides, mais aussi, neuf mois plus tard, un accroissement significatif du nombre de naissances. Jamais la productivité globale ne fut aussi basse que ce 20 juin : c’était comme si l’économie mondiale avait choisi de se mettre au point mort. Les bourses elles-mêmes, sans se concerter, décidèrent de suspendre les cotations de tous les titres.

 

À 19 heures, lorsque toutes les télévisions de la planète retransmirent l’allocution de Vladimir Poutine, les villes, petites et grandes, modestes ou tentaculaires, semblèrent frappées de léthargie. Aucun véhicule ne circulait et rares étaient les piétons sur les trottoirs : 4,9 milliards d’êtres humains étaient devant l’écran de leur téléviseur, de leur tablette, de leur téléphone ou de leur ordinateur.

 

Quand le président russe apparut, on fut surpris par la mise en scène : c’est en tenue militaire, treillis kaki sur chemise et pull bruns, qu’il avait choisi de se montrer.

 

Le ton était donné : il s’adressait au monde en chef de guerre.

 

Plus large que d’ordinaire en ce genre d’occasion, le cadre intégrait dans l’image huit hommes debout à quelques mètres derrière lui, dos contre le mur sur lequel deux drapeaux russes s’entrecroisaient.

Ces hommes, comme Poutine, portaient des tenues militaires, treillis d’opération mais noirs, ainsi que des gilets pare-balles, des coudières et des genouillères, sans doute en kevlar, qui luisaient sur leurs corps musclés comme de gros insectes chitineux. Leurs visages étaient entièrement dissimulés sous des cagoules. Seuls deux trous dégageaient les yeux. À leur ceinture, bien reconnaissable dans son étui, était suspendu un MP-443.

 

À 19 heures passées de 4 secondes, Poutine commença à parler :

 

« Frères et sœurs humains, je voulais ce jour m’adresser à vous et je le fais en direct. Ne pensez pas que mon intervention soit enregistrée. Le temps n’est pas un stratagème. L’urgence est là. Rien ne sert de faire semblant. J’ai la charge de mon pays depuis plus de vingt-cinq ans. Tout mon travail jusqu’à aujourd’hui prouve que je n’ai eu de cesse de lui rendre sa grandeur et de la conforter.

« Durant ces années, nos ennemis n’ont pas manqué d’utiliser contre nous les moyens les plus puissants pour nous contraindre et nous diminuer. Ils n’ont pas réussi. Ils ne réussiront pas, je vous en fais le serment.

« Depuis plus de trois ans, nous avons à faire face à l’agression de l’Ukraine qui a voulu garder de façon inique des territoires qui ont toujours appartenu à la Russie depuis des temps immémoriaux. Beaucoup de nos fils sont morts glorieusement en combattant. Beaucoup sont morts car l’Ukraine, ce pays qui n’existe pas, dirigé par une vermine fasciste de bas étage, a reçu l’aide de nombreuses puissances ennemies occidentales qui, par les armes, les moyens technologiques, les renseignements, l’argent qu’elles lui fournissent, ont fait en sorte que ce conflit s’éternise et que nos enfants innocents meurent.

« Au début de cette année, nous avons été proches d’un règlement et d’une paix. Le président des États-Unis d’Amérique nouvellement élu, en supprimant son aide à l’Ukraine, en la forçant à négocier, a presque réussi à mettre fin à la guerre. Mais son arrogance vis-à-vis de notre grand pays et ses demandes inacceptables, notamment sa volonté de mainmise totale sur les productions agricoles, les terres rares et les minerais ukrainiens qui nous reviennent de droit, ont fait achopper les négociations.

« Dans un revirement que seule sa folie capitaliste explique, il a de nouveau traité en ami le dictateur de Kiev, alors qu’il l’avait précédemment, et à juste raison, humilié comme un chien devant le monde entier. Il a rétabli son soutien logistique à ce nazi, et nous nous sommes retrouvés de nouveau seuls à former le rempart de la liberté et de la démocratie face aux troupes ukrainiennes et leurs alliés occidentaux.

« Cela aurait pu durer, mais nous aurions gagné, soyez-en certains, car c’est toujours le droit qui gagne. Mais voici dix jours maintenant, un individu dont je ne veux même pas prononcer le nom, sous prétexte qu’il est l’homme le plus riche du monde, s’est permis de mettre à prix ma tête et celle de deux de mes plus fidèles collaborateurs.

« L’Amérique se croit encore au temps du Far West. Ce pays qui a exterminé des millions d’êtres humains sur son continent et de par le monde pense encore qu’il peut dicter sa loi et mettre à mort qui bon lui semble.

« Dmitri Peskov a été assassiné sur ordre de l’Amérique. Sergueï Lavrov a été assassiné sur ordre de l’Amérique. Que la mémoire de ces hommes remarquables, qui ont tant fait pour la liberté des peuples et la paix dans le monde, soit honorée comme il se doit. Ces héros seront vengés, je le jure solennellement ce soir devant vous. »

 

Poutine marqua une très courte pause. Son regard face caméra se durcit plus encore.

 

« Désormais, c’est moi qu’on veut assassiner. Je pourrais en rire. Mais je n’ai pas envie de rire. Je pense à mon pays. Je pense à mes concitoyens. Je pense aux autres pays. Je pense à vous. Et c’est en pensant à toutes et à tous, à nous qui vivons sur la même planète, que j’ai pris il y a quarante-huit heures une décision qui me paraît la plus juste et raisonnable possible.

« Nous savons que le diable existe, même si nous ne savons pas d’ordinaire où il se cache. Mais si nous apprenons où il se cache, notre devoir n’est-il pas de le réduire à néant ?

« Le diable aujourd’hui a pour nom et visage les États-Unis d’Amérique. Il est de notre devoir de mettre hors d’état de nuire ce pays, son économie, ses dirigeants, son armée, sa puissance maléfique.

« Au moment où je vous parle, les forces russes, sous-marines, aériennes, balistiques, n’attendent que mon signal pour noyer sous un déluge de feu nucléaire le monstre d’arrogance qui s’appelle les États-Unis d’Amérique et le faire ainsi disparaître à jamais de l’Histoire. »

 

Poutine s’arrêta de nouveau un instant de parler. Il porta sa main à son cou et fouilla dans le col de sa chemise : il en extirpa une chaîne métallique au bout de laquelle pendait un minuscule objet, qu’il saisit entre ses doigts.

 

« Il me suffit d’appuyer sur le simple bouton que vous voyez sur ce petit boîtier pour que s’enclenche l’apocalypse qui réduira à néant le pseudo-géant américain, son président bouffon et dépravé et tous les dégénérés drogués, pédophiles, homosexuels et décadents qui l’entourent et le conseillent. Et l’argent, leur argent dont ils ne cessent de se vanter, ne pourra pas les sauver. Leur argent ne leur servira à rien. Mais avant d’enclencher le processus qui rendra le monde de nouveau libre, j’ai encore une chose à vous dire : soyez sans crainte… »

 

Les milliards d’êtres humains qui regardaient et écoutaient Poutine virent alors ce que lui ne vit pas : les hommes dans son dos retirèrent leur cagoule, mirent leur main droite sur leur arme, firent sauter la lanière de sécurité qui la maintenait dans l’étui et commencèrent à s’approcher du président russe.

 

« … Oui, soyez sans crainte, car vous ne risquez rien vous-mêmes. Nos cibles sont connues. Elles seront atteintes mais je n’ai pas… »

 

Poutine s’arrêta de parler. Il venait d’entendre du bruit dans son dos, sans doute le pas des hommes s’approchant, les armes que les mains avaient sorties de leurs étuis, la sécurité de ces armes qu’on enlevait.

 

Il se retourna brusquement.

 

« Mais qu’est-ce que vous foutez ? »

 

Sa voix ne trahissait aucune peur, simplement un agacement, une colère. C’est quand les hommes le mirent en joue qu’il prit soudain conscience de ce qui se jouait.

 

« Je vous… »

 

Il n’eut pas le temps d’aller plus loin dans sa phrase. La première détonation claqua, qui le fit s’effondrer sur le bureau, puis une deuxième, une troisième, une quatrième, et cela continua.

 

L’image tangua, comme si le cameraman avait heurté son appareil. Un des hommes en noir hurla quelque chose à l’adresse d’un autre, hors champ, en le menaçant de son arme – plus tard, on eut la traduction : « Toi, reste là, filme ou je te tue aussi ! »

 

L’image redevint subitement stable.

 

Les hommes en noir continuèrent à vider leur chargeur sur le corps de Vladimir Poutine qui semblait encore vivant tant les impacts le faisaient tressauter sur sa chaise comme un pantin mécanique.

 

Puis il y eut le silence.

 

Un des hommes, qui était peut-être le chef, s’approcha du président russe, posa le canon de son pistolet contre sa nuque et lui asséna le coup de grâce. Les autres prirent ensuite position derrière le cadavre, en ligne, regardèrent la caméra, et celui qui avait tiré la dernière balle dit alors, en saisissant par les cheveux le crâne de Poutine et en le relevant vers l’objectif :

 

« Vive la Russie ! Vive la Russie libre ! »

 

Poutine avait les yeux clos. Son corps était ensanglanté et troué de balles, mais il semblait dormir d’un sommeil un peu contrarié, comme le suggérait la moue chagrine de ses lèvres.

 

Hormis les personnes venues applaudir le président Kennedy et son épouse sur le parcours emprunté dans Dallas par la Lincoln Continental bleu minuit décapotable, le 22 novembre 1963, et qui se trouvaient à l’endroit où les balles de Lee Harvey Oswald atteignirent JFK, personne n’avait jamais vu le dirigeant d’une grande puissance être assassiné en direct et en mondovision.

 

En quelques secondes furent captées et diffusées les images les plus célèbres de toute l’histoire des médias et de l’humanité.

 

Certaines voix s’élevèrent pour dénoncer un trucage, ou l’exécution d’un sosie. Mais les gardes du corps de Poutine, qui étaient devenus ses meurtriers, emportèrent le cadavre de l’autocrate et le déposèrent devant la porte de l’ambassade d’Estonie à Moscou moins d’une heure après l’allocution tronquée.

 

Quatre médecins légistes, un Américain, un Français, un Brésilien et un Chinois, mandatés par l’ONU, procédèrent dès le lendemain, au sein même de l’ambassade, à l’autopsie du corps qui avait été conservé dans une chambre froide et à divers prélèvements qui confirmèrent que le cadavre était bel et bien celui de Vladimir Vladimirovitch Poutine, comme l’indiqua leur compte rendu public le 22 juin à 17 h 30 GMT.

 

À 17 h 35, Elon Musk publia sur X une vidéo félicitant le commando, les qualifiant de « plus grands héros du XXIe siècle ». On le voyait en maillot de bain, nager dans une piscine et rire avec deux enfants tout en terminant des frites et un cheeseburger, une casquette en forme de pizza quatre fromages sur la tête. Il posta quelques minutes plus tard une capture d’écran attestant du virement d’un milliard de dollars effectué sur le compte crypté auquel les exécuteurs allaient pouvoir avoir accès.

 

Trump quant à lui ne réagit pas.

Il jouait au golf.

 

Un jour, il avait répondu à une journaliste qui l’interrogeait sur sa passion pour ce loisir :

« Vous ne vous rendez peut-être pas compte, mais en tapant dans la balle, je pense à la planète. Ce qui est bon pour ma balle est bon pour la planète. Faites-moi confiance. Mon job n’est pas simple. Pas simple du tout ! J’ai constamment affaire à des crétins, et c’est fatigant… Tous les dirigeants du monde n’ont pas mon QI, loin de là ! C’est dur de négocier avec des cons ! Très dur, je peux vous le dire. Moi, je suis un génie, tout le monde le sait, je suis très loin, très au-dessus, très très au-dessus des autres, mon Dieu, je pourrais vous donner des noms, des noms de dirigeants européens, avec qui je parle, eh bien, si vous saviez, le niveau de leurs analyses, cela fait peur ! Très très peur ! Vous savez par exemple, cette histoire de droits de douane qu’on m’a reprochée, ils n’ont rien compris, ni en Allemagne ni en France ni en… je ne sais pas quels pays composent ce truc improbable qu’est l’Europe, bref, ils n’ont rien compris ! Moi, vous savez, je travaille pour l’Histoire. Eux, ils ne pensent qu’à leurs électeurs, je ne pourrais même pas vous dire le nom de l’un d’entre eux, ils ont des élections tout le temps, ça change sans cesse ! Et ils veulent nous baiser. Je le dis sans haine, mais c’est vrai ! Ils veulent vraiment nous baiser, mais dans deux mille ans, de qui on se souviendra ? Qui aura œuvré pour le monde ? Moi ! Moi ! MOI ! On ne se souviendra que de moi, ça ne fait aucun doute ! Mon nom sera gravé sur les monuments, les pyramides, les temples, les églises ! Mais eux, franchement, eux, ces minables, ils seront oubliés… Oubliés !!! Vous savez, quand on tape dans une balle de golf, c’est dans la planète que l’on frappe ! Pour la réveiller, la faire réagir, la remettre dans la bonne trajectoire ! Mais nous sommes très peu à comprendre cela pour l’instant ! Très peu. Très très peu ! Le destin des génies c’est d’être seuls. C’est bien ça le problème ! Ramsès II était seul. César était seul. Christophe Colomb était seul. Louis XIV était seul ! Napoléon était seul ! Et maintenant, c’est moi qui suis seul ! Mais faites-moi confiance ! FAITES-MOI CONFIANCE !!! CE N’EST PAS PARCE QUE JE SUIS SEUL QUE JE VAIS LES LAISSER ME BAISER !!! »

 

Passé la sidération et la stupeur pour plus de la moitié de l’humanité qui avait assisté en direct à l’exécution de Poutine après avoir été saisie d’effroi lorsqu’il avait évoqué l’imminence d’une attaque nucléaire massive dirigée contre les États-Unis, le monde reprit son cours, mais avec lenteur, comme lorsqu’un être se réveille d’un coma prolongé et qu’il est surpris de ne pas avoir de séquelles majeures.

 

Très vite, un gouvernement provisoire prit les rênes du pouvoir en Russie. Constitué de certains hauts gradés hostiles à la guerre et qui avaient été placés en résidence surveillée, d’opposants libérés des geôles, de politiques modérés, il annonça la fin des opérations militaires en Ukraine, le retrait immédiat des troupes russes, le rétablissement des frontières prévues par les accords de Minsk de 2015 et la tenue d’élections libres dans les six mois.

 

Ces décisions furent saluées unanimement par l’Assemblée générale de l’ONU, qui vota sa confiance au nouveau pouvoir. Dans toute la Russie, on assista à des scènes de liesse et des autodafés où les foules brûlaient des portraits de Poutine, ainsi que tout objet et imprimé se rattachant à lui.

 

Continuant sur sa lancée, et tandis que sa fortune avait encore bondi de près de deux cents milliards de dollars, Elon Musk publia au tout début du mois de juillet une liste de deux mille trois cent trente-quatre noms de citoyens russes, agrémentée de leurs adresses en Russie et à l’étranger, de leurs numéros de téléphone, adresses électroniques, numéros de comptes bancaires, plaques d’immatriculation de leurs véhicules, qui avaient joué un rôle majeur lors des vingt-six années de règne de Vladimir Poutine.

 

Il leur donnait un mois pour se rendre à la justice russe sous peine de mettre leur tête à prix, comme il l’avait fait pour Peskov, Lavrov et Poutine.

 

À côté de chacun des noms figurait le montant de la prime, qui oscillait entre cent mille et six cent mille dollars, selon leur degré d’importance et d’implication.

 

Un mois après que la liste avait été publiée, la plupart de ceux qui y figuraient s’étaient rendus. D’autres avaient tenté de fuir à l’étranger mais beaucoup avaient été arrêtés en raison de la surveillance étroite dont ils faisaient l’objet et des mandats d’arrêt internationaux lancés contre eux. Vingt-cinq se suicidèrent. Quarante-trois furent exécutés dans l’année qui suivit, dont trente-quatre par le même homme, Viktor Kouniev, et son équipe.

 

Ancien lieutenant des forces spéciales, Kouniev avait réuni à ses côtés d’autres vétérans aguerris, formant un redoutable groupe de chasseurs de primes. Et bien que Musk n’ait jamais mentionné le nom de Bachar el-Assad comme cible, c’est à Kouniev et ses hommes, par excès de zèle sans doute et preuve d’humanité, que l’on doit l’arrestation du Syrien, qui vivait terré dans un bunker situé sous un complexe nautique d’une banlieue de Moscou. Plutôt que de l’exécuter comme il le fit pour ceux qui figuraient sur la liste Musk, Kouniev choisit de livrer le Boucher de Damas, amaigri de vingt kilos, aux représentants de la Cour pénale internationale, sans aucune contrepartie financière.

 

Riche, Viktor Kouniev devint une célébrité planétaire, faisant la Une de nombreux magazines, avant de commencer une carrière d’acteur dans des films d’action pour les plateformes Prime Video et Netflix, ainsi que celle d’auteur de romans d’espionnage qui devinrent vite des best-sellers.

 

Dans un geste de bonne volonté, qui fut unanimement salué, le nouveau pouvoir russe avait placé à sa tête, dans l’attente d’élections libres, un triumvirat composé du général Sergueï Oblonski, un militaire qui avait été mis aux arrêts dès les premiers jours de l’invasion de l’Ukraine à cause de sa position trop critique sur le potentiel de l’armée et la justification de cette opération, de l’ancien oligarque Mikhaïl Khodorkovski, revenu de son exil londonien, et de Ioulia Navalnaïa, la veuve de l’opposant Alexeï Navalny que Poutine avait fait mourir dans ses geôles.

 

Ioulia Navalnaïa, en raison de son charisme et du souvenir du combat de son mari, s’imposa comme l’incarnation emblématique du nouveau pouvoir russe. Première femme depuis Catherine II à prendre les rênes de cet immense pays de 17 millions de kilomètres carrés, elle fut très vite surnommée, de façon affectueuse par le peuple et la presse, « La Grande Ioulia », en référence au surnom de sa prestigieuse prédécesseure.

 

Une des premières mesures prise par le nouveau gouvernement, après celle de l’arrêt des combats en Ukraine et du retrait des troupes, fut d’autoriser les États qui détenaient des avoirs russes gelés, dont la somme en Europe dépassait les 200 milliards de dollars, à les verser à la République d’Ukraine comme gage de bonne foi et de réparation des dommages de guerre, dont l’estimation oscillait entre 150 et 200 milliards de dollars.

 

Presque au même moment, par un simple décret, Navalnaïa, Khodorkovski et Oblonski décidèrent de la confiscation et de la nationalisation des biens et avoirs personnels de Vladimir Poutine, en Russie et à l’étranger, dont le montant dépassait les 250 milliards de dollars. Cette mesure fut applaudie en Russie. Les pays étrangers dans lesquels l’ancien autocrate possédait des comptes ou des biens se montrèrent eux aussi, mais dans la plus grande discrétion, très coopératifs.

 

Les investisseurs étrangers, rassurés par les premières décisions des nouveaux dirigeants, la libération de la presse, la levée de la censure, les crédits d’impôts, la flexibilité assurée du marché du travail et son bas coût ne tardèrent pas à revenir en Russie, à commencer par Elon Musk, qui y fut accueilli en héros national.

Lors de son séjour à Moscou et à Saint-Pétersbourg, dans les premiers jours de septembre, déguisé en bouteille de vodka de la marque Muskaïa qu’il venait de lancer, il annonça vouloir créer un doublon de SpaceX en Russie, afin « de faire en sorte que le formidable défi de demain, aller sur Mars, exploiter ses ressources et y vivre, devienne le rêve commun de nos deux grands peuples, qui plutôt que de s’affronter stérilement vont pouvoir utiliser leurs connaissances et leurs savoirs afin de rendre possible ce qui paraissait hier encore impossible ».

 

Dans le même temps, l’Ukraine devenait une terre où les géants des BTP, les fournisseurs d’énergie, les autoroutiers, les extracteurs de minerai, les monstres de la grande distribution, les chaînes de fast-food, les discounters de produits bas de gamme et les enseignes des grandes marques de luxe se précipitaient.

Beaucoup était à reconstruire, et tout à exploiter. Il y avait des toits à bâtir, des désirs à créer, des rêves à ressusciter. La promesse d’une adhésion rapide et facilitée à l’UE, dont parla Ursula von der Leyen lors de sa venue à Kiev le 18 juillet, accompagnée par le président français Emmanuel Macron et le chancelier allemand Friedrich Merz, rassura les marchés européens, les industriels et les banques occidentales.

Le pays jusqu’à peu meurtri était en passe de devenir un Eldorado. On pouvait désormais ouvrir les vannes des flux monétaires et des investissements, tout en se préparant à engranger l’or de demain.

 

Fin août, Anderson Cooper, journaliste phare de la chaîne CNN, animateur de Anderson Cooper 360°, parvint à obtenir un entretien avec l’homme que le monde entier avait vu achever Vladimir Poutine d’une balle dans la nuque.

 

L’entretien se déroula dans un lieu inconnu, peut-être en Russie, mais aucune confirmation ne fut donnée :

 

« Vous vous appelez Igor Ienko, c’est bien cela ?

« Affirmatif.

« Vous étiez un des gardes du corps de Vladimir Poutine ?

« Affirmatif.

« Vous avez trente-neuf ans. Vous êtes marié.

« Affirmatif.

 

L’homme, cheveux blond pâle et peau rose, avait les traits d’un enfant. On le sentait sur la réserve, peu habitué à l’exercice et tout empreint d’une raideur militaire.

 

« Depuis combien d’années étiez-vous au service du président Poutine ?

« Quatre ans.

« Et avant ?

« Avant, j’étais dans les troupes d’élite de l’armée de terre.

« Est-ce vous qui avez choisi de servir plus directement Poutine ?

« Non. On m’a donné l’ordre de le faire.

« Est-ce que cela vous a plu ?

« On m’a donné l’ordre de le faire.

« Mais est-ce que vous avez ressenti une certaine fierté à être chargé de la sécurité rapprochée du président ?

« C’est une mission qu’on m’avait donnée. Il fallait que je l’exécute.

« Vous avez donc travaillé au côté de Poutine pendant quatre années. Vous l’avez côtoyé sans cesse, y compris dans des moments non officiels, où il baissait peut-être la garde : quel homme était-il ?

« Je ne comprends pas votre question.

« Quelle idée avez-vous pu vous faire de l’homme que vous étiez chargé de protéger, qui était certes le président de la Russie, mais qui était avant tout un être humain ?

« Ma mission était de protéger un homme. Je ne me suis pas posé la question. J’étais un de ses gardes du corps. Je devais assurer sa sécurité. Nous sommes entraînés à cela. Nous nous entraînons pour cela. Nous avons une mission. Nous essayons d’être le plus opérationnels et préparés possible. Celui que nous protégeons importe peu. Ses idées et convictions nous importent peu. Nous n’entretenons pas de relation personnelle avec lui, il est simplement ce qui est le plus précieux pour nous : nous devons le préserver de tout danger, et si besoin, faire sacrifice de nos vies pour la sienne. C’est notre mission.

« Ce que vous me dites, c’est qu’on vous a confié cette mission auprès de Poutine, mais cela aurait pu être quelqu’un d’autre, auquel cas vous auriez mis autant de professionnalisme à l’exercer, cette mission ?

« Voilà. Oui. C’est cela. Je suppose qu’il en est de même dans votre pays. Les gardes du corps protègent le président. Et si le président change, les gardes du corps protègent son successeur avec autant de vigilance que son prédécesseur. Ce que nous protégeons, à travers le corps du dirigeant, c’est le pays. C’est le pouvoir.

« Sauf que dans votre pays, le président ne changeait pas.

« Ce n’était pas notre problème.

« Mais ce problème est devenu le vôtre. Vous avez tout de même tué l’homme que vous étiez censé protéger. Avez-vous jamais échangé quelques mots avec lui, en dehors du contexte professionnel ?

« Jamais.

« Jamais ?

« Jamais.

« J’ai du mal à vous croire. Aucune relation intime, en quatre ans, ne s’est jamais nouée avec lui ?

« Jamais. Croyez-moi ou pas, c’est comme ça. C’était comme ça.

« On peut passer des heures et des jours, des mois, des années à être constamment avec quelqu’un, à assurer sa survie, sans que cette personne ne vous adresse jamais un seul mot personnel, vraiment ? »

 

Igor Ienko se tut, baissa la tête, la secoua pendant une vingtaine de secondes.

 

« Allez-y, parlez, Igor. Je vous en prie. »

 

Le silence dura encore. Puis il y eut deux ou trois mots, inaudibles.

 

« Pardon ? Qu’avez-vous dit ? Je n’ai pas compris », reprit le journaliste qui sentait qu’il tenait peut-être là un moment exceptionnel.

 

Sans jamais regarder Cooper et tout en continuant son balancement, l’homme se remit à parler, les yeux presque clos, d’une voix hésitante au début, mais qui finit peu à peu par s’affirmer :

 

« Un jour, alors que je n’étais pas de service, nous sommes allés avec ma femme faire un tour à l’Aviapark. C’est un énorme centre commercial de Moscou, où il y a toujours de l’animation et une foule impressionnante. C’est joyeux. Divertissant. Nous nous promenions, mais je me rends compte soudain que quelque chose se passe, un mouvement, une tension, une fébrilité. À force de faire le métier que je fais, on développe un sixième sens. On devient des animaux. Aussitôt en alerte, j’aperçois à vingt mètres Sergueï, un collègue, et d’autres visages que je connais, et au milieu d’eux, protégé par eux, le président Poutine, incognito, qui marche tranquillement aux côtés d’une femme, enrobée de fourrure, très belle, blonde, jeune. Ils viennent tous vers moi, je suis avec mon épouse, et Poutine bientôt n’est plus qu’à trois mètres de nous. Je connais tous les collègues autour de lui. Ils sont sur leurs gardes, bien sûr, car ils sont en service, mais ils me connaissent, et tout en étant vigilants ils me font un petit signe, sans parler de Sergueï qui lui me fait carrément un clin d’œil, ils savent tous que je ne suis pas un danger pour la sécurité du président, bien au contraire, et ma femme, Oksana, qui n’a jamais rencontré ni croisé Poutine, me serre le bras car elle l’a reconnu et je comprends qu’elle rêve que le président me reconnaisse, moi, et nous adresse, à moi et à elle, un salut, un geste, un petit truc, un je ne sais quoi. Alors, quand il est tout proche de moi, je le salue, assez fort pour qu’il m’entende car il y a du bruit, “Bonjour ! Bonjour, Vladimir Vladimirovich ! Bonjour ! Longue vie !”. Il m’entend, il lève une fraction de seconde les yeux vers moi, il me regarde, ou plutôt, il me traverse, il ne me voit pas, je n’existe pas, je suis du brouillard, du vide, il me transperce et il les détourne les yeux, très vite, et il continue son chemin, sans manifester aucune réaction. Après quoi, Oksana me serre encore plus fort le bras. Et Poutine s’éloigne, entouré de mes collègues. Et moi je suis comme un couillon, comme un gamin qui n’a pas pu offrir une sucrerie à sa copine, un petit cadeau de fête foraine, un ballon, un jouet. Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas quoi dire. J’ai honte et je mange ma honte. Je mange ma honte et je ne sais pas quoi dire. Et nous partons, Oksana et moi. Un peu tristes, alors que la journée avait si bien commencé. Nous rentrons chez nous. Nous n’osons rien nous dire. »

 

Ienko se tut.

 

Cooper le regarda, laissa le silence peser son poids d’or télévisuel, relut ses notes écrites sur de petits cartons au verso desquels on ne pouvait manquer de distinguer le logo de CNN, puis il reprit :

« Cela vous a blessé ?

« Non. Non ! Pas du tout ! Simplement, j’ai réalisé.

« Vous avez réalisé quoi ?

« Que je n’étais rien. Qu’il ne me connaissait pas. Que j’avais beau l’avoir quitté à peine cinq heures plus tôt, après avoir passé une demi-journée à ses côtés, il ne me reconnaissait pas ! Que j’étais prêt à mourir pour lui, sans me poser de questions, parce que c’était mon métier, mais que lui n’était même pas capable de se souvenir de mon visage. Qu’il n’avait même pas pris la peine, en quatre ans, de mémoriser ne serait-ce que ma voix, ma silhouette, ma présence, mon existence.

« Cela a-t-il pesé dans votre décision de le tuer ?

« NON !!!! Pas du tout ! Vous ne comprenez rien ! Ce que je vous dis, c’est quelque chose qui a à voir avec l’humain. Ce que je vous dis, c’est que j’ai confondu. J’ai confondu l’humain et le reste. Notre mission n’avait rien à voir avec l’humain. Notre mission était administrative. Politique. Militaire. Mécanique. Pas humaine. En rien humaine. Et moi j’ai confondu les deux.

« Confondu les deux ?

« Pour caricaturer, j’ai cru qu’on pouvait être ami avec le président car on travaillait pour lui, tout près de lui. Bon, peut-être pas ami, j’amplifie, mais estimé, reconnu, considéré, salué…

« Ok… Mais alors, compte tenu de l’estime que vous lui portiez, de la reconnaissance, même toute relative, même modeste, que vous attendiez de lui, expliquez-moi comment vous avez pu prendre la décision de tuer celui que vous aviez pour mission administrative, politique, militaire, pour reprendre vos termes, de protéger ? Là, excusez-moi, mais je ne comprends pas !

« Je n’étais pas seul. Ce fut une décision collective.

« Collective dans quel sens ?

« Collective dans le sens où toute l’équipe de protection rapprochée a pris unanimement cette décision.

« Vraiment ?

« Vraiment. Nous étions tous d’accord.

« Qu’est-ce qui vous a motivés ? L’argent proposé par Elon Musk ? Le milliard de dollars ? »

 

Igor Ienko prit un temps avant de répondre. Il était assis très droit sur une chaise qui de toute évidente était inconfortable. Ses mains étaient posées à plat sur ses cuisses. Son visage n’exprimait plus aucune émotion.

 

« Croyez-moi ou pas, l’argent de monsieur Musk n’a pas été la motivation de notre acte.

« Pardonnez-moi, mais j’ai du mal à vous croire. Pour trahir, il faut tout de même avoir une raison, et un milliard de dollars peut apparaître comme une raison tout à fait convaincante, non ?

« Ne le prenez pas mal, mais vous raisonnez en Américain pour qui l’argent est une valeur suprême. Nous ne pensons pas comme cela, mes camarades et moi. Je ne pense pas comme cela. Et trahir est un mot qui m’insulte ! Trahir ? Trahir quoi ?

« Vous m’expliquez ? J’ai du mal à vous suivre.

« Ce qui nous a perturbés, ce n’est pas la possibilité d’empocher un milliard de dollars. Nous ne nous rendions pas compte de ce que pouvait représenter un milliard de dollars. C’est quoi, cette somme ? Que fait-on avec ? Vous le savez, vous ? Quel est votre salaire ? Combien de paires de chaussures, de manteaux, de pantalons, combien de repas, de pneus, de harengs fumés, de chaussettes, de bouteilles de vodka, de petits cadeaux à sa mère, à ses enfants, à sa fiancée, combien de maisons, de kilos de pommes de terre, de choux, d’appartements, combien de jours de vacances dans un club en Turquie ou en Grèce peut-on se payer avec ça ? Avec un milliard ? On ne sait pas. Un milliard de dollars, c’est une somme irréelle. Ça n’existe pas ! Ce n’est pas à la mesure de nos vies. C’est pire que le Loto ! Vous le savez, vous, ce que représente un milliard de dollars ?

« Mais alors qu’est-ce qui vous a perturbés, pour reprendre le mot que vous avez utilisé ?

« Je crois que ce qui nous a perturbés, c’est le fait que quelqu’un, quelque part, puisse proposer de payer un milliard de dollars, une somme irréelle, pour en tuer un autre. Oui, c’est cela qui nous a perturbés.

« Vous en avez parlé entre vous ?

« Oui et non. Un peu.

« Un peu, ou oui et non ?

« On en a parlé.

« Expliquez-moi.

« Je ne sais pas. Je crois que certains ont commencé à réfléchir. À avoir des idées. À se demander des choses.

« Je ne comprends pas.

« À se dire : mais pourquoi donc tant de personnes semblent haïr celui que nous sommes censés protéger ? À se demander qui était vraiment celui que nous devions protéger. Si ce qu’il faisait valait vraiment la peine qu’on prenne soin de lui. Qu’on meure pour lui. Si là où il menait notre pays valait vraiment le coup qu’on donne notre vie pour la sienne. S’il était vraiment la solution, comme il l’affirmait, alors qu’il n’était peut-être que le problème. Si un type était prêt à casser sa tirelire et à donner un milliard de dollars pour que cet homme que nous devions protéger disparaisse, et que le monde ne s’était pas vraiment scandalisé de cette proposition, n’était-ce pas parce que nous avions tout faux et que nous nous étions fait avoir ? Le cinéma a tendance à faire croire que les gardes du corps sont des gorilles sans cerveau, je regrette de vous le dire, mais nous avons un cerveau, nous gambergeons.

« Vous avez parlé de l’Ukraine entre vous ?

« Oui.

« Et ?

« Mes grands-parents maternels étaient ukrainiens. Ils ont connu les famines avant la guerre. Ils étaient enfants. Très petits. Ils ont survécu en mangeant l’herbe des champs, littéralement, et des chevaux morts, qu’ils éventraient l’hiver pour se glisser dans leurs panses encore tièdes et y dormir sans risquer de mourir gelés. Ils ont vu crever autour d’eux tout leur village. Leur famille. Leurs voisins. Ils ont survécu par miracle. Quand j’étais petit et qu’ils me parlaient de cela, ils étaient plus vieux que les icônes des murs de ma chambre, mais des larmes coulaient de leurs yeux, et ils crachaient au sol en disant le nom de Staline. Ils détestaient les Russes.

« Vous avez raconté cela à vos collègues ?

« Non. Mais nous étions beaucoup à penser que ce que Poutine appelait “opération spéciale” était une mauvaise guerre.

« C’est-à-dire ?

« Une mauvaise guerre. C’est tout. D’ailleurs, mauvaise guerre, c’est presque deux mots pour un.

« Un pléonasme ?

« Quoi ?

« Quand deux mots mis bout à bout expriment la même chose, se répètent, on parle de pléonasme.

« Eh bien voilà. Oui. Pléonasme. C’est tout à fait cela. Vous connaissez de belles guerres, vous ? Des guerres agréables ? Jolies ? Bien faites ? Bien foutues, comme vous dites parfois ? Non, ça n’existe pas.

« Comment avez-vous pris la décision de passer à l’acte ?

« Je ne sais plus.

« Vraiment ?

« Non ! Mais nous comprenions que Poutine était un fou qui menait notre pays au désastre, même si nous n’avions pas le droit de le dire ni même de le penser, et que jamais il ne s’arrêterait, et que si ce n’était plus l’Ukraine, ce serait autre chose.

« Mais vous avez tué votre président, vous vous en souvenez tout de même ?

« Je m’en souviens parce que vous me le dites. J’assume. Je ne veux pas nier. Mais il y a comme un voile sur tout cela. C’est un peu irréel pour moi.

« Il y a les images. Tout s’est fait en direct. Le monde entier vous a vus.

« Oui. Oui. Vous êtes des témoins de ce que j’ai fait. Et même si je ne m’en souvenais pas, vous êtes là pour le dire. Alors, oui. Si vous l’affirmez, je vous crois, mais cela n’a duré que quelques secondes, vous savez !

« Mais cela a eu lieu. Vous avez tué le président de la Russie.

« Oui. Vous voulez que je vous dise quoi ?

« Je ne vous comprends pas. Expliquez-moi. Vous avez tué pour de l’argent ? Pour le milliard d’Elon Musk ? »

 

Ienko baissa la tête, rassembla ses mains, noua ses doigts. Il y eut un long silence. Cooper reprit d’une voix douce.

 

« Je ne suis pas un juge, vous savez. Vous pouvez parler sans crainte. »

 

Il y eut encore un silence, comme au théâtre. Puis le Russe, qui semblait de plus en plus épuisé par les questions de l’Américain, reprit :

 

« Vous êtes un comique, vous ! Ce que je veux dire, c’est que le milliard, le milliard dont vous parlez, je ne sais pas où il est. Il doit être quelque part, dans une banque sans doute, mais avec les camarades, on n’y a pas touché. Je ne saurais même pas vous dire comment y accéder.

« Comment ça ?

« Il est sur un compte, je suppose. On m’a dit que monsieur Musk avait tenu parole, mais on n’a pas touché à cet argent. Aucun d’entre nous. On n’en avait rien à foutre de ce fric. Ce fric, il puait, vous comprenez ? Notre récompense, elle était ailleurs.

« J’aimerais comprendre.

« La récompense était ailleurs. Elle est ailleurs ! Vous avez vu notre pays aujourd’hui ? Vous l’avez vu ? Voyez-le, bon sang ! Voyez-le ! Vous ne croyez pas que ce qui se passe, ce souffle, ce changement, ce bouleversement, cette énergie, cette soif de… d’oxygène, ça vaut bien plus qu’un milliard de vos dollars de merde ? Non ? »

 

Le Russe le regarda. Il avait les yeux brillants. Comme si des larmes dures cherchaient à s’en échapper. Il tremblait de tout son corps.

 

« Vous n’avez jamais eu de problème pour respirer, vous ? Non ? Jamais ? Vous ne connaissez pas ça, le manque d’air, le manque d’oxygène ?! Non ? Vous êtes né dans un pays libre, vous avez grandi dans un pays libre, vous travaillez depuis toujours dans un pays libre, alors comment pouvez-vous comprendre quelque chose ? »

 

Il éclata de rire, puis sa tête s’effondra de nouveau et sa voix se fit plus faible, presque inaudible :

 

« Tuer quelqu’un, c’est dur, vous savez. Tuer quelqu’un… même une ordure… Vous n’avez jamais tué quelqu’un, vous ! Vous ne le ferez jamais. Jamais. Alors, s’il vous plaît, on va s’arrêter là. Oui, on va s’arrêter là. Mon pays vit. J’ai tué un homme, je vais devoir trimballer ça dans mon âme jusqu’à la fin, mais ça me regarde. Le plus important, c’est que mon pays vive. Qu’il revive. Qu’un pays mort revive ! Vous vous rendez compte de ça ? Alors vos questions, vos questions, je m’en fous. »

 

C’est dans ce contexte que l’annonce de l’attribution du prix Nobel de la paix à Elon Musk fut faite le vendredi 10 octobre.

 

Depuis plusieurs semaines, nombre d’observateurs prévoyaient ce choix. Les bookmakers londoniens cotaient Musk à 1,5. Trump à 8. Navalnaïa à 10 et Zelensky à 20.

 

La première réaction de Musk fut d’avoir une pensée pour son entraîneur de cricket, sport qu’il avait pratiqué dans sa jeunesse sud-africaine :

« Je sais que ça va vous paraître bizarre, mais ce type dont j’ai oublié aujourd’hui le nom a contribué à faire en sorte que je sois celui que je suis. Il est sans doute mort, mais merci, merci à lui ! Putain de sport que le cricket ! »

 

S’ensuivirent devant les journalistes quelques gesticulations de Musk puisant dans ses souvenirs deux ou trois positions de ce sport, mais le résultat, en raison du costume trop ajusté qu’il portait ce jour-là, de son couvre-chef en forme de cheesecake aux myrtilles, du surpoids flagrant dont il était désormais affligé et de son quinzième enfant, une fille prénommée 2025-XY-Gaïa-Space, âgée de trois semaines, et qu’il serrait dans le pli de son bras droit, apparut quelque peu grotesque.

 

Les déclarations de J. D. Vance, le vice-président des États-Unis, qui avait été depuis plusieurs mois éclipsé par le patron de Tesla, et dont la dernière apparition marquante, après son arrogante prise de parole anti-européenne à Munich le 14 février, restait celle où le 28 février, en compagnie de Trump et devant les journalistes du monde entier, il avait traité Volodymyr Zelensky comme un enfant qu’on réprimande, furent convenues et plates : il se réjouissait pour « Elon, un grand Américain, un patriote et un homme de bien ». Il se réjouissait pour la Russie. Il se réjouissait pour l’Ukraine. Il se réjouissait pour les États-Unis. Il se réjouissait pour le monde entier. Il se réjouissait pour le présent et l’avenir.

Comme le dirent plusieurs humoristes le soir même dans les late-shows, Vance se réjouissait aussi sans doute pour les hérissons, les boules de billard, les crevettes surgelées, les haricots en boîte et les chlamydias.

 

Quant à Trump, c’est une fois encore d’un green de golf, un fer 8 à la main, casquette MAGA sur le crâne, qu’il commenta la nouvelle :

 

« Vous savez quoi ? Ça aurait pu être moi. Je le méritais et le monde sait que je le mérite amplement. Que je mérite cent prix Nobel pour tout ce que j’ai fait et permis de faire depuis que je suis de retour aux affaires ! Mais c’est un ami qui a décroché la timbale, alors je dis chapeau ! Chapeau ! Maintenant laissez-moi, j’ai des choses sérieuses à traiter. »

 

Deux semaines avant la remise du prix, Elon Musk reçut dans sa casita de Boca Chica au Texas un des correspondants aux États-Unis du Frankfurter Allgemeine Zeitung pour un long entretien. La presse internationale avait sollicité en vain ce que ce journaliste avait finalement obtenu. Ce fut d’ailleurs l’objet de sa première question :

 

« FAG : Pourquoi avoir accepté de me recevoir, moi qui ne suis pas le plus important des journalistes et qui travaille de plus pour un quotidien allemand ?

EM : Parce que vous êtes allemand, justement. Les Allemands ont fait beaucoup d’erreurs dans le passé, ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre, mais vous êtes un peuple rigoureux, sérieux, pas très fun, mais honnête, j’en suis convaincu. Je me suis dit que je pouvais vous faire confiance, à vous. Vos confrères américains sont en général tous des crétins et des menteurs, et ils me détestent. Je les emmerde. Vous, je suis certain que vous ne me détestez pas. Pas vrai ?

FAG : Dans un peu plus de dix jours, vous irez à Oslo recevoir un des plus prestigieux des prix qui existe, le prix Nobel de la paix. Quel est aujourd’hui votre état d’esprit par rapport à cela, une fois la surprise de l’annonce passée ?

EM : Je vous mentirai en disant que j’ai été surpris quand j’ai reçu le coup de fil. Je m’y attendais. On me l’avait tant prédit. Mais bon, c’est tout de même assez dingue quand on vous l’annonce. Je ne dirais pas le contraire. Aujourd’hui ? Aujourd’hui… ça va. Ça va.

FAG : C’est-à-dire ?

EM : Ça va. Je me dis que je ne l’ai pas volé. Regardez l’Ukraine ! Regardez la Russie ! Deux pays qui étaient en guerre et qui dorénavant se reconstruisent, regardent devant eux. Un pays qui était depuis plus d’un quart de siècle sous la coupe d’un dictateur et qui est en passe de devenir une grande démocratie et un ami pour nous. Et l’Europe, votre Europe, qui faisait dans sa culotte et qui peut de nouveau dormir tranquille. Et tout cela grâce à qui ? Moi.

FAG : Vous êtes fier de vous ?

EM : Évidemment que je suis fier ! Vous en connaissez beaucoup, vous, des hommes qui à eux seuls peuvent mettre fin à des conflits ? Moi pas. I am the king of the world !

FAG : Que vous a dit le président Trump lorsqu’on a su que vous aviez été couronné par le Nobel ?

EM : Demandez-lui !

FAG : C’est à vous que je pose la question. Il vous a téléphoné ?

EM : Non.

FAG : Il vous a envoyé un message ?

EM : Oui.

FAG : Que disait ce message ?

EM : Quelque chose comme “Bien joué !”.

FAG : C’est tout ?

EM : Vous auriez voulu quoi ? Qu’il m’écrive un livre en deux tomes ? Qu’il danse en rond autour d’un feu de camp ?

FAG : N’a-t-il pas eu le sentiment que vous lui “voliez” son Nobel ? On racontait que, depuis son investiture à la Maison-Blanche, il ne rêvait que de cela.

EM : C’est aussi sa victoire.

FAG : Mais encore ?

EM : Le président est un ami. Je ne fais rien sans l’en avertir.

FAG : Dois-je comprendre que lorsque le 10 juin, vous annoncez que vous mettez à prix la tête de Vladimir Poutine, le président Trump était au courant ?

EM : Je vous ai déjà répondu.

FAG : Vous en aviez discuté ? Il vous avait donné son aval ?

EM : Je vous ai déjà répondu.

FAG : Sur les images, que je me suis repassées juste avant notre entretien, il semble pourtant surpris quand vous faites votre annonce.

EM : Je vous défie d’interpréter les mimiques et les expressions de Donald Trump. C’est un sacré joueur de poker ! Il sait cacher son jeu et trimballer son adversaire. Nous formons une équipe. Quand je gagne, c’est lui qui gagne aussi. Et quand il gagne, c’est moi qui gagne aussi. Et le monde avec nous !

FAG : Ce fameux jour, quand vous promettez un milliard de dollars à qui éliminera le président de la troisième grande puissance mondiale, vous faites référence à l’histoire de votre pays d’adoption, les États-Unis d’Amérique, et notamment à cette tradition des chasseurs de primes. Un politologue chercheur à Cambridge a publié quelques jours plus tard un article sur un site dédié aux relations internationales dans lequel il qualifie votre geste comme s’intégrant dans ce qu’il nomme la wild diplomacy, “la diplomatie sauvage”. Que pensez-vous de ce qualificatif ?

EM : Je suis un homme d’affaires. Le président est un homme d’affaires. Nous avons l’habitude de traiter des deals qui engagent des sommes considérables et l’avenir de dizaines, de centaines de milliers de personnes. Le monde des affaires est un monde impitoyable. Personne ne vous y fait de cadeau et vous n’en faites à personne. Les choses se disent frontalement, sans tourner autour du pot. La diplomatie à l’ancienne, telle qu’on pouvait l’observer dans l’histoire de bien des pays, consistait à se parler avec le langage le plus courtois et équilibré possible pour dire à l’autre qu’on s’apprêtait à le baiser. Des enculés parlaient à des enculés. Les diplomates passaient un temps fou dans des réunions stériles, alors qu’ils auraient mieux fait de se balancer leurs vérités à la gueule. On a vu ce que tout cela donnait. C’est-à-dire rien. Moi, ce qui m’importe, c’est d’être efficace. D’obtenir des résultats. Si vous avez dans les mains un couteau et face à vous un bœuf dont vous aimeriez déguster assez vite un gros steak taillé dans sa cuisse, pensez-vous que le meilleur moyen d’y parvenir, c’est de lui demander s’il accepte que vous lui plantiez votre couteau dans le cœur ?

FAG : Tous les moyens sont donc bons pour parvenir à son but ?

EM : Évidemment ! Vous vivez dans quel monde ?

FAG : Et sur le plan moral ?

EM : Mais de quoi parlez-vous ?

FAG : Le même chercheur dans son article où il développe son concept de wild diplomacy affirme, je le cite : “Ce qui jadis, qu’on le veuille ou non, sous-tendait les relations internationales et contribuait à les régler, était une forme d’adhésion plus ou moins étroite à un ordre moral hérité des grands préceptes religieux ou laïcs, des philosophies antiques et modernes, des savoirs humanistes. Il y avait ce qui se faisait et ce qui ne se faisait pas. On supposait toujours chez l’autre, même chez son ennemi, une faculté à écouter et à se corriger, qui empêchait de recourir sur l’heure à une forme moderne de la loi du talion. Les organisations internationales, telles que la SDN ou l’ONU qui lui a succédé, ne doivent leur existence et leur exercice qu’à cette foi inébranlable dans la raison et la morale. Dans l’ère contemporaine de la wild diplomacy, rien de tout cela n’existe et ne doit être pris en compte : la morale a été bannie, le dialogue a été banni, ne demeure que la puissance de l’acte, qui s’appuie sur la puissance de l’argent. Sans puissance, pas de résultat, et sans argent, pas de puissance. On est passé de l’ère du logos à celle du drama : l’action a supplanté le verbe. Elle l’a démonétisé.” Que pensez-vous de cette analyse ? Vous diriez qu’elle décrit assez bien votre façon de faire ?

EM : Laissons, si vous le voulez bien, les chercheurs gauchistes enculer les mouches. Après tout c’est leur rôle. Ils sont payés pour cela. Ils sont payés pour produire un blablabla qui n’ira pas plus loin que les oreilles de leurs collègues, qui eux-mêmes produisent un autre blablabla. Que dit votre type, cet Anglais ?

FAG : Colombien. Il est enseignant-chercheur à Cambridge, mais il est colombien.

EM : Bon, ok, si vous voulez, ce Colombien, mais ce n’est pas le sujet. Que dit-il ? Que le fric rend puissant ? Super découverte ! Que la puissance permet d’arriver là où on veut arriver ? Autre super découverte ! Que l’action est plus importante que la parlotte ? Ouaah ! Un génie, ce type ! Vous n’avez que des conneries comme cela à me proposer ?

FAG : Il suggère plutôt que chez le décideur aujourd’hui le langage comme émanation d’une morale plie face à une puissance d’action amorale, choisie pour son seul côté efficient.

EM : Ok. C’est bon pour moi.

FAG : Vous acceptez cette analyse.

EM : Je viens de vous répondre. Question suivante.

FAG : Bien… Vous avez déclaré, pour justifier votre proposition de mettre à prix la tête de Vladimir Poutine, que vous aviez de l’argent et que vous étiez heureux qu’il puisse servir à quelque chose. Et en particulier à changer le monde.

EM : Promesse tenue, non ?

FAG : Celui qui possède aujourd’hui l’argent peut donc forger le monde comme il le souhaite, décider de qui va vivre, de qui va mourir ?

EM : Ne soyez pas naïf, je vous en prie. Tout cela n’est pas nouveau. Dans l’histoire de l’humanité, citez-moi un moment, un pays, où celui qui ne possédait rien est parvenu à imposer ses vues à celui qui possédait beaucoup. Ça n’a jamais eu lieu. J’ai simplement tombé le masque. Plutôt que d’agir en me dissimulant, j’ai mis mon argent sur le tapis et j’ai dit banco. Ça peut paraître vulgaire, mais en reprenant vos grands mots ou ceux de votre chercheur colombien, j’ai montré comment l’argent pouvait avoir un usage moral !

FAG : Ou comment on pouvait habiller de morale un usage criminel de l’argent ?

EM : De quoi me parlez-vous ?

FAG : D’avoir fait tuer des êtres humains.

EM : Qui en tuaient des centaines de milliers d’autres ! C’est à cause des scrupules de gens comme vous que les guerres s’éternisent ! Et vous me parlez de morale ? Ça me rappelle une histoire, je ne sais plus où je l’ai lue, une histoire qui concerne votre pays, d’ailleurs : un journaliste, ou un écrivain, français je crois, se trouve à Berlin dans les années 1930, il loge dans un palace. Il prend l’ascenseur pour regagner sa chambre. Les portes sont sur le point de se fermer quand soudain quatre hommes en uniforme entrent précipitamment en entourant un cinquième homme, en uniforme également : c’est le chancelier Hitler. L’homme le reconnaît, bien sûr, et il se trouve qu’il a dans sa poche un revolver chargé, car on lui avait dit que Berlin devenait peu sûre le soir. L’homme est à un mètre de Hitler : il peut facilement lui coller une balle dans la tête. Il ne le fait pas. Il le regrettera toute sa vie. Il avait le pouvoir de le faire. Il ne l’a pas fait. Il y aura ensuite 1938, 1939, 1940, 1941, etc., et on saura ce que Hitler a fait de toutes ces années pendant lesquelles sa perversité s’est exercée sans relâche et a entraîné la mort de dizaines de millions de femmes, d’hommes, d’enfants, de vieillards. Le type de l’ascenseur le saura. Et quand il racontera après la guerre son histoire, il n’aura de cesse de se lamenter et de regretter. Mais c’était trop tard. Il avait été encombré par sa “morale”, comme vous dites. Sa “morale” l’avait paralysé, l’empêchant de sortir son arme de sa poche et de tirer sur un homme dont on savait déjà qu’il était un des plus grands fils de pute que la terre ait jamais abrité. N’était-ce pas le tuer qui aurait été “moral” ?

FAG : Vous avez vu les images de la mort de Poutine ?

EM : En boucle !

FAG : Quelle impression vous ont-elles faite ?

EM : Un super pied ! Une scène de cinéma ! Du grand Scorsese ou du Tarantino, sauf que ce n’était pas du cinéma, c’était la réalité. La réalité dont j’avais écrit le script, financé le projet et que j’avais mise en scène.

FAG : Vous ne regrettez rien ?

EM : Absolument rien !

FAG : Et les innocents qui sont morts ?

EM : De quoi parlez-vous ?

FAG : Des trois sosies de Poutine, assassinés quelque temps avant lui par des meurtriers qui espéraient la prime ?

EM : J’ai trouvé ça tordant !

FAG : Vraiment ?

EM : Mais oui ! Écoutez, ces types ont profité de leur ressemblance avec cette crapule pendant des années. On m’a dit qu’ils se produisaient souvent dans des sortes de spectacles et qu’ils étaient bien payés pour ça. L’un se louait même pour des soirées privées. Et un autre a joué dans des films pornos, avec d’autres sosies, de Joe Biden, d’Angela Merkel et de Demi Moore ! Vous vous rendez compte ? Ils étaient en somme aussi pourris que l’original ! Vous croyez vraiment que je vais les pleurer ?

FAG : Donc, aucun regret ?

EM : Non, aucun. Ou plutôt si : je regrette de ne pas avoir eu cette idée plus tôt. Oui, pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

FAG : Qu’a dit le président Trump quand vous lui avez présenté votre idée ?

EM : À peu près ce que je viens de vous dire : “Mais Elon, pourquoi tu n’y as pas pensé plus tôt ?”

FAG : Envisagez-vous dans l’avenir d’utiliser encore cette méthode ?

EM : Je ne sais pas. Ça dépend du contexte. Je pense que c’est un peu comme la dissuasion nucléaire : le seul fait de posséder la bombe atomique fait qu’on vous respecte et qu’on a peur de vous. Le seul fait que j’aie mis des têtes à prix et qu’elles m’aient été servies sur un plateau en quelques jours suffit, je pense, à faire réfléchir et trembler un certain nombre de gars sur terre qui dirigent plus ou moins bien leur pays. Je suis une putain de Salomé, non ? C’est bien Salomé la fille sur les tableaux avec la tête du mec tranchée ?

FAG : Si par hasard la Chine envahissait Taïwan, vous pourriez mettre la tête de Xi Jinping à prix ?

EM : Je crois qu’il me coûterait beaucoup plus cher que Poutine !

FAG : Cela vous fait rire ?

EM : Écoutez, mon vieux, détendez-vous ! Vous cherchez quoi ? Vous faites de la politique-fiction. On n’en est pas là. La Chine n’est en guerre avec personne et n’a pas encore envahi Taïwan !

FAG : Vous êtes en guerre économique avec la Chine.

EM : Oui, mais nous avons les moyens de la faire plier, vous verrez. Ça plie, un Chinois ! Ça plie même très bien. C’est souple !

FAG : La faire plier y compris en éliminant certains de ses dirigeants si elle devenait irraisonnable dans les négociations commerciales ?

EM : Vous commencez à me fatiguer.

FAG : Diriez-vous aujourd’hui qu’en plus d’être l’homme le plus riche du monde, et dont la fortune a encore augmenté depuis le début de l’année de quatre-vingt-cinq pour cent si mes informations sont exactes, vous êtes aussi l’homme le plus puissant du monde ?

EM : Qu’en dit votre copain colombien ?

FAG : Pouvez-vous répondre à ma question, s’il vous plaît ?

EM : Les leaders des grands pays sont des êtres plus puissants que moi.

FAG : Mais ils n’ont pas le pouvoir de vous éliminer, alors que vous, vous vous l’octroyez.

EM : Rien n’empêche aucun d’entre eux de mettre ma tête à prix !

FAG : Vous savez très bien qu’ils ne le peuvent pas. Les lois qui les ont fait accéder au pouvoir, et dont ils sont devenus les garants, les constitutions, le regard de leurs concitoyens, la presse, les justices nationales et internationales, tout cela les en empêche, tout du moins officiellement, sous peine d’être discrédités voire démis. Alors que vous n’êtes redevable de rien, ni à qui que ce soit ni à quoi que ce soit.

EM : Ok. D’accord. Si cela vous fait plaisir, je suis l’homme le plus puissant du monde. Voilà, je l’ai dit. Vous êtes heureux ?

FAG : Une dernière question : porterez-vous l’habit le 10 décembre lors de la cérémonie à Oslo ?

EM : L’habit ? De quoi parlez-vous ?

FAG : Du traditionnel costume à queue-de-pie sur une chemise blanche nouée avec une cravate de la même couleur que les hommes doivent porter lors de la cérémonie de remise du prix Nobel en présence du roi de Suède.

EM : Ah oui, ce truc ! Bien évidemment, vous me prenez pour qui ? Un plouc ? Je sais respecter les usages quand il le faut !

FAG : Je vous remercie pour le temps que vous m’avez accordé.

EM : Moi je ne vous remercie pas. Vous m’avez déçu. J’avais mieux à faire.

FAG : Vous m’en voyez navré, monsieur Musk. »

 

La théorisation du capitalisme avait permis de dégager dans l’humanité deux classes d’individus : les premiers qui possédaient les instruments de production, et les seconds qui ne possédaient rien sinon leur capacité à travailler pour les premiers. Le but de ceux-ci était de produire le plus possible, de vendre le plus possible leur production et de tirer de cette vente le plus d’argent possible. Le but de ceux-là était de travailler pour percevoir un salaire leur permettant d’assurer leur survie et celle de leur famille.

Quels que soit les régimes dans lesquels le capitalisme s’était immiscé, il n’avait jamais fait varier ses lois fondamentales. Il était même parvenu à s’inviter insidieusement, au fil du temps, dans les pays régis par des modes politiques qui avaient fait de lui leur ennemi majeur.

 

Depuis la fin du XXe siècle, on avait assisté à l’effritement du pouvoir politique dans les pays démocratiques au bénéfice du pouvoir économique détenu par quelques figures majeures du capitalisme. Si on conservait les apparences, la machinerie avait quelque peu changé. Et le phénomène qu’on appela la mondialisation permit en quelques décennies à ceux auquel le capitalisme avait donné des pouvoirs de super-héros d’agir non seulement sur la politique de leur pays d’origine, mais aussi sur celle de la planète entière.

Ils le firent au départ avec un souci de discrétion, sans intervenir à visages découverts, mais par le biais de chantages discrets, de pressions exercées au plus haut niveau, de déplacements de capitaux ou de sites de production, jouant avec les travailleurs comme avec des pions, se souciant davantage de la colonne des profits pécuniaires plutôt que de celle des pertes humaines.

 

Si Elon Musk était le produit de ce système et l’un de ses exemples les plus parfaits jusqu’au 10 juin, il ne différait en rien de ses homologues sinon parce que sa réussite chiffrée était encore plus admirable que la leur. Mais il n’était qu’un milliardaire, certes le premier, mais des premiers il y en avait toujours eu, et qui la plupart du temps ne le demeuraient pas toute leur vie.

Ce qui fit sa singularité, ce qui fit que Musk sortit du lot des êtres les plus riches de la planète, pour devenir une sorte de méta-riche, ce fut son engagement politique au côté d’un homme, Donald Trump, qui, lors de son premier mandat, avait déjà bousculé les codes et les convenances, réglait par l’intermédiaire de tweets le sort de tel ou tel, maniait avec dextérité et sans retenue le concept de vérité alternative, disait blanc un jour et noir le lendemain, insultait, méprisait, provoquait qui ne lui plaisait pas, niait les évidences, réécrivait l’histoire, celle des peuples, des États, des êtres, à commencer par la sienne, sans que quiconque ne puisse l’arrêter ni le défaire.

 

Réélu pour un second mandat, après quatre années de retrait, il n’avait pas changé de méthode, bien qu’elle soit devenue pire.

L’homme connaissait les rouages du pouvoir. Il savait l’effet que pouvait impliquer sa façon de faire : il la poussa à l’extrême, dès le début, proposant d’annexer le Canada, le Groenland, le canal de Panama, de renommer le golfe du Mexique golfe de l’Amérique, promettant d’expulser du sol national des centaines de milliers d’immigrés dont il avait affirmé, lors de sa campagne, que beaucoup mangeaient les chiens et les chats des Américains blancs paupérisés.

 

De tels propos auraient fait s’esclaffer quelques années plus tôt la planète entière et les dirigeants des autres pays du globe n’auraient même pas pris la peine de les commenter, pas davantage que les journalistes, d’ailleurs. Mais désormais, toutes les déclarations de Trump étaient prises au sérieux, même les plus démentes, car on savait que l’homme ne se contentait pas de dire des choses : la plupart du temps, il les faisait aussi, à l’inverse de bien de ses homologues.

 

Qui se servit de l’un au bénéfice de l’autre ? Qui de Trump ou de Musk fut le pantin et le marionnettiste ? Le bouffon et l’être narcissique ? Leur couple possédait-il un dominant et un dominé, un possédant et un possédé, ou bien au contraire chacun n’était-il pas l’égal et le complémentaire de l’autre, se flattant et se nourrissant mutuellement sans cesse, clowns jumeaux mégalomanes tétant avec voracité et à l’unisson dollars et pouvoir, repeignant chaque jour leurs folies aux couleurs du bon sens en constatant son impact sur le monde, uni dans un jeu de gagnant-gagnant, pour employer le vocabulaire de la matrice dont ils étaient tous les deux issus : le monde des affaires, des dégraissages, des jeux boursiers, des OPA, des deals ?

 

Il est certain que Musk comprit très vite, bien avant même ses confrères Bezos, Zuckerberg, Pichai, Cook, Altman, quel avantage il pouvait tirer d’un rapprochement et d’une collaboration avec Trump : être l’homme le plus riche du monde ne permet de devenir l’homme le plus puissant du monde que si vous pouvez vous appuyer sur une puissance étatique et sur l’homme qui gouverne cette puissance.

Ne pouvant espérer un jour être lui-même élu président des États-Unis, en raison de sa naissance en Afrique du Sud, Elon Musk n’avait d’autre choix pour parvenir à ses fins que de profiter d’un méga-lanceur, comme sa fusée Starship le faisait pour envoyer dans l’espace la partie la plus essentielle de son assemblage, et ce méga-lanceur s’appelait Donald Trump : que lui importait après tout que ce dernier vienne un jour ou l’autre à se désintégrer dans l’atmosphère ? Lui-même serait loin, propulsé tout près de Mars, son but ultime, que quelques intellectuels dont Noam Chomsky, dans les semaines précédant la cérémonie de remise des Nobel, analysèrent comme une métaphore du trajet fantasmatique de Musk :

 

« Le Mars d’Elon Musk, écrivit Chomsky dans un long texte publié par le New York Times le 29 novembre, ne se situe pas à 62 millions de kilomètres de la Terre : il est sur Terre. Il consiste en une prise de pouvoir absolue et totale sur le monde. Jadis l’Amérique avait peur d’une invasion martienne. Toute une littérature s’est construite sur cela, et l’industrie du cinéma en a tiré bien des films. Mais aujourd’hui, c’est chose faite, sans qu’on ne le mesure encore vraiment : oui, je vous le dis, le Martien est sur Terre. Il a pour nom Musk. Il fait de notre planète sa planète. Cette conquête fut progressive mais son accélération exponentielle, à la mesure de l’accroissement de sa fortune. Et sa fortune est sortie des coffres et des banques pour devenir géographique. Argent et territoire se sont confondus. Bientôt la Terre ne sera plus la Terre. Elle aura pour nom Mars et pour maître Elon Musk. »

 

On ne prit pas très au sérieux l’analyse mystique quoique visionnaire de Chomsky. On se gaussa de lui, rappelant ses positions parfois paradoxales et réversibles – lui le penseur gauchiste n’avait-il pas, en tout cas au début, dit son accord avec les positions de Trump vis-à-vis de l’Ukraine ? – et son âge, bientôt quatre-vingt-dix-sept ans, qui expliquait sans doute son délire et sa dérive.

 

Elon Musk atterrit à Oslo le 9 décembre à 15 h 24. Il sortit de son jet privé en serrant contre lui ses seizième et dix-septième enfants, deux garçons à peine âgés de trois semaines, nés de deux mères différentes et prénommés sobrement Sixteen et Seventeen.

 

Sur le tarmac, à sa demande, l’attendait une Tesla modèle Cybertruck dont le flanc gauche était peint aux couleurs de l’Ukraine tandis que le flanc droit l’était aux couleurs de la Russie. Il fut conduit directement au Grand Hôtel dans lequel vingt-deux suites avaient été, à sa demande et sur ses fonds, réservées pour lui.

 

Accompagné de dix gardes du corps, d’un médecin, d’un chirurgien, de deux infirmières, de trois nourrices, de quatre secrétaires, de deux assistantes et de cinq collaborateurs, il prit ses quartiers dans l’hôtel et n’en sortit plus.

La dernière fois qu’on le vit fut lorsqu’il traversa le lobby, ses enfants dans ses bras, et s’engouffra dans l’ascenseur avec trois de ses gardes du corps.

 

La remise du prix était prévue le lendemain dans la salle d’honneur de l’Hôtel de ville d’Oslo, à 13 heures. On attendait des invités du monde entier. Le président Trump s’était fait excuser « en raison de sa participation à un tournoi de golf essentiel », comme l’avait écrit la Maison-Blanche, mais son vice-président, J. D. Vance avait confirmé sa présence, tout comme le roi Charles III d’Angleterre, Volodymyr Zelensky, Ioulia Navalnaïa, Emmanuel Macron, le président français, le Premier ministre britannique, Keir Starmer, la présidente du Conseil italien, Georgia Meloni, Donald Tusk, le Premier ministre polonais, Pedro Sánchez, son homologue espagnol, Mohammed ben Salmane, prince héritier d’Arabie saoudite, le roi du Maroc, Javier Milei, président de l’Argentine, et quelques dizaines d’autres dignitaires des cinq continents.

 

Jamais remise de Nobel n’avait connu un public aussi prestigieux, et jamais discours de Nobel n’avait été à ce point attendu, tant on savait que Musk serait capable de prononcer des mots originaux, sans doute disruptifs, propres à peser sur les grands équilibres financiers et géopolitiques.

 

La limousine qui devait conduire Elon Musk du Grand Hôtel à l’Hôtel de ville était prévue à 12 h 35. Elle se gara devant l’hôtel à 12 h 33. Deux gardes du corps de Musk l’inspectèrent minutieusement puis déclarèrent dans leur micro-oreillette que « tout était propre ».

 

Un des trois gardes du corps en faction devant la porte de la suite de Musk, ayant réceptionné le message, frappa à la porte, l’entrouvrit et avertit Elon Musk que la limousine était arrivée.

 

« J’arrive », répondit simplement Musk, puis le garde du corps entendit des pas qui s’éloignaient.

Il referma la porte.

 

Il était 12 h 35.

 

À 12 h 44, Elon Musk n’étant pas sorti, le garde du corps frappa de nouveau à la porte et l’entrouvrit.

 

« Monsieur, il est temps de partir.

« J’arrive ! » répondit la voix lointaine de Musk, d’un ton las, comme témoigna plus tard le garde du corps.

Il referma une fois encore la porte.

 

Quelques minutes passèrent.

 

À 12 h 51, Elon Musk n’était toujours pas apparu et les oreillettes des gardes du corps ne cessaient de grésiller. On ne pouvait plus attendre. La cérémonie devait impérativement commencer à l’heure. Le protocole ne souffrait aucune entorse. Le cortège s’impatientait. Les services de sécurité norvégiens s’interrogeaient.

 

Le garde du corps frappa de nouveau à la porte de la suite et l’ouvrit.

 

« Monsieur, il faut partir.

« Il faut vraiment partir !

« Monsieur ? »

 

Il n’obtint cette fois aucune réponse.

 

« Monsieur ? »

 

Le garde du corps sortit son arme et fit signe à ses deux camarades qui en firent autant. Tous trois entrèrent, pistolet au poing. Le couloir était désert. Personne non plus dans le dressing, ni dans le salon, ni dans le bureau. Lorsqu’ils atteignirent la porte de la chambre, qui n’était pas fermée, ils entendirent un bruit qu’ils identifièrent comme le son émanant d’un téléviseur.

 

L’un d’entre eux reconnut aussitôt les voix issues du film 2001, l’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick, et notamment celle de HAL, l’ordinateur, dans la scène où il répond à l’astronaute qui lui demande de lui ouvrir :

 

« I’m sorry, Dave, I’m afraid I can’t do that1. »

 

Le garde du corps appela Musk à travers la porte de la chambre, mais n’entendit aucune voix sinon celle de HAL :

 

« I know that you and Frank were planning to disconnect me2. »

 

Les trois gardes entrèrent. Sur l’écran géant apparut le visage angoissé de l’astronaute.

 

Le lit avait été défait. Un corps s’y était allongé. On devinait encore sa forme. Mais désormais le lit était vide.

 

Derrière l’immense chambre se trouvait la salle de bains, aux proportions elle aussi grandioses. La porte en était grande ouverte et ses lumières allumées. Les trois gardes progressèrent avec prudence, tout en se couvrant toujours les uns les autres.

 

Un marbre blanc statuario tapissait les sols et les murs, dessinant, par ses veines grises, des chevelures et des deltas, toute une cartographie onirique qui faisait songer à des continents inexplorés. Çà et là de grands miroirs anciens démultipliaient l’espace.

 

Les trois gardes continuèrent à avancer dans la salle de bains déserte. Leurs silhouettes réfléchies par les miroirs donnaient à penser qu’ils n’étaient plus trois, mais dix ou vingt, se mettant en joue mutuellement. Ils étaient toujours accompagnés dans leur progression par les sons du film de Kubrick qui donnaient à la scène une note irréelle, alimentant l’angoisse qui commençait à les étreindre.

 

Au fond de la salle de bains, on distinguait deux portes. L’une était fermée. L’autre ne l’était pas tout à fait, et un rai de lumière émanait de l’angle mince qui la séparait du mur.

 

Deux gardes se mirent rapidement de chaque côté de cette porte, tandis que le troisième se plaçait en face. Se coordonnant d’un regard, ils bondirent à ses côtés quand celui-ci l’ouvrit violemment d’un coup de pied.

 

Elon Musk était assis sur la lunette des WC. Il avait les yeux grands ouverts. Il portait la veste noire queue-de-pie, la chemise blanche à plastron que distendait son gros abdomen, le nœud papillon de la même couleur. Son pantalon était descendu sur ses chevilles. Un caleçon rose, aux motifs de Bugs Bunny, enrobait ses genoux massifs. On voyait ses mollets variqueux et ses cuisses, grasses et bleutées par endroits.

 

Les doigts de sa main droite étaient crispés autour de deux feuilles de papier hygiénique.

 

Les gardes se précipitèrent. L’un prit son pouls. Son cœur ne battait plus. Le deuxième alerta immédiatement dans son micro le médecin et les autres membres du service de sécurité, tandis que le troisième, après avoir été aidé par ses collègues pour allonger Musk sur le sol de la salle de bains, commença à lui prodiguer un massage cardiaque.

 

Mais il était trop tard.

Sur certaines pendules humaines, il est toujours trop tard.

 

Elon Musk était mort.

Il avait à peine vécu plus d’un demi-siècle.

 

Bien qu’homme le plus riche et le plus puissant de la Terre, il était mort.

Bien que s’apprêtant à recevoir une des plus hautes distinctions humaines, il était mort.

 

Sur le téléviseur de la chambre, HAL, l’ordinateur du vaisseau spatial Discovery One, mettait fin à son dialogue avec Dave, l’astronaute. Ses mots entraient dans la salle de bains, métalliques, y prenaient une résonance caverneuse et devenaient soudain une lapidaire et ironique oraison funèbre :

 

« This conversation can serve no purpose anymore. Goodbye3! »

 

Au loin, dans le couloir de l’hôtel où on commençait à entendre le bruit de dizaines de pas précipités, on pouvait aussi percevoir les pleurs lointains, presque irréels, de deux nourrissons qui avaient sans doute faim, ou sommeil.

 

L’annonce du décès d’Elon Musk provoqua une onde de choc mondiale. On ne tarda pas à voir émerger l’hypothèse qu’il avait été éliminé. Certains rappelèrent ses récents propos sur la Chine : même s’il n’avait pas menacé explicitement Xi Jinping du même sort que Poutine, il avait laissé subsister un doute quant à l’éventualité d’utiliser le même moyen d’action si le dirigeant chinois accentuait sa pression sur Taïwan et menaçait de l’envahir, ou si les tensions commerciales entre les deux pays devenaient insupportables.

Trump lui-même, dans une brève conférence de presse, n’y alla pas par quatre chemins :

 

« Il y a quelque chose de bizarre dans la mort d’Elon. Ce type était en pleine forme ! En pleine santé ! Il pétait le feu ! Une force de la nature ! On faisait souvent des concours de burgers, tous les deux. C’était à qui en mangerait le plus en le moins de temps possible : Elon me battait à tous les coups ! Et pourtant, je peux vous assurer que je suis fort dans ce sport ! J’ai de l’entraînement ! Mais Elon, il était capable d’en avaler une dizaine en quoi, huit, neuf minutes ! Avec le bacon et les frites ! Un type qui a une telle santé ne peut pas mourir comme cela ! Non. Impossible ! Je ne suis pas médecin, mais je m’y connais tout de même. Tout cela n’est pas clair. Non, pas clair du tout. Et s’il s’avère qu’on l’a tué, je jure devant Dieu que nous trouverons les enfants de salaud qui ont fait cela, et nous le leur ferons payer ! Cher ! Très cher ! »

 

Une journaliste du Wall Street Journal le relança :

 

« Vous désignez la Chine, monsieur le Président ? »

 

« Je n’ai rien dit de tel, mais je n’ai pas dit le contraire non plus. J’ai dit que tout cela n’était pas très clair, tout cela sent mauvais. Très mauvais. »

 

Alors que J. D. Vance n’avait pas obtenu de Trump l’autorisation d’emprunter Air Force One pour se rendre à Oslo, le président envoya l’appareil pour rapatrier la dépouille d’Elon Musk.

 

Quinze heures après la constatation du décès de l’homme le plus riche du monde, l’appareil qui n’était resté que cinquante-cinq minutes sur le sol norvégien atterrit sur la base d’Andrews, peu avant minuit heure locale.

 

Sur le tarmac, un détachement de cent marines, en tenue de cérémonie, formait une double haie, au bout de laquelle le président Trump se tenait droit, immobile, sanglé dans un long manteau noir, le visage martial.

Le cercueil recouvert de la bannière étoilée fut descendu du tapis roulant, tandis que dans l’air glacial commençaient à tomber des flocons.

 

Six marines se détachèrent des rangs et se dirigèrent vers le cercueil qui reposait désormais au bas de l’appareil. Ils le saluèrent, le saisirent et le hissèrent sur leurs épaules. Puis, avec une lenteur mécanique, et au moment où s’élevaient les premières notes lugubres du Taps, la célèbre sonnerie aux morts, sans qu’on puisse dans l’obscurité balayée de neige distinguer où pouvait être le trompettiste, ils marchèrent vers le président, tandis qu’au garde-à-vous les soldats alignés rendaient à la dépouille les honneurs militaires.

 

Au terme d’une minute qui parut infinie, les soldats parvinrent à trois mètres de Trump et se figèrent dans un claquement de talons.

Le président salua le cercueil et resta ainsi, immobile, la main droite soudée à sa tempe, un long moment.

 

Les résultats des trois autopsies auxquelles fut soumis le corps d’Elon Musk ne furent rendus publiques que six jours plus tard.

 

Pendant ce temps, le monde connut de nouveau une tension extrême et les marchés financiers ne cessèrent de s’affoler. Dans les états-majors aussi, la fébrilité était palpable. Les niveaux d’alerte avaient été relevés. La septième flotte américaine, déployée dans le Pacifique, déplaça la moitié de ses effectifs et de ses navires au plus près des eaux territoriales chinoises. La Chine répliqua par des manœuvres impromptues, dont l’ampleur et la rapidité de mise en œuvre n’avaient jamais été atteintes.

Officiellement, Pékin n’avait pas réagi aux insinuations de Donald Trump et de nombre de complotistes. Seul un communiqué officiel avait été publié, dans une formulation convenue, qui saluait la mémoire d’Elon Musk, « un grand entrepreneur et un visionnaire ».

 

Le 16 décembre, ce fut le médecin personnel de Donald Trump qui lut la synthèse conclusive des médecins légistes :

 

« Les trois autopsies pratiquées sur le corps du défunt par les équipes des professeurs Smith, Barberian et Mac Inney et les analyses anatomo-pathologiques et toxicologiques révèlent de façon certaine que le décès a été causé par un infarctus coronaire massif, touchant essentiellement l’artère droite, en particulier l’artère infundibulaire droite, l’artère atriale droite antérieure, l’artère atriale droite postérieure, obstruées respectivement à 85 %, 95 % et 75 %, ainsi que l’artère gauche dont les artères interventriculaires antérieures et circonflexes étaient obstruées à 100 %. Aucune trace de substances toxiques ni médicamenteuses n’a été décelée dans les analyses sanguines. Le décès d’Elon Musk est donc le résultat d’une cause naturelle, et sa mort fut très rapide. Que Dieu le bénisse et bénisse l’Amérique. Je vous remercie. »

 

Le monde pouvait se détendre, l’homme le plus riche de la planète était donc mort d’un banal infarctus, comme n’importe quel employé de banque, plombier, professeur, patron de PME surmené et dont l’hygiène de vie n’est pas la principale préoccupation.

Il avait dû ressentir, comme tous ceux qui connaissent ce type de pathologie, une forte douleur dans la poitrine, une sensation d’étau, une irradiation fulgurante et une progression de la douleur vers le dos, peut-être vers la mâchoire également.

Sans doute avait-il aussi suffoqué, eu des sueurs froides, de la peine à respirer. Il était allé difficilement jusqu’aux toilettes, avait baissé son pantalon, son caleçon, s’était assis, ou plus vraisemblablement effondré, en nage, sur la lunette, n’avait même plus eu la force de saisir le téléphone mural, ni d’actionner la tirette d’urgence, ni même d’appeler à l’aide.

Peut-être quelques images de sa vie avaient-elles, en accéléré, traversé son cerveau, l’enfance en Afrique du Sud auprès d’un père rigide, les chiens de la propriété familiale hurlant le long des murs d’enceinte pour éloigner les Noirs qui passaient paisiblement, trois garçons de son âge le tabassant à terre à l’école, le visage d’une jolie fille croisée dans un couloir de l’Université Queen’s à Kingston, qui lui sourit, sa première poignée de main avec Donald Trump, le dernier état de sa fortune, vérifié vingt minutes plus tôt sur une application de son téléphone portable. Oui, peut-être Musk pensa-t-il à tout cela. Peut-être…

Ce qui est certain, c’est qu’il n’avait eu pour accompagner son agonie que la voix de HAL, l’ordinateur de 2001, l’Odyssée de l’espace, métallique et inhumaine, qui lui murmurait des phrases que très vite sa conscience ne parvint plus à intégrer.

 

Et puis il n’y eut plus rien.

 

Plus rien.

 

Donald Trump décida d’un deuil national de cinq jours. Les drapeaux furent mis en berne dans tout le pays. Les obsèques nationales eurent lieu le 22 décembre, à Washington.

 

Le cercueil végétal d’Elon Musk, placé dans la Tesla Cybertruck qu’il aurait dû emprunter à Oslo, et qui avait été réaménagée pour l’occasion, quitta à 15 heures le Capitole où il avait été exposé pendant un jour et une nuit, recevant les hommages de dizaines de milliers de personnes qui avaient patienté souvent pendant des heures au-dehors et dans le froid glacial avant de pouvoir pénétrer dans l’édifice.

 

Salué tout le long du parcours par une foule considérable massée sur les côtés de la chaussée, le convoi funéraire se dirigea lentement vers la cathédrale Saint-Matthieu où fut célébré un office en la mémoire de celui qui s’était toujours présenté non comme un pratiquant, mais comme « un chrétien culturel ». Y assistaient plus de quatre-vingt-dix dirigeants et chefs d’État du monde entier, ce qui n’était jamais arrivé depuis les obsèques de John Fitzgerald Kennedy.

 

Devant l’assemblée dans laquelle au premier rang se trouvaient quatre anciens présidents des États-Unis d’Amérique, Bill Clinton, G. W. Bush, Barack Obama et Joe Biden, le président Donal Trump prononça l’oraison funèbre dont on retint surtout les dernières envolées, qui plongèrent l’assistance dans l’expectative, tant personne ne fut capable de dire si Donald Trump parlait sérieusement ou s’il exprimait de façon métaphorique un atroce chagrin qu’il avait éprouvé, comme il l’avait dit un peu plus tôt, à l’occasion de « la perte incommensurable que lui-même, l’Amérique et l’humanité venaient de subir ».

 

« Vous savez, on dit souvent que personne n’est irremplaçable. On le dit. On le dit souvent. Vous avez dû entendre ce genre de choses. Je ne sais pas d’où vient cette affirmation. Peut-être est-ce encore un de ces trucs qu’on trouve dans les ouvrages de philosophes européens à la noix, je ne sais pas, je ne lis jamais de livre. Je n’ai pas de temps à perdre, j’ai mieux à faire. Et vous aurez remarqué au passage que chez nous en Amérique, on n’a jamais eu de philosophes, et c’est tant mieux ! Les grandes nations n’ont pas de philosophes, elles ont autre chose à faire, elles ont les mains dans le moteur, elles n’ont pas le temps de rêvasser et de produire du jus de cerveau ! Mais ce n’est pas le sujet aujourd’hui.

« Pour en revenir à cette phrase, eh bien, je peux vous le dire, elle est nulle. Nulle ! Elle est débile. Complètement débile ! Car il y a des êtres humains qui sont irremplaçables, oh oui ! Et Elon fait partie de ceux-là. Il en fait partie. Personne ne peut et ne pourra remplacer Elon. Personne ! Jamais ! Vous vous rendez compte de ce que nous avons réussi à faire avec Elon en quelques mois ? On a tordu le cours des choses ! On a apprivoisé l’Histoire, cette bête sauvage, ce fauve, pour la rendre docile et qu’elle vienne nous manger dans la main ! On a mis fin à une guerre ! À une guerre ! Ce n’est pas rien, tout cela ! On a fait liquider de grandes crapules et fait en sorte qu’ils arrêtent de nuire à l’humanité et de foutre le bordel ! Et nous avons fait cela non pas avec une armée de trois millions de soldats, mais à deux, à deux seulement ! Moi et Elon ! Moi et Elon ! Deux mecs nourris de burgers et de Coca ! C’est ça, l’Amérique ! Ce sont deux types qui montent sur leur canasson, qui rejettent leur chapeau en arrière, qui vérifient leur flingue à la ceinture et qui foncent dans l’inconnu ! Voilà ! Oui, c’est ça, notre grandeur, à nous autres Américains ! Tu vas me manquer, Elon ! Tu vas nous manquer. Terriblement ! »

 

Trump s’arrêta quelques secondes. On vit ses lèvres bouger sans qu’aucun son n’en sorte. Il passa le revers de sa main droite devant ses yeux, inspira longuement.

 

« Pardon… l’émotion… On a beau être président, quand on enterre un ami, on est juste un homme avec sa peine. Elon, Elon… je l’aimais… Oui, je t’aimais, Elon, je ne te l’ai peut-être pas assez dit… Je t’aimais… Vous savez, je déteste les homosexuels. Vous le savez, que je les déteste. Ils font des trucs contre nature. Des trucs dégueulasses. Des trucs que je ne parviens même pas à imaginer, à visualiser ! C’est immonde même de penser que des êtres humains puissent faire ce genre de trucs ! Abject ! On devrait les punir ! On devrait les soigner ! Les enfermer ! Les rééduquer ! Je dis cela parce que, moi qui déteste les homosexuels, qui les déteste mais alors plus que tout, eh bien, si moi-même j’avais dû être homosexuel, ce qui n’aurait pas pu arriver, je vous rassure, mais imaginons, imaginons, eh bien, eh bien moi, j’aurais choisi de l’être avec Elon. Oui, j’aurais choisi d’être homosexuel avec Elon. Sur une île, vous savez, le truc de l’île, du bateau qui fait naufrage, des deux seuls survivants et qui finissent par… Bon, vous m’avez compris. Voilà. Voilà, c’est dit.

« Dites, est-ce que quelqu’un pourrait me donner un Coca ? Normal, pas Light. J’ai soif. Les émotions me donnent soif. Allez me chercher un Coca, bordel !

« Ah, je voulais tout de même ajouter encore une chose, Elon. Oui, une autre chose, très importante, et qui n’a rien à voir avec les homosexuels ni avec le Coca-Cola : Elon, ta mort m’a fait réfléchir. Elle a eu au moins pour moi cet avantage. Elle m’a fait vraiment réfléchir, à m’en faire mal aux méninges. Et j’ai eu une révélation. Oui, appelons un chat un chat, une révélation, le mot n’est pas trop fort. C’était avant-hier : ma balle s’était un peu trop enfoncée dans le sol, la faute au terrain trop gras, aux fortes pluies, et je ne savais pas trop comment la frapper pour qu’elle revienne sur le green. Voyez-vous, je l’ai déjà dit souvent mais on ne me croit jamais, je ne suis jamais aussi performant pour avoir les idées claires et prendre des décisions majeures que lorsque je joue au golf. Si tout le monde se mettait au golf, je vous assure que l’humanité s’en porterait mieux. Et une fois encore, cela s’est avéré. Le golf. Une révélation. Soudain. Et que j’ai tournée et retournée dans mon cerveau.

« Aujourd’hui, je peux vous l’annoncer, j’ai signé, juste avant de venir dans cette magnifique cathédrale, un décret. Un décret qui rentre immédiatement en application. Un décret que j’ai baptisé “décret Elon”, en souvenir de mon ami. J’ai pensé, mûri le décret Elon pendant mes parcours de golf en ces jours de deuil national, c’était le moins que je pouvais faire pour la mémoire de mon cher ami, et je l’ai signé, ce putain de décret, il n’y a pas une heure.

« Que dit ce décret ? C’est simple. C’est une évidence. C’est d’une force et d’une clarté bibliques, vous en conviendrez, et je ne vois pas qui pourrait le contester ou trouver à y redire : le décret dit que moi, Donald Trump, quarante-septième président des États-Unis d’Amérique, j’interdis à la Mort de s’en prendre à une liste de personnes dont l’identité sera annoncée dans les jours prochains. Des personnes, vous l’aurez compris, qui ne sont pas remplaçables. Des personnes aussi précieuses qu’Elon. Et mon grand regret, mon immense regret, c’est de ne pas avoir imaginé et pris ce décret plus tôt, car Elon, Elon Musk, notre grand Elon Musk serait encore parmi nous, si j’avais eu l’idée de ce décret et s’il était entré en application.

« L’objet de ce décret, efficient dès maintenant, est de dire à la Mort : “Non, non, bats en retraite, salope ! Tu n’as pas le droit de te saisir de cette personne ! Tu n’as pas le droit de t’en prendre à cette personne ! Cette personne est protégée par le décret Elon ! Fais marche arrière, retire-toi, va t’occuper d’autres types. Des minables, des inutiles, des merdes, des remplaçables, ça ne manque pas, mais laisse tranquille cette personne sinon les sanctions seront terribles !”

« Vous me connaissez, tous ici, quand je dis quelque chose, ce ne sont pas des mots en l’air ! Si je promets la foudre, c’est que la foudre est dans ma poche. Voilà. Voilà. La Mort est prévenue. Qu’elle se tienne à carreau et fasse attention ! Je n’en dirai pas plus.

« Repose en paix, Elon !

« Et ce Coca, bordel ! Je vais l’attendre combien de temps ? Il y a deux mille ans un type était capable de marcher sur l’eau, et aujourd’hui dans sa maison, personne ne peut me trouver un Coca !!! »

 

Si on parvient aisément à déceler la folie chez un simple mortel, elle est plus difficile à reconnaître chez un homme d’État, qui plus est président de la première puissance mondiale. D’autant que depuis des années, Donald Trump avait habitué l’opinion à gommer les frontières entre vérité et mensonge, histoire et fiction, affirmation et dénégation, fait et souhait, réduisant le domaine de la raison à un champ circonscrit et minime de la pensée, préférant donner à l’hybris les habits de la décence et s’adresser au penchant pour la passion de son auditoire plutôt qu’à sa capacité de bon sens.

 

Depuis qu’il était apparu sur la scène internationale le 20 janvier 2017, il avait favorisé et encouragé l’expansion sans borne de la stupidité et de l’arrogance. Avec son aval, ses encouragements, ses décisions, les positions les plus absurdes et les plus rétrogrades sur le plan scientifique avaient été favorisées.

 

Dès le début de son second mandant, durant lequel d’ailleurs il voulait changer la loi afin qu’il devienne son deuxième mandat, il n’avait eu de cesse de museler les penseurs, les intellectuels, les scientifiques de toute nature, en supprimant des lignes budgétaires, des crédits, en fermant des laboratoires, en entravant le travail des chercheurs et des universitaires. Peu ou prou, avec des méthodes en apparence moins violentes mais tout aussi terribles, il s’inscrivait dans la lignée de prédécesseurs de fétide mémoire qu’avaient été les nazis, qui n’avaient eu de cesse de soutenir les brutes au détriment des poètes, des clairvoyants et des philosophes.

 

Sous Trump 1 et sous Trump 2, la progression de la bêtise avait été telle que plus de quinze pour cent des étudiants en première année dans les universités les plus prestigieuses du pays étaient persuadés que la Terre était plate, que le monde avait été créé il y a six mille ans, et que l’homme et le singe n’avaient radicalement rien en commun. Ce pourcentage dans la population globale montait à des hauteurs indécentes. Le reste du monde n’était pas épargné tant les idées et les attitudes de Trump avaient de quoi séduire les plus crétins et les conforter dans le fait qu’une opinion pouvait équivaloir à un savoir.

 

Les chercheurs en agnotologie pouvaient documenter, à l’image de Robert Neel Proctor, la façon dont l’ignorance était à l’œuvre, au bénéfice de grands lobbys comme ceux du tabac ou du pétrole, noyant les études sérieuses sous des nappes de doute reprises et amplifiées par les algorithmes des réseaux sociaux – ces inventions goebbelsiennes de la propagande 2.0 –, les analyses des chercheurs en sciences dures et en sciences humaines se dissolvaient en un instant contre les fortifications de la bêtise que le pouvoir maçonnait jour après jour avec une infatigable énergie.

 

C’est à l’aune de cela qu’il faut comprendre le glissement opéré dans les mois qui suivirent le début du deuxième mandat de Trump, glissement de la raison, de la pensée critique, vers une zone où elle s’engluait dans un marécage de réfutations brutales et d’adhésions émotionnelles.

 

Chaque mot déplacé du président ou de ses sbires, chaque proposition absurde, plutôt que d’être accueillis par un haussement d’épaules, un éclat de rire ironique, ou balayés d’un revers de main, faisaient bien au contraire l’objet d’analyses, de dissections, d’évaluation, dans les rédactions de la presse écrite et audiovisuelle, dans les chancelleries, dans les hautes sphères du pouvoir tout autour du globe, ce qui donnait sur l’heure à ces déclarations un poids et un sérieux qu’il était ensuite difficile de déconstruire et de nier.

 

La stupidité progressant plus vite que l’intelligence, et l’explosion démographique accentuant le phénomène, il devenait clair que le pourcentage d’idiots était significativement plus important au début du XXIe siècle qu’il ne l’avait été sous l’empereur Auguste.

 

Et lorsque des hommes d’affaires comme Musk affirmaient vouloir se reproduire le plus possible afin de créer, de façon eugéniste, des cohortes de génies, il oubliait de dire que par génie il entendait des êtres à son image, c’est-à-dire dévolus à une vision trumpienne et muskienne du monde, où le savoir deviendrait un loisir coupable, la bêtise un dogme absolu, la décérébration une ligne de vie, où l’argent remplacerait la morale, où la fable supplanterait le réel, et où l’opium ne serait plus à trouver ni dans la religion, ni dans l’art, ni dans l’amour, mais dans le désir de ressentir, ne serait-ce qu’à un moment dans sa vie, et par quelque moyen que ce soit, le sentiment absolu de puissance.

 

Un an après la mort d’Elon Musk, Neuralink, la société dont il avait été le fondateur, annonça par le biais de son CEO que conformément au testament que Musk avait établi deux années avant sa disparition, son cerveau et différents tissus avaient été prélevés sur son corps, immédiatement après que son décès avait été constaté. Le rapport d’autopsie n’avait pas mentionné ce fait, avec l’aval de la Maison-Blanche.

 

Neuralink déclara, et ce sont les termes exacts du communiqué, que « le cerveau d’Elon Musk se portait bien » et qu’une équipe travaillait à son maintien et à sa stimulation, dans l’attente que les recherches entreprises par la société puissent permettre de créer une interface entre le cerveau et un transcodeur de pensées et de paroles, ce qui pourrait s’avérer possible dans un futur estimé entre cinq et sept ans.

 

Neuralink annonça également que les prélèvements de tissus qui avaient été réalisés post-mortem sur Musk, associés à ceux auxquels il s’était soumis ante-mortem, avaient permis le transfert de l’ADN de cellules somatiques du milliardaire dans des ovules donnés par des femmes volontaires, qu’on avait sélectionnées en fonction de leur quotient intellectuel et de leurs exceptionnelles dispositions physiques.

 

L’opération avait été réalisée jusqu’ici à soixante-trois reprises, dans une station-laboratoire off-shore de Neuralink située dans les eaux internationales, au large des Bahamas.

 

Sur les soixante-trois ovules ainsi fécondés, vingt-sept étaient devenus des embryons, qui avaient été implantés dans l’utérus de mères porteuses, sélectionnées drastiquement. Huit de ces vingt-sept embryons s’étaient développés tout à fait normalement.

 

Neuf mois après la fécondation avaient vu le jour sept clones d’Elon Musk, un n’ayant pas survécu à l’accouchement à la suite de complications cardiorespiratoires.

 

Neuralink décida de les appeler Elon’, Elon’’, Elon’’’, Elon’’’’, Elon’’’’’, Elon’’’’’’ et Elon’’’’’’’. Leur naissance ayant eu lieu sur le sol américain, les nourrissons étaient citoyens américains de plein droit. Dans les semaines qui suivirent leur venue au monde, Neuralik obtint des tribunaux d’être désigné comme père et mère des clones de son fondateur.

 

Donald Trump réagit en disant que les naissances des clones de son cher ami Elon étaient « la plus grande avancée pour l’humanité depuis que l’homme avait marché sur la Lune ».

Il en profita aussi pour annoncer que quinze mères porteuses accueillaient, à l’instant où il s’exprimait, des embryons issus du propre clonage de son patrimoine génétique.

 

« Grâce à cela, un jour prochain, quantité de Donald Trump dirigeront quantité de pays ! Nous allons vivre des temps formidables, conclut-il, dans lesquels je ne serai plus seulement moi, mais je serai nous ! »

 

Depuis la place Saint-Pierre de Rome, le pape, qui apparut visiblement très affecté par l’état du monde, et physiquement à bout, évoqua la venue de l’Antéchrist dans son homélie de Pâques, en parlant du dévoiement de la science, du règne de l’orgueil, et prédit l’Apocalypse.

 

Donald Trump lui répondit aussitôt sur Truth Social « d’aller se faire foutre », et poursuivit en disant que, « oui, c’est dur de ne plus avoir la main et d’avancer en âge, je peux le comprendre, mais il faut que ce vieux type à Rome, qui étrangement se promène toujours en robe, admette que désormais je suis le seul à posséder le numéro WhatsApp de Dieu ! »

 

Ce soir-là, il y eut au-dessus des prairies du Wyoming reverdies par le printemps un crépuscule tout en notes roses et touches pâles, qui souligna de feu, jusqu’à ce que la nuit apaise de noir le ciel et la terre, les lignes des montagnes, l’encolure des chevaux sauvages, le vol des aigles et le murmure du vent.

La beauté existait encore, et c’était là une de ses épiphanies ordinaires.

Beaucoup d’hommes avaient vécu depuis des millénaires en buvant à cette source.

Beaucoup s’en étaient contentés, y avaient trouvé force et joie, l’avaient célébrée dans des chants, des poèmes et des mythes.

Mais c’était avant.

Avant le temps des cendres.

Avant la construction d’un Babel de lithium et de data centers.

Désormais, il n’y aurait bientôt plus personne pour jouir des merveilles.

Elles continueraient d’exister, certes, mais sans les humains.

 
			





Fin







1. « Je regrette, Dave. Cela m’est malheureusement impossible. »


2. « Je sais que Frank et vous aviez l’intention de me déconnecter. »


3. « Je crois que nous n’avons plus rien à nous dire. Adieu. »
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