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Un accident


     


    « Tu as le droit d’être triste », a dit ma sœur.


    Parfois, elle est bizarre. Comme si ça ne suffisait pas, il a fallu qu’elle le répète. Alors je me suis énervé. « Triste, moi ? Je ne sais même pas ce que c’est que de m’ennuyer. »


    J’ai de la chance, je m’en rends compte, surtout quand je vois les autres. C’est vrai, je suis tranquille. On me fiche la paix. Je n’ai pas de patron, personne pour me dire quoi faire. Et chez moi j’ai tout le confort, une machine à laver, un radiateur électrique, une chaîne hi-fi, et j’ai même réussi à faire des économies. Ma sœur, si elle continue, je ne l’appellerai plus. Si je lui téléphone, c’est pour avoir de ses nouvelles. C’est sa vie à elle qui n’est pas facile, seule avec deux enfants…


    Une femme ? Je n’en ai jamais voulu. Ça ne fait que des histoires, les femmes, et puis c’est malhonnête. En tout cas, moi, elles ont toujours essayé de m’avoir. C’est parce que je suis gros. Quand elles me voient, elles se disent : Celui-là, c’est le bon pigeon ! Mais ce n’est pas parce que je suis gros que je ne pense pas. C’est à cause du mensonge, si je suis tout seul. On est entouré de menteurs. Les pires, ce sont ceux qui font de la politique. Pas étonnant que tout aille mal sur notre planète.


    En tout cas, c’est toujours moi qui appelle ma sœur. Elle a promis de m’écrire et de m’envoyer des photos.


    « De la polyarthrite !


    — C’est plus grave que l’arthrite ? » a demandé ma sœur.


    J’en sais rien. Tout ce que je peux dire, c’est que la semaine dernière, je suis resté cloué au lit. Le médecin est venu. Je l’aime bien, celui-là. Il n’est pas comme les autres, à vous poser je ne sais combien de questions.


    « Mon pauvre Vincent ! »


    Mon pauvre ! Ma sœur n’a que ce mot à la bouche. « D’abord, mon nom, c’est Luis », lui ai-je rappelé. Elle pourrait comprendre et faire un effort. Est-ce que je l’appelle Marilyn ? Elle préfère Marie, ça la regarde, même si, moi, je ne vois pas vraiment la différence. « Tout va bien, tu sais. Ce n’est pas une crise qui va m’abattre. Et puis j’ai tout ce que je veux. »


    J’ai une télévision et une sacrée collection de films aussi. Qu’est-ce que je peux demander de plus ? Je n’ai surtout personne sur le dos.


    Je lui ai raconté à quel point il faisait chaud dans mon appartement. C’est par la mairie que je l’ai eu, par le service social.

  


  
     


    C’est normal que ma sœur se pose des questions, parce qu’elle n’est jamais venue. Elle se souvient seulement de l’époque où je ne tenais pas en place. Avant, je restais un mois ou deux à un endroit, quelquefois une journée et pfutt… plus de Luis. Je fichais le camp sans laisser d’adresse.


    « Tu n’étais pas facile à suivre », m’a dit ma sœur l’autre jour.


    J’aurais voulu la voir à ma place. « Si tu savais tous les boulots que j’ai faits, et les patrons, comment ils vous traitent. »


    J’allais lui raconter quand elle a prétexté qu’elle avait un truc à faire, que c’était urgent et qu’il fallait qu’elle raccroche. Ma sœur est toujours pressée. Elle n’a jamais le temps.


    Quand ils me voyaient arriver, les patrons se frottaient les mains. Une bonne poire, se disaient-ils. On ne va pas se gêner. Pour ça, ils ne se gênaient pas. Le propriétaire du restaurant, je m’en souviens, s’approchait sans faire de bruit et, tout à coup, il hurlait dans mon dos : « Qu’est-ce que c’est que cette mousse ! » À chaque fois, je croyais m’évanouir.


    Quand on fait la plonge, on pense à autre chose. C’est le seul avantage de ce boulot. Mais avec ce type-là, ce n’était pas possible. J’avais beau lui expliquer que c’était gras, les assiettes et les plats, à cause de la tomate – c’est du genre à s’accrocher, la sauce tomate –, il ne voulait rien entendre. Alors, un soir, j’ai vidé la bouteille. La mousse, il y en avait jusqu’au plafond. Et le patron, je l’ai planté là.


    Au début, c’est toujours comme ça avec moi. Je ne dis rien.


    J’aurais pu raconter à ma sœur, la mousse et le reste. J’ai vendu des hot-dogs. J’ai été gardien de nuit. Ce que j’ai préféré, c’était le cimetière. Mon titre ? Agent d’entretien. Ma sœur ne sait pas la moitié, pas le quart de ce que j’ai vécu. Mais attention, je ne me plains pas, surtout quand on voit où j’en suis aujourd’hui. C’est grâce à la trompette.


    Je n’ai pas l’air, mais je suis un artiste. Ce n’est pas pour me vanter, mais je crois bien que je suis le seul à jouer de la trompette sans trompette. Sans rire ! Je souffle simplement entre mes lèvres. On croirait entendre Armstrong, le vrai, le grand ! Ce n’est pas pour rien qu’on m’appelle Luis. Son répertoire, je le connais par cœur.


    Je ne sais plus trop comment ça m’est venu. Au début, c’était pour passer le temps. La première fois, c’était sous ce pont. C’est arrivé sans que je m’y attende. Je ne suis pas croyant. Franchement, ces histoires de bon Dieu, ça me fait rire et pourtant on aurait dit que, ce jour-là, le ciel m’avait envoyé un cadeau. Je n’ai jamais pensé mettre fin à mes jours – c’est une idée qui ne me plaît pas –, mais si j’avais dû en finir, j’aurais choisi cette fois-là.


    Il pleuvait des cordes, j’étais trempé. J’avais ma valise avec toutes mes affaires dedans bien pliées parce que je suis soigneux et ordonné. Je m’étais assis dessus pour la protéger. Même sous le pont, je n’étais pas totalement abrité. C’était une averse comme je n’en avais jamais vu. Je me demandais où j’allais dormir, vu qu’il commençait à faire nuit. J’aurais aimé trouver un endroit plus accueillant et moins bruyant. Avec les voitures au-dessus, ça faisait un sacré boucan. Le plus embêtant, c’étaient les vibrations. Par moments, on aurait cru que le pont allait s’écrouler.


    J’étais en pleine réflexion quand un type est apparu. Il ne faisait plus très clair et j’avais du mal à me rendre compte à quoi il ressemblait.


    « Hé ! mon gars, a-t-il crié, qu’est-ce que tu fais là ? Je t’ai aperçu de loin. Tu ne peux pas rester comme ça.


    — Il n’y a pas de problème.


    — Mais tu sais au moins où dormir ? »


    Je n’ai pas répondu. J’ai haussé les épaules.


    « Allez, viens, je te paie un café. »


    Je ne me suis pas fait prier et je l’ai suivi avec ma valise. J’étais resté si longtemps sous la pluie que je ruisselais encore. Quand je suis entré, la serveuse m’a regardé d’un sale œil mais moi, j’étais content. J’étais vraiment tombé sur quelqu’un de bien.


    « Alors, d’où tu viens ? » m’a-t-il demandé. Il prenait des notes en hochant la tête. « Je travaille pour le service social et je vais m’occuper de toi. C’est dur ce qui t’est arrivé mais on va t’aider, tu vas voir. »


    Je n’étais pas bien vieux à l’époque et il n’y avait pas longtemps que j’étais à la rue.


    « Je veux une chambre, un endroit pour dormir et me laver. »


    Pendant que je lui parlais, j’ai brusquement pensé qu’il fallait que j’en profite, de ce café, de l’occasion que ça représentait. Il faut avoir vécu dehors pour savoir qu’on ne laisse jamais passer cette chance. Je veux parler des toilettes. On n’imagine pas, mais ce n’est pas facile de s’organiser. Ça me fait penser à mon père. Il était si délicat ! À la maison, il allumait sa cigarette en entrant et tirait la chasse d’eau. D’office. C’était un malin, mon père, mais il avait surtout du savoir-vivre.


    J’étais donc aux toilettes quand je me suis dit : Écoute, Luis, il ne faudrait pas que tu tardes parce que ce type, là-haut, est tout seul et risque de s’ennuyer. C’était une question de politesse : on ne laisse pas en plan quelqu’un qui vous invite. Celui-là, en plus, était vraiment gentil de se donner tout ce mal pour moi.


    Je n’ai pas traîné. Mais quand je suis remonté, il n’y avait plus personne à notre table. J’ai regardé à droite et à gauche. Je me suis dit qu’il avait peut-être eu envie, lui aussi. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre et j’ai attendu.


    Au bout d’un moment, j’ai quand même demandé : « Vous n’avez pas vu mon ami ? Vous ne savez pas où il est passé ? » La serveuse n’a pas répondu. Peut-être n’avait-elle pas entendu. J’ai répété ma question et elle a marmonné je ne sais quoi. Quand elle a vu que je n’avais toujours pas l’air de comprendre, elle s’est mise à hurler : « Il est parti, envolé ! »


    Ça m’a pris un moment avant de me rendre à l’évidence. Il n’avait pas payé les cafés non plus. Ce n’était pas le pire. Je venais de regarder sous la table et il n’y avait aucun doute. Il s’était enfui avec ma valise. Dedans, il y avait tout ce que je possédais, de quoi me changer, ma brosse à dents avec du dentifrice, une paire de chaussures encore en bon état. Je venais de faire réparer les semelles et ça m’avait coûté assez cher.


    J’étais là, debout, et je n’arrivais pas à le croire. La serveuse avait l’air embêtée quand même. « Pour les cafés, ça ira », a-t-elle dit. Elle ne m’a même pas décoché un sourire. Elle avait hâte que je m’en aille. Qui sait si ça ne lui faisait pas de la peine, à elle aussi. Alors, je suis sorti.


    Dehors, il n’y avait pas un chat. Ce type, je ne vois pas comment j’aurais pu le retrouver. Il avait de l’avance et puis je ne savais pas quelle direction il avait prise. Je ne me souviens plus du nom de l’endroit. C’était dans la banlieue, près de Paris, là où les gens se couchent à huit heures parce qu’il n’y a rien d’autre à faire. En tout cas, ceux-là étaient chez eux et au chaud.


    Je n’avais personne auprès de qui me plaindre. Aller à la police ? Ils m’auraient posé des questions. Je suis retourné sous le pont. Je n’étais même pas en colère. J’étais trop fatigué. Et je me suis mis à pleurer. Avec la pluie qui tombait, ça faisait beaucoup d’eau ; je me suis dit que ça suffisait. C’est vrai, on peut pleurer longtemps – même si, moi, ça ne m’arrive pas souvent –, mais il y a toujours un moment où il faut s’arrêter.


    Et là, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais c’est venu tout seul. J’ai senti que ça montait… « Oh ! When the saints go marching in… » C’est cet air que je me suis mis à jouer. Pas avec les paroles, non, juste la musique. Entre mes lèvres, on aurait vraiment dit de la trompette. Incroyable comment ça sonnait ! Je n’avais même pas besoin d’instrument. Après, j’ai essayé d’autres morceaux. À la maison, on n’écoutait pas beaucoup de musique, juste Armstrong et quelques chanteurs brésiliens. Mon père aimait bien. Il se trémoussait de façon un peu ridicule en les entendant. Il avait fait un voyage là-bas, je crois.


    Voilà comment ça a commencé, la trompette. Ensuite, j’ai travaillé tous les jours. Je me suis entraîné. Il faut voir comment je suis bon maintenant. Quand je joue dans la rue ou les cafés, les gens s’arrêtent et me donnent des pièces, des billets aussi. Et tout ça, c’est net dans ma poche parce que, là-dessus, je ne paie pas d’impôts.

  


  
     


    J’ai le crâne rasé. Depuis un bout de temps déjà. C’est moi qui ai pris le rasoir. Un matin, en me levant, je me suis dit : Luis, ça ne va pas, tu as les cheveux trop longs. Ça fait négligé. J’aime bien être propre. C’est vrai, je ne supporte pas le laisser-­aller. Je crois que si les gens avaient plus de tenue, les choses iraient mieux.


    Avant, j’allais chez le coiffeur, mais la fille qui s’occupait de moi m’énervait. Il fallait voir. Devant, elle était tout sourire, et par-derrière… Dans la vie, c’est toujours comme ça. Mais moi, je n’ai jamais apprécié les courbettes. « Alors, monsieur Luis, la santé ? Et les affaires, monsieur Luis ? » Elle me prenait pour un imbécile. Dès que j’avais le dos tourné, elle faisait des clins d’œil et des grimaces. Je devais supporter aussi ses histoires. « Le vieux par-ci, le vieux par-là… » C’était de son mari qu’elle parlait. « Il s’est encore endormi devant la télé, la bouche ouverte, alors vous savez pas ce que j’ai fait… » Et tout le monde rigolait. J’aurais pu changer de coiffeur, mais c’est partout pareil.


    Ma femme de ménage me raconte sa vie, elle aussi. Elle est mariée à un Africain. « Il a une autre femme, m’a-t-elle raconté l’autre fois, en pleurant. Monsieur Luis, si vous saviez, il trouve que c’est normal. Il passe d’une maison à l’autre. Il ne se cache même pas. » Qu’est-ce que vous voulez que je lui dise ? Toutes ces histoires ne m’intéressent pas. Est-ce que je raconte les miennes ? Il ne faut pas se marier, c’est tout. Pas besoin d’être malin pour le comprendre. Quand on voit tous ces divorces ! Ma femme de ménage vient une fois par semaine. Deux heures. C’est la mairie qui me l’envoie.


    Il paraît que je ressemble à un bagnard avec ma nouvelle coupe. Je me fiche pas mal de quoi j’ai l’air. Pour les gens, c’est l’apparence qui compte, un point c’est tout. Rien d’autre, et c’est triste. J’ai fait imprimer ma photo sur mon papier à lettres, en haut à gauche. Je suis sûr que ça a fichu un coup à ma sœur de voir ma tête, parce que je lui écris de temps en temps. J’aime bien envoyer des lettres. Elle n’a rien dit, mais je pense qu’elle aimerait mieux que je supprime ma photo. Depuis le temps, elle ne m’aurait pas reconnu. Dix ans au moins qu’on ne s’est pas vus.


    Elle est très occupée, ma sœur. Elle a toujours beaucoup travaillé. Et attention, pas n’importe où. Aux dernières nouvelles, elle était professeure, professeure de français ! C’est que je viens d’une bonne famille. Je suis d’un bon milieu. D’ailleurs, je m’exprime bien. On me le fait souvent remarquer. Je n’écris pas trop mal non plus. Mon père était un homme distingué. « Distingué », c’était son mot. Il est mort il y a un moment déjà. Je pense souvent à lui. Il en a bavé dans la vie.


    Je n’arrive pas à me rappeler la dernière fois qu’on s’est vus avec ma sœur. À l’hôpital, je crois. Non pas au moment de mon accident mais plus tard. Bien plus tard. À l’époque, j’allais souvent à l’hôpital. Je m’y installais pour quelques jours, une semaine. J’étais nourri, logé, comme à l’hôtel. Je vois encore ma sœur débarquer dans ma chambre.


    Elle n’avait pas l’air contente mais, pour une fois que j’étais à Paris, il fallait que j’en profite, alors je l’avais appelée. Elle était avec sa fille. Je ne la connaissais pas, la petite. Elle devait avoir quatre ou cinq ans.


    « Qu’est-ce qui se passe ? »


    Ma sœur n’avait même pas pris le temps de me dire bonjour. Elle aurait pu s’inquiéter de savoir comment j’allais.


    « Qu’est-ce qui se passe ? J’en sais rien, moi.


    — J’ai vu le médecin. Ils n’ont rien trouvé. » Elle me regardait d’un air soupçonneux. Et tout à coup elle avait lâché : « Il n’y a pourtant pas d’épilepsie dans la famille. »


    Elle n’arrêtait pas de me fixer, alors je m’étais intéressé à la petite. Je lui avais dit, comme ça : « Bonjour, Julie, qu’est-ce que tu es belle, dis donc ! »


    C’était vrai. Avec ses cheveux blonds et bouclés, on aurait dit un ange. Elle me regardait avec de grands yeux. Peut-être n’avait-elle jamais rencontré quelqu’un d’aussi gros.


    « Molly, pas Julie ! » Ma sœur avait l’air énervée. Mais on a le droit de se tromper, non ? Il faut dire que ça faisait un bail qu’on ne s’était pas parlé, tous les deux. Depuis que j’avais quitté la maison, si on s’était vus trois ou quatre fois en vingt ans, c’était bien tout. Alors, forcément ! Toujours est-il que la Molly, elle aurait bien eu envie de s’approcher, mais sa mère ne voulait pas. Elle la gardait serrée contre elle.


    « Épilepsie, épilepsie… » Elle paraissait furieuse et moi, j’avais envie de rire mais il fallait que je me retienne parce que, si j’avais lâché le morceau, elle aurait été capable de tout raconter. Et adieu la belle vie ! À l’hôpital, ils m’auraient jeté dehors. Les médecins n’aiment pas qu’on se moque. Ils croient tout savoir mais ils n’y connaissent rien. Ma sœur aurait pensé aussi que je l’avais dérangée pour rien. Pourtant, ça m’aurait plu de lui expliquer.


    Je ne sais plus comment j’avais eu cette idée. C’était sûrement un jour où je n’étais pas bien, ou alors j’avais faim. Enfin, j’en sais rien. Toujours est-il que c’était pratique. Il fallait simplement savoir jouer la comédie et, surtout, ne jamais oublier de faire celui qui ne se souvient de rien. « Hein ! Quoi ? Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » Au moment où on ouvrait les yeux, là sur le trottoir, avec quelqu’un juste au-dessus, il n’était pas question de se mettre à hurler. C’est vrai parce que, une tête vue d’aussi près, ça fait un drôle d’effet, surtout la première fois. L’important, c’est de donner l’impression de revenir de loin et prendre l’air hagard, mais pas trop quand même. C’était ça le plus difficile. Je crois qu’aujourd’hui, je n’y arriverais plus.


    Je ne me rappelle pas si elle était restée longtemps, ce jour-là, à l’hôpital. Ça m’étonnerait. Ma sœur a toujours quelque chose à faire. J’avais été content de voir la petite, en tout cas. C’est ma nièce après tout. Je pense que c’est moi qui avais eu envie que ma sœur s’en aille juste après son arrivée. Quand on ne se voit pas souvent, on n’a rien à se dire, ou alors on parle toujours des mêmes choses.


    Elle s’était assise sur une chaise à côté de mon lit et ne savait pas trop quoi faire. Quand l’infirmière est entrée, j’étais fier. Ils pouvaient se rendre compte que j’avais une famille parce qu’il faut voir comment ils vous regardent s’ils pensent que vous êtes seul au monde. L’infirmière, c’est vrai, avait eu l’air surprise.


    « Bonjour, madame. »


    Ça s’entendait qu’elle avait du respect. Ma sœur s’était contentée de sourire. Elle sait y faire : elle arrive à mettre tout le monde dans sa poche rien qu’avec son sourire. L’infirmière s’était approchée de moi et avait redressé mes oreillers.


    « Alors, comment ça va ce matin ? On a bien dormi ? »


    J’avais fait signe que oui. Je savais qu’au fond elle s’en fichait, mais ça m’avait fait plaisir quand même. L’important, pour moi, c’était qu’ils sachent que je venais d’un bon milieu. Le père de mon père était notaire, ou avocat, d’après ce que je sais, mais je ne l’ai pas connu. Ma sœur, je l’ai déjà dit, est chic. C’est vrai, elle a de l’allure. Elle tient ça de notre père, sûrement.


    « Tu sors quand ? Ça va sinon ? »


    Elle me posait des questions sans écouter les réponses. C’est à ce moment-là que j’ai eu envie qu’elle s’en aille, ou alors un peu plus tard, quand elle a commencé à parler de mon père et puis de mon frère.


    « Ce n’est pas un hasard…


    — De quoi tu parles ?


    — Eh bien, qu’ils soient morts tous les deux ! Je dis que le cancer, dans la famille, ce n’est pas un hasard. »


    J’avais haussé les épaules. Avec ma sœur, c’est toujours pareil. Quand elle a une idée en tête, vous pouvez être sûr qu’elle n’en changera pas.


    « C’est le chagrin qui les a tués. Georges n’a jamais supporté, et Victor non plus. »


    Je reconnais que mon père n’a pas eu la vie facile, mais il ne faut pas exagérer. « La maladie, c’est la maladie. Chez nous, on meurt du cancer, un point c’est tout. » Voilà ce que j’avais répondu.


    Ma sœur avait hoché la tête et regardé par la fenêtre. Elle s’en fichait pas mal de ce que je pouvais penser. Peut-être me considère-t-elle comme un imbécile. En tout cas, je l’agace, je sais, parce que j’ai du mal à articuler. Je n’y peux rien, je parle lentement et fort.


    « Victor n’a pas supporté que j’aille la voir. Il aurait voulu la rencontrer. »


    Qu’est-ce qu’elle ne va pas inventer ! Elle parlait de notre mère, enfin de cette femme qui a fichu le camp avant qu’on ait eu le temps de la connaître. Ma sœur est allée la voir au Brésil. Elle habitait là depuis un bout de temps. C’est Victor qui avait retrouvé sa trace. Mais lui et moi, à ce sujet, on était d’accord. « Elle est partie, tant pis pour elle ! » C’était sa phrase, à mon frère. Et moi, j’ai toujours pensé comme lui. Tous les deux, on se foutait pas mal de cette bonne femme. D’ailleurs, on n’en parlait jamais.


    J’avais rétorqué à ma sœur que c’était plutôt la cigarette qui avait fini par avoir la peau de notre père, vu que c’étaient les poumons qui étaient touchés. Mais on aurait dit qu’elle ne m’entendait pas. À quoi ça sert que je lui parle ? Aujourd’hui encore, elle ne m’écoute pas. Je me souviens que ce jour-là, à l’hôpital, j’avais trouvé qu’elle avait l’air triste. C’est vrai, quand j’y pense, elle est triste, ma sœur. Moi, en tout cas, je ne fume pas. Je n’ai jamais fumé. Et je ne bois pas. Quand j’étais dans la rue, je n’ai jamais touché à l’alcool ni à la drogue. C’est à mon père que je le dois. Il nous a bien élevés. Il nous a donné une morale. Je le remercie pour ça. Vraiment, je le remercie.

  


  
     


    « Allô, c’est moi… Luis.


    — Luis ? Ah oui ! »


    Ma sœur, il lui faut toujours un moment pour réagir. Chaque fois que je lui téléphone, elle a l’air étonnée. Il faut que je répète : « C’est moi, Luis ! » avant qu’elle réponde. Elle doit avoir des milliers de trucs dans la tête, alors forcément… Et puis, on est restés des années sans se parler. Toujours est-il qu’à chaque fois je suis content quand je compose son numéro mais, tout de suite après, j’ai envie de raccrocher.


    Si je téléphone à ma sœur, c’est pour avoir de ses nouvelles, mais depuis quelque temps je ne sais pas ce qui lui arrive, c’est elle qui n’arrête pas de me poser des questions. Sur l’accident, la maison, comment ça s’est passé quand je suis rentré de l’hôpital et pendant les mois où j’y suis resté, à la maison je veux dire. Pourtant, elle était là. Elle devrait savoir. J’avais quinze ans, et elle ? Douze ou treize. En tout cas, elle m’embête avec ça. D’abord, je ne me souviens de rien.


    « Comment ça va ?


    — Très bien. Ça ne peut pas aller mieux. Je t’ai déjà dit pour mon appartement ? Tu sais combien je paie ? J’ai une salle de bains avec des toilettes. Et devine combien j’ai réussi à mettre à la banque ? »


    Ma sœur n’en avait aucune idée.


    « Si tu as besoin…


    — Je te remercie, a-t-elle dit, et puis elle m’a demandé si je me souvenais du jour où j’étais rentré à la maison après mon accident. Tu sais, cette fois quand je t’ai vu dans l’escalier… »


    Mais je ne me le rappelle pas. Je l’avais appelée au sujet des photos. J’aurais voulu qu’elle m’en envoie, de papa surtout. « Une ou deux, ça suffirait. Je n’en ai pas une seule. Je les mettrais au mur. Je les ferais agrandir et je pourrais les regarder de temps en temps. »


    C’est alors qu’elle est montée sur ses grands chevaux. « Tu me l’as déjà demandé et je t’ai répondu que je n’en avais pas, en tout cas pas de récentes, mais que j’allais chercher. »


    Il y avait plus d’un mois qu’elle m’avait promis ces photos et je n’avais toujours rien reçu. Mais elle n’était pas vraiment en colère, la preuve, elle a continué comme si de rien n’était.


    « Tu te trouvais dans l’escalier au moment où j’ai ouvert la porte. Je revenais de l’école. Je n’étais allée qu’une fois te rendre visite à l’hôpital. Tu étais dans le coma. Je t’avais pris la main et j’avais senti que tu la serrais, comme si tu me reconnaissais. On m’avait dit que c’était impossible. Mais moi, j’en suis certaine. J’avais le cœur qui battait… »


    Si je l’avais laissée faire, on y serait encore, alors je l’avais interrompue. Ce n’était pas ma faute, le film à la télé allait commencer. « Un policier, américain, j’ai expliqué. Je ne veux pas le rater. » Et j’ai raccroché. J’étais bien obligé.


    Le film, je n’ai pas pu le regarder. Je me suis installé devant, comme d’habitude, sur mon lit, le dos bien calé dans les coussins. Ce n’est pas grand chez moi, mais c’est confortable. J’ai tout à portée de la main. Le téléphone est accroché au mur. Je n’ai qu’à tendre le bras pour l’attraper.


    Il y a peu, je me suis acheté un radiateur électrique. La femme de ménage est venue me poser des rideaux en voile blanc. Elle les a cousus elle-même sans que je le lui demande ! Elle m’a dit : « Comme ça, monsieur Luis, vous serez tranquille. »


    C’est vrai, la voisine d’en face passe son temps à la fenêtre. À m’espionner. Ça doit lui plaire un gros comme moi, surtout en été quand je me mets à l’aise. Quand on est gros et qu’il fait chaud, il faut voir comment on transpire. Même si moi, je passe mon temps à prendre des douches. Je ne sens jamais mauvais. J’ai pris ça de mon père, de me laver souvent. La voisine doit faire la tête parce que, maintenant, elle ne peut plus m’épier sauf quand je suis sur mon balcon – parce que j’ai un balcon aussi.


    C’est bien chez moi. Ma sœur sera étonnée. Elle doit imaginer je ne sais quoi. C’est sûrement pour ça qu’elle ne vient pas. Enfin, elle a dit « au printemps ». Je comprends qu’elle n’ait pas trop envie. Elle pense sans doute que je n’ai pas changé. C’est vrai que je lui ai joué des sales tours, et à mon frère aussi – mais à mon père surtout. Si j’ai des remords, c’est envers mon père.


    Il ne méritait pas ça. Ce n’était pas chic. J’en voulais à tout le monde, à cause de l’accident.


    Quand je suis rentré à la maison, ils avaient l’air contents de me revoir. J’étais dans un drôle d’état. J’avais du mal à marcher et on aurait dit que je ne savais plus rien faire. Je n’avais plus de mémoire non plus. Je posais un verre à un endroit et, l’instant d’après, j’avais oublié ce que j’en avais fait. L’Autre, la femme de mon père, a été gentille au début. Mais je préfère ne plus penser à cette période. Ce n’est pas la peine. Je ne vois pas à quoi ça pourrait servir. En tout cas, je ne suis pas près de rappeler ma sœur. Elle est énervante avec ses histoires.

  


  
     


    « Tiens, Luis ! Il y avait longtemps. Où t’étais passé ? On commençait à s’inquiéter.


    — En voyage.


    — En voyage ? »


    Je n’aime pas mentir, mais quelquefois c’est nécessaire. Je n’allais pas commencer à raconter à Marcel que j’avais été malade. Je ne parle jamais de mes problèmes parce que ça n’intéresse personne. Les gens font semblant. Ils vous posent une ou deux questions sans écouter les réponses, comme ma sœur et, franchement, si on y réfléchit bien, ça ne sert à rien.


    Et puis, je n’ai pas à me plaindre. Maintenant, quand je ne suis pas en forme, je peux rester sur mon lit à attendre que ça passe, parce que avant, dans la rue… C’est dur d’être malade quand on n’a pas d’endroit où dormir.


    « Un café, un verre d’eau ? »


    Je n’ai pas besoin de commander. Sans me vanter, ici, ils m’aiment bien. Si je suis un matin sans me montrer, ils s’inquiètent. Aujourd’hui, c’est Marcel qui est de service. « Ben, où t’étais parti ? »


    D’un signe, je lui ai fait comprendre que je n’avais pas envie d’en parler. Marcel a eu l’air déçu. Il s’est éloigné avec son plateau, mais je pourrais jurer qu’il va revenir à la charge. Il faut qu’il s’habitue, qu’il comprenne que je n’aime pas raconter ma vie.


    Socrate, c’est un curieux lui aussi, mais ce n’est pas le même genre. Socrate, c’est l’autre serveur. Il passe son temps à réfléchir. Toujours à se creuser les méninges. Les autres se moquent de lui, mais il s’en fiche. Socrate est tout petit et maigre. Lui et moi l’un à côté de l’autre, on fait une drôle de paire. Il est bizarre aussi. Il s’assoit en face de vous, même s’il y a des clients qui attendent, et il reste là à vous regarder sans décrocher un mot. Au bout d’un moment, il vous pose une question à laquelle vous ne vous attendiez pas, mais pas du tout, un truc vraiment pas ordinaire.


    L’autre jour, il est resté planté devant moi pendant dix minutes au moins et, tout à coup, il m’a demandé : « Luis, qu’est-ce que tu penses de l’injustice ? »


    Si je m’attendais ! Il était tôt le matin. « L’injustice, l’injustice… » Je n’allais pas rester sans rien dire. J’aurais eu l’air d’un idiot et puis, quand on prononce ce mot devant moi, ça me fait quelque chose. Je ne pourrais pas dire quoi exactement. J’ai répété bêtement : « L’injustice… » et j’ai fini par lâcher : « Tu sais, sur le sujet, j’en connais un rayon. » Mais je n’ai pas pu continuer. D’abord, je n’aime pas me raconter et Socrate est trop curieux.


    C’est comme Marcel. Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais je lui ai dit, pour mon accident. Forcément, parce que sinon il aurait cru que j’avais toujours été comme ça, je veux dire gros et tout le reste. Marcel n’en revenait pas. J’ai dû insister. « J’étais mignon quand j’étais petit. J’ai même une photo. Je te la montrerai. » Mais je voyais qu’il ne me croyait pas.


    C’est vrai, je l’ai, cette photo. Il faudrait que je la cherche. J’ai dû la ranger au fond d’un tiroir. Qui me l’a donnée ? Je n’en ai aucune idée. Le plus étonnant, c’est que je l’ai gardée. C’est incroyable, quand j’y pense : je ne l’ai jamais perdue. Dessus, je porte une salopette et j’ai les cheveux coupés en brosse. Ils sont blonds comme les blés. J’aime bien cette expression. C’est ce qu’on disait de nous trois, mon frère, ma sœur et moi : « Ils ont les cheveux blonds comme les blés. » Je ne me souviens que de ça, cette phrase.


    Marcel ne croira pas que c’est moi. Il pensera que je l’ai trouvée, cette photo, n’importe où, par terre dans la rue. Quel âge je peux avoir ? Cinq ou six ans peut-être. J’ai l’air gentil en tout cas. Enfin, c’est ce qu’il me semble, parce que ça fait longtemps que je ne l’ai pas regardée. Et je souris aussi. Mais attention, ça ne veut pas dire que je suis heureux. J’en connais des enfants, moi, on pourrait leur faire les pires misères et ils continueraient à sourire. C’est vrai, ça ne veut rien dire.


    « T’étais parti loin ?


    — Pas trop. Et Socrate, il va bien ? »


    Je ne m’étais pas trompé : Marcel n’a pas renoncé. Mais je vais le laisser mariner. Il faut qu’il sache que j’ai ma vie et que je ne suis pas du genre à l’étaler. Depuis qu’il est au courant pour l’accident, il n’arrête pas de me demander comment c’était quand j’étais dans le coma. « Est-ce que tu te souviens de quelque chose ? Six mois ! » Je ne vois pas pourquoi ça l’intéresse. De toutes les façons, il y a si longtemps maintenant…


    Je ne me revois même pas sur le vélomoteur. Il paraît que je ne me suis pas arrêté, que la nationale, je l’ai traversée les manettes à fond. On m’avait prévenu du danger. C’est ce qu’ils disent. À l’aller j’avais fait attention. Je devais être pressé, ou je pensais à autre chose. Ça m’embêtait sans doute, cette course, ou alors j’étais de mauvaise humeur. Je venais d’arriver chez ces gens pour les vacances. Des paysans. Ils ont dû être drôlement embêtés. Il n’y avait pas deux jours que j’avais débarqué que je me faisais écraser. J’ai fait un sacré vol plané. J’ai rebondi sur le capot de la voiture avant de retomber sur la chaussée.


    « Les clients t’ont réclamé. Ils s’ennuient de ta trompette. Et nous aussi ! »


    Franchement, ça fait plaisir de savoir qu’on est apprécié. « J’essaierai de venir ce soir mais je ne promets rien parce que j’ai pas mal travaillé ces derniers jours. On m’a beaucoup demandé, tu comprends… »


    Là, j’avoue, je n’ai pas pu m’empêcher de jouer les vedettes. Je suis un artiste, après tout. Marcel a hoché la tête. Du coup, il n’a plus osé me déranger. Il était impressionné. En tout cas, j’ai pu boire mon café tranquille, en regardant les gens. J’aime bien observer les autres. Et comme ils ne font pas attention à moi, c’est facile.


    S’ils tournent la tête dans ma direction, il faut voir comment ils ont l’air dégoûtés. Ça se lit dans leurs yeux ou sur leur bouche. Ils ne peuvent pas s’empêcher de faire une espèce de moue. Je sais ce qu’ils se disent. Ils se demandent comment on peut être aussi gros. Ils me trouvent moche. S’ils savaient comme je me fiche de mon apparence. Ce n’est pas ce qui compte. Les gens ne voient que l’extérieur et ils me plaignent. S’ils savaient ! Moi, ce que je peux dire, c’est qu’ils sont toujours pressés et n’ont pas l’air heureux. Ils ne prennent jamais le temps. Je ne les envie pas. Non, franchement, je n’aimerais pas être à leur place.


    Je ne suis finalement pas allé au café. Pourtant j’aurais bien voulu. Tout l’après-midi, je me suis dit : Allez, Luis, ne fais pas l’imbécile ! Ils t’attendent là-bas, et puis tu as besoin d’argent.


    D’ordinaire, je n’ai pas à me forcer. Ça me plaît quand les gens m’écoutent, la bouche ouverte. Quelquefois, ils regardent derrière ou sur les côtés pour être sûrs qu’il n’y a pas un trompettiste caché quelque part. Mais c’est de moi que sort ce son. Ça vient de l’intérieur. Je ne saurais expliquer comment, j’en suis le premier surpris. Quand je m’entends, sans blaguer, je me dis que c’est beau. Il n’y a pas longtemps, j’ai ajouté Summertime à mon répertoire. Cet air me donne envie de pleurer, et je ne suis pas le seul. C’est drôle comme, dans ces moments-là, on ne me regarde pas de la même façon. Il faut reconnaître aussi qu’il y en a beaucoup qui ferment les yeux. Comme ça, il n’y a rien qui vient gâcher leur plaisir. Mais ceux qui sont le plus impressionnés, ce sont les enfants. Ils restent plantés sans bouger et, pour une fois, ils n’ont pas peur de moi. Parce que d’habitude, dès qu’ils me voient, ils fichent le camp. Bon, j’exagère. Mais ça arrive souvent quand je m’approche ou si j’ouvre la bouche. Ce n’est pas que j’aie une grosse voix, mais je parle fort. Ma sœur, ça l’énerve. Elle me dit toujours : « Je t’entends, pas la peine de crier ! » C’est depuis l’accident. Je ne peux pas m’en empêcher. Et puis aussi, j’ai le crâne rasé.


    Parfois, il y en a qui me suivent, des enfants je veux dire, enfin des plus grands. L’autre jour, ils étaient quatre ou cinq. Ils n’avaient pas treize ans. Ça faisait un bout de temps qu’ils se moquaient de moi.


    « Eh ! Les gars, y a un ours qui s’est échappé !


    — Tu rigoles, c’est un éléphant ! »


    J’en ai tellement entendu que je ne fais plus attention. Quand on est gros depuis longtemps, les plaisanteries, on les connaît toutes. Et moi, franchement, ça ne me dérange plus. Je me fiche pas mal de ce qu’on peut dire.


    Mais l’autre fois, ils ont commencé à me lancer des cailloux. J’ai ralenti le pas. Ils ne s’en sont pas aperçus et, quand ils ont été assez proches, je me suis retourné brusquement. « Et alors ? » ai-je fait. Je les regardais calmement. « Et alors ? » Ils avaient l’air affolés. « Les cailloux, c’est à qui ?


    — C’est pas moi, m’sieur !


    — Pas moi non plus. Je l’jure ! »


    J’en ai attrapé un par le col et je l’ai soulevé. Il tremblait. On aurait dit un chat qu’on allait noyer. Ses copains en ont profité pour prendre leurs jambes à leur cou.


    « Tiens, il n’y a plus personne », ai-je constaté.


    Le pauvre, j’ai cru qu’il allait s’évanouir. Je l’ai relâché.


    Je ne suis pas méchant et je n’aime pas faire peur. Il est vrai que ça ne m’a pas rendu service quand je vivais dans la rue. Parce qu’il faut savoir se défendre.


    Je ne suis pas sorti de la journée à cause de la photo pour Marcel. J’aurais mieux fait de la laisser où elle était. Je l’ai retrouvée dans le tiroir de la table, à côté du lit. À une époque, je passais des heures à la regarder. Je me disais que c’était comme si j’avais eu deux vies, une avant l’accident et l’autre après. Ce gamin, c’est vrai, je n’ai pas l’impression que c’est moi. Il est possible que j’invente et qu’il continue à exister quelque part. En tout cas, il a sûrement du succès avec les filles. Il fait probablement aussi un truc qu’il aime, un métier qu’il a choisi et qui a de la classe. Il ne faudrait pas que je raconte ce genre de choses à Marcel. Pour le coup, c’est sûr qu’il se dirait que cette photo, je l’ai trouvée ou volée.


    Je n’ai rien fait d’autre de l’après-midi que d’y revenir, à cette photo. Il faut dire que chez moi, c’est une habitude. J’ai remarqué que si on fixe longtemps un visage, il arrive qu’on découvre ce qu’il y a derrière, je veux parler des sentiments, savoir par exemple si la personne était heureuse ou non, mais pas seulement.


    Ma sœur ne m’a toujours rien envoyé. Je lui ai parlé tout à l’heure au téléphone. C’est moi qui l’ai appelée, comme d’habitude ! Elle ne répond pas non plus à mes lettres. Ce gamin, en tout cas, j’ai beau le regarder, je n’arrive pas à savoir ce qu’il pense de la vie. C’est vrai, je n’en ai aucune idée.

  


  
     


    Il ne faudra pas que ma sœur s’étonne si je ne la rappelle plus. Je lui ai dit qu’avoir une photo de papa m’aiderait, les jours où je n’ai pas le moral. « La regarder me ferait du bien.


    — Parce qu’il t’arrive d’être triste ? »


    Et voilà qu’elle remettait ça. J’ai fait semblant de rien, mais j’avais envie de raccrocher. Je me suis retenu parce que j’avais quelque chose à lui demander. C’était à propos de mon père, des heures qui ont précédé sa mort.


    « Comment était-il, papa, à la clinique ?


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Est-ce qu’il souffrait ? Il y avait du monde autour de lui ?


    — On était tous là, Victor, moi, l’Autre et la nouvelle bien sûr.


    — Comment s’appelait-elle cette fille, déjà ?


    — Karine. Je n’en ai jamais plus entendu parler. Après la cérémonie, elle a disparu. Tu l’avais rencontrée ? »


    On dirait qu’elle le fait exprès. Elle sait bien que je ne l’ai jamais vue. Mon père avait cinquante-quatre ans quand il est parti vivre avec elle. C’est par Victor que je l’ai su. C’est lui qui m’avait dit que c’était une gamine de vingt et un ans. Il a laissé l’Autre en plan. Et puis il est tombé malade trois ans plus tard et il est mort.


    Ma sœur prétend que c’est le remords qui l’a tué et le reste, le départ de notre mère par exemple. En ce qui me concerne, je n’aime pas les idées stéréotypées. Je veux dire par là que je n’en pense rien, moi, qu’il soit parti avec une jeune. Peut-être a-t-il profité de la vie, après tout, au moins pendant ses dernières années. Victor, ça le faisait rigoler cette histoire.


    Moi, tout ce que je peux dire, c’est qu’on ne savait pas ce que pensait mon père. Il faisait toujours semblant, même quand il souriait. Il lui arrivait de faire le pitre. C’est vrai, je m’en souviens, avant mon accident, brusquement il se mettait à faire l’idiot. Il marchait en boitant ou il mangeait en gardant la bouche ouverte. On riait pour lui faire plaisir, je pense, ou parce que ça durait des heures. Ou alors on avait envie de faire semblant, nous aussi.


    Après mon accident, ça n’arrivait plus, qu’il fasse l’imbécile, ou peut-être seulement quand je n’étais pas là. Mon père n’aurait pas dû se forcer. Ce n’est pas bon pour la santé, à mon avis. Moi, si j’en ai envie, je pleure. Je ne me gêne pas. Mais ça n’arrive pas souvent parce que tout va bien. C’est vrai, ça ne peut pas aller mieux.


    Je ne l’ai pas connue, cette fille, puisque j’étais fâché avec mon père depuis un sacré bout de temps, à cause de cette vacherie que je lui avais faite.


    « Et il n’a rien dit avant de mourir ? » ai-je encore demandé à ma sœur.


    Elle a fait mine de chercher. « Non, rien de spécial. » Et puis elle a parlé à nouveau du jour où je suis rentré à la maison. « Tu sais, on ne nous avait pas prévenus. Ils auraient pu nous avertir qu’ils allaient te chercher à l’hôpital, et que tu avais changé aussi. »


    J’ignorais que mon père était malade et qu’on l’avait hospitalisé, sinon je serais allé le voir. On aurait pu se parler. Je lui aurais dit : « Écoute, je n’avais pas l’intention de te faire de la peine. Je n’ai pas réfléchi, c’est tout. » Je lui aurais expliqué que je n’étais pas dans mon assiette, que je voulais qu’on s’occupe de moi. Je lui aurais dit aussi que je me rendais compte que ça n’avait pas dû être facile pour eux quand je suis rentré après l’accident. M’avoir tous les jours à la maison, ça ne devait pas être drôle. Mais moi, je n’avais rien à faire. Les autres étaient à l’école toute la journée et je tournais en rond. L’Autre était à bout de nerfs. Elle me traitait de tous les noms. Il y avait trop de monde dans cette maison – papa, l’Autre et ses deux fils, ma sœur, Victor, ils étaient six déjà, et avec moi en plus !


    « Tu m’écoutes ? s’est mise à hurler ma sœur brusquement. C’est agaçant, on dirait que tu n’es pas là. Je disais donc que j’ai ouvert la porte et que tu étais dans l’escalier. Tu me souriais et moi, je ne bougeais pas. Je me demandais qui tu pouvais être. Je t’aurais rencontré dans la rue, je n’aurais pas su que c’était toi. Tu avais tellement changé. Avant ton accident, tu étais maigre comme un fil. Tu ressemblais à papa. »


    Je leur faisais peur. Sûrement. Je n’arrivais pas à parler. J’avais du mal à marcher aussi, et puis je ne me souvenais pas de ce que je venais de faire l’instant d’avant.


    « Tu m’as dit bonjour et comme je ne réagissais pas, tu as répété : “Bonjour, c’est moi, Vincent. Tu ne me reconnais pas ?” Ta voix non plus n’était pas la même. »


    Si on m’avait prévenu, je serais allé à l’hôpital, et à l’enterrement aussi. Ma sœur doit savoir comment mon père a réagi et s’il était vraiment furieux contre moi. Je n’ose pas le lui demander. Mon père était tellement orgueilleux. Mais peut-être a-t-il fait comme d’habitude, comme si de rien n’était. Il a dû hausser les épaules. Il n’aimait déjà pas répondre au téléphone, il l’a probablement débranché pour avoir la paix. Enfin, j’en sais rien.


    À l’enterrement de Victor, je n’étais pas là non plus. Ma sœur dit que j’étais par monts et par vaux. C’est son expression, « par monts et par vaux ». Ils ne savaient sûrement pas où me joindre.

  


  
     


    « Fiche-moi la paix ! Il faut que je rentre de toutes les façons !


    — Qu’est-ce que j’ai fait ? Tu es tellement susceptible. Je t’ai simplement dit que j’avais une copine à te présenter.


    — Tu peux me rendre ma monnaie, s’il te plaît ? Je dois m’en aller. J’ai un rendez-vous. »


    Je me suis levé sans attendre que Socrate revienne. Je lui réclamerai ce qu’il me doit plus tard – ce n’est pas grand-chose, mais il n’y a pas de raison.


    À moins que je ne remette plus les pieds au café. Hier déjà, Marcel a recommencé avec ses questions.


    « Dis donc, je ne sais pas ce qui t’arrive en ce moment mais tu as une tête d’enterrement.


    — Tu racontes n’importe quoi, lui ai-je rétorqué. Je vais on ne peut mieux. »


    C’est à ce moment-là qu’il m’a dit : « Tu sais, j’ai repensé à ce que tu m’as raconté l’autre fois et je n’arrive pas à y croire. Tes parents t’ont mis à la rue comme un chien alors que t’avais eu un accident ! Moi, je ne sais pas ce que j’aurais fait à ta place mais… »


    Je ne me suis pas énervé. J’ai préféré lui expliquer à nouveau, à Marcel, une fois pour toutes. Le problème, c’est que je ne suis pas sûr qu’il ait compris, parce que les gens, je les connais, ils se font une idée et n’en démordent pas. Je lui ai donc répété que je m’étais retrouvé à la rue mais que je ne me souvenais pas comment ça s’était passé. Je les avais peut-être bien agacés, ou c’est moi qui avais décidé de partir. J’en sais rien.


    Le plus bizarre, c’est que je ne me rappelle pas non plus ma première nuit dehors. Pourtant je n’étais pas vieux. J’ai dû avoir une sacrée trouille. J’ai redit à Marcel que tout ça m’était bien égal, je veux dire la façon dont les choses se sont déroulées. C’est vrai, je m’en fiche. L’important, pour moi, c’est que je m’en sois sorti.


    « Le seul truc qui me chiffonne, lui ai-je précisé, c’est de ne pas avoir revu mon père. Je te montrerai des photos. Tu verras, il avait de la classe. On aurait dit un acteur de cinéma. Je t’assure. Tu seras surpris. »


    J’ai vu à sa façon de sourire qu’il ne me croyait pas. Tant pis pour lui, les photos, je les garderai pour moi. De toute façon, avec ce qui vient de se passer avec Socrate, je ne suis pas près de les revoir, ces deux-là.


    Il ne faut jamais rien raconter à personne. Même ma sœur, je vais arrêter de lui téléphoner, parce que ses histoires ne m’intéressent pas. Mais elle n’a pas menti. J’étais dans l’escalier quand elle a ouvert la porte. J’avais dû vouloir essayer de descendre tout seul. J’étais rentré le matin même. J’étais content d’avoir quitté l’hôpital et en même temps, depuis un an que je vivais là-bas, j’y avais mes habitudes. Les infirmières étaient gentilles. Ce qui est sûr, c’est que j’avais pensé à eux pendant tout ce temps et que j’avais hâte de les retrouver. Surtout ma sœur, et Victor. Et quand je l’ai vue, là, en bas, avec son manteau sur le dos, son cartable et la bouche ouverte, j’ai eu envie de pleurer. C’était ridicule. Heureusement, l’Autre est arrivée. Ça n’a pas pris de temps. Elle nous a dit : « Bon, vous deux, vous n’allez pas rester plantés là comme des idiots. Marilyn, c’est ton frère, tu ne vois pas ? » Ça nous a coupé notre envie de pleurer. Tant mieux, parce que si on avait commencé, on n’aurait peut-être jamais pu arrêter.


    Je ne sais pas comment c’est possible mais avec Socrate, c’est toujours pareil. Il arrive à vous faire dire ce que vous ne voulez pas. Il y avait bien un quart d’heure qu’il me tournait autour.


    « Faudrait te trouver une fille, Luis. Tu ne vas pas rester tout seul, à moins que tu préfères les garçons ? »


    Alors là, je me suis énervé. « Pour qui tu me prends ? Ni les garçons, ni les filles !


    — Ni les garçons, ni les filles ? Tu veux dire qu’à ton âge…


    — Qu’est-ce que ça peut te faire ! »


    J’étais mal à l’aise. Et il s’en est rendu compte. On ne peut rien lui cacher, à celui-là. Pourtant, ce ne sont pas ses affaires.


    « T’as pas besoin d’avoir honte, mais j’aurais jamais cru que t’étais puceau. »


    C’est à ce moment-là qu’il m’a proposé de me faire rencontrer une copine à lui et que je suis parti. Maintenant j’imagine comment ils doivent rire dans mon dos. C’est sûr qu’ils rigolent. « Luis, vous le croirez pas, mais il a jamais connu de filles ! » Il est possible qu’ils le racontent à tout le monde, en se tapant sur les cuisses. Je les connais, pas seulement eux mais tous les autres. Je suis très bien comme je suis. Les gens s’inventent toutes sortes de besoins. D’abord, il faut voir où ça l’a mené, mon père, l’amour et les femmes. On ne peut pas dire que ça lui ait réussi.

  


  
     


    Il n’y a pas plus têtu que ma sœur. Elle est persuadée que je le fais exprès, que je me rappelle parfaitement comment l’accident est arrivé. « Fais un effort, je suis sûre que si tu voulais… »


    De toutes les façons, que je l’aie vue ou non la voiture, qu’est-ce que ça change ? J’ai peut-être pensé que j’avais le temps. Enfin, j’en sais rien. Ce qui est sûr, c’est que ma sœur a trop d’imagination.


    Pendant qu’elle me parlait, la dernière fois, je me suis souvenu du sale coup que je lui ai fait. Est-ce qu’elle y pense encore quelquefois ? On ne s’était pas vus depuis un sacré bout de temps, tous les deux. À l’époque, elle travaillait dans une petite ville, en province. Je n’avais même pas son adresse. À ce moment-là, je vivais à droite et à gauche. Sans la trompette, je serais mort de faim. Car je ne faisais pas la manche. Je n’ai jamais tendu la main, je peux le jurer. Mon père n’aurait pas supporté.


    Je pensais parfois qu’on pourrait lui raconter des trucs sur moi ou qu’il aurait pu me rencontrer dans la rue. Je n’aurais pas voulu qu’il ait honte. J’ai toujours attendu que les gens donnent mais je n’ai jamais réclamé.


    Je m’étais donc installé sur le trottoir dans le centre-ville en pensant que je verrais peut-être ma sœur. Les gens étaient gentils. « C’est incroyable, disaient-ils. Comment faites-vous ?


    — C’est un don du ciel. Encore mieux qu’Armstrong ! »


    J’étais gonflé quand même. J’aimais bien baratiner, dans ce temps-là. Mais je ne mentais pas. Je n’aime pas le mensonge. C’est ce qui rend les relations humaines si difficiles. Enfin, c’est ce que je pense.


    « Vous êtes du coin ?


    — Pas moi, mais ma sœur. Elle travaille ici. Elle est professeure. » J’ai même donné son nom. Il y en a qui la connaissaient et ils étaient surpris. « On ne savait pas qu’elle avait un frère. »


    Bien sûr, ça lui est revenu aux oreilles. Et elle n’était pas contente : elle a envoyé une lettre à Victor. Il fallait qu’elle soit furieuse, parce qu’elle n’écrit jamais – elle n’est pas la seule, les gens ne se donnent plus la peine. Moi, j’envoie des lettres sans forcément attendre de réponse. Il ne faut jamais faire les choses en espérant un retour ; sinon, on est déçu. J’écris à ma sœur par exemple et elle ne me répond jamais. J’écris à l’administration aussi – mais là, c’est pour les embêter –, à la mairie et au service social.


    « Victor, je tiens à te dire… » Quand ma sœur a des reproches à faire, elle commence toujours de cette façon. Elle expliquait que ce n’était pas correct de ma part de déballer notre histoire au premier venu. « Est-ce que tu te rends compte du tort qu’il m’a fait ? On n’a pas cessé de me poser des questions après son passage. Il paraît qu’il s’est plaint que personne ne s’occupait de lui. Tu vois dans quelle situation il m’a mise ! Je n’ai pas envie de raconter ma vie à tout le monde. »


    Elle finissait en informant Victor qu’elle ne voulait plus entendre parler de moi et que, s’il me voyait, il pouvait me faire passer le message.


    Ça ne changeait pas grand-chose, vu qu’on ne se parlait jamais. En tout cas, j’ai rigolé. Je savais que ma sœur avait honte. Il faut dire qu’elle est chic, toujours impeccable. Elle a de l’allure. Alors forcément, un type comme moi…


    Je suis sûr qu’aujourd’hui encore, personne ne sait autour d’elle que j’existe. Si je débarquais demain, elle serait bien ennuyée. D’ailleurs, elle ne m’a jamais invité. Il vaut mieux que ce soit elle qui se déplace. Mais elle ne viendra pas, ou alors ça m’étonnerait. Je ne lui jette pas la pierre, notez bien. Peut-être qu’à sa place…


    À mon frère aussi, j’ai fait des crasses. Et à mon père, une sacrée vacherie. Je n’en suis pas fier. Je n’aurais pas dû. Il s’est débrouillé comme il a pu, le pauvre. Sa vie n’a pas été facile. Il en a bavé, mon père. Il n’a pas eu de chance et, en plus, il est mort. Ma sœur va-t-elle finir par m’envoyer les photos ? Une ou deux. Ça suffirait.

  


  
     


    Je suis retourné au café. Je n’avais pas le choix, Socrate me devait de l’argent. C’est Marcel qui était de service. De loin, il m’a fait un signe. J’ai vu qu’il était contrarié. Je me suis assis à une table, au fond de la salle. Ça faisait du bien de voir du monde. Voilà deux jours que je n’avais parlé à personne.


    « Tu veux un café ?


    — Tu n’aurais pas plutôt un remontant ?


    — De l’alcool, tu veux dire ? »


    Vous auriez dû voir la tête de Marcel. « Je rigole. Je veux un café mais serré. »


    Marcel est reparti sans oser me poser de questions. Socrate avait dû lui faire la leçon. Il l’avait probablement prévenu qu’il fallait me laisser tranquille.


    Pendant un long moment, ça m’a ennuyé de me dire que je n’avais jamais connu de filles. Longtemps, je n’ai pas aimé cette idée, d’être puceau je veux dire. Quand j’y pensais, je me mettais à pleurer. Je me demandais à quoi servait ma vie. Aujourd’hui, je sais qu’il est trop tard. Alors je me dis qu’on n’y peut rien, que c’est comme ça. Il faut voir aussi les femmes que j’ai rencontrées. Cette Nadine, par exemple…


    J’ai voulu lui raconter, à ma sœur l’autre jour, mais elle n’avait pas le temps. Elle serait surprise si je lui faisais la liste de tous mes déboires. Sans me vanter, il y aurait de quoi remplir un livre. Si mon père avait su ce que je vivais, il serait venu me rechercher, j’en suis sûr. Mais il avait d’autres problèmes. Et puis, à cause de ma vacherie, on ne s’est pas revus. Alors, forcément…


    Avec cette Nadine, je m’étais mis dans de mauvais draps. Je me suis souvent fait avoir, dans la vie. C’est toujours comme ça quand on veut rendre service, les gens profitent de vous. À l’hôpital, cette fille avait sa chambre juste à côté de la mienne et on s’était croisés plusieurs fois dans le couloir. Voilà qu’un jour, sans prévenir, elle se met à me raconter sa vie. Elle avait essayé de se suicider.


    « Je peux te tutoyer ? » m’avait-elle demandé. Je n’y voyais pas d’inconvénient. Elle fumait cigarette sur cigarette. L’odeur du tabac m’a toujours donné mal au cœur.


    Mon père fumait beaucoup, lui aussi. Je m’en souviens. Il se regardait dans le miroir quand il allumait une cigarette. Il tournait la tête, juste un peu, pour être de profil et, tout en se penchant vers le briquet, il jetait un coup d’œil dans la glace. Mon père aurait voulu être acteur. Ce qu’il préférait, c’étaient les westerns. Il aurait pu jouer dans des films. Cela aurait été mieux pour lui que d’avoir des enfants. Ce n’est pas pour le critiquer mais je pense qu’il n’était pas fait pour la famille et tout le reste. Enfin, j’en sais rien.


    « J’ai pas connu ma mère, m’avait confié Nadine. J’ai été placée.


    — Il ne faut pas vous en faire. On arrive toujours à s’en sortir. »


    Je lui avais raconté comment j’avais tenu le coup. Je lui avais parlé de la trompette aussi. Elle ne m’écoutait pas. Elle continuait à fumer et à se plaindre. « Si seulement on n’avait pas prévenu les pompiers, j’aurais la paix.


    — Et votre fille ? » lui ai-je demandé.


    À ce moment-là, elle m’a regardé bizarrement. Elle a haussé les épaules, puis elle est retournée dans sa chambre.


    Je l’ai revue plusieurs fois et j’étais content parce qu’elle avait fini par retrouver le moral. Je pense, sans me vanter, que c’est inhérent aux conseils que je lui ai donnés. En tout cas, je devais sortir. Les médecins avaient complété leurs examens et n’avaient rien trouvé. Comme d’habitude. Pour moi, il ne s’agissait que d’un séjour de « remise en forme ». C’est vrai que j’avais repris des forces. J’avais bien mangé, j’étais propre et j’avais même réussi à faire laver mon linge.


    C’est le matin avant que je m’en aille que Nadine m’a fait sa proposition. J’aurais dû me méfier. Elle m’expliquait qu’elle avait accepté de suivre une cure de désintoxication. Ça ne l’empêchait pas de continuer à fumer. Elle avait le teint gris et elle était maigre à faire peur. Elle m’avait demandé de m’installer chez elle pour que je m’occupe de sa fille, le temps de sa cure. Ce n’est pas seulement que je voulais l’aider mais j’aurais, comme ça, un endroit où dormir.


    « D’accord, ai-je dit, mais il ne faut pas que ça dure trop longtemps. »


    Autrefois, je ne restais pas en place. Même si j’étais bien quelque part, il fallait toujours que je m’en aille. Il faut dire que je n’ai pas le souvenir d’avoir été bien quelque part.


    « Mais la gamine, comment va-t-elle m’accueillir ?


    — Elle a l’habitude. »


    La gosse avait six ans et c’est vrai qu’elle était facile. C’était bizarre quand même de me retrouver dans cet appartement avec cette môme. Mais il n’y a pas eu de problème. La petite m’a adopté aussitôt. Elle m’appelait « tonton » et je l’amenais à l’école. Elle avait du mal à se lever le matin et, le soir, on ne pouvait pas la coucher. On voyait qu’elle avait été élevée n’importe comment. Je vais y remédier, m’étais-je dit. Mais je n’en ai pas eu le temps.


    Il n’y avait pas deux jours que j’étais dans la place que j’ai eu de la visite. Les copains de Nadine. Ils étaient trois. Ils se sont installés sur le canapé avec des caisses de bières à leurs pieds. Ils se roulaient de drôles de cigarettes aussi. Il n’y a pas eu moyen de les déloger. S’ils étaient restés tranquilles, encore, mais dès que je rentrais d’avoir accompagné la petite, ils me cherchaient des noises. J’ai bien pensé m’en aller, mais je ne voulais pas laisser la gamine. C’est vrai, j’avais promis de m’en occuper.


    Une semaine ne s’était pas écoulée qu’un matin, on a sonné à la porte. Nadine était de retour.


    « Bonjour. Tout va bien ? a-t-elle demandé sans me donner d’autres explications.


    — La petite, ça va, mais il y a un problème. » Et je lui ai montré de la tête les trois sur le divan.


    Elle a ri et m’a bousculé pour aller au-devant d’eux. « Salut ! » a-t-elle hurlé. Et ils se sont tombés dans les bras les uns les autres.


    « Bon, ai-je dit au bout d’un moment, vous n’avez plus besoin de moi. » Et je me suis dirigé vers la chambre pour aller chercher mes affaires.


    Nadine s’est retournée. « Mon coco, tu ne vas pas nous quitter. Sûr qu’on a besoin de toi, et tu vas voir comment tu vas être bien. »


    Alors elle m’a installé dans une chambre au fond, un placard plutôt. Je me suis laissé faire. On était en hiver et je ne savais pas où aller. Je n’allais pas partir non plus sans dire au revoir à la petite. Qu’est-ce qu’elle aurait pensé ! Je me suis dit aussi qu’en présence de Nadine, ils me ficheraient la paix.


    Non seulement ils ont continué à m’insulter mais elle s’y est mise aussi, Nadine. Elle m’obligeait à faire ma tournée dans les cafés pour rapporter de l’argent. « Il faut que tu paies ta part », prétendait-elle. Il n’y avait que moi qui travaillais dans cette maison. Et l’argent servait à acheter de la bière et du haschisch. Ils passaient leurs journées à regarder des films dégoûtants. Ils voulaient que j’en profite. Mais moi, ces trucs-là, ça ne m’intéresse pas.


    Je faisais la cuisine, le ménage. Nadine savait m’embobiner. « Mon coco, je ne sais pas comment je ferais sans toi. »


    Elle a bien été obligée de se débrouiller. Une nuit, j’ai attendu qu’ils soient tous endormis et j’ai pris mes cliques et mes claques. Dans le salon, il y en avait un allongé par terre. Il était saoul et ronflait. Je l’ai enjambé. Il faut voir comment je tremblais. À cause du poids de ma valise, j’avais peur de tomber. Je l’aurais écrasé. En tout cas, il se serait réveillé. J’ai réussi à ouvrir la porte délicatement et je suis descendu par l’escalier. Je n’ai pas pris l’ascenseur pour ne pas faire de bruit.


    Je ne pouvais pas avancer vite avec ma valise. À force de la trimballer à droite et à gauche, elle était en piteux état. Le carton allait se déchirer, c’était couru d’avance, et j’allais me retrouver avec toutes mes affaires sur le trottoir. Je m’arrêtais toutes les cinq minutes pour vérifier que la serrure tenait le coup.


    J’ai marché jusqu’au petit matin. Je ne tenais plus sur mes jambes. J’avais réussi quand même à mettre de la distance entre eux et moi. J’ai fini par trouver un hôtel qui ne payait pas de mine. Mais le type à la réception a refusé de me louer une chambre. Sa femme, heureusement, a eu pitié.


    À peine entré, je me suis écroulé sur le lit et me suis endormi. Je suis resté enfermé deux jours sans mettre le nez dehors, pas même à la fenêtre. Je crevais de faim, mais je m’en fichais. J’avais trop peur. Après, je croyais les voir à chaque coin de rue.


    Cette histoire m’a rendu nerveux pendant des mois. S’ils m’avaient retrouvé, je suis sûr qu’ils m’auraient fracassé la tête. Voilà ce que ça donne de vouloir rendre service.

  


  
     


    Je ne sais pas ce que j’ai en ce moment, mais je ne tourne pas rond. Je n’arrive même plus à jouer de la trompette. Ce matin, sur mon lit, j’ai voulu m’entraîner mais aucun son n’est sorti. J’ai cru que j’allais me mettre à chialer. C’est la cortisone, sûrement. Les médicaments doivent bien finir par agir sur le moral, parce que je n’ai aucune raison de m’en faire. Tout va bien. Si jamais je m’ennuie, je regarde un film. J’enregistre tous ceux qui passent à la télévision.


    Ma sœur a de ces questions ! Comme si je pouvais avoir la moindre idée de ce que pensait le môme de la photo ! Est-ce que je sais, moi, s’il était malheureux ou comment il voyait les choses, et si cette femme par exemple, l’Autre, il la détestait ? Je ne peux pas dire. J’ignore même ce qu’il voulait faire dans la vie. Peut-être n’avait-il pensé à rien parce qu’il se doutait que ça n’arriverait pas et que ce n’était pas la peine de perdre son temps.


    Ma sœur, tout à l’heure, m’a parlé des Dufour. C’est chez eux qu’on a atterri quand notre mère a pris la poudre d’escampette et que notre père s’est retrouvé seul. Franchement, je n’aurais pas voulu être à sa place. Du jour au lendemain, il avait trois enfants sur les bras, et pas bien vieux : ma sœur devait avoir dix-huit mois et Victor et moi, quatre ans et demi et trois ans, ou quelque chose dans ce goût-là.


    « Tu te rappelles ? Denise était petite et ronde avec les joues rouges. Elle riait tout le temps. Lui, on aurait dit un coureur cycliste. »


    Si je le voulais, je m’en souviendrais peut-être. Mais je ne vois pas à quoi ça m’avancerait. Tout ce que je peux dire, c’est qu’on est restés au moins deux ans chez eux. Sauf Victor. Ils ne l’ont pas gardé. Il était trop difficile, à ce qu’il paraît.


    « Qu’est-ce qu’ils ont fait de Victor ? »


    Ma sœur n’était pas sûre de le savoir. « Ils l’ont mis en pension, je crois. »


    Mais moi, ça m’étonne. On n’envoie pas un enfant de cet âge-là en pension. Ma sœur a continué à me parler des Dufour, de ce qu’on faisait là-bas. Comme si je pouvais m’en souvenir ! Je ne sais plus trop ce qu’elle m’a raconté, qu’ils nous attachaient sur des chaises quand ils allaient faire des courses parce qu’on vidait les placards. Elle dit que ce n’était pas méchant. Et aussi qu’ils nous aimaient bien. Qu’ils étaient toujours contents de nous revoir.


    Pendant qu’elle parlait, je pensais à mon père et à quel point il avait dû en baver. Il paraît qu’il ne s’attendait pas à ce que notre mère s’en aille. Elle n’avait prévenu personne. Enfin, c’est ce que j’ai entendu raconter. Mon père n’en a jamais parlé avec nous. Peut-être n’osait-il pas. On n’a pas posé de questions non plus. Il n’y avait rien à demander puisqu’on savait qu’elle était partie avec un ami de mon père. Qu’est-ce que ça aurait apporté qu’on nous dise comment elle s’appelait et à quoi elle ressemblait ?


    Mais ma sœur veut tout savoir. Par exemple, elle m’a dit l’autre fois : « Tu te rends compte qu’on ne connaissait même pas le prénom de notre mère ?


    — Et alors, lui ai-je rétorqué, qu’est-ce que ça nous aurait apporté ? Même si on l’avait appelée, elle ne serait pas venue. »


    C’était une plaisanterie, mais ça ne l’a pas fait rire. « Est-ce que tu m’écoutes ? »


    Avec ma sœur, c’est toujours pareil. Elle finit toujours par s’énerver parce que je ne suis pas assez attentif. Cette fois encore, j’ai été obligé d’interrompre la communication. Ce n’était pas pour la vexer, mais je n’avais pas le choix.


    « Il y a les nouvelles qui commencent. Je ne peux pas les manquer. »


    C’était la vérité. Je n’aime pas rater le journal parce que après je ne suis plus au courant de rien. C’est important de savoir, pour comprendre. C’est pour cette raison que j’ai raccroché. Pour cette raison seulement.

  


  
     


    « Le roi d’Arabie ! »


    La tête de Marcel ! Une fois de plus, il ne me croyait pas. Ce n’est pas ma faute si ma vie n’est pas ordinaire. Il m’en est arrivé des choses. Mais je ferais mieux de garder ça pour moi, parce que les gens vous prennent pour un menteur, ou alors ils sont jaloux.


    « J’étais sur le trottoir en train de jouer de la trompette en face d’un grand restaurant. Et le roi est passé à côté de moi avec ses gardes du corps. Il en avait trois, je me souviens. Il s’est arrêté pour m’écouter. Je te jure que c’est vrai, Marcel. À la fin du morceau, il m’a tendu un billet. Quand j’ai vérifié, j’ai vu qu’il m’avait donné cinquante euros. Mais ce n’est pas tout ! Il m’a demandé de le suivre et, dans le restaurant, il a murmuré quelque chose à l’oreille du patron. Et je me suis retrouvé assis à une table avec devant moi un magnifique plat de pâtes.


    — Bien sûr ! a fait Marcel.


    — Attends, je n’ai pas fini. Avant de me quitter, le roi m’a dit que la prochaine fois, il aimerait que je joue spécialement pour lui. “Monsieur comment ?” a-t-il demandé – non seulement c’est un gentleman, mais il parle un très bon français. “Luis, ai-je répondu. – Monsieur Luis, ça me ferait plaisir. – Pas de problème”, ai-je dit. Et tu sais quoi ? Quelques minutes plus tard, un garde du corps est venu m’apporter sa carte. “Le roi vous fait dire que vous pouvez l’appeler pour faire connaître vos disponibilités.”


    — Tu ne trouves pas que tu y vas un peu fort !


    — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ! C’était il y a longtemps maintenant. J’ai essayé de lui téléphoner plusieurs fois, mais le numéro était toujours occupé. »


    Marcel a haussé les épaules. Il avait l’air vexé.


    « T’as une bonne mémoire quand tu veux ! C’est comme cette histoire d’accident… » Et il n’a pas fini sa phrase.


    Je me suis senti fatigué tout à coup et j’ai eu envie de rentrer. Je n’ai même pas bu mon café et j’ai laissé Marcel en plan.


    En arrivant, j’ai pris une douche et je me suis couché. Je me suis dit que j’allais dormir longtemps, le plus longtemps possible. Ça ne me ressemble pas. D’habitude, je me lève tôt. Parfois, je suis debout à cinq heures le matin et je me fais un café. C’est mon premier geste au réveil, peu importe l’heure. On peut être au milieu de la nuit, ça ne change rien.


    Quand j’étais dans la rue, il m’arrivait souvent d’avoir envie d’un café, mais je n’avais pas d’argent ou tout était fermé. Je m’étais juré que si je m’en sortais, si un jour j’avais un chez-moi, jamais plus je ne me réveillerais sans me préparer un café. J’ai tenu parole. Je me suis acheté une machine automatique. Il n’y a qu’à appuyer sur le bouton.

  


  
     


    Tous les soirs je l’attendais. Je m’asseyais sur mon lit et j’écoutais. Ces pas dans l’escalier ? Il était trop tôt. Je restais des heures sans bouger – de toutes les façons, je n’avais que ça à faire – et puis la porte s’ouvrait.


    « Alors, comment ça va ? » Mon père prononçait toujours la même phrase en entrant. Puis il s’approchait et se passait la main sur le visage. Il était fatigué par sa journée, ou il ne savait pas quoi faire de ses mains. Il ne savait pas quoi dire non plus.


    Il faut reconnaître que je ne l’aidais pas. J’aurais bien voulu mais, à cette époque, quand j’ouvrais la bouche les sons avaient du mal à sortir. La faute aux médicaments !


    D’ailleurs, l’Autre en avait supprimé un sacré paquet. À peine étais-je revenu de l’hôpital, elle avait regardé l’ordonnance. « Il y en a bien trop, avait-elle déclaré. On ne va pas acheter tout ça ! » Elle avait raison. Il faut toujours que les médecins vous fassent avaler des pilules.


    Tiens, moi, quand j’étais à Sainte-Anne, je gardais les comprimés dans ma bouche. Je les coinçais entre ma joue et mes dents du bas pour pouvoir les recracher. Il fallait être prudent parce qu’on était toujours surveillé. Je ne suis pas resté longtemps à Sainte-Anne. Heureusement.


    Je ne parvenais pas à parler à mon père, alors je lui souriais. Je voulais qu’il sache à quel point j’étais content qu’il soit venu me voir, moi personnellement. D’autant plus que j’étais seul toute la journée. C’était fou comme je m’ennuyais. Ça, je m’en souviens. L’Autre avait du travail. Avec une maison aussi grande et autant d’enfants, on peut le comprendre.


    Je guettais le retour de l’école de ma sœur et de Victor, mais ils étaient toujours occupés avec leurs devoirs. Au début, ils frappaient à ma porte et passaient leur tête. Ils n’osaient pas entrer. Je leur faisais signe pourtant. Au bout d’un moment, ils n’ont plus frappé.


    « Alors, comment ça va ? » Mon père se passait la main sur le visage. Il restait debout et attendait. Et moi, je ne l’aidais pas. Il hochait la tête et puis disait en souriant quand même : « Bon, ben, à tout à l’heure ! » Et il s’en allait.


    Au début, l’Autre m’appelait à l’heure des repas. Elle criait : « Antoine et Jean, à table ! » Antoine et Jean, c’étaient ses fils. Victor les détestait et il y avait toujours de la bagarre. L’Autre hurlait, la tête dans l’escalier, parce qu’ils habitaient là-haut, au grenier, dans une chambre qu’elle leur avait aménagée. On aurait dit un palace qui donnait sur une terrasse, avec des balustrades en pierre. On était obligé de crier pour qu’ils entendent, ces deux-là, à cause de la musique. Parce qu’ils avaient un tourne-disque. C’était leur père qui le leur avait offert.


    Mais moi aussi, j’en ai profité. Les derniers temps à la maison, quand il n’y avait personne, j’allais dans leur chambre et j’écoutais des disques. Je ne me souviens plus quoi. Je mettais le son en sourdine, j’avais peur de me faire surprendre. En partant, je replaçais chaque objet exactement à l’endroit où il était avant que j’y touche. Quand il y avait du soleil, je m’installais sur la terrasse. Assis par terre, on ne pouvait pas me voir et je fermais les yeux. Ce sont mes meilleurs souvenirs, là-haut avec la musique, la terrasse et le soleil.


    « Antoine et Jean… » Après l’avoir crié trois fois au moins, elle disait : « Vincent, à table ! » Ça ne sonnait pas pareil – Vincent, c’est moins chantant comme prénom. Elle m’appelait moi aussi en tout cas, et j’aimais entendre mon nom et qu’on m’appelle comme les autres. Je ne sais pas pourquoi je pense à ça. Si ça continue, je vais faire comme ma sœur, ressasser les vieilles histoires.


    Victor n’aimait pas non plus parler. On ne se voyait pas souvent, après notre départ de la maison, je veux dire. Mais il a été chic avec moi, parce que je lui en ai fait voir. C’est vrai, il se décarcassait pour me trouver du travail et moi, à chaque fois, je fichais le camp. Il me disait toujours : « C’est la dernière fois, Vincent, je te préviens parce que j’en ai marre de toi. » J’attendais quelques mois avant de réapparaître pour être sûr qu’il n’était plus en colère.


    Mon père, je ne pouvais pas faire appel à lui. On ne se parlait plus depuis le sale coup que je lui avais fait. J’avais quand même de ses nouvelles par Victor. Mais je ne savais pas s’il m’en voulait. Il a dû s’inquiéter tout de même de ne pas me voir avant de mourir. Il a sûrement demandé qu’on aille me chercher, sauf s’il ne se doutait pas qu’il n’en avait plus pour longtemps. Sinon il aurait voulu qu’on me prévienne. Les parents désirent toujours dire adieu à leurs enfants au dernier moment ou au moins les embrasser, même s’ils leur en veulent pour un truc ou pour un autre. À cet instant-là, ça ne compte plus.


    J’étais en voyage, sans doute, et on ne pouvait pas me joindre. Mon frère et ma sœur lui ont dit : « Écoute, on fait ce qu’on peut pour le trouver mais tu sais comment il est, toujours par monts et par vaux. » Il fallait mentir, lui dire que j’allais arriver d’un instant à l’autre, pour gagner du temps. C’est ce qu’a fait ma sœur. Elle lui a murmuré dans le creux de l’oreille : « Ne t’inquiète pas, on l’a retrouvé. Il est en route. Il va bien. »


    Ma sœur a probablement dit quelque chose dans ce genre parce qu’il ne faut pas croire, elle n’est pas méchante. D’ailleurs, nous trois, on n’a jamais fait de mal à personne. Mon père était gentil, lui aussi. Il n’avait pas que des qualités pour autant. Ce n’est pas ce que j’ai dit. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’a pas eu de chance.

  


  
     


    Je n’aime pas l’hiver, enfin quand il est rigoureux. Je préférerais mourir de faim que de froid. J’en connais qui prétendent que ce n’est pas si terrible, que le froid vous endort. On voit qu’ils n’ont jamais eu d’engelures. Les gens disent n’importe quoi.


    Chez la boulangère, en bas de chez moi, j’y vais le moins souvent possible. Elle m’agace, avec ses ronds de jambe. Elle est toujours à me proposer ses gâteaux à la crème. Elle sait pourtant, je le lui ai déjà dit, que je n’aime pas le sucre. Elle ne me croit pas. Elle pense que je vais acheter ailleurs mes pâtisseries. C’est le problème quand vous êtes gros, on imagine toujours que vous n’arrêtez pas de manger, et n’importe quoi. De la même façon, quand les médecins me voient pour la première fois, ils me parlent de diététique. Mais sur le sujet, je commence à être calé. Et je ne me gêne pas pour leur rabaisser le caquet.


    Ma sœur aussi a été surprise la dernière fois quand je lui ai dit : « Tu sais ce que je me prépare ?


    — Quoi donc ?


    — Un bœuf aux légumes ! »


    Elle n’en revenait pas. Même pour moi tout seul, je fais de la cuisine. Et je me débrouille pas mal.


    Mon boucher ne m’apprécie pas non plus. Il trouve que je suis trop pointilleux. Au début, il faut voir comment il me parlait. Il me prenait pour un clochard. Mais quand il m’a entendu m’exprimer, il a changé d’opinion.


    Les bouchers sont tous des voleurs. Le mien essaie toujours de m’avoir, de m’en mettre plus ou alors de me donner des mauvais morceaux. « Monsieur, je ne suis pas un animal, ai-je protesté l’autre fois. Même mon chien n’en voudrait pas. » Il ignore que je n’ai pas de chien, enfin je crois. Il y avait du monde dans sa boutique, alors il n’a pas osé m’envoyer sur les roses.


    Il n’y a que l’épicier du coin avec lequel je m’entende bien. Il est arabe, d’Algérie. Quelquefois il me parle de son pays. Il ne me pose jamais de questions, lui. Il ne m’en veut pas non plus parce que je ne lui achète pas grand-chose. Ni quand je lui assure qu’il est l’épicier le plus cher en ville. Il s’en moque. Il sait que je n’ai pas d’argent et, de temps en temps, il me fait des cadeaux, et m’offre le thé aussi.


    Ce matin, je me suis arrêté en passant et il m’a regardé en hochant la tête.


    « Qu’est-ce qui se passe ? lui ai-je demandé.


    — C’est à toi qu’il faudrait poser la question.


    — Ah bon, et pourquoi ?


    — Tu sembles avoir des soucis, mon ami. »


    Je ne sais pas ce qu’ils ont tous. Pourtant, je n’ai pas eu de crise depuis belle lurette.


    Quand je suis rentré, je me suis regardé dans le miroir et n’ai rien remarqué de particulier. Il faut dire que je ne m’observe pas souvent dans la glace. À quoi ça servirait ? Je la connais, ma tête. Quand je me regarde, c’est pour me raser le crâne et éviter de faire des bêtises. Sinon, je n’en ai rien à fiche de mon apparence. L’important, c’est d’être propre. D’ailleurs, quand j’ai besoin de vêtements, il suffit que je trouve un chandail à ma taille pour que je m’en achète trois, et de la même couleur.


    « Mais, monsieur, a protesté la vendeuse la dernière fois, prenez au moins une autre teinte.


    — Pour quoi faire ? Marron, c’est parfait et ce n’est pas salissant. »


    Elle était désespérée. Elle n’a pas eu de chance, la petite, de tomber sur moi. Je le reconnais, je ne suis pas le client idéal.


    Quand je pense à mon père, si élégant ! Il aimait s’habiller et il avait du goût. Et puis il prenait soin de ses affaires. Ses chaussures semblaient toujours sortir du magasin. Il faut dire que c’était du bon cuir. Il avait les gants qui allaient avec. Moi aussi, je suis soigneux. Je fais attention à mes affaires.


    Ce matin, j’ai renversé du café sur mon pyjama. Il n’y a pas longtemps que je l’ai acheté. J’ai frotté, mais la tache n’est pas partie. Ça m’a contrarié. C’est peut-être pour cette raison que l’épicier a trouvé que je n’avais pas l’air dans mon assiette. Sûrement, parce que je n’en vois pas d’autre. Tout va bien. Ma sœur a dit qu’elle viendrait au printemps. Ce n’est pas pour tout de suite, mais il fera beau et on ira se promener. Je la présenterai à Marcel et à Socrate. Enfin, j’en sais rien. Marcel n’en reviendra pas. Il croit que je lui raconte des bobards.

  


  
     


    « Montre ! Montre ! a insisté Socrate.


    — Ce n’est pas intéressant.


    — Qui c’est, là ? a-t-il demandé en pointant du doigt la tête de ma sœur.


    — J’en sais rien. C’est une photo que j’ai trouvée.


    — Ah oui ? » a dit Socrate en faisant la moue.


    Je n’avais pas l’intention de la lui faire voir, mais la photo dépassait de ma poche. D’autant plus qu’elle n’a pas d’intérêt, je veux dire que ce n’est pas ce que j’ai demandé. Comme toujours, les gens n’écoutent pas.


    J’avais précisé à ma sœur : une photo récente de papa, et voilà qu’elle m’envoie un portrait de nous trois quand on était petits. En noir et blanc. Sur l’autre cliché, on nous voit elle et moi assis par terre. On joue aux dames. C’était avant l’accident. Sur la troisième photo, c’est notre père mais quand il était jeune. Qu’est-ce que je peux faire avec ça ? Ce que je veux, moi, c’est le regarder, papa, dans les yeux, comme s’il était devant moi et que je pouvais lui parler. Mais ma sœur s’en fiche.


    « Ils sont mignons, ces trois-là », a poursuivi Socrate.


    Il n’arrêtait pas de scruter la photo. Au fond, on reconnaît Victor, et moi je suis à côté. Ma sœur est au premier plan. On se tient debout sur le marchepied d’une vieille Citroën.


    « Pas mal, la voiture, a apprécié Socrate. Pourquoi tu te balades avec cette photo ? »


    Je n’ai pas répondu.


    « T’as l’air perturbé ces derniers temps. Et la trompette ?


    — Je suis fatigué. » J’ai remis le cliché dans ma poche, mine de rien, mais Socrate l’a remarqué. « Tu ne veux pas me la donner ?


    — Pour quoi faire ?


    — C’est une belle photo. »


    J’étais bien embêté. J’ai bredouillé je ne sais quoi et Socrate a éclaté de rire. « Tu peux la garder. Je plaisantais. » Et il m’a planté là.


    Il faut dire qu’il avait des clients à servir. C’est vrai, Socrate n’a pas que ça à faire, de venir discuter avec moi !

  


  
     


    J’en ai plus qu’assez de ma sœur. De quoi se mêle-t-elle ? Je l’avais appelée pour les photos, pour lui dire que je n’étais pas vraiment satisfait, et voilà qu’elle recommence avec cette histoire d’accident.


    « Tu es sûr que tu ne te souviens de rien ?


    — Tu m’as déjà posé la question…


    — Je sais, Luis, mais je voulais te dire quand même – et elle a pris un ton solennel –, je tenais à te faire remarquer que le carrefour à l’endroit où tu as traversé est totalement dégagé. La visibilité est parfaite. Tu entends, par-faite », a-t-elle insisté en détachant les syllabes.


    J’ai soupiré. Je me suis dit que décidément, ma sœur n’avait rien d’autre à faire et que, pour ma part, je devrais arrêter de lui téléphoner. Elle voudrait que je retourne sur les lieux, mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle imagine, que je vais me planter à l’intersection et que la mémoire va me revenir ?


    Je vais lui dire brusquement : « Écoute, ça y est, je me souviens, j’étais de mauvaise humeur… » C’est vrai que j’étais furieux d’avoir été envoyé chez ces paysans pour les vacances alors que les autres partaient en Normandie, dans la maison au bord de la mer. Enfin, pas Victor. Ils se débarrassaient de lui aussi, mais lui l’avait bien cherché. À bien y penser, tout ça c’était sa faute. La dernière fois qu’on avait passé des vacances là-bas, il s’était bagarré avec les deux autres. Il avait même manqué en tuer un.


    On était partis avec la bonne. Je ne sais plus comment elle s’appelait. C’était le matin. Je me souviens des cris, ceux ­qu’Antoine poussait. Il était terrorisé. Victor le poursuivait avec une pelle. J’ai vu tout de suite qu’il ne plaisantait pas. Ce n’était pas compliqué : quand les mâchoires de Victor ressortaient de chaque côté de sa bouche, c’était mauvais signe. Il n’était pas méchant, mais il ne fallait pas l’énerver. Et les deux autres, surtout Antoine, n’arrêtaient pas de le provoquer.


    Ce jour-là, il n’y avait rien eu à faire pour le calmer. On était tous dans la cour, la bonne, ma sœur, Jean et les voisins qui étaient accourus en entendant les hurlements. On regardait sans pouvoir intervenir. On priait. Enfin, moi, je devais prier pour que ça se termine bien. En même temps, j’aurais bien voulu qu’Antoine se prenne une raclée. Parce que, franchement, il la méritait.


    Au moment où Victor s’est rapproché et qu’il a levé la pelle, une énorme pelle – il était fort, Victor, petit mais trapu –, à cet instant-là j’ai fermé les yeux et arrêté de respirer. Pour moi, c’en était fini, d’Antoine je veux dire. D’ailleurs, le silence s’est fait dans la cour. Même la bonne a cessé de pleurnicher. Et quand j’ai regardé à nouveau, la pelle était retombée sur le sol et mon frère avait la tête baissée. Il ne bougeait pas. On aurait dit qu’il allait se mettre à pleurer. Antoine avait disparu. Il avait réussi à s’échapper. Quant à Victor, il était calmé. Je crois qu’il s’était rendu compte tout à coup et que c’est pour ça qu’il avait l’air malheureux.


    Après cet épisode, on n’a plus jamais remis les pieds dans cette maison, ni lui ni moi. Elle était au bord de la mer, la maison. Enfin presque : il n’y avait que la rue à traverser. Chaque fois que les vacances approchaient, on se demandait avec Victor où on irait. On n’en parlait pas. Quand Victor apprenait le sort qui m’était réservé, il me regardait en rigolant. Il rigolait tout le temps, Victor. « Et toi, on verra bien où ils vont t’envoyer. Ça ne sera pas mieux ! » Mais Victor s’en fichait. C’était ce qu’il prétendait en tout cas.


    Comment avaient-ils trouvé ces paysans ? Est-ce que j’allais être obligé de travailler ? Je n’en savais rien. Pendant ce temps-là, les autres seraient en vacances dans la maison. Elle était grande. En bas dans la cour, il y avait un pavillon avec quatre chambres. C’était là où on dormait. Les murs étaient en ciment. Il n’y avait personne pour nous dire qu’on faisait trop de bruit ou pour nous surveiller. Je ne sais pas pourquoi je parle de cet endroit, parce qu’on ne peut pas dire que j’en aie profité.


    J’étais peut-être de mauvaise humeur, mais ça ne veut rien dire. À l’aller, j’ai fait attention. Je me suis arrêté, j’ai regardé et puis j’ai traversé. C’est au retour. Il commençait sûrement à faire nuit et je n’ai pas vu la voiture. Ou alors je pensais à autre chose, ou je me disais qu’ils étaient pressés de me voir revenir avec la bouteille, ou encore j’étais grisé par la vitesse. Avec le vent, quand on va vite, on oublie tout. Je n’avais jamais conduit de vélomoteur, du moins je ne crois pas. Mais ce n’est pas compliqué à manier.


    Ma sœur lit trop. Elle adore les romans. Quand elle était petite, elle ne faisait que ça, lire. Moi, je n’aime pas les histoires inventées et qui vous font pleurer. C’est comme à la télévision, je ne regarde que les films d’action ou d’aventures. Je n’ai pas osé dire à ma sœur qu’elle avait trop d’imagination. Parce que franchement, un gamin de quatorze ans qui veut mourir, ça n’existe pas, ou alors il faudrait qu’il soit drôlement malheureux.

  


  
     


    « Qu’est-ce que tu fous en ce moment ?


    — Qui, moi ?


    — Qui d’autre ? a demandé Socrate.


    — Écoute, je n’ai pas été bien.


    — On ne t’a pas vu de la semaine. On commençait à se demander… »


    Ça m’a fait plaisir de voir qu’on se préoccupait de moi. Parce que c’est vrai, il pourrait m’arriver n’importe quoi, personne ne serait au courant. Ma sœur s’inquiéterait peut-être. Mais c’est toujours moi qui téléphone. Et puis si c’est pour dire du mal de mon père, ce n’est pas la peine.


    « Tu te souviens comme il était radin ? m’a-t-elle demandé l’autre fois.


    — Ah bon ?


    — Sa garde-robe… On ouvrait son placard, rappelle-toi, tous ces costumes bien rangés ! Je ne suis pas certaine qu’il ait eu le temps de tous les porter. Et nous, quand on lui demandait de l’argent… »


    Je l’ai arrêtée tout de suite. « Écoute, il avait le droit de faire ce qu’il voulait, non ? C’était lui qui le gagnait, cet argent. »


    J’ai pensé alors que moi non plus je n’aimerais pas qu’on me dise quoi faire et qu’on critique mes dépenses. Le téléviseur que j’ai acheté, par exemple, si quelqu’un venait me dire que je n’aurais pas dû, eh bien, celui-là, c’est sûr que je l’enverrais balader !


    « Le problème, a continué ma sœur, c’est que nous, on n’avait rien à se mettre sur le dos. »


    Cette fois, j’ai failli me mettre en colère. Les femmes sont toutes pareilles, toujours à réclamer. Elles veulent qu’on leur fasse des cadeaux et, surtout, elles ne sont jamais contentes.


    « Je n’ai pas de monnaie. Tu te souviens ? C’était sa phrase. »


    Sur ce point, ma sœur a raison. Mais ce n’était pas bête. C’est ce que mon père avait trouvé de mieux pour avoir la paix. Chaque fois qu’on lui réclamait de l’argent, c’était automatique. « Je n’ai pas de monnaie. » Moi, ça me faisait rigoler, et Victor aussi. D’ailleurs, nous, on ne lui demandait rien. On savait que ce n’était pas la peine.


    « Et Marcel, ai-je demandé, il n’est pas là ?


    — Justement, je voulais t’en parler. Il vient de perdre sa mère.


    — Quand ça ?


    — C’est arrivé hier. On fait une collecte pour acheter des fleurs. L’enterrement a lieu demain. Si tu viens ici à neuf heures, on pourra partir ensemble.


    — Hein ? ai-je bredouillé.


    — Qu’est-ce que t’as ?


    — Rien, mais demain…


    — Demain quoi ?


    — Je suis occupé.


    — C’est comme tu veux. Je pensais que tu aimais bien Marcel. »


    J’ai senti que je rougissais. J’avais chaud, très chaud, et puis j’ai eu l’impression d’avoir froid soudain. J’ai cru que j’allais me trouver mal. Mais attention, pas volontairement. Ce n’était pas pour jouer, cette fois. Il faut dire aussi que j’avais passé une mauvaise nuit.


    « Écoute, Socrate… », ai-je bafouillé. Je ne me sentais pas dans mon assiette. J’avais mal au cœur brusquement. « Je ne vais pas aux enterrements, ai-je fini par lâcher.


    — C’est comme tu veux. Personne ne t’oblige. »


    J’étais drôlement embêté. Je ne savais pas comment expliquer à Socrate, mais assister à un enterrement était au-dessus de mes forces. Déjà que je n’étais pas là pour celui de mon père ni de mon frère.


    « Ce sont les cimetières qui te font peur ? »


    Alors là, j’ai éclaté de rire.


    « Qu’est-ce qui t’arrive ?


    — Le cimetière, ce n’est pas le problème. Si tu veux, je te raconte.


    — Fais vite alors, parce que j’ai des clients.


    — C’est le seul endroit où j’ai aimé travailler. J’étais agent d’entretien.


    — Dans un cimetière ?


    — Exactement. Comment j’avais trouvé ce boulot, je ne peux pas te dire, mais c’était une place en or. »


    Tandis que je commençais à raconter cette histoire à Socrate, j’ai pensé que mon père l’aurait aimée, parce qu’il avait le sens de l’humour. Enfin, quelquefois. Mon père avait l’air de se prendre au sérieux mais, au fond, il n’y croyait pas.


    Je me rappelle, par exemple, quand il allait à la chasse à l’automne, et l’été aussi. Il avait la tenue et tout l’attirail. À le voir de loin et même de près, on se disait qu’on avait affaire à un professionnel. Puis, il partait en sifflotant, le fusil sur l’épaule. Mais il rentrait toujours bredouille. À peine avait-il mis un pied dans la maison que l’Autre l’accueillait avec un sourire ironique. Je me souviens de ça. Plusieurs fois, on était là, les enfants je veux dire, et on retenait notre souffle parce qu’elle y allait un peu fort.


    « Alors, le chasseur, faisait l’Autre à peine venait-il d’arriver, tu nous as rapporté de quoi manger ? »


    Elle savait que mon père était susceptible. Surtout en ce qui concernait la chasse. Ce n’était pas un fin tireur. C’était comme avec son chien, il n’avait pas beaucoup de succès. Il l’entraînait à rapporter pendant des heures, mais la pauvre bête ne comprenait rien.


    « Même les chiens, il ne sait pas les choisir », disait l’Autre.


    En tout cas, il n’est jamais arrivé qu’il rentre avec ne serait-ce qu’un canard ou un oiseau, même un tout petit. Et je crois que ça lui faisait de la peine, à mon père.


    Il commençait à se déshabiller sans dire un mot. Alors nous, on avait peur. Ces silences, on les connaissait. On se disait qu’il allait se mettre en colère ou plutôt qu’il claquerait la porte, qu’il s’en irait pour la soirée, la nuit, et qu’après on en aurait pour des semaines pendant lesquelles ils ne s’adresseraient pas la parole. À nous non plus, ils ne parleraient pas, par la même occasion.


    Eh bien non ! Cette fois-là, mon père a ouvert sa gibecière. Il nous a demandé de nous approcher. « Attention, les âmes sensibles. Allez, regardez ! »


    L’Autre ouvrait la bouche, stupéfaite. On s’est avancés et mon père, quand on a été assez près, a refermé brutalement sa besace. On aurait cru un canard qui claquait du bec, je veux parler du bruit. On a reculé, effrayés.


    Le sac était vide bien sûr et mon père a éclaté de rire. « Je n’ai pas voulu les tuer, a-t-il expliqué. Je leur ai laissé la vie sauve pour cette fois. Ils étaient trop petits, deux lièvres et trois faisans. »


    Il savait qu’on n’était pas dupes. C’est pour dire qu’il ne se prenait pas vraiment au sérieux. Je crois qu’il avait l’impression que c’était du cinéma. Je veux parler de l’existence. L’Autre avait fini par rire, aussi. Elle aimait vexer mon père. Dès qu’elle en avait l’occasion ! Le plus souvent, ça marchait parce que, c’est vrai, on ne peut pas toujours prendre les choses à la légère ou avec humour. Ils se disputaient souvent, tous les deux, mais moi je n’y faisais plus attention.


    « Tu te souviens quand on trouvait la porte d’entrée fermée à clé le matin ? m’a rappelé ma sœur. On ne pouvait pas partir à l’école. On était obligés de réveiller papa. »


    Avec ma sœur, on tirait à la courte paille ou à pile ou face, je ne sais plus. Aucun des deux ne voulait se dévouer. C’est souvent tombé sur moi, la mauvaise paille. J’hésitais avant d’ouvrir la porte. On se doutait que mon père était dans le salon. Je frappais, j’écoutais. Pas un bruit. Je me demandais ce que j’allais découvrir. Qu’est-ce qui avait pu se passer pour que la maison soit barricadée ? Sans doute s’étaient-ils bagarrés tous les deux. Y avait-il du sang ? Mon père était-il mort ? L’Autre était grande et forte.


    Quand je me décidais enfin à passer la tête, c’était pour apercevoir mon père étendu sur le canapé, tout habillé et ronflant. L’Autre avait dû menacer de faire sa valise. Il l’avait empêchée de partir, à moins que ce ne soit l’inverse.


    « Papa, je murmurais, papa, c’est moi, Vincent.


    — Hein ?


    — Papa, la clé s’il te plaît. On ne peut pas sortir. »


    Il grognait et puis relevait la tête brusquement. Il me regardait comme s’il me rencontrait pour la première fois. « La clé, répétait-il, la clé ? » Et tout à coup il se sentait mal à l’aise. C’est vrai, mon père était toujours chic et digne.


    Dans l’entrée, ma sœur suppliait : « Vite, on va être en retard ! »


    Mon père s’énervait. Il ne se souvenait plus de ce qu’il en avait fait, de cette maudite clé. Il cherchait. Pestait. Il n’osait pas me regarder, alors moi non plus. Et je ne sais pas trop comment j’arrivais à saisir la clé qu’il me tendait quand, enfin, il avait mis la main dessus.


    Le soir, on racontait l’incident à Victor, qui rigolait encore plus que d’habitude. « Si seulement il pouvait la laisser partir. » Et je voyais dans ses yeux qu’il parlait sérieusement.


     


    « Je n’ai encore jamais rencontré qui que ce soit ayant travaillé dans un cimetière. » Socrate n’est pas facile à étonner mais, cette fois, j’ai senti qu’il était admiratif.


    « Ce n’était pas fatigant, tu sais. Je passais mes journées allongé sur les tombes à regarder le ciel. S’il n’y avait pas eu le vieux Charron, j’y serais peut-être encore. Son plaisir, c’était de me surprendre. Il se cachait derrière un arbre et attendait que je me sois endormi. Alors il se mettait à hurler “Bouh !” en gesticulant. Il s’appelait Baron, en réalité, et c’était le fossoyeur. »


    Socrate hochait la tête tout en balayant la salle du regard. Je n’avais pas l’impression que mon histoire le passionnait. S’il y a quelque chose que je n’aime pas dans la vie, c’est bien parler quand on ne m’écoute pas. C’est vrai, ça me coupe toute mon inspiration. On dirait tout à coup que ma tête est vide et que je ne sais plus où j’en suis. C’est sans doute à cause de l’accident. Toujours est-il que je me suis tu. Et j’ai attendu. Mais il ne s’est rien passé. Socrate ne s’était même pas rendu compte que je m’étais interrompu, vu qu’il ne m’écoutait plus.


    Il arrive souvent que les gens vous interrogent et puis qu’ils pensent à autre chose. C’est comme ma sœur, elle me pose des questions mais se fiche des réponses. L’autre fois je lui ai dit : « Tu sais, je n’ai jamais connu de femmes ! » et elle a continué à parler comme si de rien n’était. Il faut dire qu’elle était énervée parce que je lui avais demandé si elle avait des nouvelles de l’Autre. « Je ne la vois plus depuis des années. Si tu savais comment elle m’a traitée ! »


    C’est alors que je lui ai raconté que je lui avais envoyé des chocolats, et pas n’importe quoi, une grosse boîte.


    « Quoi ? Qu’est-ce qui t’a pris ?


    — J’en sais rien.


    — Et alors ?


    — Je n’ai même pas reçu un mot de remerciement. Je lui ai téléphoné un mois plus tard. Je voulais savoir si elle les avait reçus. Mais elle n’avait pas le temps de me parler.


    — Je ne comprends pas. Je ne comprends pas », répétait ma sœur.


    J’ai cru qu’elle allait s’étrangler. Je ne la voyais pas mais j’avais l’impression qu’elle s’arrachait les cheveux.


    « Qu’est-ce que tu espérais ?


    — Rien, enfin, je m’étais dit qu’elle pourrait m’inviter.


    — Où ça ?


    — Dans la maison, en Normandie. Je n’y suis jamais retourné. »


    Ma sœur s’est calmée tout à coup et c’est là que j’en ai profité pour lui dire, au sujet des femmes. Pourquoi à ce moment-là ? Je n’en ai aucune idée. Mais elle n’a fait aucun commentaire. C’est la preuve qu’elle ne m’écoute pas. Pour les photos de mon père, c’est pareil, je ne les ai toujours pas reçues. Je parle de celles que je lui ai réclamées, en couleur, et prises d’assez près pour que je voie ses yeux.


     


    « Dis donc », m’a demandé Socrate brusquement, en se tournant vers moi. On aurait dit qu’il se réveillait. « Ta mère à toi, elle est morte ? »


    Il ne changera pas celui-là, toujours à vous poser des questions auxquelles vous ne vous attendez pas.


    « Ma mère… » J’ai hésité mais je ne suis pas comme ma sœur, moi. Je n’ai pas honte. Je n’y suis pour rien si elle est partie. Quand elle était petite, ma sœur racontait qu’elle avait perdu sa mère dans un accident. Je l’avais surprise une fois en plein mensonge, avec des larmes dans les yeux. « Ma mère, ai-je répondu à Socrate, je ne peux pas te dire, parce que je ne la connais pas.


    — T’es orphelin, alors ?


    — Non, pourquoi ?


    — Mais c’est quoi cette histoire ?


    — Ce n’est pas compliqué. Ma mère a quitté mon père. Je n’avais pas encore quatre ans. On ne l’a jamais revue. Ne me demande pas à quoi elle ressemble ni même son nom. Si elle est morte, je ne suis pas au courant. Et pour tout te dire, c’est le cadet de mes soucis. »


    Socrate a eu l’air triste tout à coup. Il s’est levé. « Il faut que j’y aille. Pour demain, ne t’inquiète pas, je lui expliquerai, à Marcel.


    — Et le cimetière, tu ne veux pas savoir comment ça s’est terminé ? »


    Le café commençait à se remplir et moi je me retrouvais comme un imbécile. C’est vrai, je me sentais désemparé. C’était l’heure du déjeuner et dans quelques minutes ils seraient tous là, agglutinés au comptoir, au coude à coude, à faire du bruit et à s’impatienter. D’ailleurs Socrate, je le voyais, était déjà débordé. Je me disais : Luis, va-t’en avant qu’ils ne débarquent tous, ces types pressés qui vont te bousculer et te regarder d’un sale œil. Mais je n’y arrivais pas, à me bouger je veux dire. J’étais là, vissé sur ma chaise, et je me sentais lourd. Je n’avais envie de rien.


    C’est rare, parce que d’habitude j’ai toujours quelque chose à faire. Souvent d’ailleurs, je suis obligé de me préparer des listes pour ne rien oublier. J’inscris tout dans le détail, le ménage, les courses, la pratique de la trompette, ma visite au café et les extras aussi. Et puis je regarde la télévision. C’est pour dire que jamais je ne m’ennuie. Mais en ce moment, je ne suis pas dans mon assiette. Il est vrai que la trompette ne marche pas fort. Je n’ai pas joué une seule fois en un mois. Ce matin encore, j’ai essayé de m’entraîner, mais le cœur n’y était pas. On dirait que les sons ne veulent pas sortir. J’ai peut-être attrapé froid.


    Hier, j’ai failli demander à ma sœur, pour mon père. Je suis sûr que s’il m’en a voulu, ça n’a pas duré. Il a dû réfléchir. Forcément. Il n’a pas pu croire que j’avais vraiment eu l’intention de lui nuire. Je ne sais même pas comment m’est venue cette idée. Je ne devais pas être bien mais il faut comprendre, quand on se retrouve à la rue… Ce sont les premiers mois qui ont été difficiles, la première année peut-être.


    « Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? va me demander ma sœur. Il a fallu que tu le prépares, ton coup », me fera-t-elle remarquer.


    Et puis elle voudra avoir des précisions, que je lui explique, par exemple, comment j’ai fabriqué ma pancarte, combien d’heures il m’a fallu et si j’étais en colère, enfin à quoi je pensais pendant ce temps et ce que j’espérais. Parce que ma sœur n’était pas là, sur les lieux, et qu’elle veut toujours connaître « les tenants et les aboutissants » – encore une de ses expressions. C’est sûrement parce qu’elle est professeure, mais elle emploie toujours des termes compliqués. Elle est sans doute obligée, à cause de son métier. En tout cas, elle n’a pas tort, parce que lorsqu’on raconte, il arrive souvent qu’on déforme.


    Le problème, c’est que je ne pourrai pas répondre à ses questions. Ce n’est pas de la mauvaise volonté mais parce que j’ai oublié comment ça s’est passé. Je me revois dans la rue. J’ai le souvenir des gens que j’ai rencontrés et qui se sont arrêtés pour me parler – pas de tous, parce qu’il y en a eu. Mais, sur ce qui a précédé, je ne peux rien dire.


    Le café était maintenant plein à craquer et je n’avais toujours pas levé le camp. Un type derrière moi avait bousculé ma chaise en marmonnant je ne sais quoi de désagréable – rapport à mon poids sûrement. Je ne sais pas ce que j’attendais pour déguerpir, surtout qu’en ce moment il n’en faut pas beaucoup pour m’énerver. Une réflexion qui ne me plaît pas, et voilà que je prends la mouche. Un peu plus et je me mettrais en colère.


    Je me fais penser à Victor. On ne pouvait rien dire à mon frère. Il était nerveux aussi. Sa jambe, par exemple, même quand il était immobile, bougeait tout le temps. C’était la droite. Quand on le lui faisait remarquer, il arrivait à la faire tenir tranquille, mais pas longtemps. Moi, je n’ai pas le même caractère que mon frère. Heureusement ! D’habitude, on peut me dire n’importe quoi, je m’en fiche pas mal.

  


  
     


    J’ai marché un moment et, sans m’en apercevoir, je me suis retrouvé devant le terrain vague. Quand je me suis installé dans le quartier, j’y allais tous les jours. Pour y accéder, il faut escalader une palissade, et vu la hauteur il n’y a jamais personne. Mais moi j’ai trouvé la solution : il m’a suffi d’arracher deux planches, proprement, pour qu’on ne le remarque pas. L’idée, c’est de les replacer, en repartant bien sûr mais aussi une fois à l’intérieur, pour masquer l’entrée. De cette façon, j’ai l’impression d’être chez moi.


    D’ailleurs, en été, je m’installais comme à la maison. J’apportais un siège, un poste de radio, des couverts, des assiettes et un parasol aussi, parce que je ne supporte pas le soleil. Si je venais si souvent au terrain vague, ce n’était pas seulement pour la verdure ou les fleurs – il y en a une sacrée variété, du genre qui poussent toutes seules et que personne ne regarde, ce sont celles que je préfère. Les buddleias par exemple, les gens vous disent qu’ils sont bons à arracher, que c’est du chiendent. Le buddleia n’a peut-être l’air de rien, seulement quand les papillons viennent s’y poser, il a une tout autre allure. Et attention, les papillons, il peut y en avoir des centaines. Regarde, Luis, me suis-je dit plusieurs fois, on croirait que les arbustes sont décorés. Ça me faisait penser à Noël.


    Ce n’est pas que j’aime Noël. Bien au contraire.


    Pour en revenir aux fleurs, c’est comme le reste, les gens ont des idées toutes faites dans la tête. Ils répètent ce qu’ils ont entendu. Pour eux, certaines plantes sont ordinaires, vulgaires, et ils ne changeront jamais d’avis. En tout cas, sur mon terrain, au mois d’août, c’est rempli de papillons et il arrive qu’ils se trompent de cible. Une fois, il y en a trois qui se sont posés sur ma tête. Je n’ai pas bougé. J’ai arrêté de respirer. Ils sont restés un moment avant de se rendre compte de leur erreur.


    Si je venais si souvent, c’était surtout pour la trompette. Ici, j’ai la paix. C’est dans ce jardin que j’ai mis au point mon répertoire. Il faut reconnaître que ça résonne du tonnerre. Le son porte à des kilomètres. Plusieurs fois, je me suis dit : Luis, quand tu joues ici, toute la ville t’entend. J’ai déjà pensé que ma musique entrait dans les maisons, par les fenêtres ouvertes, surtout en été. Les gens ne s’en rendent pas compte, ils ne savent pas d’où ça vient, mais ils l’entendent, ma trompette. J’ai peut-être des idées bizarres, j’en sais rien.


    Tous ces gens qui ne savent même pas que j’existe. Quand ils me croisent, ils ne me regardent pas. Il y en a même qui changent de trottoir à cause de ma façon de marcher sans doute, et parce que je suis gros.


    Je craignais de ne pas retrouver l’entrée, mais rien n’a bougé. Le jardin aussi est resté le même sauf qu’en hiver, il est plus triste. Je n’étais pas venu depuis le printemps dernier. Je me suis assis sur ma pierre et j’ai repris mon souffle. J’aurais dû être content d’être ici, mais on aurait dit que rien ne me faisait plaisir. Enfin, je me suis dit : Luis, c’est le moment. Tu vas y arriver !


    Au terrain vague, ça a toujours marché, je veux parler de la trompette. Mais je ne sais pas, j’étais inquiet. Alors je suis resté sans rien faire, les bras croisés, à attendre. Je commençais à sentir le froid. Heureusement que j’avais mon manteau, celui qui me descend jusqu’aux pieds. En réalité, je n’ai qu’un manteau. Il est possible qu’il ne m’avantage pas. L’autre jour, j’ai entendu rigoler dans mon dos. Il y en a un qui a dit : « Vise la robe de chambre ! » S’ils savaient comme je m’en fiche. L’important, c’est d’avoir chaud. Je ne suis pas comme mon père. L’élégance, ce n’est pas ma préoccupation. S’il me voyait ! J’ai encore grossi.


    Il devait avoir de la peine, mon père. Il aurait aimé être fier, sûrement. Victor déjà, il ne pouvait l’emmener nulle part. Il se tenait mal à coup sûr. Il n’a pas eu de chance avec ses enfants. Heureusement, il y avait ma sœur. C’était la seule qu’il pouvait montrer. Il a dû en profiter. Enfin, j’en sais rien.


    J’ai fini par me lever parce que j’étais transi et puis je me suis raclé la gorge. Je tremblais. On aurait cru que j’avais le trac. Et j’ai pris une grande inspiration.


    Summertime… Le son est sorti, clair, précis. Je me suis aussitôt interrompu. Je n’en revenais pas. Ce matin, je n’avais pas de voix, juste un filet et encore, et c’est sans parler des jours précédents. Alors j’ai repris et j’ai joué… Combien de temps ? Une éternité. J’ai fermé les yeux. Des larmes se sont mises à couler. J’étais tellement heureux. Ça sortait enfin. Je me sentais libéré. Si je ne joue pas, c’est difficile à expliquer, mais je ne vais pas bien. Et là, le son qui s’échappait, montait de l’intérieur et remplissait tout, le terrain vague mais la ville aussi…


    J’ai joué longtemps. Tout mon répertoire y est passé. Dans ces moments-là, j’ai l’impression d’être complètement fou. C’est à cause du bonheur que j’éprouve. Surtout qu’ici, je peux me laisser aller. Si seulement mon père avait pu m’entendre ! Il aurait été moins déçu. Ma musique lui aurait plu. Il aurait fermé les yeux, lui aussi, et il aurait souri. C’est ce que je préférais chez lui, son sourire, enfin quand il était content ou ému, son vrai sourire je veux dire, parce que au même moment son regard changeait et il avait l’air tellement gentil.


    J’avais oublié qu’on était en hiver et que la nuit tombait si vite. Je me répétais : Luis, il faut rentrer maintenant sinon tu vas attraper la mort. Mais je n’avais pas froid. Je ne ressentais rien d’autre que l’excitation d’avoir retrouvé ma voix.


    J’allais entamer un nouveau morceau quand j’ai entendu du bruit derrière moi. Je me suis retourné et je les ai aperçus.


    Étaient-ils là depuis longtemps ? J’en comptais quatre, des gamins de douze ou treize ans. Ils ne bougeaient pas et me regardaient avec des yeux ronds. Ils avaient dû escalader la palissade.


    « Qu’est-ce que vous faites là ?


    — On vous écoutait, m’sieur. On n’avait jamais vu ça encore, de jouer sans instrument. »


    J’ai haussé les épaules et remonté mon col. Je voulais partir. On y voyait de moins en moins et je grelottais. Mais il n’était pas question qu’on découvre ma combine pour entrer. J’avais le sentiment qu’on s’était introduit chez moi sans ma permission et ça ne me plaisait pas.


    « Est-ce que vous pourriez recommencer ?


    — Quoi donc ?


    — À jouer. Juste une fois, s’il vous plaît ? »


    C’est le plus grand qui avait parlé, d’une voix timide. On aurait dit qu’ils appréciaient. Mais moi, j’étais fatigué. En même temps, j’étais coincé. Alors j’ai soupiré, je les ai regardés, je me suis retourné et me suis exécuté.


    Mais à peine avais-je commencé que je ne me suis pas senti bien. Je ne peux pas expliquer. Je voulais m’en aller ou alors qu’ils déguerpissent. Je ne sais pas, mais les savoir dans mon dos, ces gamins, ça m’était insupportable. Pourtant, ils ne m’avaient rien fait. J’ai essayé de me raisonner. Du calme, Luis. Tu joues un morceau et on n’en parle plus. Mais j’ai dû m’arrêter. Je n’y arrivais pas. Alors je me suis retourné et c’est parti tout seul. Franchement, je n’avais pas prévu. Je me suis mis à hurler : « Foutez-moi le camp ! »


    Je ne peux pas dire ce qui s’est passé. C’était la première fois que ça m’arrivait d’être dans cet état.


    Les mômes ne s’y attendaient pas. Ils ont eu l’air sidérés, et puis ils ont décampé. Sans demander leur reste. Ils ont dû avoir une sacrée frousse. Et maintenant, ils vont raconter que là-haut, il y a un gros qui joue de la trompette avec ses lèvres et qui n’est pas bien dans sa tête.

  


  
     


    Ça m’a réveillé au milieu de la nuit, un point, entre les deux omoplates. Qu’est-ce qui t’arrive encore, Luis ? Voilà du nouveau !


    C’était une douleur que je ne connaissais pas. J’ai commencé à faire semblant de rien. Quelquefois, ça marche. Si vous ne faites pas attention à la douleur, il arrive qu’au bout d’un moment elle s’en aille comme elle est venue. Il faut dire que j’ai l’habitude. Depuis mon accident, j’en ai vu de toutes les couleurs. Cette fois pourtant, il n’y avait rien à faire. J’étais sur le dos et je ne pouvais même pas me retourner. C’était à se demander si on ne m’avait pas planté un poignard en plein milieu de la colonne.


    Luis, c’est peut-être un mauvais rêve, ai-je essayé de me persuader, et tu vas te réveiller. J’ai ouvert un œil et puis l’autre pour constater que j’étais en mauvaise posture, allongé sur le ventre et immobilisé. Pour être franc, ça me faisait un mal de chien. Bon, ai-je conclu, d’accord, je vais attendre et ça finira par passer.


    Ça m’a rappelé l’Autre. Quand on ne se sentait pas bien, elle disait toujours : « Prends un cachet d’aspirine et va te coucher. » Elle avait raison. Non seulement on ne traînait pas au lit mais on n’était jamais malades. À cette époque, on habitait un appartement, avenue Philippe-Auguste, à Paris. On dormait tous les trois, Victor, ma sœur et moi, dans la même chambre, avec la bonne en plus. C’est ma sœur qui me l’a raconté. Elle m’a décrit l’appartement en détail et le quartier aussi. L’avenue était large et le trottoir surtout. On faisait la course en patins à roulettes et à trottinette.


    « Moi aussi ? ai-je demandé.


    — Je ne sais pas », a répondu ma sœur.


    Les filles jouaient à la marelle. À côté, place de la Nation, se tenait la foire du Trône. Victor y était toujours fourré. Il n’avait pas le droit d’y mettre les pieds pourtant. Ma sœur y allait aussi. Elle a vu l’homme le plus fort du monde et puis la femme-tronc. Elle a hurlé dans le Palais des glaces. Elle est montée dans la grande roue.


    Et moi ? Je n’ai pas posé la question, cette fois. Le train fantôme, le grand huit, les autos tamponneuses… J’ai eu envie de pleurer tout à coup. Mais c’est sûr que j’y étais, moi aussi. Je ne vois pas pourquoi !


    La résidence était composée de quatre immeubles de cinq étages, bordés de pelouses interdites. Ma sœur y est retournée. Ça lui a paru plus petit que dans son souvenir. L’avenue lui a semblé moins large.


    « Ils l’ont peut-être rétrécie », ai-je dit.


    Ça ne l’a pas fait rire. « La chambre d’Antoine et Jean était plus grande que la nôtre et ils n’étaient que deux. Tu te rends compte ! »


    Ma sœur est bizarre. Après tout ce temps, elle y pense encore.


    « Le soir après dîner, l’Autre passait la tête par la porte pour nous dire bonsoir et elle filait en face chez Antoine et Jean. On les entendait chahuter et rire. Tu t’en souviens, quand même ? »


    Ma sœur avait une voix tellement triste brusquement que je n’ai pas voulu la contrarier. J’ai acquiescé et elle a paru soulagée.


    « Dans notre chambre, pendant ce temps, il régnait un silence de mort. Même Victor, qui n’arrêtait pas de nous embêter d’habitude, se tenait tranquille. On se cachait sous nos couvertures et on attendait que ça finisse à côté. »


    Ma sœur exagère. Elle a toujours tendance à dramatiser. Je lui ai dit que tout ça, c’était du passé.


    « Du passé, c’est possible, mais quand je vois que tu lui envoies des chocolats ! »


    J’ai beau lui expliquer que j’ai passé l’éponge et que je me moque pas mal de toute cette histoire, on dirait qu’elle n’entend pas.


    « Et qui t’a fichu dehors de la maison ? » a-t-elle demandé.


    À vrai dire, j’en sais rien. J’ai oublié. Qu’est-ce que ça peut faire ? L’important, c’est que je m’en sois sorti, non ?


    Le jour s’est levé et je n’avais pas bougé. Je ne m’étais pas rendormi non plus parce que la douleur ne m’avait pas lâché. Je me disais : Luis, il faut réagir. Tu ne vas pas rester dans cet état. J’avais repoussé le drap à mes pieds et j’étais étendu sur le ventre, torse nu. J’avais dû enlever ma veste de pyjama pendant mon sommeil. Malgré tout, j’étais en sueur.


    J’avais conscience que je n’avais pas d’autre choix que d’appeler le médecin pour qu’il me fasse une piqûre et que j’arrête de souffrir. Mais il fallait pour cela attraper le combiné accroché au mur et le moindre mouvement me faisait hurler. Si seulement j’arrivais à dormir, il me semblait qu’au réveil la douleur aurait disparu.


    Je me suis senti seul tout à coup. C’est vrai, si ma sœur m’avait appelé, je n’aurais pas pu décrocher. J’étais là, comme un idiot. Crucifié, le Luis ! ai-je pensé. Cette idée m’a fait sourire, parce que je n’y crois pas à toutes leurs salades. Et puis je ne suis pas le genre à me démoraliser au moindre problème. On peut dire ce qu’on veut, mais j’ai de la volonté. Je ne sais pas de qui je tiens cette qualité, mais je ne me laisse pas abattre facilement. Je me dis toujours que ça finira par s’arranger et, si ce n’est pas le cas, on n’y peut rien. Victor aussi avait du caractère, tout comme ma sœur. Mais c’est dommage, elle voit tout en noir et mon frère, lui, était trop nerveux.


    Je ne sais vraiment pas de qui j’ai pu hériter. Pas de mon père, c’est sûr. D’ailleurs ma sœur prétend qu’il ne s’est pas battu contre la maladie et qu’il en avait assez de la vie. Ce que j’aurais voulu, moi, c’est pouvoir lui parler avant qu’il meure.


    Quand je suis rentré à la maison, après mon accident, on ne s’est rien dit tous les deux. Je n’avais pas les idées claires et je ne savais pas trop où j’en étais. Tous les jours, je me répétais : Qu’est-ce que tu vas devenir ? À quoi tu vas pouvoir t’occuper ? J’essayais de réfléchir mais je n’avais pas de réponse et personne non plus avec qui discuter.


    L’Autre n’avait jamais le temps. Tout ce qu’elle avait trouvé pour moi, c’était l’escalier. « Pour t’occuper et ça te fera maigrir », disait-elle en me tendant la paille de fer, la boîte de cirage et le chiffon. À la fin, j’astiquais l’escalier tous les jours. Est-ce que mon père était au courant ? J’en sais rien. On pourrait penser que j’en ai eu assez et que je suis parti. Que je leur ai faussé compagnie. J’aime bien imaginer qu’ils se sont inquiétés et qu’ils m’ont cherché. Partout. Longtemps. Mais l’histoire n’est pas celle-là.


    Comment ça s’est passé alors ? C’est si loin. J’ai oublié. Et puis à quoi ça me servirait de remuer tout ça ? J’ai quand même demandé à ma sœur si elle n’avait pas tenté de savoir ce que j’étais devenu. Ce qu’on avait fait de moi. Si j’étais mort ou encore vivant.


    « Tu n’as pas posé de questions ? Je n’avais quand même pas pu me volatiliser ! »


    Elle avait l’air embêtée. « À la maison, tu sais bien, on ne posait pas de questions. Concernant notre mère, tu l’as interrogé, papa, ne serait-ce qu’une seule fois ? »


    Ma sœur mélange tout. Pour notre mère, ce n’était pas pareil. Qu’est-ce qu’on aurait pu demander ? Je n’en ai rien à faire, moi, de savoir à quoi ressemble cette femme. D’ailleurs, elle est sans doute morte. Et ça m’est égal.

  


  
     


    Le médecin allait venir mais on ne pouvait pas savoir quand.


    « C’est que je souffre, ai-je insisté, et je ne peux pas bouger.


    — Il viendra, a répété la secrétaire, mais il fait sa tournée. »


    On pouvait agoniser, elle s’en fichait pas mal. À force d’entendre des plaintes, elle n’éprouvait plus rien sans doute. Enfin, j’en sais rien. J’étais drôlement content, en tout cas, d’avoir réussi à atteindre le combiné. Mon médecin était absent, celui que j’aime bien.


    « Où est-il passé ? » ai-je demandé à la secrétaire.


    Elle a paru surprise. Je voulais simplement savoir si son absence allait durer.


    « En vacances », a-t-elle répondu.


    Et ça m’a contrarié. Pourtant, il a bien le droit de se reposer. Il doit être fatigué. Il a sûrement besoin de changer d’air. Il ne fait pas un métier facile.


    « Un remplaçant, mais c’est qui ? »


    Il portait un nom compliqué. J’aurais voulu savoir à quoi il ressemblait, et puis son âge aussi. C’est vrai, on n’aime pas se faire soigner par n’importe qui. Les gens font trop facilement confiance. Ils laissent entrer chez eux le médecin, le plombier, l’électricien, sans même se renseigner. Si c’est un débutant, moi je préfère aller voir ailleurs, parce que je connais les docteurs et je n’ai pas confiance.


    « Bon, d’accord, ai-je fini par dire, mais il faut qu’il se dépêche.


    — Il fait ce qu’il peut. »


    La secrétaire avait dû passer une mauvaise nuit, elle aussi, parce que franchement elle était désagréable alors que moi, j’avais cette douleur terrible dans le dos. J’ai voulu lui expliquer qu’on aurait cru un poignard planté entre les deux omoplates.


    « Oui, oui. »


    On voyait qu’elle voulait se débarrasser de moi. Pourtant, écouter fait partie de son travail. Elle aurait pu avoir une idée, ou me rassurer. Elle ne pensait qu’à raccrocher. Je ferais remarquer au remplaçant que la secrétaire n’était pas à la hauteur. Je voulais bien croire qu’elle était débordée parce que j’entendais sonner dans l’appareil, mais ce n’était pas une raison.


    Maintenant, je n’avais qu’à patienter. Ce qui m’inquiétait, c’était l’arrivée du médecin. Comment ferait-il pour entrer ? Il était possible que j’aie laissé la porte ouverte. Il m’arrivait d’oublier de la fermer à clé. Pendant un moment, j’ai essayé de me souvenir de ce que j’avais fait la veille, de chacun de mes gestes. Réfléchis, Luis, as-tu donné un tour de clé ? Je n’arrivais pas à me décider. C’était tantôt oui, tantôt non. J’avais une chance sur deux. La douleur semblait s’atténuer – je m’habituais peut-être –, mais le moindre mouvement la réveillait. Attendre – que pouvais-je faire d’autre ? – les bras en croix, sur le ventre… On aurait dit une baleine. Je devais avoir l’air ridicule.


    Je m’étais sans doute coincé un nerf ou une vertèbre. Quelle idée aussi de marcher jusqu’au terrain vague et puis de m’énerver après ces gamins ! Si seulement j’avais pu atteindre le bouton de la radio. Depuis ce matin, j’étais sans nouvelles. J’aime bien me tenir au courant. Et puis, écouter le journal me rappelle mon père. Il travaillait à la radio, aux nouvelles justement.


    Avec ma sœur, le soir, tous les deux étendus sur le tapis, l’oreille collée au transistor… C’était quand l’Autre n’était pas là, sinon elle nous sommait de déguerpir. Elle n’aimait pas nous avoir dans ses pattes. « Vous avez votre chambre. » C’était normal. C’est vrai, parce que avec autant d’enfants… L’oreille touchant presque le haut-parleur, on retenait notre respiration. Cette voix qui sortait de l’appareil, je ne peux pas expliquer, mais on se regardait avec ma sœur et on était heureux. On ne comprenait rien à ce que racontait mon père. On n’aurait pas pu répéter une seule de ses phrases.


    Quel comédien ! Il fallait voir comment il en jouait, de sa voix je veux dire. Il avait un admirateur, je m’en souviens, qui lui envoyait des cartes postales. Il prétendait qu’il ne se lassait pas de l’entendre et mentionnait ce timbre grave et mélodieux. Je ne rigole pas, c’était vraiment ces mots-là. C’était un homme qui lui écrivait et mon père était à la fois fier et vexé. On a cru longtemps à la maison qu’il s’agissait d’une femme. C’est Victor qui a éventé l’affaire. Il avait réussi à mettre la main sur quelques-unes de ces cartes et nous les avait fait lire.


    À plat ventre dans le salon, on écoutait religieusement. Au début, en tout cas, parce que au bout d’un moment le charme a dû se rompre. À la fin, avec ma sœur, on ne guettait plus l’heure. S’il nous arrivait de l’entendre, on se postait toujours devant l’appareil mais cette fois on lui parlait, à mon père. Ma sœur surtout ! Elle en profitait pour lui demander des trucs qu’elle n’osait pas d’ordinaire, comme de l’argent pour s’acheter des chaussures.


    Elle lui expliquait que les siennes prenaient l’eau et qu’elle avait les pieds trempés, qu’on était en hiver, qu’elle avait froid et risquait de tomber malade. Elle lui disait qu’elle en avait parlé à l’Autre, mais qu’elle avait obtenu la réponse habituelle. Moi, je riais. Ma sœur était drôle parfois.


    Mais là où je n’étais pas d’accord, c’était quand elle mentionnait la collection de chaussures de papa. « Une seule paire, disait-elle, tu sais, mais en bon état, moi ça me suffirait. » Je trouvais qu’elle exagérait parce que ça ne la regardait pas, je veux parler de la garde-robe de mon père. Ma sœur serait étonnée si je lui rappelais cet épisode. Elle a sûrement oublié. Enfin, j’en sais rien, parce qu’elle se souvient de tout et en détail.


    C’est la seule de nous trois à avoir cette faculté, je veux parler de la mémoire. Victor, lui, prétendait qu’il n’avait rien vécu. « Mon enfance, disait-il, je n’en ai pas eu, ou alors j’ai oublié. » Je pense qu’il faisait exprès de ne pas vouloir se rappeler. Ça mettait ma sœur dans tous ses états. « Victor, c’est impossible. Avoue plutôt que tu ne veux pas. » Il haussait les épaules. « Rien, je te jure, une page blanche. »


    Victor s’exprimait avec classe, lui aussi, enfin quand il en avait envie. Il ne se laissait pas faire par ma sœur. Je ne sais pas comment il se débrouillait, mais elle n’insistait jamais avec lui.


    Je manquais d’air à présent et je soulevais la tête pour respirer. Mais il n’y avait rien à faire, je me sentais oppressé. Je me répétais : Inspire et souffle, Luis, ça va aller mieux. Si Socrate me voyait, il se moquerait. « Eh ! Mon garçon, dirait-il, décidément tu as le chic pour te mettre dans de ces situations ! » Comme si je le faisais exprès ! Quant à Marcel, je l’entendais d’ici : « Ah oui ! Sur le ventre une journée entière sans pouvoir bouger ? Je te crois, Luis ! »


    Deux heures que j’attendais. Le remplaçant prenait son temps. Je me suis dit : Luis, ce n’est pas aujourd’hui que tu vas te remettre à la trompette ! et j’étais déçu. La veille au terrain vague, j’avais si bien joué que j’aurais voulu vérifier si ma voix était toujours là.


    Ces derniers temps, c’était vraiment bizarre. Je la perdais, je la retrouvais. Je craignais qu’un jour je n’y arrive plus, que ce soit fini pour de bon, la trompette je veux dire. Pour passer le temps, je me suis mis à revoir mon répertoire dans ma tête.


    Quand j’étais petit, je chantais souvent sans que personne ne s’en rende compte. Il m’arrivait par exemple de ne pas comprendre ce que l’Autre disait à cause de la musique dans ma tête. Ça l’énervait. « Tu es stupide ou quoi ? Tu m’écoutes ? » Elle voyait que je pensais à autre chose. Mais elle pouvait crier, ça ne me dérangeait pas. C’était avant l’accident parce que, après, il a fallu du temps avant que je retrouve la musique.


    Mon père, lui, c’était le cinéma qu’il aimait. Le dimanche soir, la télévision programmait un western et on avait le droit de regarder. Enfin, quand Victor le permettait. On attendait toute la semaine le film du dimanche. Mon père s’installait dans le canapé. L’Autre était à côté et, quelquefois, ils se tenaient par la main. Moi, à la maison, j’étais bien. Quand j’étais petit, en tout cas. Seulement l’Autre se plaignait toujours qu’elle n’en pouvait plus. Elle demandait à mon père de trouver une solution pour Victor et pour moi. Je me tenais tranquille, pourtant. Mais elle nous mettait tous les deux dans le même panier, comme deux choses identiques – je ne sais pas trop quoi, mais dont on veut se débarrasser, des chatons par exemple. À la campagne, j’ai déjà vu faire. On les fourre dans un sac qu’on cogne contre un mur. Ils ne survivent pas longtemps. Mais nous, on ne pouvait pas nous mettre dans un sac, quand même. Je trouve qu’ils devraient les endormir avant, les chatons. Je ne lui en veux pas à Victor, mais il faut reconnaître qu’il a fait l’imbécile, et puis il détestait l’Autre – il ne se gênait pas pour le dire –, alors forcément…


    Le soir du film, on se débrouillait tout seuls pour dîner. On se préparait un bol de lait avec du chocolat en poudre ou de la Ricoré. J’aimais mieux la Ricoré. L’Autre achetait des ficelles, une pour chacun. On les ouvrait avec précaution. On devait garder les deux morceaux entiers. Ça faisait une sacrée longueur. Après, on les beurrait, on étalait de la confiture et puis on s’installait autour de la table de la cuisine.


    On trempait notre pain dans le lait. Même si on faisait attention, les chocs étaient inévitables et c’est à ce moment-là que la bagarre éclatait. Antoine et Victor croisaient le fer, comme d’habitude. Les bols étaient renversés et, alertée par les cris, l’Autre accourait. Victor allait se coucher et moi aussi par la même occasion. Je protestais que je n’avais rien fait. Que je n’y étais pour rien. C’était peine perdue, l’Autre n’entendait pas. Et ma sœur ? Elle aurait pu dire quelque chose, non ?

  


  
     


    J’avais dû m’endormir parce que j’ai sursauté quand on a frappé. Il m’a fallu un moment pour reprendre mes esprits. J’étais maintenant couché sur le côté, dos au mur. C’était plus confortable mais la douleur n’avait pas disparu. Elle avait dû se réveiller en même temps que moi parce que ça me faisait à nouveau un mal de chien.


    « Entrez ! » ai-je dit en grimaçant.


    Est-ce que la porte allait s’ouvrir ? Quand j’ai vu la clenche tourner et un homme s’avancer, j’ai pensé : Luis, c’est ton jour de chance. Si on peut dire ! Le remplaçant avait fini par se libérer. À peine entré, il s’est inquiété de savoir si j’étais la bonne personne. Ça semblait évident, à me voir, sinon je serais allé l’accueillir, mais je me suis gardé de faire une réflexion. Quant à lui, il n’avait pas besoin de se présenter. Les médecins, on les reconnaît immédiatement. On vous dira que c’est à cause de leur sacoche mais, pour moi, il y a d’autres signes. Est-ce leur façon de se tenir ? de s’habiller ? leur voix ? C’est plutôt leur regard. Je trouve que les médecins vous regardent tous de la même façon. Enfin, c’est mon opinion.


    Le remplaçant était jeune et je n’arrivais toujours pas à prononcer son nom. Ça commençait mal.


    « Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? »


    Ça m’a plu qu’il s’intéresse tout de suite à moi.


    « Mon dos. Je me suis réveillé dans cet état. Coincé, ai-je précisé en hochant la tête parce qu’il m’était impossible de bouger quoi que ce soit d’autre. Et je suis désolé pour la présentation », ai-je poursuivi en agitant de nouveau la tête mais en direction de mon torse nu, cette fois.


    C’est vrai, mon apparence n’était pas du meilleur effet. La pièce heureusement était rangée. C’était propre aussi. Je n’aime pas qu’on me rende visite et que ce ne soit pas impeccable. Ce n’est pas pour me vanter, mais c’est bien tenu chez moi. Il y en a qui diraient que je suis maniaque, mais je me fiche de ce qu’on peut penser.


    Moi, je trouve que les gens sont sales et que, s’ils prenaient davantage soin de leurs affaires et d’eux-mêmes, le monde serait drôlement plus agréable. Même l’économie y gagnerait. C’est ridicule de laisser les objets se détériorer. J’ai vu ça souvent dans ma vie, comment les gens ne font attention à rien et encore moins aux autres. Il faut voir chez moi, ma cuisinière par exemple : je l’ai depuis des années et elle paraît neuve.


    Mon père était pareil et pas seulement avec ses vêtements mais sa voiture, son fusil de chasse, son appareil photo, ses affaires de toilette. Dans la salle de bains, je me souviens de son armoire. Il y rangeait ses brosses à cheveux – mon père était chauve mais ça n’empêchait pas. On trouvait là aussi son rasoir. J’y pense parce que Victor avait voulu se servir du rasoir de papa. Et ça avait été une sacrée histoire. J’étais avec lui ce jour-là. C’était avant mon accident. Il m’avait demandé de venir. « Regarde, je fais le pari que j’utilise son rasoir et qu’il ne s’en rendra pas compte. Mais j’ai besoin de toi. »


    J’avais essayé de le dissuader. J’étais sûr que ça finirait mal mais ce n’était pas seulement pour cette raison. Je n’aimais pas cette idée parce que si mon père s’en rendait compte, il aurait plus que de la peine. Je ne sais pas comment expliquer. Il nous demandait toujours gentiment de ne pas toucher à ses affaires. On sentait que la seule idée qu’on puisse ne serait-ce que poser nos mains dessus le faisait souffrir. Peut-être parce qu’il avait peur qu’elles ne soient pas très propres.


    Il était tellement délicat ! Pour sa serviette de toilette, à côté du lavabo, il avait tout essayé pour qu’on ne s’en serve pas. Il nous l’avait répété je ne sais combien de fois. Il s’était fâché, pour finir par la nouer autour de la barre du porte-serviettes. Cela n’empêchait pas Victor de s’essuyer les mains sur le nœud en riant. Antoine en faisait autant et Jean aussi. Ma sœur, je ne sais pas.


    J’ai insisté le plus que j’ai pu mais Victor ne m’écoutait pas. « Aide-moi plutôt. » Alors on a examiné l’objet à la manière d’un détective. Où était-il rangé ? Quelle était sa position exacte dans l’armoire et dans son étui ? Et puis le fil, comment était-il roulé ? Et les accessoires, de quelle façon étaient-ils disposés ? On avait fermé la porte de la salle de bains à clé pour être sûrs de ne pas être surpris. Et mon frère s’est rasé.


    J’avais l’impression que le bruit résonnait dans toute la maison. Je tremblais en le regardant. Ce n’était pas que mon père me faisait peur, même s’il arrivait qu’il se mette en colère. Dans ces cas-là, il valait mieux s’éclipser parce qu’on aurait dit qu’il allait tous nous tuer. C’était son visage qui était effrayant, ses yeux surtout. On ne le reconnaissait pas. Mais franchement, ça n’arrivait pas souvent.


    J’étais terrorisé : « Vite, Victor. Dépêche-toi ! » Et mon frère rigolait, comme toujours, avec ses deux dents en avant dont une qui était de travers. Ça lui faisait un drôle de sourire. C’est ce qui lui donnait l’air d’un dur à cuire. Mais Victor était gentil, seulement il ne fallait pas l’embêter.


    Ce jour-là dans la salle de bains, il s’amusait, mon frère. Il prenait son temps. Ça lui plaisait de voir que j’étais inquiet. Enfin, je crois. Il s’est regardé dans le miroir en passant sa main sur ses joues, comme le faisait notre père, avec la même expression. Il avait l’air heureux. Il n’était pas vieux et sa barbe, c’était plutôt du duvet. Et puis il m’a dit : « Allez, on y va maintenant ! »


    Alors on a soufflé sur le rasoir en l’exposant à la lumière.


    « Tu en vois encore ? Tu es sûr ?


    — C’est bon. »


    On parlait des poils. Qu’il en reste un seul prisonnier de la lame et on était cuits ! On a tout remis en place. Ça nous a pris du temps. Et moi, je ne me sentais pas dans mon assiette. « Victor, je te préviens, c’est la dernière fois. Je vais encore trinquer à cause de toi.


    — T’en fais pas. C’est impossible. Il n’y verra que du feu. J’en mets ma tête à couper ! »


    Il n’aurait pas dû. Le lendemain soir, à table, mon père nous a tous regardés, sauf ma sœur. Il a attendu un moment, mais je me doutais de ce qui allait suivre.


    « Qui s’est servi de mon rasoir ? »


    Il n’avait pas l’air de plaisanter. Personne n’a répondu. Je me sentais mal et n’osais pas lever les yeux. J’étais certain qu’on allait m’accuser. Pourtant, je n’avais rien à raser. Et surtout je me disais : Tu vas voir, il va encore penser qu’il en a assez, des enfants et de la famille. Je l’avais si souvent entendu se plaindre, mon père, qu’il ne pouvait pas avoir son intimité, qu’il rêvait d’une salle de bains pour lui, juste pour lui, et que, franchement, il n’était pas fait pour cette vie. Et il soupirait à chaque fois et moi, dans ces moments-là, je le comprenais. Je me disais qu’il n’avait pas de chance, à cause de nous, qu’on était trop nombreux et je ne sais quoi encore. C’était sûr qu’une fois de plus, à cause du rasoir, il en aurait marre de cette existence et qu’il voudrait en changer. Il serait dégoûté.


    Et puis l’Autre s’en est mêlée. « Qui peut bien avoir touché à ton rasoir ? Tu as sans doute oublié de le ranger.


    — Je sais ce que je dis », a répliqué mon père.


    L’Autre s’inquiétait pour Antoine. Ça l’aurait embêtée qu’il soit responsable.


    Comme personne ne se dénonçait, mon père a repris la parole après un silence de mort. « C’était pas mal fait, à un détail près, un seul. » Et il s’est mis à rire.


    L’Autre ne comprenait rien, ni Antoine, ni Jean, ni ma sœur non plus. Alors Victor a demandé : « C’était quoi ? Comment tu as pu t’en rendre compte ? »


    Mon père a fait un signe de la main qui voulait dire qu’on n’en saurait pas plus et il s’est mis à manger. On n’a jamais su ce qui nous avait trahis. On en a parlé longtemps avec Victor. On a émis je ne sais combien d’hypothèses. Mon frère, en tout cas, n’a jamais retouché au rasoir ni aux brosses de mon père, ni à rien d’autre.


    « On va voir ça », a dit le remplaçant. Et il s’est assis au pied de mon lit.


    Chic, ai-je pensé, je n’en ai plus pour longtemps à souffrir. Une piqûre et ce sera réglé. Je commençais à regarder le remplaçant avec sympathie. Mieux, il m’apparaissait comme un sauveur. Je me voyais déjà debout et gambadant. Surtout, je voulais pratiquer, je veux parler de la trompette.


    En premier, j’irais au café. Socrate ignorait la fin de l’histoire, celle du cimetière. C’est vrai, il m’avait planté là et je n’avais pas eu le temps de lui raconter comment j’avais été mis dehors.


    Si je devais compter toutes les fois où j’ai été licencié ! J’ai souvent démissionné aussi. Il faut voir comment se conduisent les patrons, surtout quand ils ont affaire à un gros. Ils me prenaient pour un idiot et essayaient d’en profiter. Avec moi, ils n’avaient pas de chance parce que je leur rabaissais le caquet. Je m’exprimais mieux qu’eux la plupart du temps et ils n’appréciaient pas. Ils ne comprenaient pas comment je pouvais avoir autant de vocabulaire et de connaissances. Il ne faut pas exagérer mais j’ai beaucoup lu et sur tous les sujets sans même en avoir l’utilité, comme l’électricité, le jardinage, la maçonnerie, la médecine. Je me disais que ça pourrait toujours servir et j’ai appris pas mal de mots de cette façon. Et même si je n’ai pas fait d’études, j’ai été à bonne école avec mon père.


    Avec lui, il n’était pas question de faire des fautes de français. Il nous reprenait à chaque fois. Il y avait certains mots qu’il ne supportait pas. Ils étaient interdits à la maison. Je ne sais plus trop lesquels. Je me souviens de « cabinet ». On n’avait pas le droit d’« aller aux cabinets » ! Quand mon père nous entendait, il poussait les hauts cris. « Cabinet ! Cabinet ! hurlait-il. Quelle horreur ! » Il faisait semblant de rigoler mais il était sérieux, au fond.


    Moi, je comprends mon père, parce qu’il y a des mots que je n’aime pas non plus et d’autres que je préfère, et puis c’est important de les utiliser à bon escient. Attention, je ne suis pas comme ma sœur. Je ne fais pas exprès de choisir les plus compliqués.


    Je m’apprêtais à m’étendre de nouveau sur le ventre pour que le remplaçant puisse m’ausculter quand je l’ai vu extraire une machine d’un étui. C’était un ordinateur, un petit, du genre qu’on peut transporter. Assis au pied de mon lit, il l’a posé sur ses genoux puis a soulevé le couvercle. Il a actionné quelques touches. Je le surveillais du coin de l’œil. Il prenait son temps. J’aurais bien voulu voir ce qui s’affichait sur l’écran, mais il aurait fallu que je tourne la tête et c’était trop douloureux.


    « Votre nom ? Votre âge ? »


    À chacune de mes réponses, il tapait sur son clavier, sans lever les yeux. J’ai pensé que c’était normal qu’il m’interroge. Il devait vérifier quelques informations avant de s’occuper de moi. J’essayais de rester calme en me répétant : Luis, tu seras bientôt soulagé. Tu vois le bout du tunnel.


    Quel poids ? Quels régimes ? Est-ce que je prenais des médicaments ? Les questions se bousculaient et je commençais à fatiguer. Lui, il avait toujours la tête dans sa machine. Quand on en est venus aux opérations que j’avais subies, j’ai mentionné l’accident, forcément. Il a voulu avoir des détails, que je lui explique ce qu’on m’avait fait, comment on m’avait soigné.


    Est-ce que je savais, moi ? Tout ce que je pouvais dire, c’était que j’avais failli y rester. Le chirurgien avait joué à la roulette russe. Enfin, c’est ce qu’on m’a raconté. Je souffrais d’un hématome mais le problème, c’est que les médecins n’arrivaient pas à le localiser. Se trouvait-il à l’avant ou à l’arrière du crâne ? S’ils se trompaient, si on m’ouvrait du mauvais côté, j’étais mort.


    Je ne sais pas si c’est vrai cette histoire. Le chirurgien en tout cas a eu la main heureuse. Et je m’en suis sorti. Je suis resté tout de même six mois dans le coma, nourri à la sonde, gavé comme une oie. Ils auraient pu y aller doucement ! Quand je suis arrivé à l’hôpital, j’étais maigre comme un fil de fer. Quand je l’ai quitté, j’avais triplé de volume.


    Mon père devait se désoler de me voir grossir de jour en jour. Enfin, j’en sais rien. Il ne venait sans doute pas souvent. L’hôpital était à trois heures de route. Mais il était là le jour où j’ai repris connaissance. J’ai ouvert les yeux, je me souviens, et je l’ai vu penché au-dessus de moi. Il me serrait la main et il pleurait. C’était la première fois que je le voyais pleurer. L’Autre est entrée après lui dans la chambre et il s’est redressé.


    Je n’allais pas lui raconter toute l’histoire, au remplaçant. « Mon médecin a mon dossier, lui ai-je expliqué. Il me soigne depuis dix ans. »


    Mais le remplaçant n’a pas entendu ou il a fait comme si parce qu’il a recommencé avec ses questions. Il est têtu, celui-là, ai-je pensé. Je lui ai signalé une fois de plus que je souffrais et que j’étais dans cet état depuis le matin. Mais il était toujours plongé dans son ordinateur à tapoter sur son clavier.


    Alors, tout à coup, je me suis énervé. « Ça suffit ! ai-je dit.


    — Je n’en ai plus pour longtemps », a-t-il répondu en souriant.


    C’était peut-être ce sourire, j’en sais rien, toujours est-il que j’ai perdu patience. « Je n’en ai rien à faire, ai-je crié. Sortez d’ici avec votre sale machine !


    — Calmez-vous. » Il avait l’air affolé.


    « Je suis très calme. Je vous demande de ficher le camp ! Dehors ! Je suis ici chez moi. »


    Je ne sais pas comment j’ai fait, mais j’ai réussi à me redresser et j’ai tendu le bras en direction de la porte. C’est ce qui l’a décidé, je crois, de voir que je pouvais bouger.


    « D’accord, a-t-il bredouillé, si vous le prenez sur ce ton. » Il a ramassé ses affaires et, en moins de deux, était sur le palier. Il a claqué la porte et j’ai entendu ses pas dans l’escalier. Il n’a pas traîné, le remplaçant.


    Pour ma part, j’étais essoufflé, à cause de l’effort ou de la colère. Respire, Luis, ça va aller. Je ne pensais qu’à ça, reprendre mes esprits, parce que j’étais vraiment énervé. J’ai fini par retrouver mon calme et j’ai songé alors que je n’avais pas réglé mon problème. Qu’est-ce que tu vas faire, Luis ? Comment vas-tu t’en sortir ?


    J’ai décidé que je me débrouillerais, comme d’habitude. Je me suis recroquevillé sur mon lit. C’était dans cette position, en chien de fusil, que la douleur était le plus supportable. Il n’y avait qu’à attendre. Ça prendrait le temps qu’il faudrait, mais ça finirait par passer. Il ne fallait pas que je m’inquiète. C’était sans doute un nerf, ou un coup de froid.


    Je ne regrettais rien, pour le remplaçant je veux dire. Il avait eu la frousse de sa vie, mais c’était bien fait pour lui. Il ferait mieux de jeter sa machine par la fenêtre. Tout ce qu’on lui demandait, c’était de faire son travail, de s’occuper des malades et de les soulager.


    J’ai fermé les yeux et j’ai soupiré. Je n’avais aucun remords. Ce qui m’embêtait, c’était que je me sois mis en colère. Aujourd’hui, et hier aussi.


    J’en avais pour combien de temps encore à rester prostré sur mon lit à souffrir le martyre ? Ok, j’exagérais. La douleur s’était atténuée. Il me semblait que ma colère m’avait soulagé. Je sentais que, dans mon dos, le point se relâchait. J’avais raison de ne pas m’en faire. Il suffisait d’être patient et de supporter.


    Avoir mal de temps en temps, c’était dans l’ordre des choses. Les gens voudraient ne jamais souffrir. Au moindre bobo, ils appellent le médecin. Moi, j’ai attendu avant de déranger le docteur. Mais je ne pouvais pas bouger.

  


  
     


    Ce n’est pas pour me justifier mais, franchement, je ne suis pas douillet et j’en ai vu d’autres. Une fois j’ai été battu à mort ou presque. Je ne suis pas allé me plaindre pour autant. Auprès de qui ? De la police ? Ceux-là, il faut les éviter. C’est comme les services sociaux. La dernière fois que j’ai fait appel à eux, ça s’est mal terminé. Je n’en pouvais plus d’être sale, de ne pas être en mesure de me laver. Je rêvais d’une chambre à moi, même minuscule, avec un lavabo. S’il n’y avait eu que l’eau froide, je m’en serais contenté. Je voulais mon coin où je serais tranquille et avec des meubles que j’aurais achetés.


    C’est ce que je leur avais demandé, au service social, après une nuit que j’avais passée au fond d’une cour, avec une poubelle en guise d’oreiller. Je n’avais pas fermé l’œil. Au moment de m’endormir, je m’étais réveillé en sursaut. Vacherie, des rats ! Mais l’animal avait deux pattes et, penché au-dessus de moi, il essayait de m’arracher mes chaussures. Comment aurais-je fait le lendemain, pieds nus et sans argent, pour me racheter une autre paire ?


    J’avais veillé toute la nuit et, le matin, je n’étais pas frais. Sur la porte, j’avais vu inscrit « Service social » et j’étais entré. On m’avait dit de m’asseoir et d’attendre. Ça venait d’ouvrir, je crois, alors il était normal que les femmes derrière leur bureau ne soient pas prêtes. Elles étaient gaies et se racontaient des histoires en riant. Je n’arrivais pas à entendre, mais ce n’était pas nécessaire. Je les connaissais, leurs histoires. Elles parlaient de leur mari ou de leur ami. Elles se moquaient aussi. Mais moi, ça ne me dérangeait pas ce qu’elles pouvaient se raconter.


    Il y en avait une qui se limait les ongles. Une autre, son miroir à la main, s’appliquait du rouge à lèvres. J’étais assis sur une chaise. Si j’avais dormi un quart d’heure, c’était bien tout. J’attendais. Je ne savais pas trop quoi. J’étais le seul client. Personne d’autre n’avait encore poussé la porte. J’ai fini par me lever parce que je me disais : Tu vas t’endormir et ça va faire mauvais effet. Je me suis approché et j’ai commencé à exposer mon cas, mais je n’ai pas eu le temps d’expliquer parce qu’on m’a dit de retourner m’asseoir, qu’on m’appellerait.


    La chaise en bois n’était pas confortable mais, au moins, il faisait chaud. J’ai patienté. Mes paupières étaient lourdes. Je me répétais : Luis, ne dors pas surtout ! S’ils te donnent une chambre, il y aura peut-être un lit. Et je me mettais à gamberger. Mais il devenait urgent que je puisse m’étendre, et me laver aussi.


    Je me suis levé à nouveau et cette fois, je n’ai pas laissé parler la femme derrière son bureau. J’ai tout raconté, ma nuit, les chaussures, les concierges avec leurs poubelles, et puis j’ai dit ce que je voulais, rien d’excessif, le minimum ! Quand j’en ai eu fini, j’étais content parce que je m’en étais bien sorti, de mon explication je veux dire. Mais la femme ne m’a même pas regardé. Elle a dit seulement : « On va s’occuper de vous, monsieur. Mais on vous a demandé d’attendre. »


    J’ai compris qu’elle n’avait pas écouté.


    « Donnez-moi votre numéro.


    — Quel numéro ?


    — Votre numéro d’inscription.


    — Je n’en ai pas puisque je ne suis pas inscrit.


    — Vous habitez le quartier, n’est-ce pas ?


    — Je n’habite nulle part. Je viens de vous expliquer que je voulais une chambre, une toute petite me suffirait, même sans eau chaude, avec un lavabo.


    — On ne peut rien faire, monsieur, si vous n’êtes pas du quartier. »


    Je me suis senti épuisé tout à coup. « Puisque je vous dis… »


    Elle ne m’a pas laissé finir. Elle a répété : « Je suis désolée, monsieur. »


    On voyait qu’elle se fichait de ce qui pouvait m’arriver. Elle voulait se débarrasser de moi, et les autres aussi : elles me regardaient, toutes, comme si j’étais un drôle d’animal.


    « Je vous remercie, ai-je dit. Vraiment, je vous remercie. » J’avais envie de chialer et je me suis dirigé vers la sortie. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?


    Je ne sais pas ce qui est arrivé – la porte devait être abîmée – mais, au moment où j’ai empoigné la clenche, j’ai entendu le bruit d’une explosion. Le sol s’est couvert de morceaux de verre. Il y en avait partout, jusque dans mes cheveux. Je suis resté pétrifié, la poignée dans la main. « Qu’est-ce qui se passe ? » ai-je réussi à articuler.


    Les femmes criaient dans mon dos. Après je ne sais plus. C’est allé très vite. La police est arrivée et l’ambulance. Je n’avais toujours pas bougé quand ils sont entrés. Une véritable armée ! On aurait cru que j’étais le bandit le plus recherché du pays. Tous les doigts se sont pointés dans ma direction. J’ai même vu une des femmes se frapper la tempe. C’est ce qui m’a valu la camisole, sans doute. Je ne rigole pas.


    Un type en blanc s’est approché. Il avait l’air terrorisé – je le voyais parce qu’il tremblait. Un autre s’est placé derrière moi. Je me tenais tranquille pourtant. Je me demandais seulement comment c’était possible : je n’avais pas tiré fort ! Et tout à coup, je me suis retrouvé ligoté. Avec ce truc-là, on ne peut pas bouger. On a l’impression d’être manchot – un pingouin sur la banquise. Et ils m’ont emmené à Sainte-Anne, à l’hôpital. Chez les fous. Ma sœur n’a aucune idée de ce que j’ai vécu. Mon père n’a jamais su non plus. Il aurait été encore plus triste.

  


  
     


    J’ai failli y rester plus d’une fois.


    Quand ces types me sont tombés dessus, j’ai cru que c’était la fin. Ils étaient quatre et je les avais rencontrés dans la rue. Ils n’avaient pas l’air méchants. Au contraire. Quand ils ont su que je dormais dehors, ils m’ont dit : « Viens avec nous. On a un appartement. Tu pourras y rester le temps que tu voudras. »


    J’ai tout de suite accepté leur proposition. Ce qui me plaisait, c’était l’idée de pouvoir me laver. « Est-ce qu’il y a une salle de bains ? »


    Ils ont rigolé. Ils paraissaient sympathiques. J’étais jeune à l’époque. Je ne me rappelais pas la dernière fois que j’avais dormi dans un lit, un vrai je veux dire, avec un matelas, et des draps aussi. Je m’arrangeais comme je pouvais. J’avais mes habitudes, dans les entrées d’immeubles par exemple, mais il fallait décoller de bonne heure. À l’aube, les concierges sortaient les poubelles sur le trottoir et vous viraient à coups de pied quand ils n’appelaient pas la police.


    Les quatre, une fois arrivés chez eux, ont aligné les bouteilles. Ils en avaient une collection. Moi, je cherchais la salle de bains.


    « T’es pas pressé. T’as bien le temps de te laver, et puis t’es pas si sale. »


    Je n’ai pas insisté mais je ne voyais pas la salle de bains et l’appartement, franchement, c’était plutôt un taudis. J’avais envie de m’en aller mais je n’osais pas. Je ne voulais pas les insulter. Ils m’offraient l’hospitalité, après tout.


    L’affaire a mal tourné au moment où ils ont fait circuler la bouteille. Ça sentait fort. Ils buvaient au goulot.


    « Vas-y. Ne te gêne pas. C’est un cadeau de la maison. »


    Alors j’ai expliqué que je ne buvais pas.


    « Allez, ne fais pas la fine bouche ! »


    On aurait dit qu’ils ne me croyaient pas. Sans m’énerver, j’ai répété que je ne touchais pas à l’alcool ni à la drogue non plus, que ça me rendait malade, que ce n’était pas la peine.


    « Alors, monsieur fait le difficile. Monsieur fait son intéressant, s’est exclamé l’un d’entre eux. »


    Je sentais qu’il n’était pas content.


    « Non mais pour qui tu te prends ? a poursuivi l’autre.


    — Je ne vous empêche pas de boire, ai-je dit poliment, et d’ailleurs, je ne vais pas vous déranger plus longtemps. Il faut que je rentre.


    — Que tu rentres ? Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’as nulle part où aller. »


    C’est alors que j’ai senti une main qui m’agrippait par les cheveux pour me renverser la tête en arrière tandis qu’on me fourrait le goulot dans la bouche. Ça puait, ce truc-là. C’est peut-être ce qui m’a donné la force de me dégager. J’ai recraché la gorgée que je n’avais pas avalée. J’ai balancé un coup de pied et profité de l’effet de surprise pour me mettre debout et atteindre la porte.


    Deux secondes plus tard, j’étais dehors. À l’air libre. La nuit était tombée et le quartier était désert.


    Le problème, c’est que je n’ai jamais pu courir vite – rapport à mon poids. J’essayais d’accélérer le pas mais j’avais du mal et ils m’ont rattrapé. Ils ont cogné dur. Ils s’y sont tous mis et je me suis effondré. J’ai fait le mort. J’avais déjà vu dans un film, à moins que ce ne soit dans un documentaire, que certains rescapés devaient leur salut à cette ruse. En tout cas, pour moi, ça a marché.


    « Tu peux arrêter, a dit l’un. Il a son compte. Je pense qu’il ne se relèvera pas. »


    Un autre a eu peur. « On l’a pas tué ? T’es sûr ?


    — Ferme-la », ont-ils répondu.


    Et ils sont partis. Moi, je n’ai pas bougé. Pas d’un pouce. Je restais immobile, comme un cadavre, un vrai. Je n’en revenais pas d’être encore vivant. J’ai attendu un bout de temps avant de soulever une paupière, une seule parce que l’autre refusait de s’ouvrir, et là, la joue collée au macadam, je voyais des pieds défiler, une vraie collection de chaussures ! Ils ralentissaient à peine et puis s’éloignaient. Je ne pouvais pas demander de l’aide, à cause de ma mâchoire. J’avais reçu un coup juste en dessous du menton et j’avais l’impression qu’elle allait tomber, ma mâchoire.


    Je suis resté un sacré bout de temps étendu sur le ciment. C’était froid, je me souviens. J’ai dû dormir aussi. Je commençais à désespérer quand un homme a fini par s’arrêter. Il m’a parlé et m’a relevé doucement. Il voulait me conduire à l’hôpital mais j’ai refusé. Il me posait des questions et moi je me retenais pour ne pas pleurer. Ce n’était pas tellement que j’avais mal, mais je n’en pouvais plus. J’en avais assez de tout, de la vie. Je n’ai jamais pensé mettre fin à mes jours, mais cette fois-là, ça aurait pu arriver. J’étais au bout du rouleau.


    Je dis que les gens sont égoïstes, qu’ils ne pensent qu’à eux, mais je dois reconnaître qu’il y a des exceptions. Cet homme qui s’est occupé de moi m’a emmené à la pharmacie. Je ne tenais pas debout, il me soutenait. J’ai cru qu’on n’y parviendrait jamais. La tête du pharmacien quand on est entrés ! J’étais en mauvais état et pas beau à regarder, sûrement, mais il ne fallait pas exagérer quand même.


    « Il faut qu’il voie un médecin, a-t-il déclaré aussitôt. Ce n’est pas de mon ressort. »


    Mon sauveur lui a expliqué que je refusais et lui a demandé de nous donner des compresses, de quoi désinfecter et quelque chose contre la douleur, s’il ne pouvait pas faire mieux. Le pharmacien a sans doute été vexé parce qu’il a consenti à jeter un coup d’œil. Par chance, je n’avais rien de cassé. Pour la mâchoire, il a donné un coup sec et elle s’est remise en place.


    « Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Rien. Ils étaient quatre et ils me sont tombés dessus sans raison. » Je n’allais pas commencer à lui raconter l’histoire.


    « Il me semble qu’il n’y a rien de cassé, a répété le pharmacien, mais il faudrait vérifier.


    — Ça ira », ai-je dit.


    Alors il a désinfecté et je suis ressorti avec un sac plein de médicaments. Mon sauveur avait payé pour moi et il ne voulait pas me laisser repartir dans cet état. « Tu as un endroit où dormir ? »


    J’ai répondu qu’il n’y avait pas de problème. Je ne sais pas s’il m’a cru, mais j’avais peur de la police, et des hôpitaux aussi. Je m’étais enfui de Sainte-Anne et n’avais pas l’intention d’y retourner. L’homme m’a donné un peu d’argent avant de s’en aller.


    Il existe des types bien quand même. J’en ai rencontré quelques-uns. Comme cette avocate ! C’est grâce à la vacherie que j’ai faite à mon père que je l’ai connue. Ce n’est pas une raison pour ne pas regretter. Je n’aurais pas dû. Il en avait assez bavé, mon père. C’est vrai, sa vie n’a pas été facile. Quand sa femme est partie par exemple, il ne s’y attendait pas. C’est ce que j’ai entendu dire. Il ne se doutait pas qu’elle avait une liaison avec son meilleur ami. J’ai bien raison de ne me fier à personne. L’amitié, je n’y crois pas. Les gens sont gentils avec vous tant qu’ils y trouvent leur intérêt, mais n’allez pas leur demander un service. Socrate et Marcel m’apprécient, mais il ne faudrait pas que j’aie besoin de quelque chose. D’ailleurs je ne leur ai jamais rien demandé, ni à eux ni à personne. De toutes les façons, ça ne sert rien.


    Concernant les photos, je n’ai même pas reçu celles que je voulais. Pourtant ça m’aurait aidé, ces derniers temps, d’avoir le portrait de mon père sur mon mur. J’aurais pu lui parler, les yeux dans les yeux. Qu’est-ce que je lui aurais dit ? Je ne sais pas mais ce serait plus facile pour m’adresser à lui. J’aurais vraiment l’impression qu’il est avec moi. Je lui raconterais ce que j’ai vécu dans la rue ou alors je lui dirais, pour la vacherie, comment j’ai eu cette idée et surtout à quel point j’ai regretté. Je me contenterais peut-être de le regarder, parce qu’il était beau mon père. Il était vraiment séduisant.


    Une photo, en couleur, où on verrait ses yeux, et s’il pouvait sourire ce serait encore mieux…

  


  
     


    « Coincé.


    — Comment ça, coincé ? »


    Ma sœur, il faut toujours lui faire un dessin. Ce n’est pourtant pas compliqué à comprendre.


    « Une vertèbre ?


    — J’en sais rien.


    — Mais le médecin, qu’est-ce qu’il en pense ? »


    Elle ne m’a pas cru quand je lui ai raconté que je l’avais fichu dehors, lui et sa maudite machine. Ça l’a fait rire. C’était la première fois que j’entendais ma sœur rire, et aux éclats ! En plus, c’était grâce à moi. Je lui ai dit que j’aimais l’entendre rigoler, et elle s’est arrêtée aussitôt. On aurait dit qu’elle allait se mettre à pleurer, parce qu’elle avait une drôle de voix tout à coup.


    Je l’ai rassurée sur mon état de santé. C’était vrai que je souffrais moins. Il avait fallu quarante-huit heures. Ce n’était pas totalement réglé mais je sentais que d’ici une journée ou deux, il n’y paraîtrait plus. Je lui ai décrit une nouvelle fois la scène, le remplaçant, les yeux sur son clavier, et moi, à côté, allongé sur le lit et torse nu. « Une baleine échouée sur le sable. »


    J’aurais voulu l’entendre rire encore. À la place, elle a dit : « Tu sais, je m’en souviens très bien, pour Victor et toi.


    — De quoi tu parles ?


    — C’était la fin des vacances. Notre père était venu pour le week-end. Le lundi matin, il n’y avait plus sa voiture et vous n’étiez plus là non plus.


    — Et alors, vous avez demandé ce qu’on était devenus ?


    — Il régnait une drôle d’atmosphère. Tout le monde était mal à l’aise. Quand on est rentrés à Paris, il n’y avait plus aucune trace de vous. Vous aviez disparu. Personne n’osait prononcer vos noms. Tu te rappelles quand les deux ne parlaient plus ? Ça pouvait durer des semaines. Ils ne décrochaient pas un mot. Ils ne nous adressaient pas la parole non plus. C’était cette ambiance à la maison, et personne n’a rien demandé. »


    Je voyais ce que ma sœur voulait dire quand elle parlait de ces journées où on entendait les mouches voler. Quand ça durait trop longtemps, on finissait par exploser. C’était avant mon accident. Un soir, l’un de nous éclatait de rire, sans raison. C’était ma sœur, moi quelquefois – mais jamais Victor. Il suffisait que l’un commence pour que les autres suivent. C’était bizarre. On se tordait tandis que mon père et l’Autre restaient impassibles. Alors on quittait la table, la main sur la bouche, pliés en deux. Ces crises de fou rire annonçaient quand même le dégel. Le lendemain en général, quand ce n’était pas le soir même, les deux se rabibochaient.


    Victor, ça le rendait furieux. « Ce n’est pas pour cette fois », soupirait-il. Il n’espérait qu’une chose, c’était que mon père s’en aille, qu’ils se séparent. « Tu vas voir. Ça va finir par arriver. Il va claquer la porte pour de bon et nous emmener avec lui. »


    Victor y croyait ou faisait semblant, j’en sais rien. En tout cas, ses yeux brillaient chaque fois qu’il en parlait. Pourtant il aurait dû savoir que ça se terminait toujours de la même façon.


    La première fois que mon père avait fait ses valises, on était petits. C’était l’époque où on allait encore dans la maison en Normandie, Victor et moi. Je ne sais plus ce qui s’était passé mais toujours est-il qu’on s’était retrouvés tous les trois assis sur la banquette arrière de la voiture. « Emportez toutes vos affaires », avait ordonné mon père. Et il avait chargé le coffre. D’habitude, quand on partait en vacances, il prenait son temps pour caser chaque valise, chaque objet. « Je fais ça scientifiquement », prétendait-il. Mais cette fois, je m’en souviens, il avait mis les bagages en vrac. Ça ne lui ressemblait pas et j’ai pensé que c’était grave, ce qui se passait je veux dire. Ma sœur, d’ailleurs, s’était mise à pleurer. Quant à Victor, il rigolait bien sûr. Il avait vraiment l’air content. Mon père, lui, n’a pas desserré les dents. Il s’est installé au volant et a démarré. C’était la fin de l’après-midi, en été. Je m’en souviens parce que le soleil n’était pas encore couché. Antoine et Jean, dans la cour, nous faisaient des signes de la main. On aurait dit qu’ils étaient tristes. Enfin, j’en sais rien. Et l’Autre ? Elle avait disparu. En tout cas on ne l’avait pas vue. Elle ne nous avait pas dit au revoir. Cette fois, j’y ai cru. Ce n’était encore jamais arrivé que mon père nous emmène. Les autres fois, il était parti tout seul, le soir ou pour la nuit, et le lendemain il était de retour.


    Au bout d’un moment, il nous a quand même annoncé qu’on s’en allait pour toujours et qu’à partir de maintenant on vivrait avec lui. On avait compris sans qu’il nous l’explique, que c’était définitif. Victor était aux anges. Je le surveillais pour savoir ce qu’il fallait penser. Quant à ma sœur, elle continuait de faire la tête. On a roulé pendant une heure, peut-être deux. Ce n’était pas très gai dans la voiture parce que mon père ne disait pas un mot et conduisait vite aussi. J’avais peur qu’on ait un accident. On ne pouvait pas voir sa tête parce qu’on était assis à l’arrière. Ma sœur avait le nez contre la vitre et regardait le paysage. Moi j’étais au milieu. Brusquement, mon père a freiné. Nous, on a été surpris, forcément. Et puis il a stoppé.


    Il est resté un moment sans bouger. Il devait réfléchir. Et il s’est retourné. « Écoutez. Il faut que je fasse demi-tour. J’ai oublié quelque chose. » Je n’en suis pas certain, qu’il se soit retourné. Ma sœur n’a pas fait de commentaire, ni Victor. Mais lui, on aurait cru qu’il se retenait pour ne pas fondre en larmes. Il ne souriait plus du tout. Et moi ? Je ne sais pas. Je me demandais tout de même ce que mon père avait pu oublier. Mais aucun d’entre nous n’a posé la question.


    Enfin, on est arrivés. Mon père a garé la voiture et il est entré dans la maison. On a attendu sans bouger. On était partis depuis au moins trois ou quatre heures et on commençait à en avoir assez. Au bout d’un certain temps, comme mon père ne réapparaissait pas, Victor a dit : « Je crois qu’on peut sortir. » J’étais étonné mais Victor a répété : « Je te dis qu’on peut y aller et prendre nos affaires aussi. » Victor était le plus vieux, il était naturel qu’il sache mieux. Ma sœur est descendue et on est allés se coucher. Le lendemain, on aurait dit que rien ne s’était passé. Mais nous, je ne sais pas pourquoi et pas seulement Victor, on n’était pas de bonne humeur. On était fatigués. On avait fait un long voyage finalement et pour aller nulle part en plus.


    « Pour Victor, ai-je dit à ma sœur, je crois que tu te trompes. Si on avait quitté la maison ensemble, je m’en souviendrais quand même !


    — Comme tu veux », a-t-elle répondu. On voyait qu’elle ne me croyait pas. Elle pensait peut-être que je mentais.


    Elle m’énerve, en tout cas. Elle est toujours convaincue d’avoir raison. C’est comme pour l’accident. Elle est persuadée que je l’ai fait exprès. Elle n’en démord pas. Il faudrait être fou pour vouloir passer sous une voiture.


    Brusquement, j’ai recommencé à souffrir. J’ai senti à nouveau ce point dans mon dos. « Excuse-moi, mais j’ai mal. Il faut que je m’allonge. » Et j’ai raccroché.

  


  
     


    Luis, me suis-je dit, ça ne te rappelle rien, cette sensation ? J’ai cherché un moment pendant que je marchais au soleil. L’air était froid mais le ciel lumineux. En réalité, je faisais semblant de chercher. Je savais à quoi me faisait penser cette impression d’être comme un enfant qui sort seul dans la rue pour la première fois. Il est terrorisé, mais il est drôlement content aussi. Enfin, moi, j’étais plutôt content et c’est pour cette raison que je tournais autour du pot. Enfin, je crois. Je n’avais pas vraiment envie de me rappeler cette histoire. Cet épisode de ma vie n’est vraiment pas gai et je n’aime pas du tout en parler. D’ailleurs, personne n’est au courant, ni ma sœur ni Victor. Mon père n’a jamais su non plus.


    Pourtant, si je suis allé en prison, ce n’était pas ma faute. Même le juge a reconnu qu’il s’agissait d’une injustice. « Comment ? s’est-il mis à hurler en tapant du poing sur la table. Vous avez gardé ce jeune homme enfermé trois mois aux frais de l’État alors qu’il y a tant de criminels qui sont en liberté ! » Il était rouge de colère, le juge. En attendant, j’étais resté un bon bout de temps derrière les barreaux – comme on dit, parce que je ne les ai pas vus, les barreaux. La porte de ma cellule était épaisse et lourde avec une lucarne que le gardien ouvrait de temps en temps, histoire de vérifier que tout allait bien.


    Quand on se retrouve dehors après avoir été si longtemps enfermé, il est difficile d’expliquer ce que l’on ressent. On est à la fois léger et on a peur de tout. C’est comme si on ne savait plus marcher, respirer, ni rien faire. On n’ose même pas regarder les autres. Ça ne dure pas, heureusement.


    À cause de mon point dans le dos, je suis resté quatre jours sans sortir. C’est suffisant pour vous faire oublier à quoi ressemble la vie à l’extérieur, surtout si on est resté sans bouger ou à dormir. Je n’ai pratiquement rien mangé non plus pendant tout ce temps. Mais quand je me suis réveillé ce matin, je n’avais plus mal. La douleur va peut-être revenir, j’en sais rien, toujours est-il que je me suis dit : Luis, ce n’est pas bon de rester enfermé. Il faut que tu sortes. Et j’ai décidé d’aller au café, mais en prenant mon temps.


    Pas question de me presser ! Ce n’est pas seulement que je ne peux pas avancer vite : je ne veux pas ressembler à tous ces gens qui vous bousculent et ne regardent que le bout de leurs chaussures. Moi, au retour de mes promenades, je peux décrire tous ceux que j’ai croisés, les voitures aussi. Sans parler des moineaux. Ils sont tellement effrontés parfois. Je ne leur fais pas peur. Sérieux ! Je ne sais pas ce qui se passe avec eux, mais ils m’aiment bien. À Sainte-Anne, ils me tenaient compagnie. Dans la cour, sur mon banc, je leur parlais et ils me répondaient. Je ne l’ai jamais raconté à personne et encore moins aux médecins de l’hôpital. Je ne suis pas fou ! Avec les animaux, les gens ne le savent pas mais il suffit de prendre son temps et puis d’être attentif.


    À la maison, après mon accident, je me souviens de mes conversations avec Lolita. C’était une épagneule. Ce nom lui allait bien parce qu’elle avait une petite tête fine avec une jolie tache brune au milieu du front. Elle venait me voir tous les jours. Elle attendait qu’on soit seuls, tous les deux. On aurait dit qu’elle savait que je m’ennuyais. Elle s’ennuyait peut-être, elle aussi. Elle grattait à la porte, je lui ouvrais et elle s’asseyait à mes pieds. Elle attendait que je prenne la parole. C’était notre rituel : je devais commencer à parler. Parfois, elle me regardait avec des yeux humides. Je me disais qu’elle pleurait sur mon sort. Je l’ai regrettée, Lolita. Je ne sais pas si elle a eu de la peine quand je suis parti. Elle a dû se poster devant la porte de ma chambre plusieurs fois en se demandant pourquoi je ne la faisais pas entrer. À moins qu’elle ait deviné, pour moi, et pour Victor aussi. Les animaux comprennent tout, à ce qu’on dit. Il paraît qu’ils se doutent même de ce qui va arriver.


    Depuis, je n’ai jamais eu de nouvelles de Lolita. Ma sœur doit savoir si elle a vécu longtemps. Elle a sûrement pleuré après mon départ – je veux parler de la chienne. Elle s’est allongée sur le palier, la tête cachée entre ses pattes, et elle a gémi pendant des heures. Personne ne devait comprendre ce qui se passait. « Eh bien, Lolita, qu’est-ce qui t’arrive ? » avait dû demander mon père. Elle était inconsolable et ils ne pouvaient savoir pourquoi, ni les uns ni les autres, parce que nous, on ne se voyait que quand ils étaient partis, quand la maison était déserte. Alors, forcément ! Il n’est pas impossible que Lolita se soit comportée de cette façon parce qu’on raconte des histoires incroyables d’animaux ayant parcouru des centaines de kilomètres pour retrouver leur maître. Il y en a beaucoup aussi qui se laissent mourir de chagrin. C’est ce que j’ai lu. La prochaine fois, je demanderai à ma sœur. Je lui poserai la question aussi pour mon père, au sujet de ma vacherie. J’aimerais savoir quand même comment il a réagi et si ça a duré longtemps, sa peine je veux dire.


    Avec Victor, on n’a jamais parlé ni de cette histoire ni de rien d’autre. Victor aurait fait un geste de la main pour me faire comprendre qu’il avait d’autres chats à fouetter. Il m’aurait assuré que je me faisais du mouron pour pas grand-chose. Mais moi, je ne sais pas, j’aimerais que ma sœur me dise si mon père n’a pas trouvé que j’y étais allé un peu fort.

  


  
     


    Les gens ne sont jamais contents. Ils trouvent toujours à redire. Quand ils vous voient souvent ils se lassent et, si vous disparaissez un bout de temps, ils se vexent.


    Au café, quand je venais tous les jours, on aurait cru que Socrate et Marcel en avaient assez de me voir. La preuve, ils ne m’écoutaient plus. Socrate, l’autre fois, m’a planté en plein milieu de mon histoire de cimetière. Tant pis pour lui ! Il ne saura jamais comment ça s’est terminé. J’ai dû être dénoncé par Charron, à moins qu’on ne m’ait entendu jouer de la trompette. J’en sais rien. Toujours est-il que le directeur m’a fait venir dans son bureau pour m’annoncer qu’il me mettait dehors. Selon lui, je ne remplissais pas la fonction pour laquelle j’avais été embauché. Il avait tort, parce que je faisais du bien au cimetière. Les morts et moi, on se comprenait. Mais j’ai vu qu’il n’y avait rien à espérer. J’ai répondu au directeur qu’on se retrouverait. « Où ça ? a-t-il demandé.


    — Ici ou ailleurs. De toutes les façons, on finit tous au même endroit. »


    Il m’a montré la porte du doigt et je rigolais. J’étais déçu quand même. Je l’aimais, ce boulot. Un cimetière, c’est l’endroit le plus vivant que je connaisse. Dans la journée, même pendant la semaine, c’était un vrai défilé. Les gamins du collège d’à côté venaient pour y fumer des cigarettes ou pour pique-niquer. J’en ai même surpris qui… Je les ai laissés tranquilles. C’est ce que Charron me reprochait, de leur ficher la paix à tous ces gens-là, les vivants comme les morts. Il aurait voulu que je les pourchasse. Je reconnais qu’on retrouvait des papiers gras, des bouteilles et toutes sortes de détritus non seulement dans les allées, mais jusque dans les trous que Charron avait creusés. Il n’y avait rien de tel pour le mettre hors de lui. « Tu ne fais pas ton travail ! »


    Je lui répondais : « Et toi, si tu pouvais t’arrêter de creuser ! »


    Charron était petit et nerveux. Son plaisir à lui, c’était de manier la bêche. Il ne pouvait pas s’en empêcher : il préparait des trous à l’avance comme pour une hécatombe. Un jour, il m’a confié qu’il était obligé.


    « Obligé de quoi ?


    — De creuser, sinon j’ai des idées noires. »


    Charron a dû finir au fond d’un de ses trous. Il m’en voulait, forcément, parce que moi je ne m’en faisais pas. Je passais mes après-midi à écouter le vent. Quelquefois je dormais, ou je jouais de la trompette.


    Quand je suis entré dans le café, j’ai lancé un « Bonjour la compagnie ! ». J’étais content de les revoir, les deux, et puis de retrouver les lieux aussi. Mais voilà, personne n’a répondu. « Salut », ont quand même fait Socrate et Marcel, mais sans me regarder et du bout des lèvres. Ils ont pris un air affairé, alors je suis allé m’asseoir en attendant qu’ils se décident. Marcel a enfin consenti à s’approcher pour prendre ma commande. « Un café, un verre d’eau ?


    — Comme d’habitude ! » ai-je répondu.


    J’ai senti qu’il m’en voulait à cause de mon absence. Sans doute pensait-il que j’avais changé de café, que j’allais exercer mes talents ailleurs. S’il savait ! Je n’avais pas été capable de sortir un son depuis le terrain vague. Et maintenant, il suffisait que je fasse la moindre tentative pour que la douleur dans mon dos se réveille. On aurait dit qu’elle n’attendait que ça, la garce. J’étais inquiet : la trompette, c’est ma vie. Si je ne joue pas, je meurs.


    Socrate s’est finalement décidé à m’accorder un peu de son temps. « Cinq minutes, m’a-t-il prévenu. Je suis débordé. » Il était là, assis en face de moi, et ne trouvait rien à dire. Alors je me suis senti mal à l’aise. J’avais beau me creuser les méninges, je n’étais pas inspiré non plus. Ce qui fait qu’on restait silencieux tous les deux et qu’on avait l’air de vrais idiots.


    « J’ai été malade, ai-je fini par déclarer.


    — Ah bon ! a laissé tomber Socrate. T’es toujours malade en ce moment.


    — Tu as raison. Je ne tourne pas rond. C’est à cause de ma sœur.


    — De ta sœur ? » Et là, je me suis mordu les lèvres.


    Je n’avais jamais parlé de ma sœur à Socrate, ni à personne d’autre non plus. « Je croyais que t’étais orphelin ou presque. »


    J’ai soupiré. Je me suis senti épuisé à nouveau. « J’ai eu très mal dans le dos. Tu connais cette douleur, juste au milieu, entre les omoplates ? J’ai été coincé sans pouvoir bouger pendant tout ce temps.


    — Coincé ! » a répété Socrate et, cette fois, il rigolait. Je n’ai pas compris ce qu’il y avait de drôle. « T’as une sœur alors ? » Socrate n’en revenait pas.


    « Ben oui. »


    Socrate gardait les yeux fixés sur moi mais on aurait dit qu’il ne me voyait pas. « Excuse-moi, a-t-il marmonné au bout d’un moment. Il faut que j’y retourne. »


    J’ai hoché la tête et j’ai cru que j’allais fondre en larmes, je ne sais pas pourquoi. C’était de me retrouver seul à ma table. J’avais peut-être envie de parler. De toute façon, ça ne sert à rien. Personne ne vous écoute. Qu’est-ce que ça peut lui faire, à Socrate, que j’aie une sœur ? Qu’est-ce que ça change entre nous ? Je me suis levé, j’ai attendu que Socrate ait le dos tourné et que Marcel soit parti à la cuisine, et j’ai fichu le camp. Je me suis dit que je ne remettrais plus les pieds au café et aussi que j’allais quitter le quartier.

  


  
     


    Avant, il y a plusieurs années de cela, je ne tenais pas en place. Je ne restais pas plus d’un ou deux mois au même endroit. J’aimais tout laisser derrière moi, c’était comme recommencer une nouvelle vie. Là où vous arriviez, on ne vous connaissait pas. Souvent c’était pratique mais, parfois, c’était difficile aussi. Ce qui m’embêterait, ce serait de quitter mon appartement. Il est confortable et ne me coûte presque rien. C’est par le service social que je l’ai eu. Si je m’en vais, je ne préviendrai personne. Je ne dirai rien, pas même à ma sœur.


    Mais qu’est-ce qui n’allait pas ? Je n’avais pas à me plaindre, pourtant ! C’est vrai, j’avais la belle vie. Il suffisait de regarder mon appartement. J’avais tout le confort. Qu’est-ce que je pouvais demander de plus ? C’était ce mal de dos ! À peine étais-je rentré qu’il était revenu s’installer exactement au même endroit, comme s’il avait trouvé sa place et qu’il n’avait pas l’intention qu’on le déloge. Je ne souffrais plus de ma polyarthrite – du moins pour le moment – et voilà qu’une autre douleur prenait le relais. Je n’avais pas le courage d’appeler le médecin, le mien, celui que j’aime bien. Je n’avais aucune envie d’entendre la secrétaire m’annoncer qu’il n’était pas rentré de vacances mais que le remplaçant…


    Partir, quitter le quartier, recommencer de zéro… autrefois, je n’aurais pas hésité. C’était devenu une habitude d’être sur les routes. C’est ce que j’avais trouvé de mieux pour qu’on me fiche la paix. Je prenais la poudre d’escampette. Pfutt… plus de Luis. Ils avaient à peine le temps de se retourner que je n’étais plus là. Je ne me faisais pas d’illusions. Ils m’oubliaient aussitôt. On ne se souvient pas d’un courant d’air. Mais ça ne me dérangeait pas.


    Quand je pense que je suis allé en prison ! Je n’arrive pas à me faire à cette idée. Mon père aurait eu tellement honte. Pourtant ce n’était pas ma faute. J’avais été trop honnête, et puis, c’est toujours pareil, on s’acharne sur les petits. J’étais parti dans le Sud. C’était après mon séjour à Sainte-Anne. J’avais voulu mettre de la distance entre ces gens-là et moi, des fois qu’ils auraient eu envie de me retrouver. Mais ils s’en moquaient. Ils étaient contents d’être débarrassés de moi.


    Quand je suis arrivé dans le Midi, je n’avais pas de boulot et pas un sou non plus. Ce n’était pas nouveau pour moi, mais on a beau dire, surtout dans une ville qu’on ne connaît pas, ça fiche toujours la trouille. En tout cas, même après des années d’expérience, je n’ai jamais réussi à m’habituer à cette impression d’être perdu. Sans doute qu’on ne s’habitue pas. Enfin, j’en sais rien.


    Je n’avais jamais mis les pieds dans cette région, j’en avais seulement entendu parler. On disait que les gens semblaient accueillants, mais qu’il ne fallait pas s’y fier. Même si j’appréciais le soleil – et il faisait beau quand je suis arrivé –, je n’étais pas rassuré. Il devait me rester de quoi faire un ou deux repas, et encore. Mais j’ai eu de la chance. C’était le premier ou le deuxième restaurant dans lequel je suis entré et le patron m’a engagé. Il m’avait prévenu : « Mon gars, je ne peux pas te loger. Il faut que tu te débrouilles. »


    C’est comme ça que je me suis retrouvé à dormir sur la plage. C’était plutôt une bonne idée, m’avait-il semblé. Luis, m’étais-je dit, tu vas dormir à la belle étoile et tu auras la plage pour toi tout seul. Comme les riches. J’étais drôlement content de ce qui m’arrivait. La vie, enfin, allait être agréable. Il me suffisait de comparer Paris, les trottoirs sales, les poubelles et les rats avec ce ciel bleu et la mer pour me croire au paradis.


    J’étais un peu déçu quand même. La mer, pour moi, c’était celle du Nord, de la Normandie, avec ses grosses vagues, sa teinte verte qui fait peur mais qu’on peut regarder pendant des heures sans se lasser parce que ça change tout le temps, non seulement la couleur mais le mouvement aussi. Il lui arrive d’être bleue, la mer du Nord, et parfaitement immobile. Et puis elle s’en va, revient. On peut aller la chercher ou l’attendre. J’aimais bien l’attendre parce que j’étais sûr qu’elle allait revenir. On avait beau connaître ses horaires, on se trompait tout le temps. Elle arrivait plus tard que prévu ou alors plus vite, c’était toujours la surprise. Même si je n’en avais pas beaucoup profité, je me souvenais quand même de cette mer-là, et de la plage immense avec des dunes qu’on dévalait en faisant des culbutes. Quand on rentrait le soir, on avait la tête pleine de sable. On se lavait les cheveux, mais ça ne changeait rien, les grains restaient collés au crâne jusqu’à la fin de l’été. La mer dans le Midi ressemblait à une grande flaque et la plage à un ruban de sable épais avec des cailloux. Il n’y avait pas beaucoup de place pour s’étendre, surtout dans la journée. Enfin, moi, ce n’était pas mon problème puisque j’avais décidé de m’y installer après le départ des baigneurs.


    Le premier jour, j’avais tout préparé, comme pour une fête. J’étais allé chercher à manger et puis j’avais dégoté un coin entre deux rochers. J’avais ouvert ma valise, sorti une serviette de toilette et mes affaires pour le lendemain, en passant la main dessus à plusieurs reprises pour les repasser. Je ne voulais pas avoir l’air froissé. Même si je travaillais à la plonge, ce n’était pas une raison pour ne pas avoir une tenue correcte. Pour me laver, il y avait la mer et j’y avais déjà trempé mes pieds. Après cette journée de voyage et de marche, ils appréciaient, mes pieds.


    À regarder le soleil se coucher avec mes orteils à l’air, je me sentais en vacances. Je n’arrêtais pas de me répéter : Franchement, Luis, quelle bonne idée d’être venu jusqu’ici. Je me remémorais Sainte-Anne et sa cour grise malgré les oiseaux, et puis le réfectoire et son bruit infernal. Le pire, ce n’étaient pas les cris mais tous ces regards vides. Inutile d’essayer de leur parler, à ceux-là, on aurait dit qu’ils étaient morts. Même quand on les bousculait, ils ne se rendaient compte de rien.


    J’avais mangé des frites et des saucisses dans une barquette tout en fixant l’horizon. Les larmes m’étaient montées aux yeux, je m’en souviens, quand le soleil avait plongé dans l’eau en faisant jaillir un bouquet rose comme un feu d’artifice. Mais c’était parce que je me sentais heureux. Luis, m’étais-je dit, ici tu vas revivre. Tu as un travail. Tu vas mettre de l’argent de côté et te louer une chambre. Tu ne connaîtras plus jamais la rue ni la misère. Tu vas y arriver, Luis. Voilà ce que je me répétais et je pensais à mon père. Comme il sera fier ! Peut-être pourrai-je l’inviter. Enfin, je me doutais que ce ne serait pas pour tout de suite. Il fallait laisser passer du temps. À cause de la vacherie.


    J’avais fini par m’endormir. J’avais quand même sorti de ma valise un chandail et enfilé des chaussettes parce que je savais que, même dans ces pays, les nuits étaient fraîches. Je n’étais pas né de la dernière pluie. Il ne fallait pas que je me réveille trop tard parce que, le lendemain, mon patron m’attendait. Je crois même avoir entendu des cigales au moment de fermer les yeux.


    Il avait dû s’écouler quelques heures quand je me suis réveillé brusquement. Ce n’est pas grave, Luis, me suis-je dit aussitôt, tu fais un cauchemar. Autour de moi, j’entendais des chuchotements et j’apercevais des ronds de lumière qui dansaient. Des fantômes, Luis, des esprits ! Je me suis frotté les yeux en tremblant. Jamais je n’ai eu aussi peur de ma vie. Les lumières se rapprochaient, les murmures aussi. J’ai ramassé mes affaires à toute vitesse et, ma valise sur les genoux, j’ai attendu en claquant des dents. On aurait dit un ballet. Les âmes perdues des noyés ? Je ne croyais pas à toutes ces idioties de revenants, de morts-vivants mais là, j’avoue, je ne trouvais pas d’explication. La nuit était noire, sans étoiles. La lune, j’avais beau chercher, s’était cachée, comme si elle l’avait fait exprès. Je retenais mon souffle : il ne fallait pas qu’on découvre ma présence. Les lumières s’immobilisaient parfois et puis il y en avait qui s’éteignaient. L’une d’elles s’est approchée. J’ai cru que j’allais défaillir. C’était sûr, elle venait dans ma direction. Elle m’avait repéré. Je ne suis pas trouillard – enfin, je ne crois pas –, mais j’ai pensé que ma dernière heure était arrivée. Tant pis, Luis. Après tout, ce sera peut-être mieux. J’essayais de me persuader que finalement, je ne tenais pas tant que ça à la vie. La lumière s’est encore rapprochée et j’ai arrêté de respirer. Et puis plus rien. Enfin, le rond a disparu et j’ai entendu des soupirs. J’ai fini par comprendre et je me suis bouché les oreilles. J’étais dégoûté. « Fichez le camp ! Allez faire ça ailleurs ! » avais-je envie de hurler. Franchement, ce ne sont pas des choses qui se pratiquent en public. Mais je me suis tenu tranquille. Je n’ai rien dit. Il valait mieux.


    Alors bien sûr, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Le lendemain, je n’étais pas frais, mais j’ai quand même réussi à me présenter à l’heure à mon boulot. Comme j’avais soigné ma tenue, le patron n’a pas remarqué que j’étais dans un sale état. Je ne sais pas comment j’ai réussi à tenir toute la journée. Le soir, j’étais mort de fatigue. Qu’est-ce que tu vas faire, Luis ? me suis-je demandé. Où vas-tu dormir ? Je n’avais pas le choix. Je le savais, il fallait que je retourne sur la plage. Je m’étais dit que peut-être je n’avais pas eu de chance, que la nuit prochaine serait plus calme. Et puis, je pouvais essayer de changer d’endroit. Dans un café, j’avais tenté de me renseigner. Le patron, tout en lavant les verres, rigolait en m’écoutant. Je ne comprenais pas pourquoi. J’avais demandé s’il pouvait m’indiquer les plages les moins fréquentées parce que je n’aimais pas la foule et que je voulais me baigner tranquille. « Mon garçon, on voit que tu n’es pas d’ici. Les plages par chez nous sont toujours occupées. » Et il avait ajouté : « De jour comme de nuit ! »


    Ce qu’il avait fini par m’apprendre n’était pas pour me rassurer. Quand j’ai quitté son café, j’avais le moral à zéro. J’étais là, avec ma valise, sans savoir quoi faire. Est-ce que je retournais sur cette plage, ou je tentais de trouver un fond de cour ou une entrée ? On me l’avait déconseillé. Dans cette ville, les sans-domicile, clochards et autres qui traînaient étaient ramassés illico et emmenés au poste. Et sur la plage, la police ne faisait donc pas son travail ? Elle ne s’y risquait pas. Elle laissait faire. Tout le monde était au courant mais ça ne dérangeait personne. Les bourgeois se moquaient de ce qui se tramait du moment que ce n’était pas à leur porte.


    La deuxième nuit fut aussi agitée que la première. Je m’étais déplacé et installé à l’extrémité de la plage qui m’avait semblé moins fréquentée la veille, mais je n’avais noté aucune amélioration. Luis, tu t’en fiches. Ferme tes oreilles et dors ! Qu’est-ce qui peut t’arriver ? Mais je ne me sentais pas en sécurité. Deux, trois, puis cinq nuits s’étaient écoulées sans que je réussisse ne serait-ce qu’à m’assoupir. Dans la journée, je tenais à peine sur mes jambes. Quand le patron faisait irruption dans la cuisine, je me redressais et j’essayais de donner le change. J’ai tenu une semaine, jusqu’au samedi. Je ne suis pas près d’oublier. J’étais en train d’éplucher des pommes de terre – quand je ne lavais pas la vaisselle, je donnais un coup de main ici et là – et le cuisinier n’était pas encore revenu de déjeuner. On était au début de l’après-midi et il n’allait pas tarder quand, tout à coup, j’ai reçu un coup de pied dans les côtes. J’ai ouvert les yeux. Je ne savais plus où j’étais. Je les ai refermés. C’était si bon de dormir. Qui venait me déranger ? J’entendais parler, mais je ne comprenais pas.


    « Je ne te paie pas à faire la sieste ! hurlait la voix. Lève-toi », a-t-elle répété.


    J’ai réussi à soulever mes paupières et j’ai aperçu le couteau dans ma main, celui qui sert à éplucher les légumes. Tranquillement, ça m’est revenu, comment je m’étais laissé tomber sur les sacs de patates et quel délice cela avait été de fermer les yeux, de partir loin et de m’enfoncer profondément dans un monde si paisible. Je me suis rappelé alors le restaurant, le patron, la plonge et moi si fatigué… Je ne bougeais pas pour autant. Je me disais : Luis, fais un effort ! Je pensais aux pommes de terre. J’avais dû en écraser plus d’une !


    « Je te vire ! » Le patron était tout rouge. Je me rendais compte qu’il était furieux mais ça ne changeait rien, je ne parvenais pas à me redresser. Je luttais surtout pour ne pas repiquer un somme. C’est vrai, quand on commence à dormir, si on a pris beaucoup de retard, il est difficile de se réveiller. J’ai senti alors qu’on m’attrapait par un bras. Le patron était costaud, quand j’y pense. Et je me suis retrouvé à la rue une nouvelle fois, à goûter au macadam. Je m’en fichais. Je ne pensais qu’à dormir. J’ai réussi à me mettre debout et à récupérer mes affaires – ma valise s’était ouverte en atterrissant sur le trottoir. Et j’ai gagné la plage. Cette fois, s’il y avait du monde, ça ne m’a pas dérangé. J’ai fini ma sieste. J’ai dormi jusqu’au soir.


    Quand j’ai ouvert les yeux, il faisait nuit. J’étais reposé, mais je me rendais compte de la situation tout de même. J’avais beau me répéter : T’en fais pas, Luis, tu t’en es toujours sorti, je n’avais pas le moral. En fait j’étais désespéré. C’est le mot qui convient. Il faut dire que je mourais de faim et que, en retournant mes poches, je n’y avais trouvé que quelques centimes et des galets que j’avais ramassés la veille. Le patron ne m’avait pas payé ce qu’il me devait et je ne me voyais pas aller le lui réclamer.


    Je n’ai pas choisi ce qu’il y avait de plus cher. J’ai fait attention. Si j’avais su ! Des spaghettis, avec de la tomate et du parmesan. Ce n’était pas un restaurant chic non plus. Quand l’assiette est arrivée, j’ai pensé m’évanouir. Jamais je n’avais salivé de cette façon. Avant de commencer, je me suis forcé à attendre en me disant : Il faut que tu manges doucement, Luis. Reste calme surtout. Je me souvenais des fois précédentes. Quand on n’a rien dans le ventre depuis plusieurs jours, on ne doit pas se précipiter parce que après on est malade ou, pire, ça vous coupe l’appétit : passé les premières bouchées, vous ne pouvez plus avaler. Il faut mâcher, prendre son temps. C’est ce que j’ai fait dans ce restaurant où je suis entré le lendemain midi. Je n’y tenais plus. La veille, j’avais exploré quelques poubelles pour n’y trouver qu’un morceau de pain et des carottes flétries. Je n’avais pas fait le difficile pour autant. Je m’étais jeté dessus avant de retourner sur la plage et, cette nuit-là, je m’étais endormi sans me soucier de ce qui se passait autour de moi. Qu’est-ce que t’en as à faire, mon pauvre Luis ? Si on te saute dessus, si on te fait la peau, tu seras bien débarrassé. De la vie et de tous tes problèmes. Franchement, j’aurais pu mourir parce que tout m’était égal, à part manger. Il n’y avait plus que ça qui comptait. On a beau essayer de se raisonner quand l’estomac réclame, on n’a plus les idées claires. Il fallait que je retrouve du travail, mais comment faire ? Je ne pouvais pas me présenter dans cet état. Le service social, la police ? Ils me renverraient à Sainte-Anne.


    Les spaghettis, je les avais dégustés et attention, je ne les avais pas coupés en morceaux comme font la plupart. On voit qu’ils n’ont pas reçu d’éducation. Mon père nous a appris comment faire. La fourchette pique et tourne. Le spaghetti doit s’enrouler à l’intérieur de la cuillère que vous tenez dans l’autre main. Une fois le tout ramassé, on le porte à la bouche. Pendant que je mangeais, j’ai remarqué que le serveur m’observait du coin de l’œil. Forcément ! Quand j’étais arrivé avec ma valise, je n’étais pas reluisant. « Monsieur ? avait-il fait en pinçant son nez sans s’en rendre compte et les lèvres aussi. Monsieur désire ? »


    J’avais pris un air assuré, même si je n’en menais pas large. Je m’étais laissé tomber sur la chaise et je n’arrivais pas à lire le menu. Est-ce que je deviens aveugle ? m’étais-je inquiété. J’étais seulement énervé.


    J’ai pris mon temps, tout mon temps. J’étais encore à table alors que les derniers clients étaient partis depuis un moment. Et je me suis décidé. J’avais encore faim, mais je n’avais pas osé commander un dessert. C’était une question de morale. Je me suis levé. À regret. J’ai attendu que le serveur soit retourné en cuisine pour me saisir de ma valise et m’approcher de la caisse. Le patron y trônait. Je me souviens d’avoir pensé qu’il n’était sûrement pas commode. Il n’était pas gros, mais avait de la carrure. Il m’a regardé avancer avec un air méfiant. J’ai déposé ma valise à mes pieds, j’ai relevé la tête et j’ai dit : « Je n’ai pas d’argent. Je ne peux pas vous payer. Je suis désolé, mais je n’avais pas mangé depuis plusieurs jours. »


    À mesure que je lui parlais, je voyais ses oreilles qui rougissaient. J’avais l’impression aussi que sa tête se mettait à gonfler. Je m’apprêtais à lui proposer de laver la vaisselle ou je ne sais quoi pour payer mon déjeuner, mais il ne m’en a pas laissé le loisir. Il s’est redressé et s’est mis à hurler. Je ne comprenais pas ce qu’il disait. Attiré par le boucan, le serveur est accouru. Le patron lui a fait un signe. Moi, je ne bougeais pas. Je n’étais pas fier, mais qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Je n’avais pas l’intention de m’enfuir non plus. Avec ma valise, je ne serais pas allé loin.


    J’ai attendu. Et ils sont venus me cueillir. Trois policiers. Ils bombaient le torse. Le patron, écarlate, criait encore. On aurait cru qu’il allait exploser. Sans doute que ça ne lui était jamais arrivé un truc pareil, qu’on mange à ses frais et sous son nez. Il devait penser que je me moquais de lui. Enfin, j’en sais rien. Je n’ai pas pu finir mon explication en tout cas. Les flics ne m’en ont pas laissé le temps. Ils m’ont embarqué aussi sec.


    C’est comme ça que je me suis retrouvé en prison.


    Au début, je n’étais pas mécontent. Au moins, je me disais : Luis, tu es au chaud et tu as de quoi manger. J’ai vite déchanté. À cause de mes compagnons de cellule, si je peux les appeler comme ça. C’étaient des durs, enfin pas des vrais, des drogués surtout, des alcooliques et pire encore.


    Les premiers jours, ils m’ont fichu la paix et puis, quand ils ont vu qu’ils n’avaient rien à craindre, ils ont commencé à m’asticoter. Je me suis plaint, mais je pensais que je n’en avais que pour quelques jours. On m’avait demandé qui on pouvait contacter, si j’avais un nom à donner. Je n’avais personne. Mon père ? Hors de question. Mon frère ? Je n’osais pas non plus. À vrai dire, à l’époque, je crois que je n’avais pas son adresse.


    Une semaine s’est écoulée, puis deux, jusqu’à ce qu’un des types me saute dessus. Je ne rigole pas. Je sortais de la douche et je m’apprêtais à me rhabiller. Je l’ai repoussé, mais sans ce gardien je n’aurais pas réussi à m’en sortir. À partir de ce moment, on m’a mis à l’isolement, comme ils disent. C’était un régime plus sévère, mais on m’avait expliqué que j’aurais la paix.


    J’y suis resté trois mois. J’ai pensé que je ne sortirais jamais. Le temps s’écoulait, je ne voyais personne. J’avais le droit uniquement de me rendre à la bibliothèque une fois par semaine.


    C’était ma seule sortie. Je lisais. Je ne faisais rien d’autre. Je dormais. Et puis j’ai eu l’idée de faire prévenir l’avocate, celle que j’avais rencontrée grâce à ma vacherie. C’est elle qui m’a tiré de ce mauvais pas. Je suis passé au tribunal. Grivèlerie, voilà de quoi j’étais accusé.


    « Pour simple grivèlerie, a dit le juge en tapant du poing sur la table, on a gardé ce monsieur trois mois en prison ? » Je ne raconte pas de blagues. Le juge était hors de lui. Et je suis sorti, la tête haute, sans rien avoir à payer. Ma peine, je l’avais purgée. Surtout, je n’avais rien d’inscrit sur mon casier judiciaire. Mon père, si j’avais pu lui raconter, je lui aurais dit que mon casier était vierge et même, je le lui aurais montré pour qu’il n’ait pas de doute, sinon il aurait eu honte. Mais je crois que je ne lui en aurais pas parlé. Je ne le raconterai pas à ma sœur non plus. Je ne suis jamais retourné là-bas, dans le Midi. Ils ne sont pas près de me revoir !

  


  
     


    « Je te réveille ? » C’était ma sœur au téléphone. « Tu souffres encore ? »


    Je n’en savais trop rien. J’avais fini par m’endormir et la douleur m’avait fichu la paix. Mais c’était trop beau pour durer : il avait suffi que je me soulève pour attraper le combiné et j’avais senti à nouveau ce point dans mon dos.


    « Il faudrait que tu voies un médecin. »


    Pour quoi faire ? avais-je envie de répondre. Ils ne trouvent jamais rien et puis, c’est vrai, j’en avais ma claque des médecins. Ce qui m’embêtait le plus, c’était pour la trompette. Avec cette douleur, il n’était pas question de jouer. C’est tout juste si j’arrivais à respirer. Qu’est-ce que j’allais devenir ?


    « Est-ce que je peux faire quelque chose ? »


    J’étais tellement surpris que je n’ai pas répondu. C’était la première fois que ma sœur me demandait un truc pareil. On aurait dit qu’elle s’intéressait vraiment à moi. Peut-être n’était-ce qu’une impression. J’en sais rien.


    Elle a répété : « Est-ce que tu as besoin de quelque chose ? »


    Et moi, je cherchais quoi répondre parce que ce n’était plus seulement dans le dos que j’avais mal, je sentais comme une boule dans ma gorge et qui m’empêchait de parler. Alors je me la suis raclée, ma gorge. Plusieurs fois. Tout en me demandant de quoi je pouvais bien avoir besoin. Luis, est-ce que tu n’as pas tout ce qu’il te faut ? Il suffit de regarder comment c’est chez moi. Il n’y a pas longtemps, j’ai fait des courses, mais par correspondance. C’est formidable. On achète sans bouger de son fauteuil. Moi, ça m’arrange parce que j’ai du mal à marcher et puis je n’aime pas les magasins. Il faut voir comment les vendeurs me regardent. Soit ils ne s’occupent pas de moi parce qu’ils me prennent pour un clochard, soit ils pensent que je suis un pigeon et essaient de me fourguer leur marchandise. Souvent ça se termine mal, parce que je ne me laisse pas faire.


    La dernière fois, j’ai demandé qu’on appelle le directeur. J’étais entré parce que j’avais envie d’un livre et je me retrouvais avec un abonnement. La fille m’avait donné une carte en m’assurant que c’était gratuit, mais, au bout du compte, j’étais obligé d’acheter un livre par mois. Bref, ils m’avaient bien eu. Je l’ai déchirée, leur carte, sous leur nez et j’ai dit au patron ce que je pensais, que ce n’était pas honnête cette façon d’agir. Il ne s’est pas vraiment excusé mais, au moins, je lui ai dit son fait, et devant tout le monde.


    Tout ça pour expliquer que les boutiques, ce n’est pas pour moi. Par correspondance, j’ai commandé une friteuse, un siège pour me tenir assis dans mon bain, un débouche-évier et puis aussi un « aspibag ». C’est une invention merveilleuse qui permet de gagner de la place. Vous mettez vos affaires dans le sac – un manteau, des chandails –, vous aspirez avec votre aspirateur et hop ! le sac se rétrécit et vos affaires ne prennent pas plus d’espace qu’un mouchoir de poche. Vos problèmes de rangement sont résolus. Ma sœur, ça l’intéresserait sûrement.


    J’ai toussé à plusieurs reprises et j’ai fini par retrouver ma voix. « Écoute, ai-je dit, j’aimerais bien qu’on se voie.


    — Pardon ? a fait ma sœur. Parle plus fort, je ne t’entends pas. »


    Mais je n’ai pas répété parce que je pense que ça ne sert à rien de le lui demander. C’est comme pour les photos, elle m’en a envoyé quelques-unes mais ce ne sont pas celles que je voulais.


    « J’ai pensé à quelque chose, a-t-elle poursuivi. Et si c’était toi qui venais ?


    — Où ça ?


    — Chez moi.


    — Euh ! » ai-je répondu. C’était tout ce que j’avais trouvé. Ça m’a fait penser à mon père. Au téléphone, sa conversation était toujours entrecoupée de « euh… ». Quelquefois, ils s’éternisaient. C’était comme s’il cherchait ses mots et, par moments, on aurait dit qu’il n’allait jamais les trouver. C’était drôle et pénible à la fois.


    Quand on était petits, avec ma sœur, on s’amusait à compter les « euh… ». S’il y en avait beaucoup, on savait qu’il était mal à l’aise ou intimidé. On pouvait dire aussi quand il s’agissait de quelqu’un qui lui réclamait de l’argent. Ça arrivait souvent parce que mon père payait toujours en retard le loyer, la note d’électricité, d’épicerie. C’est vrai que l’argent, il n’en gagnait pas beaucoup et qu’on était nombreux. Et puis, quand il en avait, il le dépensait pour lui, pour s’acheter des costumes, des chaussures. Mais je n’ai rien à redire à ça. C’était son droit.


    Mon père, c’est sûr, n’aimait pas le téléphone. Quand il entendait la sonnerie, il faisait comme si de rien n’était. Il espérait que quelqu’un allait répondre à sa place. Il avait peur des mauvaises nouvelles, probablement. Enfin, j’en sais rien. Pour notre mère, on lui a peut-être annoncé au téléphone : « Allô ? Écoute, il faut que tu viennes. Elle est partie. Elle a laissé les enfants. Ils sont tout seuls. »


    J’ai entendu dire que c’était plutôt un télégramme qu’il avait reçu, dans lequel elle lui demandait de venir, et vite. Elle était en vacances avec nous au bord de la mer. Dans la maison du meilleur ami de mon père. Un télégramme, cela voulait dire que c’était urgent. Mais il semble qu’il ne se serait pas pressé. Voilà qui ne m’étonne pas. Mon père était lent et méticuleux. Il a dû prendre son temps pour faire sa valise. Je l’imagine bien hésitant sur sa façon de s’habiller, sur le choix de son costume, rapport au temps et au voyage. Il n’aimait pas être froissé. Il devait se demander aussi pourquoi il fallait qu’il se déplace et si c’était grave. Si ça se trouve, il essayait de gagner du temps.


    En ce qui me concerne, il n’y a pas de doute que c’est par téléphone qu’il a appris l’accident. « Votre fils, monsieur, est à l’hôpital, dans le coma. On ne peut pas se prononcer. »


    « Euh…, ai-je fait une fois encore et j’ai répété : Chez toi ?


    — Ben oui. Tu verrais ton neveu. Tu ne le connais pas.


    — Euh… C’est une bonne idée, mais seulement quand je n’aurai plus mal au dos.


    — De toute façon, il faudra que tu me préviennes à l’avance pour que je m’organise. Ce serait bien un week-end.


    — Deux jours ? C’est que le voyage est long pour deux jours…


    — Trois, si tu veux. »


    J’ai dit d’accord, mais je pensais plutôt quatre. Et puis j’ai raccroché. J’ai expliqué que je souffrais trop, mais ce n’était pas vrai. En fait, je me suis senti très fatigué. J’avais envie de dormir et, surtout, je ne voulais plus penser à rien.


    Je n’ai pas réussi à dormir. J’imaginais Socrate et Marcel quand je leur apprendrais la nouvelle. « Les amis, je pars quelques jours. Ne vous inquiétez pas.


    — Et tu vas où ?


    — Chez ma sœur. » J’ai hâte de voir leur tête.


    « Alors elle t’a invité, dira Socrate.


    — Ça fait un moment qu’elle insiste pour que je vienne et j’ai fini par accepter. »


    Marcel aura les yeux ronds. « Ta sœur, mais tu n’en as jamais parlé !


    — Elle est professeure, je préciserai, de lettres. »


    Et là, c’est la bouche qu’il ouvrira toute grande. Au retour, je rapporterai des photos sinon Marcel ne me croira pas. Socrate non plus.

  


  
     


    Il y a longtemps que je n’ai pas vu ma sœur.


    J’espère que je vais la reconnaître. Pour moi, c’est facile. On ne peut pas se tromper et, en plus, j’ai ma photo sur mon papier à lettres.


    J’avais envie de sortir, d’aller au café et, en même temps, je n’arrivais pas à me décider. Je ne me souvenais pas d’avoir été dans cet état, à ne pas savoir que faire de moi. J’ai commencé à arpenter la pièce et puis j’ai pris un chiffon. En général, ça me calme de faire le ménage. Quand je me sens nerveux, je me mets à frotter – et attention, je vais dans les coins. Et puis je sors l’aspirateur. Je me dépense tellement qu’après je m’écroule, exténué. Mais il m’arrive rarement d’être aussi énervé. Je ne me mets pas souvent en colère non plus. Victor, lui, ne pouvait s’en empêcher. C’était une pile, mon frère. On aurait dit qu’il était toujours sur le point d’exploser. Quand ça arrivait, il valait mieux ne pas se trouver sur son chemin. Il a manqué de tuer mon père plusieurs fois. Surtout les derniers temps. Je crois que mon père en avait peur. C’est peut-être pour cette raison qu’il s’en est débarrassé.


    En vérité, c’est plutôt à cause de l’Autre. Elle n’arrêtait pas d’en dire du mal et mon père a fini par croire que Victor était mauvais ou je ne sais quoi. Ça n’a pas été facile pour Victor non plus. S’il était encore vivant, je pourrais parler avec lui de cette époque à la maison. De ce qu’on a vécu tous les deux et surtout du jour où c’est arrivé. Ce jour où on nous a mis dehors. Avec ma sœur, je ne peux pas, ni avec personne d’autre. Avec Victor, j’aurais été capable. Enfin, j’en sais rien. Tout ça c’est si loin. Du passé, et on n’y peut rien. Mais ma sœur n’a pas tort, si je faisais un effort, je pourrais me souvenir. C’était un matin. Il était tôt. On n’était pas encore habillés.


    Faire le ménage n’a pas suffi. J’avais astiqué, récuré, aspiré sans réussir à me calmer pour autant. Trop de choses dans la tête : je devais téléphoner à la gare pour les horaires. Il fallait que je rachète une valise aussi – la mienne est trop vieille –, et un pantalon. J’avais exploré ma garde-robe et n’avais rien trouvé qui puisse convenir. J’étais sûr que je n’allais pas réussir à tout faire. Alors j’ai pensé à la liste. C’était la seule solution. Les listes, ça me connaît. J’aime inscrire mon programme pour la journée même s’il n’est pas chargé. J’écris que je dois prendre mon petit déjeuner à telle heure, puis ma douche et ensuite qu’il faut que je fasse des courses. Je me donne un temps déterminé. Et je raye au fur et à mesure. C’est rassurant et, le soir, quand je me couche et que je regarde ma feuille, je suis content. J’ai l’impression d’avoir fait ce que je devais.


    Je ne sais pas si le week-end prochain, ça lui conviendra. Dans deux semaines ce serait peut-être mieux. Et puis cela me donnerait du temps. Il fallait que je me rase la tête – mes cheveux commençaient à repousser, je l’avais remarqué dans le miroir de la salle de bains. Il y avait longtemps que je ne m’étais pas vu. D’habitude, j’évite les glaces, et les vitrines dans la rue. À quoi ça sert que je me regarde ? Je sais à quoi je ressemble.


    Quand ils sont venus ce matin-là, on ne nous avait pas prévenus. On était rentrés la veille en voiture avec notre père. Pendant le trajet, il n’avait pas desserré les dents. Ils nous ont cueillis, le lendemain au saut du lit. Je ne me rappelle pas grand-chose sinon le regard de mon père qui se tenait à l’entrée de notre chambre.


    « À la Ddass ? a dit mon frère. À la Ddass ? »


    Mon père n’a pas répondu. On nous a demandé de nous habiller. On nous a expliqué qu’il était inutile d’emporter quoi que ce soit, que là-bas il y avait tout ce qu’il fallait. Le regard de mon père… Victor était blanc à faire peur. Ses mâchoires remuaient de chaque côté de sa bouche comme s’il mâchait un chewing-gum. Mon père a signé. Je ne sais pas ce qu’était ce papier. C’était sûrement pour indiquer qu’il ne voulait plus de nous. Victor n’a pas dit un mot jusqu’au moment où mon père a signé en bas de la feuille qu’on lui tendait. Et là, il s’est mis à hurler. Ce cri, je l’ai encore dans l’oreille. Je ne me rappelle que ça, ce hurlement, et ces hommes qui le maintenaient comme si c’était une bête sauvage. Moi, je suis entré dans le fourgon et puis c’est tout. Il n’y avait rien d’autre à faire. Ma sœur, je ne lui raconterai pas. Elle demanderait des détails et je n’en aurais pas à lui donner et elle insisterait. Et puis, tout ça, c’est trop loin.


    Mon neveu, est-ce qu’il aura peur de moi ? Ma tête de bagnard le fera rire. Il est timide, a dit ma sœur. Il ne me parlera pas. Il n’osera pas.


    « Dans quinze jours, est-ce que ça te va ? »


    Ma sœur a répondu qu’il n’y avait pas de problème et qu’elle viendrait me chercher à la gare, et puis elle s’est tue. Elle attendait que je parle, mais moi non plus je n’avais plus rien à dire. On est restés un moment comme ça, tous les deux, en silence. J’ai toussé, elle aussi. J’entendais qu’elle cherchait ce qu’elle pourrait me raconter, et de mon côté c’était pareil. On allait se voir bientôt, alors on se réservait pour ces jours à venir – ou alors il y avait une autre raison mais je ne la connaissais pas. J’avais pourtant des questions à lui poser. J’aurais voulu savoir par exemple à quoi ressemblait son appartement, s’il y avait une chambre pour moi, si mon neveu était content à l’idée de me voir…


    Je me disais que je ferais bien de lui parler de ma vacherie avant de partir, car ça pourrait gâter mon séjour si j’évoquais l’affaire quand on serait tous les deux. Elle pourrait se montrer désagréable et me faire des reproches. J’ignorais si mon père m’en avait voulu et je n’aurais pas aimé l’apprendre une fois là-bas. Mais il faudrait que je commence par le début et que je lui dise, pour la Ddass et comment ça s’est terminé, sinon elle ne comprendra rien, ma sœur.


    Je n’y suis pas resté longtemps, à la Ddass. J’ai fichu le camp. J’avais proposé à Victor de venir avec moi, mais il n’avait pas voulu. À peine arrivé, il avait cessé de parler. Même à moi, il n’adressait plus la parole. Il était devenu muet. Il ne mangeait pas non plus. Il était si maigre qu’on lui voyait les côtes. Pourtant, Victor avait plutôt tendance à grossir. Même que ça l’énervait. On disait qu’il ressemblait à notre mère. Elle n’était pas grande, d’après ce que je sais, et pas mince non plus. Mais je ne peux pas l’affirmer parce que je n’ai jamais vu de photo d’elle.


    Je pense que Victor n’avait pas envie non plus de se retrouver avec moi. Il avait honte, sûrement. Tant pis, je m’étais dit, et j’étais parti. Il avait fini par sortir, lui aussi. Je ne sais pas trop comment, vu que Victor ne voulait pas parler de cette histoire.


    C’est comme ça que j’ai atterri dans la rue. J’avais quinze ans. Un an ou deux plus tard, j’ai téléphoné à la maison. C’était un soir, en hiver, et il faisait très froid. J’avais faim, je ne devais pas être bien. C’est l’Autre qui a répondu. Je n’avais pas donné de nouvelles depuis tout ce temps et j’avais drôlement hésité avant d’appeler. Je n’en pouvais plus, sûrement, et je pensais que j’allais crever cette nuit-là. En tout cas, j’ai téléphoné et l’Autre a répondu. J’aurais voulu parler à mon père, mais elle a dit qu’il n’était pas là. J’ai demandé si je pouvais revenir pour un soir, pour dormir seulement, et j’ai juré que le lendemain je repartirais. Il faisait glacial, et je n’avais rien mangé, et puis j’aurais bien revu ma sœur et les deux dernières qu’il a eues, mon père, avec l’Autre. Mais elle a dit que ce n’était pas possible. « Tu n’as qu’à faire comme les clochards. Mets-toi au-dessus d’une bouche de métro. » Voilà ce qu’elle m’a répondu, et elle a raccroché.


    En tout cas, je ne suis pas mort cette fois-là mais j’ai pleuré, je m’en souviens. J’aurais surtout voulu parler à mon père, rien qu’entendre sa voix m’aurait fait plaisir, et puis j’aurais aimé avoir des nouvelles de Victor. C’est le lendemain ou quelques jours plus tard, je ne sais plus, que j’ai préparé mon coup.


    « Et ton mal de dos ? » a fini par me demander ma sœur. On voyait qu’elle se creusait la tête pour rompre le silence.


    « Il est toujours là mais c’est supportable. » Pendant que je lui parlais, je cherchais comment amener la conversation sur ma vacherie.


    Est-ce que j’allais voir ma nièce aussi ? Ma sœur avait répondu que ça se pouvait, mais que Molly faisait des études et qu’elle n’habitait plus avec elle. J’ai essayé d’imaginer à quoi elle pouvait ressembler. Je me rappelais bien sa bouille et ses taches de rousseur. Pourtant je ne l’avais vue qu’une fois. Je m’en souvenais, elle n’avait pas eu peur de moi. Mon neveu me posera des questions. Et s’il me demande comment tout ça est arrivé, je ne sais pas ce que je vais lui répondre. J’ignore ce que lui a dit ma sœur. Je suis sûr qu’elle ne lui a parlé de rien. Elle a raison. Il vaut mieux laisser les enfants tranquilles.


    J’ai fini par raccrocher, sans réussir à en parler, de ma vacherie je veux dire.

  


  
     


    À mon neveu, je pourrai lui raconter quelques trucs quand même qui le feront rire, comme la fois où je me suis enfui de cet hôtel tenu par cet horrible patron. Il m’avait donné une chambre, un cagibi plutôt, qu’il me faisait payer une fortune. Mais je n’avais pas le choix : personne ne voulait me louer ne serait-ce qu’une toute petite pièce et même dans les hôtels, je me faisais refouler. Pourtant j’étais propre et présentable. Ils me demandaient si j’avais un travail et voulaient que je leur fournisse un certificat. Je leur répondais que j’étais un artiste. Je leur expliquais que je jouais de la trompette.


    « Dans un club ?


    — Non, dans la rue. »


    Et là, invariablement, ça tombait à l’eau. Ils ne me regardaient plus de la même façon. C’est tout juste s’ils ne me jetaient pas dehors. « On n’a pas de place, prétendaient-ils. On est complets. »


    Ces gens-là, c’est une sale engeance. Il faut voir comment ils changent d’humeur comme de chemise. Vous les abordez, ils ont le sourire. Vous les trouvez sympathiques et puis, le moment d’après, ils ont un air de chien enragé.


    C’est pour toutes ces raisons que j’avais accepté les conditions de cet hôtelier. Il était aussi gros que moi mais je crois qu’il ne s’en rendait pas compte, à la façon qu’il avait de me regarder, avec mépris. Dans ma chambre, je n’étais même pas au sec. Je ne mens pas : dès qu’il pleuvait, des gouttes se détachaient du plafond pour atterrir sur mon poste de télévision. J’avais fini par le déplacer et je laissais en permanence un verre que j’avais trouvé dans la salle de bains, mais ce n’était pas pratique. Pour peu que l’averse dure un peu, je passais mon temps à le vider.


    J’avais prévenu, mais personne n’était venu. Pourtant, au prix qu’on me demandait, on aurait pu fournir du service. C’était pareil pour le ménage. Personne ne s’en occupait. La poussière s’accumulait. Sur les meubles encore, ce n’était pas difficile de passer un coup de chiffon, d’autant plus qu’il n’y avait dans la pièce qu’une table et une chaise, mais pour la moquette, je ne pouvais rien faire. Je n’allais pas m’acheter un aspirateur, tout de même ! J’avais demandé qu’on m’en prête un, mais on n’avait pas voulu. « La femme de ménage va venir, me répétait le patron. Elle a été malade cette semaine. » À chaque fois, il inventait un nouveau prétexte. Sa femme, elle, n’ouvrait jamais la bouche. Je crois même que je n’ai jamais entendu le son de sa voix. Elle était minuscule et, à la réception, on l’apercevait à peine derrière le comptoir. Elle avait les paupières qui battaient très vite dès qu’on lui adressait la parole. Elle me faisait pitié. Je n’osais pas le lui dire mais elle aurait dû s’en aller, quitter cet animal.


    Les gens sont bizarres. C’est comme mon père, il se disputait constamment avec l’Autre. Il avait raison, Victor, quand il disait qu’il aurait dû ficher le camp. Il partait, mais revenait toujours. Pourtant, des disputes, j’en ai entendu.


    Quand j’étais petit, je me bouchais les oreilles. Victor, lui, rigolait. À chaque fois, il espérait. Mais moi, au bout d’un moment, j’ai compris que mon père ne s’en irait jamais. D’ailleurs, sa première femme, c’est elle qui a pris la clé des champs. Je ne sais pas s’ils se disputaient tous les deux. Il paraît qu’ils avaient l’air heureux. C’est à n’y rien comprendre.


    À mon neveu, je lui raconterai comment j’ai déménagé à la cloche de bois. Ça lui plaira – l’expression, mais pas seulement, l’histoire aussi. Et ma sœur, ça ne l’ennuiera pas. Ce n’est pas méchant, ni triste non plus. J’avais tellement râlé à cause de la pluie que le patron avait fini par me changer de chambre. C’était toujours aussi peu luxueux et quant au ménage, il n’y avait eu aucun progrès. J’ai espéré pourtant certains matins où j’entendais le bruit de l’aspirateur. Je plaquais mon oreille contre la porte et je me disais : Chic, ça se rapproche. Luis, c’est pour aujourd’hui ! Et j’étais content. Je n’aime pas vivre dans la saleté, surtout après avoir passé autant d’années dans la rue sans pouvoir rien laver, ni moi ni mes vêtements. Et puis, par terre, il faut voir comment c’est dégoûtant. Les gens jettent toutes sortes de choses sans même y penser. Ça vous donne mal au cœur quelquefois.


    Un matin, j’ai ouvert ma porte brusquement. Au son, il m’avait semblé que la femme de ménage se trouvait juste à côté. Je ne m’étais pas trompé, elle était dans le couloir. Alors je me suis approché. Arrivé à sa hauteur, je lui ai indiqué ma chambre et lui ai expliqué que vraiment il était temps, en comptabilisant devant elle les jours durant lesquels la pièce n’avait pas été nettoyée. Je ne me souviens plus du chiffre, mais c’était impressionnant. Elle m’a regardé avec les yeux écarquillés et a fini par arrêter sa machine. Alors, j’ai recommencé mon explication parce qu’elle n’avait rien entendu. Elle était très brune et maigre, avec des cernes tellement larges que ça lui faisait comme des lunettes. Elle m’a écouté, m’a souri, mais elle a haussé les épaules. Elle a aussi bougé la tête comme pour dire non. Je me suis rendu compte alors qu’elle ne comprenait pas. Elle a prononcé quelques mots – c’était du portugais je crois – puis elle a appuyé sur le bouton et recommencé à aspirer. Je suis retourné dans ma chambre.


    Ce jour-là, elle n’est pas venue non plus. Ce que je pense, c’est que ce cochon d’hôtelier avait dû donner ses consignes, histoire de faire des économies. Toujours est-il que quelques jours après mon déménagement, j’ai reçu une note. Le prix avait augmenté. J’étais abasourdi. Une telle somme pour ce trou ? Ce n’était pas possible. J’ai essayé de discuter, mais ça n’a servi à rien. Alors un soir, j’ai rendu visite à mon voisin. Il m’invitait de temps à autre, mais je n’y allais pas souvent. Il n’était pas méchant mais triste. Il ne faisait rien de ses journées. Il ne parlait pas. Je crois qu’il ne buvait pas non plus. Ce soir-là, j’ai frappé à sa porte et il avait l’air heureux de me voir. « Je ne reste pas, lui ai-je dit, mais j’ai un cadeau pour toi. »


    La tête qu’il faisait ! À l’entrée de sa chambre, j’avais déposé ma télé, et quand il a vu le poste il s’est exclamé : « Mais t’es fou ou quoi ! T’es tombé sur la tête !


    — Non », ai-je fait, et je suis entré avec l’appareil. Je me suis assis cinq minutes parce que je n’avais pas beaucoup de temps. J’avais tout calculé. « Écoute, je te donne ma télé parce que je m’en vais. Mais chut, ai-je précisé en mettant un doigt sur ma bouche, le patron n’est pas au courant et je n’ai pas l’intention de le prévenir. Je lui dois de l’argent mais je ne le paierai pas parce que c’est un sale voleur.


    — T’as bien raison, si moi je pouvais en faire autant… » Et là, il a commencé à vouloir m’expliquer sa situation.


    J’ai dû l’interrompre. « On en rediscutera une autre fois parce que là, je ne dois pas traîner. La porte de ma chambre n’est pas fermée à clé. Si tu veux jeter un coup d’œil, il reste peut-être des choses qui peuvent t’intéresser. » Je n’emportais que quelques affaires dans des sacs plastique que j’avais cachés sous mon manteau. Ça sert quelquefois d’être gros. Le patron, même s’il m’apercevait, n’y verrait que du feu.


    Mon voisin a rigolé. Il a dit que j’étais malin, mais on aurait cru qu’il allait se mettre à pleurer. « Tu vas me manquer », s’est-il plaint. Pour le consoler, je lui ai fait remarquer qu’on ne se voyait pas beaucoup. « C’est la trompette. J’aimais bien t’entendre. T’es un véritable artiste. »


    Moi aussi du coup j’avais la gorge serrée. Alors je suis parti en vitesse. Je me suis dit que, dans la vie, on avait parfois des surprises. Cet homme, j’aurais peut-être dû le fréquenter un peu plus. On aurait pu devenir amis. Voilà ce que j’ai pensé, et en même temps je n’en étais pas sûr parce que l’amitié, je n’y crois pas vraiment.


    Je me suis retrouvé une nouvelle fois à la rue, mais je n’étais pas mécontent. J’ai marché longtemps. J’ai pris un autobus, puis un autre. J’ai mis des kilomètres entre ce sale type et moi, et plus jamais je ne suis retourné dans ce coin. La tête qu’il a dû faire le lendemain ! M’est avis qu’il lui a fallu plusieurs jours avant de se rendre compte de ma disparition. C’est bien fait pour lui. À force de voler les gens, on finit par payer la note. Je n’ai jamais été malhonnête, mais je n’aime pas me faire avoir. Il ne faut pas exagérer.


    Mon neveu, ça va l’enchanter, cette histoire. Enfin je crois.


    Je me suis levé, préparé pour sortir et puis je me suis allongé à nouveau sur le lit. C’était cette douleur. Elle ne voulait pas disparaître. Quand je me mettais debout, c’était pire. Je me disais : Allons, Luis, ne t’énerve pas. Je suis sûr que ça va s’en aller comme c’est venu. Je m’étais rendu compte que si je restais calme, je souffrais moins. C’était nerveux, ou alors j’avais besoin de repos. En tout cas, je devais régler le problème avant de partir. Il n’était pas question que je voyage dans cet état. Je devais décider aussi si j’en parlais ou non à ma sœur, de ma vacherie. Mais ça, je n’y arrivais pas. Tout à coup, j’étais déterminé à tout lui dire : j’allais l’appeler uniquement dans cette intention. Et l’instant d’après je renonçais. Si je voulais qu’elle comprenne, je devais expliquer dans quel état j’étais et ce que je ressentais. Il fallait que ma sœur m’écoute et pour cela, qu’elle soit disponible. Je la connais, elle est toujours pressée. Elle risquait de me dire : « Mais puisqu’on se voit bientôt, on en parlera à ce moment-là. »

  


  
     


    J’ai repensé à l’histoire des deux mannequins, je ne sais pas pourquoi. Celle-là aussi, je pourrais la raconter à mon neveu. Ça lui montrera qu’on ne doit pas se laisser faire dans la vie et que son oncle a du caractère. C’est vrai, il ne faut pas me marcher sur les pieds trop longtemps. Avec moi, les gens pensent qu’ils peuvent faire ce qu’ils veulent parce que je ne réagis pas tout de suite. C’est qu’il me faut du temps.


    Je ferais peut-être mieux de laisser tomber, je veux parler de cette histoire, parce qu’elle s’est plutôt mal terminée. Elles l’avaient cherché, ces filles-là, et je n’ai pas eu de peine sinon pour la petite. Elles se faisaient passer pour des mannequins. Mon œil ! Elles posaient pour des revues dans de drôles de positions. Je le sais, je les ai vues en photo une fois dans un de ces magazines. Je ne donnerai pas de détails à mon neveu, ça pourrait le choquer. Moi, je m’en fichais. Ça ne me dérangeait pas. Chacun fait ce qu’il veut dans la vie. Ce qui m’ennuyait, c’était qu’elles louaient des chambres à un prix plutôt élevé. Ce n’était pas le seul problème. Les locataires devaient se partager une salle de bains qui n’était même pas équipée d’eau chaude. Au début, je m’en souviens, personne ne protestait. Chacun était dans la même situation, drôlement content d’avoir trouvé à se loger même si les deux folles là-haut faisaient un boucan de tous les diables. Elles vivaient à l’étage au-dessus et on les entendait rire, crier, chanter. Elles mettaient le son de la musique très fort sans se préoccuper de qui que ce soit et il y avait toujours beaucoup d’allées et venues. Quand on se rencontrait, les uns et les autres, devant la porte de la salle de bains ou des toilettes, on faisait demi-tour. Personne ne s’adressait la parole. On rasait les murs. Les deux savaient qu’elles étaient tranquilles avec des gens comme nous. On n’avait qu’une crainte, c’était de se retrouver à la rue. Tout ce qu’elles voulaient, c’était qu’on la ferme et qu’on paie. Elles ne rigolaient pas avec le loyer. Je les avais vues en jeter plus d’un dehors, pour un simple retard de paiement.


    Mais au bout de six mois que j’étais là, j’ai commencé à trouver qu’elles exagéraient : le chauffage aussi était tombé en panne. Alors un soir, je suis monté au deuxième et j’ai frappé à la porte. La gamine m’avait ouvert. Elle n’avait pas plus de cinq ans. Elle avait l’air sauvage. Et franchement, tout le temps que je suis resté là, je n’ai jamais pu savoir qui était la mère. Elle ne ressemblait à aucune des deux. Elle tenait sûrement de son père mais celui-là, on ne le voyait jamais. Enfin, c’était peut-être l’un de ceux qui entraient et sortaient sans arrêt et à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Derrière la petite, j’ai aperçu l’une des filles. Elle a fait signe à la môme de déguerpir et m’a demandé ce que je voulais.


    « C’est pour le chauffage, et puis l’eau chaude. »


    À ma grande surprise, elle a souri et a appelé sa copine. « Entrez, a-t-elle fait. Je vous en prie. »


    Mais moi, je ne voulais pas. « C’était juste pour signaler qu’il faut réparer.


    — Allez, mon chou, ne sois pas timide. Jamais tu ne nous as rendu visite encore. Entre, je te dis. On va s’expliquer. » Elle m’a tiré par le bras et c’est comme ça que je me suis retrouvé à l’intérieur.


    L’autre était arrivée sur ces entrefaites. Elle n’était pas encore habillée. Je ne mens pas : elle avait enfilé des bas attachés à un porte-jarretelles et une sorte de peignoir en soie qui lui couvrait à peine le haut des cuisses. Elles m’ont fait asseoir et m’ont proposé à boire.


    « Non, je vous remercie », ai-je bafouillé. J’étais vraiment étonné. Je ne m’attendais pas à un tel accueil. Elles se sont servi un verre et l’une d’elles s’est assise sur le bras du canapé. Elle était si proche que je pouvais sentir son haleine. Je n’étais pas à mon aise et j’avais du mal à parler, d’autant plus qu’elles s’étaient mises à me poser une multitude de questions du genre : « Comment ça marche, la trompette ? » « Et ta vie sentimentale, si ce n’est pas indiscret ? » « C’est dommage, mon chou, s’est exclamée l’une, que tu ne sois pas venu nous voir plus tôt ! On aurait réglé le problème.


    — Vrai ? ai-je fait, alors vous allez vous en occuper ? »


    Elles avaient éclaté de rire toutes les deux.


    « Tu veux parler de l’eau chaude et du chauffage. Mais ce n’est pas le plus important. Si tu veux avoir chaud… » Elle n’avait pas fini sa phrase, mais j’ai compris qu’elles se payaient ma tête et je me suis levé. Elles continuaient à rigoler. « Faut pas te choquer. On plaisantait. Tu n’es pas si pressé. Assieds-toi. »


    J’ai vu qu’elles avaient envie de jouer avec moi. Si j’avais voulu, elles m’auraient fait des propositions. Je pensais à la petite à côté. Franchement, je n’ai pas eu de chance avec les femmes que j’ai rencontrées. Au neveu, je ne lui préciserai pas ce qu’elles mijotaient, les deux. Elles ont dû se dire : On va s’amuser avec le gros. Je ne suis pas né de la dernière pluie. Elles pensaient sûrement à des choses pas très catholiques mais, avec moi, elles sont mal tombées. J’ai remercié quand même. J’ai répété ma demande pour le chauffage et l’eau chaude et j’ai fichu le camp. En descendant l’escalier, je les ai entendues s’esclaffer mais ça m’était bien égal.


    C’est le lendemain que j’ai commencé à m’occuper sérieusement de l’affaire. J’ai préparé une pétition. Mon neveu sera étonné. C’était la première fois que je faisais un truc pareil. J’ai écrit le texte à la main bien lisiblement, en expliquant que tous les locataires refuseraient de payer le loyer tant qu’on n’obtiendrait pas satisfaction. Et j’ai fait signer. À tout le monde. Enfin presque. On était huit et il y en a deux qui ont refusé – il y en a toujours qui refusent.


    J’ai glissé l’enveloppe dans la boîte aux lettres. J’étais inquiet tout de même. Je me disais : Luis, tu n’aurais pas dû. Dès que j’entendais un bruit, je me mettais à trembler. Je fermais ma porte à clé. Je m’attendais à les voir entrer comme des furies et me jeter dehors. Je n’avais aucune chance parce que, même si je résistais, il y avait assez d’hommes dans leur entourage, et des baraqués, pour me faire entendre raison. Mais il ne s’est rien passé. Enfin, pas exactement ce que j’attendais.


    Elles avaient dû recevoir la lettre le vendredi, et le samedi matin, on a entendu un sacré charivari. Les deux chantaient à tue-tête. Elles laissaient toujours leur fenêtre ouverte et on les a entendues rire. Elles paraissaient d’excellente humeur. J’ai fini par comprendre qu’elles s’en allaient à une fête et qu’elles ne rentreraient pas avant le dimanche soir. Si j’étais content ! Franchement, ça m’arrangeait. Je pouvais respirer. Elles avaient probablement décidé de remettre le problème à plus tard.


    Et voilà qu’au début de l’après-midi, on les a entendues dévaler les escaliers. Une voiture les attendait en bas. Elles ne passaient pas inaperçues avec leurs jupes courtes et serrées, leurs seins à l’air et le rouge de leur bouche assorti à leur corsage, sans oublier les chaussures à talons. Je me suis toujours demandé comment on pouvait marcher avec des trucs pareils.


    Le week-end s’est déroulé sans problème. Jamais l’immeuble n’avait été si tranquille et les autres locataires s’en réjouissaient aussi. Certains étaient venus me demander si j’avais eu des nouvelles. J’avais répondu qu’il fallait attendre le retour des propriétaires.


    Je ne croyais pas si bien dire. Le dimanche, j’avais passé la soirée à guetter leur arrivée. En vain. Ce sera pour demain, m’étais-je dit. Mais le lundi matin, elles n’avaient toujours pas réapparu. Ce calme, je ne sais pas, mais ça devenait inquiétant. On n’était pas habitués. Et ce n’est qu’en fin de journée qu’on a appris la nouvelle. Il y avait eu du va-et-vient dans l’escalier. C’était la police qui venait faire je ne sais trop quoi, récupérer des affaires ou des papiers. On a supposé alors que la fête avait dû mal se passer et que les deux avaient décidé de rentrer à pied en plein milieu de la nuit. Peut-être avaient-elles bu. Toujours est-il qu’un camion les avait fauchées. Il faisait si noir sur cette petite route de campagne que le conducteur ne les avait pas vues. Il les avait tuées, toutes les deux. Elles sont mortes sur le coup. Ce ne devait pas être beau à voir, les deux, avec leurs tenues et leurs talons hauts, écrasées sur la route. Enfin, personne ne s’est apitoyé. Mais moi je pensais à la petite. C’était sans doute mieux pour elle aussi.


    Je ne suis pas resté dans la chambre. J’en ai profité pour décamper. Ce n’était pas seulement pour faire des économies mais je n’aimais pas l’idée qu’elles soient mortes. Ce n’est pas pour dire, mais il y a une justice. C’est ce que je crois. Les méchants finissent par payer. Enfin, j’en sais rien.

  


  
     


    « Je peux te donner les horaires, mais je n’ai pas encore réservé », ai-je dit à ma sœur.


    C’est elle qui m’a téléphoné. Elle commençait à s’inquiéter. « Tu viens, oui ou non ? »


    Je lui ai expliqué que je voulais m’assurer que mon heure d’arrivée lui convenait. « Tu sais combien coûte le billet ? »


    Ma sœur n’en avait aucune idée, mais elle m’a aussitôt proposé de payer.


    « Tu es folle. D’abord, j’ai de l’argent. Devine combien j’ai d’économies ? »


    Ma sœur était épatée. Je lui ai raconté les achats que j’avais faits par correspondance. J’ai tout reçu, sauf l’« aspibag ». J’étais drôlement content quand le colis est arrivé mais j’ai vite déchanté. C’est toujours comme ça dans la vie. On espère et puis on est déçu. On peut dire, en tout cas, que leurs trucs, c’est de l’arnaque. On ne m’y reprendra plus. La friteuse est en plastique et je ne me risquerais pas à faire bouillir de l’huile là-dedans. Quant au siège pour la baignoire, je me suis assis une fois et ce sera la dernière. Il s’est cassé en deux, d’un coup sec. « Ce n’est pas grave », ai-je dit à ma sœur. C’était ma faute, j’aurais dû me méfier. Le débouche-évier, c’était pire encore. Ils m’avaient envoyé des bâtonnets à introduire dans le siphon. Résultat garanti, était-il écrit ! J’y ai passé un temps fou et ça n’a pas marché.


    « Ça va être bien de se voir. Non, je ne m’ennuierai pas. »


    Ma sœur était embêtée parce qu’elle travaillait le lundi. « Qu’est-ce que tu vas faire toute la journée ?


    — J’ai l’habitude. Je suis toujours seul. »


    Elle est restée un moment silencieuse et puis elle a ajouté qu’elle se souvenait de l’époque où je ne tenais pas en place. « Au bout de quelques heures, qui sait si tu ne vas pas vouloir t’en aller ? »


    Je l’ai rassurée. « C’est fini ce temps-là. Tu n’as qu’à voir. Il y a plus de dix ans que j’habite le même appartement et je n’ai pas l’intention de déménager.


    — Et ton mal de dos ?


    — Ça va mieux. »


    Je sentais qu’elle était inquiète. Je ne sais pas pourquoi. Elle a dit qu’elle viendrait me chercher à la gare et a noté les horaires. « S’il y a un problème, tu me rappelles, sinon on se voit dans quinze jours. » Et elle a répété : « Alors, à dans quinze jours », et elle a raccroché.

  


  
     


    « As-tu déjà fait quelque chose dans ta vie que tu regrettes vraiment ? » ai-je demandé à Socrate.


    Pour une fois, il n’y avait pratiquement personne au café et Socrate semblait content de me voir. « Tiens, a-t-il dit, je vais prendre un café avec toi. Les clients attendront. »


    Il est vrai que le patron n’était pas là : Socrate en profitait.


    « On parlait justement de toi avec Marcel hier soir. On se demandait ce que tu devenais et si tu étais déjà parti chez ta sœur.


    — Non. J’y vais dans quinze jours.


    — Et la trompette ?


    — Ne m’en parle pas. Avec ce mal au dos, je n’ai pas réussi à jouer une seule fois depuis près d’un mois. Je ne peux même pas pratiquer.


    — Ça ne se perd pas », m’a assuré Socrate.


    Je n’en étais pas aussi certain que lui.


    « Un truc, donc, ai-je insisté, dont tu ne serais vraiment pas fier et dont tu n’aurais parlé à personne. »


    Socrate a froncé les sourcils. On voyait qu’il se creusait les méninges et je me disais que ce n’était pas bon signe parce que, s’il fallait qu’il cherche aussi loin dans sa mémoire, c’est que rien ne le tracassait.


    « Une affaire importante. Pas des broutilles, genre mensonges ou infidélité.


    — Alors je ne vois pas. Avec ma femme, je n’ai pas toujours été correct. C’est tout ce que je peux me reprocher. » Et brusquement il m’a regardé avec suspicion. « Dis donc, tu n’aurais pas fait un sale coup ? »


    Comme je ne répondais pas, il a eu l’air affolé. « Rassure-toi. Je n’ai rien commis qui puisse intéresser la police.


    — Alors c’est quoi ? »


    J’ai haussé les épaules. « C’est difficile à raconter.


    — C’est de quel ordre ?


    — Avec mon père, après que je me suis retrouvé à la rue. »


    Des clients avaient poussé la porte et je voyais Socrate s’agiter sur sa chaise. Il avait envie de savoir et, en même temps, il était attendu. Le devoir l’a emporté. « Je reviens tout de suite. Attends-moi ! »


    Mais je n’ai pas attendu. Dès qu’il a disparu, je me suis levé et j’ai fichu le camp. J’avais envie d’être seul. Les gens veulent que vous leur racontiez vos histoires, mais qu’en font-ils ensuite ? Socrate se moquera. Il rigolera avec Marcel. J’en sais rien. Ou alors il trouvera que franchement, ce n’était pas chic ce que j’ai fait et il n’aura plus envie de me parler.


    Je n’ai pas réussi à m’endormir et n’ai pas fermé l’œil. C’est rare quand ça m’arrive. Je n’ai jamais d’insomnies, sauf en cas de crise. Mais je ne souffrais pas. Je n’ai même pas eu mal au dos. Si au moins j’avais trouvé la réponse. J’y ai pensé, toute la nuit. Je me demandais où j’avais pu pêcher cette idée. Je veux dire que j’ai forcément été inspiré. C’était le genre de question que ma sœur me poserait. « Luis, dirait-elle, pour ma part, je n’aurais jamais imaginé un truc pareil. Comment ça t’est venu ? » J’ai peut-être vu une scène dans un film, ou c’est un type dans la rue qui m’y a fait penser. L’idée a fait son chemin. Je crois que ça prend du temps, les idées. Ce qui est sûr, c’est qu’après le coup de téléphone, ce soir-là où j’avais si froid et faim quand l’Autre m’a envoyé promener, j’étais drôlement malheureux, et furieux aussi. Je n’avais aucun moyen de parler à mon père. Je ne pouvais plus remettre les pieds à la maison et quand j’appelais, c’était toujours l’Autre qui répondait. Elle devait le faire exprès. Moi je me disais que si seulement je pouvais revoir mon père, je lui expliquerais et il comprendrait. Il ne savait peut-être pas que son fils était à la rue. Il ne pouvait pas imaginer ce que je vivais. Je m’étais enfui de la Ddass. Il avait été prévenu, forcément. Qui sait s’il n’avait pas essayé de me retrouver ? L’Autre n’avait probablement rien dit. Et puis il avait laissé tomber.


    Ce n’était pas que mon père manquait de persévérance, mais il était du genre pessimiste. Je ne cherche pas à l’excuser, je l’ai souvent vu agir : il était toujours persuadé avant d’entreprendre quoi que ce soit que ça allait rater. Il faut dire aussi que son père à lui était parti quand il était jeune, et puis sa femme l’avait plaqué. Il y avait eu également tous ces problèmes avec ses enfants. Son travail non plus n’avait pas bien marché. Il aurait voulu être un grand journaliste, je crois. Il aurait bien aimé être connu. Il a dû se dire que ça ne servait à rien de continuer à me chercher, que ça ne changerait rien. Après tout, il ignorait que j’avais besoin de lui. Il n’a jamais vécu dans la rue. Il ne s’est jamais retrouvé tout seul. Alors comment aurait-il pu savoir ?


    C’est après le coup de téléphone que j’ai mis mon plan à exécution. Mais attention, je n’ai pas vraiment réfléchi, sinon je me serais abstenu. Je ne voulais pas causer d’ennuis à mon père. J’avais juste envie qu’on s’explique, tous les deux.


    Il ne faut pas me demander où j’ai trouvé les cartons ni comment j’ai fabriqué mes pancartes. J’ai toujours été habile de mes mains. J’ai attaché les deux morceaux avec de la ficelle et je me suis arrangé pour pouvoir passer ma tête au milieu. C’est tout ce qu’on voyait de moi, la tête et les pieds. J’ai écrit en grosses lettres – devant et derrière – que j’étais à la rue, que mon père m’avait abandonné, que je n’avais rien à manger et j’ai indiqué son nom et son numéro de téléphone. J’ai déambulé toute la journée habillé en homme-sandwich et pas n’importe où. Je m’étais installé sur le trottoir en face de la Maison de la Radio où il travaillait. J’espérais peut-être le voir. En tout cas, j’ai rencontré des gens qui le connaissaient et ils étaient surpris. C’est vrai qu’on n’aurait pas pu deviner. Mon père était tellement chic ! Il avait une bonne situation. D’ailleurs, la plupart, je le voyais bien, avaient du mal à croire à mon histoire. Ils se demandaient comment ce garçon, en face d’eux, qui avait du mal à articuler pouvait être le fils d’un homme aussi distingué.


    J’en ai vu du monde, ce jour-là. On me posait des questions et je répondais, mais sans donner de détails tout de même. Certains notaient le nom et le numéro de téléphone. Il a dû en recevoir des appels, mon père ! Puis il y a eu cette avocate. Elle a parlé longtemps avec moi. Elle voulait être sûre, probablement, que ce n’était pas bidon, mon affaire. Elle avait un joli sourire. Elle aurait pu être ma mère. Elle avait des larmes dans les yeux.


    « Attends, m’a-t-elle dit, ton père va entendre parler de moi ! » Elle m’a demandé où je dormais.


    « Dans la rue », ai-je marmonné.


    Elle m’a alors indiqué un endroit où l’on pourrait m’accueillir quelques jours, le temps de trouver une solution. Elle m’a donné sa carte avec un numéro où je pouvais la joindre. Mais je ne suis pas allé à cette adresse. Je ne sais pas pourquoi. J’avais peur de me retrouver à la Ddass et qu’on m’enferme encore.


    J’ai laissé passer quelques semaines et j’ai fini par l’appeler tout de même. Elle m’a raconté comment elle avait menacé mon père d’un procès, comment elle lui avait fait honte. C’est là que je m’en suis voulu. J’imaginais mon père. Il ne devait pas en mener large, et qu’est-ce qu’il pouvait dire ? C’était trop long à raconter, trop compliqué. Je n’allais pas en vouloir à cette femme non plus. Elle m’a bien aidé. C’est grâce à elle si je suis sorti de prison.


    J’ai passé la nuit avec cette image de moi en homme-­sandwich. C’était une sacrée vacherie quand même. Je me suis revu, comme si c’était hier, sauf que je ne sais pas à quoi je pensais à ce moment-là et pendant toute cette journée où j’ai arpenté l’avenue. Je devais être triste, ou drôlement en colère. J’en sais rien.

  


  
     


    Mais qu’est-ce qui m’a pris ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Et pourquoi, d’abord, j’ai appelé ma sœur ?


    J’avais envie de lui raconter, sûrement, je veux parler de ma vacherie. Mais il n’y avait pas d’urgence. J’ai décroché le combiné et j’ai senti à ce moment-là que je n’étais pas dans mon assiette. J’aurais dû essayer de dormir quelques heures, histoire de récupérer.


    C’est elle qui a répondu. « Qu’est-ce qui se passe ?


    — Euh…, ai-je fait.


    — Tu vas bien ?


    — J’ai passé une mauvaise nuit.


    — À cause de ton dos ?


    — Euh…


    — La polyarthrite ? »


    Là, je me disais : Allez, Luis, lance-toi ! Ce n’est pas si compliqué. Qu’est-ce que tu risques ? Même si ton père t’en a voulu, il n’est plus là, aujourd’hui. C’était justement ce que je regrettais : je ne pourrais jamais lui expliquer.


    À l’époque, je voulais qu’on s’occupe de moi et puis j’avais envie de les revoir, lui et ma sœur, et les dernières aussi, les filles de l’Autre. Elles devaient avoir changé, depuis le temps. Je ne pouvais pas croire qu’il m’avait abandonné et se fichait que je crève de faim. L’avocate ne m’a pas dit ce que mon père avait répondu, je veux dire s’il avait essayé de s’expliquer. Il était furieux, c’est tout ce que je sais. On peut le comprendre. Il a demandé quand même où il pouvait me joindre et, comme je n’étais pas allé à l’adresse qu’on m’avait indiquée, il n’a jamais pu me contacter.


    Je me répétais que c’était le moment ou jamais de lâcher le morceau. Luis, un peu de courage ! Et tout à coup voilà que je m’entends dire : « Écoute, je t’appelle parce que je ne vais pas pouvoir venir.


    — Comment ? » s’est étonnée ma sœur. Elle avait l’air déçue.


    « C’est le médecin. Je l’ai vu hier, et il m’a interdit de voyager. Il a dit que, dans mon état, ce n’était pas raisonnable. Tu imagines, si j’avais une crise dans le train. Dans ces cas-là, je suis incapable de marcher. Il n’y a rien à faire. Je ne peux même pas faire un pas. Et avec mon poids !


    — Ah bon, a dit ma sœur. Tu es sûr ?


    — Sûr.


    — Ah bon ! » Elle n’a rien ajouté et, moi, je n’étais pas très bavard non plus. Je n’avais pas prévu de dire un truc pareil. Alors j’ai fini par raccrocher.


    Et maintenant, je regrettais. Tellement que je me suis mis à pleurer. Tout seul, sur mon lit.

  


  
     


    Une semaine s’est écoulée. Je ne suis pas sorti. Je n’ai vu personne. J’ai dormi. On peut dire que j’ai récupéré. Chaque jour, je me disais que j’allais rappeler ma sœur pour lui dire que finalement je pourrais peut-être me débrouiller, pour le voyage. Mais je n’osais pas. Et puis, elle a téléphoné. Elle a demandé de mes nouvelles et parlé de choses et d’autres mais elle n’a pas mentionné une seule fois ma visite annulée. Alors j’ai pris une grande inspiration. « Tu sais, j’ai réfléchi et je pense que je pourrais y arriver, à prendre le train.


    — Ah bon ! »


    Elle commençait à m’énerver avec ses « ah bon ! ». « Si je m’organise et que je trouve quelqu’un pour m’aider, ce n’est pas impossible. »


    Je ne sais pas si je me suis trompé, mais j’ai cru l’entendre rire.


    « Pourquoi tu ris ?


    — Écoute, Luis, a-t-elle dit d’une voix douce, il n’y a pas de problème. Prends ton temps. Tu peux venir quand tu veux et tu as le droit de changer d’avis. On a tout notre temps, tu entends ? On a tout notre temps. »


    Elle a bon caractère, ma sœur.


    Je l’ai rappelée trois jours plus tard et je lui ai dit que décidément, je n’étais pas assez en forme pour faire le voyage et que j’étais vraiment désolé.


    Eh bien, elle ne s’est pas énervée. « Comme tu veux », a-t-elle répondu, et elle a parlé d’autre chose. Elle a même cessé de m’embêter avec ses questions sur l’accident et puis le reste. Mieux, elle m’a envoyé une photo de papa, en couleur et en pied où on voit ses yeux. C’est exactement ce que je voulais.


    C’est une photo qu’elle n’aime pas. « Elle a été prise un an avant sa mort et Georges a l’air fatigué et malheureux.


    — Ah bon ? ai-je fait. Moi, je ne trouve pas. »


    Maintenant, quand je suis allongé sur mon lit, je vois mon père. Il est en grand sur le mur et quelquefois, le soir, je lui parle. Ma sœur m’appelle plus souvent depuis quelque temps. Comme ça. Pour rien. Elle a l’air moins pressée. Enfin, on dirait. Je ne lui ai toujours pas raconté pour la vacherie mais je me dis qu’elle a raison, qu’on a du temps. Je suis sûr qu’on va finir par se voir. Je n’ai plus mal au dos et la polyarthrite, c’est comme d’habitude, ça revient et puis ça s’en va.


    J’ai recommencé à jouer de la trompette et Socrate et Marcel sont drôlement contents. Si ce n’est pas moi qui vais voir ma sœur, c’est elle qui viendra. Au printemps, peut-être. J’en sais rien. Je lui ai envoyé une carte avec un petit mot. « J’ai hâte, ma sœur, d’être au jour où nous remettrons les pendules à l’heure », ai-je écrit. Seulement ça, rien d’autre. J’espère que ça lui plaira, à ma sœur la formule je veux dire, et qu’elle comprendra aussi.
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