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			Biographie

			Helena Echlin a écrit pour de nombreuses publications des deux côtés de l’Atlantique, dont The Guardian et The Times. Elle a enseigné à l’université de Stanford pendant huit ans et après avoir vécu en Californie une grande partie de sa vie, elle est récemment retournée au Royaume-Uni, dont elle est originaire. Elle enseigne désormais l’écriture à l’université d’Oxford et vit dans l’Oxfordshire avec son mari et ses deux enfants.
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			1

			Maintenant

			Sur une table, près de la fenêtre, il y a une coupe contenant un mélange de fruits, des vrais et des faux. De brillantes poires Williams en porcelaine côtoient des fruits vert terne, trop imparfaits pour ne pas être authentiques. Je meurs d’envie de les trier afin de pouvoir, enfin, maîtriser quelque chose. Au moment où je m’apprête à le faire, la porte s’ouvre brusquement sur une pimpante jeune femme qui déclare s’appeler Kelly et m’annonce :

			— Je préfère vous prévenir, il faut que vous me donniez vos lacets, ma belle. C’est le règlement.

			— Très bien.

			Je me déchausse et lui tends mes lacets. Il faut parfois perdre une bataille pour gagner la guerre. Je sortirai d’ici.

			— Ils ont déjà récupéré vos objets tranchants, ajoute-t-elle.

			— Tranchants ?

			— Oui, les objets pointus, genre rasoirs, ou limes à ongles. Mais vous n’aviez pas grand-chose. Juste un crayon.

			— Et alors, je n’ai plus rien pour écrire ?

			Ce n’est pas que j’aie vraiment besoin d’écrire, surtout avec la main droite bandée et ces coupures, encore douloureuses. C’est à peine si je pourrais griffonner : « AU SECOURS ! »

			De toute manière, j’ai accepté de passer deux nuits ici. Je n’avais guère le choix.

			

			— Vous n’avez qu’à aller au salon, si vous voulez écrire. C’est sympa et confortable, ils ont allumé un feu dans la cheminée. Et c’est super calme, les mamans avec leurs bébés sont dans l’autre aile, vous ne serez pas dérangée.

			Elle me lance un regard lourd de sous-entendus, comme si j’avais oublié que Luna, née depuis trois jours, juste avant Noël, et à trente semaines, était restée à Londres, au service de soins intensifs néonataux. Elle est entre de bonnes mains, c’est plutôt Stella qui est en danger.

			Kelly examine attentivement la pièce. Peut-être veut-elle vérifier si j’ai repéré les différentes poires. Après tout, ce saladier est sans doute un test : si je n’ai pas trié les fruits, c’est la preuve que je suis incapable de démêler le vrai du faux. Dans le cas contraire, je fais preuve d’une volonté obsessionnelle de contrôler mon environnement.

			Pete prétend que l’anxiété est mon mode de fonctionnement par défaut, et que je cherche toujours des raisons de m’angoisser. C’est vrai, je me soucie sans doute trop de ce que les autres peuvent penser. Bon, je me force à inspirer profondément, puis à expirer lentement. Ensuite, je tourne le dos à la coupe de fruits et adresse un sourire radieux à Kelly.

			— D’accord, et maintenant ?

			— Mettez-vous à l’aise, enfilez votre tenue, j’attendrai dehors.

			Et elle s’en va en fermant la porte. Sur le lit, je découvre un tee-shirt à manches longues en coton blanc et un pantalon de jogging en polaire, blanche elle aussi. Ici, on vit en uniforme.

			Cet endroit a tout d’un B&B quatre étoiles : poutres en chêne, fauteuil accueillant, grand lit double garni de draps en coton bien frais et de quelques coussins, artistiquement empilés. Sur le mur en face de la fenêtre est accrochée une nature morte représentant une série de flacons et bouteilles d’un blanc immaculé qui se détachent sur un fond plus sombre. Des récipients vides, ça doit être un modèle pour nous, les mamans…

			

			Quelqu’un a défait la valise apportée par Pete, mon dentifrice et ma lotion à lentilles sont rangés dans la salle de bains. Le tire-lait est posé sur la table près de la fenêtre, branché, prêt à l’emploi. Mes sous-vêtements sont pliés dans les tiroirs du dressing, en revanche je ne vois pas d’autres vêtements. Pete les aurait-il oubliés ?

			Il faut gagner la guerre, n’oublie pas, me rappelé-je. Je me sens plus forte, avec mon téléphone en poche. J’enfile la tenue préparée par Kelly et file dans la salle de bains. Un petit panier déborde de savonnettes individuelles, enveloppées dans un joli papier. J’en profite pour changer ma serviette hygiénique, de peur de tacher ce pantalon clair.

			Kelly revient prendre les vêtements que j’ai enlevés et m’annonce qu’on va bientôt m’apporter mon déjeuner. En attendant, elle me suggère de me reposer un peu, puis elle s’en va. Une fois seule, je vais à la fenêtre contempler ce paysage paisible, avec ses arbres dénudés par l’hiver et les taches blanches des moutons, disséminés sur les hauteurs avoisinantes. Franchement, Pete n’a pas lésiné sur la dépense : un point pour lui. Pourtant, et en dépit de ma promesse, je n’arrive pas à me détendre, je me sens incapable de déballer un savon lavande-géranium ou de me faire couler un bon bain. Je croise les bras, bien serré, et me balance d’avant en arrière.

			On frappe à la porte et Kelly entre sans que je l’y invite.

			— J’ai failli oublier, dit-elle en me tendant la main.

			Sidérée, je me demande ce qu’elle attend : un pourboire ?

			— Votre téléphone, précise-t-elle, les hôtes se détendent beaucoup mieux sans leurs écrans.

			— Mais j’en ai besoin.

			— Ce n’est pas un problème, vous n’aurez qu’à nous le demander quand vous le voudrez.

			Je secoue la tête et m’agrippe à mon téléphone. Elle marmonne vaguement qu’elle va en parler à la direction, mais elle me laisse tranquille.

			

			Dès qu’elle a tourné les talons, je reprends mon poste d’observation à la fenêtre. Je suis terrifiée à l’idée que Pete n’ait pas conscience du risque encouru par Stella. D’ailleurs, promesse ou pas, Londres est à moins de deux heures d’ici et rien ne m’empêche de filer. D’accord, je n’ai pas de manteau, ni de lacets à mes chaussures, mais avec mon téléphone, je peux toujours appeler un taxi. Sauf qu’ils ne laisseraient pas la voiture passer la grille à l’entrée et, s’ils comprennent que je veux partir, ils risquent de me barrer le passage. N’empêche, je dois impérativement retrouver Stella.

			Après sa naissance, il y a huit ans, j’étais restée éveillée, malgré mon épuisement, émerveillée par son odeur délicieuse : un mélange de crème à la vanille, de caramel chaud et de chèvrefeuille. C’est un parfum qui transcende l’humain, me disais-je, c’est la douceur secrète qui est au cœur de toute chose.

			Stella ne sent plus cette délicieuse odeur et je me rends compte, a posteriori, qu’elle avait déjà commencé à changer avant que j’apprenne ce qui était arrivé à Blanka.

		

		
			

			2

			Avant

			En arrivant sur la plage, je repérai mon amie Emmy et sa fille Lulu, qui courait déjà vers la mer. Stella se boucha immédiatement les oreilles des deux mains.

			— C’est trop fort ! gémit-elle.

			— Qu’est-ce qui est trop fort, ma chérie ?

			Emmy déplia une couverture pour y coucher son bébé, Madeleine, et elle s’assit en prenant soin de bien étaler sa robe marinière pour ne pas la froisser. C’était une journée d’août parfaite avec un ciel d’un bleu intense et rare. J’espérais voir les filles courir ensemble sur le sable, mais Stella se tenait toujours la tête en faisant la grimace. On aurait dit qu’un avion de chasse lui passait au-dessus de la tête, alors qu’on n’entendait que le bruit des vagues, mêlé aux cris des mouettes.

			Emmy remonta ses énormes lunettes de soleil sur son nez et demanda, en observant Stella d’un air inquiet :

			— Elle a mal au crâne ?

			— Non, j’ai l’impression qu’elle ne supporte pas le bruit des vagues, elle a une ouïe extrêmement fine, expliquai-je en secouant la tête.

			Elle faisait la même chose quand je lui faisais couler son bain.

			Stella s’assit en relevant les genoux, le visage à l’ombre de son chapeau à large bord. Elle avait l’air totalement abattue. Finalement, le départ de Blanka l’avait sans doute affectée plus que je ne le croyais. Sa baby-sitter nous avait brusquement donné son congé, une semaine auparavant. Au bout de quatre ans chez nous, elle nous avait envoyé un message lapidaire :

			 

			Je ne peux plus venir.

			 

			Toutes mes demandes d’explications étaient restées sans réponse. Malgré tout ce temps passé à jouer avec Stella, à lui donner ses repas, et son bain, ma fille n’était pour elle qu’une relation professionnelle dont on pouvait se débarrasser à son gré, comme d’un mouchoir sale.

			— Elle a peut-être faim, suggéra Emmy. Tu ne veux pas un morceau du banana bread de ta maman, ma chérie ? Ou des carottes ? Je dois en avoir quelque part.

			Les mains toujours collées aux oreilles, Stella secoua la tête.

			— Non merci.

			— Elle a peut-être trop chaud, avec sa combi, supposa Emmy.

			— Tu sais, avec nos peaux d’Irlandaises, on n’est jamais trop prudentes, expliquai-je.

			Ma fille avait hérité de mon teint clair et de mes cheveux roux safran.

			Pendant ce temps, Lulu, la fille d’Emmy, s’exerçait à faire la roue devant la mer, ses cheveux couleur de lin tressés en couronne. Sa mère aussi s’était fait une jolie coiffure, avec une tresse sur le côté. J’avais regardé des tas de tutos, pour faire la même chose à ma fille, mais c’était peine perdue : Stella détestait que je lui touche les cheveux. Si seulement elle avait bien voulu jouer avec Lulu ! La rentrée en CE2 arrivait à grands pas et elle avait toujours autant de mal à s’intégrer. J’avais justement organisé cette sortie à la plage dans le Kent pour qu’elle s’amuse avec une fille de sa classe. Mais rien à faire, Stella restait immuablement assise, figée dans sa bulle de silence.

			

			Lulu réussit finalement une roue parfaite et continua à tourner indéfiniment sur le sable. Ça me serrait le cœur de la voir si joyeuse et si libre, alors que Stella n’avait jamais fait la roue de sa vie. En revanche, alors que les autres mères devaient se battre pour faire lire leurs enfants, Stella avait toujours adoré se plonger dans un livre.

			Je lui tapai doucement sur l’épaule.

			— Je t’aime, lui dis-je en m’assurant qu’elle arrivait à lire sur mes lèvres.

			Son regard croisa le mien, sans que je puisse déchiffrer ses pensées.

			Emmy décida de donner le sein à son bébé dans la plus grande discrétion, grâce à une ouverture subtilement dissimulée dans sa robe. Cette femme avait toujours l’air chic, même quand elle allaitait ! Quand elle vit que je l’observais, je me détournai en croisant les bras sur ma poitrine couverte d’un banal tee-shirt blanc. Mes seins gonflés ne m’avaient pas trahie, Emmy n’avait pas deviné que j’étais enceinte. Après toutes mes fausses couches, je craignais que d’en parler ne me porte la poisse. C’était encore trop tôt. Par chance, ça se voyait à peine.

			Emmy me posa une main sur le bras en chuchotant :

			— Désolée pour Blanka, je ne l’ai appris que ce matin, sinon je t’aurais envoyé un message.

			Je lui répondis sur le même ton :

			— Non, t’inquiète. Stella l’aimait bien, mais comme baby-sitter elle n’était pas top.

			— Oui, mais enfin, elle est partie, maintenant, rétorqua Emily d’un ton de reproche.

			— Elle a déménagé ?

			Je me protégeai la nuque d’une main : ma nouvelle coupe, un carré pratique, laissait mon cou exposé au soleil.

			Emmy me regarda, bouche bée.

			— C’est pas vrai !? Mais t’es pas au courant ?

			

			Après un regard à Stella, toujours les mains sur les oreilles, elle se pencha vers moi en murmurant :

			— Tu es bien sûre qu’elle n’entend pas ?

			Non, je n’en étais pas sûre. Alors d’un coup, cela me donna une idée. Je pris un mouchoir en papier, le déchirai en deux morceaux que je pliai, pour fabriquer deux petites boules. Puis je les mouillai, les tortillai et dégageai les oreilles de Stella :

			— Et voilà ! Des bouchons d’oreilles !

			Quand elle sentit les morceaux de mouchoir qui lui bouchaient les oreilles, son corps se détendit complètement.

			— Vas-y ! Tu peux aller jouer, maintenant.

			Elle se mit debout et, à toutes jambes, fila rejoindre Lulu.

			— Génial ! s’exclama Emmy, ce qui m’arracha un sourire.

			Enfin, nous allions pouvoir discuter sérieusement toutes les deux, au lieu de nous pommader de crème solaire en distribuant des biscuits. Et, cerise sur le gâteau, Stella jouait désormais gaiement avec Lulu.

			— Blanka est morte, lâcha Emmy.

			Je secouai la tête, assourdie par les clapots et le claquement des vagues. Stella avait raison, ce vacarme était insupportable. Quand le bruit s’apaisa enfin, je crus avoir compris l’essentiel : elle était morte dans un accident. Emmy déclara ne rien savoir de plus.

			— Mais on s’est vues il n’y a pas longtemps ! répliquai-je bêtement, comme si le fait qu’elle ait été récemment en vie pouvait démentir sa mort. C’est arrivé quand ?

			— Jeudi, juste avant le week-end. Oh, là, là ! Je suis absolument navrée que tu l’apprennes par moi. J’arrive pas à croire que tu n’étais pas au courant.

			— Mais toi, comment tu l’as su ?

			— Par une copine qui habite dans sa rue. Elle les a vus l’emmener.

			Blanka était morte juste avant le week-end, quelques jours après nous avoir annoncé sa démission. Aurait-elle été encore vivante, si elle n’avait pas arrêté de garder Stella ?

			

			En fermant les yeux, je la revoyais, traînant les pieds sur le trottoir, avec sa longue jupe noire et son sweat gris, les épaules affaissées, comme si elle portait tout ce qu’elle possédait sur le dos. Malgré son âge – une petite trentaine – et sa frimousse d’ado, elle avançait comme une vieille.

			— C’était un accident de voiture ? demandai-je, la nausée au bord des lèvres.

			Emmy secoua la tête.

			— Ma copine n’en savait pas plus.

			— Oh, sa pauvre maman !

			Je n’avais jamais rencontré la mère de Blanka – une fille très réservée – mais je savais qu’elles vivaient sous le même toit. L’accident était-il arrivé chez elles ?

			— Elle a travaillé longtemps chez vous, non ? Je suis navrée, Charlotte, ce doit être horrible, pour toi.

			J’acquiesçai, même si Blanka ne faisait pas vraiment « partie de la famille », comme on dit. Ni Pete ni moi n’avions jamais compris pourquoi Stella l’aimait autant. En plaisantant, on la comparait à de l’aspartam : un substitut de baby-sitter en somme, mais bon, c’était toujours mieux que rien.

			Désormais, toutes ces mauvaises pensées me faisaient honte, je l’avais jugée trop vite.

			Tout à coup, un hurlement déchira le silence et Lulu se précipita vers nous, le visage décomposé, avant de s’aplatir sur la couverture en gémissant. Emmy posa le bébé et prit Lulu dans ses bras. Stella se tenait à bonne distance, elle cachait quelque chose dans son dos. Mon cœur se serra.

			— Qu’est-ce que c’est, Stella ?

			Elle secoua la tête, pointant le doigt vers ses bouchons d’oreilles.

			— On est allées jouer sur les rochers, s’étrangla Lulu, et puis Stella a dit qu’elle voulait me montrer un truc et puis… c’était… euh… c’était un oiseau mort.

			

			Et elle se remit à geindre.

			— Oh ! dit Emmy, quand Stella montra ce qu’elle avait derrière le dos : un tas d’os et de plumes, sans doute un oiseau de mer. Un morceau du cadavre tomba dans le sable.

			— Oh mon Dieu !

			Emmy attrapa son bébé, prit la main de Lulu et recula de quelques mètres.

			— Jette-le plus loin ! hurla Lulu.

			— T’inquiète pas, Lulu, répliqua Stella, il peut pas te faire de mal, il n’a pas de tête !

			Lulu se blottit le nez contre sa mère.

			— Je ne veux pas de ce truc à côté du bébé ! s’écria Emmy, serrant son nourrisson contre son cœur. Il pourrait être plein de maladies.

			— OK, OK.

			Je laissai Emmy consoler Lulu et m’avançai vers Stella. Je lui enlevai les bouchons sans même qu’elle se plaigne du bruit des vagues. Elle était bien trop excitée.

			— Mais, ma chérie, pourquoi as-tu ramassé cette mouette ?

			— C’est pas une mouette, c’est un fou de Bassan. J’avais trop envie de l’observer. S’il te plaît, Maman !

			Je me radoucis. Stella adorait faire des expériences et il ne lui était pas venu à l’esprit que Lulu puisse ne pas partager sa passion.

			— D’accord, mais tu feras ça à la maison. En attendant, on va le mettre dans le coffre et tu vas demander pardon à Lulu.

			Par chance, j’avais un sac plastique dans mon tote bag, J’aidai Stella à y fourrer l’oiseau et, tandis que je tenais le tout à bout de bras, nous rejoignîmes Emmy qui calmait sa fille à coups de banana bread.

			— Je te demande pardon de t’avoir fait peur, déclara Stella, en baissant la tête.

			Lulu reniflait en avalant son gâteau. Personne n’en offrit à Stella, alors que c’était moi qui l’avais fait. Et avec de la farine d’amande en plus, puisque sa mère avait déclaré que Lulu était allergique au gluten.

			

			Emmy regardait Stella, l’air préoccupée. Un électrochoc me parcourut l’échine : bien sûr, elle pensait sans doute à ce que Stella avait fait à la fête d’anniversaire de ses huit ans. Je virai à écarlate.

			Cette peau, que nous avons toutes les deux… c’était impossible de rester au soleil plus d’une minute.

			 

			Stella insista tellement pour garder le sac sur les genoux pendant le trajet de retour que je ne trouvai pas l’énergie de la contrarier. Le cœur serré, je roulai vers Londres. Ma fille était tellement différente des enfants de son âge. Elle lisait des ouvrages pour adultes, son livre de chevet était Vol des oiseaux, comme base de l’art de voler d’Otto Lilienthal. Pas étonnant qu’elle ait du mal à se socialiser. Le pire était qu’elle ne mesurait pas encore le gouffre qui la séparait des autres.

			Dans le rétroviseur, je la voyais marmonner quelque chose, mais le bruit de l’autoroute m’empêchait d’entendre. Je lui jetai un coup d’œil rapide par-dessus mon épaule. La vitre était grande ouverte, le vent s’engouffrait dans la voiture et faisait flotter ses cheveux, comme si elle nageait sous l’eau. Je ne saisissais pas ce qu’elle marmonnait, mais manifestement elle répétait sans arrêt les mêmes mots, comme une litanie.

			Une voiture me fit une queue-de-poisson et je freinai brusquement. Perturbée, je me garai sur la bande d’arrêt d’urgence et soudain, mon cerveau déchiffra ses paroles : « Pauvre Blanka, pauvre Blanka, pauvre Blanka. »

			— Mais pourquoi dis-tu ça, ma chérie ?

			Elle n’avait pas pu entendre ce qu’Emmy m’avait dit ni, en aucun cas, savoir que Blanka était morte. Alors pourquoi répétait-elle son nom, maintenant ? Quand je lui avais annoncé que sa baby-sitter ne reviendrait plus, elle avait piqué une crise puis, brusquement, elle avait cessé d’en parler.

			Elle me lança un regard résigné.

			

			— Je dis « pauvre Maman » parce que tu n’avais pas l’air contente de ton après-midi à la plage.

			J’avais mal entendu, point barre. Elle ne savait pas que Blanka était morte et, sensible comme elle l’était, il n’était pas question qu’elle l’apprenne.

			 

			 

			En général, Pete rentrait tard de son boulot à Mycoship, qui fabriquait de la mousse d’emballage à partir de mycélium, le système racinaire des champignons. Quand il arrivait, jamais avant 22 heures, Stella était déjà couchée depuis longtemps. Ce soir-là, je lisais au lit quand je l’entendis ranger son vélo dans le hangar avant d’ouvrir la porte d’entrée. En général, il filait vers le congélateur pour y dénicher de quoi dîner. Il était contre les plats à emporter à cause des emballages plastique à usage unique.

			Je décidai de le laisser dîner tranquille avant de lui parler de Blanka, mais soudain, pensant au fou de Bassan, je bondis hors du lit, et me précipitai dans la cuisine… trop tard.

			— Putain ! Mais c’est quoi, ça ?

			Je lui expliquai.

			— Et toi, tu as balancé ce truc-là dans le congélo, en plein au milieu de la bouffe, bredouilla-t-il.

			Quand j’avais rencontré Pete, dix ans auparavant, il avait trente-huit ans mais, avec ses yeux bleus, ses épaules de nageur et sa tignasse de boucles blondes, il en faisait beaucoup moins. Pourtant ce soir-là, à la lumière crue du plafonnier, je remarquai les poches qu’il avait sous les yeux. Quel dommage qu’il soit obligé de travailler aussi dur !

			— J’ai triplé l’emballage, ne t’inquiète pas, tu peux quand même manger tes lasagnes vegan.

			Comme les nausées m’empêchaient de cuisiner, Pete avait fait le plein de plats préparés provenant de notre épicerie fine préférée. Il enfourna ses lasagnes dans le micro-ondes et me prit dans ses bras.

			

			— Tu te sens comment, mon amour ?

			C’est moi qui avais insisté pour qu’on fasse un deuxième enfant, je voulais que Stella ait une sœur, ou un frère, mais maintenant, Pete était aussi impatient que moi. Il était devenu accro à l’appli Futur Papa.

			— J’ai toujours mal au cœur.

			J’avais tout essayé pour arrêter les nausées : bracelets antinausée, vitamine B6, prométhazine, et j’en passe.

			— Tu te souviens comment tu pétais la forme, avant chaque fausse couche ? C’est peut-être un bon signe ?

			Je m’installai à côté de lui, à l’extrémité de la table de la salle à manger. Quand on avait acheté cette grande maison édouardienne, dans ce quartier huppé de Muswell Hill (un des top cinq selon le Sunday Times), on avait fait abattre tous les murs du rez-de-chaussée afin d’en faire un grand espace ouvert. On avait conservé les éléments d’époque (tablettes de cheminées, moulures), mais opté pour un mobilier sobre et moderne. Ensuite, on avait accroché d’immenses photos de vagues déferlant sur les plages de Californie, là où Pete avait passé son enfance. La table, en planches de chêne récupérées dans une vieille grange, pouvait, en tirant les rallonges, accueillir jusqu’à douze convives. Tous les deux, nous adorions recevoir : à peine avions-nous fait connaissance que nous avions invité une douzaine de copains à déguster du crabe de Dungeness. Il avait fallu emprunter des tables et les mettre bout à bout, avant de les recouvrir de nappes en papier kraft. Moi, je servais des Negronis, tandis que Pete s’escrimait à faire bouillir les crabes. Une fois qu’ils avaient cassé les pattes et extrait la chair, les invités la trempaient dans un beurre d’échalotes au champagne, fait maison. Puis, une fois le tapis roulé, on avait dansé jusqu’à l’aube.

			Après la naissance de Stella, les réceptions s’étaient faites de plus en plus rares, et on ne mangeait plus de crabe depuis que l’acidification des mers le menaçait d’extinction. Et désormais, vu ce qui s’était passé à son anniversaire, j’imaginais mal voir des invités revenir chez nous.

			Ce jour-là, j’avais hésité à inviter Blanka. Je craignais qu’elle croie que je voulais la faire travailler gratuitement et qu’elle se sente mal à l’aise, elle qui était si timide, avec tous ces parfaits inconnus. Finalement, j’y avais renoncé. Et si je l’avais fait, les choses se seraient-elles passées autrement ? Est-ce que Blanka serait encore vivante ?

			Je n’arrivais pas à chasser le sentiment de l’avoir trahie.

			— Qu’est-ce que tu as ? demanda Pete en voyant mon expression.

			Je ne pouvais plus attendre :

			— Blanka est morte.

			Il blêmit et repoussa son assiette de lasagnes.

			— Quelle horreur ! Mais enfin, elle était encore là, quand… la semaine dernière ? C’est dingue.

			— D’après Emmy, il s’agirait d’un accident, mais elle n’en savait pas plus.

			— Mais c’est une tragédie ! J’arrive même pas à y croire ! Mon Dieu. Et Emmy, comment l’a-t-elle appris ?

			Il me posa quelques questions de plus, je répondis en lui disant le peu que j’en savais. Puis on se tut, tous les deux. Au bout d’un moment, il me demanda :

			— Tu vas bien, ma chérie ? Mais quelle horreur, cette histoire, surtout pour toi. C’est vraiment pas le moment de te stresser. Allez, donne-moi tes pieds.

			Il les posa sur ses genoux et commença son massage pendant que je continuais à m’interroger.

			— Je me demande quel genre d’accident ça pouvait être ? Tu crois qu’elle s’est fait renverser par une voiture ?

			C’est vrai que Blanka traversait les rues très lentement, elle ignorait tout du rythme citadin, même si elle était arrivée à Londres avec sa mère quand elle était ado. Avant, elles avaient vécu en Arménie et, encore avant, elles avaient fui un pays, j’ai oublié lequel. Un nom bizarre, genre Kirghizstan ou Ouzbékistan. J’avais oublié et, plus le temps passait, plus je me sentais gênée de le lui redemander. D’autant qu’elle n’aimait pas trop qu’on lui pose des questions…

			— Ou alors il lui est arrivé un accident abracadabrant, même si c’était pas du genre saut à l’élastique. Tous les lundis matin, quand je lui demandais ce qu’elle avait fait pendant le week-end, elle répondait la même phrase : « Pas grand-chose. »

			Pete manipulait doucement mes orteils gauches d’avant en arrière.

			— On va envoyer des fleurs à sa mère. Enfin, je vais le faire, puisque tu n’es pas bien.

			— La pauvre, elle doit être sens dessus dessous, non ? Tu ne trouves pas ça bizarre, qu’elle ne m’ait pas prévenue ?

			Pete fronça les sourcils en me regardant.

			— Tu es livide. Qu’est-ce que tu as mangé, aujourd’hui ?

			— Des galettes de riz.

			— Il faut que tu manges.

			Il me servit des lasagnes et je lui souris, ravalant ma nausée.

			— Écoute, ça me tracasse, cette obsession de Stella pour les oiseaux. (Il découpa sa portion de lasagnes en petits carrés bien nets.) Après-demain, c’est la rentrée, j’ai peur qu’elle ne s’intègre pas bien dans sa classe.

			Ce fut à mon tour de froncer les sourcils.

			— Marie Curie non plus n’a pas dû s’intégrer facilement. Si Stella avait été un garçon, Emmy n’aurait jamais fait un tel scandale parce qu’elle avait ramassé le cadavre d’un fou de Bassan. Mais comme Stella est une fille, sa passion est immédiatement jugée macabre. Voilà le problème.

			— Et ça se passait comment, avant l’incident ? répliqua Pete, l’air sceptique.

			

			Je n’eus pas vraiment d’autre choix que de lui avouer que Lulu s’était amusée toute seule pendant que Stella était restée assise, les mains collées sur les oreilles.

			— Mais bon, ce n’est pas sa faute. Elle a une ouïe extrêmement fine.

			— Il faut qu’elle apprenne à se mêler aux autres gosses, surtout après… Tu sais bien…

			La simple évocation de cet anniversaire nous donnait le frisson et j’évitai de regarder cet endroit sur le sol de la cuisine que Pete avait tellement frotté qu’il restait une tache plus claire au milieu du parquet.

			— Il n’y a pas qu’avec les autres gosses que c’est compliqué, poursuivit Pete. Elle déteste les bains. Elle déteste le bruit. Et elle déteste manger, sauf si les aliments sont bien séparés. Sans parler de ses crises de panique.

			Je restai silencieuse. C’est vrai que ses épisodes de crise étaient absolument terrifiants. La nuit, j’avais regardé des vidéos d’événements similaires postées par des parents, avec l’espoir de me sentir solidaire. Mais ça n’avait pas marché. Je m’étais dit que, s’ils avaient pu avoir suffisamment de recul pour filmer, ça ne devait pas être si terrible que ça.

			Pete m’attrapa la main et la serra bien fort.

			— Tu sais, je voudrais l’aider, tout simplement. Moi aussi, je l’aime.

			Son dîner étant terminé, il sortit son iPad.

			— Regarde, je me suis renseigné et j’ai répertorié différents médecins, ou thérapeutes dans un tableau Excel.

			— Mais elle a déjà fait un bilan, tout récemment.

			Ici, au Royaume-Uni, il faut que les enfants soient vraiment malades pour qu’on les emmène chez le pédiatre, mais Pete, en bon Américain, ne jurait que par les bilans de santé annuels. Pour la paix du ménage, j’avais donc amené Stella en faire un.

			

			— Elle a une santé de fer.

			— Oui, physiquement, répliqua Pete.

			— Tu sais, c’est pas si difficile, de s’adapter à ses besoins. Personnellement, je préfère ça que de voir quelqu’un qui va lui coller une étiquette totalement inadaptée. D’ailleurs comment elle réagirait, si on l’emmenait voir un psy ? On n’en sait rien. À mon avis, l’idéal n’est pas de la persuader qu’elle a un problème.

			Pete fixait son iPad, à la recherche d’un nouvel argument. Je lui tendis une perche.

			— Écoute, ça fait à peine une semaine que j’ai arrêté de travailler. À partir de maintenant, je vais passer beaucoup plus de temps avec elle, tu verras, elle se détendra. Ça sera beaucoup plus efficace que n’importe quel médecin. Si jamais ça empire – ce qui n’arrivera pas –, je te promets qu’on refera un bilan.

			Pendant que Pete tripotait nerveusement ses lunettes, je cherchai désespérément un nouveau sujet de conversation. En général, au seul mot « Brexit », il démarrait au quart de tour : « Et ce Boris Johnson, il pourrait quand même se donner un coup de peigne, non ? » Mais ce soir, ça ne marcherait sans doute pas.

			— Je n’arrive pas à croire que Blanka soit morte, dis-je, honteuse que sa mort serve à combler un trou dans la conversation.

			Immédiatement, le visage de Pete ne fut que commisération :

			— Oui, et c’est d’autant plus dur pour toi, qui viens de perdre ta mère.

			— Mais non, c’est de Blanka, que je te parle. C’est sa mort qui m’affecte. Aucun rapport avec ma mère.

			Six mois auparavant, ma mère – Edith – était morte foudroyée par une attaque, en pleine nuit, dans sa maison victorienne, à Oxford. Elle était partie sans même nous dire au revoir, exactement comme elle l’aurait souhaité. Malgré nos différences de caractère, je m’étais attendue à être submergée par le chagrin. Mais non, je ne sentais rien de comparable au séisme qui avait secoué Pete à la mort de son père. Il m’arrivait de sursauter, comme lorsqu’on a oublié de faire un truc, du style éteindre la bouilloire qui siffle, ou remplacer la pile de l’alarme incendie. Et puis, ensuite, je me disais : Non, tu n’as pas oublié de débrancher la bouilloire, en revanche, ta mère est morte.

			 

			 

			Il était 2 heures du matin, j’étais parfaitement réveillée et j’avais l’impression que le vacarme des vagues me martelait toujours les tympans. Stella avait quatre ans quand nous avions fait la connaissance de Blanka. Il nous fallait quelqu’un pour aller la chercher à l’école. Je reprenais mon job à plein temps à Design Your Life, un site d’art de vivre pour lequel je pondais ma chronique : « Le Conseil de Charlotte ». J’y proposais des sorties culturelles ou suggérais des solutions à des problèmes de savoir-vivre. J’y travaillais depuis, en gros, mes vingt-cinq ans lorsqu’un rédacteur du site, séduit par mon blog Hôtesse malgré elle, un mélange de recettes pour recevoir à la cool et sans stress, m’avait proposé un job à San Francisco. Par chance, ils m’avaient laissée télétravailler quand nous avions déménagé à Londres. « Mais enfin, tout le monde sait ça ! » avait lancé ma mère, décontenancée, quand Pete l’avait convaincue de lire ma chronique.

			— Les Américains ne se croient pas tous experts en savoir-vivre, avais-je répliqué.

			Design Your Life s’adressait surtout à un public basé aux États-Unis.

			— Sans blague ! avait lancé Edith, virtuose en vannes mortelles.

			Cette spécialiste de littérature du xixe siècle a passé son dernier après-midi sur cette Terre seule, à corriger un ouvrage intitulé Maladie et féminité dans les romans de l’ère victorienne. Elle avait le droit de mépriser mon boulot, mais moi, il me plaisait. De mon point de vue, l’étiquette n’était pas là pour vous dire quelle fourchette il fallait utiliser. J’y voyais plutôt une manière de faire plaisir aux gens, grâce à un petit mot manuscrit, un dessert merveilleux ou, pourquoi pas, un pieux mensonge. Souvent tout cela paraît simple, alors que, à en juger par mon courrier, les gens se trouvaient souvent désarçonnés par des interactions anxiogènes. En tant qu’experte en savoir-vivre, mon rôle était de leur fournir une carte leur permettant de mieux naviguer dans les méandres de la vie sociale.

			Malheureusement notre quête de baby-sitter s’était avérée plus que rude. Une des candidates voulait et qu’on vienne la chercher, et qu’on la raccompagne. Une autre voulait programmer ses heures de baby-sitting avant ses séances de thérapie shamanique. La troisième exigeait que son lieu de « travail » soit purifié de tout parfum artificiel. Quand Blanka s’était pointée à ma porte, elle avait deux tresses de cheveux noirs mal peignés, attachées par des élastiques décorés de boules en plastique rose encadrant un visage olivâtre, aux rondeurs enfantines. Elle était bien rondelette, ce qui est une rareté dans le quartier de Muswell Hill, peuplé de jolies mamans en tenue de Pilates. Et elle avait des sourcils noirs, trop touffus. Elle s’était très lentement laissée tomber sur notre canapé aux pieds déliés, style années 1950.

			— Pourquoi aimez-vous travailler avec des enfants ?

			— J’aime bien m’occuper d’enfants, avait répondu Blanka.

			— Oui, mais en quoi cela vous plaît-il ?

			Elle m’avait souri, comme si elle n’avait pas compris ma question. J’avais continué :

			— Il faudra bien séparer tous les aliments, quand vous lui donnerez ses repas.

			Je lui avais montré le plateau compartimenté en mélanine qui servait à Stella.

			— Oh, oui, avait-elle acquiescé, d’un ton plat et pas du tout sceptique, à l’inverse des autres postulantes.

			

			Encouragée, j’avais poursuivi :

			— Il faudra aussi bien lui découper les fruits, surtout les pommes. Sinon, elle ne les mangera pas.

			— Oh, oui, avait-elle de nouveau acquiescé avec force, comme si aucun être doué de raison n’aurait donné une pomme entière à un enfant de quatre ans.

			Lorsque je lui avais détaillé la routine quotidienne de Stella, Blanka avait approuvé chacune de mes demandes. Même si c’était à cause de son anglais approximatif, c’était reposant. J’étais allée dans la chambre de Stella lui demander de descendre rencontrer Blanka. Comme à chaque entrevue, elle s’était plantée devant la jeune femme et l’avait détaillée avec attention. Toutes les autres avaient débité leur nom et demandé à Stella quelle était sa couleur préférée. Blanka s’était contentée de soutenir son regard. Quelques secondes s’étaient écoulées. Et puis, à ma grande surprise, Stella avait grimpé sur le canapé pour venir se blottir contre le corps douillet de Blanka. Notre sauveuse.

			Je renonçai à dormir et me faufilai vers la cuisine, où je me fourrai une poignée de bretzels dans la bouche. J’avais complètement oublié cette première rencontre avec Blanka et comment elle s’était montrée si parfaite pour le poste. Pourtant, tout avait dû changer, au fil du temps, puisqu’elle était partie, sans même nous dire au revoir. Le pourquoi de sa mort resterait sans doute un mystère alors que, en revanche, je pouvais peut-être éclaircir les circonstances de son décès.

			J’attrapai mon ordinateur et m’installai sur le canapé. Peut-être avait-elle une page Facebook qui me donnerait des informations sur sa mort. Je tapai « Blanka Hakobyan ». Rien. Ni sur Instagram, ni sur Twitter. Et pas plus sur Google. Une légère crampe me serra l’estomac, ce qui m’inquiéta. Trois fois déjà, mes grossesses s’étaient terminées en fausses couches. Pourtant je continuais, me disant que si Stella avait un frère, ou une sœur, il importerait moins qu’elle n’ait pas vraiment d’amis et, pire, que cela semble la laisser indifférente. L’arrivée d’un second enfant lui apprendrait, je l’espérais, à supporter la compagnie des autres.

			Je m’avançai vers la fenêtre, pensant qu’un changement de position me ferait du bien. Le mur arrière de la maison était une paroi de verre qui donnait sur Londres, une mer d’éclairages artificiels dominée par le Shard à l’horizon, sous l’éclat terne d’un ciel noyé de pollution lumineuse. La nuit, les choses n’étaient pas les mêmes que le jour, mais il me semblait que je les voyais dans leur réalité : la vérité nocturne. J’allais perdre mon bébé et Stella resterait perpétuellement seule.

			J’allai dans sa chambre l’écouter respirer. C’était peut-être ma faute, si elle ne faisait pas la roue sur la plage. Je ne méritais sans doute pas d’avoir un autre enfant.

			— Oh oui, prononça clairement Stella, me faisant sursauter.

			Mais son souffle était profond, régulier. Elle parlait en dormant. C’était exactement les deux mots que répondait invariablement Blanka à toutes mes demandes, dits sur le même ton, comme les deux notes d’un chant d’oiseau. Je frissonnai. La phrase était banale, mais la manière dont Stella en avait capté la mélodie était troublante.

		

		
			

			3

			Maintenant

			Je me reprends et tente d’avoir l’air plus calme. Mais pas trop. Il faut que je paraisse aussi détendue qu’une personne parfaitement saine d’esprit, dans la même situation. Parce que je suis saine d’esprit. Et je me le redis. Même si ce n’est pas évident, avec ce genre de pyjama. Je m’assieds bien droite au bord du canapé, les pieds plantés sur le plancher. Ma nouvelle thérapeute, le docteur Beaufort, a un visage rond et sérieux, des cheveux châtains grisonnant qu’elle porte en une coupe courte et sobre. Elle arbore un poncho bleu marine qui a l’air couvert de poils de chien.

			— Pardonnez ma tenue, s’excuse-t-elle, mais j’ai un peu froid. Pas vous ? Enveloppez-vous donc dans le plaid !

			— Merci bien, ça va.

			Ce n’est pas d’un plaid que j’ai besoin, en ce moment.

			Au mur, une toile représente une femme, debout au milieu d’une rivière, qui regarde au loin. Elle a l’air de chercher son équilibre dans le courant, qui pourrait l’emporter à tout moment.

			— Si vous voulez des mouchoirs, poursuit le docteur Beaufort, ils sont sur la petite table, par là. Avant, je les posais sur la table basse, mais, un jour, une patiente m’a dit que ça lui donnait envie de pleurer. Et je ne veux pas vous faire pleurer. Enfin, sauf si vous en avez envie, évidemment.

			— OK, lui dis-je.

			

			Elle baratine. Elle est sans doute nouvelle dans le job. Peut-être qu’elle a passé son diplôme quand ses enfants sont allés à l’école. À sa droite, une étagère est garnie d’épais manuels de théorie psychiatrique et de deux livres, Garder l’esprit clair en devenant mère et Les bonnes mères ont des idées inquiétantes. A-t-elle été une de ces mères ? Sur une petite table à côté d’elle, un vase difforme contient des chardons séchés. Aucune photo de famille, mais ce vase hideux doit sans doute être une œuvre d’enfant.

			— Charlotte ?

			Le docteur Beaufort m’a visiblement posé une question.

			— Pardon ?

			— Pourriez-vous me dire pourquoi vous êtes ici ?

			Je me frotte la gorge. Quand j’avais sept ans, ma mère m’a emmenée voir un médecin parce que je toussais sans arrêt. Au troisième médecin, il s’est avéré que j’avais un cancer de la thyroïde. L’opération, suivie de traitements radioactifs à l’iode, m’a laissé la gorge sensible et un goût métallique dans la bouche. Même s’il m’a guérie, j’en ai conservé une franche aversion pour le corps médical.

			— Pourquoi êtes-vous ici ? répète-t-elle d’une voix douce.

			Je regarde fixement la coupe pleine d’œufs en marbre qui est sur la table basse.

			— Mon mari pense que j’ai besoin de me reposer.

			— Comme toutes les mères, non ? remarque-t-elle en acquiesçant de la tête.

			Je lui réponds par un petit rire obligeant.

			Elle m’examine avec sérieux et intensité.

			— Votre fiche d’admission indique que vous vous inquiétez pour votre fille Stella.

			J’ai mal à la tête, à droite du front. Pete l’a déjà mise au courant et elle va sans doute lui raconter nos séances. D’ailleurs j’ai dû l’y autoriser en signant la fiche que j’ai remplie quand je suis arrivée, en plein désarroi. Il faut absolument que je le convainque de ma bonne santé mentale pour qu’il me prenne au sérieux et m’aide à sauver Stella. Mais si le docteur Beaufort lui raconte tout, il va falloir que je la mette de mon côté, elle aussi.

			J’attrape un œuf de marbre et palpe sa fraîcheur de ma main indemne. J’aimerais bien le passer sur mon front pour soulager la douleur. Non, il faut que je reste calme, polie et posée, et que je la convainque. Il faut donc que je choisisse soigneusement mes mots et que je lui expose cette atroce vérité, étape par étape.

			— Oui, je suis inquiète pour Stella.

			— Ce n’est pas toujours facile, à l’arrivée du second bébé, commente-t-elle en hochant la tête.

			— Stella n’est plus elle-même, lui dis-je à voix haute.

			Littéralement, ajouté-je en pensée.

			— Et vous ? poursuit-elle. Vous venez juste d’accoucher, dix semaines avant le terme, si j’ai bien compris. Vous savez, les hormones peuvent avoir une action très puissante sur le cerveau, surtout quand on est stressée. Vous avez remarqué certains changements, chez vous ?

			Elle me regarde avec gentillesse et douceur, elle me scrute avec une grande attention. Cela fait plusieurs mois que je n’ai pas mangé correctement, je saigne entre les cuisses et les points de suture me lancent. Le docteur Beaufort me regarde comme si elle savait que la maternité faisait grimper en flèche le seuil de tolérance à la douleur, ce qui n’est pas forcément une bonne chose.

			Elle n’est pas maquillée, son teint est du genre rubicond. On dirait qu’elle se lave le visage au savon et à l’eau avant de filer de chez elle sans se regarder dans la glace. Elle a un petit pansement Peppa Pig sur le doigt. Donc elle a des enfants. Elle va peut-être m’aider.

			— Vous avez raison, admis-je. Je suis stressée, la grossesse et l’accouchement ont été difficiles. Atroces, en fait. Mais je suis toujours la même, tandis que Stella, non.

			

			Le cancer qui a fini par tuer le père de Pete avait commencé par une petite douleur en bas du dos. Le mien a commencé doucement aussi, avec ce qui n’était qu’une toux persistante. La transformation de Stella a débuté lentement. Les premiers signes ont été discrets, subtils, alors qu’en fait quelque chose s’installait avant de venir l’habiter complètement. Sans se presser.

			— Je vous écoute, dit le docteur Beaufort.

			Alors je lui raconte.

		

		
			

			4

			Avant

			Le lendemain de la balade à la plage, je me réveillai dans un sale état.

			— Tiens, je t’ai fait du thé à la menthe, me dit Pete en posant la tasse à côté du lit, avant de filer au bureau. Je suis désolé de devoir te laisser seule avec Stella.

			J’en étais au début du quatrième mois de grossesse, mais les nausées matinales semblaient empirer. Une fois Pete parti, je titubai jusqu’à la salle de bains pour aller vomir dans le lavabo. Rien ne sortit. Je me jetai un regard dans la glace… Quelle horreur ! Je suis rousse et, sans maquillage, j’ai toujours l’air comme effacée, c’est à peine si on voit mes sourcils et mes cils, qui sont aussi pâles que ceux d’un cochon. J’ai le visage tellement neutre qu’en me dessinant des yeux charbonneux et des lèvres pourpres, je deviens une bombe. Ce jour-là je n’en avais pas l’énergie, mais je fis quand même de mon mieux pour avoir l’air respectable.

			Stella était assise à la table de la salle à manger et dessinait une énorme forteresse à créneaux en forme de queues d’hirondelles.

			— Bonjour Maman, me salua-t-elle.

			Je mourrais d’envie de la serrer bien fort contre moi et d’enfouir mon visage dans ses cheveux, mais elle détestait qu’on la cajole. Du coup, je la regardai droit dans les yeux. Nous avions conclu un marché, toutes les deux : un échange de regards de trois secondes valait un câlin. Elle me rendit mon regard. Un Mississippi. Deux Mississippi. À trois, elle détourna les yeux.

			— Est-ce que Blanka va revenir ?

			— Mais pourquoi me demandes-tu ça, mon petit cœur ? m’étonnai-je en la dévisageant.

			— Elle a promis qu’elle reviendrait me voir.

			Je fronçai les sourcils. Mais quand Blanka aurait-elle pu lui faire cette promesse ? Que je sache, elle ne lui avait même pas dit au revoir.

			Je versai une bonne louche de porridge dans un bol et attendis qu’il ait refroidi avant de le lui donner. Elle avait le nez sur son dessin, son petit visage hyper concentré. Contrairement aux miens, ses traits étaient bien dessinés, elle avait un nez bien droit, une bouche en bouton de rose et de grands yeux verts. Elle m’avait toujours fait penser à un portrait d’enfant du xviie siècle, élevé dans l’idée qu’il devait ressembler à un adulte miniature. Je l’imaginais dans une robe de velours vert avec un col de dentelle, un épagneul sur les genoux. Même si jamais elle n’aurait accepté de porter pareille tenue.

			Avait-elle regardé l’historique de mes recherches nocturnes ? Elle connaissait mon mot de passe et, malgré ses huit ans, elle savait mieux se servir de mon ordinateur que moi.

			— Alors, elle va venir ? insista Stella.

			— Elle est repartie chez elle.

			— Mais c’est ici, chez elle. Elle vit en Angleterre depuis qu’elle est ado.

			Bon, mieux valait couper court.

			— Elle voulait changer d’air.

			Stella ne toucha plus à son petit déjeuner. Peut-être était-elle peinée d’apprendre que Blanka avait quitté le pays ? J’étais mal à l’aise sans pour autant regretter mon mensonge. Un cadavre d’animal n’impressionnait pas Stella, comme l’avait bien montré l’incident du fou de Bassan. En revanche, elle ne supportait pas l’idée de mourir ou de voir mourir. La perte la plus anodine était un drame. Quand les choux kale de Pete avaient été attaqués par des limaces, il les avait noyées dans des pièges à bière et Stella pleurait chaque fois qu’elle en trouvait une. Comment pourrait-elle surmonter la mort de Blanka qui, déjà, était difficile à comprendre pour n’importe quel adulte ?

			En rangeant la cuisine après le petit déjeuner, je remarquai une marque sur le mur, une croix dessinée au crayon, à hauteur de poitrine. Comme si quelqu’un avait décidé d’y planter un clou pour accrocher quelque chose.

			— Stella, c’est toi qui as fait ça ? lui demandai-je en lui montrant la croix bien visible, sur le mur crème.

			— On ne dessine que sur du papier, répondit-elle avec gravité.

			Je mouillai une éponge pour essuyer la marque. Le soir je poserais la question à Pete. Ça ressemblait à un pense-bête, à un rappel de tâche à finir : ce n’était pas le genre de Pete, qui ne laissait jamais traîner les choses. Il venait d’ailleurs de m’écrire que, comme convenu, il avait envoyé un bouquet de lys blancs et un mot à la mère de Blanka.

			Je me reculai pour vérifier que la marque avait bien disparu. Oui, le mur était impeccable. Pourtant, au lieu de me sentir soulagée, j’avais une impression désagréable, comme si c’était moi qui avais laissé un travail en plan.

			 

			Vers 17 heures, un message de Pete m’annonça que, pour une fois, il rentrerait dîner et que, comme je n’avais plus envie de cuisiner, il apporterait une pizza. Avant, j’adorais faire la cuisine, mélanger les saveurs et les textures. Maintenant, quand je préparais le repas de Stella, j’avais une impression d’inachevé, comme si je me contentais d’accumuler des ingrédients, au lieu de cuisiner un vrai repas. Voilà peut-être pourquoi Blanka n’avait jamais accepté aucune de mes invitations. Elle préférait apporter son repas dans des vieux pots de yaourt qu’elle réchauffait, laissant un relent de ragoût dans le micro-ondes. Mais elle ne mangeait jamais devant moi.

			— Tu te rappelles nos soirées pizzas loufoques, à San Francisco ? demanda Pete en posant la sienne sur la table. Chaque fois, on voulait en inventer une nouvelle, inédite.

			— Ah oui, comme la « sauvez les océans », à l’encre de seiche et aux anchois !

			— Et c’était quoi, déjà, la pizza dessert ? Façon gâteau d’anniversaire avec crème Chantilly, confettis en sucre…

			— Arrête, tu vas me faire vomir, l’interrompis-je en riant.

			— Elles n’ont pas l’air très bonnes, vos pizzas, commenta Stella.

			Je venais de lui donner son plat préféré : des pâtes et de la sauce, servies dans des assiettes séparées.

			— Mais elles étaient délicieuses, rétorqua Pete en me prenant la main. Chaque fois. (Il caressa du doigt les rainures de notre belle table en chêne.) On devait se tasser autour de la minuscule table IKEA, à l’époque… Tu te souviens quand…

			— Allez, Stella, encore quelques bouchées, l’interrompis-je.

			Elle n’avait rien mangé.

			— Chérie…, protesta Pete.

			Je savais ce qu’il voulait dire. Nous nous étions juré de ne jamais la forcer à manger et de la laisser écouter ce que disait son corps. D’accord, mais si quelque chose se déglinguait ? Le cancer de la thyroïde n’est pas forcément héréditaire, mais je lui trouvais le visage légèrement bouffi. Je me penchai vers elle pour lui tâter le cou.

			— Tu me chatouilles ! se plaignit-elle en se reculant. Papa, je peux sortir de table ?

			— Tu n’es pas obligée de manger si tu n’as plus faim, lui répondit Pete. Tu peux aller lire dans ta chambre, si tu veux.

			— Elle n’a quasiment rien mangé, aujourd’hui, rétorquai-je. Tu ne crois pas qu’elle couve quelque chose ?

			

			— Elle mangera quand elle aura faim. À mon avis, elle se porte comme un charme.

			Une fois Stella arrivée à l’étage, je demandai à Pete si c’était lui qui avait dessiné la croix sur le mur.

			— Absolument pas.

			— C’est quand même bizarre, poursuivis-je, Stella dit que ce n’est pas elle. Mais alors, qui ça peut bien être ?

			— Le type qui est venu réparer le frigo ? suggéra Pete.

			— Et pourquoi l’aurait-il dessinée sur le mur en face ?

			— Oui, tu as raison, c’est certainement Stella, alors.

			— Mais Stella ne me ment jamais, répliquai-je, même si c’est vrai qu’à la réflexion, elle n’avait pas formellement nié l’avoir dessinée.

			Après le dîner, Pete me proposa de s’occuper de lui donner son bain et de la mettre au lit. J’hésitai. Ces derniers mois, il était souvent au travail à l’heure du coucher. Quand il était là, il lui souhaitait toujours bonne nuit, mais il ignorait tout des détails de son rituel. Ce serait plus facile que j’y aille. Pourtant, il fallait que je le laisse s’occuper davantage de sa fille. S’il passait plus de temps avec elle, il verrait bien que son étrangeté faisait partie de son charme, il comprendrait qu’il fallait l’aimer telle qu’elle était.

			— N’oublie pas de fermer la porte quand tu feras couler son bain. Elle n’aime pas le bruit de l’eau qui sort des robinets.

			Une fois Pete occupé, je décidai d’appeler la mère de Blanka, Irina. Elle décrocha dès la première sonnerie.

			— Bonsoir, je voulais vous dire comme je suis désolée. Nous aimions beaucoup Blanka.

			Un long silence.

			— Allô ?

			— C’est passé la semaine dernière. Jeudi.

			— Je suis vraiment navrée, répétai-je, choquée. Je viens de l’apprendre. Je suis tellement désolée.

			— Personne vous dit.

			

			Je ne comprenais pas bien ce qu’elle voulait dire. Que ce n’était pas grave que je n’aie pas appelé avant ? Ou que personne ne m’en avait parlé pour que je ne m’en mêle pas ? Le conseil de Charlotte : quand la conversation est sans issue et que vous ne savez plus que dire, répétez ce qu’a dit votre interlocuteur. Au moins il, ou elle, saura que vous l’écoutez.

			— Personne ne m’a rien dit.

			— J’ai vu votre fille, déclara Irina, changeant brusquement de sujet. Blanka l’emmène me voir, quelquefois.

			— Ah bon ?

			Bizarre. Stella ne m’en avait jamais parlé.

			— Vous avez magnifique petite fille.

			Nerveusement, je commençai à la remercier, mais Irina m’interrompit.

			— Elle noyée, siffla-t-elle.

			La pièce devint soudain toute floue. Je ne voyais plus rien.

			— Stella ? demandai-je, dans un murmure.

			Elle avait raccroché. Et Stella poussa un hurlement.

			— Non, Papa, s’il te plaît. Non !

			Je montai les marches quatre à quatre jusqu’à la salle de bains. Pete la tenait, toute nue, au-dessus de la baignoire, et elle pédalait en l’air.

			— Maman, au secours !

			— Mais qu’est-ce que tu lui fais ? criai-je.

			Il la tenait serrée dans ses bras. Elle avait l’air paniquée, comme un cheval pris dans un incendie.

			— Moi, qu’est-ce que je lui fais ?

			Il la reposa sur le sol.

			— T’es sérieuse, là ?

			— Elle n’aime pas qu’on la tienne comme ça, répondis-je, le cœur battant contre ma poitrine.

			Il n’avait jamais été témoin des crises de panique qui, jusqu’ici, ne s’étaient déclenchées que quand j’étais seule avec elle, autrement dit, la majeure partie du temps. Pour Pete, ces crises étaient de simples accès de rage enfantine. Il avait tort, c’était bien plus grave. Et là, Stella était d’une pâleur mortelle de très mauvais augure.

			— On va oublier le bain pour ce soir, Stella.

			Pete leva les yeux au ciel.

			— Mais non ! Elle a besoin de discipline. On ne peut pas lui laisser faire n’importe quoi. Il faut qu’on soit fermes…

			— Tiens, ma chérie, l’interrompis-je en enveloppant Stella dans une serviette.

			— Tu m’as interrompu, protesta Pete.

			— Oui. Parce que tu ne m’écoutais pas, murmurai-je, soucieuse d’éviter un esclandre devant Stella. Elle ne veut pas prendre de bain.

			Bien sûr, ma réaction était irrationnelle, mais les paroles d’Irina résonnaient encore dans mes oreilles. Avec un soupir, Pete me laissa gérer la situation. J’entendis la porte d’entrée claquer. Il partait faire un tour à vélo, comme il le faisait parfois le soir, pour se détendre. Stella accepta de me laisser la laver au gant de toilette, sur le tapis de bain. Une fois la lumière tamisée, tout alla mieux. Je la touchai aussi doucement que possible. Elle avait la peau aussi fine que la membrane d’une coquille d’œuf, comme s’il lui manquait une couche protectrice.

			— Tu es fâchée contre moi ? demanda-t-elle.

			— Non. Je ne suis jamais fâchée contre toi, répondis-je.

			Je n’avais jamais perdu mon sang-froid avec Stella, même quand elle partait en vrille, et j’en étais fière. Il ne fallait pas qu’elle ait peur de moi, comme moi de ma mère. Edith explosait toujours soudainement, sans prévenir. Une fois, quand j’avais sept ans, je m’étais plainte du menu du dîner (des bâtonnets de poisson surgelé à la margarine), alors Edith m’avait balancé un paquet de farine en pleine tête, j’en avais eu les yeux irrités pendant plusieurs jours. Une autre fois, à l’âge de neuf ans, j’avais prétendu que j’étais trop fatiguée pour essuyer la table. Elle m’avait fichue dehors en fermant la porte à clé. J’étais restée vingt minutes comme ça, pieds nus dans la neige.

			S’occuper des enfants et du ménage la mettait en furie : mon existence, en réalité. Mon père, son prof de littérature victorienne, avait voulu un enfant avant de succomber à une crise cardiaque, avant même qu’elle accouche. Elle, qui n’avait qu’un seul objectif, à savoir finir sa thèse pour devenir professeure, avait été forcée de s’occuper d’un nourrisson. Toute seule.

			Parfois, après une crise de colère, elle partait écouter une conférence ou enseigner ailleurs, pendant une quinzaine de jours. Après l’école, Maureen, la femme de ménage, venait regarder Les Voisins avec moi et elle restait dormir à la maison. C’était une femme bien potelée, aux cheveux blonds décolorés, qui habitait dans un quartier délabré où elle avait élevé ses trois gosses, toute seule. Pourtant, elle paraissait avoir pitié de moi quand elle me préparait mon sirop Ribena trop sucré, en m’appelant « mon canard ». Lorsque je la remerciais d’avoir préparé mon dîner ou repassé mon uniforme, elle disait : « Mais de rien, mon canard. » Edith, elle, ne disait jamais « de rien » quand on la remerciait. Pour elle, c’était inutile. De même, elle ne s’excusait jamais, sans doute pour la même raison.

			Dès la naissance de Stella, j’avais su que je ne serais jamais une mère comme Edith. Une fois rentrée à la maison, après l’accouchement, je m’étais installée au lit avec elle, pour respirer sa délicieuse odeur. J’avais énuméré les sacrifices que je ferais pour elle, quitte à y perdre une jambe, les yeux… ou le corps tout entier. Pour lui sauver la vie, je me sentais capable d’aller me jeter sous un train. Ce soir-là, je m’étais fait la promesse de tout sacrifier pour elle.

			Je l’enveloppai dans une épaisse serviette tiède et lui enfilai son pyjama en flanelle. Ensuite, je la bordai dans son lit en lui donnant un livre sur l’histoire des fortifications. Quand arriva l’heure d’éteindre, le moment fut venu d’échanger nos regards rituels. Cette fois-ci, elle ne détourna pas les yeux trop vite. Certains parents embrassent leurs enfants pour leur souhaiter bonne nuit ou ils les endorment avec des câlins. Pas moi. Le rituel de regards me semblait plus intime.

			Après, j’attrapai mon ordinateur, histoire de me sentir utile mais, épuisée, je m’affalai sur le canapé. « Elle noyée. » Les paroles d’Irina résonnaient comme un avertissement. Stella avait un cours de natation prévu quelques jours plus tard – un cours privé, elle ne supportait pas le bruit des autres élèves dans la piscine –, alors fallait-il l’annuler ? Non, c’était ridicule. Irina ne pouvait rien lui faire de mal.

			Mais pourquoi Stella ne m’avait-elle pas dit être allée chez Blanka ? Savait-elle pourquoi Irina semblait avoir une telle aversion pour moi ? Mais non, la pauvre femme devait être bouleversée de chagrin, qui ne l’aurait pas été, à sa place ? Mais le problème était qu’Irina n’avait pas du tout l’air dérangée, elle parlait d’un ton calme, terre à terre. Ce devait être le choc, à moins qu’elle n’ait eu une bonne raison de me détester, après tout. Blanka lui avait peut-être dit que je ne la payais pas assez ? J’appliquais le tarif pratiqué dans le nord de Londres, pas celui des professionnelles qu’on trouvait sur les applis dédiées. Mais elles n’auraient jamais mis Stella au lit sans la déshabiller, la figure pleine de chocolat volé dans ma cachette secrète. D’ailleurs je n’avais pas mis Blanka dehors pour ça. C’était elle qui était partie.

			 

			Je ne peux plus venir.

			 

			Après ce message, je lui en avais envoyé plusieurs, mais, en l’absence de réponse, j’en avais conclu que sa décision était irrévocable. Et, du coup, j’avais décidé d’arrêter de travailler. Nous pouvions nous passer de mon salaire et, surtout, après trois grossesses interrompues pendant que je travaillais, peut-être que si j’arrêtais, ça marcherait. Edith ironisait sur la théorie victorienne qui affirmait que, chez les intellectuelles, le sang allait irriguer le cerveau plutôt que les organes reproducteurs. Ça m’amusait de penser qu’en arrêtant de travailler, pour me concentrer sur ma grossesse, je souscrivais à la théorie qu’elle avait tant vilipendée.

			La semaine précédente, j’avais été débordée, contrainte de boucler ma dernière chronique par un ultime « Conseil de Charlotte ». N’empêche, j’aurais dû aller voir Blanka, l’empêcher de rompre notre relation par un message cryptique. J’aurais dû la presser de me révéler la véritable raison d’un départ si brutal.

			Ce soir-là, je me demandai si elle avait voulu m’en parler, lors de notre dernière entrevue. Comme toujours, elle avait refusé mes offres de thé ou de gâteaux, mais elle avait pris son temps pour enfiler son énorme sweat-shirt gris et récupérer son sac. Je n’avais pas tenté de bavarder avec elle, mes précédentes tentatives ayant toutes été un échec.

			Je l’avais raccompagnée jusqu’à la porte en lui souhaitant un bon week-end. Elle était restée plantée sur le seuil. Ce n’était pas la première fois que j’expérimentais ce genre de malaise. J’avais l’impression qu’elle attendait quelque chose de ma part. Mais quoi ?

			Ensuite, elle était partie de son pas traînant et, une fois à la porte, elle s’était retournée pour me faire un signe. Elle faisait toujours le même geste maladroit, que ce soit pour dire bonjour ou au revoir, en tournant la paume de la main, comme si elle nettoyait une vitre invisible qui nous séparait.
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			Le lendemain de mon coup de fil à Irina, je décidai d’aller lui choisir un cadeau dans une boutique ultra chic de Muswell Hill. Pendant que Stella lisait dans un coin, je fouillai les rayons et finis par dénicher un plaid luxueux, en laine grise recyclée. Finalement, je le remis en place pour prendre le même, mais en plus grand.

			Ensuite, je laissai Stella chez ma copine Cherie, dont le fils fréquentait la même école. Zach, neuf ans, était dans la classe au-dessus et refusait souvent d’aller à l’école. Il était expert en chimie du slime, mais avait besoin d’une liste en treize points à respecter pour se laver les dents. Cherie et moi, nous n’attendions pas que nos enfants agissent comme des gosses normaux ; quand on était ensemble, Stella se plongeait dans un bouquin super technique tandis que Zach s’occupait à mélanger des liquides non newtoniens dans des saladiers.

			Une fois Stella en sûreté, je me rendis chez Irina et Blanka, en m’efforçant d’ignorer la douleur qui me tiraillait le bas-ventre. C’est la faim, pensai-je. Ou les nerfs.

			Les deux femmes occupaient le rez-de-chaussée d’une maison mitoyenne, d’où on entendait rugir la circulation du périphérique Nord, à deux rues de là. Devant leur fenêtre, un prunier à moitié mort étendait ses branches, chargées d’un feuillage pourpre.

			En arrivant devant la maison, j’eus un sursaut : il y avait une femme, assise à l’intérieur, si pâle et immobile que j’avais failli ne pas la voir. Elle portait un cardigan gris, ses cheveux poivre et sel étaient ramassés en chignon, et elle était assise dans un gros fauteuil, le regard vide.

			Je levai la main. Aucune réaction. Pourtant j’aurais juré qu’elle m’avait vue. Je n’avais pas d’autre choix que de m’avancer dans l’allée. J’esquissai un nouveau signe, hésitant. Elle se mit debout et me dévisagea à travers la vitre.

			Puis elle quitta la pièce, d’un pas chancelant. J’attendis. En vain. Elle avait sans doute décidé de ne voir personne. Soudain, la porte s’ouvrit. Elle avait le même teint olivâtre, les mêmes joues rondes que Blanka. En voyant ses traits tirés et ce regard fixe, d’une tristesse absolue, je fus tentée de m’enfuir. Mais je ne supportais pas l’idée d’avoir commis une faute sans en être consciente. Si je devais lui présenter des excuses, j’y étais prête.

			— Je suis Charlotte, la mère de Stella. Je suis venue vous faire mes condoléances et…

			Irina me lança un regard si direct que je crus qu’elle allait me honnir d’oser me présenter devant elle alors qu’elle avait coupé court à notre conversation de manière si hostile.

			Pas du tout. Elle m’ouvrit grand la porte et attendit.

			J’avais le ventre noué. Si je faisais encore une fausse couche, je ne voulais pas que ce soit ici, chez une inconnue. Je m’aperçus que le vêtement clair que j’avais pris pour une jupe était, en fait, sa chemise de nuit et que son cardigan était boutonné de travers. Cette femme était une épave. Je ne pouvais rien lui refuser.

			L’intérieur était bourré de meubles bas et massifs, trop grands pour cette petite pièce. La moindre surface était couverte de napperons brodés ou crochetés, les étagères chargées de figurines peintes, de poupées ou de statuettes d’animaux. Je lui tendis le plaid, autour duquel un ruban de soie grise était noué. Ce minimalisme de luxe était complètement déplacé ici, mon plaid paraissait minable, terne. Irina hocha la tête sans le prendre.

			

			Une photo de Blanka trônait sur un bureau, dans un cadre argenté. Elle devait avoir dix-huit ans et esquissait un faible sourire. Ça m’attrista. Quelqu’un aurait dû lui dire que, quand on vous prend en photo, il faut sourire de toutes ses dents, comme dans Strictly Come Dancing, l’émission de la BBC. Comme ça, on a l’air heureux, personne ne peut voir si c’est vrai ou pas.

			Irina débarrassa le canapé, couvert de pelotes de laine et d’aiguilles à tricoter.

			— Je fais du thé, annonça-t-elle.

			Et elle sortit en traînant les pieds.

			Je ne savais pas où poser le plaid. Au-dessus du canapé, une icône représentait un saint qui me regardait d’un air dépité. La sensation pénible dans mon ventre devenait douloureuse et je m’effondrai sur le canapé, le plaid toujours dans les mains. Je localisai la douleur en tentant de savoir si elle ressemblait à celle qui avait précédé mes fausses couches. La plus récente s’était déclenchée à la quinzième semaine de grossesse, or j’en étais à quatorze semaines et cinq jours.

			— Vous aimez la confiture ? lança Irina depuis la cuisine.

			— Euh, faites comme pour vous, lui répondis-je.

			J’avais imaginé qu’elle me dirait ce que j’avais fait de mal, et qu’ensuite je lui ferais mes excuses et partirais, mon devoir accompli. Son accueil me déstabilisait. C’était peut-être voulu. Elle allait me garder jusqu’à ce que je fasse une fausse couche là, sur son canapé en velours. Des gouttes de transpiration me coulaient entre les seins.

			Ou alors, elle voulait peut-être que nous échangions nos bons souvenirs de Blanka ? Je fouillai désespérément ma mémoire.

			Irina revint, portant un plateau où s’entrechoquaient des tasses à liseré doré, une théière fleurie et une petite coupelle de confiture. Elle s’installa tout près de moi, et je pris conscience que je tenais toujours le plaid serré contre mon ventre. Elle me tendit une assiette de petits gâteaux feuilletés.

			— Préférés de Blanka.

			

			Je la laissai m’enlever le plaid des mains et me servir un petit gâteau.

			— Miam ! répondis-je, alors que j’étais incapable d’avaler une bouchée.

			Je croisai les jambes et serrai les cuisses, espérant que rien ne coulerait. L’appartement sentait fort la friture et une épice du genre cannelle. Irina m’observait. Je me rendis compte que j’avais posé une main sur mon ventre et l’autre devant mes narines.

			— Mal au cœur ? s’enquit-elle doucement.

			Je hochai la tête.

			— Pour Blanka, moi aussi avoir nausées, toute la journée, ajouta-t-elle.

			J’étais estomaquée. Ma grossesse ne se voyait pas. Elle vit la surprise qui s’affichait sur mon visage.

			— Ici, moi, aide-soignante à l’hospice. Mais dans mon pays, moi, sage-femme. Et moi, je sais : femme enceinte tout sentir.

			Elle plissa le nez.

			— Comme le chien.

			Elle me toucha le genou.

			— Mauvaises odeurs, c’est bon. Veut dire bébé va bien.

			Elle serra les lèvres en esquissant ce qui aurait presque pu passer pour un sourire.

			Ma douleur s’apaisa. Irina ne me haïssait pas. Je n’avais rien fait de mal à Blanka. Et elle avait raison, l’hypersensibilité olfactive est un symptôme de grossesse. L’espoir revenait, j’en eus les larmes aux yeux.

			— Je suis désolée, lui dis-je. Je suis absolument navrée.

			Ma voix se brisa.

			Elle parut satisfaite de me voir pleurer et hocha la tête.

			— Vous pas besoin être désolée. C’est moi qui est désolée de pas vous avoir prévenue, le jour où elle meurt. Pendant trois jours, je peux parler à personne.

			Évidemment. C’était le chagrin qui l’avait rendue si amère, à l’autre bout du fil. Elle venait de perdre sa fille unique, la pire chose qui puisse vous arriver. Quel narcissisme, d’imaginer que j’avais une responsabilité dans sa douleur !

			Mais alors, si elle n’avait pas maudit ma fille, qu’avait-elle voulu dire par « Elle, noyée » ? Tout à coup, j’eus une illumination :

			— Blanka s’est noyée ? demandai-je aussi doucement que je le pouvais.

			Irina hocha imperceptiblement la tête.

			— Nous parties de chez nous pour aller Arménie. Là-bas, nous réfugiées. Souvent, on lave dans un seau d’eau. Alors, quand nous arriver ici, Blanka adore prendre bain chaud.

			— Elle s’est noyée dans la baignoire ?

			Je n’avais jamais vu Blanka prendre un simple verre d’eau, alors l’imaginer se prélasser dans un bain chaud m’était d’autant plus difficile. Et c’était la première fois que j’entendais dire que quelqu’un s’était noyé dans son bain.

			— Je vous montre, dit Irina en se levant.

			Me montrer quoi ? Je n’avais presque plus mal au ventre, mais la nausée était toujours là. Elle m’attrapa le bras d’une main vigoureuse. En fait, elle était beaucoup plus jeune que je ne l’avais cru. À peine soixante ans, peut-être ? Elle m’entraîna jusqu’à la cuisine, puis dans un minuscule jardin, ou plutôt une courette bétonnée, avec une table en plastique. Ensuite, elle m’indiqua un portillon ouvrant sur le jardin voisin. J’hésitai.

			— Voisins partis, pas de problème, expliqua-t-elle sèchement.

			Les voisins avaient un joli jardin, facile à entretenir, orné de quelques massifs de succulentes plantées sur un lit d’écorce. Irina m’indiqua un jacuzzi en plastique, dont la bâche avait été retirée.

			— C’est là ? demandai-je dans un souffle.

			Elle restait immobile à côté du jacuzzi.

			— Semaine dernière, Blanka garde la maison, voisins en vacances. Elle décide prendre un bain. Mais elle reste trop longtemps et je ne sais pas ça, mais elle a maladie : là.

			

			La main posée sur le cœur, elle fit une pause.

			— Elle morte, tombée sous l’eau.

			Sans doute une maladie cardiaque non diagnostiquée. Pauvre Blanka. Voilà ce qui expliquait sa léthargie. Je l’avais parfois entendue souffler en montant l’escalier et j’avais mis son essoufflement sur le compte du surpoids. J’avais honte en pensant à mon exaspération de la voir à bout de souffle. Je m’étais même demandé pourquoi elle ne faisait pas de sport.

			Irina monta les deux marches qui menaient au jacuzzi et me fit signe de la rejoindre. Je me sentis mal à l’aise. Pourquoi vouloir me montrer l’intérieur du bassin ? N’importe qui éviterait de regarder l’endroit où son enfant est morte. Cela dit, je n’avais aucune expérience de ce genre de chagrin. C’était peut-être une manière d’honorer sa fille, après tout ? Les jambes flageolantes, je grimpai jusqu’au jacuzzi. Les voisins ne l’avaient pas re-rempli et il n’y avait rien à voir, à part la doublure en plastique blanc qui sentait vaguement le chlore.

			Ici, une vie s’était brutalement interrompue sans que rien en témoigne. Il aurait dû y avoir une marque, un rappel quelconque de ce qui s’était passé. Blanka s’était assise sur le rebord, juste pour avoir le petit plaisir d’un plongeon dans l’eau chaude. Et brusquement, un accident inattendu, un hasard tragique. Qui n’avait aucun sens. Sans queue ni tête.

			Quand nous fûmes rentrées dans la maison, Irina me montra une boîte métallique, en forme de feuille de vigne, posée sur la cheminée.

			— C’est Blanka, déclara-t-elle.

			Il me fallut une bonne seconde avant de comprendre ce qu’elle voulait dire.

			— Ses cendres ?

			Je ne savais que dire. « C’est joli » aurait été indécent. Comment accepter qu’une personne qui avait été vivante, sensible – sa fille unique – soit réduite à un petit tas conservé dans une boîte ? Je ne trouvai rien à dire qui soit susceptible d’alléger l’atmosphère, pourtant, elle attendait manifestement que je réponde quelque chose. Ah ! La technique du ricochet :

			— C’est Blanka, répétai-je avec solennité.

			« Ping ! » Un message de Cherie :

			 

			Tout va bien ?

			 

			Je lui avais dit que je n’en aurais pas pour plus d’une heure, il était grand temps que je parte.

			Irina tenait absolument à ce que j’emporte le reste des gâteaux, qu’elle rangea dans une boîte à biscuits, décorée d’un attelage de troïka. Elle me la tendit en disant :

			— Merci de venir. Les préférés de Blanka. Pour votre petite.

			— Merci, lui dis-je avec émotion.

			J’avais déjà une fille, plus un autre enfant dans mon ventre. Deux trésors incomparables. Et, néanmoins, elle avait voulu m’offrir un cadeau.

			Elle m’observait attentivement.

			— Blanka s’occupe bien de votre fille.

			Je la regardai fixement. Le chagrin lui avait-il fait perdre la boule au point d’oublier que sa fille était morte ? Mais non, évidemment, elle voulait dire que Blanka s’était bien occupée de ma fille. Irina était plus à l’aise avec le présent, comme si tout ce qui s’était passé continuait de se dérouler, et continuerait de se dérouler.

			— Oui, elle s’en occupait bien, acquiesçai-je, même si ce n’était pas vrai.

			Les derniers temps, elle était beaucoup moins soigneuse, elle laissait les assiettes sales sur la table, des feutres sans capuchon par terre. Mais Irina n’avait aucun besoin de le savoir. Il valait mieux qu’elle garde l’idée que sa Blanka était la Mary Poppins idéale.

			Sans réfléchir, une question me vint aux lèvres :

			

			— Je peux vous demander pourquoi elle a cessé de venir s’occuper de Stella ? Elle ne m’a rien expliqué.

			— Elle adore Stella, répondit-elle en haussant les épaules.

			— Oui. Et Stella… Stella l’adorait. Alors pourquoi est-elle partie ?

			Irina leva les mains au ciel comme pour dire : « Qui sait ? » Son geste avait un air ancien, antique et résigné, comme s’il portait toute la douleur du monde.

			D’accord, mais quelque chose avait certainement déclenché sa décision.

			— Vous pensez qu’elle voulait faire quelque chose de mieux ? Avoir une profession ?

			Même si c’était difficile à imaginer, c’était la meilleure explication à son départ.

			— Une profession ? répéta Irina, dubitative.

			— Peut-être que non. Enfin bref, je suis absolument navrée.

			Il était temps de partir. Je gratifiai Irina d’un sourire attristé. Bien sûr que j’étais sincèrement triste, pourtant, j’étais enfin délivrée de ma culpabilité. Je ne saurais jamais la raison de son départ, mais, au moins, ce n’était pas ma faute.

			Mais Irina n’en avait pas terminé.

			— Mon mari il veut l’appeler Roza, ou Anna, mais c’est un si beau bébé, il faut un nom spécial. Elle est tellement sage quand elle est petite. Moi, je la punis que avec la croix. C’est tout. Je dis : « Tu lèves le nez jusqu’à la croix et tu restes jusqu’à je te dis. » Elle, tellement mignonne, elle bouge pas, elle attend que je dis.

			— Une croix ? demandai-je, sidérée.

			Mais justement, la croix dessinée sur mon mur était pile à la hauteur du nez de Stella. Manifestement ma fille connaissait cette histoire de punition enfantine, puisqu’elle avait choisi de la dessiner à cet endroit précis. Pourquoi avait-elle refusé de me le dire ? D’habitude, elle avouait sans problème avoir fait des dessins sur le mur. Et, si cette croix était une punition, à qui était-elle destinée ?
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			En arrivant chez Cherie, je vis que Zach malaxait une boule de pâte visqueuse dans un saladier en métal. Inutile de lui dire bonjour, il ne répondait jamais. Stella était installée à l’autre bout de la table de la salle à manger, scotchée à son livre sur le vol des oiseaux.

			Cherie me fit un thé, se prépara un café et apporta les mugs dans le coin petit déjeuner, là où on pouvait parler à voix basse sans être entendues des enfants. Le lendemain, ce serait la rentrée, et nous étions toutes les deux mortes d’appréhension. Quand je lui racontai l’histoire du cadavre d’oiseau, elle éclata de rire.

			— Tu sais, les neurotypiques sont incapables de comprendre des enfants comme les nôtres.

			Je m’en brûlai la langue.

			— Comme les nôtres ?

			D’accord, Stella avait ses obsessions, mais, au contraire de Zach, elle interagissait avec son entourage. Zach ne croisait jamais le regard des gens, tandis que Stella les regardait droit dans les yeux.

			Cherie posa sa main sur la mienne.

			— Écoute, j’ai beaucoup réfléchi et je crois que tu devrais faire tester Stella. Moi aussi, ça me faisait peur, mais une fois que j’ai su que Zach était autiste, j’ai été soulagée d’un énorme poids. Enfin, je pouvais avancer. En plus, toi, tu peux aller consulter dans le privé, sans te soucier des files d’attente.

			

			— D’accord, Stella n’est pas une enfant comme les autres. Mais c’est pas une raison pour la médicaliser.

			Cherie se pencha vers moi. Elle était mince, énergique et toujours en tenue de sport, comme si être parent était un long triathlon. En général, elle se comportait comme un coach, toujours prête à me dire : « Super ! » ou « Tiens bon ! », quoi que je fasse. Pas aujourd’hui.

			— Charlotte, je te parle du fond du cœur, tu sais à quel point je t’aime. Mais comprends-moi. Stella accumule vraiment tous les signes : trouble de l’intégration sensorielle. Difficulté de socialisation. Hyperlexie.

			— Hyper quoi ?

			— Le fait de lire sans arrêt. Et elle a commencé à parler tard, non ?

			Là-dessus, elle se recula sur son siège comme pour me signifier qu’elle avait tout dit. Elle avait raison sur un point : Stella avait parlé tard et dit ses premiers mots à l’âge de dix-sept mois. Elle détestait les filaments sur les bananes et ses premières paroles avaient été : « Je ne veux pas de ces trucs dégoûtants sur ma banane. »

			Peu à peu, je sentais un poids m’oppresser la poitrine. Je ne supportais pas qu’on prétende connaître Stella mieux que moi.

			— Oui, je sais que le retard de langage est un symptôme de l’autisme. Moi aussi, j’ai fait des recherches. C’est vrai qu’elle a des symptômes, mais qui n’en a pas ? En revanche, elle n’a pas…

			— Mais tu sais comme les filles sont douées pour dissimuler, m’interrompit Cherie.

			Son haleine sentait le café et le chewing-gum à la pastèque. D’une main, je me bouchai le nez discrètement. Elle comprit et son visage se renfrogna.

			— Oh, pardon, Cherie, mais tu sais, j’ai l’odorat super fin en ce moment.

			Ça n’aurait rien arrangé si je lui avais dit que, à part Stella et Pete, en ce moment tout le monde sentait mauvais.

			

			Cherie allait ouvrir la bouche quand Stella fit irruption à côté de nous en criant :

			— Maman, enlève-le ! Dépêche-toi, c’est dégoûtant !

			Elle brandissait une mèche de ses cheveux, engluée dans du slime. Elle tremblait, le visage livide. Tout mon corps se raidit.

			— Où sont tes ciseaux, s’il te plaît ? demandai-je.

			Mais Cherie s’avança vers Zach, comme si c’était lui qui était couvert de pâte gluante.

			— Il vaut mieux ne rien faire, laisse-la se calmer.

			— Pas question.

			Surtout pas de crise de panique là et en ce moment.

			— Ça va, mon ange ? demanda Cherie à Zach, occupé à étirer son slime en longs rubans élastiques.

			Personne n’avait l’air de penser qu’il aurait pu s’excuser. Je me souvins que Cherie rangeait ses ciseaux dans son tiroir fourre-tout. Je lui dis qu’il fallait qu’on parte, m’emparai des ciseaux et filai dehors avec Stella, tremblante, sur mes talons. Cherie se précipita à notre poursuite et m’attrapa par le bras, dans l’allée.

			— Charlotte, s’il te plaît ! Ils font partie du kit calmant, on a besoin de ces ciseaux. Reviens à la maison et laisse-la hurler. C’est comme ça que les enfants comme les nôtres relâchent la tension.

			— Je te l’ai déjà dit ! Stella n’est pas comme Zach ! lui lançai-je, sèchement. Elle n’a rien à voir avec lui !

			Cherie s’avança vers moi, les yeux exorbités, elle était si près que je distinguais le duvet décoloré sur sa lèvre supérieure. Je levai la main pour la tenir à distance. Elle tomba assise par terre, hoquetant de surprise, plus que de douleur. Nous nous regardâmes, ahuries. Que s’était-il donc passé ?

			Mais l’arrivée d’une crise de panique restant imminente, je précipitai Stella vers la voiture. J’étais dans un tel état que j’avais du mal à ne pas trembler en coupant la mèche collante. Je rendrais ses ciseaux à Cherie une autre fois. Par chance, Stella ne fit pas d’histoires. Elle était parfaitement calme.

			— Pourquoi tu as poussé la maman de Zach ?

			— Mais je ne l’ai pas poussée, je voulais juste l’empêcher d’envahir mon espace personnel.

			Cela dit, j’en eus quand même le cœur serré. En voulant la tenir à distance, est-ce que je l’aurais vraiment poussée ?

			 

			 

			Une fois rentrées, Stella fila dans sa chambre tandis que je grignotais une galette de maïs debout, devant l’évier. Je ne pouvais pas perdre mon amie Cherie. On s’écrivait sans arrêt, on échangeait des conseils pour nos enfants en riant des AEPMH (Amis de l’école primaire de Muswell Hill) où les pros n° 1 de la création – metteurs en scène de cinéma ou designers du West End – se battaient pour faire du bénévolat.

			Cherie était la seule maman assez proche de moi pour que nous échangions une blague récurrente. Un jour où elle stressait pour Zach, Benjamin – son mari – lui avait dit : « Il faut absolument que tu prennes du temps pour toi, va donc chez le coiffeur, fais-toi épiler les sourcils. » Depuis, quand l’une allait craquer, l’autre lui suggérait : « Mais va donc te faire épiler les sourcils. » Pourtant, cette fois, un message ne suffirait pas. Il fallait que je lui fasse des excuses en bonne et due forme, même si c’était un accident.

			Si je m’étais investie davantage dans l’AEPMH, j’aurais mieux connu les autres parents, ce qui aurait facilité la vie de Stella. D’ailleurs la première réunion de l’année scolaire était prévue pour le dimanche suivant – pizza-prosecco chez Emmy. En espérant qu’elle aurait oublié cette histoire d’oiseau…

			Bon, mais demain, ce serait la rentrée. Et ouf, ce serait un jeudi, Stella n’aurait pas à se taper une semaine entière, d’emblée. Mais je ne pouvais pas la laisser commencer l’année avec une pareille coupe de cheveux. Je montai dans sa chambre.

			— Je vais égaliser ta coupe, ma puce.

			À ma grande surprise, elle me laissa lui brosser les cheveux et les égaliser. Bizarrement, ça ne me fit pas plaisir que, pour une fois, elle accepte que je la touche. C’était déstabilisant. En plus elle dégageait une drôle d’odeur, légèrement différente, comme si on avait utilisé une nouvelle lessive, alors que c’était moi qui lavais ses vêtements. Elle avait l’odeur d’une enfant étrangère, inconnue.
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			Maintenant

			— Vous avez l’air presque déçue que Stella n’ait pas fait de crise de panique, commente le docteur Beaufort.

			Cette femme me sidère.

			— Une crise de panique, c’est comme si on vous plantait un aiguillon à vache dans le tronc cérébral.

			Elle tressaille et poursuit :

			— Ce qui me frappe, dans votre histoire…

			— Ce n’est pas une histoire, c’est la vérité.

			J’ai un goût amer dans la bouche, souvenir du jus carotte- gingembre et curcuma que je me suis forcée à ingurgiter au petit déjeuner. Sur le plateau il y avait aussi une frittata de pois chiches, que j’ai prise en photo avant de tout balancer à la poubelle, emballé dans du papier toilette. Ils doivent surveiller ce que je mange. J’ai envoyé la photo à Pete avec un commentaire :

			 

			Bien dormi ! Miam miam : frittata et jus au petit déj’ !

			 

			Il m’a répondu :

			 

			Filles en pleine forme.

			 

			

			Je lui ai demandé si je pouvais parler à Stella sur FaceTime. Pas de réponse, alors j’essaie de ne pas paniquer. Allons, Charlotte, Pete l’adore, fais-lui confiance, il saura y faire. Ma tâche, à moi, est de sortir d’ici et, pour cela, je dois absolument en convaincre le docteur Beaufort. J’avale ma salive pour chasser cette amertume que j’ai dans la bouche.

			— Pardon, je vous ai interrompue. Continuez, je vous en prie.

			— Quand vous avez perdu votre calme, chez votre amie Cherie, Stella s’était remise, elle n’avait plus besoin de paniquer. C’était la décharge émotionnelle dont vous aviez toutes les deux besoin.

			Cette pauvre femme ne comprend rien à rien.

			— Dans les crises de panique, ce sont les émotions de Stella, qui débordent, pas les miennes.

			Le docteur Beaufort m’observe.

			— J’ai remarqué que vous vous grattiez souvent l’avant-bras. Que se passerait-il si vous vous en empêchiez, malgré l’envie de vous gratter ? Si vous acceptiez ce désagrément ?

			Mon œil s’arrête sur le tableau de la femme dans la rivière. En fait, elle ne risque pas d’être emportée par le courant, elle est en train de se blinder avant de plonger dans l’eau pour nager. C’est si facile de ne pas voir la vérité, sauf quand on examine la situation de près, ce que manifestement le docteur Beaufort ne fait pas.

			— Vous pensez que c’est moi qui ai provoqué cette crise de panique ? Parce que je suis trop tendue ? Autrefois, on mettait l’autisme sur le dos des mères. Comme la schizophrénie. Mais Stella n’a ni l’un ni l’autre.

			Le docteur Beaufort hoche la tête.

			— Et votre mère, à vous ? reprend-elle. Nous n’en avons pas encore parlé.

			J’étouffe un petit ricanement.

			— Vous voulez que je vous raconte l’influence qu’elle a eue sur moi, c’est ça ? Il n’y a vraiment pas grand-chose à dire. Nous étions diamétralement opposées.

			

			— Vous n’aviez rien en commun ?

			— Si, on allait observer les oiseaux.

			Je n’y avais pas pensé depuis des années. Jusqu’à mes treize ans, ma mère m’emmenait faire un séjour d’ornithologie tous les six mois, environ. On se promenait dans les bois, la lande et les marécages. Elle n’avait jamais pensé au fait que j’aurais sans doute préféré aller à plage, ou dans une aire de jeux. Pour être franche, j’adorais le rituel du lever avant l’aube, quand on rassemblait notre équipement : jumelles, carnets et thermos. J’adorais passer devant les fermes encore plongées dans la nuit pour aller repérer les oiseaux, alors que nous étions les seules déjà éveillées.

			Edith était toujours plus calme quand elle avait passé quelques heures dans les bois. Elle ne bronchait pas quand je prenais les jumelles à l’envers ou me trompais sur le nom d’un oiseau. J’essayais de faire de mon mieux, j’avais tellement envie de lui faire plaisir. Un jour, alors que j’avais entendu résonner les coups de bec d’un pic épeiche rare, Edith avait posé un doigt sur ses lèvres et, tout doucement, elle s’était avancée vers la source du bruit. Soudain, l’oiseau était devant nous, perché sur un arbre creux. J’avais été déçue. À part la tache écarlate sur son occiput, c’était juste un petit oiseau brun et courtaud, de la taille d’une boîte d’allumettes. Puis je m’étais rendu compte qu’Edith tremblait légèrement, émerveillée, la bouche ouverte, et j’avais osé lui prendre la main.

			L’année de mes treize ans, au cours d’une excursion dans la forêt de Dean, je m’étais réveillée en ayant mal au ventre. Je me traînais derrière Edith qui, dès le petit matin, avançait prudemment dans les bois en louchant à travers ses jumelles. J’avais très mal au bas-ventre et, quand j’avais senti une douleur aux seins, j’avais compris ce qui m’arrivait. En regardant le dos étroit d’Edith, j’aurais voulu pouvoir lui poser des questions : quand arrivaient les règles et comment le savait-on ?

			Mais je n’avais rien dit, car Edith insistait toujours pour qu’on utilise les mots « justes », qui n’étaient pas ceux qu’elle entendait enfant, dans son village minier du Lancashire. Une fois arrivée à Oxford, grâce à une bourse, elle avait aplani ses voyelles, changé d’accent, et ne disait plus le « souper » pour parler du dîner, comme font les ploucs. Je ne savais pas quel mot elle employait pour parler des règles et je craignais qu’elle me traite de péquenaude.

			Soudain, elle s’était retournée vers moi en chuchotant :

			— Arrête de traîner les pieds, tu vas effrayer les oiseaux.

			— Je ne me sens pas bien.

			Elle me regardait rarement droit dans les yeux, en général son regard passait par-dessus mon épaule, comme si elle espérait voir arriver quelqu’un de plus intéressant.

			— Qu’est-ce que tu as ? avait-elle soupiré.

			D’habitude, je ne m’énervais pas devant ma mère, j’avais trop peur de ses colères. Mais là, j’avais l’impression agaçante que des petites pattes me cavalaient partout sur la peau, je n’arrivais plus à penser normalement.

			— J’en ai marre. Je m’ennuie.

			Edith avait le même teint clair que moi, elle rougissait facilement.

			— Tu n’as qu’à retourner au cottage.

			— Toute seule ? m’étais-je étonnée, en frissonnant.

			— Allez, file ! avait-elle sifflé avec un geste sec de la main.

			J’avais filé sans demander mon reste.

			Le cottage était à plusieurs kilomètres et j’avais pris la mauvaise route, rallongeant le trajet du retour. Quand, finalement, j’avais pu me précipiter aux toilettes, ma culotte était tachée de sang. Je l’avais cachée dans ma valise et en avais pris une propre. À son retour, Edith avait fait comme si de rien n’était, et moi, j’étais incapable de lui parler de mes règles. Peut-être qu’elle ne se serait pas agacée, mais elle aurait sans aucun doute été plus brusque que ce que je me sentais capable de supporter. Je m’étais fabriqué une serviette avec du papier toilette en attendant de rentrer à Oxford, où je pourrais piquer dans les siennes, rangées sous l’escalier.

			

			Le mois suivant, j’avais tellement mal au ventre que je n’étais pas allée à l’école. À l’époque, Maureen ne venait qu’un jour par semaine, et c’était le bon. À son arrivée, elle m’avait trouvée pelotonnée sur mon lit, les mains serrées sur le ventre. « Tu es indisposée ? » m’avait-elle demandé, l’air apitoyée. Elle m’avait apporté un verre d’eau et une serviette humide pour m’humecter le visage. Ensuite, elle avait ouvert la fenêtre et m’avait dit de sortir la tête dehors, malgré la pluie. Je m’étais rempli les poumons d’air frais et m’étais sentie immédiatement soulagée. Mais j’avais toujours le cœur lourd. Si c’était si facile de m’aider, pourquoi ma mère ne le faisait elle pas ?

			— Ma mère et moi, nous n’avions vraiment rien en commun, déclaré-je au docteur Beaufort, croisant les bras sur ma poitrine.

			Elle plisse les yeux.

			— Nous reviendrons peut-être plus tard à votre mère, mais dites-moi, Stella avait-elle ces crises de panique, quand elle était avec Blanka ?

			— Elle n’avait aucune raison d’en avoir puisque Blanka lui donnait tout ce qu’elle voulait.

			Mais moi aussi, je lui donne tout ce qu’elle veut.

			Est-ce que le fait d’être avec moi – sa propre mère – la rend si anxieuse qu’elle explose ?

			Je me gratte la peau.

			Le docteur Beaufort me tend un flacon posé sur une petite table, c’est une lotion.

			— Pour vos bras. Votre mère avait un caractère qui vous terrifiait et vous avez juré de ne pas reproduire la même relation avec Stella. Mais vous savez, le fait de ne jamais perdre son calme peut être tout aussi terrifiant. Un enfant, surtout un enfant sensible, sait toujours quand le chagrin ou la colère sourdent en dessous.

			— C’est exactement l’inverse.

			J’ai dû m’écorcher en me grattant, parce que la lotion me pique quand je l’applique.

			

			— Je vais vous raconter sa dernière crise de panique, vous verrez bien que jamais aucun parent n’a envie de vivre ça.

			Pourtant, maintenant que j’y pense, la dernière fois, sa crise nous a rapprochées, toutes les deux.
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			Avant

			Le soir de l’incident avec Cherie, j’étais couchée quand Pete était rentré et j’avais attendu le lendemain pour le lui raconter. Comme c’était la rentrée, je montai son petit déjeuner à Stella dans sa chambre, d’un air tout guilleret. Pendant qu’elle se préparait, Pete se rasait dans notre salle de bains et je lui racontai, en gros, l’incident. Il s’essuya le visage.

			— Oui bon, c’est pas comme si tu l’avais agressée, non plus. T’as qu’à lui expliquer que c’était un accident.

			— Ça ne va pas être si simple. Je vais peut-être lui apporter des fleurs.

			— Ça tombe mal, toi qui es si fatiguée.

			Une fois son visage séché, il s’avança vers moi. Il savait d’instinct quand il fallait s’arrêter de réfléchir à comment résoudre les problèmes et juste me faire un câlin. Malheureusement, saisie d’une soudaine envie de vomir, je le repoussai et tombai à genoux devant les toilettes.

			Il me frotta le dos pendant que je crachais.

			— Franchement, c’est trop nul que ce soit toi qui doives endurer tout ça. Si seulement je pouvais être enceint à ta place, pour te soulager un peu.

			— Comme un hippocampe, murmurai-je.

			La femelle hippocampe dépose ses œufs dans la poche ventrale du mâle. Nous avions vu ensemble une exposition à l’aquarium de Londres lorsque Stella avait quatre ans, juste après notre retour en Angleterre.

			

			— C’était super, cette journée, tu te rappelles ? dit Pete.

			Stella avait pété un plomb, à cause de la foule, mais, une fois dehors, on s’était acheté des frites pour les manger en longeant la Tamise, en faisant des projets pour les jours meilleurs. Les gens nous avaient dit qu’entre cinq et dix ans, la vie devenait un paradis parental.

			N’arrivant pas à vomir, je m’appuyai contre la baignoire et Pete me suggéra :

			— Retourne te coucher. J’emmènerai Stella à l’école.

			Une pause.

			— En fait, tu devrais me laisser en faire davantage, quand je suis à la maison.

			Je lui pris la main.

			— Tu veux bien parler à M. McNaughton ? Juste pour t’assurer qu’il est prêt à la recevoir dans sa classe ?

			Pendant l’été, j’avais écrit plusieurs mails paniqués au maître de Stella pour lui expliquer à quel point elle redoutait d’aller à l’école. En deuxième année, elle avait montré aux enfants comment fabriquer un avion en papier super rapide, baptisé « Le Marteau », qu’un petit avait envoyé dans l’œil du maître. L’année suivante, elle leur avait expliqué que, quand les limaces s’accouplaient, il arrivait que le pénis du mâle se coince et que la femelle le dévore, vu qu’il était riche en protéines. Les enfants avaient ensuite posé des tas de questions au maître, qui m’avait expliqué que les enfants surdoués pouvaient se montrer manipulateurs quand ils s’ennuyaient.

			Quand Stella était entrée en CP, j’avais demandé à ses enseignants de lui fournir du travail supplémentaire. Ils m’avaient répondu qu’ils devaient en priorité se concentrer sur les enfants en difficulté. Bon. Stella avait dû se contenter de lire à satiété pendant les récréations et à la maison. Elle aurait été plus heureuse chez elle, mais elle avait besoin de se socialiser et de suivre le cursus scolaire. Elle était donc allée en classe avec les enfants de son âge, des gosses normaux qui n’étaient pas sûrs de savoir si la Terre tournait autour du Soleil, ou l’inverse.

			

			Je retournai me coucher, mais l’inquiétude me tenait éveillée. J’aurais tant aimé que Stella soit comme les filles de son âge, mais c’était impossible, vu ses particularités. Quand l’heure du bus scolaire arrivait, elle avait les cheveux en bataille, comme une poupée Troll, son pantalon à ceinture antifrottement glissait sur sa taille étroite. Son polo d’uniforme était trois tailles trop grand (elle détestait tout ce qui lui serrait le cou). Je devais choisir mes batailles, et réussir à la faire aller à l’école était une priorité. Après tout, si elle avait envie de ressembler à une orpheline tout droit sortie du film Annie, je n’y pouvais pas grand-chose.

			Je finis par m’extirper du lit et, la main sous le nez, je filai dans une autre boutique de Muswell Hill y acheter un diffuseur en cristal et du parfum Fleur d’Oranger, de chez Dyptique. Très impersonnel, comme cadeau, mais tant pis. Je m’assis sur un banc pour rédiger un vrai mot d’excuse. Et là, je me rappelai comment Cherie avait dit que Stella se mettait en panique pour « relâcher la tension », comme si elle connaissait mieux que moi les besoins de ma fille. Je me contentai donc de gribouiller un laconique « Pardon pour hier ». Ça couvrirait tout. Je déposai le sac en papier doré, la carte et ses précieux ciseaux devant sa porte, et filai en catimini.

			 

			J’espérais recevoir un message de Cherie avant la sortie de l’école, mais non, rien. Toutes les classes n’avaient pas la même porte de sortie et je n’avais aucune chance de la rencontrer, ni de savoir si elle avait bien reçu mon petit paquet. Soudain, et à ma grande surprise, je vis Stella sortir de sa classe en compagnie de Lulu. Quel changement ! Encore plus surprenant : M. McNaughton leva le pouce, en douce. Je n’eus malheureusement pas l’occasion de lui parler, car Stella, impatiente, me tirait par la main pour filer au plus vite.

			 

			 

			

			Nouvelle surprise : Pete fit son apparition très tôt, vers 18 heures, et s’exclama :

			— Regarde ce que j’ai déniché pour Stella !

			Le visage fendu d’un large sourire, il brandit une petite planche de surf en forme de poisson bleu, avec des rayures jaunes.

			— Et voilà comment exorciser la peur de l’eau en passant plus de temps avec ma fille !

			— Bonne idée, répondis-je, sauf que Stella ne sait pas encore bien nager.

			Il eut l’air si accablé que je me sentis fautive. Lui, qui avait campé avec son père en pleine nature dès l’âge de six ans et pour qui paternité rimait avec plein air, se retrouvait coincé avec une gosse qui détestait marcher pieds nus dans l’herbe.

			Son téléphone vibra.

			— Excuse-moi, chérie.

			Nathan, son P.-D.G., un type en manque d’attention, le bombardait de messages sur Teams. Il avait eu beau dire à Pete qu’il n’avait pas besoin de répondre instantanément, c’était plus facile de les gérer au fur et à mesure car, sinon, il partait en vrille. Pete tapa sa réponse et soupira.

			— Il va falloir que je retourne au boulot. Moi qui croyais que cette planche serait une bonne surprise.

			— Je suis désolée. Mais on a dit qu’on procédait par étapes, OK ? L’école s’est très bien passée, aujourd’hui.

			— Bravo, super nouvelle, commenta-t-il, les yeux rivés sur la tache claire datant de l’anniversaire de Stella.

			S’il m’avait consultée, j’aurais pu lui dire que l’eau de Javel risquait d’abîmer un si vieux parquet… Il ne l’avait pas fait.

			Je tressaillis lorsque je vis que Stella était debout sur le pas de la porte, avec sur le dos une des chemises Oxford de Pete, dont seuls deux boutons étaient attachés. Depuis combien de temps était-elle là ?

			

			— Hey, Stella-Bella ! lui lança Pete. Félicitations pour ton premier jour d’école cette année ! Est-ce que je t’ai manqué ? C’est pour ça que tu as mis ma chemise ?

			— Non, c’est ma blouse pour les sciences, répondit Stella.

			Elle se mit à pousser une chaise contre le congélateur.

			— J’ai besoin de mon oiseau.

			— Euh… ma puce, je crois bien que je l’ai jeté, avoua Pete.

			Stella se figea, je fusillai Pete du regard.

			— Je pensais qu’elle l’aurait oublié, murmura-t-il.

			Stella devint livide. Elle avait tout à coup l’air si petite et si impuissante, noyée dans la chemise de Pete.

			— Mais c’était à moi. C’est moi qui l’ai trouvé.

			Elle se tourna vers moi.

			— Maman, tu peux aller le chercher dans la poubelle, s’il te plaît ?

			Je tressaillis, Pete posa la main sur mon bras.

			— Il est dehors, dans la poubelle verte.

			— Bon, je vais le récupérer, sifflai-je en cherchant mes gants en caoutchouc, rangés sous l’évier.

			— Mais non, il est enfoui sous les déchets du compost. Laisse-le donc.

			Je tentai de respirer à pleins poumons. Impossible. Pete n’avait pas idée de ce qui l’attendait. Je m’agenouillai pour décrocher mes gants.

			— Ne t’énerve pas, Stella, je vais le chercher.

			— Chérie ? dit Pete.

			Je fis volte-face. Il avait mes gants à la main, j’avais dû les poser sur l’évier.

			— Bon, on arrête les frais.

			Il roula les gants en boule et les fourra dans sa poche.

			Stella se mit à hurler.

			Pete m’avait un jour proposé un mantra pour essayer de la calmer : « Inutile de hurler, ça ne te mènera à rien. » C’était le jour où elle avait braillé tellement fort que j’avais dû l’amener aux urgences. Les enfants que j’avais vus criser sautaient dans tous les sens en poussant des cris d’orfraie, avant de s’effondrer par terre. Stella, elle, se tordait les mains en poussant des cris stridents, comme une mère qui verrait son unique enfant se faire déchiqueter.

			En moins de trente secondes j’ai su que j’étais prête à faire n’importe quoi pour qu’elle s’arrête. Je serais allée fouiller toute la plage pour trouver un autre oiseau mort. Tout de suite.

			Pete marmonnait quelque chose. Sans doute « Inutile de hurler, ça ne te mènera à rien », mais les hurlements de Stella m’empêchaient de l’entendre. Je me levai sur la pointe des pieds et lui dis à l’oreille :

			— Elle va se rendre malade, se bousiller les cordes vocales. Passe-moi les gants. Je vais fouiller la poubelle.

			Pete se recula vivement. Je n’avais aucune chance d’attraper les gants s’il refusait de me les donner. Je pris mon téléphone pour chercher sur Google comment se procurer un oiseau mort en ligne. La vente de volatiles sauvages étant illégale au Royaume-Uni, il ne me restait qu’à prendre le volant et retourner sur la plage. Si nécessaire, j’étais prête à attraper une mouette pour lui tordre le cou, à mains nues.

			Pete lui, répétait son mantra, sans s’arrêter. Le jour où j’avais essayé, je l’avais répété au moins une trentaine de fois. Lui en était à peine à quinze, quand il tomba à genoux, psalmodiant son nom et tentant de la prendre dans ses bras.

			— Stella, ma puce, ça va aller, mon bébé, ça va aller.

			Elle se mit à hurler de plus belle, en battant des bras.

			Je fus prise de tremblements, vite imitée par Stella qui avait deux trous noirs à la place des yeux et la bouche tordue. Son chagrin semblait existentiel, totalement justifié. Elle connaissait la vérité : tous, nous sommes piégés dans nos propres têtes, incapables de communiquer. Seuls.

			Pete arrêta ses tentatives de câlins pour faire les cent pas. J’avais mis du temps à accepter que Stella n’aime pas être consolée par des gestes d’affection, que c’était juste une préférence personnelle, comme le fait d’apprécier ou non les tomates vertes, et qui ne voulait rien dire. Pourtant, chaque fois qu’elle se mettait à hurler, j’avais peur que ses cris ne traduisent un trait plus profond de sa personnalité. Si une enfant n’aimait pas qu’on la cajole, cela signifiait-il qu’elle ne supportait pas d’être aimée ? Si elle refusait de se blottir dans mes bras, est-ce que ça voulait dire qu’elle était incapable de donner de l’amour ? Et si elle avait hérité un gène de ma mère ?

			Pour le moment, elle se balançait, accroupie par terre. Je m’écroulai auprès d’elle. Comment pourrais-je supporter que ma fille ne m’aime pas ? Et l’idée de ce que cela signifiait pour elle m’était encore plus insupportable. Il lui manquait quelque chose d’essentiel. Elle serait toujours seule, n’aurait jamais…

			— La ferme ! beugla Pete. Tu la boucles ! Immédiatement !

			Il se pencha pour l’attraper par les épaules. Son petit bras se déplia et lui claqua le visage, il en perdit ses lunettes. Il les ramassa prestement. Un des verres s’était brisé.

			— Mais merde ! Je n’en ai pas d’autres. Alors, comment je fais, moi, pour retourner travailler, ce soir ? Ah putain !

			Il donna un coup de poing sur le frigidaire, si fort qu’un sachet de muesli mal fermé se répandit partout sur le parquet. Il quitta précipitamment la pièce et fila en claquant la porte d’entrée.

			Stella respirait violemment, par saccades, mais au moins, elle ne criait plus. Et moi aussi, j’avais du mal à reprendre mon souffle. Comment avait-il pu péter un câble, comme ça ? Lui qui perdait si rarement son calme. J’avais une envie terrible de serrer Stella dans mes bras, mais je ne pus que lui offrir des bretzels que, bien sûr, elle refusa. En revanche, elle me laissa tamponner ses yeux bouffis avec un torchon humide.

			Maintenant qu’elle avait cessé de hurler, je frissonnais autant que si j’avais la grippe depuis une semaine. Je me mis à préparer des patates au four avec du fromage pour le dîner. La tempête s’était calmée aussi vite qu’elle s’était levée. Stella avait désormais l’air parfaitement sereine.

			Pete m’écrivit :

			 

			Je me sens trop mal. Je marche pour me remettre les idées en ordre. Et vous, ça va ?

			 

			Beaucoup mieux.

			 

			Je le plaignais.

			 

			J’espère que tu vois clair, avec un seul verre.

			 

			Une fois les patates prêtes, elle me demanda si elle pouvait les manger dans sa chambre. Quand je montai voir comment ça se passait, elle engouffrait des grosses bouchées. Elle ne dit plus un mot à propos de l’oiseau.

			Stella couchée, je m’assis à la table de la salle à manger, avec un verre d’eau. Au plafond pendait le lustre fabriqué par Pete quand nous avions emménagé ensemble à San Francisco. Des lampes étaient suspendues à un ancien rail des chemins de fer californiens, accroché par des chaînes. L’ensemble était à la fois imposant et délicat. Je n’aurais jamais imaginé pouvoir fabriquer un lustre, mais Pete avait suivi un cours de métallurgie. Je m’en voulais en pensant à ce Pete, plein d’espoir, qui avait pris le temps de se consacrer à de tels projets.

			Mais Stella n’était pas un projet. Aucun cours ne pourrait nous enseigner comment gérer ses crises de panique et Pete venait, enfin, de comprendre que ce n’était pas de simples colères. Je ne savais pas quoi faire, mais je savais que, tant que nous n’aurions pas compris ce qui se passait, la seule chose importante était de la soutenir. Elle n’avait pas besoin de l’aide d’un professionnel. Elle avait besoin de deux parents qui la laisseraient être cette personne bizarre et unique, en s’efforçant de la comprendre.

			Pete revint environ une demi-heure après que Stella se fut endormie. Mais d’où lui venaient ces nouvelles rides qui se creusaient entre son nez et sa bouche ? Il m’attira dans ses bras.

			— Je suis désolé, je ne sais pas ce qui s’est passé. J’ai pété un plomb. Maintenant, je comprends pourquoi tu l’avais emmenée aux urgences, tu ne savais pas quoi faire d’autre.

			— Les crises de panique, ça vrille le cerveau, dis-je en l’entraînant vers le canapé.

			— Oui, acquiesça-t-il en hochant la tête. Je devrais être capable de consoler ma propre fille. On ne passe pas assez de temps ensemble. Je me suis beaucoup trop investi dans Mycoship alors que l’important, c’est vous deux, toi et Stella.

			Je lui caressai les cheveux, me sentant soudain d’humeur bienveillante : enfin quelqu’un comprenait à quel point ces crises de panique étaient terrifiantes.

			— Stella sait que tu l’aimes.

			Après sa naissance, Peter l’avait tenue dans ses bras, peau contre peau, sa petite bouche en cœur tétant son petit doigt. Le jour où elle avait perdu Sunny, son poisson en peluche et doudou de bébé, il avait ratissé Internet jusqu’à en retrouver un identique (même si Stella ne s’y était pas trompée). Quand nous recevions la famille, ou des amis, à la maison, c’était trop de monde pour Stella, et elle aimait bien se cacher dans le placard à linge, son « abri-cachette », comme elle disait. Non seulement Pete l’avait laissée faire, mais il lui avait même installé une lampe et posé une poignée à l’intérieur de la porte.

			Malheureusement, tout avait changé quand elle était entrée à l’école et qu’elle avait refusé d’aller jouer chez les autres enfants. Pete se plaignait qu’elle passe trop de temps dans son placard, puis il avait décrété qu’elle devait organiser une fête pour son huitième anniversaire.

			

			J’avais projeté d’emmener Stella au musée des sciences ou à l’aquarium mais, selon Pete, il était grand temps qu’elle rende la pareille à tous les enfants de nos amis, qui l’avaient invitée à leurs fêtes d’anniversaire. Il avait engagé un animateur animalier, qui s’était pointé avec une pile de cages. Stella m’avait lancé des regards désespérés en voyant le type sortir toutes ces petites boules de poils. Le summum avait été un serpent, gros comme un tuyau d’arrosage et couleur banane pourrie. Comme il les encourageait, les enfants avaient attrapé le serpent, tandis que Stella s’était caché les yeux. Elle avait été la seule à ressentir de l’empathie pour le reptile.

			— Je n’aurais jamais dû organiser cet anniversaire, déplora Pete. J’ai l’impression d’avoir tout raté. Je voyais bien qu’elle n’aimait pas cet animateur, j’aurais mieux fait de tout arrêter. Peut-être qu’elle aurait…

			— Moi aussi, je regrette, l’interrompis-je.

			Il ne s’agissait pas de m’excuser de quoi que ce soit, plutôt d’éviter de ressasser la suite des événements.

			Je posai la tête contre sa poitrine. Il faut un sacré courage pour faire des excuses et encore davantage pour revenir sur les motivations de ses propres erreurs. Dans ma chronique de savoir-vivre, je faisais la différence entre les excuses sincères et les excuses superficielles. Dans le second cas, on énumère ses erreurs et on fait des excuses. Dans le premier, on expose les véritables raisons de ses agissements. Les excuses superficielles suffisent quand on ne connaît pas vraiment son interlocuteur et que le tort est bénin. En revanche, quand il s’agit de gens proches, aimés, et que le tort est grave, il faut offrir des excuses sincères.

			— Tu es trop stressé, ajoutai-je, ce n’est pas facile, d’être responsable de tant d’employés.

			Les salariés de Mycoship touchaient des salaires symboliques, en misant sur le succès de l’entreprise. En Californie, Pete avait travaillé pour CannaGauge, la société familiale spécialisée dans le matériel de dépistage du cannabis, qu’il avait développée jusqu’à ce qu’elle devienne assez rentable pour nous faire vivre confortablement, ainsi que ses parents. Il pouvait se permettre de consacrer toute son énergie à Mycoship, mais c’était sans doute stressant pour ses collègues de ne rien pouvoir économiser pour leurs retraites, ou leurs projets. Pete se sentait redevable envers eux, il fallait absolument que Mycoship soit une réussite, alors il en faisait sans doute un peu trop. Je me saisis de l’occasion :

			— Tu devrais peut-être marquer des limites, avec Nathan. Lui dire qu’il peut te contacter jour et nuit pendant la semaine, mais que le week-end, tu le réserves à ta famille.

			Je le sentis se raidir tout entier, les bras, la poitrine.

			— On y est presque, tu sais. Il suffit que les gros détaillants décident de nous faire confiance.

			À l’époque, les clients de Mycoship étaient des petites boîtes de luxe tendance écolo qui fabriquaient du gin artisanal ou des bougies en cire d’abeille. Pete leur proposait des emballages en mycélium qui faisaient un bon engrais en se dégradant. Une bonne alternative au polystyrène.

			— Tu sais quoi ? Tous les week-ends, on va réserver un jour pour la famille. Qu’est-ce que tu en penses ? proposa-t-il.

			— C’est un bon début.

			Du poing, je lui pétrissais le dos en respirant son odeur si réconfortante et si familière : un mélange d’écorce d’agrumes et de crayons fraîchement taillés.

			— Tu pourrais peut-être lui apprendre à surfer, murmurai-je, apercevant la planche neuve. Tu l’as bien fait pour moi.

			— Tu n’étais pas mauvaise, gloussa-t-il.

			On se connaissait depuis à peine un mois qu’il m’avait persuadée de me mettre au surf. « Prendre une vague, c’est comme prendre son envol. Tu vas adorer », m’avait-il dit.

			

			Tu parles… J’avais beau réussir les mouvements sur terre, je n’arrivais pas à me « dresser », à passer de la position couchée à la position debout, sur l’eau. C’était chute après chute.

			Un après-midi, dans l’océan, on pagayait pour revenir sur la ligne de départ, après une énième chute, quand Pete m’avait dit :

			— Il suffirait que tu prennes confiance en toi.

			— Tu ne pourrais pas être encore plus californien ? avais-je lancé, sèchement. Savoir renoncer, c’est important aussi. Le surf, c’est pas mon truc, point barre.

			Je m’étais préparée à ce qu’il pète un câble. Il s’était contenté de hocher la tête.

			— Tu as raison. C’est pas grave, que tu ne prennes jamais la vague, je suis déjà content d’être avec toi dans la mer.

			Et il m’avait tendu la main. Je m’étais instantanément détendue. Nous étions allongés sur nos planches, suivant les oscillations de la houle. Un pélican volait au ras des vagues. Et là, une vague se formait et j’avais senti que je pouvais la prendre. J’avais bondi, m’étais mise debout avec souplesse et avais suivi la vague jusqu’au bord, ou presque. Pete avait sauté de sa planche, le visage illuminé d’un sourire tandis que, à nos pieds, l’écume bouillonnait, comme une mer de champagne.
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			Le lendemain matin, Pete prit bien son temps avant de partir travailler. Il s’excusa auprès de Stella, sincèrement, comme avec moi la veille. S’il avait mal réagi, c’était parce qu’il ne supportait pas de la voir dans un tel état, il était épuisé, débordé de travail, il voulait passer plus de temps avec elle.

			— Alors, ma puce, tu veux bien me pardonner ?

			— Oh oui, répondit Stella.

			Pendant que Pete me tenait la main, Stella, une expression impénétrable sur le visage, observait nos doigts enlacés. J’avais à la fois mal au cœur et une faim de loup. Après avoir avalé deux toasts beurrés, la faim me tenaillait toujours. En voyant la boîte en fer-blanc avec sa troïka, je fus prise d’une envie soudaine de gâteaux sucrés, je voulais manger quelque chose de riche, de lourd, pour apaiser ce manque. Mais quand j’ouvris la boîte, elle était vide.

			— Pete, c’est toi qui les as mangés ? demandai-je.

			— Bien sûr que non, j’ai passé la nuit avec toi, au lit, répondit-il.

			— Alors, c’est toi qui as mangé les petits gâteaux, ma chérie ? m’enquis-je en me tournant vers Stella.

			— Non, quelqu’un est venu à pas de loup, pour les manger, annonça-t-elle.

			L’expression me fit sourire. Cette petite était si précoce que je me régalais quand elle faisait un enfantillage.

			

			— En tout cas, j’espère qu’il s’est bien lavé les dents après, remarquai-je, décidée à laisser couler.

			— Tu n’avais pas assez mangé, au dîner ? l’interrogea Pete. C’est pour ça que tu t’es offert un festin de minuit ?

			— Non, c’est pas moi qui ai fait un festin de minuit, répliqua-t-elle en secouant la tête.

			Je fronçai les sourcils. En général, quand elle avait fait une bêtise, elle se défendait en justifiant ses actions. Ce n’était pas son genre, de proférer un mensonge aussi criant. Peut-être voulait-elle affirmer son indépendance ?

			D’ailleurs, tout avait l’air d’aller mieux, car en moins de deux elle était en bas, prête à partir pour l’école. Sidérée, je vis qu’elle avait même enfilé sa robe d’uniforme de son propre chef alors que, jusqu’ici, elle avait refusé de l’essayer. D’habitude, le matin, elle avait les cheveux en bataille. Aujourd’hui, ils étaient bien plats et bien souples.

			— Qu’est-ce qui est arrivé à tes cheveux ?

			— Je les ai brossés ! protesta-t-elle avec véhémence.

			Pete et moi échangeâmes des regards ébahis. Elle avait le crâne si sensible que je n’arrivais à brosser ses cheveux que mèche par mèche, en les tenant bien haut pour ne pas tirer dessus. Je devais bien admettre qu’elle paraissait bien mieux apprêtée. Malgré tout, j’eus un petit pincement au cœur : elle m’avait privée d’une de mes seules occasions de la toucher.

			Stella partie à l’école, je vérifiai les messages sur mon téléphone. Toujours rien de Cherie. Zach avait sans doute refusé d’aller en classe et elle n’avait pas trouvé la force de m’écrire. À la sortie de l’école, je vis qu’elle s’était garée en double file, un peu plus loin, et faisait monter Zach et son ukulélé dans son minivan. Je levai la main, mais elle n’eut pas l’air de me voir. La bile me monta dans la gorge. Elle méritait mieux qu’un gribouillis sur une carte, j’aurais mieux fait d’aller la voir.

			

			Je ravalai ma déception et tentai de me concentrer sur les choses importantes : Stella venait de passer sa deuxième journée à l’école sans que son maître me retienne pour me dire un mot, ni que Stella m’accueille d’un air renfrogné. Je l’avais même vue faire un petit signe pour dire au revoir à Lulu.

			J’étais tellement ravie de ma fille que je l’emmenai manger un gâteau dans notre café préféré, sur Muswell Hill Broadway. Une fois au café, elle déclara qu’elle n’avait pas faim. Bon. Je n’avais pas réfléchi au fait qu’en quittant le café on passerait devant chez Irina. Elle était assise à sa fenêtre, à observer fixement la rue. Je fus tentée de changer de cap pour prendre un autre chemin. Peine perdue, Stella la salua de la main et Irina nous fit signe de venir.

			Elle n’avait pas bonne mine, quand elle nous ouvrit la porte. Elle avait des bleus sur les jambes, nues, et les pieds dans des pantoufles en peau de mouton sales. En plus, on aurait dit qu’elle ne s’était maquillé qu’un seul œil. Elle me faisait pitié, sans que j’aie envie de m’attarder pour autant. Je sentais les ordures restées dans les bacs et, pire, l’odeur du plastique des poubelles.

			Elle nous tendit une autre boîte à biscuits qui paraissait sortie de nulle part, comme si elle l’avait préparée pour nous.

			— Tu connais des petits loups qui ont faim ? demanda-t-elle à Stella.

			— Hahooooouuuuu ! fit Stella.

			Je sursautai. Ce n’était pas son genre, d’être aussi joueuse avec des inconnus. Mais je me souvins qu’Irina n’était pas une inconnue, Blanka avait emmené Stella chez elle.

			— Allez viens, Maman, on va manger ! s’exclama-t-elle en tentant de m’entraîner à l’intérieur.

			— Mais tu m’as dit que tu n’avais pas faim, protestai-je.

			J’ajoutai, m’adressant à Irina :

			— Merci beaucoup, mais il faut qu’on y aille.

			

			Qui savait quelle chose inappropriée Irina pourrait dire à propos de Blanka ? En m’entendant, Irina s’affaissa. Je me fis honte.

			— Vous pourriez venir chez nous, prendre une tasse de thé ? Comme ça je pourrais préparer le dîner de Stella en même temps.

			— Oh, c’est très gentil, répondit-elle.

			Même si je pensais avoir fait ce qu’il fallait, je sentis mon cœur se serrer en attendant qu’elle prenne son sac. Il fallait que je lui demande de ne pas mentionner Blanka, mais pas trop brutalement. « Je suis navrée que votre enfant soit morte, mais je ne veux pas perturber la mienne, qui est parfaitement vivante. Pourriez-vous jouer la comédie, s’il vous plaît ? »

			En arrivant sur le pas de notre porte, Irina hésita, une ombre lui assombrit le visage. La pauvre femme devait penser à Blanka, qui avait passé tant de temps dans cette maison. Je posai la main sur sa manche.

			— Entrez, je vais vous préparer une tasse de thé.

			Une fois à l’intérieur, elle examina les lieux en clignant des paupières. Nous avions opté pour un style très épuré et, en plus, les bibliothèques étaient totalement vides. Avant de tomber enceinte, j’avais passé beaucoup de temps à les rénover mais, depuis que les nausées étaient arrivées, je n’avais plus l’énergie de ranger les livres et les objets de décoration. À dire vrai, je trouvais ça reposant, de laisser courir mon regard sur des étagères vierges.

			Une fois dans la cuisine, à ma grande surprise, j’entendis Stella demander qu’Irina lui lise son livre de la bibliothèque : Naufrages. Histoire des catastrophes maritimes. Malgré son anglais hésitant, Irina s’y prêta volontiers pendant que je servais le dîner de Stella dans trois bols différents : penne, chips de chou kale et myrtilles. À mon grand soulagement, elle mangea. Il faudrait que je pense à lui faire la lecture pendant les repas. Un message de Pete m’annonça qu’il rentrerait tard, vu qu’il était rentré plus tôt la veille et devait rattraper son retard. Une odeur de vieux bretzels se dégagea du placard et me donna un haut-le-cœur.

			

			— Merci beaucoup d’être venue. Maintenant, il faut que je lui donne son bain, lançai-je à Irina d’un ton faussement enjoué.

			J’étais pratiquement certaine qu’elle refuserait d’entrer dans la baignoire et qu’il faudrait, une fois encore, la laver au gant de toilette en la laissant debout sur le tapis de bain. Mais il ne me semblait pas nécessaire de le mentionner.

			Irina ne bougea pas. D’une main, je me couvris la bouche. Je n’avais jamais laissé personne me voir vomir, même pas Pete. La sueur me perlait sur le front. Irina m’observa un moment, puis elle se leva.

			— Je donne le bain.

			— C’est trop gentil mais…

			Je réfléchissais à la meilleure façon de lui dire que Stella allait refuser qu’une quasi-inconnue l’aide à faire sa toilette.

			— On peut faire bateau Titanic, lança Irina.

			— Ouiii ! Et moi, je serai une pieuvre géante, cria Stella en bondissant. Et je vais dévorer tous ceux qui sont sur le bateau !

			Avait-elle déjà pris des bains chez Irina ? Celle-ci regarda ma poitrine et me dit :

			— Reposer.

			Puis elle posa la main sur mon épaule.

			— Elle ne supporte que l’eau à peine tiède, commençai-je en ravalant ma salive. Il faut que vous…

			— Oui, je comprends, m’interrompit Irina en regardant mon ventre. Vous pouvez reposer.

			J’allais aussi lui expliquer que Stella voulait que la porte soit fermée pendant que son bain coulait. Mais soudain, je fus prise de vertiges et m’effondrai sur le canapé. Irina suivit Stella à l’étage. La nausée se dissipait. Jamais Edith ne m’aurait proposé de donner son bain à Stella. Elle marchait à peine lorsqu’elle avait refusé catégoriquement de mettre des couches – elles lui serraient trop la taille – et j’avais dû la surveiller d’un œil plus qu’attentif et la mettre sur le pot dès qu’elle en manifestait l’envie. J’avais passé deux jours sans prendre de douche ni m’asseoir à table pour manger. Pendant que je restais agenouillée à même le plancher, à l’affût d’une grimace révélatrice, ma mère m’observait du canapé en buvant son Earl Grey ultra léger (« le sachet doit à peine effleurer l’eau »). Ce qui avait le don de m’énerver encore davantage. Pour me rassurer, elle me disait quelque chose comme : « Ça te paraît difficile, en ce moment, mais n’oublie pas que la maternité n’est qu’une phase dans ta vie. »

			Aujourd’hui, quelqu’un d’autre avait pris la situation en main et j’allais en profiter. J’attrapai mon téléphone pour revoir un ancien épisode de Neighbours, le feuilleton australien que je regardais avec Maureen, notre femme de ménage. Même quand j’étais devenue trop grande pour avoir besoin d’une baby-sitter et que Maureen ne venait qu’une fois par semaine faire le ménage, elle restait avec moi regarder la série.

			Après l’école, les autres jours, j’empruntais des livres de cuisine à la bibliothèque en imaginant des repas que je partagerais avec des invités. Edith n’aimait que les plats ultra simples, mais un jour, pour accompagner un épisode spécial, un mariage, j’avais fait une pavlova pour Maureen. Elle en avait pris trois parts !

			La semaine suivante, elle avait apporté tous les ingrédients pour un hachis Parmentier et proposé de m’apprendre à en faire. Côte à côte, nous avions tout pelé, coupé, et j’avais suggéré d’ajouter un peu de moutarde de Dijon. Intriguée, Maureen n’avait pas dit non. Une fois le plat cuit, elle l’avait posé sur la table en proclamant :

			— Madame, le dîner est servi !

			Après trois bouchées, elle avait commenté :

			— C’est la moutarde qui fait tout.

			Puis, avec un baiser sur le bout des doigts, elle avait ajouté :

			— On devrait ouvrir un restaurant et ce hachis serait notre spécialité.

			Le compliment m’avait ragaillardie. Je m’étais levée, avais esquissé une petite révérence un peu ridicule et lui avais présenté le saladier :



			— Madame prendra-t-elle de la salade verte[ *] ?

			— Ooh là, là*…, avait-elle dit en me tendant son assiette.

			En dégustant la salade, j’avais demandé :

			— On l’appellerait comment, ce restaurant ?

			— Oh, il faut lui donner un nom français, ça fait plus classe, avait-elle répondu, les yeux brillants de plaisir. Hélas, je ne connais pas un seul mot de français.

			— Mais si, tu connais déjà Oh là, là*, et aussi bonjour*, peut-être ?

			En gloussant, elle avait répliqué :

			— C’est ça, on n’a qu’à l’appeler le Oh là là bonjour*.

			Par la suite, on se faisait à dîner tous les jeudis et, quand Maureen essuyait une trace de sauce sur le bord d’un plat ou le parsemait de persil, elle disait :

			— Rien n’est jamais trop beau pour le Oh là là bonjour* !

			Edith ne rentrait jamais avant 19 heures et, si nous dînions tôt, nous avions toute la cuisine pour nous. Quand Edith arrivait, je lui disais que j’avais déjà dîné, sans mentionner Maureen. Je pressentais sa désapprobation si je lui en parlais.

			Et puis, un soir, j’avais fait comme si j’étais un garçon de café français, et versé une giclée d’eau dans le verre de Maureen en lui faisant signe de goûter, comme si c’était du vin.

			— Avez-vous perçu le délicieux arôme de la tuyauterie londonienne ? Pour vous, madame, nous ne voulons que ze best !

			Soudain, Edith avait fait son apparition. Nous riions tellement que nous ne l’avions pas entendue arriver. Elle avait les traits tirés, les pommettes saillantes et rougies, sans doute à cause du froid. Elle s’était tournée vers Maureen :

			— Mais qu’est-ce que vous faites là ? Nous étions bien convenues que vous veniez de 9 heures à 16 heures, non ?

			

			— Je tenais compagnie à Charlotte pendant qu’elle prenait son souper.

			— Je ne vous paierai pas d’heures supplémentaires.

			— Mais je ne restais pas pour ça, avait répliqué Maureen en se levant pour laver son assiette.

			Droite comme un i, elle avait versé du liquide vaisselle sur une éponge.

			— Charlotte lavera le couvert du souper, avait assené Edith. Vous serez certainement mieux chez vous, avec votre propre famille.

			Notre bœuf bourguignon* s’était mis à gargouiller dans mon estomac. C’était comme si elle avait dit votre « vraie » famille. Quand Maureen nous avait quittées, je m’étais retenue de la prendre dans mes bras en lui promettant de dire le « souper » au lieu du « dîner » pendant tout le reste de ma vie.

			Après cela, une fois son travail fini, Maureen ne restait que le temps d’échanger quelques mots. Ensuite, après que j’eus quitté la maison, nous avions commencé par échanger quelques coups de fil polis, puis rapidement il n’était resté que la rituelle carte de Noël. Une année, mon nom figurait bien sur l’enveloppe, mais la carte à l’intérieur était vierge. J’avais été un peu vexée qu’elle ne prenne même pas la peine de griffonner quelques mots. Puis, lors d’un de nos coups de fil mensuels, Edith m’avait annoncé que Maureen avait un début d’Alzheimer et vivait désormais dans une maison de retraite. Lorsque j’étais retournée au Royaume-Uni la fois suivante, j’étais allée la voir, mais elle avait oublié mon prénom.

			Je mis l’épisode en pause et me tapotai les yeux pour tenter de chasser tous ces souvenirs. Le bruit du bain et les voix de Stella et d’Irina me parvinrent de la salle de bains. Ma fille était dans la baignoire et elle riait, de bonheur ! Mais comment Irina avait-elle réussi ce prodige ?

			Je trouvai Stella à plat ventre dans la baignoire, et Irina, souriante, assise sur le couvercle des toilettes. Je me perchai sur le bord de la baignoire pour tâter l’eau et j’eus un mouvement de recul : l’eau était brûlante. Enfin, à température normale… La fois où Pete lui avait fait couler un bain aussi chaud, elle avait hurlé, comme s’il avait voulu la faire bouillir vivante. Là, elle se tortillait comme un petit ver, en faisant des vaguelettes. Je regardai Irina d’un air ravi, elle me rendit mon sourire. D’une roulade, Stella se remit sur le dos, la peau aussi rose que celle d’un nouveau-né. J’en frémis de joie. Je venais d’entrevoir un petit coin de paradis, comme le jour où, en surfant, j’avais vu des dauphins sauter à mes côtés.
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			Le lendemain, samedi, Stella émergea de sa chambre tout habillée. C’était une première, même si la robe qu’elle avait choisie lui descendait quasiment jusqu’aux pieds. Je vérifiai l’étiquette : « 10 ans », rien d’étonnant à ce qu’elle soit beaucoup trop grande. Une cousine de Pete nous l’avait envoyée avec d’autres vêtements à réutiliser et, comme la robe était noire, je l’avais fourrée au fond d’un tiroir, jugeant que le noir n’était pas une couleur pour les petites filles.

			— Regarde, je t’ai fait des gaufres, ton petit déjeuner préféré ! Aujourd’hui, on a une journée en famille, Papa va la passer avec nous.

			Déjà attablé, Pete en était à sa deuxième gaufre.

			— Je peux aller manger dans ma chambre ? demanda Stella.

			— Si tu manges ici, je pourrais te faire la lecture, lui répondis-je.

			Comme elle l’avait lu avec Irina, son livre sur les naufrages était déjà prêt. Mais Stella secoua la tête.

			— Bon d’accord, si tu veux.

			Je préférais qu’on prenne nos repas ensemble, à table, mais je n’allais pas en faire toute une histoire puisque le reste se passait si bien. Je comptai sur les doigts les points positifs : elle avait passé deux journées sans histoires à l’école, pris un vrai bain et s’était même brossé les cheveux toute seule. Pourvu, pourvu, que son hypersensibilité n’ait été que passagère !

			

			— Aujourd’hui, on va visiter une réserve naturelle, il y a des faucons pèlerins.

			En général, Stella ne supportait pas de voir des animaux en captivité, mais dans cet endroit, la plupart des oiseaux n’étaient là que provisoirement. Une fois soignés, ils étaient relâchés, sauf ceux qui n’auraient pas survécu seuls, en pleine nature. J’avais appelé le matin même pour m’assurer qu’ils ne gardaient pas d’animaux en cage.

			— Ou-ais, ou-ais ! ! chantonna Stella.

			Pete la prit par la main pour entamer une petite ronde. J’en avais chaud au cœur.

			 

			Malheureusement, en arrivant au parc, un affreux mélange d’odeurs diverses nous prit à la gorge : eau de Javel et litière pour chats, avec, en bonus, toute une panoplie de senteurs humaines : produits capillaires, lotions cutanées, et assouplissants ménagers. Les gens ne se rendent absolument pas compte d’à quel point ils peuvent sentir mauvais. Pauvres chiens… Mais, « Ping ! », un message arriva sur mon téléphone : c’était Cherie. Quel soulagement ! Mais elle ne disait que :

			 

			Merci pour la carte et pour le cadeau !

			 

			Je lui répondis :

			 

			Je t’en prie. Tout va bien, alors ?

			 

			Pour seule réponse, elle m’envoya un pouce levé. Je restai scotchée à l’écran, attendant quelque chose de plus. Vu le contexte, un pouce levé, sans rien d’autre, équivalait à un pouce baissé. Manifestement elle n’avait pas envie de communiquer davantage, en tout cas pour le moment.

			Comme les enclos à oiseaux avaient le toit ouvert, les crécerelles et autres faucons volaient jusqu’aux perchoirs au-dessus pour observer les visiteurs. Stella les regardait, fascinée. Les oiseaux avaient l’air bien traités, mais je regrettais quand même qu’ils ne soient pas libres, lâchés en pleine nature. J’étais tiraillée entre le plaisir de les voir et le désir de les regarder voler en piqué autour de la réserve, fondre sur les visiteurs et chercher une fenêtre ouverte.

			— Tu crois que tu vas vomir ? me chuchota Pete, voyant que j’avais la main sur la bouche.

			Je secouai la tête. La nausée, c’était mon supplice de Sisyphe : j’avais toujours l’impression que j’allais vomir, mais je n’y arrivais jamais.

			— Non, non, ça va, je vais très bien, le rassurai-je en mêlant mes doigts aux siens, ravie qu’il ait à peine sorti son téléphone de sa poche jusque-là.

			Pendant que Stella observait un cormoran, j’en profitai pour raconter à Pete comment elle avait pris son bain avec Irina, la veille au soir.

			— Oh chouette ! se réjouit Pete. On dirait que ça lui fait du bien, la compagnie d’une autre adulte. Il faut dire que vous avez une relation tellement intense, toutes les deux.

			Je me hérissai. Qu’est-ce qu’il avait voulu dire ? Je me forçai à respirer bien profondément. Ce n’était sans doute pas une critique de ma relation avec Stella, juste une opinion.

			— Oui. Ça lui a fait du bien, d’être avec Irina.

			— Et toi, ça t’a donné du répit.

			Il lança un regard vers Stella pour s’assurer qu’elle ne pouvait pas entendre. Elle ne savait rien de mes fausses couches.

			— Après tout ce que tu as enduré les autres fois, tu as besoin de te détendre. C’est bien pour ça que tu as quitté ton boulot, non ?

			Je plissai le front. Rien qu’à l’idée de passer quelques heures toute seule, sans Stella, ou même sans avoir à m’en occuper, je paniquais. Je détestais rester toute seule. Quand j’avais sept ans, et que les médecins m’avaient découvert cette tumeur de la thyroïde, on m’avait opérée et, ensuite, j’avais dû faire une cure d’iode radioactive. Le médecin m’avait expliqué qu’une fois avalé, le médicament me rendait radioactive. Pendant cinq jours, il fallait que je laisse une distance de deux mètres entre les autres et moi. Au bout du cinquième jour, j’en avais perdu la parole.

			Ma mère ne m’avait pas expliqué à quoi servait la thyroïde ni comment le médicament agissait. Elle était si vague que j’étais sûre qu’elle me cachait quelque chose et que j’avais un problème grave. Voilà pourquoi je devais m’isoler à ce point.

			Pendant la journée, Maureen veillait sur moi et, le soir, ma mère venait me dire bonsoir. Le reste du temps, je restais à la fenêtre. Je voyais la voisine d’en face emmener ses enfants à l’école le matin, et partir les chercher en fin d’après-midi. Après, je les voyais tous manger des crumpets beurrés devant la télé, blottis les uns contre les autres. J’en avais la bouche sèche tandis qu’un flot de larmes me ruisselait le long des joues.

			Au bout de deux jours d’isolement, j’étais persuadée qu’il y avait des gens, cachés dans ma maison de poupées, qui me surveillaient. À chaque déclic, le radiateur m’envoyait des messages urgents, les murs se déformaient et gonflaient, comme des panneaux en tissu. Toute ma vie et tout mon entrain semblaient s’échapper pour imprégner ce qui m’entourait.

			Le cinquième jour, j’étais devenue muette.

			Au bout d’une semaine ou deux, tout était revenu à la normale, mais j’avais appris que, loin d’être, comme on le croit, immuable et essentielle, la personnalité est façonnée par la pression d’autrui. Sans les autres, nos limites… se dissolvent. On ne se forge pas dans la solitude. Au contraire.

			Je répondis illico :

			— Non, je veux rester avec Stella. C’est ça qui me rend heureuse.

			Au café du parc, Stella refusa d’avaler quoi que ce soit alors qu’on avait choisi son plat préféré : des frites et un burger végétarien, que je m’étais empressée de désassembler. Pour éviter un esclandre, je convainquis le serveur de le mettre dans un carton, que je fourrai dans mon sac. Au moment où on quittait le café, Pete héla quelqu’un :

			— Hé là !

			

			C’était Nick, le mari d’Emmy, qui avait assisté à l’anniversaire de Stella. Il nous salua avec une chaleur un peu exagérée. Avec un geste de la tête vers Lulu, qui avalait un jus de fruits à la paille, il expliqua :

			— On est papamedi ! Tous les samedis matin c’est moi qui m’occupe de Lulu, Emmy peut faire une « pause bébé ».

			— Une pause bébé… Je suis sûre qu’elle doit apprécier, commentai-je.

			À ma grande surprise, Stella s’imposa sans y être invitée et leva même la main pour les saluer. Lulu esquissa à peine un geste, mais Nick lui lança :

			— Allez, va jouer avec Stella.

			Lulu s’exécuta, en traînant les pieds, mais Stella dénicha un levier qui faisait claquer les mâchoires d’un crâne de puma et elle regarda Lulu répéter le même geste, encore et encore.

			Nick et Pete se mirent à bavarder et se retrouvèrent bientôt plongés dans une conversation passionnée sur le fait que Nick pensait que Pete devrait se laisser pousser la barbe. Je partis aux toilettes où j’eus mes habituels haut-le-cœur, sans parvenir à vomir, au-dessus de la cuvette. À mon retour, je vis que Lulu tenait Stella par la main et que, à ma grande surprise, Stella s’était laissé faire.

			— On peut aller aux jeux, s’il vous plaît, s’il vous plaît… ? implora Lulu.

			J’allais prétexter une excuse quand Pete me devança.

			— Génial ! approuva-t-il.

			Sur le chemin, il me glissa :

			— Elle a besoin d’exercice physique. À son âge, je pédalais sans arrêt dans tout le quartier.

			Une fois arrivés aux jeux, Pete et Nick partirent faire la course avec les deux filles et d’autres gosses se joignirent à la poursuite, ravis d’avoir enfin trouvé des adultes qui ne soient pas scotchés à leur téléphone. L’unique banc étant occupé, je dus me percher sur un rocher en fibre de verre très inconfortable. D’habitude, Stella détestait aller aux jeux, mais là, en voyant les deux papas lever les bras en rugissant comme des monstres, elle trottait en hurlant en chœur avec les autres gosses.

			Ensuite, quand Pete partit se chercher un café, Stella arrêta de jouer et resta debout, immobile, à regarder les autres. Blanka avait la même expression impassible quand elle la surveillait. Bizarrement, quand elle était à la maison, elle ne s’asseyait pratiquement jamais, elle restait debout. Sans regarder son téléphone. Elle n’était pas du genre à s’asseoir par terre pour fabriquer des trucs, mais elle ne se laissait jamais distraire. En fait, elle était totalement présente, tout en étant absolument absente.

			Ça ne me plaisait pas de voir cette expression sur le visage de Stella et je m’approchai d’elle. Une fois, alors que nous étions en voiture, elle m’avait demandé :

			— Quand est-ce que les vaches miaulent ?

			Comme je n’avais pas su que répondre, elle m’avait répondu :

			— Quand elles se prennent pour des chats.

			Du coup, nous avions imaginé une série de livres sur les animaux qui croyaient en être un autre : Miaou… je suis une vache ! Ouaf, Ouaf ! Mais où sont mes sabots ? Hiiihan ! Il faut que je ponde mes œufs !

			De temps en temps, nous reprenions le jeu ensemble.

			— Miaou… je suis une vache, lançai-je.

			Stella resta de marbre. Elle n’avait pas dû m’entendre. Je répétai :

			— Miaou, miaou, je suis une vache.

			D’habitude elle répondait du tac au tac, sans réfléchir. Aujourd’hui, rien. Comment avait-elle pu oublier notre jeu ?

			— Stella ? la relançai-je.

			Aucune réaction.

			— Miaou, je suis une vache, répétai-je d’un ton plus vif.

			Elle cligna des yeux et s’ébroua, comme si elle venait de se réveiller.

			— Croa croa, fit-elle enfin, je suis un lapin !

		

		
			

			11

			Maintenant

			— Vous n’aimiez pas la façon dont Stella changeait, commente le docteur Beaufort.

			Il est à peine 14 heures et le ciel d’hiver laisse à peine filtrer un rai de lumière. Après la séance du matin, Rosemary, la directrice du centre, est venue m’annoncer l’éventail des activités thérapeutiques proposées pour l’après-midi. Mais je n’ai pas l’intention de perdre mon temps en séances de yoga restaurateur ou en ateliers de vannerie, alors que je dois absolument convaincre le docteur Beaufort de la vérité. Craignant de ne pas y avoir réussi jusque-là, j’ai réclamé une seconde séance.

			— Pas du tout, je suis ravie qu’elle change, mais c’étaient des changements qui ne lui ressemblaient pas.

			Le docteur Beaufort incline la tête.

			— Stella commençait à s’adapter.

			Pause.

			— Mais pour vous, c’était difficile à vivre.

			— Mais non, je n’attendais que ça. J’étais terrorisée de la voir si seule. Je rêvais de la voir faire la roue sur la plage, et se faire des tresses.

			Je pose ma main valide contre ma bouche. C’est la première fois que je l’admets devant quelqu’un.

			— Mais je ne veux pas qu’elle y perde son âme, ajouté-je.

			

			— Les enfants changent sans arrêt, vous ne croyez pas ? réplique-t-elle avec un haussement d’épaules. Quand on parle d’un enfant, c’est-à-dire d’un être en perpétuel changement, il n’est pas évident de définir sa nature essentielle.

			Ma main blessée me lance. Je comprends ce qu’elle est en train de me dire. C’est du bon sens : cette nouvelle Stella est la vraie Stella. La petite fille si étincelante, si curieuse, joueuse et brillante n’était qu’une phase de son développement. C’est la gamine terne et impassible, qui est la vraie Stella.

			Le soir de sa naissance, j’ai respiré cette douceur secrète, au cœur de toute chose, et je me suis dit que je l’aimerais toujours, même si elle devenait une tueuse en série. Je ne peux pas laisser cet amour faillir parce que sa petite étincelle s’est éteinte.

			Je cache ma main entre mes genoux. Elle s’est peut-être infectée et, dans ce cas, je l’ai mérité. Il est temps que je progresse. Mais je suis tellement lasse que je m’écroule sur les coussins du canapé du docteur Beaufort et m’enveloppe dans son plaid pelucheux. J’ai promis de tout faire pour Stella. Même me jeter sous un train. Pourtant, un tel sacrifice, si furtif, serait plus facile que de voir mon enfant se métamorphoser en une parfaite inconnue.
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			Avant

			En revenant du parc, Pete était surexcité.

			— Nick va demander à Emmy d’organiser un petit après-midi jeux, pour les filles !

			Manifestement, il pensait qu’il était temps d’oublier l’anniversaire fatidique. Il se tripotait les poils du menton tout en conduisant.

			— Tu sais quoi, j’ai envie de me laisser pousser la barbe.

			Une fois à la maison, il décida de se charger du dîner.

			— Mais il y a des brocolis à finir, lui fis-je remarquer. Et il faut que Stella mange le plus tôt possible.

			— Tut-tut, fit-il en me menaçant gentiment du doigt. Il va falloir que tu acceptes qu’on s’occupe de toi, Charlotte. Allez, va t’allonger.

			— Merci, mon chéri.

			Nick avait apporté sa contribution hebdomadaire à la vie familiale en jouant les monstres au parc, aujourd’hui. Il retwittait les posts de militants masculinistes, donc, à mon avis, il ne cuisinait pas, et ne faisait pas non plus la vaisselle, encore moins les deux le même soir. J’avais de la chance que Pete fasse sa part des tâches domestiques, voire davantage, quand il était à la maison.

			Je m’étais allongée sur le canapé, Stella s’était assise à la petite table avec un carnet offert par Dianne, la mère de Pete, ironiquement intitulé : Projets de domination de l’univers. Elle griffonnait quelque chose.

			

			— Qu’est-ce que tu écris, ma puce ?

			— C’est un secret.

			Ça me mit mal à l’aise. Pourquoi, un secret ? Parce qu’elle pensait que ça ne me plairait pas ? Elle écrivait peut-être son avis sur Pete et moi ? Sur ce, Pete annonça que le dîner était prêt. Au menu : burritos.

			Stella annonça qu’elle n’avait pas faim et Pete lui permit de monter dans sa chambre. J’étais trop lasse pour le contredire.

			— Tu sais, je crois que Stella serait socialement plus à l’aise si nous lui laissions plus d’espace, me dit Pete quand j’entamai mon burrito.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Ben, aujourd’hui, par exemple. Tu étais aux toilettes, avec tes nausées, pendant que moi, je discutais avec Nick. Finalement, on a laissé les filles se débrouiller toutes seules. Et Stella s’est bien entendue avec Lulu.

			Le burrito sentait la pâtée pour chat, j’en eus l’appétit coupé.

			— La semaine dernière, tu étais si inquiet que tu voulais emmener Stella chez le médecin. Et là, tu passes une seule journée avec elle et tu en déduis qu’elle a juste besoin qu’on lui laisse davantage d’espace ?

			— Mais je ne critiquais pas ta manière d’élever Stella, hein, se justifia-t-il en me lançant un regard inquiet.

			Stella apparut sur le seuil de la porte.

			— Maman, je peux prendre mon bain, maintenant ?

			— Mais tu en as déjà pris un hier soir, répondis-je.

			Vu son aversion pour l’eau chaude, elle ne prenait pas de bain tous les soirs.

			« Laissons-lui plus d’espace », me signifia Pete du regard. Il ajouta, à voix haute :

			— D’accord, je vais laver la vaisselle pendant que tu lui feras couler son bain.

			

			Je montai, fermai la porte de la salle de bains et ouvris le robinet. Je faisais toujours couler l’eau chaude en premier parce que, à notre arrivée, elle était souvent en panne. Bien sûr, on avait changé le ballon depuis, mais j’avais gardé mes habitudes. Après avoir fermé la porte, j’allai chercher sa chemise de nuit dans sa chambre. Mais le linge propre était resté empilé sur notre lit.

			En revenant dans la salle de bains, je trouvai la porte ouverte. Pete avait dû monter vérifier la température de l’eau et décider qu’elle supporterait le bruit du robinet. À ma grande surprise, je trouvai Stella dans la baignoire, le robinet ouvert. J’en eus le souffle coupé, c’était de l’eau brûlante. Je le fermai et me mis à genoux.

			— Ça va, ma chérie ?

			Elle n’avait pas l’air d’entendre. Elle était allongée sous l’eau jusqu’aux oreilles, seul son visage dépassait. Je tâtai l’eau, assez chaude pour me picoter la peau, mais pas assez pour me brûler non plus. Stella ne risquait rien.

			— C’est bon bain, dit-elle d’un ton rêveur.

			— Quoi ?

			Dès qu’elle avait commencé à parler, elle avait fait des phrases complètes. Jamais elle n’oubliait les articles. Je l’attrapai par le bras pour la faire asseoir.

			— Qu’est-ce que tu as dit ?

			Elle se redressa, les cheveux trempés.

			— C’est un bon bain. Merci de l’avoir fait couler.

			Pendant que je la lavais, elle étudia son reflet sur le robinet et me laissa même lui rincer la tête sans protester. Pete avait peut-être raison, elle se débrouillait beaucoup mieux quand ses parents lui lâchaient la bride. Mon cœur se serra. « Vous avez une relation tellement intense, toutes les deux », avait dit Pete.

			Dans la cuisine, Pete avait lavé la vaisselle, essuyé la table, et s’employait à récurer le dessous des grilles de la cuisinière.

			

			— Merci d’avoir fait tout ça. Tu savais que Stella tenait un journal intime ? Comme Harriet la petite espionne.

			— Qui ça ?

			— Une gamine qui tient son journal dans un livre pour enfants. Elle écrit des tas de trucs sur son entourage, et pas toujours des choses gentilles. Tu n’es pas curieux de savoir ce que Stella écrit ? Moi si, je meurs d’envie d’y jeter un coup d’œil.

			— Sûrement pas, même si elle le laissait grand ouvert sur la table, je ne le lirais pas. Tu plaisantais, j’espère ?

			— Bien sûr ! Je ne le ferai pas.

			— À propos, reprit-il après un hochement de tête, tu n’as pas réussi à enlever la marque ?

			Sidérée, je vis que la croix sur le mur était revenue. Mais au feutre, cette fois. La première fois elle était à hauteur d’enfant, mais là, elle était presque à la mienne.

			— Il va falloir qu’on lui en parle, déclara Pete.

			— Elle sait qu’il ne faut pas dessiner sur les murs.

			J’allai à l’évier verser du savon sur une éponge. Pete me la prit doucement des mains.

			— Non, c’est à elle de l’enlever. Il faut qu’elle apprenne à gérer ses problèmes.

			Je n’avais aucune raison de le contredire dans ces circonstances, même si cela me mettait mal à l’aise de laisser cette croix toute la nuit sur le mur. C’était ridicule, mais j’avais l’impression qu’il fallait que je reste là pour qu’elle ne monte pas plus haut.

			Le téléphone de Pete se mit à sonner, il grogna.

			— Nathan. Ce crétin ne sait pas ce que c’est d’avoir une famille.

			Il refusa l’appel. La sonnerie retentit immédiatement.

			— Réponds, lui dis-je. C’est bon, on a eu toute la journée pour nous.

			Du coup, je me souvins que le déjeuner de Stella était resté dans mon sac. La boîte était écrasée, ce n’était pas très appétissant, et je me dirigeai vers le bac à compost. Pourtant, cédant à une impulsion, je montai jusqu’à la porte de sa chambre et frappai.

			— Stella, je mets de quoi manger devant ta porte.

			Je restai quelques secondes à attendre, hésitant à entrer, quand les paroles de Pete me revinrent en mémoire : « Elle mangera quand elle aura faim. »

			Une fois redescendue au salon, je sortis un album de coloriages antistress et commençai par une chouette perchée sur une branche, le plumage fait d’un méli-mélo de couleurs inextricable. Ma mère pensait que le coloriage n’était bon qu’à vous abrutir, et malgré cela, le lendemain de sa mort, j’avais bondi chez WH Smith acheter un album de coloriages et je ne l’avais jamais regretté.

			Pete m’avait rejoint sur le canapé, brûlant de partager les bonnes nouvelles.

			— Nathan a obtenu un rendez-vous à Atlanta, avec Home Depot.

			Je lui fis un câlin :

			— Mais c’est génial, mon amour !

			Depuis des mois que Nathan répétait ses tentatives, Home Depot était le premier gros détaillant intéressé par Mycoship. Enfin !

			— Le hic, c’est qu’il faut qu’on parte tout de suite pour attraper le vol de nuit. Ils veulent nous voir lundi, à la première heure.

			— Maintenant ?

			Mon cœur se serra. J’allais être toute seule avec la petite le reste du week-end et, si j’avais un problème, je ne saurais pas qui appeler.

			— Si la réunion est lundi, vous pourriez partir dimanche soir ?

			— Oh, je suis navré, ma puce, je déteste l’idée de t’abandonner quand tu n’es pas bien, mais il faut absolument qu’on mette tout le dossier au propre demain.

			J’avais très envie de lui demander de ne pas partir. Mais si de gros détaillants se mettaient au biodégradable, ce serait une énorme victoire pour Mycoship, et pour les océans étouffés par les déchets de plastique. Pete ne se lassait pas de raconter comment, en surfant, il avait trouvé un bébé loutre mort, la gorge tranchée par un anneau d’emballage de canette.

			Pendant qu’il faisait sa valise et appelait un Uber, je retournai voir Stella. Le carton avait disparu, la porte de sa chambre était entrebâillée et j’entendis des reniflements étouffés. Je jetai un coup d’œil par la porte. Assise sur son lit, elle se fourrait des frites ramollies et du burger végé froid dans la bouche.

			Elle était tellement absorbée dans ses pensées qu’il lui fallut une minute avant de s’apercevoir de ma présence. Elle me fixa d’un air soupçonneux en serrant le carton graisseux sur son cœur, comme si j’avais voulu le lui prendre. Je sortis de la pièce. Des bribes de nourriture étaient tombées sur les draps à chaque bouchée qu’elle avait engloutie. « Petit Loup », avait dit Irina.
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			Le lendemain matin, je m’extirpai du lit avec peine, fis griller une gaufre de la veille et frappai à la porte de Stella.

			— Room Service !

			Pour le moment, malgré mes réticences, j’accepterais sa volonté de manger toute seule. Comme ça, au moins, elle mangeait. Elle ouvrit la porte, vêtue de la même robe que la veille et les cheveux pendants, comme s’ils étaient mouillés.

			— Merci Maman, lança-t-elle en me fermant la porte au nez.

			L’après-midi, une réunion de voisins était prévue à 17 heures et je ne savais pas quoi faire. Conseil de Charlotte : la désinvolture est le fléau des temps modernes. N’annulez jamais, sauf en cas d’urgence. Mais je n’avais personne pour garder ma fille. Impossible de l’emmener à la réunion, dont l’ordre du jour était : Prosecco-ragots et levage de fonds. Je ne pouvais pas non plus sécher la réunion, j’avais besoin de ce lien avec les autres mamans pour pouvoir organiser des après-midi jeux avec leurs enfants et ma fille. Si seulement je pouvais laisser Stella à quelqu’un ! Jusqu’ici, je n’avais osé solliciter que Cherie.

			Soudain, mon œil s’arrêta sur la croix dessinée sur le mur. Y aurait-il un lien avec sa volonté d’aller manger dans sa chambre ? Lorsque Stella émergea, je la lui montrai :

			— Ce n’est ni moi ni Papa qui l’avons dessinée. Et toi, tu aurais une idée ? Dis-moi la vérité.

			

			— On doit toujours dire la vérité, commenta-t-elle d’un ton compassé.

			Je soupirai bruyamment.

			— Et c’est quoi, la vérité ? Pourquoi tu refuses de manger quand je suis là ? Pourquoi cette marque continue-t-elle d’apparaître sur le mur ?

			Stella resta silencieuse, comme si mes questions étaient tout simplement sans réponse, comme tant des siennes : « Les arbres se soucient-ils les uns des autres ? », « D’où vient l’océan ? », « La Terre va-t-elle devenir de plus en plus chaude jusqu’à atteindre quatre cent soixante-quatre degrés, comme sur Vénus ? »

			— Puis-je retourner dans ma chambre ? demanda Stella.

			Je hochai la tête, abattue. Pete avait dit qu’elle devait nettoyer, mais je n’avais pas le cœur d’insister si elle pensait qu’elle n’était pas responsable.

			Un coup de sonnette me fit sursauter. Emmy se tenait à la porte, avec une robe à rayures assortie à ses bottines havane, sa frange coupée au cordeau. À ses côtés se tenait une autre maman, qui portait en permanence un legging de yoga criard et dont j’avais oublié le nom.

			Manifestement, Emmy n’était pas venue pour organiser un goûter avec Lulu, comme Nick l’avait suggéré. Elle avait un air pincé, suffisant, et mon cœur se serra.

			— Nous sommes venues t’annoncer que, à partir de cet après-midi, tu ne fais plus partie de notre groupe, assena-t-elle, l’haleine chargée de smoothie vert. Je viens d’apprendre comment tu as traité Cherie.

			— Elle t’en a parlé ? murmurai-je. Mais elle a déjà accepté mes excuses.

			— Ça ne vient pas d’elle, rétorqua-t-elle en brandissant son téléphone.

			Sur l’écran, j’étais debout, jambes écartées, brandissant une paire de ciseaux devant Cherie, étendue à mes pieds.

			— Mais comment tu l’as eue ?

			

			— Je suis sa voisine, non ? expliqua Miss Legging Fluo.

			Emmy démarra la vidéo. Des passages avaient clairement été coupés au montage. Je m’entendis hurler : « Stella n’est pas comme Zach ! Elle n’a rien à voir avec lui ! » Oh non… pas ça ! Ensuite, on me voyait repousser Cherie ou faire un geste qui y ressemblait. Ensuite, Cherie poussait un cri strident, que j’avais oublié, et s’asseyait brutalement à même le sol de l’allée.

			— Tu l’as agressée physiquement, cracha Emmy.

			— Mais non, c’était un accident, protestai-je.

			— Et tu as dénigré son enfant en situation de handicap.

			Je me tournai vers Legging Fluo.

			— C’est vous qui avez coupé la vidéo ?

			— Les gens ont une courte capacité d’attention, se justifia-t-elle d’un air moralisateur.

			— Emmy, s’il te plaît. C’est vrai que j’ai dit ça à propos de Zach, mais le contexte était différent.

			— Donc tu l’admets, exulta Emmy, persuadée de son bon droit.

			Chez elle, dans les toilettes, il y avait une photocopie encadrée de Desiderata. Un vers me revint en mémoire : « L’univers se déroule comme il se doit. » Manifestement, c’était son avis. Facile, quand on n’a jamais été confronté à un problème grave.

			— Moi j’ai tout vu, intervint Stella, soudain à mes côtés. La maman de Zach était méchante avec ma maman.

			Oh comme je l’aimais en cet instant ! Sauf qu’elle ajouta :

			— Si quelqu’un envahit votre espace personnel, faut lui foutre son poing dans la gueule.

			— Stella ! m’écriai-je, estomaquée, mais enfin, ce n’est pas comme ça qu’on parle ! Allez, monte dans ta chambre.

			Elle battit en retraite et je fermai les yeux, brûlant de honte.

			— OK, OK, message reçu.

			Je n’avais qu’une envie, c’était qu’elles s’en aillent. En fermant la porte, j’entendis Emmy dire clairement :

			

			— Foldingue.

			C’est sûr que sur la vidéo, j’avais l’air dingo. Je pensai à toutes celles que j’avais visionnées, avec des enfants en pleine crise de panique. Mais il s’agissait de vidéos anonymes, que des parents avaient postées pour aider les autres. Celle-ci avait été faite pour monter les mères contre moi, faire de moi une menace qu’il fallait éliminer du groupe de Muswell Hill.

			Malgré le décalage horaire, j’appelai Pete pour lui raconter toute cette histoire, en m’efforçant d’en faire une anecdote comique.

			— Mais c’est elles qui sont folles, elles te traitent comme une psychopathe.

			J’essayai de rire.

			— C’est vrai, mais elles savent bien que je ne le suis pas. On a quand même bu quelques margaritas ensemble.

			Nous en avions piqué, des fous rires, en imaginant des fêtes antipoux. « Nous avons le plaisir de solliciter votre présence à une soirée d’élimination des poux. » Et, pour une raison ou une autre, l’expression AVPPP (« Apportez Votre Peigne à Poux Personnel ») provoquait d’interminables crises de rires.

			Maintenant que j’y repensais, l’idée nous était venue parce que je projetais d’organiser une soirée et que je cherchais un thème. « Pourquoi pas une fiesta range-tiroirs ? » avait suggéré quelqu’un, en plaisantant. Ça m’avait fait bien rire. Là-dessus, Emmy avait suggéré une fête antipoux. À l’époque, j’avais cru qu’elles riaient avec moi alors qu’en fait, elles riaient de moi.

			Je m’assis sur le canapé en berçant un coussin contre ma poitrine.

			— En réalité, je ne crois pas qu’elles m’aimaient. Elles me trouvaient coincée.

			— Mais elles ne connaissent qu’un tout petit aspect de toi. À San Francisco, elles se seraient entre-tuées, pour être invitées à une de tes soirées.

			

			— Et ça t’arrive, de repenser à cette époque ?

			— Quel rapport ?

			— Tu crois qu’on était vraiment amis avec tous ces gens ? Je n’ai pratiquement plus de contact avec eux.

			— C’est pas évident, de garder ces amitiés à distance.

			Après avoir raccroché, je me suis dit que, en vérité, lui passait son temps à téléphoner ou écrire à ses vieux copains. Alors que mes amitiés à moi étaient si fragiles qu’elles n’avaient pas tenu. Le séjour à San Francisco m’avait prouvé que je pouvais me faire des amis, mais je me rendais compte rétrospectivement que, pendant toutes ces soirées ou tous ces dîners, j’étais trop occupée pour m’asseoir et parler avec qui que ce soit. Je ne me souvenais d’aucune conversation.

			Je ne savais sans doute pas comment me comporter en société, les mères de l’association l’avaient bien vu.

			Je sortis un flacon d’alcool du placard et humectai un chiffon propre pour effacer la croix. Comme ça ne marchait pas, j’essayai le dissolvant, puis le dentifrice. Pareil. Pour finir, je pris un couteau de cuisine pour gratter la peinture. Il faudrait recouvrir ce que je venais de faire. Mais pour le moment, je me sentais bien, si bien… un peu comme quand on s’est gratté un bouton de moustique jusqu’au sang.
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			Une fois le mur bien gratté, il fut l’heure de déjeuner et donc, de préparer quelque chose pour Stella. Quand je cuisinais, j’avais parfois l’impression que ma mère m’observait comme elle le faisait dans mon adolescence et plus rarement, plus tard, quand on se rendait visite. Elle disait quelque chose du genre : « Ah, c’est comme ça que tu coupes les oignons ? » ou « Tu crois que Stella mangera ça ? » Certaines n’auraient peut-être pas pris ses remarques pour des critiques. La plupart du temps, elle ne faisait que regarder et me suivait des yeux quand je prenais un couteau, découpais, faisais chauffer de l’huile ou râpais du fromage. Si tu as quelque chose à dire, dis-le, pensai-je, avant de me rendre compte que j’étais retombée dans une époque révolue. Des mois après la mort de son père, Pete pensait à des trucs intéressants ou amusants à lui raconter avant de se rappeler, d’un coup, qu’il était mort. Cette fois, j’entendais Edith me dire que j’avais choisi la mauvaise spatule.

			Je tentai de me ressaisir, mais tout empestait. L’éponge sentait le moisi, alors qu’elle était neuve, déballée la veille, et son odeur rivalisait avec celle du liquide vaisselle bio mentholé. J’envoyai un message accompagné d’émojis de visages confus, liquéfiés, à Cherie pour lui raconter l’histoire de la vidéo de Miss Legging fluo :

			 

			Emmy m’a virée de l’asso ! Je suis une paria !

			 

			

			La Cherie d’avant m’aurait répondu avec un émoji pleurant de rire et disant un truc genre : « OMG, si seulement elle pouvait me virer moi aussi ! Au fait, tu as vu comment elle était sapée, hier ? Un vrai passage clouté sur pattes. »

			Silence radio.

			Elle aurait pu me proposer d’écrire à Emmy pour lui remettre les idées en place. Mais son silence était sans surprise. Le pouce levé de l’autre jour exprimait clairement ce qu’elle voulait me dire : elle ne m’avait rien pardonné.

			Je commençai à regretter de lui avoir présenté mes excuses. Je suis plutôt du genre à m’excuser pour tout, y compris pour ce que je n’ai pas fait. Je demande pardon à celui ou celle qui me passe devant pour piquer le dernier caddie au supermarché. Ou à Pete, quand il rentre tard. À Stella, quand la température du bain n’est pas à son goût. Conseil de Charlotte : dans le doute, excusez-vous. Ça ne coûte rien.

			Mais si, justement, ces excuses m’avaient coûté quelque chose puisque je m’étais mise dans mon tort. Elle aussi aurait pu me présenter ses excuses.

			Je finis de préparer le déjeuner de Stella et le lui montai dans sa chambre. Ensuite, je me jetai sur mon lit. À l’époque où on était amies, j’aurais recouru à notre blague favorite et écrit : « Pas grave, une petite épilation du sourcil et tout ira bien. » Au lieu de quoi, je me déroulai une série de photos de déco intérieure, les yeux picotants de larmes. Je rêvais de tiroirs et placards dont le contenu se verrait du premier coup d’œil. J’ai horreur d’égarer des trucs que je sais être dans la maison.

			La porte de ma chambre claqua et je sentis un courant d’air venu de l’entrée. Combien de temps étais-je restée allongée ? Stella ! Je me rendis dans sa chambre. Tout était comme d’habitude : le poster des oiseaux de Californie, sa collection de coquilles de moules qui paraissaient identiques, mais ne l’étaient pas (elle le remarquait tout de suite quand j’essayais d’en jeter quelques-unes), la chouette en peluche que nous avions cousue ensemble et qui perdait ses poils partout. Tout, sauf Stella. Je sentis une petite sueur froide me couler dans le dos.

			À moins qu’elle soit dans son abri-cachette ? Non. Je retournai dans le salon. Se serait-elle cachée derrière les rideaux, pendant que je dormais ?

			La porte d’entrée était grande ouverte. D’où le courant d’air.

			J’avais l’étrange impression que tout avait été planifié. Que tout cela devait arriver. Depuis la première nuit qu’elle avait passée sur Terre, je me demandais ce que j’avais fait pour mériter un tel bonheur. Même en la ramenant à la maison, après l’hôpital, j’avais encore du mal à y croire. Comme si une créature mythique était venue vivre avec nous, un phénix. Qui venait de reprendre son envol.

			Je courus au portail. La rue était vide.

			— Stella !

			Aucun signe d’elle. Par où aller ? Serait-elle partie quelque part toute seule ? Elle n’avait que huit ans, elle n’était jamais sortie seule. Elle n’était même jamais allée aux toilettes d’un restaurant toute seule.

			Je poussai un cri perçant :

			— Stella !

			Partout, je croyais voir des gens m’observer, pensant : « Sale foldingue. » Mais il n’y avait personne à qui demander de l’aide. J’avais l’impression qu’un jet d’eau froide me coulait jusque dans le ventre avec un débit tel que j’allais éclater.

			À deux rues de là, je vis une femme, coiffée à la russe, avec une jupe marron foncé, qui tournait le coin de la rue :

			— Au secours ! criai-je.

			Elle me fit signe. C’était Irina.

			Et puis je vis Stella, qui dansait au coin de la rue. Je me précipitai, me jetai sur elle, blottis mon visage dans ses cheveux en la serrant contre moi, contre ma chair, pour la mettre en sécurité. Elle me laissa faire, mais sans répondre à mon étreinte.

			Je luttai pour reprendre mon souffle.

			— Mais où allais-tu, ma chérie ?

			

			— Au cours de natation, mais Irina m’a dit de rentrer à la maison.

			J’avais complètement zappé le cours de natation du dimanche après-midi. D’habitude, il fallait que je l’y traîne. Mais bon, peu importait.

			— Mais tu ne peux pas y aller toute seule, tu le sais très bien.

			Mon cœur battait la chamade. Et si elle avait voulu traverser une rue passante ?

			Calmement, elle répliqua :

			— Mais j’y suis déjà allée toute seule beaucoup, beaucoup de fois.

			C’était une contrevérité manifeste, son premier mensonge éhonté. Que faire ? La punir ? Je ne connaissais pas les techniques parentales adéquates. La mettre au coin ? Pour elle, ce serait du pain bénit. Que voulait-elle : me lancer un défi ? Se payer ma tête ? C’était ça, cette fameuse croix ? Ou son refus de manger à table ?

			Je me tournai vers Irina, impuissante. Elle avait l’air de savoir ce que réclamait la situation. Elle s’accroupit jusqu’à se trouver à la hauteur de Stella et lui prit fermement les épaules.

			— Écoute-moi bien, maintenant, commença-t-elle d’un ton féroce.

			J’en étais médusée. Jamais je n’avais parlé ainsi à Stella et j’étais prête à intervenir : comment cette femme osait-elle lui parler sur ce ton ? Pourtant, quelque chose m’arrêta. Irina s’assurait d’avoir capté toute l’attention de Stella. Ensuite, elle aboya :

			— Ici, enfant marche jamais tout seul. Compris ?

			Au lieu d’exploser, Stella hocha solennellement la tête. J’étais ahurie. C’est donc ça, que j’aurais dû faire depuis tout ce temps ? Quand Stella l’agaçait, Dianne proposait de l’huile de cannabis, son remède à tous les maux. Si Stella énervait ma mère, celle-ci se tournait vers moi et disait quelque chose du genre : « C’est vrai qu’elle parle beaucoup » ou « C’est tout ce qu’elle va manger ? » Stella dédaignait les gummies au CBD de Dianne et les petits commentaires de ma mère ne faisaient qu’aggraver la situation, alors qu’elle semblait être très réceptive aux propos d’Irina.

			

			— OK, acquiesça-t-elle.

			Irina se leva et posa une main sur mon épaule. Son contact était chaud et ferme. Les yeux me picotaient, mais je réussis à me ressaisir.

			— Merci, lui dis-je. Vous alliez quelque part ?

			Elle paraissait en bien meilleure forme que la dernière fois. Ses cheveux étaient teints, d’une couleur plus foncée, et noués en chignon. Elle portait un chemisier blanc, une jupe foncée, un collant marron et ce qui ressemblait à des chaussures de ville pour homme, la même ombre à paupières bleutée que le vendredi précédent, mais sur les deux paupières, cette fois.

			— Je viens vous voir, déclara-t-elle. (Elle brandissait un truc qui ressemblait à une momie, enveloppé dans de la gaze.) Et Petit Loup aussi, bien sûr !

			— C’est quoi ? demanda Stella après avoir hurlé comme une louve, évidemment.

			— Désolée, mais ça pas un nazook. Je fais pour ta mère. Ça est un…

			Elle fit un son comme pour s’enlever un cheveu sur la langue.

			Stella et moi la regardâmes fixement. Elle ajouta :

			— Je traduis : pain à l’huile.

			— Moi j’aime bien le nazook, commenta Stella.

			— Peut-être prochaine fois, répondit Irina avec un sourire. Aujourd’hui j’apporte pain à l’huile, c’est tout. Recette mon mari. Bon pour les mamans.

			Ça n’avait pas l’air bien appétissant, mais l’attention était touchante.

			— Merci beaucoup. C’est très gentil, la remerciai-je, avec sincérité. J’ai hâte de le goûter.

			Je tendis la main vers le pain, mais elle ne le lâchait pas.

			— Papa de Blanka a boulangerie. C’est longtemps. Lui m’apprend beaucoup de pains. Je roule la pâte sur la grande table, fine, fine, très, très fine, Ensuite je roule encore et je fais… (elle secoua la tête) comme escargot ?

			— Une spirale ! lança Stella.

			

			— Oui, acquiesça-t-elle. Après, je roule sur table encore et encore comme escargot.

			Elle berçait le pain dans ses mains.

			— Ça je fais sept fois.

			— Sept ? m’étonnai-je. Eh bien !

			Normal qu’elle veuille me faire goûter le résultat d’un tel travail. Comment le lui refuser, après qu’elle m’avait permis de retrouver Stella ? Et maintenant qu’elle avait mentionné Blanka, je ne pouvais plus renvoyer cette mère en deuil qui avait su trouver l’énergie de me faire du pain.

			— Stella, tu fais un dessin ? demanda Irina en rentrant chez nous. Un joli, pour ramener maison ?

			Ravie, Stella courut chercher ses crayons. Irina s’installa sur le canapé et déballa le pain. Ça ressemblait à du pain pita gras et grisâtre. J’avais écrit toute une chronique sur la manière d’avaler poliment les aliments qu’on n’aime pas. Conseil de Charlotte : prenez-en une minuscule bouchée que vous pourrez avaler sans en sentir le goût, comme pour un cachet.

			Je le reniflai et, pour la première fois depuis bien des jours, je sentis mon estomac gargouiller. Ça sentait comme les churros dans une fête foraine, un soir d’été, ou des frites, quand on a trop bu. Je l’attrapai des deux mains et le coupai en deux. C’était riche, léger et incroyablement savoureux.

			— C’est génial, dis-je, la bouche pleine, avant d’avaler le pain tout entier.

			Après ce festin, je m’effondrai sur le canapé, sans la moindre trace de nausée. J’étais comme un marin malade du scorbut qui vient d’avaler une orange. Débordante de gratitude.

			— Dans mon pays, pain est sacré, expliqua Irina.

			— Ici c’est tout le contraire, lui dis-je, d’un ton rêveur.

			Emmy prétendait que le gluten était nocif, même sans maladie cœliaque, et Lulu apportait toujours son « gâteau » personnel aux anniversaires : une galette aux graines de tournesol et psyllium qui ressemblait au genre de produit ultra nutritif qu’on emporterait pour une expédition en Antarctique.

			— Quand on marie, on met pain sur épaules des mariés, comme cape. Pour la chance, expliqua Irina.

			— Toi aussi, tu as mis une cape en pain, quand tu t’es mariée ? demanda Stella, descendue de sa chambre sans un bruit.

			— Bien sûr, répondit Irina. Mon mari et moi très heureux. Nous habite dans petite maison dans forêt.

			J’en fus sidérée : une petite maison dans la forêt ? Ça commençait comme un conte de fées.

			— Et après ? intervint évidemment Stella. Il y a eu un malheur ? Un élément perturbateur ?

			L’expression sortait tout droit de son atelier d’écriture à l’école.

			— Mais ma chérie, c’est sa vie, que nous raconte Irina, ce n’est pas une histoire.

			Ensuite, je réfléchis : si son mari n’était plus là et qu’Irina avait quitté son pays, il s’était évidemment passé quelque chose de grave. J’étais troublée. Je ne voulais pas ignorer sa souffrance, sans pour autant avoir envie de raviver son traumatisme. Ou pire, de donner l’impression d’en être avide.

			Je préférais lui laisser le choix de nous raconter ce qu’elle voulait, quand elle le désirait. Manifestement, elle en avait assez dit pour aujourd’hui.

			— Vous, allez reposer, maintenant.

			Puis, se tournant vers Stella :

			— Petit Loup veut faire poupée ?

			Je me raidis. Stella avait horreur des poupées. Mais elle se mit à bondir dans tous les sens en criant, ou presque :

			— Oui, oui, oui !

			— Sérieusement ? m’étonnai-je.

			

			Irina prit l’album de coloriages antistress qui était posé sur la table basse et l’ouvrit à la page du mandala que j’avais complété.

			— Vous faites ça ? Magnifique. Comme fenêtre d’église.

			Avec un hochement de tête approbateur, elle me rendit l’album pour suivre Stella dans sa chambre. J’entendais la petite babiller et Irina lui répondre à voix basse. Jamais ma mère n’avait joué avec Stella de cette façon. Cela dit, il fallait que je lui demande de ne pas parler de la mort de Blanka, mais il y avait peu de chances que cela arrive. Je ne voulais surtout pas l’attrister en parlant de sa fille, surtout quand elle paraissait si contente de se changer les idées. J’allais me faire plaisir en emportant l’album de coloriages au lit.

			D’habitude, je restais aux aguets, au cas où Stella aurait besoin de moi. Aujourd’hui qu’Irina était avec elle, je me laissai emporter dans un tourbillon jaune d’or et magenta.

			Un petit coup frappé à la porte m’extirpa de mon hébétude. Une bonne heure s’était écoulée.

			— Stella veut vous montrer quelque chose, me dit Irina.

			Je la suivis jusqu’à la chambre où Stella brandissait quelque chose en l’air, comme un trophée.

			— On a ramassé des trucs dans le jardin et regarde ce que j’ai fait !

			Son « trophée » ressemblait à un petit fagot de brindilles nouées avec des brins d’herbes séchées. Ça me laissa perplexe : pourquoi ne pas avoir pris son matériel de travaux manuels ? Elle me tendit son œuvre et, en l’examinant, je distinguai des bras et des jambes assez rudimentaires. En regardant de près, je vis qu’elle avait utilisé une feuille morte pour la robe, un gland pour la tête et de la mousse, collée avec de la sève, en guise de cheveux. Je la lui rendis avec un sourire :

			— Tu vas l’appeler comment ? C’est une fille, ou un garçon ?

			— Truc-Bâton, répondit-elle.

			— C’est bien faire poupée, quand bébé va venir, commenta Irina avec un sourire.

			

			Stella déposa son sweat le plus doux sur le lit et commença d’emmailloter Truc-Bâton. C’était un peu bizarre de la voir jouer avec ce petit fagot sombre. Sans doute mes œillères culturelles me décrétaient-elles qu’une poupée devait être gaie et à figure humaine. Dans le pays d’Irina, l’aîné devait peut-être confectionner une poupée pour le cadet ?

			J’avais annoncé à Stella l’arrivée du bébé quand j’étais enceinte de trois mois. Elle ne m’avait demandé ni son nom ni où il allait dormir, en revanche elle m’avait demandé ce qui se passerait si le bébé arrivait en avance, ne voyant que le mauvais côté des choses. Grâce à Irina, l’arrivée du nouveau bébé était devenue une perspective agréable.

			Sans oublier le plaisir inattendu de voir Stella jouer à la poupée ! Elle passait tant de temps à lire et, oui, Pete avait sans doute raison, elle ne jouait pas assez. Peut-être qu’en apprenant à jouer, elle aurait un contact plus facile avec les enfants de son âge ?

			Irina annonça qu’il était l’heure de partir et donc, pour moi, de préparer le dîner de Stella. Je n’avais pas vu passer l’après-midi Je la raccompagnai jusqu’à la porte.

			— Je ne vous remercierai jamais assez.

			Pour le pain, pour avoir aidé Stella à jouer comme une enfant, pour ce moment d’insouciance, libérée de toute anxiété.

			Irina s’arrêta sur le seuil.

			— Dans mon pays, si maman malade, elle pas toute seule. Elle a maman, tantes, grand-mère.

			Elle était si proche que je pouvais sentir son odeur, un mélange pas désagréable de savon neutre et de thé très infusé, sur un fond vaguement épicé. D’une main, elle m’effleura la joue. Sans aucun rapport, je me souvins de ma mère m’apportant deux pots de moutarde, double cadeau de Noël et d’anniversaire. De la moutarde de luxe, bien sûr, et, manifestement, un cadeau recyclé. Elle n’était pas capable de me choisir un cadeau, et encore moins de m’en confectionner un. Je m’essuyai les yeux du revers de la main.

			— Vous reviendrez quand ? Demain ?

		

		
			

			15

			Le lundi matin, je me réveillai en pensant au pain à l’huile. La pensée de tout aliment me donnait mal au cœur, sauf celle de ce pain, qui me donnait faim. Irina m’avait dit qu’elle reviendrait aujourd’hui, sans préciser l’heure. J’étais tellement rassasiée en lui disant au revoir que je n’avais pas pensé à lui demander plus de pain.

			Réclamer un cadeau, ça ne se fait pas, surtout un présent de ce genre. Elle avait sûrement compris que j’en voudrais encore. Je brûlais de chercher la recette sur Google, malheureusement je ne me souvenais plus du nom.

			Je laissai Stella au portail de l’école et, pour une fois, elle me laissa l’embrasser sur le crâne. Malgré sa robe d’uniforme et ses cheveux brossés, elle détonnait encore. Elle avait les cheveux gras et marchait en traînant les pieds.

			Je rentrai à la hâte en me rappelant comme les matinées avaient été difficiles, avant. Au lieu de me réjouir du changement, je n’arrivais pas à me concentrer, j’étais obsédée par le pain. J’appelai Irina et tombai sur son répondeur. J’avais envie de grommeler : « Apportez-moi du pain, et tout de suite. » Au lieu de quoi, je repris mon souffle et dis :

			— Quand vous viendrez, un peu plus tard, enfin, si vous venez, j’aimerais beaucoup avoir encore de ce pain, s’il vous en reste.

			En guise de distraction, je décidai de plier le linge. J’enfilai les taies d’oreiller et les drap-housse dans les housses de couette, pour faire des petits paquets, bien nets. Tout en gardant l’œil sur mon téléphone. Dans ma chronique, je m’étais moquée des gens qui se quittaient en disant : « On se prendra un café ? » ou « On ira boire un verre. » Conseil de Charlotte : quand vous n’avez pas l’intention de concrétiser un projet, n’en parlez pas. Mordez-vous la langue. La promesse d’Irina n’était-elle qu’un mensonge poli ?

			Je lui laissai un nouveau message.

			— Je ne suis pas sûre que vous ayez reçu mon message précédent, mais je croyais que vous aviez l’intention de passer. Si c’est bien le cas, pourriez-vous m’apporter du pain, s’il vous en reste ?

			Mes nausées étaient si violentes que je sentais la pièce chavirer. Avant de tituber jusqu’à l’école, je lui laissai un troisième message :

			— S’il vous plaît, est-ce que vous pourriez venir m’apporter du pain ?

			Elle arriva à 17 heures, au moment où je désespérais. Je lui arrachai littéralement le paquet en mousseline des mains.

			— Irina ! cria Stella en courant vers la porte. Chic, chic, du nazook ! chantonna-t-elle, ayant repéré la boîte troïka dans le sac d’Irina.

			À la cuisine, Irina arrangea le nazook sur une assiette, sans me demander mon avis. J’étais ravie qu’elle se sente comme chez elle et qu’elle fasse manger mon enfant. Les mères d’élèves s’enquéraient toujours des éventuels problèmes alimentaires des enfants des autres. De même, la mère de Pete me demandait invariablement : « Ça t’ira ? » et « Ça t’irait, si… », avant d’offrir quoi que ce soit à Stella. Sans parler de ma propre mère, qui n’aurait carrément jamais eu l’idée de lui préparer le moindre petit en-cas.

			Le pain était encore chaud, encore meilleur que la veille. Irina me regarda l’engloutir pendant que Stella dévorait du nazook. Irina rayonnait, comme une maman qui regarde son petit s’empiffrer de chou kale. Aujourd’hui, elle s’était fait un magnifique chignon, sans doute avec l’aide d’un postiche. Mais ça s’achète où, un truc pareil ? pensai-je. Elle s’était bien maquillée, portait un cardigan noir, un chemisier blanc et une jupe noire tenue par un élastique à la taille. Ses sourcils étaient parfaitement dessinés.

			Une fois le pain avalé, je me sentis gênée, avec du gras plein la figure. Je ramassai les miettes restées sur la table dans le creux de ma main. J’avais été tellement pressée de manger que je n’avais même pas pris le temps de sortir une assiette. Je secouai le carré de mousseline qui l’avait enveloppé. Il ressemblait aux langes dans lesquels j’emmaillotais Stella quand elle était bébé, mais après bien des lavages le carré avait la finesse d’une toile d’araignée. Tout à coup, je compris pourquoi le pain était encore chaud : il était tout frais. Pour moi, Irina avait roulé sept fois sa pâte. Voilà pourquoi elle avait mis tant de temps à venir. Les larmes me montèrent aux yeux, et Irina me tapota la main.

			Après mon festin, je bâillais sans arrêt. Nous étions assises à la table de la cuisine. Irina sortit son sac à ouvrage, qu’elle avait rangé sous la table, et l’ouvrit pour me montrer tous ses écheveaux aux couleurs vives.

			— J’apprends crochet à Stella, annonça-t-elle… Dans ma famille, nous apprendre à trois ou quatre ans. Déjà tard, pour commencer.

			— C’est très gentil, mais je ne suis pas sûre que ce soit son truc, commençai-je.

			Stella n’aimait pas qu’on lui donne des ordres, elle préférait faire les choses à sa guise. Pourtant, elle enleva les dernières miettes de nazook collées sur ses doigts et, d’un bond, vint regarder dans le sac.

			— Qu’est-ce qu’on va fabriquer ?

			— Comme tu veux, répondit Irina.

			Elle sortit des crochets, mais pas en plastique. On aurait dit de l’acier, très ancien.

			— Il y a longtemps, moi apprends avec ça. Appartient à la mère de la mère de ma mère.

			Elle se dirigèrent ensemble vers le salon et s’installèrent sur le canapé. Stella paraissait totalement absorbée par les conseils d’Irina.

			

			Pendant qu’elle s’exerçait au crochet, j’entendais les mots « la mère de la mère de ma mère » ricocher dans ma tête. Ma nausée avait disparu, les sensations les plus banales devenaient merveilleuses. Je filai à l’étage et me glissai dans mon lit. Jamais les draps ne m’avaient semblé aussi doux, comme s’ils avaient été lavés dans un ruisseau et séchés au soleil.

			 

			 

			À mon réveil, la pendule marquait 18 h 30. Et je n’avais même pas commencé à préparer le dîner. J’entendais Stella et Irina chuchoter dans la cuisine. Puis, ensuite, un bruit de hachoir et le cliquetis du gaz qui s’allumait sur la cuisinière. Je somnolai. Un peu plus tard, je sentis une odeur s’insinuer dans la chambre. Une odeur riche et savoureuse, bien meilleure que celle d’un plat à emporter.

			Je suivis l’odeur jusque dans la cuisine. Irina remuait quelque chose dans ma cocotte Le Creuset, un cadeau de mariage que je n’avais pas utilisé depuis des années.

			— Gomgush, m’annonça-t-elle mystérieusement, les joues empourprées par la chaleur. Ragoût spécial pour banquet.

			Je compris alors d’où venait cette odeur si riche.

			— Oh, désolée. Stella aurait dû vous prévenir, mais nous ne mangeons pas de…

			Et là, je m’arrêtai.

			Stella mettait la table, elle disposait les couverts et les serviettes soigneusement pliées en triangle. Il flottait dans l’air une odeur familière, comme un mélange de menthe et de paprika, un faux souvenir d’enfance, car Edith ne jurait que par les conserves et les sachets. La cuisine était chaleureuse avec ses fenêtres couvertes de buée. Ça ferait du mal à qui, si, pour une fois, Stella mangeait de la viande ? En tout cas, c’était mieux que de s’empiffrer de frites froides derrière une porte fermée. L’ouvrage au crochet de Stella était posé sur la table, c’était un napperon couleur crème, déjà presque terminé. Pourtant il y avait à peine deux heures qu’elle avait appris à crocheter, non ?

			— C’est incroyable, commentai-je.

			— Travail débutant, me corrigea Irina.

			La critique laissa Stella de glace, elle qui était habituée à m’entendre dire : « Bravo, ma chérie ! » à tout bout de champ, même quand elle faisait du toboggan.

			— Irina m’a dit que je ne gagnerais pas le concours des sept beautés, déclara-t-elle quand Irina apporta la cocotte fumante.

			— Un concours de beauté ? m’étonnai-je, estomaquée.

			— Non, crochet, corrigea Irina. Les filles crochètent les plus belles chaussettes, le plus vite.

			— Ah, c’est…

			— Allez, maintenant, mangez.

			Stella s’assit et, d’un coup, je compris qu’elle avait accepté de se mettre à table pour une seule raison : la présence d’Irina. Mais bon, j’y réfléchirais plus tard, pour le moment je m’émerveillais de la voir manger du ragoût. Elle l’engouffrait, carrément. Je me contentais d’avaler les carottes qui étaient dans mon assiette tout en l’observant.

			— Maintenant, elle grandit, remarqua Irina d’un ton satisfait.

			Je lui souris. Je n’avais aucune intention de me mettre à manger de la viande, mais je pourrais sans doute cuisiner davantage, préparer des bons petits dîners. On mangeait beaucoup trop de plats tout faits venant de notre épicerie fine préférée. Malgré leur bonne qualité, ils étaient assez insipides. C’était peut-être pour ça que Stella refusait de manger à table quand nous étions seuls ?

			La porte d’entrée s’ouvrit et Pete arriva. Il était beau, malgré son air las et sa barbe naissante. Un instant, je regrettai d’avoir transformé tout notre rez-de-chaussée en une pièce unique : sans hall d’entrée, impossible de l’intercepter pour lui expliquer la situation discrètement.

			— Oh mon chéri, c’est chouette de te voir de retour si tôt !

			

			Je m’avançai pour l’embrasser.

			— Je te présente Irina, la mère de Blanka.

			Irina se leva et s’essuya les mains sur le torchon qu’elle s’était accroché à la taille en guise de tablier. Elle lui serra la main. Pete la dépassait d’une bonne tête. En s’essuyant le front, elle avait étalé son crayon à sourcils. J’en ressentis un pincement au cœur.

			— Salut, Stella-Bella ! s’exclama Pete.

			Stella se leva, s’essuya la bouche du revers de la main et resta debout devant lui, comme si elle attendait un câlin. Pete la regarda d’un air ahuri avant de la serrer dans ses bras. Nos regards se croisèrent. C’est un véritable miracle, d’habitude elle est totalement rétive aux câlins. Et en même temps, que fait Irina chez nous ? Et pourquoi notre fille mange-t-elle de la viande ? Dans notre couple, la communication était souvent une affaire de regards.

			— Excusez-nous une minute, lançai-je à Irina.

			Je suivis mon mari dans la chambre, il ouvrit sa valise et en sortit toutes les pochettes dans lesquelles il rangeait ses affaires quand il partait en voyage.

			Je m’assis sur le lit.

			— Mais je croyais que c’était ce matin, la réunion ! Comment se fait-il que tu sois déjà rentré ?

			— Nathan a convaincu les plus gros potentiels investisseurs de nous retrouver pour une partie de golf dimanche, à la place.

			— Et comment ça s’est passé ?

			— Très bien, déclara-t-il d’un ton ferme. C’est super qu’on ait pu établir un contact, mais il faut qu’on fasse un point de suivi et qu’on confirme les livrables clés.

			Après chaque voyage d’affaires avec Nathan, Pete employait invariablement ce type de jargon.

			— Du coup, ils ont l’air de vouloir faire affaire avec vous ? Mais c’est génial !

			— Oui, on avance dans la bonne direction, répondit-il.

			

			— Un enthousiasme prudent, si je comprends bien.

			Pete se gratta la barbe.

			— Stella mange de la viande, maintenant ?

			— Irina nous a fait du ragoût et, comme Stella a eu l’air d’aimer, je l’ai laissée faire, pour une fois. Tu te souviens qu’elle n’avait rien mangé, l’autre jour ? J’avais vraiment envie qu’elle s’alimente.

			— OK, dit Pete. Bon, j’imagine que l’animal était déjà mort, de toute façon… Mais tu ne trouves pas que c’est un peu… bizarre, cette visite ? On ne la connaît même pas et, tout à coup, je la trouve en train de cuisiner chez nous.

			— Elle m’a fait de la peine. Enfin, c’est pour ça qu’elle est venue, hier.

			Il vida son sac de linge sale dans le panier.

			— Ah bon, elle était déjà là hier ? Mais tu la vois souvent, alors ?

			— Et pourquoi pas ?

			Cela dit, ses questions étaient parfaitement justifiées. Depuis le temps que je ne m’étais pas fait d’amies, pourquoi avoir choisi une vieille femme qui parlait un anglais balbutiant et ne partageait pas nos valeurs ?

			— Désolé, chérie, tu as parfaitement raison. Je suis juste crevé, s’excusa Pete. J’avais tellement hâte de vous avoir toutes les deux rien que pour moi. Je ne veux pas avoir l’air trop abrupt, mais j’aimerais mieux qu’elle revienne une autre fois. Tu n’as qu’à utiliser ton fameux « avant que vous ne partiez », pour t’en débarrasser ? Tu sais : « Avant que vous ne partiez, je voulais vous remercier pour ce délicieux ragoût. »

			Conseil de Charlotte : lorsqu’un invité tarde à partir, mieux vaut le lui faire comprendre que de le mettre à la porte. Insérez, l’air de rien, un « avant que vous ne partiez » dans la conversation.

			Mais non, je ne voulais vraiment pas avoir recours à ça. Grâce à Irina, Stella avait joué à la poupée et pris un bain chaud. Elle avait même appris à faire du crochet. Comment aurais-je pu l’inciter à partir, même en prenant des gants ?

			Comme s’il lisait dans mes pensées, Pete poursuivit :

			

			— Tu as raison, on ne peut pas la mettre à la porte. Quand même, je trouve ça bizarre, cette gentillesse. Ça me met mal à l’aise. Blanka est restée avec nous si longtemps, et on la connaissait tellement mal.

			— Elle a peut-être besoin de nous. En tout cas, moi j’avais besoin d’elle. Elle aime beaucoup Stella.

			C’est chose rare, de se soucier autant d’un étranger à sa famille. Je l’avais appris, à la dure, quand j’étais allée voir Maureen à la maison de retraite. Une infirmière m’avait emmenée au salon où elle était installée. Elle avait toujours les cheveux teints en blond platine, comme avant, mais elle avait maigri, les muscles de son cou saillaient. Une femme d’âge moyen était assise à ses côtés, ronde et à l’air chaleureux, comme la Maureen d’autrefois. C’était sa fille.

			— Sharon, s’était-elle présentée en tendant la main.

			Je l’avais prévenue par mail de ma venue.

			Je m’étais assise sur la chaise à côté de Maureen, recouverte, comme la sienne, d’un tissu à motif chargé, idéal pour cacher les taches. Maureen agitait les mains en l’air, dans le vague.

			— Maman, Charlotte est là, avait annoncé Sharon. Tu te rappelles Charlotte, la fille d’Edith ?

			Maureen avait avancé le menton comme pour acquiescer, mais c’était peut-être juste un réflexe nerveux.

			— Je vais chercher du thé, avait dit Sharon, je vous laisse bavarder.

			Ma chère Maureen, qui avait des mains si habiles, capables de ciseler du persil deux fois plus vite que moi. J’aurais bien aimé qu’elles arrêtent de bouger sans arrêt. J’avais sorti la boîte de macarons enrubannée que je lui avais apportée et la lui avais montrée.

			— Ça devrait être assez classe pour le restaurant Oh là là bonjour, non ?

			Rien. Maureen avait cligné de l’œil et tenté de se lever.

			— Vaut mieux que je finisse le repassage, avait-elle marmonné. Faut que je m’en aille à 16 heures.

			

			J’avais posé ma main sur la sienne. Me prenait-elle pour Edith ?

			— Assieds-toi, le repassage est déjà terminé.

			Elle avait obéi, en agitant toujours les mains.

			— Sharon a l’air gentille, avais-je lancé, désespérée.

			— Quand on ne dort pas, on déraille facilement. Sharon a le baby blues. Tout comme vous, elle est toute seule.

			Oui, elle me prenait bien pour Edith.

			— Mais je vais bien, avais-je répliqué, ça va aller pour Sharon aussi.

			Si Sharon avait fait une dépression post-partum, elle en était sortie depuis longtemps. Dans son mail, elle avait mentionné des enfants ados.

			Sharon était revenue avec un plateau de thé. Elle nous avait servies et m’avait demandé :

			— Vous avez d’autres projets, avant de retourner en Californie ?

			— Non, j’avais seulement prévu de venir ici.

			Edith était dans le Yorkshire, plongée dans les archives des Brontë, elle préférait me voir à ma prochaine visite.

			— Vous êtes venue exprès pour nous ? s’était émerveillée Sharon. C’est vraiment gentil. Très gentil.

			— Je voulais absolument venir.

			— Mais c’est trop de chez trop ! Aucune autre cliente de Maman n’a proposé de venir la voir, et encore moins leurs enfants.

			J’avais senti mes entrailles se nouer. Maureen n’avait jamais parlé de moi à sa fille. Tout ce temps passé ensemble – ces moments précieux qui avaient tant signifié pour moi – n’avait apparemment même pas mérité d’être mentionné à Sharon. Je n’étais rien de plus que la fille de quelqu’un chez qui elle faisait le ménage. Je ne m’étais guère attardée davantage et, quand j’avais embrassé sa joue poudrée pour lui dire au revoir, elle m’avait simplement adressé un signe de la tête, comme on le ferait pour l’inconnu qui nous a tenu la porte. Je ne l’avais plus jamais revue après ça. Elle avait été emportée par une pneumonie juste avant la naissance de Stella et j’avais passé trois jours scotchée devant Neighbours, l’imaginant assise à mes côtés.

			

			— Allô, allô, Charlotte !

			Pete s’était assis près de moi.

			— Tout va bien là-haut ?

			— Oui, je pensais juste à la bonne odeur du ragoût d’Irina.

			Son arôme complexe et riche était monté jusqu’à notre chambre. Peu importait à Irina que nous ne soyons pas de sa famille.

			— C’est vrai, ça sent très bon, remarqua Pete en reniflant. Et tu sais quoi ? Je suis carrément nul. Cette pauvre femme vient de perdre sa fille et je ne lui ai même pas offert mes condoléances.

			— Mais tu lui as envoyé une gerbe de lys. Mais de toute manière, il ne faut pas que tu lui en parles maintenant… Stella n’est toujours pas au courant, pour Blanka.

			— Et Irina est d’accord pour ne rien dire ?

			— Ça ne pose pas de problème, elle parle toujours de Blanka au présent.

			Une fois revenu dans la cuisine, Pete refusa de goûter le ragoût, mais il s’assit à côté de Stella, qui en avalait une seconde assiette, sous l’œil approbateur d’Irina. Elle, qui d’habitude picorait sa nourriture, s’empiffrait sans vergogne. Elle n’avait jamais mangé de viande, sauf en camping, quand Pete faisait une exception à notre régime végétarien et faisait griller du bacon, en souvenir de son père. En l’observant, je me pris à penser que, finalement, elle n’était pas difficile du tout, cette petite. En fait, elle était carnivore.

			— Blanka adore ce plat, commenta Irina.

			Il n’y eut pas un bruit pendant que Stella mangeait. Pete faisait tourner sa tête pour détendre sa nuque, sans doute raidie par le long vol depuis Atlanta. Vu son état de fatigue, il ne devait pas être avide de discuter avec une inconnue. Soudain, une idée me vint et je lui montrai le carré de mousseline d’Irina.

			— Elle s’en sert pour envelopper son pain. C’est cool, non ? Elle a son propre emballage réutilisable.

			

			— Plastique, c’est perte d’argent, commenta Irina. Couvrir saladier avec assiette, envelopper pain dans torchon.

			— À bas le plastique, approuva Pete, enfin détendu. Cela faisait très longtemps que Stella n’avait pas aussi bien dîné. Merci, Irina.

			Il lui sourit. Une vague de plaisir inhabituelle m’envahit. Nous étions tous les quatre, assis à table, et Stella avalait un vrai repas, sans exiger qu’on en sépare les éléments, et sans picorer de minuscules bouchées.

			— Quand pouvez-vous revenir ? demandai-je à Irina sans avoir réfléchi.

			— Je décide, répondit-elle avec un sourire. Je viens les après-midi de semaine jusque vous allez mieux.

			— Oh ce serait génial ! Vous êtes sûre ? Quel bonheur ! Je sais que c’est beaucoup vous demander, mais est-ce que cela vous dérangerait d’aller chercher Stella à l’école ?

			Si elle acceptait, j’éviterais de voir Emmy ou les autres mamans de l’asso.

			Elle hocha la tête.

			— Je vais la chercher à l’école. Prends congé à l’hospice. Et j’apporte du pain, aussi.

			C’était trop beau pour être vrai.

			— C’est vrai ? Tous les jours de la semaine ?

			Elle me tapota l’épaule.

			— Oui, c’est bon pour moi. L’enfant être l’espoir. Vous savez ça ?

			— Tu vas pouvoir te détendre et couver, me glissa Pete.

			Oui, je pourrais prendre soin de moi pour avoir une grossesse saine, pendant que cette femme merveilleuse veillerait sur ma fille. Mais pas comme une baby-sitter, plutôt comme une grand-mère.

			 

			 

			Je proposai à Irina de la raccompagner dehors. Sur le perron, je marquai une pause.

			

			— Stella ne sait pas que Blanka est partie.

			Elle me lança un regard perçant. Elle n’avait peut-être pas saisi mon euphémisme.

			— Elle ne sait pas que Blanka est morte, chuchotai-je, même si Stella était à l’étage. Vous voulez bien ne pas lui en parler ?

			Un instant, Irina prit un air farouche.

			— Je dis Blanka va bien, Blanka partie en vacances.

			— Non, il ne faut pas mentir, répondis-je, évitez juste de lui en parler.

			Ma demande était à la fois tout à fait raisonnable et totalement absurde. Ou plutôt, elle était excessive. Je pouvais lui demander de s’occuper de ma fille, ou de ne pas parler de la sienne, morte, mais certainement pas les deux.

			Irina descendit les premières marches du perron, puis elle se retourna.

			— Enfants ont besoin vérité.

			J’en eus la chair de poule. C’était quand même à moi de décider quelle vérité était bonne à dire à ma fille, et quand. Mais elle s’était déjà éloignée. Vu ses problèmes de langue, elle avait sans doute parlé de manière plus âpre et plus catégorique qu’elle ne l’avait voulu.

			 

			 

			À l’intérieur, Stella et Pete jouaient au Puissance 4. Je me servis un verre d’eau glacée que je sirotai, sans me presser. Avant l’arrivée de Stella, mes copines mères de famille me disaient qu’une séance chez le pédicure deviendrait un vrai luxe. Avec une enfant comme Stella, c’était devenu un rêve. Bien sûr, leurs enfants hurlaient, avant de prendre leur bain, mais ils ne se débattaient pas en se roulant sur le plancher et en se tapant la tête contre le lavabo jusqu’au sang.

			C’était un tel miracle de voir les progrès de Stella que j’étais prête à faire tout ce qu’il fallait pour garder Irina avec nous. Il fallait peut-être reconsidérer ma façon de faire. À peine Irina était-elle partie que la nausée était revenue. Quand Pete m’avait dit : « te détendre et couver », on aurait dit que, pour lui, c’étaient deux verbes équivalents. Je ne voyais pas ce qu’il y avait de relaxant à avoir la nausée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Ça m’énervait, mais bon, autant laisser couler, il voulait simplement nous protéger, moi et le futur bébé.

			Quand il entra dans la cuisine pour préparer du thé, je lui murmurai, le plus bas possible :

			— Tu sais, je crois qu’on devrait lui dire la vérité, concernant Blanka. Ça pourrait lui être bénéfique, de se confronter à ce genre d’expérience.

			— Oh, je ne suis pas sûr, objecta Pete. Elle risque de nous poser des tas de questions…

			J’avalai une nouvelle gorgée d’eau et réfléchis. Quand nos carpes koï avaient suffoqué parce que nous n’avions pas remarqué que la pompe s’était arrêtée, Stella avait pleuré jusqu’à en vomir. Ensuite, la vue du bassin l’angoissait tellement que nous avions dû le faire vider et combler avec de la terre. Mais ça, c’était un an auparavant et, même si ça la rendait triste ou furieuse, si cela signifiait qu’Irina pourrait continuer à venir, le jeu en valait la chandelle.

			— On lui répondra.

			Une fois au salon, Pete prit Stella sur ses genoux.

			— Ma puce, on a une mauvaise nouvelle à t’annoncer à propos de Blanka.

			Une pause.

			— Elle est morte.

			Stella pinça les lèvres, comme lorsqu’elle faisait le petit chien à la piscine : le menton et la bouche sous l’eau, son petit visage tendu. Je résistai à l’envie de bondir à son secours, sachant qu’il fallait qu’elle arrive jusqu’au grand bain toute seule.

			Je clignai des yeux et sentis les larmes rouler sur mes joues. Stella, elle ne pleurait pas.

			— Tu es sûr ? demanda-t-elle.

			— Nous sommes absolument désolés, ajouta-t-il en opinant du chef. Tu as certainement beaucoup de questions à nous poser ?

			

			Elle secoua la tête. Elle avait l’air si impavide que je m’inquiétai.

			— Tu as compris, ma chérie ? Blanka est morte.

			— Oh oui, me dit-elle, me regardant droit dans les yeux.

			Ces deux mots, encore. Ceux de Blanka. Mais ils ne résonnaient pas comme un accord, plutôt comme un moyen de me faire taire.

			Quelle réaction bizarre… Comment pouvait-elle piquer de telles crises pour une carpe ou une limace et rester si insensible à la mort de sa baby-sitter ? Peut-être que si elle était si émue par d’autres créatures, c’était parce qu’elle était indifférente aux humains ? Ou alors, elle n’était pas capable de ressentir véritablement des sentiments ? Non, pas ça, ce n’était pas possible.

			— Tu sais, c’est un choc terrible. Ça doit être violent.

			Elle s’extirpa des bras de Pete et haussa les épaules.

			— Je ne suis pas morte.

			Pete et moi échangeâmes des regards interloqués.

			— Elle a sans doute besoin de temps pour digérer la nouvelle ? supposa Pete.

			J’acquiesçai, tout en analysant ses dernières paroles. « Je ne suis pas morte. » Voulait-elle dire que la mort de Blanka n’avait pas d’importance, puisqu’elle, Stella, était vivante ? J’avais cru qu’elle demanderait si j’allais mourir, si Pete allait mourir, si elle allait mourir. Ou pourquoi une enfant était morte avant ses parents. Ou ce qui était arrivé à Blanka. Mais non, elle ne posa aucune question.

			Elle semblait si vivante, quand Irina était là. Et là, alors que nous étions juste tous les trois, quelque chose semblait avoir changé en elle, je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus – un certain vide… Une absence qui était aussi une présence… Stella alla chercher son napperon à moitié terminé sur la table de la salle à manger, puis s’installa sur le canapé pour le continuer, en baissant à peine les yeux sur son ouvrage, son aiguille allant et venant avec précision. C’était quand même étonnant, alors qu’elle venait juste d’apprendre à faire du crochet.
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			Le lendemain, Irina était à peine arrivée que Stella réclamait son crochet.

			— Une minute, ma puce, j’ai besoin de parler à Irina, lui dis-je.

			Je m’étais rendu compte dans la nuit que son offre était trop généreuse, il fallait lui proposer une rétribution. Mais, avant toute chose, elle devait savoir que j’avais dit la vérité à Stella.

			— À propos, je voulais vous dire que nous avions mis Stella au courant, pour Blanka.

			— Bien, approuva Irina en hochant la tête.

			Si elle s’attendait à des condoléances de la part de Stella, elle avait dû être déçue. D’ailleurs, comment interpréter son silence ? Elle n’avait peut-être pas compris que Blanka était morte ? Mais je verrais ça plus tard, il fallait d’abord régler cette histoire d’argent.

			— Irina, j’ai réfléchi à votre proposition. J’espère que vous n’allez pas trouver ça bizarre, mais j’aimerais bien vous payer.

			Elle eut l’air troublée.

			— Pour le fil ?

			— Non, pour vous occuper de Stella.

			Elle lissa les plis de sa jupe.

			— Mais non, ça pas mon travail. Je être sage-femme. Je fais pas ça pour l’argent, répondit-elle.

			

			Oh, non ! Je venais de faire une gaffe monumentale en sous-entendant qu’elle avait besoin de travailler. Comme si je pensais que tous les immigrés à l’anglais hésitant voulaient de l’argent.

			— Mais bien sûr, pardonnez-moi, bredouillai-je. Mais je vous suis très reconnaissante, sincèrement reconnaissante.

			Elle hocha vivement la tête.

			— Oh, je presque oublié. (De son sac, elle sortit une petite icône en bois représentant un ange, les mains jointes.) Ange gardien Blanka, précisa-t-elle. Pour chambre Stella.

			— Merci.

			Elle pinça les lèvres. Irina n’aimait pas que je la remercie.

			— Ah génial ! C’est pour me protéger, s’émerveilla Stella, en caressant le bois doré à la feuille.

			J’étais sidérée, jamais, au grand jamais, ma fille n’avait cru aux anges. Pourtant, elle souriait à Irina, qui lui rendit son sourire, comme si elles partageaient un secret.

			— On va l’accrocher au-dessus de mon lit, tout de suite ! s’exclama Stella.

			— Vous avez marteau et clou ? demanda Irina.

			Je fouillai dans la boîte à outils de Pete, les lui tendis, et elle se précipita illico dans la chambre de Stella. Quel changement, en si peu de jours ! La première fois que je l’avais vue, Irina semblait porter le poids d’un océan sur ses épaules. Mais, loin de se laisser écraser, elle avait, au contraire, résolu de garder Stella tous les après-midi. Maintenant, quelqu’un avait besoin d’elle.

			 

			 

			Le vendredi suivant, Stella était couchée lorsque Pete débarqua, une bouteille de champagne à la main.

			— Allez, on va fêter ça : seize semaines ! claironna-t-il.

			Ma pire fausse couche s’était produite à la quinzième semaine.

			— On n’a jamais été aussi loin ! Cette fois, c’est la bonne.

			

			— Me porte pas la poisse ! De toute façon, je ne peux pas boire.

			— Mon appli dit qu’un verre, c’est bon, et on peut le couper avec du jus de grenade, c’est bourré d’antioxydants !

			Sa nouvelle barbe lui avait insufflé de l’autorité.

			— En plus, Stella vient de passer une semaine à l’école sans problème, ni d’un côté, ni de l’autre. Ça aussi, ça se fête !

			Il posa les verres sur la table basse.

			— Boisson rouge sur canapé blanc ? fis-je remarquer.

			Pete attrapa un châle afghan en crochet, cadeau d’Irina, et l’étala sur les coussins. Le cadeau était généreux, en revanche sa couleur vert caca d’oie l’était moins.

			Je m’assis sur le châle, Pete leva son verre et trinqua.

			— À ta santé et à celle du bébé !

			— À la tienne et à celle de Stella !

			— Oui, à Stella, elle fait des merveilles, avec Irina.

			Depuis deux jours, Irina avait entrepris de repasser toute notre garde-robe, sous-vêtements compris. Elle continuait à crocheter des napperons avec Stella et à lui donner de la viande. La petite avait meilleure mine et semblait avoir légèrement engraissé. Elle se préparait toute seule pour l’école et prenait son bain sans l’ombre d’une protestation.

			— C’est encore un peu tôt pour le dire, mais peut-être qu’on pourra se passer du tableau Excel, finalement. Tu avais raison, il vaut mieux attendre avant de refaire un bilan.

			— Mais oui, elle va super bien. Sauf qu’elle continue à manger dans sa chambre quand Irina n’est pas là. J’aimerais bien qu’elle se mette à table avec nous. Ou même quand je suis seule avec elle.

			Il me glissa une mèche de cheveux derrière l’oreille.

			— J’ai beau adorer Stella, cela ne me dérange pas de t’avoir rien que pour moi de temps en temps.

			Je lui souris et lui embrassai la paume de la main.

			

			En fait, tout allait bien. Si seulement je n’avais pas été aussi fatiguée tout le temps ! Vivement la poussée d’énergie du deuxième trimestre, enfin ! Le pain d’Irina avait un effet miraculeux sur mes nausées. Mais je dormais toute la journée.
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			Un après-midi, après ma sieste, j’allai sentir l’atmosphère de la chambre de Stella. Souvent, quand elle était en classe, je venais respirer son odeur de chèvrefeuille qui restait embaumer la pièce. Malheureusement, elle avait faibli avec les années et, j’avais beau renifler, je ne sentais plus rien. Si, une odeur de ragoût d’agneau. Nous étions à la mi-octobre et, depuis cinq semaines, Stella avalait tous les soirs la cuisine d’Irina.

			Sur le bureau, L’Histoire complète de l’aviation, un cadeau de ma part, n’avait pas bougé depuis une semaine. Bizarrement, il était resté comme neuf. Ça ne lui ressemblait pas. Pas plus que sa chambre, trop bien rangée, avec son dessus-de-lit trop bien tiré. Je passai le doigt sur l’oreiller, sans plis. Depuis des années, je la tannais pour qu’elle fasse son lit. Cette petite me cachait quelque chose.

			En tirant la couette, je vis un livre, glissé sous l’oreiller. Il s’agissait de son carnet intitulé « Projets de domination de l’univers », dans lequel elle écrivait son journal. Cela faisait un bon moment que je ne l’avais pas vue le remplir, elle devait le faire ici, dans sa chambre.

			Pas question, évidemment, que je lise son journal intime.

			Sauf qu’il m’expliquerait peut-être pourquoi elle était soudain si calme, cette nouvelle expression sur son visage, l’arrêt des crises de panique. Elle voulait peut-être plaire à Irina, qui savait mieux que moi comment on élevait des enfants ? Ou alors je ne savais plus me connecter avec ma propre fille. Ma mère prétendait que je ne l’avais pas reconnue avant d’avoir dix mois. Il y avait peut-être quelque chose qui clochait chez moi.

			Soudain, je sursautai : une chaise avait grincé. En me tournant, je vis Stella, blottie sous son bureau, qui avalait des morceaux d’agneau sortis d’un Tupperware. La gorge me brûlait, et soudain je me sentis presque effrayée. D’habitude, Stella était une gamine difficile, exigeante, il lui fallait une serviette propre à chaque repas. S’il m’arrivait de lui servir des restes, elle me regardait comme si je lui avais proposé de lécher le fond du bac à compost.

			— Mais où est Irina ? Je croyais que vous étiez sorties ?

			Un petit muscle se mit à tressauter sous mon œil, comme une bulle dans du porridge bouillant. Pour le calmer, je posai une main sur ma joue.

			— Elle est rentrée chez elle.

			— Mais ma poulette, sors de là ! Il fallait me demander, si tu avais faim. Je t’aurais préparé un petit goûter.

			En tout cas, quelque chose de plus appétissant que de la graisse froide et des morceaux de cartilage.

			Je m’agenouillai pour lui enlever le Tupperware. Elle resta un moment sous le bureau, l’air méfiant, puis elle finit par en sortir, les épaules baissées. Elle paraissait massive ces temps-ci, elle commençait même à prendre du ventre. Ses boucles s’étaient aplaties et je regrettais sa belle tignasse, que j’avais pourtant tant critiquée.

			— Pourquoi tu ne lis pas le livre que je t’ai acheté ?

			— Trop difficile, répondit-elle en haussant les épaules.

			Médusée, je pensai que c’était cette même petite fille qui avait appris à lire toute seule à trois ans et demi. Je ne l’avais même pas aidée. Certains enfants prodiges peuvent acquérir une nouvelle aptitude en une nuit, ou quasiment. C’est un phénomène que l’on pourrait qualifier de « compétence soudaine ». Mais une « incompétence soudaine » ? Je n’en avais jamais entendu parler.

			Elle avait aussi le visage plus rond, comme bouffi. Soudain, cela me frappa, comme une évidence : ma fille était malade. Voilà pourquoi elle avait perdu sa vivacité, et pourquoi la lecture était devenue difficile. Bizarrement, je me sentis soulagée. S’il s’agissait d’un problème physique, on le réglerait. Et je ne quitterais pas son chevet avant qu’elle soit guérie. Je lui lirais des histoires de naufrages et on jouerait à la bataille navale jusqu’à satiété. Et quand elle serait guérie, elle redeviendrait elle-même.

			 

			 

			Le lendemain matin à la première heure, nous étions chez la pédiatre. Quelle bénédiction, d’avoir les moyens de nous payer ces consultations privées sans rendez-vous ! Le docteur Fleishman était une femme de dix ans plus âgée que moi, toute en dents, qui portait des robes amples et des sandales Scholl. Tous les médecins me mettaient mal à l’aise mais, elle, je la supportais. La consultation commençait invariablement par une volée de compliments sur la précocité de Stella, son épanouissement. Et, mieux, elle ne me prodiguait pas de conseils sur l’éducation de ma fille. Quand il avait fallu l’éduquer au sommeil et la sevrer, elle m’avait indiqué quelques lectures susceptibles de guider ma démarche. Un jour, Stella, qui en avait marre de ses autocollants, avait informé la pédiatre que c’était un gaspillage des ressources planétaires. Elle avait ri mais, depuis ce jour-là, je n’avais plus vu le moindre autocollant dans son cabinet.

			— Assieds-toi sur le lit, ma puce.

			Stella se hissa sur le lit, couvert d’un drap en papier. L’infirmière l’avait déjà pesée et mesurée. Fleishman consulta ses notes.

			— Elle était dans le deuxième percentile, pour le poids, mais elle a progressé. Oh, là, là ! Mais elle est arrivée au dixième ! Question taille, elle était au onzième et là, elle en est au seizième. Elle se développe magnifiquement.

			— C’est justement pourquoi je suis venue, dis-je.

			Et je lui expliquai que cette soudaine prise de poids me préoccupait.

			— Oui, mais comme elle grandit en même temps, je dirais qu’elle traverse une phase de croissance tout à fait normale, expliqua Fleishman. C’est parfait, ajouta-t-elle, scrutant mon visage.

			— Vous ne trouvez pas qu’elle est bouffie ?

			Elle tâta les ganglions de Stella :

			— Tout est normal.

			Stella regardait droit devant elle, sans prêter attention aux créatures marines en papier coloré qui pendaient au plafond : un dauphin, un requin, une méduse. Lors de notre dernière visite, deux mois auparavant, Fleishman nous avait avoué qu’elle aimait bien les méduses parce qu’elle les trouvait ravissantes. Et Stella, aimait-elle les méduses, elle aussi ? avait-elle demandé.

			— Oui, avait répondu Stella, j’aime bien le Turritopsis dohrnii parce qu’il est capable d’inverser son cycle biologique et de se transformer en polype.

			Mais aujourd’hui, elle avait l’air tellement impavide qu’elle ressemblait elle-même à un polype.

			— Vous voyez bien qu’elle n’est pas dans son état normal, repris-je. Elle n’est pas curieuse. Elle n’a plus envie de faire ce qu’elle adorait. Lire, par exemple. Et son visage a changé, lui aussi. Il est plus rond.

			— Mais le visage change tout au cours de la vie.

			Elle étudia Stella.

			— Tu te sens bien, ma puce ? Tu dors bien ? Tout va bien, question énergie ?

			— Oh oui, répondit Stella avec cette voix chantante qui m’exaspérait.

			

			— Mais cet appétit ? insistai-je. Elle mange, elle dévore. Ça m’inquiète, cette prise de poids aussi rapide. Ce n’est pas normal, de sauter comme ça, de deux à seize…

			— Oui, mais question poids, elle est à dix.

			— Quand même, c’est un sacré bond.

			— Qui reste dans les limites d’une évolution normale.

			— J’aimerais bien que vous lui examiniez la thyroïde. Elle me paraît vraiment bouffie. En plus, elle a l’air d’être enrouée. Vous n’avez pas remarqué ?

			— Non, répondit Fleishman en secouant la tête. En cas d’hypothyroïdie, ce serait le contraire, elle ne grandirait pas comme ça !

			Je réussis à la convaincre de prescrire un bilan hormonal, même si Stella avait horreur des piqûres.

			— Est-ce qu’il pourrait s’agir d’une… euh… d’une tumeur au cerveau ?

			— Non, affirma Fleishman en secouant à nouveau la tête. Rien ne permet d’y penser.

			— Ou alors, ça pourrait être le syndrome de Prader-Willi ?

			J’avais lu un truc là-dessus la nuit précédente, c’était un trouble rare qui provoquait un appétit anormal chez l’enfant.

			Elle soupira.

			— Je recommande régulièrement aux parents de ne pas chercher sur Google les symptômes de leurs enfants.

			Elle sourit.

			— Votre fille a quelques rondeurs enfantines, avec Google, ça deviendrait une carence rénale.

			— Vous pensez à un problème rénal ?

			— Mais bien sûr que non, s’exaspéra-t-elle en secouant encore la tête. Je prenais juste un exemple.

			— Vous ne me conseillez pas de poser un cadenas sur le réfrigérateur ?

			

			— Jamais de la vie ! s’exclama-t-elle, interloquée. À son âge, il ne faut pas limiter son alimentation. On verra les résultats des tests mais, à mon avis, elle est en excellente santé.

			Après avoir ajouté quelques lignes dans le dossier de Stella, elle nous raccompagna, sans faire preuve de sa jovialité habituelle.

			Stella n’eut pas un frémissement quand l’infirmière lui fit la piqûre. Le médecin avait peut-être raison, ma fille allait parfaitement bien. Malgré tout, je ne pouvais pas m’empêcher de penser aux oiseaux du refuge qui restaient sur leurs perchoirs, au lieu de s’envoler. Ils n’étaient plus les mêmes qu’auparavant, ils avaient perdu leur instinct naturel.
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			Je prévins Irina que Pete et moi irions chercher Stella à l’école le jour suivant et je demandai un rendez-vous d’urgence avec le maître de Stella, M. McNaughton. Si elle n’était pas malade, c’était peut-être à l’école qu’il fallait chercher le problème.

			À 15 h 30, Stella sortit du bâtiment en compagnie de Lulu. Ses chaussettes et ses baskets sales marquaient un contraste absolu avec les Mary Jane vernies et les socquettes à volants de Lulu. Celle-ci chuchota à l’oreille d’une copine un truc qui provoqua un éclat de rire tandis que Stella ébauchait un vague sourire. Mon cœur se serra. Deux mois auparavant, elle aurait été assise en tailleur sur la table de pique-nique, penchée sur un gros livre et les cheveux pendants, pour mieux se cacher.

			— Oh, Pete, cette barbe, j’adore !

			C’était Emmy, en robe à rayures moulante, cette fois. Je me raidis. Jusqu’ici, j’avais déposé Stella à toute vitesse et, comme Irina venait la chercher, j’avais réussi à éviter Emmy depuis qu’elle m’avait virée de l’asso. Elle me salua gentiment d’un coup de menton, comme si elle ne m’avait jamais traitée de foldingue.

			D’accord, on allait la jouer comme ça, comme s’il ne s’était rien passé. Je lui rendis son signe. Elle se tenait plus près de Pete que de moi.

			— Lulu aimerait beaucoup faire un costume en duo avec Stella, pour Halloween, lui dit-elle.

			

			Elle se pâmait toujours devant Pete, qui se démarquait des autres pères d’âge moyen avec ses pommettes saillantes et son charme à l’américaine, d’autant plus adorable qu’il semblait ne pas en être conscient.

			— Wow ! s’exclama Pete. Génial ! Mais oui ! Elles vont se déguiser en quoi ?

			— Charlotte, tu n’auras pas besoin de t’en occuper, me lança immédiatement Emmy, d’un ton plein de sollicitude.

			En fait, le message était clair : elle n’avait pas envie que je vienne. Puis, se tournant vers Pete, elle poursuivit :

			— J’a-dore faire ce genre de trucs.

			Sur son compte Instagram @PetitsHics, elle postait du contenu sur les sorties scolaires de sa fille, les fêtes qu’elle organisait pour elle et, bien entendu, des photos des costumes absolument adorables qu’elle confectionnait pour Lulu et sa petite sœur.

			— Est-ce que Stella pourrait venir à la maison, le temps que je prenne ses mesures ? Ensuite, elle pourrait rester jouer avec Lulu.

			— On va voir ça avec elle, répondis-je.

			J’imaginais Stella forcée de faire la roue et de regarder des vidéos d’influenceuses japonaises faisant des tutos coiffures : Lulu jouait les ados depuis qu’elle avait six ans. J’emmenai Stella un peu plus loin et lui chuchotai :

			— Tu as envie d’aller chez Lulu pour jouer un peu ?

			Avant même qu’elle ait ouvert la bouche, je sus ce qu’elle allait dire.

			— Oh oui.

			Emmy emmena les deux filles jusqu’à son minivan pendant que Pete se frottait les paupières.

			— Ça va ? m’enquis-je, dans un murmure.

			— Pardon, dit-il en clignant des yeux. Je n’arrive pas à croire qu’elle aille jouer toute seule chez une copine. Elle fait de tels progrès, socialement parlant.

			

			J’acquiesçai, me sentant à côté de la plaque. « Oh oui. » À la fin, Blanka répondait invariablement « Oh oui » à tout ce que je lui demandais, mais sans le faire.

			M. McNaughton nous accueillit et nous conduisit dans la classe. C’était un petit bonhomme potelé avec une barbe touffue et des lunettes cerclées de noir. Il me faisait penser à un personnage de Beatrix Potter. Il portait même une veste en tweed marron et je me laissai aller à imaginer qu’en dessous il était couvert d’un pelage gris et qu’il habitait au milieu d’une haie, derrière une petite porte bleue.

			Nous prîmes tous place sur de petites chaises, autour d’une petite table.

			— D’abord et avant tout, je voudrais vous tranquilliser. Stella va très bien. J’ai préparé ses cahiers pour que vous voyiez.

			Il nous montra des feuilles couvertes de divisions qu’elle savait déjà résoudre deux ans auparavant, le dessin assez banal d’un drakkar viking, un exercice de rédaction où elle avait dû insérer des virgules, avant d’écrire son propre texte en le ponctuant. Ce que je voyais ne ressemblait pas à son écriture, pleine de gros déliés, tracés à la va-vite. Ici, les lettres étaient parfaitement formées, toutes petites et bien propres : « Pour dîner, ils ont mangé du rosbif, des pommes de terre, des petits pois et du gâteau. »

			— Elle a une très belle écriture, dit-il. Et vous savez comme c’est important…

			— Sauf qu’aujourd’hui, tout le monde tape sur un clavier, l’interrompis-je.

			Du rosbif ? Mais d’où ça sortait ? Elle n’avait jamais mangé de bœuf au dîner de sa vie. Et ce long drakkar, avec deux extrémités différentes ? Stella savait parfaitement qu’elles étaient identiques, pour que les Vikings puissent faire demi-tour facilement s’ils rencontraient des icebergs.

			— Votre fille aura bientôt son « permis d’écriture », elle va pouvoir écrire à l’encre, claironna M. McNaughton.

			

			— Génial ! s’enthousiasma Pete.

			La plupart des enfants l’obtenaient en CE1. Mais quel était l’intérêt d’avoir une belle écriture, si c’était pour copier des phrases ineptes ?

			— Mais vous ne lui donnez pas de travail supplémentaire ? demandai-je. Je vous avais envoyé un courriel avant la rentrée. Vous savez, Stella est une enfant précoce, elle a besoin qu’on la stimule. Si ce n’est pas le cas…

			McNaughton empila les travaux de Stella sur la petite table.

			— Elle a l’air de trouver son travail stimulant.

			Il pointa du doigt le mur près de la porte, où était accroché un panneau garni de pochettes en papier de couleur. Il nous expliqua que tous les matins, chaque enfant prenait un bâton de sucette avec son nom dessus et le glissait dans la pochette dont la couleur correspondait le mieux à son humeur du moment : bleu (triste, anxieux), rouge (furieux, énervé), jaune (perdu, mal à l’aise), ou vert (content, ravi d’apprendre).

			— Stella choisit toujours le vert, déclara-t-il avec un large sourire, comme si tous les parents rêvaient d’avoir un enfant en état de béatitude permanent.

			En regardant le travail de Stella, j’eus une soudaine illumination. Je compris ce qui se passait : cette écriture retenue, le rosbif, les patates, les petits pois et le gâteau.

			— Vous êtes sûr qu’on parle bien de notre fille ? Regardez.

			Je lui montrai sur mon téléphone une photo de Stella, avec son visage pâle et pensif, sa crinière flamboyante.

			— Hum…, fit McNaughton. Oui, oui, c’est bien elle.

			— Et pourquoi cette hésitation ? remarquai-je d’un ton sec.

			— Elle a changé de coiffure ?

			— Non, mais elle se brosse les cheveux, maintenant, répondit Pete.

			La moutarde me monta au nez.

			— Si nous parlons bien de la même enfant, je pense que vous ne la connaissez absolument pas. Stella a un QI très élevé. Hors normes.

			

			McNaughton sourit, alors que manifestement il nous faisait changer de catégorie : de « parents normaux », on passait à « insupportables arrogants ».

			— Elle a passé un test d’intelligence ?

			— Non. Ça ne nous a pas paru nécessaire. Mais elle lit des ouvrages très complexes, vous avez bien dû le remarquer ? N’est-ce pas, Pete ?

			Je lui donnai une petite tape sur le genou.

			— N’est-ce pas, qu’elle lit sans arrêt ? Tu n’es pas d’accord ? Des livres d’histoire, des ouvrages scientifiques. Elle est devenue experte en aérodynamique.

			— Pourtant, en classe, j’ai dû insister pour la faire lire, objecta McNaughton.

			— En toute franchise, je dirais que nous ne savions pas si elle lisait tous ces livres, nuança Pete en se grattant la tête. Elle ne faisait peut-être que les survoler. Comme si c’était une couverture de survie. Mais, maintenant qu’elle est mieux insérée, elle n’en a plus besoin.

			— Quoi ? Mais non, elle les a lus ! rétorquai-je, ébahie. Tu étais au travail, mais moi j’étais là. Elle restait assise des heures, à tourner les pages de son livre. Et elle m’en parlait.

			McNaughton arrivait visiblement à saturation.

			— Elle va très bien. Question lecture, elle est au niveau. Il n’y a aucune inquiétude à avoir. Orthographe, ponctuation, vocabulaire, elle coche toutes les cases.

			— Et moi je vous dis qu’elle connaît plus de mots que beaucoup d’adultes, insistai-je d’une voix tremblante.

			McNaughton n’avait plus rien d’un personnage de Beatrix Potter, il me faisait plutôt penser à M. McGregor, le gros fermier qui adore tuer des lapins.

			— Chérie…, me murmura Pete en me caressant le genou.

			Puis, s’adressant à McNaughton :

			— Il semblerait qu’elle commence très bien l’année. Merci.

			

			Pendant que les deux hommes échangeaient une poignée de main, je scrutai le panneau d’humeur, brûlant de l’arracher du mur. Mais sérieusement, qui donc peut se sentir d’une seule couleur à la fois ? Il faudrait être complètement amorphe pour ça ! Rien à voir avec Stella, qui ressentait toutes les émotions avec intensité, de l’indigo au mordoré, en passant par l’écarlate. Toutes les nuances d’un coucher de soleil.

			Sur le chemin du retour, je laissai exploser ma rage.

			— En résumé, il nous a dit que Stella était une enfant moyenne. Mais non, elle n’est pas moyenne. Ce type n’a fait aucun effort pour la connaître.

			— Tu crois que c’est super important, qu’elle soit une enfant surdouée ?

			— Non, ce ne sont pas ses dons qui sont importants. C’est juste un fait, comme celui qu’elle soit rousse.

			— D’accord, c’est un petit prodige, mais elle n’est peut-être pas aussi brillante qu’on le croyait. Et tant mieux, finalement. Tu sais, j’ai fait des recherches. Les enfants surdoués deviennent souvent des adultes malheureux et parfois ils n’accomplissent même pas forcément plus de choses dans leur vie. Tu ne préférerais pas qu’elle devienne une personne ordinaire, et qu’elle soit heureuse ?

			— Ce n’est pas normal qu’une enfant change de manière aussi radicale, en si peu de temps. Toi, tu voudrais absolument qu’elle se fonde dans la masse, mais tu ne vois pas ce qui est en train de lui arriver ?

			— Alors là, tu es injuste. Je suis très attentif au développement de ma fille.

			En réalité, son projet de samedi-famille n’avait pas fait long feu. Cela n’avait duré que l’espace d’un week-end, car ce contrat avec Home Depot signifiait des heures de travail supplémentaires.

			Je pensais que Pete me déposerait juste à la maison, puis retournerait travailler, mais non, il resta près de moi pendant que je mangeais mon pain à l’huile.

			

			— Et ça t’arrive de manger autre chose ?

			— C’est super efficace, contre les nausées, répondis-je avec impatience. La vraie question, c’est pourquoi Stella est aussi vorace.

			— Le médecin a dit qu’elle allait très bien. Laisse-moi te préparer un vrai déjeuner, avec des protéines…

			— Elle passe son temps à écrire dans son journal, poursuivis-je, repoussant son offre d’un geste de la main. Ça pourrait être de l’hypergraphie, tu sais, c’est un des symptômes de…

			— Franchement, c’est dingue, c’est comme si être anxieuse était ton mode de fonctionnement par défaut !

			« Ping ! » Un message venait d’apparaître sur mon téléphone : le médecin.

			— Les analyses sanguines sont normales. Aucun problème de thyroïde.

			Pete ne fit aucun commentaire. C’était inutile.

			— D’accord, concédai-je. Je vais essayer de… comment tu as dit, déjà ? Me détendre et couver.

			Je montai me reposer, mais, au lieu de dormir, j’allai sur le site Mumsnet me renseigner sur des changements de comportement soudains. L’adrénarche – une augmentation des émotions liée aux glandes surrénales vers l’âge de sept ans – pouvait causer des crises de rage et de hurlements. Une exposition aux métaux lourds pouvait provoquer de l’anxiété et de la défiance. Plus je lisais, plus je me sentais isolée. Rien ne disait comment un enfant pouvait devenir plus calme et mieux élevé. Tout simplement parce que aucun utilisateur d’Internet ne s’en était jamais soucié.
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			Maintenant

			Ma deuxième séance avec le docteur Beaufort est terminée et je n’ai aucune envie de retourner dans ma chambre pour me retrouver seule avec mes pensées. Consciencieusement, je tire mon lait pour Luna et apporte à la réception les quelques gouttes de colostrum que j’ai récoltées. Le lait maternel, dûment étiqueté, est conservé dans un réfrigérateur spécial. Au moins je ne me sens pas coupable de ne pas pouvoir la nourrir : comme elle est trop prématurée pour savoir téter, on la nourrit par une sonde.

			Je me dirige vers le salon, où trône un sapin décoré de guirlandes de lumières, d’un ruban argenté et de délicates petites stalactites en verre. Il ne ressemble en rien au sapin qu’aurait fait une mère avec des enfants en bas âge : il n’y a ni boules en chocolat ni pommes de pin barbouillées de paillettes par des petits doigts. Il s’agit de célébrer la fête, sans rappeler aux mamans ce qu’elles sont en train de manquer.

			Une femme, avec une queue-de-cheval bien tirée, en a coincé une autre près du feu, un faux, à en juger par l’absence d’odeur. Elle lui chuchote quelque chose d’une voix basse, mais intense. Je choisis un fauteuil près de la fenêtre, mais j’entends quand même ce qu’elle lui raconte. C’est très important, dit-elle de se laver les mains à fond après avoir changé une couche. C’est primordial. Pourtant, son mari n’a pas l’air de l’avoir compris. Impossible de le convaincre de bien se les laver, et c’est pour ça qu’on la garde ici. Elle est terrorisée à l’idée que son mari risque de contaminer toute la maison avec les matières fécales des jumeaux, ça pourrait les rendre tous très malades. Elle frotte ses mains rouges et crevassées tout en parlant. Son interlocutrice tente vainement de se plonger dans son numéro de Elle décor.

			Par la fenêtre, je vois la nuit tomber sur les champs et je me sens vide à l’intérieur. Me serais-je moi aussi laissé envahir par mon obsession, au point d’être devenue invivable ?

			Une fois revenue dans ma chambre, je passe un coup de fil à Pete.

			— Comment vas-tu ? Et comment va Stella ?

			J’entends ma voix craquer. Ce sont des questions que je ne pose jamais, puisque je vis avec eux. Jusqu’ici je n’avais jamais passé une seule nuit loin de Stella, et ce soir, ce sera la deuxième.

			Pete me répond que Luna prend du poids et que Stella va très bien, elle aussi. Il s’est mis en télétravail afin de pouvoir s’en occuper.

			— Et toi, comment vas-tu ? me demande-t-il, sur un ton méfiant.

			— Vous me manquez.

			Il prend une longue inspiration, hésitante, comme s’il était sur le point de pleurer.

			Je devais être tellement différente, le jour de notre première rencontre. Quelqu’un avait organisé une action bénévole pour nettoyer, dans la brume, la plage d’Ocean Beach, à San Francisco. Des briques de jus de fruits vides, des emballages de Doritos et une couche sale parsemaient le sable. Je m’étais sentie aussi désemparée que les autres bénévoles, car je ne savais pas par quoi commencer. Puis Pete était apparu, au pas de course, des cônes de signalisation dans les mains. Il nous avait répartis en équipes et avait divisé la plage en différents carrés. La première équipe qui aurait fini son carré gagnerait une bouteille de champagne.

			— Tu veux qu’on fasse équipe ? m’avait-il demandé tandis que je m’efforçais de ne pas regarder trop fixement sa belle bouche charnue et ses épaules bien musclées.

			Pendant que Pete cavalait dans tous les sens, j’avais ramassé méthodiquement les détritus, un à un. Au coucher du soleil, toute la plage était propre et les bénévoles victorieux trinquaient avec les bières apportées par Pete. Plus tard, nous nous étions assis sur un rocher, à l’écart des autres.

			— Je savais qu’on ferait une bonne équipe, m’avait dit Pete, c’est pour ça que je t’ai choisie.

			— Mais on n’a même pas fini dans les trois premiers, lui avais-je fait remarquer alors que je tentais de me réchauffer les mains en les coinçant sous mes aisselles.

			— Exact, mais c’est parce qu’on est des perfectionnistes.

			Il m’avait pris les mains pour les réchauffer entre les siennes. Ses yeux étaient d’un bleu invraisemblable…

			Au programme de notre troisième rencontre : le camping. Pete m’avait montré la Grande Ourse et m’avait raconté des anecdotes sur son enfance sur la côte du Mendocino, où il se levait tôt pour s’occuper de ses chèvres, et m’avait parlé de ses parents, des gens merveilleux… Il avait insisté pour qu’on défasse nos sacs de couchage avant de les attacher ensemble pour n’en faire qu’un seul, et on s’était endormis tous les deux, enlacés.

			Ce souvenir me tire des larmes. Je ne sais plus où est la vérité et si je suis folle ou pas, mais je sais que j’ai fait souffrir Pete.

			— Pardon, lui dis-je, pardon.

			Il se racle la gorge et je l’imagine se pinçant l’arête du nez, le temps de reprendre son souffle. Maintenant que je pleure, il ne pleurera pas, et je m’en veux de l’avoir privé d’un tel soulagement.

			— Ce n’est pas ta faute, déclare-t-il, si c’est celle de quelqu’un, c’est la mienne. Je me suis noyé dans le boulot et je n’ai pas prêté attention à ce qui se passait chez nous. Le docteur Beaufort affirme que la dépression prénatale peut être aussi violente que celle qui suit la naissance. D’ailleurs, tu en avais déjà fait une, avant la naissance de Stella.

			— Moi ? Non.

			— Mais si, tu étais envahie de pensées négatives. Tu te souviens de Humboldt Redwoods ?

			Non, j’avais complètement oublié.

			

			 

			 

			J’étais enceinte de sept mois quand nous avions pris l’avion pour aller voir Dianne et ensuite, on s’était gardé quelques jours pour nous, pour une dernière escapade en couple. Après avoir descendu une route en terre, nous étions arrivés à ce que je croyais être le terrain de camping. Mais ce n’était que le bout de la route, le terrain était plus loin, à un kilomètre de là. Nous avions traversé un ruisseau et suivi une piste au cœur d’un bois dense et touffu.

			Le soleil baissait, mais il y avait encore assez de lumière pour monter la tente et Pete avait fait des allers et retours entre la voiture et nous, afin de rapporter nos affaires. Pour éloigner les ours, il beuglait Here comes the sun, par amour pour les Beatles et en souvenir de son père. J’étais restée assise dans la tente pendant que le soir tombait. Une fois toutes nos affaires rangées sous la tente, on s’était rendu compte que j’avais oublié mon oreiller de grossesse dans la voiture. J’étais enceinte de sept mois et je dormais très mal. La seule façon de trouver le sommeil était de dormir en levant un genou contre l’oreiller, pour me dégager le ventre. Pete avait répété avec insistance qu’il pouvait retourner le chercher, sans aucun problème. Je l’avais écouté chantonner en s’enfonçant dans les bois.

			Mais il n’était pas revenu.

			Je ne savais pas depuis combien de temps il était parti, j’avais laissé mon téléphone dans la voiture et je n’avais pas de montre. Vingt minutes, peut-être ?

			Je l’avais appelé :

			— Pete ?

			Puis encore :

			— Pete, Pete ?

			Mais la panique m’avait gagnée. Et s’il avait eu un problème sur le chemin du retour ? Il s’était peut-être perdu, ou il s’était tordu la cheville ? Ou il s’était fait attaquer par un ours, que la sécheresse aurait affamé ?

			J’avais hurlé son nom jusqu’à m’en briser la voix. Quand je m’étais retournée, j’avais eu l’impression que les arbres s’étaient rapprochés de moi. Là où, une minute auparavant, il y avait une clairière, je ne voyais plus que des bois touffus. J’avais trébuché sur quelque chose et j’étais tombée à genoux. En gémissant, j’avais réussi à me relever.

			J’étais piégée. Même si je réussissais à retrouver la piste, il resterait plus d’un kilomètre avant d’atteindre la route pavée et il était trop tard pour voir passer une voiture. Nous étions à plusieurs kilomètres de tout endroit civilisé. Le jour se serait levé avant que je n’aie croisé le moindre être humain – si j’y arrivais. Et je pouvais très facilement me perdre, dans cette immense forêt.

			J’étais retournée me réfugier dans la tente avant la nuit et je m’étais assise, tremblant de tous mes membres. Soudain, je m’étais dit que Pete ne s’était pas perdu. Il m’avait quittée parce que je n’étais qu’une pauvre névrosée, qu’une emmerdeuse, un tyran égoïste qui ne pouvait pas dormir sans son oreiller spécial. Il était parti. Personne ne s’était jamais occupé de moi comme il l’avait fait et plus personne ne le ferait jamais.

			J’avais fini par me glisser dans le sac de couchage, celui que Pete avait fait avec les deux nôtres. Je l’avais serré bien fort autour de moi et j’étais restée étendue là, toute tremblante. Je me retrouvais à nouveau seule, comme dans la chambre de mon enfance, ma peau émettant des radiations. Je n’étais ni aimée, ni aimable.

			Il m’avait semblé que des heures s’étaient écoulées quand il avait enfin pénétré dans la tente. Il m’avait enlacée, se confondant en excuses.

			— Je suis désolé, ma chérie, avait-il dit. J’étais sur le chemin, vers la voiture et, soit je n’ai pas fait attention, soit j’ai tourné là où il ne fallait pas, dans l’obscurité. J’étais mort d’inquiétude. Tu ne m’as pas entendu appeler ?

			— Non, mais moi je t’ai appelé, j’ai crié, crié…

			Il avait gémi :

			

			— Je devais être déjà arrivé trop loin. Je me suis paumé, tout bonnement paumé. J’ai cru que j’allais errer comme ça toute la nuit. Et puis je suis tombé sur un ruisseau et je l’ai suivi jusqu’à ce que je reconnaisse l’endroit où on avait traversé, et de là, j’ai réussi à retrouver mon chemin. Oh, je suis navré, ma pauvre chérie, navré.

			— Tu es parti tellement longtemps…

			— Ma puce, c’était à peine trois quarts d’heure.

			— Ça m’a paru des heures…

			Pete avait soupiré, tremblotant.

			— Je me sens complètement nul. Moi, qui suis censé être le roi de la nature, je me perds à un kilomètre de la tente…

			— J’ai cru que tu m’avais quittée, avais-je avoué, éclatant en sanglots.

			— Jamais, m’avait-il promis en me prenant dans ses bras. Je t’aime, tu le sais. Comment as-tu pu penser une chose pareille ?

			Je l’avais attiré dans le double sac de couchage et m’étais pelotonnée contre lui pendant qu’il chuchotait dans mes cheveux :

			— Je ne te quitterais jamais, jamais.

			 

			 

			Je serre le téléphone contre mon oreille en m’imaginant blottie contre lui. Ça ne doit pas être facile, d’être marié avec moi.

			— J’ai encore honte d’avoir douté de toi, lui dis-je.

			— Oublie donc ça, je ne l’ai pas pris contre moi. Tu avais même peur de ton vernis à ongles, tu t’en souviens ?

			— Parce qu’il y avait des phtalates dedans.

			J’avais jeté tout mon maquillage et la plupart de mes produits cosmétiques, persuadée que, sinon, Stella naîtrait difforme. J’en étais à mon sixième mois à ce moment-là.

			Je souhaite une bonne nuit à Pete et m’appuie contre la tête de lit. La broderie d’un des coussins décoratifs me rentre dans le dos. J’en étais au sixième mois de grossesse aussi, quand j’ai cru que le pain à l’huile me faisait du mal.
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			Avant

			Le médecin baladait la sonde sur mon ventre légèrement arrondi.

			— C’est sa taille qui m’inquiète, déclara-t-elle, vous en êtes quand même à vingt et une semaines.

			Elle plissa le front en regardant l’écran.

			— Il va falloir avaler des calories.

			C’était déprimant. Après tout ce temps passé à me « détendre et à couver », je ne voulais entendre que de bonnes nouvelles.

			— Mais le bébé va bien ?

			— Vous le sentez bouger ?

			Je hochai la tête.

			— Et les nausées ? Ça va mieux ?

			— J’ai souvent l’impression d’avoir envie de vomir, mais rien ne vient.

			Le panneau en liège accroché au mur était couvert de photos de bébés : des petites filles avec des serre-tête en tulle rose, des petits garçons en body à motifs de robots. Cette grossesse était une interminable bataille contre l’épuisement et les nausées. C’était presque un choc de reprendre conscience que mon ventre abritait un bébé comme eux : le frère ou la sœur de Stella.

			Elle fronça les sourcils.

			— En principe, les nausées matinales disparaissent à la fin du troisième mois. Vous avez trouvé quelque chose qui vous soulage, quand même ?

			

			Elle jeta un coup d’œil à mon dossier.

			— Vous avez pris de la prométhazine pendant les trois premiers mois. Ça n’a pas marché ?

			— Non, dis-je en secouant la tête. La seule chose qui me soulage, c’est de manger du pain à l’huile.

			— On a souvent des envies bizarres, quand on est enceinte, dit-elle en souriant. Moi, il me fallait du jus d’orange fraîchement pressé, et rien d’autre. À condition qu’il soit absolument frais.

			Tout en parlant, elle regardait mes hanches saillantes.

			— Et qu’est-ce que vous mangez d’autre ?

			— Il n’y a que ce pain qui me soulage. Et après, je dors des heures.

			— En ce moment, beaucoup de gens ont des problèmes avec le pain.

			Je sentis le muscle sous mon œil tressauter. Ça m’arrivait de plus en plus, ces temps-ci. Je posai le bout de mes doigts frais sur ma joue.

			— Pas moi, je n’ai jamais eu de problèmes de ce genre.

			— Mais le corps change, avec la grossesse. Qu’est-ce que vous mangez d’autre ?

			— Pas grand-chose.

			— Allons, allons, commenta-t-elle d’un ton désapprobateur, ce n’est pas étonnant, que vous soyez léthargique, il faut choisir un aliment dans chacun des quatre groupes. Quand vous mangez ce genre d’aliment, le sucre se métabolise très rapidement et, ensuite, vous vous effondrez. C’est ça qui vous donne envie de dormir.

			Elle me tendit une brochure sur l’alimentation en cours de grossesse.

			— À mon avis vous devriez arrêter le gluten pendant quelques jours. Le gluten peut aggraver un état dépressif ou anxieux, surtout en cas d’allergie.

			Je m’assis en retenant le drap en papier qui me couvrait le bas du corps.

			

			— Mais je ne suis pas du tout déprimée. Je suis heureuse. Je vais enfin avoir un second enfant et j’ai déjà une merveilleuse petite fille. Franchement, je ne pourrais pas être plus heureuse…

			Je m’arrêtai, car je bafouillais.

			Il fallait que j’arrête de manger ce pain.

			Je rigolais souvent des gens qui se mettaient au régime sans gluten, car pour moi, cette prétendue allergie n’était souvent qu’un prétexte pour perdre du poids. Grâce à ce médecin, je venais de comprendre que si je mangeais beaucoup de pain – rien que du pain, en fait – et que je dormais beaucoup, il y avait probablement un lien entre les deux.

			Une fois rentrée à la maison, je filai dans la cuisine dénicher le dernier quignon du pain d’Irina, un reste de la veille. J’avais faim et je pouvais déjà sentir son goût gras et salé, si délicieux. Non, il ne fallait pas. Serrant les dents, je le fourrai dans un sac compostable que je jetai dehors, dans la poubelle verte. Puis j’ouvris le réfrigérateur, fermement décidée à me composer un déjeuner avec les quatre groupes alimentaires.

			Hélas, rien ne me tentait. Tandis que, après tout, le pain restait parfaitement comestible, dans son sac scellé. Il ne faut pas gaspiller la nourriture. Ce n’était pas un dernier petit morceau qui allait me faire du mal. Je sortis, ouvris la poubelle, et là, je vis un os. Je revoyais Stella manger de la viande à même les os, parfois, les yeux grands ouverts de plaisir. Je sentis mon estomac se serrer. Peut-être que Pete avait raison, et qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, mais s’il avait tort, je devais garder l’esprit en alerte. Je déchirai le sac et, avec un manche à balai, cachai le pain sous une couche de peaux de banane et de vieux porridge.

			De retour dans la cuisine, je mangeai une branche de brocoli et avalai des pois chiches à même la boîte. Le fait d’avoir l’estomac lesté de nourriture qu’Irina n’avait pas préparée me donnait des forces. Finalement, elle ne nous était pas aussi indispensable que je l’avais cru. La nausée était revenue, mais j’avais l’esprit plus vif.

			 

			 

			

			Irina et Stella rentrèrent de l’école assez excitées. Irina tenait une housse à vêtements à la main.

			— Irina a un cadeau pour moi ! m’annonça Stella. Mais elle voulait qu’on soit à la maison pour l’ouvrir.

			— Encore un cadeau ?

			Je me sentis mal à l’aise. En plus du châle afghan, elle nous avait déjà offert une nappe, couverte de grenades brodées, et plusieurs animaux miniatures. La maison commençait même à avoir son odeur, un mélange de savon, de thé infusé et de cette épice, que je n’arrivais pas à identifier.

			Irina posa la housse sur le canapé.

			— Petit Loup veut ouvrir ?

			En voyant Stella tirer sur la fermeture Éclair, j’eus comme le pressentiment qu’on allait voir le visage de Blanka, avec ses joues rondes et ses sourcils épais. Mais non, Stella sortit une masse de tissu blanc et brillant, une robe à col officier avec des manches gigot, un gilet en brocart blanc, bordé d’une tresse dorée et enfin, un voile blanc fixé à un fez, blanc, évidemment. Il y avait des décorations partout : des broderies argentées, de la tresse dorée, des volants. Et même une paire de gants en dentelle.

			— Une robe de mariée ? demandai-je, interloquée.

			— Appartient à ma mère, après, à moi. Maintenant, pour Stella, expliqua Irina, les yeux brillants.

			— Oh mais non ! répondis-je.

			Comment imaginer Stella dans cette robe qui, d’abord, paraissait raide et rêche, en plus d’avoir un col montant jusqu’au menton et des manches arrivant aux poignets. Avec cette robe, on ne lui verrait plus que la peau du visage. On aurait dit une camisole de force. La pauvre mariée qui porterait ça ne pourrait pas bouger d’un pouce.

			— Je veux dire, merci beaucoup, mais je ne pense pas que…

			— Est-ce qu’un jour, je me marierai ? demanda Stella.

			J’étais éberluée. Avant, elle aurait proclamé avec force qu’elle ne se marierait absolument jamais et surtout pas dans une robe aussi moche, alors que là, elle caressait ce tissu synthétique bon marché d’un air rêveur. Tissu qui recracherait ses microfibres toxiques dans l’océan au moindre lavage…

			— Et j’aurai un mariage ?

			— Oui, ma chérie, répondit Irina, rayonnante, comme si c’était le rêve de n’importe quelle gamine de huit ans.

			— Tu sais, tu ne te marieras peut-être jamais. Aujourd’hui, ce n’est plus une obligation. Tu auras beaucoup d’autres projets, dans ta vie ! Alors peut-être que…

			— Ma mère la met, et après, moi. Vous la garder dans la chambre Stella. Un jour, elle la met.

			Dans « Le Conseil de Charlotte », j’avais écrit qu’il n’existait aucune manière polie de refuser un cadeau, mais j’étais incapable d’accepter cette robe.

			— Vous savez, nous n’avons pas beaucoup de place, ici.

			La maison était grande, mais, comme nous avions abattu toutes les cloisons, il ne restait guère de placards ni d’espaces de rangement. La robe prendrait la moitié du dressing de Stella, tout comme la cocotte noire d’Irina encombrait le plan de travail et son châle afghan cassait complètement mon esthétique minimaliste.

			— Moi, dernière de famille, alors je veux donner Stella.

			— Va dans ta chambre, ma chérie, dis-je à Stella. Va lire ou… faire du crochet.

			Elle obtempéra, comme les enfants soumis des séries télé qui s’en vont quand les adultes ont besoin de parler – même si tout le monde sait que, en réalité, ils ne le font jamais. Les enfants savent parfaitement que les adultes veulent discuter d’un truc intéressant et donc, ils ont justement envie de rester. Mais qui était cette nouvelle enfant, si malléable ? Où étaient passées ses crises de panique ? Je fis taire mon appréhension pour me concentrer sur le problème du moment.

			Je ne pouvais pas me contenter de lui dire « Non, merci », comme si elle m’avait proposé de reprendre de la purée. Cette femme venait de m’offrir quelque chose de précieux, une partie d’elle-même. En fait, nous lui devions tant que j’aurais mieux fait d’insister pour lui verser un salaire. En ne le faisant pas, nous avions rendu notre dette indéfinissable et donc, impossible à régler.

			En revanche, si je décidais d’accepter la robe, nous resterions liées à jamais.

			— Je suis navrée, mais je ne peux pas accepter ce cadeau.

			Irina se ratatina, elle eut soudain l’air lasse et toute petite.

			— Ma grand-mère fait la robe. Maintenant personne la porte. Je la donne à association, Des Robes pour des Anges. (Elle me lança un regard oblique.) Ils font des robes pour bébés morts.

			Je la regardai, sidérée. Cette association caritative existait-elle vraiment ? Non, elle allait trop loin avec cette façon de s’affaisser, son air pathétique. Elle me rappelait une mouette qu’on avait vue un jour en pique-niquant sur la plage. Stella nous disait souvent qu’il ne fallait pas nourrir les animaux sauvages et elle chassait les mouettes, mais un des oiseaux était resté errer à la lisière du groupe. Il était gris et hirsute, alors que les autres étaient tous blancs, et il boitait, la tête rentrée dans le cou. Quelque chose clochait. Cette mouette était sans doute difforme ou avait été blessée, en tout cas elle mourrait, si on ne lui donnait rien à manger. Tu parles ! Une fois nos provisions épuisées, on l’avait vue se métamorphoser. Elle avait levé la tête, allongé le cou et avancé, d’un pas sûr et délicat. Même son plumage avait pris de l’éclat. Elle avait étendu ses ailes et s’était envolée. Elle allait très bien, en réalité, c’était de la pure comédie.

			— Alors on va donner cette robe à Des Robes pour Des Anges, dis-je avec fermeté.

			— Je la laisse là, insista Irina.

			J’en eus le souffle coupé. Il me semblait que si je ne traçais pas de limite, elle nous apporterait de plus en plus d’objets et finirait par s’installer chez nous, pour toujours.

			

			Je tapotai la place à mes côtés sur le canapé pour l’inviter à s’asseoir.

			— Irina, comprenez-moi. Je vais beaucoup mieux et je me sens mal à l’aise, de profiter de vous.

			— Profiter ? Pas compris.

			— Vous n’avez pas besoin de venir tous les jours. Vous pourriez juste venir me voir de temps en temps. Ce serait plus agréable, pour vous. Une fois par semaine, par exemple ?

			Irina caressait sa robe comme si elle était en soie, et pas en rayonne bon marché.

			— Je veux venir tous les jours.

			Le Conseil de Charlotte : si vous préférez refuser la compagnie de quelqu’un, dites-le de manière positive, pas négative. Ne dites pas : « Je n’ai pas envie d’aller boire un verre avec toi. » Dites : « Désolée, mais je me suis déjà engagée pour cette soirée. »

			— J’ai besoin de passer plus de temps avec Stella avant l’arrivée du bébé, expliquai-je.

			— Alors moi la cherche deux fois, répliqua Irina d’un ton ferme, et vous trois jours.

			— OK.

			La transition serait plus facile pour Stella.

			— Et, autre chose : c’était très gentil de votre part, mais maintenant, je n’ai plus besoin du pain. Je me sens beaucoup mieux.

			Ou je me sentirais mieux bientôt.

			— Très bien, acquiesça Irina.

			Elle prit tout son temps pour enfiler son imperméable, semblant peiner à attacher les boutons, qu’elle manipulait pourtant depuis bien longtemps, à en juger par leur apparence usée. Je priai le ciel que mon refus ne soit pas pris comme une insulte mortelle.

			 

			 

			

			Ce soir-là, Pete réchauffa un tajine vegan, acheté dans notre épicerie préférée, avec du couscous. J’avais tellement envie d’avaler des calories que j’en mangeai des cuillerées sans broncher, pourtant, je ne pouvais m’empêcher de trouver la sauce terriblement acide.

			— C’est super, de te voir manger, s’extasia-t-il, pendant que je rassemblais toute mon énergie pour ingurgiter son tajine.

			Je me rendis compte qu’il brûlait de m’annoncer quelque chose.

			— Alors, quoi de neuf ?

			— Home Depot est d’accord. Ils vont signer. Je vais enfin pouvoir payer tous les employés comme ils le méritent.

			— Mais c’est génial, mon amour ! Tu vas pouvoir enfin te détendre ?

			Il ajusta ses lunettes.

			— Justement, je voulais t’en parler. Mais je n’ai pas encore bien étudié le problème. Avec ce marché, il va falloir accélérer la production, ce n’est pas demain que je vais pouvoir lever le pied. Heureusement qu’Irina est là pour nous aider.

			— Justement, j’ai décidé de consacrer plus de temps à Stella, dis-je, en avalant une cuillerée de couscous. J’ai prévenu Irina aujourd’hui que j’irais la chercher à l’école trois fois par semaine.

			— Quoi ? s’exclama Pete en posant sa fourchette. Mais Stella va tellement bien. Et elle adore Irina.

			— Peut-être moins que sa propre mère, quand même.

			Je posai ma cuillère, vaincue. Les grains de couscous me faisaient penser aux œufs minuscules que Pete décollait de ses choux kale à chaque printemps.
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			L’alerte de la montre de Pete se mit à sonner.

			— D’accord, je frotte encore trois minutes et je file.

			Il était à genoux au milieu de la cuisine, avec à la main le torchon avec lequel il frottait la tache claire qui restait sur le parquet depuis l’anniversaire de Stella. Il plissa les yeux en regardant la trace. Elle se voyait à peine, désormais, et encore, en lumière rasante, et en cherchant !

			— Merci Internet ! s’exclama-t-il, triomphant. J’aurais dû faire ça depuis des siècles.

			Il brandit un vaporisateur de white spirit.

			— J’ai pris exprès celui sans odeur pour ne pas te gêner.

			— C’est déjà beaucoup mieux ! lui assurai-je.

			— Alors, écoute, commença Pete. Tu n’auras rien à faire, mais j’ai invité des gens pour Thanksgiving.

			Ce white spirit prétendument « sans odeur » puait, comme n’importe quel diluant. Je respirai par la bouche en écoutant Pete m’expliquer qu’il avait invité des collègues comme ça, sur un coup de tête, mais que tout irait bien, puisque c’était à la bonne franquette, tout le monde apporterait un petit quelque chose et je n’aurais pas à lever le petit doigt.

			— Comment as-tu pu lancer des invitations sans même m’en parler ? C’est notre dernier Thanksgiving à trois. Ce serait peut-être bien de le fêter entre nous, non ?

			

			— Mais, dit-il, déconfit, je pensais que tu serais contente de n’avoir rien à faire. Toi qui adores Thanksgiving.

			C’était vrai, j’adorais cette tradition où l’on passait la journée à cuisiner tous ensemble, avant de partager le repas avec amis et famille. Tradition que nous avions gardée même lorsque nous avions déménagé en Angleterre.

			— C’est vrai, fêter Thanksgiving à trois, c’est un peu tristounet, avouai-je.

			Et, pour être honnête, je sentais clairement un regain d’énergie, maintenant que j’avais recommencé à manger autre chose que du pain.

			— Mais oui, ça va être génial ! Les British de la boîte vont enfin savoir ce qu’est un authentique Thanksgiving. On fêtera le contrat avec Home Depot. Et les progrès phénoménaux de Stella. Merci, ma chérie.

			Il me posa un baiser sonore sur les lèvres.

			— Oh, et j’ai invité Irina. Stella sera enchantée de la voir.

			Il avait raison. Stella avait boudé quand je lui avais annoncé qu’Irina ne viendrait plus la chercher à l’école que deux fois par semaine, sans se montrer spécialement ravie que je vienne trois fois. Moi qui avais cru qu’elle redeviendrait elle-même si je passais plus de temps avec elle. Qu’elle insisterait pour qu’on fasse des courses d’avions en papier ou m’éclaterait les tympans en m’expliquant que les ailes des cigognes étaient de vrais prodiges d’aérodynamique. Mais non, elle s’escrimait à faire du crochet ou berçait sa poupée Truc-Bâton en chantonnant des berceuses incompréhensibles.

			 

			 

			Dix jours plus tard, je m’appliquais à fignoler la décoration de table pour Thanksgiving en nouant des fils de jute autour des serviettes quand Stella arriva, dévalant l’escalier, Irina sur ses talons.

			— Comment vous trouvez ? demanda Irina avec fierté. Elle belle pour dîner.

			

			Je la regardai, sidérée. À part moi, Stella ne laissait jamais personne lui toucher les cheveux, et surtout pas pour lui faire une queue-de-cheval. Et voilà qu’Irina avait, dans un sens, réussi à discipliner cette crinière. Elle l’avait divisée en deux tresses grêles, attachées par des élastiques ornés de boules en plastique rose.

			Ce n’était quand même pas ceux de Blanka ?

			— Magnifique, ma chérie, commentai-je, avec raideur.

			Nous avions huit convives. Cinq de chez Mycoship : Nathan, le P.-D.G., Kia, la responsable commerciale – américaine, comme Pete –, et trois jeunes salariés. Pete avait également invité Nick et Emmy, pour éviter de trop parler boulot (ils avaient laissé leurs enfants à une baby-sitter). Et, bien sûr, il y avait Irina. Elle s’affairait dans tous les sens à réchauffer les plats apportés par les invités tandis que Pete essayait, en vain, de calmer son ardeur. L’odeur était déjà suffocante, comme si on faisait bouillir un an de restes de cantine.

			Le seul plat qui me tentait était la sauce aux canneberges de Kia avec son zeste d’orange, la recette de sa mère, avait-elle précisé. Kia, qui s’entraînait au triathlon, était une femme musclée avec de longs cheveux blonds, qu’elle laissait grisonner naturellement. Je la complimentai :

			— Tu as des cheveux superbes !

			— Merci ! Qui trouve encore le temps de se faire une coloration, franchement ? répliqua-t-elle en secouant la tête. Moi je préfère aller faire un tour à vélo !

			Elle sentait un mélange de sels de bain au magnésium et de déodorant pour sportifs qui n’était pas désagréable.

			— Tu dois avoir tellement hâte que le bébé arrive.

			— Oh, je t’en prie, rétorquai-je avec un sourire. Alors, tu penses toujours qu’on devrait payer une taxe carbone ?

			Elle m’avait confié un jour qu’elle n’avait pas eu d’enfants à cause d’une insuffisance ovarienne précoce mais que, en même temps, elle n’en voulait pas, afin de protéger l’environnement.

			

			— Je ne juge pas les gens qui font des enfants mais, pour moi, le réchauffement climatique est une bonne raison de ne pas en vouloir.

			Kia se tourna vers Stella, debout sur le seuil.

			— Tu te souviens de moi ? On s’est déjà vues il y a deux ans, quand tu avais cinq ou six ans. Alors, tu t’intéresses toujours aux catastrophes ? Tu te rappelles, tu m’avais raconté toute l’histoire du Titanic.

			— Non, je ne me rappelle pas, répondit Stella.

			Mais comment avait-elle pu oublier ? Elle qui connaissait le nombre exact de survivants, y compris les chiens et leurs races (deux loulous de Poméranie et deux pékinois).

			— Tu as hâte de voir ton petit frère, ou ta petite sœur ? lui demanda Kia en souriant.

			— Oh oui, s’exclama Stella.

			Je tiquai. Comment pourrais-je lui demander raisonnablement de ne plus dire ces deux mots, les plus courants de la langue ? Pete nous rejoignit et posa les bras autour de ma taille. Ce soir, il avait enfilé une chemise toute propre, au lieu du sempiternel tee-shirt californien, sa barbe était bien taillée, pommadée. Elle avait une bonne odeur, fraîche et propre, comme un matin neigeux.

			— Vous avez choisi un prénom ? demanda Kia à Pete.

			— Pas encore, mais il faut que je puisse le traduire en tatouage. Regarde, j’ai déjà une étoile, pour Stella.

			Il remonta sa manche pour nous montrer son biceps, orné d’une étoile nautique en noir et blanc, semblable à la rose des vents d’une boussole.

			— Désolé si j’ai l’air cucul, mais elle me guide pour rentrer chez moi. C’est mon Nord, à moi.

			Mon cœur se serra. Depuis l’anniversaire de Stella, il n’avait jamais montré ce tatouage à personne. Il prit Stella dans ses bras mais, au lieu de s’accrocher à lui, elle resta flasque, comme un poids mort. Il la reposa.

			

			— Stella-Bella-Banana, tu as grandi ! Je suis super fier de tes progrès à l’école. Tu veux qu’on aille nager, samedi ?

			Elle hocha la tête.

			Je la regardai, sidérée. Vraiment ? Tout à coup, elle avait envie d’aller faire le petit chien ? Et si jamais elle voyait un pansement sale flotter dans l’eau ?

			Emmy arriva et enroula une des tresses de Stella autour de son doigt.

			— Quelle magnifique coiffure !

			— C’est vrai, elle est super mignonne, répondit Pete.

			Emmy glissa un œil sur le parquet presque immaculé, comme si elle se souvenait. Elle se trouvait exactement au même endroit au moment fatidique.

			Le jour de son anniversaire, Stella en avait soudain eu marre de cet animateur qui torturait des petites créatures sans défense, en plus de tous ces inconnus bruyants qui avaient envahi sa maison. Elle était montée dans sa chambre, avait enlevé ses sous-vêtements et était redescendue dans la cuisine. Et, là où étaient rassemblés la plupart des invités, elle s’était accroupie et elle… eh bien oui, elle avait… en plein milieu de la pièce.

			À ce moment-là, j’étais dans les toilettes et m’aspergeais d’eau froide. Au bruit des exclamations, je m’étais précipitée dans la cuisine, qui s’était vidée d’un seul coup. J’avais emmené Stella à l’étage pendant que Pete tournait l’incident à la plaisanterie. Il avait ramassé le tout et nettoyé le sol, mais les invités avaient filé sans même avoir chanté « joyeux anniversaire ». Pendant qu’ils se faufilaient dehors, Pete leur avait expliqué qu’elle avait mal au ventre. Mais, bien sûr, tout le monde comprenait parfaitement, c’était normal, avec des enfants, ce genre d’accident, et d’ailleurs, qui n’en avait pas déjà fait l’expérience, franchement ?

			Mais il ne s’agissait pas du tout d’une petite fille de deux ou trois ans qui ne savait pas encore aller sur le pot. Elle avait huit ans. Et elle n’avait pas perdu le contrôle de ses fonctions biologiques. Elle nous avait déjà montré qu’elle maîtrisait parfaitement son corps, c’était bien ça le problème. Pire, elle n’avait eu l’air ni gênée, ni malheureuse. Elle s’était tenue droite comme un i, au milieu de la cuisine, après avoir commis un acte parfaitement délibéré.

			Pete le savait aussi bien que moi, les parents feraient circuler l’histoire de Stella pour se réconforter : « D’accord, Cyrus a peur des bandes-annonces, il se fiche des boutons, à force de se lécher le menton, mais franchement, jamais il n’irait faire caca en pleine fête d’anniversaire. » Et les mêmes devraient se régaler en répétant qu’elle était – au sens littéral, tenez-vous bien – une vraie chieuse.

			Mais aujourd’hui, Pete rayonnait. Enfin, nous avions à nouveau des invités, Stella se tenait parfaitement bien, elle était assise à table et mangeait tout ce qu’il y avait dans son assiette, au lieu de dévorer son dîner dans sa chambre. Mais c’était juste parce que Irina était là. Pete l’avait-il invitée pour ça ?

			Nathan tourna son attention vers moi.

			— Pete m’a dit que tu écrivais des chroniques sur le savoir-vivre. C’était quoi le genre de sujet ? Comment choisir la bonne fourchette ?

			— Mais pas du tout, répondit Pete. Ça n’était pas du genre guindé, Charlotte était super marrante.

			— Par exemple, me risquai-je, ne commencez jamais vos cartons de remerciements par le mot « Merci » parce que…

			— Des cartons de remerciements ?

			Un des jeunes collègues, celui qui avait un piercing sur la langue, m’interrompit :

			— On est bien trop flemmards pour ça, de nos jours. Moi je me contente d’un message. Ou d’un simple merci, en partant.

			— Eh oui, ajouta Nathan, sur un ton sinistre, le monde s’en va à vau-l’eau… Toute trace de politesse disparaîtra et on s’entre-tuera pour la dernière parcelle d’une terre devenue inhabitable.

			Une pause.

			

			— Alors, Charlotte, qu’est-ce qui te passionne dans la vie ?

			— Mais je n’ai jamais dit que le savoir-vivre ne me passionnait pas. Vous ne croyez pas qu’on en aura encore plus besoin, quand on se battra tous pour survivre aux catastrophes ?

			— Tout à fait, acquiesça Nathan. Mais sérieusement, qu’est-ce qui te passionne ?

			— Non mais, mec, sérieux ! Je croyais que les Anglais ne posaient pas ce genre de questions, intervint Kia en me lançant un clin d’œil. Ce n’est pas comme demander aux gens combien ils gagnent ?

			— Et toi, Nathan, c’est quoi, ta passion ? répliquai-je, souriant à Kia.

			Chacun son tour d’être mis sur le gril.

			— Les champignons, déclara Nathan d’une voix ferme. Ce sont eux qui sauveront le monde.

			La conversation dévia sur le pouvoir recyclant des champignons – certains étant même capables d’absorber du plastique – pendant que j’émiettais mon pain au maïs.

			Pete se leva et fit tinter son verre avec son couteau.

			— Suivant la tradition, la fête de Thanksgiving est l’occasion d’exprimer sa gratitude. Alors permettez-moi de dire que je suis reconnaissant pour ma magnifique femme, mon incroyable petite fille et le second enfant qui est en route. Je suis reconnaissant pour les anciens amis, comme pour les nouveaux.

			Il leva son verre.

			— À vous tous, je voudrais dire merci, exprimer toute ma reconnaissance d’être membre de Mycoship, cette incroyable entreprise qui rend le monde meilleur.

			Je trinquai avec les autres, en avalant une gorgée de champagne symbolique. Stella ne prêtait strictement aucune attention à son père, elle engloutit son assiette et me demanda si elle pouvait prendre son dessert tout de suite, pour retourner dans sa chambre.

			

			— Moi je vous le dis : quel pied, de manger enfin des plats faits maison, annonça Nathan. C’est à peine si j’ai trouvé le temps de faire bouillir de l’eau pour des ramens depuis que Home Depot a fait son apparition.

			Les collègues acquiescèrent doucement d’une seule voix.

			Une fois que tous les convives eurent avalé leur tarte à la citrouille, Kia se tourna vers Irina qui, jusqu’ici, était restée silencieuse.

			— Alors, Irina, parlez-nous un peu de vous. D’abord, d’où venez-vous ?

			— Azerbaïdjan, répondit Irina.

			Dans un silence de mort, chacun se racla la cervelle pour dénicher le moindre détail sur ce pays perdu. En vain.

			Je m’étais complètement fourvoyée. Ce n’était ni le Kirghizstan ni l’Ouzbékistan, même si les deux contrées m’étaient tout aussi inconnues. Mon ignorance me fit honte et je me jurai de me renseigner, plus tard.

			— Et qu’est-ce qui vous a amenée en Angleterre ? demanda Kia.

			— Pogrom, dit Irina.

			Kia prit le temps d’avaler sa bouchée avant de répondre la seule chose que l’on peut répondre à ce genre d’information :

			— Oh je suis navrée. Ça devait être atroce.

			— Mais les pogroms, c’était pas dans les années 1990, Irène ? hasarda Emmy. Les Russes, euh…

			Et elle laissa traîner sa phrase, ayant épuisé la somme de ses connaissances.

			— Union Soviétique s’effondre, expliqua Irina. Nous, Arméniens, vivre en Azerbaïdjan beaucoup d’années. Nous pensons tout va bien, mais Azerbaïdjanais commencent nous tuer. Ils tuent père de Blanka.

			Ce lustre au-dessus de nos têtes. Jamais je n’avais remarqué comme il semblait lourd, j’avais l’impression qu’il allait s’effondrer sur nos bougies en cire d’abeille et nos plats faits maison.

			

			— Mais c’est terrible, Irina, commenta Pete. Vous n’êtes pas obligée d’en parler, vous savez. On peut très bien changer de sujet.

			Est-ce qu’il respectait son silence, ou tentait-il de remettre son dîner sur les rails ?

			— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demandai-je, persuadée qu’elle n’avait pas tout dit.

			J’avais toujours cru qu’il était mort d’une chose banale, comme une crise cardiaque. Ou trop de ragoût.

			— Ils enferment lui dans four, déclara Irina, et après, le brûlent.

			Je mis la main sur ma bouche, comme si je sentais que tout allait remonter. Enfin, le peu que j’avais mangé.

			Chacun murmura des paroles attristées, de commisération. Puis il y eut une longue pause pendant qu’ils avalaient leur vin. Jusqu’à ce que Nathan relance le sujet.

			— Mais comment on fait, pour enfermer quelqu’un dans un four ?

			— Comment ? reprit Irina, retrouvant ses esprits.

			— Ben, c’est trop petit, non ?

			— Parce que tu t’y connais en fours, peut-être ? rétorqua un des plus jeunes de la boîte.

			— C’est vrai, ça, ajouta Kia, à mon avis il n’a jamais allumé le sien.

			Je fixai Nathan avec insistance, même si j’avais compris pourquoi il avait posé cette question. Irina utilisait une langue tellement cryptique. La petite maison dans la forêt. Le mari enfermé dans un four. On aurait dit un conte de fées.

			— Mais c’est four à pain, expliqua Irina. Beaucoup de place.

			— Et après, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Kia.

			Avec dignité, Irina se redressa sur sa chaise.

			— Je traverse montagnes avec Blanka, ma fille. Elle a trois ans. Je porte juste la robe mariée et aussi Blanka, souvent. Trois jours avec rien à manger, sauf pissenlits.

			

			— Eh bien, je suis heureuse de vous voir ici, ce soir, commenta Kia. Et où est votre fille, maintenant ?

			— Elle est décédée, chuchota bruyamment Emmy.

			Au même moment, Irina répondait :

			— Morte.

			Kia posa sa main sur celle d’Irina, avec simplicité. J’avais honte d’avoir comparé Irina à une mouette prétendant être malade. Et d’avoir tenté de l’exclure, sans même avoir imaginé l’intensité de sa souffrance.

			 

			 

			Le dessert avalé et les invités partis, je montai dans la chambre de Stella voir si tout allait bien. La lumière était éteinte. Je restai écouter à la porte mais ce n’était pas sa respiration que j’entendais, c’était un autre petit bruit. « Crrr crrr ! » Une souris ? J’allumai la lampe et j’eus le temps d’apercevoir que Stella cachait quelque chose sous son oreiller. Son journal, évidemment, elle avait laissé son stylo sur la table de nuit.

			— Tu n’es pas obligée d’écrire dans le noir, ma chérie. Tu ne veux pas que j’allume la veilleuse ?

			Elle avait toujours détesté l’obscurité totale. Mais elle fit « non » de la tête.

			— Mais sans veilleuse, il fait un noir d’encre, lui dis-je.

			— J’aime bien le noir d’encre, répondit-elle.

			Tiens, encore un changement, pensai-je.

			— Bonne nuit, mon trésor.

			Elle se laissa faire mais, en l’embrassant, c’est moi qui eus un petit mouvement de recul. Cela faisait plusieurs jours qu’elle n’était pas allée à la piscine, elle avait pris un bain tous les soirs et pourtant, elle sentait le chlore.

			Pete insista tellement pour débarrasser que j’allai m’étendre sur le canapé. Sans réfléchir, je cherchai « Fours à pain Azerbaïdjan » sur Google. Ils faisaient leur pain dans d’énormes fours en terre posés sur un feu. Le boulanger se penchait pour aplatir les pains contre les parois. Mais ils n’avaient pas l’air assez grands pour contenir une personne. Peut-être qu’ils l’avaient coupé en morceaux, avant. Mais non, on n’était pas dans un conte de Grimm et ce genre de choses n’arrivait pas dans la vie réelle. Puis je lus un article sur le pogrom de Bakou, et je lâchai mon téléphone, horrifiée.

			Irina pensait certainement à la mort de son mari et, maintenant, à celle de Blanka. Pourtant, elle tenait bon. Quelle chiffe molle je faisais, en comparaison ! Elle devait la trouver ridicule, cette fleur fragile qui n’arrivait pas à se lever, qui stressait parce que sa fille avait des lectures de son âge, ou parce qu’elle n’aimait pas ses tresses. Mon enfant était vivante. Et je m’endormis, résolue à avoir plus d’égards pour Irina. Il suffisait de lui trouver une place. Après tout, il y a toujours une façon d’établir des limites, même avec sa famille.

			Au petit matin, j’entendis un petit son, léger, mais persistant. Je me glissai jusqu’à la porte de la chambre, tout ouïe. Silence. Je retournai au lit et me rendormis. Dans mes rêves, je continuais à entendre ce petit « crrrr crrr », comme s’il y avait une créature qui se faisait sa maison dans le mur, à l’intérieur de la nôtre.
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			Le lendemain, je m’arrêtai chez Irina après avoir laissé Stella à l’école car ici, évidemment, les enfants n’avaient pas congé. Je voulais lui dire que nous garderions sa robe de mariée. Elle fit un simple signe de tête, comme si c’était une évidence.

			— Vous restez pour thé, dit-elle.

			Et elle disparut dans la cuisine.

			En m’installant, je me demandai de quoi nous allions bien pouvoir parler. À part Stella, nous n’avions rien en commun. Je contemplai la photo d’école où Blanka avait ce sourire figé.

			En revenant avec son plateau, Irina surprit mon regard, et il me sembla que je devais lui parler de sa fille.

			— Elles grandissent tellement vite…, commençai-je.

			— Pas Blanka.

			Je hochai la tête. Finalement, peut-être qu’elle avait envie d’en parler. J’avais eu tant besoin d’elle, j’étais si mal, que je ne l’avais pas compris. Mais l’occasion se présentait, enfin.

			— Quel genre d’enfant était-elle ?

			— Blanka met longtemps pour grandir, raconta-t-elle.

			Elle servit le thé dans une hideuse théière en forme de singe : la queue formait la poignée, et la tête, qui reposait sur le couvercle, servait de bouchon.

			— Elle pas avoir de sang, vous savez.

			

			— Du sang ?

			J’étais sidérée.

			— Menstruation, explicita-t-elle.

			— Ah d’accord.

			J’avais pensé qu’elle allait me raconter la première journée de classe de Blanka, ou qu’elle trimballait partout son petit ours défiguré, ou qu’elles adoraient faire du crochet ensemble. Bref, je m’étais attendue à tout, sauf à ça.

			— Aucune menstruation toute sa vie, poursuivit Irina. Personne sait pourquoi. Mais des années. Pas de sang.

			Tout ça me mettait mal à l’aise. Je n’en aurais jamais parlé à Blanka de son vivant et il me semblait que les morts méritaient de garder leur intimité.

			— Et donc, elle n’avait pas ses règles, dis-je, reprenant ma technique de répétition.

			Mais Blanka avait passé trente ans, c’était une femme adulte.

			— Vous n’êtes pas allées voir un médecin ?

			— Je demande, mais elle dit non, non, non, tout va bien.

			Tout ça me paraissait bizarre, à vrai dire, mais Blanka était une femme discrète dont l’anglais était encore approximatif, malgré vingt ans passés ici. Elle qui était si secrète, si pudique. Elle n’avait peut-être pas eu envie de confier des problèmes si intimes à un médecin ou, pire, d’enlever sa jupe longue et son sweat trop grand pour se laisser examiner.

			— Mais après, reprit Irina, se réchauffant les mains sur sa tasse de thé, quatre jours avant mourir, elle devient femme.

			— Du sang ? Elle a eu ses règles ?

			Irina acquiesça. Elle rajouta de la confiture, qui me sembla bien rouge, dans son thé. Je ne savais que dire. Adolescente, je serais morte plutôt que de prononcer le mot « règles » devant ma mère. Elle renouvelait les provisions de serviettes rangées sous l’évier, sans faire de commentaire. Pour moi, c’était bizarre d’entendre Irina aborder le sujet avec une telle franchise.

			

			Je pensai avec tristesse à Blanka, à toutes ces années à attendre ces règles qui ne venaient jamais, sans savoir pourquoi. Tragiquement, elle n’avait pas pu faire ce que n’importe quelle femme aisée, privilégiée, aurait fait, comme je l’avais fait pour Stella (sans succès) : aller directement chez le médecin pour savoir ce qui n’allait pas.

			— Et Blanka vous en a parlé ?

			— Je vois du sang sur ses sous-vêtements quand je fais la lessive.

			Je changeai de position, mal à l’aise. C’était bizarre que Blanka n’ait rien dit à sa mère lorsque, enfin, ses règles étaient arrivées.

			Irina me regardait comme si elle attendait quelque chose de moi. Elle avait peut-être juste voulu partager cette ironie tragique : Blanka avait enfin atteint l’âge adulte, juste avant de mourir. Ça lui suffisait peut-être, de l’avoir partagé avec moi. À moins qu’elle ne se sente coupable de n’avoir pas été assez attentive à sa fille ?

			— Vous pensez qu’il y avait un lien avec son problème cardiaque ?

			— Quel problème ? demanda Irina, déconcertée.

			— Ben, vous savez bien, ce qui… ce qui l’a tuée.

			— Charlotte, assena Irina. Elle se tue.

			Un afflux de sang me tambourina aux oreilles, comme une déferlante.

			— Mais non, elle a eu une crise cardiaque. C’est ce que vous m’avez dit. Dans le jacuzzi du jardin.

			— Non, affirma-t-elle en secouant la tête. Voisin mal au dos. Blanka garde la maison. Elle avale tous ses myorelaxants et ensuite, va dans bain chaud et boit toute une bouteille vodka.

			— Mais vous m’aviez parlé d’une crise cardiaque ?

			— Elle malade ici, répliqua-t-elle en posant le poing sur son sternum. Moi vous dis ça. Elle s’évanouit. Elle coule. Moi dis ça. Vous entendu autre chose.

			— Oh ! fis-je, pensant qu’elle avait dû être choquée par mon absence de réaction.

			Elle avait dû me croire cruelle, insensible.

			

			— Je suis navrée. Le jour où vous m’avez emmenée voir le jacuzzi, je n’ai pas compris ce que vous m’avez dit. J’ai cru qu’il s’agissait d’un accident. Je n’avais pas compris qu’elle s’était suicidée. Pardonnez-moi, je n’avais pas senti à quel point c’était tragique, si vous voyez ce que je veux dire.

			Irina pinça les lèvres et se pencha sur son ouvrage. C’était peut-être un moyen de survivre : se concentrer sur un point, puis sur le suivant. Le moyen de dire que votre fille s’est suicidée sans s’écrouler ni s’arracher le cœur.

			 

			 

			J’étais bouleversée, incapable de rentrer chez moi. Il fallait que je bouge. Pourquoi pas Alexandra Park, où Blanka et Stella avaient passé tellement de temps ? Je fis dix fois le tour de la mare aux canards, avec son eau huileuse à demi envahie d’algues brunes. Il faisait froid, le ciel était gris et bas. Je me retrouvai devant des cylindres en béton de hauteurs différentes, assez grands pour qu’on puisse s’y glisser. « Les soupières », disait Stella. Un jour, comme elles n’étaient pas rentrées à l’heure et que Blanka avait fini sa journée, je m’étais précipitée pour les chercher au parc. J’avais trouvé Stella blottie dans un cylindre pendant que Blanka faisait le geste de remuer la soupe en disant :

			— Maintenant je mets du persil, coupe, coupe ! Après, du sel, et du poivre ! Et puis je fais chauffer l’eau, attention, tu vas bouillir !

			Avec un rire hystérique, Stella s’était extirpée du cylindre et avait pris ses jambes à son cou.

			Blanka était-elle déprimée pendant ces quatre années passées auprès de Stella, et son état avait-il brusquement empiré ? Mais pourquoi ne m’avoir rien dit, à moi ? Si elle avait pensé se tuer, pourquoi ne m’avait-elle jamais demandé de l’aide ? C’est vrai que nous n’étions pas très proches, que nous nous connaissions à peine, mais si elle l’avait demandé, je l’aurais aidée, bien évidemment. Je repensai à ces derniers mois, qui avaient été les derniers de sa vie, essayant de trouver un indice dans son comportement.

			C’est vrai qu’à ce moment-là elle s’était relâchée. Quand elle emmenait Stella au parc elle oubliait souvent d’emporter sa crème solaire ou son chapeau, même si je laissais son petit sac tout prêt, à côté de la porte. Je lui rappelais souvent de verser un peu d’eau de Javel dans les jouets de bain pour empêcher la moisissure, mais quand j’avais pressé sa petite baleine bleue, elle avait craché un filet de crasse.

			Mais ce n’était pas une raison pour embaucher quelqu’un d’autre. Stella était bien avec elle et Blanka gardait toujours son calme, quoi que fasse Stella.

			Le dernier jour où elle avait travaillé chez nous, une urgence professionnelle m’avait retardée. En sortant de mon bureau, j’avais trouvé Blanka attachée sur une chaise. Stella l’avait entourée de scotch et de rubans de couleurs, piochés dans les emballages de cadeaux. Autour de la taille, elle lui avait noué une corde faite avec deux soutiens-gorge et des collants.

			Je n’avais jamais su dire si Blanka était une merveilleuse partenaire de jeu, ou une femme incroyablement apathique. Mais j’étais fatiguée, enceinte de trois mois et très nauséeuse. Je n’avais aucune envie de me coltiner une situation de ce type, je voulais juste que Blanka fasse le boulot pour lequel elle était payée. Stella avait les joues cramoisies, son haleine sentait le chocolat. Blanka l’avait laissée puiser dans mes réserves secrètes. J’avais senti venir le mal de tête.

			— Elle a dîné, au moins ? avais-je demandé.

			— Elle veut pas, avait dit Blanka.

			Évidemment, m’étais-je dit, pourquoi manger des légumes alors qu’on vient de s’enfiler une barre de chocolat au caramel ?

			Pour être honnête j’avais bien spécifié à Blanka qu’il ne fallait pas forcer Stella à manger. Mais je lui avais aussi demandé de lui présenter un repas correct, tous les soirs – qu’elle le mange ou pas. Or là, je ne voyais aucun signe de cuisine.

			— Mais ma chérie, pourquoi n’es-tu pas couchée ? avais-je demandé à Stella.

			— On joue à Houdini, m’avait-elle expliqué. Il faut que Blanka s’évade.

			En y regardant de plus près, j’avais vu qu’elle avait fait des nœuds, des nœuds, et encore des nœuds en utilisant la laine d’un kit à pompons abandonné et même les câbles avec lesquels Pete attachait son vélo à la voiture.

			J’avais à la fois faim et mal au cœur. J’avais pris mes ciseaux de couture :

			— Je vais être obligée de couper tout ça, en commençant par le bas.

			Elle avait les chevilles attachées au pied de la chaise avec de la ficelle de cuisine.

			— Mais non, Maman, avait protesté Stella. Tu gâches tout mon jeu !

			« Clip ».

			— Je me suis donné beaucoup de peine, pour faire tout ça ! avait-elle gémi.

			« Clip ».

			À ce rythme-là, il m’aurait fallu facilement trois quarts d’heure pour libérer Blanka, Stella n’aurait pas été couchée avant 23 heures. Coucher tardif signifiait crises de panique le lendemain, ce que je voulais à tout prix éviter.

			— Désolée, Blanka, mais il va falloir attendre.

			— Oh oui.

			— Vous voulez votre téléphone ?

			Elle avait secoué mollement la tête. Mais pourquoi cette femme ne voulait-elle jamais que je l’aide ? Ça m’aurait fait du bien, qu’elle accepte que je la soulage.

			

			— Vous voulez un verre d’eau ? Quelque chose à manger ? Du vin ?

			De la tête, elle m’avait indiqué ses poignets liés. Évidemment, elle ne pouvait ni manger ni boire, mais elle n’avait pas l’air offusquée de rester assise là, sans rien faire. C’était comme si Blanka avait réduit sa vie à l’essentiel, éliminant tout jusqu’à ne plus rien faire d’autre qu’exister.

			Stella couchée, j’étais descendue délivrer Blanka en me dépêchant de couper ses liens. Bizarrement, je me sentais coupable de l’avoir fait attendre alors que c’était elle, qui avait laissé Stella la mettre dans une situation pareille.

			Une fois libérée, Blanka ne s’était pas levée immédiatement, elle avait attendu que je lui dise : « Merci, vous pouvez rentrer chez vous, maintenant. » Pendant que je ramassais les morceaux de ficelle et de laine, elle avait rassemblé ses affaires et titubé vers la porte avant de s’arrêter sur le seuil. À ce moment-là j’aurais pu lui demander comment elle allait, ce qu’elle faisait de son temps. C’est vrai, personne ne passe ses week-ends à faire « pas grand-chose ». J’aurais dû comprendre que si quelqu’un reste assis, seul, pieds et mains liés, sans protester, c’est qu’il y a un problème. Peut-être que si j’avais fait quelque chose, j’aurais pu l’arrêter : il suffit d’un petit rien, pour éviter un suicide. J’ai lu quelque part qu’un simple sourire, adressé à un passant en route vers le Golden Gate, suffit parfois à le convaincre de faire demi-tour.

			Mais j’étais trop crevée pour sourire. De l’allée, elle s’était retournée pour me faire un signe, toujours le même, que ce soit pour dire bonjour ou au revoir. Un geste circulaire de la main, comme pour nettoyer une vitre invisible.

			Elle était revenue deux jours plus tard, un dimanche, pourtant, pour prendre son chèque, qu’elle avait oublié. D’ailleurs elle oubliait souvent de le prendre. Est-ce que c’était une excuse pour revenir, quand elle ne travaillait pas ? Est-ce qu’elle avait besoin de nous, voulait-elle nous demander quelque chose ? J’étais au cours de yoga prénatal, Pete était à la maison avec Stella.

			Et le lendemain, ce message : « Je ne peux plus venir. »

			Je m’en voulais à mort de ne pas avoir compris à quel point cette fille était déprimée. Mais Irina, qui vivait avec elle, elle non plus, n’avait rien vu venir. La dépression n’est pas toujours visible, pourtant Irina savait que Blanka n’avait pas de règles. Plus j’y réfléchissais, plus j’étais sûre qu’elle aurait dû insister pour que sa fille aille consulter. Qui sait si elle ne souffrait pas d’un dérèglement hormonal, peut-être à l’origine de sa dépression. On aurait pu la soigner. Je repensai à sa photo d’école : à l’époque, elle portait des tresses, et elle avait gardé la même coiffure jusqu’à sa mort. Peut-être que ça plaisait à Irina, d’avoir une fille adulte qui ressemblait à une enfant, qui ne grandirait jamais et ne quitterait jamais la maison.

			Irina n’était peut-être pas la mère que j’avais imaginée.
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			— Coucou ! Charlotte !!

			Emmy arrivait à l’école avec Madeleine dans la poussette. Lulu et Stella n’étaient pas loin. C’était la journée « Sans uniforme » – une initiative de l’association pour lever des fonds : chaque parent donnait une livre sterling pour que les gosses puissent venir à l’école avec leurs propres vêtements. Emmy et Lulu portaient la même tenue : des robes à rayures bleu marine et blanc et les cheveux tirés en chignon de danseuse. Cherie suivait, tenant Zack par la main. Elle fit un petit signe dans ma direction et j’eus un pincement au cœur.

			— Tu as l’air en pleine forme, commenta Emmy, me jaugeant du regard. Comment fais-tu pour rester si mince ? On ne dirait même pas que tu es enceinte.

			— Hummm, fis-je, en pensant qu’avec ce genre de propos, Lulu serait anorexique avant d’être pubère.

			— Lulu et moi, on va essayer la nouvelle pâtisserie, poursuivit Emmy. Oui, je sais, je sais, comme si Muswell Hill en avait besoin ! Mais on m’a dit que leurs croissants sans gluten à la framboise étaient délicieux. Tu viens avec nous ?

			— C’est gentil, mais il faut absolument qu’on rentre.

			Je n’avais aucune envie d’aller à la pâtisserie échanger des propos insipides avec Emmy. Cela faisait presque une quinzaine de jours qu’Irina m’avait révélé que Blanka s’était suicidée, mais je restais obsédée par notre dernière entrevue. Si seulement je lui avais souri. Si seulement je lui avais dit quelque chose.

			Malheureusement pour moi, Stella avait déjà dit oui et se laissait entraîner par Lulu.

			— Je crois que les filles ont décidé pour nous, plaisanta Emmy.

			Je n’avais pas le choix. Une fois que nous fûmes installées, Emmy partit commander en nous laissant Madeleine dans sa poussette. Lulu chuchota quelque chose à Stella, qui hocha la tête et murmura quelque chose à son tour. Stella avait ses deux tresses grêles, attachées avec les boules en plastique. Lulu l’écoutait très attentivement. J’entendais quelques mots, par-ci par-là.

			— Son vieux petit papa et sa vieille petite maman…

			Stella continuait de chuchoter. Soudain, Lulu fit « Han ! » et posa la main sur sa bouche. Puis elle éclata d’un rire nerveux.

			— C’est pas vrai ! Dans un four ? Et comment ils l’ont fait entrer ?

			Je sentis mon estomac se serrer, le bébé me donna un petit coup de poing.

			— Ça suffit, dis-je à Stella. Pas un mot de plus.

			Elle serra les lèvres d’un air docile.

			— Mais comment…, demanda Lulu.

			— C’est un conte de fées, c’est n’importe quoi, l’interrompis-je sèchement.

			— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Emmy, de retour avec la commande.

			Je réussis à distraire l’attention en déblatérant sur le croissant sans gluten de Lulu.

			— C’est incroyable, on dirait vraiment un croissant normal ! La même couleur, la même légèreté ! Ils doivent avoir du mal à faire la différence. Vous croyez qu’ils se trompent, des fois ?

			Ma remarque jeta un froid et, une fois le problème résolu, Lulu avait complètement oublié la mystérieuse histoire de Stella.

			Sur le chemin du retour, je l’interrogeai.

			

			— Je t’ai entendue raconter à Lulu comment le père de Blanka était mort. Mais comment tu le sais ?

			— C’est Irina qui m’a raconté.

			— Irina ? répétai-je, abasourdie.

			Comment avait-elle pu penser que cette histoire de pogrom convenait à une petite fille de huit ans ?

			— Et je sais aussi ce qui est arrivé à Blanka, poursuivit Stella. Elle a pris trop de médicaments, exprès, comme ça elle s’est endormie et après, elle s’est noyée.

			Elle resta silencieuse et continua d’avancer en traînant les pieds.

			La tête me lançait. Maintenant que Stella savait toutes ces horreurs, elle me paraissait souillée, comme si elle n’était plus une enfant. Elle parlait de ces choses terribles d’un ton indifférent, comme si elle ne ressentait rien. Comme la survivante d’une catastrophe encore sous le choc. Et je compris soudain que, bien sûr, elle était traumatisée. Elle s’était renfermée parce que Irina lui avait raconté les pires actions dont les humains sont capables. Voilà pourquoi elle parlait si peu – à moi, en tout cas –, pourquoi elle se traînait, désœuvrée : sa tête fonctionnait à vitesse réduite.

			Il fallait que je me débarrasse d’Irina. Plus question de marchander le partage des tâches, il fallait couper les ponts d’urgence et une bonne fois pour toutes.

			 

			 

			Le lendemain, c’était au tour d’Irina d’aller chercher Stella. Une fois à la maison, elle se rendit dans la cuisine et commença à nettoyer la boîte à déjeuner de Stella, chose que ne faisait jamais Blanka. Je me tournai vers Stella :

			— Tu veux bien aller dans ta chambre ? Tu n’as qu’à prendre un petit goûter.

			— Oh oui.

			Et elle monta.

			

			— Irina, il faut que je vous parle.

			Elle hocha la tête et alla remplir son faitout noir à l’évier. Je dus hausser la voix pour couvrir le bruit du robinet.

			— Vous n’auriez pas dû raconter toutes ces choses épouvantables à Stella.

			— Les enfants ont besoin vérité, répliqua-t-elle en posant le faitout sur la cuisinière.

			— Oui, mais pas TOUTE la vérité, Irina, elle est trop petite. Vous ne voyez pas comme elle a changé ? Vous l’avez traumatisée.

			Irina hocha la tête, comme si je venais de lui dire qu’on manquait de sacs-poubelle, puis elle alluma le gaz. Je l’éteignis et me plaçai entre elle et la cuisinière.

			— Je suis navrée, Irina, mais ça me gêne que vous vous occupiez d’elle.

			Elle attrapa un oignon dans le panier qu’elle rangeait sur le plan de travail, résolue à faire la sourde oreille. Je restai immobile, ne sachant que faire. Dans ma chronique il y avait toujours un troll qui conseillait : « Dites les choses franchement. » Si vos invités s’attardent, ou qu’on vous sert un plat que vous détestez, si une copine s’invite à votre anniversaire alors qu’elle n’a pas été conviée, dites la vérité : « Je voudrais que vous partiez. Je n’aime pas ça. Je ne t’ai pas invitée parce que je ne t’aime pas. »

			Mais je ne pouvais pas le dire « franchement ». Pas à Irina. Ni d’ailleurs à personne et d’autant moins à elle. Je ne pouvais pas lui dire : « Sortez de chez moi. Je ne vous fais pas confiance pour veiller sur ma fille parce que vous n’avez pas su veiller sur la vôtre. »

			Elle me regardait, les épaules tassées, les yeux enfoncés, je ne pouvais rien lui dire, elle avait trop souffert.

			Après être restées figées un bon moment, je pris le faitout, le vidai et le lui flanquai dans les bras. Puis je me dirigeai vers la porte d’entrée, l’ouvris et restai là, sans bouger. Elle finirait bien par partir et il ne me resterait plus qu’à ne pas la laisser revenir.

			

			Elle finit par s’avancer vers la porte, les lèvres serrées, presque rentrées. Il pleuvait. Elle regarda mon ventre :

			— Vous avez bébé à l’hôpital ?

			— Sans doute, dis-je, désarçonnée.

			— Mauvaise idée. Hôpital très dangereux.

			— Non, en Angleterre ils sont assez sûrs.

			— Dans mon pays j’aide beaucoup, beaucoup bébés à la maison. Juste besoin vieux rideau douche et ciseaux. C’est tout.

			De ses deux doigts, elle fit le geste de couper et sourit.

			— Je bous. Bon pour Stella, aussi. Elle pouvoir aider.

			— Non, je ne crois pas.

			Je montai prévenir Stella du départ d’Irina :

			— Elle doit s’absenter un certain temps, éludai-je, sans avoir l’énergie de lui donner une explication.

			Stella descendit et prit Irina dans ses bras.

			— Au revoir, Petit Loup, lui souffla celle-ci.

			Stella ne dit rien en la voyant partir, j’avais donc bien fait. Il y avait décidément quelque chose qui n’allait pas, si cette gamine n’arrivait plus à pleurer ni à crier.

			Irina disparue, j’attrapai un grand sac en plastique et je passai de pièce en pièce pour débarrasser la maison du châle afghan, du repose-cuillère en céramique, de la boîte à thé, du pot de confiture collant et des sachets d’herbes et d’épices. Une fois le sac fermé, je le balançai dans le placard, sous l’escalier. Je trouverais bien un jour l’occasion de le déposer chez elle, mais, pour l’instant, je ne voulais plus le voir.

			Je pris tout mon temps pour me laver les mains avant de retourner dans la cuisine. La croix était revenue. Mais un peu plus haut que la dernière fois. Elle avait dû monter sur une chaise pour la dessiner. Je la croyais dans sa chambre pendant tout ce temps alors que, manifestement, elle était descendue subrepticement pendant que je me lavais les mains.

			

			Je l’appelai, et elle arriva en traînant les pieds. Elle qui auparavant dévalait les marches en bondissant.

			— Je viens de voir la croix que tu as dessinée. Pourtant, je t’avais bien demandé de ne plus en faire… Alors, pourquoi l’as-tu fait ?

			— C’est pas moi, j’étais en haut.

			— Tu sais, Stella, toutes ces choses qu’Irina t’a racontées. La mort de Blanka, et celle de son père… C’est très violent. Tu voudrais qu’on en parle ?

			— Moi je ne suis pas morte, répondit-elle avec un haussement d’épaules.

			Encore cette phrase, si déstabilisante. Ces mots si durs devaient trahir un sentiment profondément refoulé. À moins qu’elle ne ressente plus aucune émotion ? Mais non, je n’y croyais pas.

			Je lui montrai la croix.

			— Est-ce que tu as voulu me dire quelque chose ?

			— Oh oui.

			Elle tira un tabouret de bar et se hissa dessus.

			— Attention, c’est dangereux, lui dis-je.

			Mais elle se dressa sur la pointe des pieds, le nez au niveau de la croix.

			— Tu arrêtes ! lançai-je sèchement.

			Elle descendit, docile, et je ne lui demandai pas de nettoyer le mur. Et je ne le ferais pas non plus. Malgré tous mes efforts, il était clair que cette croix allait revenir. Elle me lançait peut-être un appel au secours ? Je ne voyais pas d’autre explication rationnelle. Dans ce cas, une seule chose pouvait répondre à sa demande : l’aider.

			 

			 

			Pete rentra pendant que je mettais Stella au lit. Quand je quittai sa chambre, il était au téléphone, dans le jardin, accroupi, occupé à arracher un pissenlit du gazon avec son tire-racines : il refusait d’utiliser des pesticides. Il chuchotait dans son téléphone tout en tirant sur la mauvaise herbe. Nathan était incapable de résoudre le moindre problème tout seul. En me voyant, Pete raccrocha son téléphone, se remit debout et me prit dans ses bras.

			— Qu’est-ce qui ne va pas, mon trésor ?

			— J’ai dû me débarrasser d’Irina, lui avouai-je.

			— Quoi ? s’exclama-t-il avec un mouvement de recul. Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Après tout ce qu’elle a traversé ?

			— Elle a dit à Stella que Blanka s’était suicidée.

			— Pauvre Blanka, dit-il.

			Je lui avais annoncé la nouvelle un peu plus tôt.

			— Et elle lui a aussi parlé du pogrom.

			— En effet, ça fait beaucoup, concéda-t-il avec prudence. Pourtant, Stella a l’air d’aller bien.

			Je cherchai un moyen de le convaincre que j’avais eu raison.

			— Irina m’a demandé où j’allais accoucher et elle m’a dit que je devrais le faire à la maison.

			— C’est vrai que tu as horreur des toubibs.

			— Et elle m’a proposé d’être ma sage-femme.

			— C’est incroyablement généreux.

			— Mais non, Pete, c’est bizarre ! Elle a même dit que Stella pourrait m’aider. Ça ne me paraît pas très sain, psychologiquement parlant.

			Une veine lui battait sur le front.

			— Tu sais, il m’arrive de rentrer avant le départ d’Irina. Chaque fois, Stella reste à la fenêtre et elle lui fait au revoir jusqu’à ce qu’elle ait disparu. Tu l’avais remarqué ?

			— En tout cas, c’est fini, tout ça.

			Soudain, je me rendis compte que je n’aimais pas les barbes, mais… évidemment je ne le lui dirais pas.

			— Le soir de Thanksgiving, Nick était sidéré de voir à quel point elle a changé. Elle est devenue si soignée, si bien élevée.

			Il me donnait envie de piétiner son précieux potager.

			

			— Nick est un sexiste, tu n’as pas vu ses tweets ? Je n’ai aucune envie d’avoir une petite fille bien élevée, tout sucre, tout miel.

			— Tu n’as pas envie qu’elle sache se tenir ?

			— Et moi je te dis qu’Irina lui a fait du mal.

			— Sérieux, Charlotte. Tu as réfléchi à l’effet que ça va produire sur Stella ?

			— Non, mais moi j’ai vu l’effet que ça lui a fait. Elle était là, quand j’ai viré Irina. Et elle n’a eu aucune réaction. Aucune émotion. Alors tu crois toujours que ça ressemble à ta fille ?

			Pete resta silencieux alors je continuai, pour assurer mon avantage.

			— Je vais chercher un thérapeute. Il faut absolument qu’elle parle à quelqu’un, qu’elle soit soutenue, si on veut qu’elle surmonte toutes ces horreurs que cette femme lui a racontées.

			Pete se gratta la barbe.

			— Il y a quelques mois, c’est toi qui voulais la faire aider. Ça ne peut pas lui faire de mal, insistai-je.

			— Non, je ne suis pas d’accord, répliqua-t-il. Si elle en parle à un psy, elle va considérer que c’est grave. Et ça, ça pourrait être traumatisant. Comme quand elle tombait, petite. Si on la relevait en disant « Oups, c’est pas grave, tout va bien », elle repartait comme si de rien n’était. Mais si on se précipitait en la plaignant : « Oh, ma pauvre petite chérie ! » elle se mettait à hurler, comme une damnée.

			Je ne dis rien. Si seulement j’arrivais à lui faire comprendre mon sentiment vis-à-vis d’Irina, surtout de sa proposition hallucinante d’être ma sage-femme. Comme si, non contente d’avoir bousillé la vie de sa fille et celle de la mienne, elle voulait gérer la naissance de mon bébé, m’atteindre là où j’étais le plus vulnérable.

			Un peu plus tard, pendant que Pete répondait à ses courriels professionnels, je consultai le Google Doc qu’il m’avait envoyé pour me convaincre de faire un bilan. En trouvant l’onglet des psychothérapeutes infantiles, je sentis comme un sentiment de méfiance.

			

			Quand nous vivions en Californie, tout le monde semblait être en thérapie, souvent pour résoudre un mal-être bénin qui fait partie de la vie – untel aimait sa femme mais n’était plus « amoureux » d’elle, ou unetelle, bien qu’étant un médecin à succès, ne se sentait pas « passionnée » par son boulot. On aurait dit que la thérapie faisait le ménage là où ce n’était pas nécessaire, comme un genre de lavement. Pour moi, je ne voyais pas l’intérêt de fouiller dans mes problèmes d’enfance alors que j’avais réussi à me lancer, avec plus ou moins de succès, dans la vie adulte.

			Stella souffrait d’une affliction bien plus grave qu’un léger mal-être. Je déroulai les listes de thérapeutes en éliminant ceux qui ne me paraissaient pas sérieux. Une femme, par exemple, affichait un sourire exagéré, avec des dents ultra blanches qui, à mon avis, avaient été redressées. Un type prétendait guérir le « perfectionnisme » quand n’importe quel chercheur d’emploi sait parfaitement qu’il s’agit d’un défaut bidon.

			Wesley Bachman était quadragénaire, il avait un début de calvitie et un visage amène. Il était bardé de diplômes, d’après la ribambelle de sigles qui suivaient son nom. Il était spécialiste des traumas, il était sérieux. Le lendemain, au téléphone, je lui expliquai que, à mon avis, le choc ressenti à l’annonce du suicide de Blanka et du meurtre de son père avait provoqué des modifications comportementales chez Stella.

			— Je n’arrive pas à la faire parler. Elle ne dit que « Oh oui » ou « Moi je ne suis pas morte ». En outre, elle fait comme si tout ça n’était pas grave alors que je sais bien que ça l’est. Elle ne mange à table que si la mère de Blanka est là, sinon elle va manger dans sa chambre. Vous ne trouvez pas ça bizarre ?

			— Les enfants n’ont pas toujours les mots pour exprimer leurs sentiments, alors ils utilisent leurs propres outils, le peu de choses qu’ils contrôlent, comme le lieu et le moment des repas.

			— Bon, j’espère que vous réussirez à la faire parler de ses sentiments.

			

			— Elle a quel âge ? demanda Wesley.

			Quand j’eus répondu, il poursuivit :

			— La thérapie n’est pas efficace pour des enfants de cet âge, je vais surtout la regarder jouer.

			— Stella est une enfant très différente. Elle verbalise beaucoup. Enfin, avant…

			Wesley émit quelques petits sons approbateurs.

			— Oui, et chez un enfant hypersensible, le suicide d’une baby-sitter peut provoquer une crise.

			Il me cita le cas d’un de ses patients, un enfant expansif, sûr de lui, qui avait été élu délégué de sa classe, mais qui avait été victime d’un tel harcèlement qu’il restait chez lui toute la journée à rejouer la Seconde Guerre mondiale en lui cherchant une autre issue.

			— Un traumatisme peut être cause d’un changement de personnalité total, au point qu’on ne reconnaisse plus son enfant.

			Enfin, j’avais trouvé quelqu’un qui avait compris.
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			J’avais de la chance : un patient ayant annulé, je pouvais emmener Stella voir Wesley dès le lendemain, après l’école. Pendant le trajet, elle me demanda :

			— Quand est-ce qu’Irina revient ?

			— Elle est partie en vacances, répondis-je, sans réfléchir.

			Je lui dirais la vérité quand elle serait redevenue elle-même, et qu’elle serait habituée à l’absence d’Irina.

			— Combien de temps ?

			Je haussai les épaules, elle s’enfonça dans le siège. J’en eus le cœur serré, mais bon, je devais faire au mieux pour ma fille.

			Nous étions à peine arrivées dans la salle d’attente que la porte du cabinet s’ouvrit, pile à l’heure. Wesley apparut, rayonnant et rasé de près, en veste, chemise et pantalon kaki au pli impeccable. La compétence personnifiée. Je me sentis mal fagotée avec mon vieux pull gris et mon jean de grossesse.

			— Pardon pour le vacarme, ils font des élagages pour dégager les lignes électriques. C’est vrai qu’ils n’ont pas le choix, mais le moment est quand même mal choisi.

			— Pas de problème, lui dis-je.

			Le cabinet était agréable avec ses murs bleus parsemés de petits nuages blancs. Il y avait une maison de poupées en bois, un coffre bourré de déguisements, un établi, une tente colorée avec un drapeau, et, dans un coin, un petit canapé avec deux chaises devant, pour les adultes.

			Wesley m’invita à m’asseoir sur le canapé.

			— Stella, tu fais comme tu veux. Tu peux t’asseoir avec nous ou tu peux jouer, c’est comme tu préfères.

			À ma grande surprise, elle se mit à genoux devant la cuisine miniature en bois. Comme elle n’aimait pas trop jouer à cuisiner ou à servir à table, et encore moins à faire le ménage, ou à s’occuper des bébés, je ne l’avais jamais orientée vers des activités non genrées. Je comprenais mal que Lulu et ses copines s’affairent à cuisiner ou à servir des convives alors que leurs mères se plaignaient amèrement d’accomplir ces corvées. Stella couvrit sa main avec sa manche et se mit à frotter la cuisinière.

			— Qu’est-ce que tu fais, ma puce ? lui demandai-je.

			— Je nettoie, murmura-t-elle.

			— Pas avec ta manche, ma chérie.

			Wesley me posa des questions concernant Stella et prit des notes sur un bloc. Malheureusement, le bruit des scies gênait la communication et je guettais le moment où Stella allait se boucher les oreilles. Pas du tout, elle déplaçait soigneusement les casseroles et tasses en plastique pour nettoyer les étagères. Avec sa jupe, cette fois. L’étagère devait être sale et collante, mais je décidai de ne pas intervenir. Wesley me posa quelques questions de base puis demanda :

			— Et la naissance, comment s’est-elle passée ?

			— Ce n’était pas formidable, mais quel accouchement l’est ? Enfin, ce n’est pas comme si vous pouviez le savoir.

			Je le laissai libre d’interpréter le ton de ma voix. Je n’allais quand même pas raconter à cet inconnu le détail de mon épisiotomie…

			— C’est une question que je dois poser, se justifia Wesley. Et en ce qui concerne les amis ? Est-ce que Stella joue avec d’autres enfants ?

			— Pas jusqu’à récemment.

			

			— Lulu m’a invitée chez elle, intervint Stella.

			— Génial, s’exclama Wesley avec un sourire, c’est bien d’aller jouer chez des copains. Maintenant, dites-moi. Stella est-elle sensible aux bruits, aux vêtements trop rêches, à des choses de ce genre ?

			Je lui expliquai que, si ç’avait été le cas, c’était du passé.

			— Parfait. Et l’alimentation, le sommeil, c’est dans la norme, à votre avis, ou…

			Oui, elle acceptait une alimentation plus diversifiée.

			— Et oui, elle a eu beaucoup de mal à s’endormir, mais c’est réglé et elle dort bien, maintenant.

			— C’est vrai, elle a l’air en pleine forme, remarqua Wesley en hochant la tête.

			— Hum…, fis-je.

			Est-ce que « en pleine forme », ça veut dire « boulotte », en langage codé ?

			— Vous n’êtes pas d’accord ? demanda Wesley en faisant cliquer son stylo.

			— C’est un changement inattendu. Chez nous, on serait plutôt du genre mince, si vous voulez.

			Vu sa grimace, j’expliquai qu’il me serait égal que Stella soit plus ronde, si c’était dans sa nature. Pete était maigre, moi, plutôt mince et donc, si Stella devenait boulotte, ce n’était pas vraiment dans l’ordre des choses.

			Il inclina la tête.

			— Il n’y a que la minceur qui soit naturelle ?

			— Bien sûr que non. Je voudrais juste qu’elle soit moi-même. Pardon, elle-même.

			Il y avait une odeur désagréable dans cette pièce, sucrée, comme du jus de pomme et des bâtons de colle. Je plaquai la main sur ma bouche.

			— Désolée, ma langue a fourché.

			— Vous vous sentez bien ? demanda Wesley.

			— Très bien.

			

			Inutile de lui dire que, depuis que j’avais arrêté le pain d’Irina, la nausée matinale était revenue en force. Tout le temps. Inutile de lui montrer mes faiblesses.

			— Quel genre de choses aimez-vous faire ensemble, toutes les deux ?

			Je lui racontai comment, même quand je travaillais à plein temps, je me consacrais à elle autant que possible. On lisait, on allait se promener, on jouait à nos jeux secrets, comme SkyPo, par exemple. Wesley hochait la tête, l’œil pétillant.

			Les SkyPo (ça rime avec typo) étaient de mystérieux ennemis célestes, déterminés à nous détruire. Pour les éviter, on se cachait dans les buissons ou dans les arbres. Parfois, les oiseaux étaient avec les Skypo, leurs cerveaux étaient contrôlés par une technologie skypo, mais ils pouvaient aussi être de notre côté et nous transmettre des messages en langage d’oiseau.

			Je m’arrêtai brusquement, quand je remarquai que l’œil de Wesley avait cessé de pétiller. Skypo semblait toujours transformer les choses ordinaires – pigeons, buissons, nuages – en sujets d’épopées. J’avais peut-être transmis à Stella la peur du monde, des nuages et des oiseaux ? Ce n’était sans doute pas un jeu si rigolo que ça, après tout.

			— Vous avez parlé d’autres changements chez Stella qui vous préoccupent, reprit Wesley. À part l’alimentation, le sommeil et la suite…

			— Oui, elle ne lit presque plus et elle parle moins, répondis-je. Beaucoup moins. Elle a toujours été hyperverbale, et jusqu’à récemment, elle lisait énormément. Elle faisait des phrases complexes, avec des subordonnées. Mais maintenant, c’est comme si… son langage s’appauvrissait. Comme si elle l’oubliait…

			Avant, Stella écoutait nos conversations et elle en comprenait tous les mots, et même les périphrases, alors que maintenant, pendant qu’on parlait d’elle, elle astiquait la cuisinière avec sa manche, sans avoir l’air de nous prêter la moindre attention. J’eus soudain envie de la tester. De lui demander si elle se rappelait le nom de cette méduse qui pouvait se métamorphoser en polype ?

			— Dites-moi, est-ce que vous avez fait évaluer son QI ?

			— C’était inutile, dès l’âge de cinq ans elle utilisait des expressions comme « memento mori ».

			— Vous avez entendu parler de l’apprentissage asynchrone ? demanda Wesley. Les différentes sections du cerveau se développent à différentes vitesses. Il arrive que, lorsqu’une section évolue, les autres ne suivent pas. C’est pour cette raison qu’un enfant peut utiliser un langage très sophistiqué alors qu’il ne sait pas partager, par exemple. La section langagière du cerveau de Stella s’est peut-être développée très rapidement et, en ce moment, le reste rattrape son retard. Le jeu, la sociabilité, ce sont des activités aussi importantes que la lecture.

			— En fait, ce n’est pas que la section langagière de son cerveau se soit mise en sommeil, on dirait plutôt qu’elle se sclérose.

			— Vous savez, il arrive que le rôle de parent prenne un tour inattendu. Les jeunes façonnent en permanence leur identité. J’ai une cliente dont la fille refusait d’aller à l’école, cela a duré un an, c’est à peine si elle sortait de sa chambre. Elle ne faisait qu’une chose : des peintures hyper réalistes représentant des poissons morts. Désormais, elle est de retour au lycée, et elle suit des cours avancés en géographie et en informatique. Sa mère est absolument enchantée.

			— À mon avis, ses peintures de poissons étaient beaucoup plus intéressantes.

			— Hum, fit Wesley en regardant sa liste de questions. Et comment se passe votre relation avec votre mère ?

			Quel rapport ? Mais bon, je ne voulais pas avoir l’air d’être sur la défensive. Je lui servis la réponse toute faite concernant Edith.

			— Nous étions très différentes.

			— Elle est décédée ?

			

			— Oui, il y a environ neuf mois.

			Wesley hocha la tête et se pencha en avant dans une attitude qui me parut apprise à l’école de thérapie : une inclinaison de la tête à quarante-cinq degrés est signe de compassion.

			— Cela aussi peut avoir eu un effet anxiogène sur Stella.

			— Elles n’étaient pas spécialement proches. Non, c’est quand elle a su ce qui était arrivé à Blanka, qu’elle a commencé à changer. Je vous l’ai dit. C’est quand elle a appris ce qui est arrivé à Blanka et au père de Blanka.

			En fait, cette pièce puait. Si seulement il avait pu ouvrir une fenêtre. Je sortis mon mouchoir et m’en couvris le nez et la bouche.

			— Excusez-moi.

			Un jour, Cherie m’avait envoyé un célèbre essai expliquant comment s’adapter au fait d’avoir un enfant à problèmes. C’était, disait le texte, comme si on avait projeté de faire un voyage en Italie et qu’on se retrouvait en Hollande. Si la Hollande vous plaisait, vous pouviez tout de même y passer d’excellentes vacances. Sauf que là, on n’était pas en Hollande, mais sur un radeau flottant en plein milieu de l’Atlantique. Je tentai de trouver un argument concret pour convaincre Wesley que le changement de Stella était négatif.

			— Elle a commencé à tenir un journal. Elle passe son temps à écrire dedans. C’est quasiment compulsif.

			— Et cela vous gêne ?

			— Oui, parce que, en général, on n’écrit pas son journal pour raconter que la vie est rose, si ?

			Je lui lançai un regard pour vérifier qu’elle était bien occupée et je chuchotai :

			— Elle a changé d’odeur.

			— Comment ça ? s’exclama Wesley, interloqué.

			Je n’avais pas envie de lui parler de vanille et de chèvrefeuille, de lui dévoiler les plus merveilleux instants de ma vie. Mais je lui dis qu’elle dégageait une odeur de détergent étranger et de gomgush arménien alors que je me servais toujours du même détergent et qu’elle n’avait pas mangé de gomgush depuis plusieurs jours.

			— J’adore le gomgush ! lança Stella, mais je n’ai plus le droit d’en manger.

			— Nous sommes végétariens, tu t’en souviens ? Pas le droit…, répétai-je en plaisantant, levant les yeux au ciel.

			Mais Wesley n’eut pas un sourire.

			— C’est quoi, le… gomgush ? Si c’est bien comme ça qu’on dit.

			— C’est un ragoût d’agneau. Un plat de banquet traditionnel.

			— Ça paraît intéressant, commenta Wesley. Comment…

			— Nous sommes là pour parler de Stella, pas de cuisine, l’interrompis-je.

			— J’aimerais bien avoir l’avis de Stella. Tu veux bien venir t’asseoir à côté de nous ?

			Elle se leva péniblement, avança en traînant les pieds et se laissa tomber sur le canapé. Je voulais faire remarquer à Wesley qu’elle ne se déplaçait pas comme une enfant de huit ans, plutôt comme une adulte obèse.

			— Ta maman m’a dit que tu t’intéressais aux oiseaux, commença Wesley. À la police du ciel ?

			— La police ? reprit Stella, alarmée.

			— SkyPo, précisai-je. Tu te rappelles, les méchants venus du ciel qui voulaient nous attraper ?

			Je vis tressaillir un muscle sur le visage de Wesley. Stella secoua la tête, pas troublée pour un sou.

			— Je sais que tu t’en souviens, lui dis-je, allez, rappelle-toi, SkyPo… ça ne te dit plus rien ?

			Elle avait l’air complètement éteinte. La scie, à l’extérieur, s’emballait en cisaillant la branche. Ce pauvre arbre, dire qu’on lui arrachait un membre…

			— Donc, si j’ai bien compris, tu viens de perdre ta baby-sitter, reprit Wesley. Et quel effet ça te fait ?

			

			— Je ne suis pas perdue, rétorqua Stella en haussant les épaules. Je ne suis pas morte.

			Elle avait prononcé ces phrases sur un ton agressif, en accentuant le « pas ».

			Comme si on lui avait affirmé qu’elle était morte et qu’elle contestait ce mensonge : « Je suis là ! »

			Je serrai fort sa main. Elle avait la peau froide, comme si elle sortait d’une rivière glacée. Je me tournai vers Wesley :

			— Je vous en prie, il faut que vous nous aidiez.

			— Les changements, comme les décès, sont des réalités difficiles à accepter. En fait c’est une des choses les plus difficiles et c’est toute la vie qu’il faut y travailler.

			Et alors, que faire de ça ? Le sifflement de la scie était insupportable. Je me penchai vers Wesley et lui susurrai :

			— Il faut nous aider. Je suis désespérée. Je ferais tout et n’importe quoi pour elle. Je serais prête à me jeter sous un train, si je pensais que ça lui ferait du bien.

			Wesley prit une inspiration.

			— Stella, dit-il. Tu veux bien aller regarder les livres qui sont dans la salle d’attente ? J’ai quelques problèmes à régler avec ta maman.

			Une fois Stella partie, il ajouta :

			— Il faut que je vous pose quelques questions, Charlotte. Vous avez l’impression que vous seriez capable de faire du mal, à vous ou à quelqu’un d’autre ? Vous arrive-t-il d’avoir des pensées suicidaires ?

			— Mais de quoi parlez-vous ? répliquai-je en le fusillant du regard.

			— Parfois, la meilleure façon d’aider son enfant est de s’aider soi-même. Il me semble que la thérapie pourrait vous être utile.

			— J’en ai assez entendu, lançai-je en me levant.

			Il s’interposa entre la porte et moi.

			— Alors, vous ne m’aimez pas ?

			— Je ne vois pas en quoi c’est pertinent, comme question, objectai-je.

			Évidemment que je ne l’aimais pas.

			

			— Peut-être que c’est comme ça, que vous aiderez Stella, suggéra-t-il en m’étudiant.

			— Quoi ? En vous disant que je ne vous aime pas ?

			— Tout à fait. Expliquez-moi pourquoi.

			Je n’avais pas de temps à perdre. C’était comme si un type, rencontré à une soirée, exigeait une sérieuse discussion de rupture. En même temps, j’avais le sentiment que, si je ne lui disais pas pourquoi je ne l’aimais pas, il me prendrait pour une déjantée qui haïssait le thérapeute qui prétendait que le problème venait d’elle, pas de sa fille.

			J’inspirai profondément.

			— Parce que vous affirmez des banalités en les faisant passer pour des pensées profondes. Parce que vous m’avez raconté des choses privées sur vos patients que, à mon avis, ils n’aimeraient pas voir divulguées. Et pire, parce que, comme le problème de Stella ne rentre pas dans vos petites cases, au lieu d’essayer de le résoudre vous avez choisi la meilleure tangente : affirmer que le problème, c’est moi. Ou ma mère. Ou la mère de ma mère.

			À ma grande satisfaction, il lui fallut une bonne minute pour se reprendre. Cela fait, il hocha la tête et dit :

			— Enfin, un peu de franchise.

			Je me levai et ouvris la porte de la salle d’attente, où Stella gribouillait consciencieusement.

			— Stella, on s’en va.

			Bon, Wesley était incapable de m’aider à comprendre ce qui n’allait pas. Mais, en descendant l’escalier avec Stella, j’eus une illumination : son journal, le dépositaire de ses pensées intimes et de ses peurs secrètes. Lui m’expliquerait pourquoi elle avait tant changé.

			 

			 

			Ce soir-là, pendant que Stella faisait du crochet en bas, je filai dans sa chambre. J’avais promis à Pete de ne pas lire son journal, mais l’enjeu faisait pencher la balance. Il était posé à plat sur son bureau. Presque comme si elle voulait que je le lise. Je l’ouvris au hasard, par le milieu. La pièce sembla tanguer et le journal tomba sur le parquet.

			J’entendis la porte d’entrée s’ouvrir et Pete monter les marches deux par deux. Je replaçai le journal sur le bureau, mais je n’eus pas le temps de sortir de la chambre.

			— J’étais en train de faire un peu de ménage, je ramassais les tasses et les assiettes vides, me justifiai-je en le croisant sur le seuil de la porte.

			— Et t’en as pas trouvé ? remarqua Pete.

			Je secouai la tête, mais il regarda par-dessus mon épaule : l’assiette de porridge du matin était restée près du lit, à côté d’un verre de jus de fruits à moitié bu.

			Il s’assombrit.

			— Tu étais en train de lire son journal ? C’est pour ça que tu es montée ?

			Je regardai le plancher. Pete semblait furieux.

			— On en avait parlé, protesta-t-il, on s’était mis d’accord pour ne pas le lire, même s’il était ouvert. Elle a besoin d’intimité.

			— Vis-à-vis de moi ?

			Il s’avança vers le couloir.

			— Allons dans la chambre, on sera plus tranquilles.

			Je l’y suivis.

			— J’ai vu Stella, en bas, je lui ai demandé ce que vous aviez fait cet après-midi et elle m’a dit que tu l’avais emmenée voir un dénommé Wesley. J’imagine que c’est Wesley Bachmann, celui du Google Doc ? On était bien d’accord, pourtant, la thérapie n’est pas une bonne idée pour le moment.

			— Non, tu étais d’accord, pas moi. Je suis désolée d’y être allée derrière ton dos, je voulais t’en parler. Le moment venu. Je pensais que, si j’y allais, Wesley confirmerait qu’elle a besoin d’être aidée.

			— Et alors ?

			Je restai silencieuse. Pete prit une bonne inspiration et expira lentement par la bouche.

			

			— Franchement, je m’inquiète, tu es obsédée par Stella. Et si tu faisais une pause ? Tu as besoin de prendre du temps pour toi. Tu pourrais reprendre tes coloriages, ça tu sais très bien le faire.

			Pour lui, ces mots n’étaient pas insultants. Et c’était encore pire…

			— Mais je sais aussi être une bonne mère.

			— Je ferais peut-être bien d’appeler la mienne, puisque tu es encore nauséeuse, à ce stade de la grossesse. Il faut que tu te rétablisses, que tu t’alimentes. Maman pourrait venir passer quelques jours…

			— Je n’ai aucune envie d’avoir quelqu’un à la maison en ce moment.

			Surtout quelqu’un qui me jugerait et s’occuperait de Stella. J’entendais déjà Dianne proclamer que Stella était « en pleine forme ». Ensuite, elle poserait la main sur mon bras et m’inviterait à ouvrir mes chakras en respirant avec elle.

			Pete plia le poing, ouvrit la main et le replia à nouveau.

			— Tout serait tellement plus facile si on avait encore Irina, dit-il.

			— Mais je t’ai dit pourquoi je l’avais congédiée.

			— Oui, et sans même me demander mon avis. Tu prends les décisions parentales de façon unilatérale.

			— Parce que je suis avec elle tout le temps. Si tu veux qu’on prenne les décisions à égalité, il faut qu’on s’occupe d’elle à égalité.

			— D’accord, alors laisse-moi en faire davantage, répliqua-t-il en me prenant par les épaules. Demain, son école est fermée, les profs sont en formation, je peux m’en occuper toute la journée. Tu n’as qu’à aller voir Cherie, par exemple. Ou faire du yoga.

			Il fallait que je réfléchisse. Pourquoi avoir essayé de convaincre Wesley que Stella avait changé d’odeur, lui qui ne la connaissait même pas, alors Pete l’avait sentie, lui, il était là à sa naissance. Il avait pu sentir ce parfum de sucre caramélisé, de chèvrefeuille.

			— Et son odeur, repris-je, tu as bien dû sentir qu’elle avait changé. Comment tu l’expliques ?

			Pete se gratta vigoureusement la barbe.

			

			— Son odeur ?

			Il avait l’air perdu, presque apeuré, mais de quoi aurait-il peur ? Ça me donnait d’autant plus envie de le convaincre que j’avais raison. Sauf que, plus j’essayais d’avoir l’air calme et pondéré, plus mes protestations sonnaient faux. Je réfléchis.

			— Écoute, je sais que tu n’as pas l’odorat d’une femme enceinte, mais, en réalité, c’est si évident que je le sens d’ici, maintenant.

			Un mélange d’agneau et de chlore avec un truc sucré, désagréable.

			— Tu le sens ? ajoutai-je, d’un ton suppliant.

			Il inspira, sans grande conviction.

			— Tu te rappelles comment elle sentait, la première nuit ? Une merveille. J’ai passé toute la nuit éveillée, rien que pour la respirer, insistai-je.

			— La première nuit ? Oui, oui, je me souviens de son odeur, concéda-t-il, l’air penaud. J’ai toujours pensé qu’elle sentait… euh… le canal utérin… C’est peut-être à cause des hormones que tu aimais tant cette odeur.

			J’écarquillai les yeux. Manifestement, il ne voyait pas du tout de quoi je parlais. Cette nuit-là, je m’étais sentie toute proche du noyau tendre de l’amour, celui qui est au cœur de toute chose. Je touchais à l’authentique raison de mon existence. C’était bien plus que le simple effet de l’ocytocine. J’avais toujours supposé que nous ressentions autant d’amour l’un que l’autre pour notre Stella, mais je m’étais trompée, le sien n’avait pas la puissance du mien.

			Pete resta travailler tard, je partis me coucher seule. En fermant les yeux, je voyais son écriture, avec ses caractères si petits, si soignés, comme si quelqu’un se tenait prêt, une règle à la main, au cas où elle ferait un écart. Je n’avais pas su reconnaître beaucoup de ses lettres. Si elle laissait traîner son carnet à la vue de tous, c’était parce qu’elle écrivait en code.
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			Maintenant

			Dans la coupe, les poires jaune et rouge ont l’air d’être vraies, mais je ne vois plus les Bartlett en céramique verte de ce matin. Pour vérifier, je mords dans chaque fruit : ils sont bien vrais.

			Je me laisse tomber dans le fauteuil près de la fenêtre. J’ai beau savoir que cette histoire de fruits n’a aucune importance, que je devrais cesser d’y penser, je n’y parviens pas. Quelqu’un aurait-il déposé les fruits factices par erreur et s’en serait rendu compte en venant faire le lit ? Il, ou elle, aurait alors remplacé les fausses Bartlett par les poires jaune et rouge ? Mais pourquoi ne pas avoir posé les fausses sur le rebord de la fenêtre ? Elles auraient été parfaites.

			À moins que, dès le départ, les fruits aient tous été vrais, Et puis non, cette histoire de test est stupide, ce n’était qu’un délire paranoïaque, je confonds la réalité avec son imitation (et vice-versa). Je panique : est-ce que je peux encore me fier à mes perceptions ?

			Il est temps que je tire mon lait pour provoquer sa montée mais, pour ça, il faut que je me détende. Je vais chercher un verre d’eau dans la salle de bains. La glace me renvoie une mosaïque de traits partant dans tous les sens : d’un côté un nez, de l’autre une bouche pincée, deux yeux hallucinés à l’autre extrémité… Il me faut du temps pour les replacer à l’intérieur d’un visage. C’est sûrement parce que je ne suis pas maquillée. La sensation est vertigineuse : ce n’est pas moi, cette personne qui se reflète dans la glace, d’ailleurs, moi non plus, je ne suis pas réelle. Cette solitude est insupportable, il faut absolument que je parle à quelqu’un.

			Dans le couloir, je colle mon oreille à la porte du docteur Beaufort : aucun bruit de voix, elle n’est pas en consultation. Je frappe, entre, et la trouve assise, dans son fauteuil. Elle regarde son écran de téléphone en mangeant une tranche de Stollen, qui est beaucoup plus appétissante que les muffins panais-pommes du déjeuner. Elle se lève et époussette de la main le sucre glace tombé sur son poncho.

			— Charlotte, ce n’est pas le bon…

			— Il faut que je vous parle, l’interromps-je en m’installant sur son canapé.

			Elle reste debout.

			— Je sais que les problèmes de votre fille vous inquiètent, qu’ils vous paraissent urgents, mais, à mon avis, il vaudrait mieux faire une pause. Ce qui importe, maintenant, c’est de vous occuper de vous : bien dormir, bien manger.

			— Je vous en prie. Je ne suis pas une bourge pourrie gâtée qui croit que sa psy est à sa disposition. Je suis…

			Je tremble de tous mes membres et enfouis mon visage dans mes mains…

			— Tout ira mieux quand vous serez reposée, me dit-elle d’une voix douce.

			— Mais comment pouvez-vous en être si sûre ?

			— Quand on est déprimé, notre cerveau nous joue des sales tours.

			— Mais je ne suis pas déprimée. Pourquoi me répète-t-on ça sans arrêt ?

			Avec un soupir, elle retourne à son fauteuil.

			— Avoir une mère qui a fait une dépression post-partum est un gros facteur de risque. J’ai lu votre dossier.

			— Mais ma mère non plus n’était pas déprimée.

			Je me découvre le visage.

			Le docteur Beaufort consulte les fiches sur son téléphone.

			

			— D’après votre mari, votre mère a été hospitalisée trois semaines après votre naissance. Elle a ensuite souffert de sévères accès dépressifs qui l’ont amenée à être à nouveau hospitalisée à plusieurs reprises.

			— Pas du tout, elle partait souvent faire des conférences, mon mari a dû confondre.

			Je presse mon poing contre mon front. Quand j’étais petite, je détestais le son que faisait ma cuillère en raclant la coquille de mes œufs à la coque : c’est exactement ce que je ressens en ce moment. J’ai l’impression qu’un objet dur attaque la fine membrane à l’intérieur de mon crâne.

			Les dates des conférences de ma mère n’apparaissaient jamais sur aucun calendrier. Elle se souvenait toujours qu’elle devait s’y rendre juste après un accès de colère. Elle n’organisait jamais d’anniversaires, ne cuisinait jamais de vrais repas et, pour elle, « Je vous en prie » était une phrase inutile. Qui, à part une personne déprimée, qui peine à quitter son lit, penserait que dire « Je vous en prie » représente un effort démesuré ?

			— Ma mère était déprimée, tenté-je.

			— Et cela a sans doute affecté la façon dont elle vous a élevée.

			Ma mère me traitait comme si je n’étais pas Charlotte, la fille qu’elle avait attendue. Je ne faisais jamais ce qu’il fallait, je n’étais pas comme il fallait, je ne sentais sans doute pas l’odeur qu’il fallait – exactement comme, à mes yeux, Stella n’est pas Stella et ne sent plus si bon.

			C’est peut-être moi, le problème, et pas Stella.

			Le docteur Beaufort m’observe, comme si elle savait quelque chose qu’elle voudrait que je découvre toute seule. En fait, je le sais, même si je ne veux pas le dire à voix haute : ma mère et moi n’étions pas si différentes que ça.

			 

			 

			

			Je monte dans ma chambre et j’appelle Pete pour la seconde fois.

			— Comment tu as su que ma mère avait fait une dépression post-partum ?

			Il soupire, comme excédé.

			— Elle me l’a dit pendant ta grossesse, mais ce n’était pas une confidence, elle m’a juste dit qu’on l’avait hospitalisée plusieurs fois pour des « troubles nerveux ».

			— Et pourquoi te l’a-t-elle dit à toi, et pas à moi ?

			En fait, je connais la réponse : me le dire serait revenu à me faire des excuses. Ma tête me fait toujours aussi mal, j’appuie mon front contre le mur.

			— Et toi, pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?

			— Mais si, ma chérie, réplique-t-il d’une voix douce, je te l’ai dit, mais tu as dû oublier.

			Le téléphone me glisse des mains. Maureen aussi, a tenté de me le dire, le jour où elle m’a prise pour Edith : « Sharon a le baby blues. Tout comme vous, elle est toute seule. »

			Mais maintenant je pense qu’elle a voulu dire : « Sharon a le baby blues, tout comme vous. Elle est toute seule. »

			Maureen avait oublié qui j’étais, mais pas ce que je devais savoir. C’était moi qui n’avais pas voulu entendre.

			J’étais tellement certaine de connaître Stella parfaitement, de savoir ce qu’elle était et ce qu’elle n’était pas. Les hormones m’ont réellement brouillé le cerveau. Le cœur de son enfant reste toujours un mystère insondable.

		

		
			

			26

			Avant

			Le lendemain, Pete m’annonça qu’il emmenait Stella à la piscine. Après leur départ, je filai dans la chambre de Stella et cherchai son journal. Il n’était plus sur son bureau, ni sous son oreiller, ni sous le matelas. Je fouillai les tiroirs, secouai les livres rangés sur les étagères. Rien.

			Je m’accroupis. S’il avait disparu, ce n’était pas Stella mais Pete, qui l’avait caché. Je fouillai notre chambre. Rien. Il avait trouvé une bonne cachette, et je n’allais pas le trouver sans mettre la maison sens dessus dessous.

			En descendant me faire du thé dans la cuisine, j’eus soudain une idée : Cherie ! Si quelqu’un saurait comprendre le combat que je menais pour ma fille, c’était bien elle, qui se battait sans cesse pour Zach. Je lui envoyai un message demandant si je pouvais passer la voir. Elle me répondit :

			 

			OK

			 

			Rien de plus, même pas un smiley. Mais, au moins, elle avait répondu. Je m’arrêtai dans une des trois pâtisseries de Muswell Hill pour lui acheter des éclairs au chocolat.

			Dès qu’elle m’aperçut, Cherie me jaugea du regard :

			— Tu as l’air…

			

			— Hagard ?

			Je lui expliquai mes nausées et le manque d’appétit, mais lui affirmai que le bébé allait bien.

			— En revanche, toi, tu as l’air en pleine forme, remarquai-je.

			Pour une fois, elle avait détaché ses cheveux et abandonné son éternelle queue-de-cheval. Elle s’était aussi fait une couleur, adieu la grisaille !

			— À propos de la dernière fois, tu te rappelles, quand tu insistais pour qu’on fasse faire un bilan à Stella. J’étais complètement sur la défensive. S’il te plaît, pardonne-moi.

			Cette question d’aller voir ou non un psy avait perdu toute son importance et les excuses étaient plus faciles. J’avais bien des problèmes plus graves à régler.

			— Et tu sais, je ne voulais pas insulter Zach non plus.

			— Moi aussi, je suis désolée, répondit-elle en me prenant dans ses bras. J’ai trop insisté, pour Stella. Cette première évaluation peut être un obstacle psychologique, surtout s’il y a une chance que le parent soit lui aussi sur le spectre.

			— Attends, parce que moi aussi, je suis autiste ? rétorquai-je, agacée.

			Même si, aujourd’hui, l’autisme était défini de manière plus large, ça ne lui permettait pas de faire des diagnostics à tout-va. Puis je réfléchis.

			— J’avoue, j’ai peut-être quelques symptômes.

			— Ou alors, ajouta-t-elle avec un soupir, c’est la loi du marteau et c’est moi qui prends tout pour un clou, ou je sais plus comment c’est dit, dans la citation.

			— Peut-être, mais là, j’ai pas trop le temps d’y réfléchir.

			Elle acquiesça. On avait un peu de mal à se comprendre mais, au moins, elle essayait. Moi aussi, je pouvais faire un effort.

			Dans la cuisine, Zach écrasait du savon dans un mortier. À ma grande surprise, il leva les yeux vers moi : des yeux verts, couleur de fougères fraîches. Je réfléchis. Même s’il ne réagissait pas, rien ne m’empêchait de le saluer :

			— Bonjour, Zach.

			— Bonjour Charlotte, souffla Cherie.

			— Bonjour, répondit Zach.

			C’était la première fois qu’il s’adressait directement à moi. Cherie eut un sourire satisfait.

			— Qu’est-ce que c’est, du slime ? lui demandai-je.

			Il hocha la tête.

			— J’ai changé l’agent d’activation et ça fabrique une substance hyper collante, comme la version industrielle.

			— Incroyable, commentai-je.

			C’était étonnant que quelqu’un qui avait tant de mal à se connecter avec les autres s’acharne à coller des trucs ensemble.

			Cherie rayonnait. Elle apporta le thé dans le salon.

			— On a trouvé un nouveau thérapeute, c’est un spécialiste en compétences sociales, du coup on fait des exercices.

			— Je suis ravie de voir ses progrès.

			— Et comment va Stella ?

			Je lui racontai à quel point elle avait changé. Cherie se montra enchantée.

			— C’est génial !

			J’entamai un éclair au chocolat. Il était à la fois amer et terriblement sucré.

			— Mais… ? ajouta Cherie.

			Mes mains tremblaient. Je reposai l’éclair.

			— Ça me fait peur, tous ces changements. Je sais bien que ça paraît super, pourtant j’y crois pas. Pour dire la vérité, je suis terrorisée.

			— Je ne te comprends pas, s’étonna Cherie. Stella s’habille toute seule et va à l’école sans rien dire ? Mais je serais prête à tuer, pour connaître ça.

			

			Comment m’expliquer ?

			— Oui, mais moi je sais qu’il y a quelque chose qui cloche. C’est comme quand elle a de la fièvre. Pas besoin de thermomètre, je le sais, si elle est malade. La main d’une mère…

			Cherie prit le temps d’essuyer le chocolat qu’elle avait sur les doigts.

			— Je ne suis pas sûre de comprendre.

			— C’est l’instinct maternel, je te dis. Rappelle-toi, quand Zach était petit. On disait qu’il était handicapé mental parce qu’il ne parlait pas, mais toi, tu savais que ce n’était pas ça. Il n’y avait que toi, qui savais ce qu’il lui fallait.

			Cherie jeta sa serviette sale sur la table et se mit à parler lentement, en pesant ses mots :

			— Je savais de quoi il avait besoin parce que je lui avais fait faire un bilan. Et ce nouveau thérapeute, le spécialiste en socialisation, n’est pas le premier. J’ai lu des dizaines de livres, je participe à trois différents forums. Toi aussi tu le saurais, si tu m’avais écoutée. La main maternelle ne suffit jamais, c’est tout un putain de village qu’il faut mobiliser.

			La gorge me brûlait.

			— Et donc, concernant Stella, le problème c’est que je n’écoute pas les autres. Les autres savent mieux que moi ce dont elle a besoin. Y compris toi, je suppose ?

			— Bon, oublie ce que je viens de te dire, répliqua Cherie en rétropédalant. Allez, on change de sujet.

			— Mais non, c’est pas grave, assurai-je avec un sourire forcé. Mais je ne me sens pas très bien. De toute manière, il faut que je file.

			Elle m’accompagna à la porte en me roucoulant des promesses de petits cafés. Zach avait peut-être raison de ne pas se plier aux usages sociaux, ils servent trop souvent à dissimuler les vrais sentiments. J’étais si persuadée que mon amitié avec Cherie reposait sur nos similitudes : toutes les deux, nous devions satisfaire aux besoins de nos étranges rejetons nonobstant le jugement d’autrui. Pourtant, elle m’avait jugée sans le dire et, moi aussi, j’avais eu tort. Elle avait raison, je ne l’avais pas écoutée attentivement. Sinon, j’aurais vite compris que nous n’étions pas du tout pareilles.

			J’arrivais presque à la maison quand un message arriva sur mon téléphone. C’était Pete.

			 

			On est en route, on rentre de Coral Reef Waterwolrd. 

			Emmy avait proposé qu’on s’y retrouve avec les enfants, je les ai invitées à la piscine.

			 

			J’enrageais. Mais il était sérieux ? Ce n’était pas une piscine, il y avait un navire pirate et cinq toboggans – bref, un vrai cauchemar sensoriel. « Ping ». Un nouveau message, une photo, cette fois. Stella, avec un sourire contraint, les cheveux plaqués et Lulu, avec son sourire édenté, enlaçant Stella. Je scrutai mon écran, plongeant mes yeux dans ceux de ma fille. Après tout, peut-être était-elle ravie de faire ce qu’elle détestait quelques mois auparavant. Ou alors, elle faisait semblant et, dans son for intérieur, elle imaginait ce qu’elle écrirait dans son journal en rentrant.

			Peu à peu, une révélation m’apparut : son changement ne venait pas de l’extérieur. Il n’était dû ni à Irina ni au traumatisme du suicide de Blanka. C’était Stella, elle-même, qui avait modifié sa personnalité, ou celle qu’elle semblait être, par la seule force de sa volonté.

			Mais pourquoi ?

			J’examinai à nouveau la photo. Lulu exhibait ses dents tandis que Stella avait un sourire pincé. Si Pete pensait que c’était un vrai sourire, moi pas. Elle avait juste voulu prendre une belle photo pour son papa, pour lui montrer qu’elle s’amusait comme une folle. Voilà d’où lui venait sans doute cet amour soudain pour la piscine : c’était lui, qui voulait qu’elle nage comme une championne. Comme elle avait humilié son père le jour de son anniversaire, elle se tenait désormais à carreau devant ses potes. La dernière fois qu’elle avait crisé, Pete avait décampé sans demander son reste, elle avait donc arrêté les crises. Pour de bon.

			Quelle évidence ! Comment ne l’avais-je pas compris avant ? Stella n’avait qu’une envie : plaire à son père, redevenir sa petite boussole. Elle devenait la fille qu’elle imaginait que Pete désirait. Son journal restait le seul indice de tout ce bouillonnement intérieur.

			 

			 

			En arrivant à la maison, je vis Emmy et Lulu qui descendaient l’allée, saluées par Pete et Stella, debout sur le perron.

			Emmy eut l’air surprise de me voir. Elle portait une robe à larges rayures rouge framboise, orange et jaune citron, on aurait dit un esquimau trois fruits. Ses cheveux, encore humides, ondulaient légèrement, elle avait l’air plus jeune et plus douce.

			— Salut, Charlotte, me dit-elle. Je pars, la route est longue, on a juste fait un petit arrêt pipi. Les filles se sont éclatées !

			Sur le pas de la porte, Pete continuait à les saluer. Ses cheveux bouclés, encore mouillés, lui collaient au crâne et, derrière ses verres, ses yeux paraissaient aussi bleus que lorsqu’il faisait du surf. Il tenait Stella par la main, elle aussi leur faisait au revoir.

			Une fois les filles parties, nous rentrâmes tous.

			— On a passé un après-midi génial, s’exclama Pete, le visage rayonnant. Stella a été super.

			— C’est vrai ?

			— Elle a tout aimé, même la machine à vagues. Elle a été si courageuse ! Elle a gardé la tête sous l’eau. Maintenant, elle sait même faire des bulles par le nez. Elle adore cet endroit. À peine si elle remontait pour reprendre son souffle.

			Il ne la laissait pas dire un mot.

			

			— Tu t’es bien amusée, ma poulette ? demandai-je, guettant le moindre signe de tension.

			— Oh oui, l’eau est bonne, acquiesça Stella.

			— Était bonne, la repris-je sèchement. Tu as voulu dire qu’elle était bonne, c’est fini, tu n’es plus dans l’eau, maintenant.

			Je plongeai mon regard dans le sien, à l’affût de la Stella d’antan.

			— Je vais dans ma chambre, annonça-t-elle.

			Elle voulait s’éloigner de Pete, j’en étais sûre. Cette comédie devait l’épuiser.

			 

			 

			Pete avait pris des plats thaï à emporter. Il avait trouvé un restaurant qui acceptait d’utiliser nos Tupperware, pour éviter les emballages jetables. Stella emporta le sien dans sa chambre.

			— Ça ne t’embête pas, qu’elle refuse de manger avec nous ? demandai-je pendant qu’il allumait des bougies. Ça fait quand même plusieurs mois.

			— Mais non, elle a mangé avec nous, plusieurs fois. Quand Irina était…

			Il s’arrêta.

			Dans la vie de couple, il faut savoir changer de sujet et nous l’avions compris. Irina ne reviendrait pas.

			— Au moins, elle mange sainement, concédai-je.

			Il me prit la main et y posa un baiser.

			— Et toi, tu te sens mieux ? Et Cherie, comment va-t-elle ?

			— Très bien, dis-je, elle… Non, c’est pas grave.

			Je n’avais pas envie de lui répéter ma conversation avec Cherie, pas envie qu’il sache qu’elle était d’accord avec lui, et que… j’étais la seule de mon avis.

			— Cette salade de papaye verte est succulente, commenta Pete en se resservant.

			Tout à coup, il vit que je chipotais avec ma salade.

			

			— Tu as encore mal au cœur ?

			— Non, mais j’ai pas d’appétit.

			— Ma pauvre chérie, me plaignit Pete, me dévisageant avec inquiétude.

			Pour le tranquilliser, je repris une cuillerée de papaye. Il était si tendre et si aimant, comment s’étonner que Stella s’acharne tant à lui faire plaisir ? À moi de lui faire comprendre qu’elle n’avait pas besoin de changer de personnalité pour autant.

			 

			 

			— Allez, au lit ! dis-je à Stella, une fois le dîner terminé.

			— Tu me liras une histoire ? demanda-t-elle.

			Tiens ! Quelle surprise. Depuis quelques années j’avais cessé de le faire, à sa demande. Elle se mit au lit et se poussa, pour me faire de la place. Avant, elle aurait étouffé de rage à me voir monter dans son lit. Soit je faisais des plis dans la couverture, ou je m’asseyais sur son pyjama, ou bien je lisais trop vite, ou pas assez. J’aurais tout donné, avant, pour qu’elle m’admette de nouveau dans son intimité, comme ça.

			Elle avait choisi Sylvestre et le caillou magique, un livre qu’elle avait adoré toute petite. Il raconte comment un âne trouve un caillou magique et fait le souhait de se transformer en rocher. Il laisse tomber le caillou et se retrouve changé en rocher, à jamais. Il finit par échapper à son sort, mais, comme je n’avais quasiment jamais réussi à finir cette histoire, son choix m’étonna. Chaque fois, elle pleurait à chaudes larmes en écoutant la description de ce pauvre petit âne, seul dans la neige, qui sombrait dans un sommeil éternel.

			Cette fois, elle écouta sans rien dire.

			Le poster des oiseaux de Californie accroché au mur attira mon regard. Le livre que j’avais acheté pour elle, L’Histoire complète de l’aviation, était resté sur son bureau, intact. Avant, elle était obsédée par la genèse du vol. La découverte de ce fou de Bassan, sur la plage, l’avait électrisée, car enfin elle pourrait disséquer les ailes d’un oiseau pour étudier la biotechnique du vol. Comme son héros : Otto Lilienthal.

			Une idée me vint : inutile de lire son journal intime pour savoir ce qui se passait à l’intérieur de la tête de ma fille. Il y avait un autre moyen pour faire revenir la vraie Stella.

			Après deux heures de recherches en ligne, je finis par mettre une annonce sur un site qui me parut adéquat. J’avais bien raison : mieux valait revenir à la case départ et prendre une autre voie.

			Plus tard dans la soirée, je consultai le site : quelqu’un avait fait une offre. L’objet était plus grand que souhaité, j’avais quelques doutes sur la légalité de la transaction, mais bon, on était dans l’urgence.
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			Noël approchant, le colis mit cinq jours à arriver. Heureusement, la boîte était bien isolée. Pete n’était pas encore rentré au moment de la livraison.

			— Stella, tu devrais monter prendre ton bain, mon trésor.

			Elle s’exécuta illico, elle qui, avant, aurait fait une comédie pour que j’ouvre immédiatement le paquet.

			Je pris un couteau de cuisine, portai le colis dans sa chambre et le posai sur son lit. Je l’ouvris d’un seul coup et enlevai les blocs de polystyrène. Quelle ironie : on protège le cadavre d’un oiseau de mer avec la matière même qui étouffe ses congénères dans la nature. Enfin, ce n’était peut-être pas si ironique, finalement.

			L’oiseau était bien plus grand que je ne l’avais cru. Même congelé, il dégageait une odeur animale et salée qui piquait les yeux. Son plumage était gris ardoise, le cou et le poitrail blancs, le bec jaune avec la tache rouge, caractéristique, d’un adulte reproducteur. Ses pattes roses étaient bien repliées sous son ventre. L’œil qui était visible et qui, de son vivant, aurait été cerclé de rouge était jaune et enfoncé. Comment était-il mort ? Il ne portait aucune trace de blessure. D’après le vendeur, il s’agissait d’un grand goéland marin, « mort de cause naturelle », je n’avais pas cherché plus loin.

			Pour moi, il s’agissait d’un spécimen scientifique que Stella pourrait disséquer, comme pour le fou de Bassan. Quand je lui dirais que c’était un cadeau de nous deux, elle comprendrait que nous l’acceptions comme elle était, que nous soutenions cette curiosité, insatiable, que d’autres pouvaient juger morbide. Notre fille avait le droit de préférer recevoir un oiseau mort plutôt qu’un kit de joaillerie.

			Pourtant, cet oiseau m’attristait. C’était un animal sauvage qui avait été plein de vie, se pavanant au bord des vagues et s’élevant dans les courants ascendants. Une fois, j’avais emmené Stella sur la plage de Mendocino, qui pullulait de mouettes et de goélands. Les vagues déferlaient en gerbes d’écume crémeuse, elles nous chatouillaient les chevilles, comme si on marchait pieds nus entre des nénuphars nacrés, étincelants.

			Stella courait en faisant des cercles et criait aux oiseaux des extraits de L’Art de la guerre qu’elle avait absolument voulu lire :

			— Connais-toi toi-même, connais ton ennemi. Les guerriers gagnent la guerre, avant de la déclarer. Une tactique sans stratégie, c’est un bruit annonçant la défaite !

			Quand un oiseau s’approchait du sac à dos, Stella se précipitait vers lui, en hurlant, en agitant les bras. Sur la plage, d’autres enfants faisaient des châteaux de sable, jouaient au volley-ball ou faisaient des rondes. Mais ce jour-là, Stella était heureuse d’être Stella et moi aussi, j’étais contente.

			C’était cette petite fille-là que je voulais retrouver.

			Je sortis l’oiseau de la boîte, le posai sur son lit et fourrai les emballages dans son armoire. Je m’en débarrasserais avant que Pete n’ait vu le polystyrène. Ensuite, je descendis au salon, sortis mon album de coloriages et me plongeai dans un mandala. J’entendis claquer la porte de la salle de bains de Stella et craquer le parquet du palier. Elle entrait dans sa chambre. J’en frémis d’avance.

			Un petit « Oh ! » d’étonnement et puis, plus rien.

			Zut, ma bonne surprise… Je me précipitai vers sa chambre et la trouvai réfugiée dans un coin, le visage caché dans les mains. Oh non… Ça n’était pas du tout une bonne surprise. Mais pourquoi ? Trois mois avant, elle avait piqué une colère quand son père avait jeté le fou au composteur. Et là, elle recevait un plus beau cadeau, en meilleur état.

			— Stella, ma puce. Tout va bien, c’est un cadeau.

			Manifestement, j’avais commis une erreur. Je me mis à genoux devant elle et la pris par les épaules.

			— C’était pour tes expériences, ma chérie.

			Elle gardait les mains plaquées sur son visage. Elle était terrorisée et ni curieuse, ni excitée. J’en eus la nausée. Mais où était passée ma courageuse petite fille, si bizarre et si passionnée ? Je me blottis contre sa poitrine raidie.

			— Stella, ma Stella. Qu’est-ce qui t’arrive ? déplorai-je en gémissant.

			— Mais putain de merde, comment ce truc a-t-il échoué ici ? cria Pete, penché sur le lit.

			Je bondis sur mes pieds.

			— C’est rien, tout va bien. Pas de gros mots devant elle, s’il te plaît.

			Toute tremblante, je séchai mes larmes.

			— C’est moi qui l’ai acheté, pour faire plaisir à Stella.

			Je me tournai vers elle, en reniflant.

			— Tu te rappelles le fou de Bassan, ma puce ? C’est pour le remplacer. Il est plus grand, ce sera mieux.

			Elle se recula. Il aurait mieux valu qu’elle le trouve elle-même, dans son environnement naturel. Voir l’animal enfermé dans une boîte, c’était autre chose. Comment était-il mort ? Je me rappelai son excitation, quand elle avait trouvé le fou.

			— Papa ? dit-elle d’une petite voix.

			— Stella, mon amour, repris-je. Ne regarde pas ton père, s’il te plaît, regarde-moi. Ne fais pas semblant d’être quelqu’un d’autre. Je sais que tu es là, toi. Meuh, meuh… je suis un cacatoès… À toi, qu’est-ce que tu dis ?

			Rien.

			— S’il te plaît, Stella, la suppliai-je.

			Mais elle me regardait, bouche bée.

			

			Son regard aussi, avait changé. Les iris étaient plus sombres, les yeux plus étroits. Elle ne faisait pas semblant d’être une autre pour plaire à son père. Elle était quelqu’un d’autre. Ce n’était pas possible. Je m’écroulai, à même le tapis.

			— Stella ? (Pete lui prit la main.) Descends, je vais nettoyer tout ça. Non, attends, je t’emmène.

			Il remonta avec des gants en caoutchouc, et fourra l’oiseau dans un sac-poubelle. Pendant que je me relevais, il défit le lit, le visage fermé. Il roula les draps en boule et me lança :

			— Tu pourrais m’expliquer pourquoi tu croyais que ça lui ferait plaisir, d’avoir un oiseau mort dans son lit ?

			— Non, sur son lit, pas dedans. Et si je l’ai acheté, c’est parce qu’elle aime ce genre de choses. Tu as bien vu sa réaction, quand tu as jeté son fou de Bassan ? J’ai voulu réparer ça.

			Il ramassa les draps, le sac-poubelle et l’oiseau.

			— Écoute, tu ferais mieux d’aller te reposer, je reviendrai te parler un peu plus tard.

			Je me mis au lit tout habillée et m’efforçai de fermer les yeux, d’oub­lier tout le reste. Les côtes des draps en sergé de bambou, prétendument aussi doux que durables, m’irritaient la peau. De retour, Pete, me lança :

			— Tu sais, je m’inquiète pour toi. C’est quoi, cette hostilité vis-à-vis de Stella ? Et de moi ? Tu corriges ses fautes de grammaire, tu n’as pas dit un mot sur ses progrès en natation, ni rien à moi, quand je me suis occupé d’elle toute la journée, et même du dîner. Et par-dessus le marché, cet oiseau. Mais putain de merde, qu’est-ce qui te prend ?

			— C’est un goéland marin !

			Il avait manqué de respect à sa vie magnifique, en disant « cet oiseau ». Comme si elle n’avait jamais existé.

			— Et je n’avais pas compris à quel point s’occuper de Stella était une corvée.

			— C’est fatigant, même quand on l’adore. C’est crevant, un gosse de huit ans. Justement, on en a parlé, avec Emmy.

			

			Il m’épatait. Comment pouvait-il mettre sa fille dans le même sac que les autres gosses ? Et pourquoi se confier à Emmy ? Il était au courant que, dans la vie de celle qui tenait le compte @PetitsHics, il n’y avait jamais le moindre petit « hic » ? Une fois, Emmy avait repoussé la fête d’anniversaire de Lulu au dernier moment, sous prétexte que la lumière n’était pas assez « Instagrammable ».

			Je me cachai sous le drap et me recroquevillai en protégeant mon ventre, me demandant comment l’enfant qui s’y trouvait pourrait survivre à tout cela. Le stress risquait de provoquer une nouvelle fausse couche. Ce serait peut-être mieux. Comment pourrais-je élever un deuxième enfant, alors que j’avais déjà la sensation d’avoir perdu la première ?

			Le lit grinça sous le poids de Pete. Il s’était assis et me serrait l’épaule à travers le drap.

			— Tu as vraiment envie de recommencer les bagarres du bain et du pyjama ? De recevoir des appels de l’école deux fois par semaine ? Et d’aller aux urgences, quand elle fait une crise ?

			— Oui, j’ai envie, marmonnai-je. Elle a tellement changé.

			Il fit craquer ses phalanges, une sale habitude que je croyais oubliée.

			— De mon point de vue, c’est plutôt toi, qui aurais changé.

			Il se trompait du tout au tout. Je me redressai, sortis du lit et attrapai un sweat dans l’armoire.

			— Il faut que j’aille prendre l’air.

			Il m’approuva, malgré l’obscurité et la pluie. Comme s’il était soulagé que Stella et lui puissent avoir un peu de répit, en mon absence.

			Dehors, les sapins de Noël étincelaient derrière les fenêtres. J’en remarquai un en particulier, croulant sous une débauche de guirlandes aux couleurs criardes avec des piles de cadeaux posées dessous. Ceux de Stella, commandés depuis longtemps, attendaient en haut de l’armoire : une biographie d’Earhart, Pilote de guerre, d’Antoine de Saint-Exupéry, un exemplaire d’un manuel de vol pour Spitfire datant de 1940, et une boussole de poche. Que des cadeaux pour mon ancienne Stella. J’avais pris un tel plaisir à les choisir, à imaginer sa joie. Mes larmes brouillaient l’éclat des guirlandes.

			 

			 

			Irina m’ouvrit la porte en me fusillant du regard.

			— Vous avez l’air très mal.

			— Je sais.

			Il pleuvait dru et mes cheveux pendouillaient, comme des queues de rat. Les siens, peignés en arrière, étaient plus fins, sans le postiche qui gonflait son chignon.

			— Vous n’avez pas l’air en grande forme non plus, m’entendis-je dire.

			Elle haussa les épaules et arrangea ses cheveux.

			— Pour le moment, vos excuses sont pas bonnes.

			— Écoutez, il fait vraiment froid, là.

			J’avais essayé de parler à Cherie, sans succès. Il ne me restait plus qu’Irina, même si elle me détestait.

			Elle me conduisit jusqu’à la cuisine, qui sentait quelque chose entre le pain d’épice rassis et un vieux fond de placard.

			— Alors ? s’enquit-elle.

			Le néon de la cuisine dardait sur la pièce une lumière crue et désagréable.

			— Ce qui est arrivé à Stella n’était pas votre faute, avouai-je. J’ai eu tort de vous mettre à la porte.

			Elle se détendit légèrement et me fit signe de m’asseoir à la table, recouverte d’une nappe brodée. Jusqu’ici elle m’avait reçue au salon, mais dans cette cuisine qu’elle prenait ses repas. Je sentis un léger pincement me serrer la poitrine. Je n’étais sans doute plus une invitée qu’on devait traiter de manière formelle. Nous étions devenues beaucoup plus intimes.

			— J’ai peur qu’il m’arrive quelque chose de grave. Pete pense que…, commençai-je, tentant un petit rire. Il pense que je deviens un peu folle.

			

			Irina hocha la tête.

			— Vous êtes… c’est quel mot, déjà… trop pendue ?

			— Tendue.

			Cette lumière me donnait mal au crâne.

			— Mais je ne suis pas venue vous parler de ça. Quand Blanka était bébé ou même quand vous étiez enceinte, est-ce qu’il vous est arrivé de croire que vous deveniez folle ?

			— Oh oui, beaucoup de fois, admit-elle en ricanant.

			Je m’attendais à l’entendre me raconter que les femmes vont souvent mal après leur accouchement, mais qu’elles se remettent vite. Pas du tout :

			— La mère de ma mère dit les esprits rentrent à l’intérieur.

			— Un mauvais esprit, approuvai-je.

			Ça ressemblait à une manière de décrire la dépression, mais je préférais le dire comme ça : si un mauvais esprit vous habite, ce n’est pas vous, le problème, il faut juste s’en débarrasser, comme d’un parasite.

			— Et comment est-il parti ?

			— Je vous montre, déclara Irina.

			Je hochai la tête, l’esprit plus léger.

			Je restais persuadée que c’était Stella, qui avait une sorte de parasite, mais ça n’était pas si grave et j’étais prête à tout essayer.

			Irina attrapa une salière en cuivre lourdement ouvragée, dévissa le couvercle et renversa le sel sur la table.

			— Vous assise ici, ordonna-t-elle.

			Je n’avais aucune idée de ce qu’elle avait en tête, mais ça me soulageait de la laisser faire. À côté du sel, elle posa un verre d’eau.

			— Elle pas bénite, mais peut-être ça marche quand même.

			Les yeux brillants, elle dessina quelque chose dans le sel : une croix. Elle se leva pour m’asperger les cheveux. Je sursautai. Elle prit une pincée de sel dans la main, la ferma et la fit tourner au-dessus de ma tête en murmurant quelque chose. Dans une autre langue.

			— C’est du russe ?

			

			— Arménien.

			— Mais je croyais qu’à l’époque où les Soviétiques étaient en Azerbaïdjan, ils avaient imposé la langue russe.

			Je l’avais découvert en effectuant mes recherches, après Thanksgiving.

			— Nous jamais oublions notre langue, répliqua-t-elle d’un ton sec. En plus, après Azerbaïdjan, Blanka et moi vivons en Arménie, beaucoup d’années.

			— Pardon, je ne bouge plus.

			— Pas grave, dit-elle en s’essuyant les mains, tout fini.

			Je secouai le sel que j’avais sur les cheveux.

			— C’est fait ? Ça m’a débarrassée de ce… du mauvais esprit ?

			Elle gloussa, mais son regard était dur, impassible.

			— Bien sûr que non. Je veux juste… c’est quoi le mot ?

			— M’embêter ? devinai-je, pour l’empêcher de dire quelque chose de pire.

			Elle avait fait tomber des grains de sel dans mon décolleté et ça me brûlait.

			— Vous prenez ma robe de mariée, cracha-t-elle avec venin. Et puis, comme ça ! (Elle claqua des doigts.) Comme ça, je suis pas assez bonne !

			— Mais j’ai admis que je n’aurais pas dû vous mettre à la porte.

			— Paroles, rétorqua-t-elle, moqueuse. Et maintenant je vous mets à la porte de chez moi.

			En me levant, je remarquai quelque chose accroché à son frigidaire. Un genre de liste. L’écriture m’était familière, mais ça ne ressemblait pas à l’alphabet anglais.

			— Qui a écrit ça ?

			Elle l’arracha avant que je puisse regarder de plus près.

			— À votre avis ? Un vieux liste de courses, mais je pas pouvoir le jeter.

			Elle serra le papier contre son cœur, comme s’il était infiniment précieux. La crainte me gagna. Ces espacements si soignés… je connaissais cette écriture. Et peut-être aussi les symboles.
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			Maintenant

			La cheminée géorgienne est ornée de bougies couleur crème ; en haut des murs bordeaux, des haut-parleurs diffusent le chant des baleines et, dans l’âtre, un grand vase en terre cuite déborde de branches en bourgeon. Elles doivent être d’une qualité exceptionnelle, parce que je ne sais pas comment je peux dire qu’elles sont fausses. Mais je le sais.

			Rain, la masseuse-thérapeute, pioche une petite quantité de substance dans un pot et la réchauffe dans ses mains.

			— C’est un beurre corporel fait maison, il contient du calendula, de l’aloe vera et de l’huile de cynorhodon.

			— Formidable.

			Pourtant, ma jambe fait un bond quand elle me touche le mollet.

			— Vous êtes très tendue, murmure-t-elle.

			— J’essaie de changer ça, justement.

			J’ai gardé un ton assez doux, mais je lance un regard mauvais par le trou de la table de massage. Après ma soudaine irruption dans son cabinet, le docteur Beaufort a insisté pour que je fasse de la relaxation.

			— Cela prend du temps, d’établir la relation de confiance qui est nécessaire à une authentique franchise, a-t-elle dit.

			Exact. Si j’avais été totalement honnête lors de la première séance, elle m’aurait immédiatement prescrit une cure d’antipsychotiques. Il fallait que j’y aille progressivement, pour faire valoir mes arguments. Mais ça prend trop de temps et je ne peux pas attendre jusqu’à demain. Je pourrais aller à l’accueil, dire qu’il s’agit d’une urgence et exiger qu’on me donne son numéro.

			— Essayez de respirer à fond, me conseille Rain, enfonçant ses petits doigts osseux dans ma chair.

			— D’accord.

			Je n’arrive qu’à avaler de toutes petites goulées d’air. Cette pièce a été conçue pour ressembler à un utérus mais, au lieu de m’y sentir en sécurité, j’ai l’impression d’être atrocement vulnérable, allongée dans une simple serviette. Je ne sais même pas où sont mes chaussures.

			— Essayez d’oublier vos chaussures, me dit Rain.

			Je me rends compte que j’ai parlé à voix haute.

			— J’ai juste besoin de savoir où elles sont.

			— Respirez, chuchote-t-elle.

			Une douleur soudaine me transperce le mollet, ma jambe fait un bond. Rain se recule. J’ai dû lui donner un coup, par inadvertance.

			— C’est normal que ça me fasse mal ?

			— Mais je vous touche à peine.

			— Merci, mais ça ne va pas le faire, en fait.

			Je m’enveloppe dans ma serviette et me précipite hors de la pièce avant de filer dans le couloir, jusqu’au cabinet du docteur Beaufort. Je cogne à la porte. Pas de réponse, et elle est fermée à clé. Un courant d’air balaie le couloir et me hérisse les poils sur les bras, les jambes. Je me précipite vers l’accueil. Justement, le docteur Beaufort se dirige vers la porte d’entrée, sac en bandoulière, habillée d’une grosse doudoune d’hiver qui privilégie clairement le confort à l’élégance.

			— Charlotte. Oh, là, là !

			Elle ouvre des yeux ronds en voyant que je suis toute nue sous ma serviette, mais ça m’est complètement égal. Du regard, elle cherche du secours. Rain arrive, haletante, elle me jette un peignoir sur les épaules.

			— Vous m’avez demandé de me détendre, bredouillé-je en attrapant le médecin par la manche. Mais comment voulez-vous que je me détende, alors que je m’inquiète tant pour Stella ? Vous croyez qu’on peut se détendre, quand son bébé est coincé sous une voiture ? Pourtant j’ai essayé, demandez donc à Rain.

			Je me retourne : Rain se tient à distance, sans me contredire.

			— Je vous en supplie, faites l’effort de m’écouter jusqu’au bout, imploré-je le docteur Beaufort.

			— Laissez-moi d’abord envoyer un message, dit-elle.

			Elle ouvre la porte de son cabinet pour moi, et je m’effondre sur le canapé, sûre qu’elle est en train d’informer son, ou sa, partenaire qu’elle va être en retard. Mon cœur se serre en imaginant ce qu’elle écrit : « N’oublie pas qu’Eddie a karaté ce soir. Gardez-moi des spaghettis bolognaise – un smiley, des spaghettis perchés sur le dos d’une fourchette, un cœur, deux cœurs, trois cœurs. » Sait-elle la chance qu’elle a, d’avoir une vie normale ?

			Elle finit par entrer en traînant les pieds, ferme la porte et s’assied.

			— Vous avez raison, il faut que je vous raconte tout. Mais comment savoir si je peux vous faire confiance ?

			Elle se carre dans son fauteuil, le visage empreint d’une expression gentille, sincère.

			— Je voudrais vous raconter quelque chose qui m’est arrivé. Ma mère est revenue, une fois, après sa mort.

			— Métaphoriquement, supposé-je.

			Je me prépare mentalement à entendre que nous devons toutes exorciser les esprits de nos mères afin de pouvoir devenir nous-mêmes.

			— Non, me contredit le docteur Beaufort en secouant la tête. Je l’ai vue, au pied de mon lit. Aussi réelle que vous et moi.

			

			Je suis stupéfaite. Les expériences supernaturelles seraient-elles plus courantes que je ne le pensais ? Si on n’en parle jamais, c’est exactement pour les raisons qui m’empêchent de lui raconter la mienne.

			— En fait, poursuit-elle, je connais plusieurs personnes qui ont rencontré des morts. Pour autant, je n’en conclus pas que ce sont des malades mentaux.

			J’en suis bouche bée. Après tout, il est peut-être possible de tout lui raconter et qu’en plus elle me croie ? Elle me sourit, je me détends légèrement. Je parie que quand ses gosses font des cauchemars, elle leur apporte du lait chaud avec du miel et leur raconte leur naissance jusqu’à ce qu’ils se rendorment.

			— Et si l’esprit qui revient n’est pas votre mère ?

			Je veux juste m’en assurer.

			— Si c’est une personne que vous pensiez être moins importante, dans votre vie ?

			— Je suis là pour vous écouter, pas pour vous juger, déclare-t-elle.

			Alors je me jette à l’eau et lui raconte la partie la plus éprouvante de l’histoire.
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			Avant

			Quand je rentrai, après avoir vu Irina, Pete était dans la cuisine, pour une réunion Zoom tardive. Je lui fis un signe, ravie qu’il ne soit pas dans mes pattes. Je devais voir Stella, et s’il fallait que je la réveille, tant pis. Arrivée en haut de l’escalier, je m’appuyai sur le mur pour reprendre mon souffle. J’avais les poumons comprimés, car le bébé me tapait dans les côtes.

			J’ouvris la porte de la chambre de Stella. À Londres, l’obscurité n’est jamais complète et je vis que son lit était vide et les couvertures repliées. Je sursautai en l’apercevant debout au milieu de la pièce. Qu’est-ce qu’elle faisait ? Une crise de somnambulisme ? Dans ce cas, il ne fallait pas l’effrayer en allumant la lumière. J’avançai sur la pointe des pieds. Elle avait les yeux grands ouverts, ce qui ne voulait pas dire qu’elle était réveillée. Je posai la main sur son épaule, me demandant si je pourrais la ramener jusqu’à son lit. Impossible de la faire bouger. Une somnambule n’aurait pas eu cette étrange densité. Je poussai son épaule : rien. J’avais l’impression que, même si je la bousculais, elle ne tomberait pas. Pas de doute, elle était réveillée.

			— Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je.

			— Pas grand-chose.

			Je frissonnai. C’était, mot pour mot, ce que disait Blanka après chaque week-end.

			

			La grand-mère d’Irina croyait qu’un mauvais esprit pouvait venir habiter une femme enceinte. Alors, pourquoi pas un enfant ?

			— Écoute-moi bien. Pourquoi ne manges-tu pas, quand on est seules, toutes les deux ?

			— J’aime pas manger devant toi.

			Je n’avais jamais vu Blanka avaler une seule miette.

			— Et pourquoi écris-tu avec l’écriture de Blanka ?

			— Mon écriture, chuchota-t-elle.

			— Dans quelle langue écris-tu ton journal ?

			— Ma langue.

			— L’arménien ? supposai-je dans un sifflement.

			Elle dégageait une odeur de chlore, encore plus forte que celle du jacuzzi dans lequel Blanka s’était noyée. J’allumai brusquement la lumière.

			L’année précédente, pour Halloween, Pete et Stella s’étaient déguisés en zombies. Pete avait pris du latex pour imiter des blessures béantes, super réalistes. Ils étaient persuadés que je serais horrifiée, mais pas du tout, j’avais dû faire semblant. Il faut dire que Stella était tellement reconnaissable, avec son auréole de cheveux roux et sa petite voix si claire. Je l’avais reconnue avec la même certitude que je ne la reconnaissais pas aujourd’hui. Je ravalai une épouvantable envie de vomir. Si Stella se comportait comme Blanka, ce n’était pas à cause d’Irina, ni de Pete, non. Pour une raison qui m’échappait, elle était Blanka.

			Respire, me dis-je, exactement comme je l’enjoignais à Stella quand elle partait en vrille. Elle n’arrivait jamais à prendre une grande respiration. Mais maintenant, je comprenais que la terreur avait le pouvoir de vous chasser de votre propre corps. Je n’étais qu’une observatrice, infichue de gonfler mes poumons.

			Mais Blanka était une personne, ou elle l’avait été, en tout cas. À cette pensée, je retrouvai mon souffle. Même si elle n’était plus qu’un esprit, je pouvais encore lui parler, comme dans la vie réelle. Je la saisis par les épaules.

			

			— Je voudrais t’aider mais, pour ça, il faut que tu m’aides. Dis-moi pourquoi tu fais ça ?

			Aucune réaction. Je la secouai, sans réussir à l’ébranler.

			— Dis-moi ce que tu veux.

			Elle me regarda de ses yeux vides, et je la secouai de nouveau, plus fort cette fois.

			— Mais qu’est-ce que tu veux ? Putain de merde, qu’est-ce que tu veux ? Dis-le-moi : qu’est-ce que tu veux ?

			Sans prévenir, Pete fit irruption dans la chambre.

			— Mais putain ! Qu’est-ce que tu fous ?

			Je me reculai, consciente, tout à coup, d’avoir hurlé, et j’essuyai la salive qui avait coulé sur mon menton, pendant que Pete prenait Stella dans ses bras en gueulant :

			— Mais c’est quoi, ce putain de cirque ?

			Je secouai la tête. Bien sûr, je pouvais le supplier de regarder son journal, mais il ne le ferait que si la vie de Stella était en danger. Pour le convaincre, il faudrait lui prouver que sa fille était habitée par Blanka. Or c’était justement dans son journal que se trouvait cette preuve.

			Stella se libéra de son étreinte et me lança, accusatrice :

			— Tu m’as serrée trop fort. Tu m’as fait mal.

			Elle me regardait. À part sa voix, qui était clairement celle de Stella, c’était Blanka qui parlait, qui conspirait avec moi. Blanka ne voulait pas de Pete, tout se passait entre elle et moi. Tant que je n’aurais pas trouvé ce qu’elle voulait, elle prétendrait être Stella, rien que pour Pete. D’accord, je jouerais le jeu, moi aussi.

			— Pardon, ma chérie, j’essayais de te réveiller.

			Puis, me tournant vers Pete :

			— C’était une crise de somnambulisme.

			Il secoua la tête :

			— On ne réveille pas les somnambules en crise.

			 

			 

			

			Malgré mon épuisement, je ne pourrais pas dormir tant que Blanka serait chez nous, et pas seulement dans la maison, dans le corps de notre fille. À force d’y réfléchir, j’avais fini par comprendre son habileté. Elle n’avait pas pris possession de Stella d’un seul coup. Elle s’était introduite par étapes, petit à petit… Et je l’avais compris trop tard.

			Pete dormait, je descendis et regardai par la fenêtre. Ce ciel bas et terne était oppressant. Je fermai les yeux et me rafraîchis le front contre la vitre. Stella devait certainement loger quelque part, à l’intérieur d’elle-même, elle devait partager l’espace avec Blanka. J’espérais qu’elle s’était mise en sommeil et n’avait pas conscience de ce qui se passait. À moins que, au contraire, elle en ait une petite idée. Elle était peut-être comme un malade mal anesthésié, paralysé, mais pleinement conscient.

			À moins qu’elle ne se croie enterrée vivante.

			Je me tapai le front contre la vitre. Et puis je m’arrêtai, volontairement. Surtout pas de panique. Maintenant que je savais exactement ce qui arrivait à Stella, Internet pouvait m’être utile. Je m’assis et pris mon téléphone. La possession, y disait-on, était plus souvent le fait de démons que d’un esprit solitaire. Dommage pour Stella, car c’était plus facile de se débarrasser d’un démon. La grand-mère d’Irina avait plus ou moins raison : le traitement se réduisait à des lectures bibliques et des aspersions d’eau bénite. Je cliquai sur un lien, puis un autre et un autre. Les gens se répandaient en conseils pour exorciser les démons. En revanche, personne ne savait comment chasser l’esprit d’un mort qui habite un enfant.

			Dehors, dans l’obscurité, un oiseau se mit à chanter. Je faisais complètement fausse route. Blanka n’était pas qu’un esprit, Blanka était, ou avait été, une personne. Ce qui rendait tout plus subtil et plus compliqué. Au bout du compte, il s’agissait de simple savoir-vivre : il fallait savoir ce qu’elle voulait et le lui donner, sans la contrarier. J’étais experte en la matière, oui ou non ?

			

			En fait, il s’agissait ni plus ni moins de se débarrasser d’un invité qui s’attarde. Mais il fallait le faire, ce que les trolls n’ont jamais saisi, sans faire comprendre à l’invité qu’il avait abusé de votre hospitalité. « Éteignez les lumières, l’invité comprendra le message », disait un troll. « Allez vous coucher », disait un autre. Non, je ne voulais pas blesser l’invité, et encore moins si c’était Blanka.

			J’arpentais la pièce de long en large. Si Blanka était revenue, c’est qu’elle exigeait quelque chose, sans doute en lien avec Stella. Elle avait peut-être un message à nous communiquer, ce qui serait bien étrange, vu son mutisme habituel. Elle aimait beaucoup Stella, alors peut-être que quelque chose la menaçait, et qu’elle voulait la protéger. Même si je doutais qu’habiter son corps soit un remède bien efficace.

			La croix en face du frigidaire était revenue, mais tracée au marqueur, cette fois. Dans mon souvenir, la précédente était au crayon. Je la tâtai du bout du doigt et repensai à ce qu’avait dit Wesley : quand les enfants n’ont pas les mots pour exprimer leurs sentiments, ils se servent des outils à leur disposition. Blanka n’était pas une enfant, mais c’était sans doute sa façon de me communiquer ses sentiments. Quand elle avait fait une bêtise, enfant, sa mère la forçait à rester debout, le nez sur la croix, jusqu’à ce qu’elle ait expié sa faute.

			Si cette croix avait été tracée ici, dans notre cuisine, c’est parce qu’elle s’adressait à l’un d’entre nous. Pas à Stella, puisque Blanka l’adorait. Ni à Blanka, pourquoi serait-elle revenue d’entre les morts pour se punir elle-même ? Non, elle était pour moi, ou pour Pete. L’un de nous avait fait du tort à Blanka.

			Avec un choc, je compris qu’il ne pouvait s’agir que de moi.

			Pete la voyait à peine, alors que moi, regardez ce que je lui avais fait. Quand elle repoussait mes tentatives pour mieux la connaître, je prenais sa réaction au pied de la lettre : je la laissais seule. Je croyais qu’elle refusait de communiquer avec moi, alors que son invariable réponse, « Pas grand-chose », était son message. Lorsqu’elle répondait par un simple « Oh oui », il fallait comprendre que ces deux mots signifiaient bien plus. Mais non, j’avais accepté son service minimal et sa présence auprès de ma fille. Si je n’avais pas fait l’effort de mieux la connaître c’était parce que, dans mon for intérieur, je pensais qu’elle ne comptait pas.

			Aujourd’hui, elle retenait ma fille en otage, comme pour me dire : « Si, je compte. »

			Conseil de Charlotte : dans le doute, présentez des excuses.

			Il fallait que je les fasse, et dans les règles. Un mot, un cadeau ? Non, ça ne marcherait pas. Il fallait montrer à Blanka que j’avais compris qui elle était. Que ça m’importait. Il fallait que je réfléchisse à ce qui pourrait lui plaire. L’obscurité se levait, je me remis au lit pour rattraper quelques heures de sommeil. La journée s’annonçait chargée.
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			Une fois Pete parti au travail, je montai dire à Stella que j’allais lui faire une surprise :

			— Tu vas rester toute seule pendant que je vais aller faire des courses.

			C’était le premier jour des vacances de Noël. En principe je ne la laissais jamais seule, mais nous savions très bien toutes les deux que ses huit ans n’étaient qu’une apparence.

			— Je ne t’emmène pas, parce que je ne veux pas que tu devines la surprise.

			Elle acquiesça et déclara :

			— Truc-Bâton me tiendra compagnie.

			Elle attrapa la poupée en brindilles qu’elle avait faite avec Irina.

			Je filai jusqu’à Muswell Hill Broadway, chercher les ingrédients du gomgush dont j’avais trouvé une recette sur Internet. Après les pommes de terre et la bière, je fis la queue dans la boucherie de luxe, où je n’avais jamais mis les pieds, pour acheter trois livres d’agneau coupé en dés.

			Une fois rentrée, je dis à Stella de rester faire du crochet dans sa chambre.

			— Je vais m’occuper de la surprise. Dès que ce sera prêt, je viendrai te chercher.

			En principe, le ragoût devait cuire dans un four à pain en terre, un tandir, non lavé. J’aurais bien aimé avoir la cocotte noire d’Irina, mais je dus me contenter de ma Le Creuset beige dune. Le ragoût mijota plusieurs heures ; en fin de cuisson, j’ajoutai du vin arménien, juste une lampée. Je n’avais pas oublié que cet esprit – Blanka – habitait le corps de ma fille.

			Je dressai le couvert pour une seule personne : serviette pliée, cuillère, fourchette et tasse, et je réchauffai le pain lavash que j’avais acheté. Mettre le couvert pour une personne, c’était le contraire absolu du repas de famille qui me faisait rêver : un repas, ça se partage. Mais je m’appliquai à tout bien disposer pour lui montrer que je la respectais. Le gomgush est un plat de fête. Parfait, Blanka-en-Stella allait festoyer. Ce serait la première – et, espérons-le, la dernière – fois qu’elle dînerait à notre table. Et elle mangerait dans un bol de faïence fait main, pas dans un pot de yaourt.

			Enfin, j’allai frapper à sa porte :

			— C’est prêt !

			Pour l’occasion, elle avait enfilé sa robe noire, sa préférée. Une fois en bas, elle ne s’étonna pas de voir un seul couvert mis sur la grande table. Pourtant, son visage impassible aurait-il tressailli ? D’espoir, d’excitation ? Peut-être, mais rien de moins sûr.

			— Avant que vous mangiez, je voudrais vous dire merci. Merci pour tout ce que vous avez fait. Je ne vous l’ai jamais dit, mais je le fais maintenant. Merci pour tout ce travail. Merci pour tout.

			Stella s’assit, me lorgnant de ses yeux devenus si sombres. Elle préférait être seule.

			— Je vous… je vous laisse.

			Je m’installai sur le canapé et attendis, guettant le raclement de la cuillère contre le bol, des bruits de bouche. Elle se léchait les doigts ? Dans certaines cultures, déglutir bruyamment est signe de satisfaction. J’espérais qu’elle appréciait car ce dîner était son – celui de Blanka – dernier repas chez nous.

			Quand je revins, le bol était parfaitement nettoyé.

			— Encore ? demandai-je en la resservant – à contrecœur.

			

			Elle en reprit deux fois, seule, le dos voûté, tout au bout de cette grande table. Elle gardait son bol au creux de son coude, comme si elle craignait qu’on le lui prenne. Ça me rappela la question qu’une lectrice m’avait un jour posée : « Ma chère Charlotte. J’ai un bon appétit et mes amies me disent parfois : “Dis donc ! Tu manges beaucoup !” Est-ce que c’est grossier de faire des commentaires sur l’appétit de quelqu’un ? »

			Avant de répondre, j’avais interrogé une universitaire féministe qui avait écrit qu’on avait souvent peur de la voracité chez les femmes. « Les femmes ne devraient ni prendre trop d’espace ni avoir trop de désirs. » À l’époque, j’avais trouvé ça absurde, pensant que, lorsqu’on voit une femme se régaler d’un bon repas, on ne craint pas pour autant qu’elle sape les fondements du patriarcat.

			Mais là, en revanche, il y avait bien quelque chose d’effrayant à la voir manger autant, trop, bien plus que ne peut contenir un estomac de huit ans. Elle se leva, pesamment.

			— Et après ? dit-elle.

			Même sa voix était devenue plus grave.

			— Eh bien, on va aller dans un de vos endroits préférés.

			Elle ne me demanda pas pourquoi nous sortions dans la nuit et me laissa lui enfiler sa parka. J’avais choisi de l’emmener à l’aire de jeux. Nous marchions sans mot dire, sans même qu’elle me demande où nous allions. Elle avait dû comprendre que j’avais choisi le lieu par respect pour elle, pour lui montrer que, pour une fois, je tenais compte de ses désirs.

			Et puis, comme tout ceci resterait entre nous, il fallait un endroit où personne ne viendrait nous interrompre, ni nous surveiller. Le bruit de son pas traînant me donnait pour la première fois une sensation de proximité avec Blanka. Nous avancions ensemble vers un but commun.

			L’air avait une odeur de feuilles brûlées, les lampadaires projetaient des flaques de lumière graisseuses sur le trottoir mouillé. En regardant les fenêtres éclairées, j’enviais les vies paisibles et normales de ces gens dans ce quartier si convoité. Ils ne soupçonnaient évidemment pas qu’un rite effrayant s’accomplissait devant leur porte.

			Le nom de Muswell vient de l’anglais « mossy well » – le puits moussu –, du nom d’une source naturelle à qui on prêtait jadis certains pouvoirs miraculeux. Si seulement j’avais pu y emmener Stella et la plonger dans la source, pour la débarrasser de Blanka. Mais non, je l’emmenai à la mare aux canards et nous en fîmes le tour, notre haleine transformée en buée.

			Stella paraissait massive, avec sa parka au capuchon relevé, sa jupe longue qui traînait dans les flaques, et ses tennis trempées. Son visage avait une expression fermée, résignée.

			Il y a un endroit, dans le parc, où on peut quitter le sentier cimenté pour marcher jusqu’à l’eau. J’avais le cœur serré en pensant à nos balades, ici, quand elle était petite. On jetait des graines de millet et des flocons d’avoine aux canards en se demandant si SkyPo avait construit une base sur l’île herbue, au milieu de la mare. Stella était intarissable sur leurs projets destructeurs et on se cachait dans les fourrés en frissonnant d’une terreur délicieuse.

			Ce soir, il fallait que je me concentre sur la tâche à venir. Je saisis ses mains glacées qui, dans le noir, me paraissaient trop grandes pour être celles d’une enfant.

			Je commençai :

			— Je ne faisais pas attention à vous, je ne pensais pas à vous. J’ai profité de votre travail contre un maigre salaire. Je ne vous payais pas suffisamment et je ne vous ai pas proposé davantage, d’abord parce que vous ne me l’avez pas demandé, mais également parce que, franchement, je pensais que vous n’étiez pas bien efficace. J’ai choisi les mauvaises valeurs. Ce n’était pas grave, que vous ne laviez pas les jouets du bain, ou que vous ne vidiez pas sa boîte à déjeuner, car vous étiez patiente avec Stella, vous l’aimiez. Et vous n’avez même pas pu lui dire au revoir. Je vous ai laissée partir sans chercher à comprendre ce qui vous rendait si malheureuse.

			Pour faire des excuses sincères, il faut mettre son cœur à nu. Il faut aller sonder l’insécurité, la mesquinerie et le nombrilisme, débusquer tous ces sentiments, honteux ou gênants, qui vous ont poussé à blesser autrui. Il faut prendre son temps, décrypter l’obscurité des motivations. Alors, seulement, l’autre saura que vous avez accompli le travail sur vous-même qui vous évitera de recommencer.

			Je parlai un bon moment en vidant tout ce que j’avais sur le cœur. Je n’avais plus de sensation au bout des doigts. Sous son capuchon, le visage de Stella était tiré, rougi par le froid.

			— Je ne vous prêtais aucune attention, conclus-je dans un chuchotement, mais maintenant, vous avez toute mon attention. Je suis navrée.

			Elle poussa un profond soupir et se balança d’un pied sur l’autre.

			— On peut rentrer ?

			— Ce n’est pas tout.

			J’avais prévu ce genre de réaction.

			« Paroles », avait dit Irina, quand j’avais tenté de lui faire des excuses. Il fallait aussi lui prouver ma sincérité par des actes.

			Je lui pris la main et l’emmenai plus loin, jusqu’au café, fermé à cette heure, mais j’avais besoin d’un mur en briques. Je sortis un bâton de craie de ma poche et traçai une croix, à peu près à la hauteur de mon nez.

			— Je suis absolument navrée et j’accepte ma punition. Regardez.

			Je pointai la torche de mon téléphone sur la croix et posai le nez dessus. Puis j’éteignis la torche. Le mur de brique était rugueux. Même à travers la nuit, je sentais le regard de Stella posé sur moi. Le dos tourné, je me sentais vulnérable, comme un enfant qui attend la fessée.

			Au bout d’un moment, la peur et la honte s’estompèrent pour laisser place à un sentiment plus paisible : l’acceptation d’un châtiment justifié. Blanka ressentait-elle la même chose ? Il y a peut-être un aspect consolateur, rassurant, même, à rester debout contre un mur, le nez sur une croix, sachant exactement ce qu’on doit faire. C’est autre chose que d’échouer dans cette immense ville grise, avec sa langue si difficile et sa nourriture bizarre. Avec tous ces privilégiés vivant dans le luxe, ignorant tout de l’endroit où on avait tiré votre père du lit pour le brûler vif, parce qu’il était d’origine arménienne. Irina avait une telle vitalité qu’elle avait réussi à emmener Blanka à travers les montagnes et l’Arménie, jusqu’à Londres. Peut-être qu’ici, sa force avait pris toute la place et avalé celle de Blanka.

			— Maintenant je vous comprends, murmurai-je. Pardon.

			Épuisée, je restai un moment le front contre le mur, puis je me retournai.

			Il n’y avait plus personne. Rien, sauf la pluie qui crépitait dans les flaques. J’appelai :

			— Stella !

			Je tournai le coin et vérifiai l’arrière du café. Personne.

			— Stella !

			Pas un chat, même à côté du lac. Je glissai sur un paquet de feuilles visqueuses et m’affalai à quatre pattes. Les genoux et les paumes des mains me brûlaient, je haletais, mon ventre trop tendu m’empêchait de respirer.

			La douleur qui me serrait la taille finit par faiblir et je hurlai :

			— Stella ? Stella ? Stella !

			Je vis une ombre rôder près de la clôture. Mais non, c’était l’arbre sur lequel elle jouait.

			— Stella ?

			Je fis deux fois le tour de la mare, au pas de course. Elle devait bien être par là, elle ne serait pas partie se balader toute seule.

			Je passai un coup de fil à Pete. Paralysée par le froid, j’avais du mal à articuler.

			

			— Mais putain, Charlotte ! Mais comment tu as fait pour la perdre ? Et qu’est-ce que tu faisais dans le parc, en pleine nuit ? Bon, attends-moi ! J’arrive.

			La tension autour de ma taille était si forte que je me pliai en deux, le souffle coupé. La lueur des immeubles faiblissait, je n’étais plus dans un parc londonien, mais dans un désert obscur, à peine éclairé par deux petites lueurs à l’horizon. Là-bas, les gens se réchauffaient devant leur feu de cheminée. Pas moi. J’étais frigorifiée.

			La douleur revenait, mon ventre se tendait tellement que je dus m’accrocher aux barreaux, avant de m’écrouler par terre. Un passant arrivait, il était pressé. Je voulais l’arrêter, lui demander de l’aide, mais la douleur était si intense que j’en étais incapable. Voyant mon désarroi, il me laissa poliment à mon propre tourment.

			Je fis encore une fois le tour du lac en trébuchant, le visage couvert de larmes et de morve. Je ne sentais plus mes doigts, comme si une paire de ciseaux géants m’avait amputée. Et je l’avais mérité. J’aurais donné mes doigts pour la retrouver, j’aurais tout donné, même l’enfant que j’attendais.

			Mon téléphone vibra :

			 

			Elle est là.

			 

			 

			Pete ouvrit la porte au moment où je fouillais mon sac pour prendre ma clé.

			— Elle est rentrée toute seule. Par chance, je n’étais pas encore parti vous chercher. Mais putain, qu’est-ce qui s’est passé ? Comment as-tu pu la laisser s’éloigner comme ça ?

			— Oh, là, là. Elle va bien ?

			— Un peu froid, mais ça va. Elle est là-haut.

			— Il faut que je la voie.

			

			Pete pointa du doigt le bol vide et le verre à vin que j’avais laissés sur la table.

			— Attends, ne me dis pas que tu lui as fait boire du vin ?

			— C’est le mien, répondis-je en croisant les bras.

			Rien ne pouvait justifier de donner de l’alcool à une gamine de huit ans, rien, sauf ce qu’il ne croirait jamais.

			— Mais comment vous êtes-vous séparées ? Et d’ailleurs, qu’est-ce que tu foutais à l’aire de jeux à une heure pareille ?

			— Blank… non, Stella, avait envie d’y aller.

			Je réfléchis à toute vitesse.

			— On faisait un jeu quand, tout à coup, elle a disparu. Et on s’est perdues.

			— Heureusement qu’elle a su retrouver son chemin toute seule.

			— Elle est dans sa chambre ?

			— Non, dans son bain, elle essaie de se réchauffer. Je lui ai proposé de rester avec elle, mais elle préférait être seule. Peut-être qu’à son âge, elle devient pudique ?

			— Je monte la voir.

			Je voulais vérifier si Blanka était satisfaite de ma punition. Je me précipitai dans la salle de bains. Stella était étendue de tout son long dans la baignoire, le visage immergé. La surface de l’eau n’avait pas une ride, elle devait y être depuis un bon moment. Comme si elle était couchée dans un cercueil de verre.

			Avec un hurlement, je me précipitai pour la relever. Elle se redressa en clignant des yeux, les cheveux dégoulinants. Je la tirai hors du bain, me trempant au passage.

			Je la serrai contre moi, m’efforçant de ne pas trembler, puis je me reculai pour regarder son visage.

			— Mais pourquoi as-tu fait ça ? J’ai cru que tu t’étais noyée. Tu voulais me faire peur ?

			Pete fit irruption dans la pièce.

			— Qu’est-ce qui se passe là-dedans ?

			

			— Je me suis affolée, dis-je prudemment. Stella était complètement sous l’eau. C’est dangereux, mon amour.

			— Elle s’exerçait à retenir son souffle, expliqua Pete. Comme le lui a montré le moniteur de natation. Putain… !

			Il lui tendit une serviette.

			Mes dents claquaient. Blanka m’envoyait un message : sa patience était presque à bout. Elle n’allait pas noyer Stella, pas encore, mais elle voulait me montrer qu’elle en était capable. Elle n’était pas revenue pour écouter mes excuses et me regarder mettre le nez sur une croix. Elle voulait autre chose et il valait mieux que je ne tarde pas à découvrir quoi. Si seulement elle parlait ! Ah, il y avait un endroit où elle s’exprimait par des mots. J’avais eu tort de le négliger.

			— Si vous ne voulez pas me parler, laissez-moi lire votre journal, lui murmurai-je.

			Son regard sombre soutenait le mien.

			 

			 

			Pete m’apporta un plateau dans la chambre : une tasse de thé, un petit pot de lait chaud, avec un bâton de cannelle et un zeste de citron : « té de California », comme on disait. Pendant notre lune de miel espagnole, on m’avait servi ce thé, et je l’avais tellement aimé que Pete réclamait toujours le même, en laissant un pourboire généreux.

			Malgré son geste, il y avait quelque chose de différent. Peut-être la barbe, qui cachait son visage ?

			— Je ne suis pas en colère, dit-il. Je m’inquiète pour toi, c’est tout.

			— Tout ira bien, répondis-je en claquant des dents.

			En me penchant vers lui, je compris ce qui avait changé. Fini le parfum d’agrumes et de crayons fraîchement taillés. Il dégageait une étrange odeur d’humidité et de terre, celle du mycélium.

			

			Pendant qu’il descendait passer quelques coups de fil, j’en profitai pour enlever mon pull et mon jean boueux. Une fois au lit, je sentis venir une nouvelle contraction. Sûrement une Braxton Hicks, j’étais encore trop loin du terme. Ce devait être le stress et ça passerait, avec un peu de repos. N’empêche, ce prélude donnait à réfléchir sur ma future vie, quand le bébé arriverait. Toute mon énergie et tout mon temps étaient consacrés à satisfaire Blanka, ce qui serait impossible en allaitant et en changeant les couches. Il fallait absolument que Blanka soit partie avant l’arrivée du bébé.
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			— Je veux mon journal, dit Stella en me secouant, son souffle chaud me caressant le visage.

			C’était le matin.

			— Où est Papa ? demandai-je.

			— Il prépare le petit déjeuner. Je veux mon journal, répéta-t-elle en me montrant l’armoire de Pete.

			— Mais j’ai déjà regardé là-dedans.

			Pourtant, je sortis du lit et ouvris l’armoire. Elle m’indiqua l’étagère du haut, là où Pete rangeait sa valise. Je la descendis.

			— J’ai déjà regardé ici aussi.

			Soudain je me souvins des pochettes où il rangeait ses affaires. Elles étaient bien pliées à l’intérieur du couvercle.

			Le journal se trouvait dans la plus petite. J’avais oublié combien ce carnet était minable, écorné. Pourvu que mon instinct ne m’ait pas trompée et qu’il me donne enfin les réponses attendues.

			— Je peux ? lui demandai-je.

			Elle fit « oui » de la tête. Je l’ouvris au hasard : les feuilles étaient couvertes de symboles déconcertants. L’alphabet arménien, sans doute. Il y en avait des pages et des pages qu’il allait falloir déchiffrer. Je me mis à tracer les lettres sur la moquette en commençant par un t et un u. Ensuite, un espace et une lettre qui ressemblait à un m à l’envers. Après cinq groupes de ces étranges lettres, j’étais revenue au début. En fait, elle répétait tout le temps la même chose. Je retournai à la page précédente : c’était pareil. Je parcourus le carnet dans les deux sens : idem. Elle avait recopié la même phrase pendant plusieurs mois.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? lui demandai-je en chuchotant. Pourquoi répétez-vous toujours la même phrase ? Rien que pour vous ?

			— Stella ? cria Pete. Charlotte ? Le petit déjeuner est prêt !

			J’attrapai Stella par le bras.

			— Je peux lui montrer ?

			Elle secoua la tête.

			— D’accord, je ne lui montrerai pas. Mais est-ce que je peux le garder ?

			Elle secoua encore la tête et posa un doigt sur ses lèvres.

			J’avais compris : Pete ne devait pas voir le journal, ni même savoir que je l’avais regardé. La demande de Blanka resterait un secret.

			— Je peux quand même prendre une photo ?

			Elle approuva et je pris ma photo avant de replacer le carnet là où je l’avais trouvé. Ensuite, je rangeai la valise en veillant bien à tout remettre exactement à sa place.

			Stella descendit prendre son petit déjeuner, et j’ouvris mon téléphone pour chercher comment traduire son journal.

			— Charlotte ?

			Pete était à la porte de la chambre. Je cachai mon téléphone sous les draps. Il m’apportait un plateau avec une assiette de porridge et des tranches de banane.

			— Je vais laisser Stella chez Lulu, ça t’évitera de l’avoir dans les pattes toute la journée et, de là, j’irai au bureau. Mais je voulais m’assurer que tu mangerais quelque chose avant que je parte.

			— Génial !

			J’engouffrai des cuillerées de porridge pour le rassurer et me précipitai dans la chambre de Stella. Je la pressai de s’habiller et de se laver les dents, impatiente de me retrouver seule avec mon téléphone.

			

			Dès que la porte eut claqué derrière eux, je me jetai sur Google Traduction. Impossible de taper les mots écrits dans le journal sur mon téléphone, puisque les symboles n’y figuraient pas. En voyant la touche image, je compris que je pouvais charger la photo et je le fis, d’une main tremblante. C’était de l’arménien, évidemment. Transposé dans l’alphabet anglais, ça donnait : yes atum yem mardun.

			Traduction : « Je hais cette personne. »

			Je fus saisie d’effroi. Si Blanka haïssait quelqu’un à un tel point, elle ne se contenterait pas de lui coller le nez sur une croix. Il faudrait qu’il souffre.

			Et là, je compris que ce n’était pas moi que Blanka haïssait. J’étais sa complice, puisqu’elle m’avait montré le journal, pourtant écrit en arménien. J’avais le droit de savoir certaines choses, mais pas toutes. Elle voulait que je fasse l’effort d’atteindre la vérité. Grâce au journal, je m’étais rapprochée du but, mais je ne l’avais pas atteint.

			Je passai des heures à arpenter les pièces de la maison. Il me manquait le nœud de l’affaire pour accomplir un bon travail de détective. Mes pensées ressemblaient aux petites billes d’argent du jeu où il faut basculer le plateau en plastique de la boîte pour les introduire dans les trous. Elles roulaient dans tous les sens, n’importe comment. Je n’arrivais pas à les isoler, ni à décider ce qui était prioritaire.

			Au début de l’après-midi, je sentis venir une nouvelle contraction qui, cette fois, ne ressemblait pas à une simple Braxton-Hicks. On aurait dit qu’un étau métallique m’enserrait tout le corps. Je tombai à genoux et posai la tête sur le lit. C’était trop tôt, à peine sept mois et demi. Il fallait que j’aille à l’hôpital. Que je m’allonge. Mais s’occuper de ce qui arrivait dans mon corps me prendrait toute mon énergie. Et on m’obligerait à rester couchée. Je n’arriverais pas à sauver Stella. Or, c’était maintenant ou jamais.

			Il fallait que j’en sache davantage concernant Blanka. Irina ne m’en dirait pas plus. Mais si j’entrais chez elle en son absence, je pourrais regarder dans la chambre de Blanka, dans ses affaires. Elle avait peut-être un ordinateur avec un mot de passe évident, où elle aurait écrit quelque chose. Je n’avais jamais pu apprendre à la connaître de son vivant, mais dans la mort, j’y parviendrais, de gré ou de force. Elle avait certainement laissé des indices permettant de savoir qui elle haïssait avec tant de force.

			 

			 

			Je traînai un moment devant chez Irina pour voir si elle était chez elle, espérant la voir sortir pour en être certaine. Je passai vite une seule fois devant la maison, au cas où elle aurait été assise derrière la fenêtre. Elle avait peut-être repris son travail à l’hospice et veillait les mourants. Inutile de sonner à la porte si elle était chez elle, elle ne m’avait pas fait mystère de ses sentiments lors de notre dernière entrevue.

			La nuit tombait, la pluie était revenue et j’avais les mains gelées. Dans mon affolement j’avais oublié de prendre un manteau et même, quelle idiote, mon téléphone. Les passants avançaient d’un pas pressé, le capuchon sur la tête, les mains cisaillées par les poignées des sacs de courses pour Noël.

			Je sonnai une première fois, puis une seconde, sans avoir la moindre idée de ce que je lui dirais si elle répondait. La chaussée était assombrie par la pluie. Je sonnai une troisième fois. Toujours pas de réponse. La maison était plongée dans l’obscurité. J’essayai d’ouvrir la fenêtre. Bloquée. Je cherchai s’il y avait une clé cachée quelque part. Pas un seul pot de géranium dans les alentours.

			Mais là, je m’aperçus qu’il y avait un passage entre la maison et celle des voisins, et que le portillon n’était pas fermé. Je me glissai dans la cour. Par-dessus la clôture, j’apercevais leur jardin. Ils avaient enlevé le jacuzzi et commencé à poser une terrasse à la place. J’étais horrifiée. Est-ce qu’ils pensaient, l’été venu, faire griller des côtes de porc au romarin, assis sur leurs chaises de jardin, à l’endroit précis où Blanka avait sombré dans l’oubli ?

			

			J’explorai le sinistre petit jardin à l’arrière. Une table et des sièges en plastique étaient posés au milieu d’un carré de pavés en ciment. Un massif de ronces dissimulait la porte du fond : fermée, évidemment. En me retournant, un de mes orteils heurta l’arête d’un pavé cassé et je poussai un juron en sentant la douleur gagner tout mon pied. Mon ventre me tiraillait de plus en plus fort et je tombai accroupie, gémissante. Il fallait absolument que j’entre dans cette maison aussi vite que possible, avant de filer à l’hôpital. Je glissai un doigt sous le pavé brisé, et un morceau se détacha. À force de gratter et de racler, je finis par le dégager complètement.

			J’ôtai mon pull-over pour protéger ma main droite, attrapai le morceau de pavé et me dirigeai vers la porte arrière de la maison. La vitre céda sans problème, je lâchai le pavé brisé et avançai ma main, enveloppée dans mon pull, à travers le verre, en essayant d’attraper la clé dans la serrure. Mais c’était une erreur, il aurait fallu être un sacré crétin pour laisser la clé dans la porte. Je ramassai mon morceau de pavé et fracassai la vitre du bas en enlevant pratiquement tout le verre. Enfin, je posai mon pull sur le sol, de l’autre côté, afin de protéger mes mains des échardes.

			Là, je me mis à quatre pattes. Le passage n’était pas bien large, mais, étant petite, j’arriverais à passer, même avec mon gros ventre. Je me glissai à travers la vitre cassée et sentis des éclats de verre entailler mon cuir chevelu. Puis, soudain, une douleur aiguë me déchira la paume : une écharde avait traversé mon pull. Tant pis, j’étais dans la cuisine et, un instant, je me crus presque sauvée, je pouvais enfin allumer. Qui donc saurait que ce n’était pas Irina ? J’attrapai un torchon et le pressai contre ma main blessée.

			Ensuite, j’allai jusqu’au salon. La cheminée était couverte de photos qui n’étaient pas là avant, ou que je n’avais pas remarquées. Mais attendez, ici, c’était… Stella ? Je vis une demi-douzaine de photos représentant une gamine au visage rond, bien en chair et affublée d’affreuses jupes longues, les cheveux bien tressés, le visage impassible. J’attrapai la plus proche : dans le fond, j’aperçus un grand lac gris et une plage de galets. Quand Irina aurait-elle pu emmener Stella dans un pareil endroit ? En clignant des yeux, je vis qu’évidemment il ne s’agissait pas de Stella, mais bien de Blanka, enfant. Il n’y avait aucune photo de Blanka après dix-huit ans, pourtant n’avait-elle pas dépassé la trentaine, au moment du décès ? On aurait dit qu’Irina avait refusé de la voir grandir.

			Alors, était-ce Irina, cette personne que Blanka haïssait tant ?

			Au fond du couloir, une porte ouvrait sur une chambre avec un lit double, couvert d’un patchwork en bouts de tissus d’une laideur incroyable, un bureau et un miroir, une énorme armoire, des voilages aux fenêtres et un crucifix au mur : la chambre d’Irina. Et où dormait Blanka ? Quand même pas sur le minuscule canapé du salon ?

			Je retournai dans l’entrée. Ah, sous l’escalier il y avait une petite porte que je n’avais pas vue. Je l’ouvris et vis qu’elle donnait sur un escalier en ciment, plein de courants d’air froid et qui sentait l’humidité. Je me mis à étouffer, comme enserrée entre des doigts d’acier, et je dus m’arrêter. Quand l’étau se desserra, je sentis un liquide me couler le long de la jambe. Mais j’avais autre chose à faire, j’étais tout près du but et j’allais, enfin, découvrir quelque chose. Si je voulais délivrer ma fille de l’emprise de Blanka, il fallait absolument que je descende ces marches.

			Au sous-sol, il y avait une chambre, éclairée par une petite fenêtre donnant sur l’extérieur et couverte d’une moquette qui sentait le moisi. Une chaise, avec une pile de vêtements, un lit d’enfant avec des draps grenat ornés d’une flèche blanche dans un cercle jaune : un logo de Star Trek, sans doute. Une chambre d’enfant pour une femme adulte.

			Sur le mur, un poster de la série Doctor Who avec le vaisseau spatial du Docteur, le TARDIS, flottant dans l’espace, un rayon de lumière jaillissant par la porte ouverte. « Allons-y* », disait la légende. Je l’étudiai attentivement, impatiente de découvrir un indice. Voilà donc ce qui se cachait derrière son visage éteint ? Des rêves d’aventures aux marges de l’univers ?

			— Dehors !

			La voix d’Irina était calme, mais sa colère érigeait un mur de flammes entre nous. Je sentis quelque chose me chatouiller la jambe et, honteuse, je crus une seconde que j’avais uriné de peur. Mais c’était évidemment autre chose, il y en avait trop, ça coulait même sur la moquette, trempait mes chaussures. Vite, il fallait que j’aille à l’hôpital, sauf qu’Irina me barrait la route. Elle devait bien avoir vingt ans de plus que moi, une cinquantaine bien tassée. Mais c’était une femme coriace, une survivante, alors que moi, je n’étais qu’une frêle petite femme enceinte qui venait de perdre les eaux dix semaines trop tôt.

			Pour retrouver mon équilibre, je posai les mains sur le mur et vis qu’il était zébré de marques fines. Elles se précisèrent : des séries de croix. Je clignai des yeux.

			— Qu’est-ce que c’est que ces marques ?

			— C’est quand elle est petite. Je vous ai déjà raconté. Si elle méchante, elle reste le nez sur la croix, elle attend que je lui dise.

			J’en frissonnai. Combien de temps la petite Blanka était-elle restée devant toutes ces croix ? Est-ce que la punition était trop sévère ? Irina la laissait-elle debout pendant des heures, même si elle avait faim, envie d’aller aux toilettes ? C’est peut-être dans ces moments-là que Blanka s’était dit qu’elle la haïssait ?

			Je m’affalai sur le lit pour souffler un peu, il était froid et humide. C’était là que Blanka dormait quand elle était petite, entre ces mêmes draps. Irina aurait dû en acheter d’autres, ou encourager sa fille à le faire elle-même. Cela l’aurait soulagée, de faire quelques petites choses pour elle, améliorer son cadre de vie, par exemple.

			— Mais comment avez-vous pu la laisser vivre comme ça ? lui demandai-je en montrant le lit d’enfant, les posters.

			

			Elle eut un ricanement :

			— Aujourd’hui, vous dites vos enfants faire comme ils veulent. Ça pas aider Blanka. Elle parle mal anglais, pas être bien avec les gens. Pas beaucoup de choix pour travail.

			Du regard, je fis le tour de la pièce. Elle était sombre, parce que les poubelles bloquaient la vue de cette fenêtre, au ras du sol. Blanka aurait facilement pu les déplacer, elle ne l’avait pas fait. Elle était impuissante.

			— Mais qu’est-ce qu’elle faisait, tout le temps ? murmurai-je.

			J’avais tellement mal que je n’arrivais pas à parler. Ou à peine.

			— Séries télé. Elle regarde les mêmes, très souvent. Elle regarde l’ordinateur, apprend beaucoup de choses sur Doctor Who.

			Si telle était la vie de Blanka, c’est qu’elle était déprimée. Vraiment. Un jour, bien des années avant de mourir, elle avait arrêté de vivre. Le reprochait-elle à sa mère ?

			Irina mit la main sur le poster où le TARDIS flottait dans l’espace avec cette porte éclairée, si accueillante, comme une cuisine un soir d’hiver.

			— Je croyais elle heureuse, murmura-t-elle en s’essuyant les yeux.

			Certes, Irina aurait pu, dû, aider Blanka à mieux vivre, mais sa fille aussi, avait fait ses choix. Elle avait choisi de se confiner dans ce sous-sol au mur constellé de croix à demi-effacées. Non, elle n’était pas revenue d’entre les morts par haine de sa mère. Alors de qui ?

			J’avais l’impression que quelqu’un me triturait les entrailles avec un bâton pour tenter de les remettre à leur place. Je n’avais plus le temps. Il me fallait une ambulance. Je devais me montrer directe.

			En titubant, je me remis sur pieds et saisis la main d’Irina avec une telle force que je sentis les os s’entrechoquer.

			— Blanka est revenue, elle dessine des croix sur mon mur, elle écrit dans le journal de Stella pour dire qu’elle a de la haine pour quelqu’un. Mais qui haïssait-elle ? Dites-le-moi.

			

			Elle secoua la tête.

			— Si Blanka revient, elle vient vers moi, pas vers vous.

			La douleur revint, si vive, si intense, que je crus mourir, et je ne pensai plus à rien. Un flot aqueux s’écoulait entre mes jambes, trempant la moquette.

			— Il faut que j’aille à l’hôpital et j’ai oublié mon téléphone. S’il vous plaît, appelez-moi une ambulance.

			Je n’étais pas certaine de pouvoir remonter les marches.

			Son visage se figea, elle disparut. Je tombai à genoux et gémis de douleur, à bout de souffle, incapable de crier. Bien sûr, elle voulait me punir, même si Blanka ne le demandait pas. Elle le voulait pour maintes et maintes raisons, la principale étant que j’avais toujours ma fille tandis qu’elle ne l’avait plus. La douleur revint, bloquant mes pensées et me tirant un hurlement profond, animal.

			Une fois la contraction passée, Irina était revenue dans la chambre ; elle avait mis un tablier et tenait une pile d’objets dans les mains. Elle referma la porte du sous-sol. Une affreuse panique me prit à la gorge. Pourquoi fermait-elle cette porte ?

			— Non, non, s’il vous plaît, appelez une ambulance. Appelez Pete.

			Je ne pouvais rien dire de plus, la douleur revenait, telle une déferlante.

			Mon cœur se souleva quand je la vis étaler son rideau de douche sur la moquette moisie.

			— Écoutez-moi : vous restez calme. Je fais ça beaucoup, beaucoup de fois.

			— Non, non, et non ! protestai-je entre deux contractions. Je n’accoucherai pas. Je ne peux pas accoucher. Je n’accoucherai pas tant que Stella ne sera pas sauvée. C’est trop tôt. Le bébé va mourir. Et moi aussi, je vais mourir.

			— Vous perdu les eaux, dit-elle en secouant la tête. Trop tard pour revenir. Trop tard pour hôpital.

			

			— Quoi ? Ah non, je vous en prie, appelez une ambulance. Au moins appelez Pete. S’il vous plaît…

			Et puis, la douleur m’emporta, comme une vague, vers là où plus rien n’existe, où plus rien n’importe, sauf elle, la douleur. Et moi non plus, je n’étais plus là. Il n’y avait plus que cette souffrance, et mes plaintes. Quand j’émergeai, je me débattis en sentant qu’elle m’avait ôté mes baskets et tirait sur mon jean de grossesse. Je protestai faiblement, mais lorsque la douleur suivante déferla, je la laissai m’enlever mon jean, et mes sous-vêtements.

			C’était trop tôt pour accoucher. J’allais mourir et mon bébé mourrait aussi. Je perdrais tout mon sang. Le bébé ne serait plus que des lambeaux de chair qu’elle ensevelirait au fond du compost. Mon bébé, en échange du sien. Comme elle l’avait toujours voulu.

			Les vagues de douleur allaient, venaient, sans arrêt. Je vomissais. Irina me dit de m’allonger sur le côté gauche et me donna à boire un verre d’eau qui avait un goût de pièces crasseuses.

			— Ne me laissez pas, la suppliai-je.

			Elle ressortit et revint avec une paire de ciseaux enveloppée dans un torchon.

			Dans un moment de lucidité, je vis des petites cloques sur la peinture blanche du plafond, comme des teignes. Blanka les avait regardées en rêvant de voyages vers d’autres univers. Elle voulait atteindre une autre galaxie, dans le TARDIS. Je fermai les yeux, et me retrouvai au milieu d’un désert écarlate avec Blanka. Trois soleils montaient à l’horizon, une nouvelle aube sur une nouvelle planète.

			Une bonne gifle me ramena dans cette pièce froide et humide. Encore une gifle :

			— Charlotte ? Écoutez. Vous pas dormir. Vous poussez, maintenant. Allez-y, Charlotte.

			— Non ! gémis-je. Non, je ne peux pas. Je ne peux pas. S’il vous plaît.

			

			Et je fermai les yeux pour retrouver Blanka. Je méritais tout, j’acceptais tout. Je voulais juste en finir. Mon bébé était mort, la robe de mariée d’Irina lui servirait de linceul.

			Elle se mit derrière moi et m’attira entre ses jambes avec une force surnaturelle. Elle me tenait les mains :

			— Charlotte ! Il arrive. Préparez-vous et maintenant, poussez !

			La douleur n’était plus qu’un soleil blanc éclatant et j’étais dedans. Un cercle de femmes se tenait autour de moi, murmurant des prières. Ce n’était ni Edith, ni Dianne, c’était Irina et sa mère, et la mère de sa mère. J’étais la fille d’Irina et ce bébé était son petit-enfant. Les femmes de sa famille s’affairaient auprès de moi, elles priaient, m’apportaient du thé, des serviettes. Je sentais l’odeur du pain à l’huile à peine sorti du four. À moi de continuer cette lignée de femmes, les survivantes, celles qui feraient n’importe quoi pour leurs filles. Blanka avait brisé le lien, mais moi, je pouvais le reconstituer. Irina n’était pas coupable de la mort de Blanka. Et moi non plus. Je me sentais entourée d’amour et je poussais, poussais, poussais.

			Irina coupa quelque chose d’un geste vif, professionnel et, soudain, elle brandit un bébé, luisant de vernix et assez petit pour tenir dans mes mains en coupe.

			— Une fille, dit-elle, toute tremblotante.

			Finalement, elle ne me haïssait pas. Mais j’avais trop peur pour regarder. Peur de ne pas être à la hauteur pour cette fille-là non plus.

			Irina me serra l’épaule.

			— Vous êtes bonne mère, dit-elle.

			Je la regardai et sentis quelque chose passer entre nous. Blanka n’était pas morte par sa faute. Elle aurait pu faire autrement, mais elle avait fait de son mieux. Et moi aussi, je faisais de mon mieux.

		

		
			

			32

			Clopin-clopant, je finis par atteindre le service des soins intensifs néonataux, après un long, trop long chemin dans les couloirs de l’hôpital. Même si, d’après les médecins, Irina avait bien fait les choses, il avait fallu recoudre ce qu’elle avait découpé aux ciseaux, avant de m’enlever les échardes de verre enfoncées dans mon crâne et de me suturer la main. « Un accident », avais-je raconté à Pete, la douleur était telle que je m’étais évanouie et que ma tête avait heurté la porte en verre. Qu’il m’ait crue ou non, il ne m’avait plus posé de questions.

			Ma fille, âgée d’un jour, était couchée dans une bulle en Plexiglas éclairée par une lampe de photothérapie, elle avait des tubes dans la bouche, dans le nez, et des fils partout. Non seulement elle avait la jaunisse, mais ses poumons n’étaient pas encore totalement développés. Une infirmière, avec des bois de renne sur la tête – Noël oblige – s’approcha :

			— Asseyez-vous dans le rocking chair et attendez-moi, je vous l’amène.

			Je pris le bébé tout contre moi, peau contre peau, sous ma blouse d’hôpital. Avec tous ces tubes, ces fils, c’était difficile. En plus, son odeur n’avait pas la magie du parfum dégagé par Stella, elle sentait vaguement le sel et le poisson. Et elle dormait, point barre. Je la rendis vite à l’infirmière.

			

			Bientôt, Pete allait venir en amenant Stella, et je redoutais un peu cette première rencontre avec sa petite sœur. Plus précisément, je redoutais la réaction de Blanka-en-Stella. Blanka avait l’habitude d’avoir toute mon attention, elle risquait de mal réagir à cette nouvelle arrivée qui m’obligeait à rester hospitalisée, au lieu d’être là pour l’aider. Heureusement, Pete et moi étions les seuls à pouvoir accéder au service ; pour le moment, Stella ne pouvait que regarder sa petite sœur, à travers une vitre.

			Je les retrouvai à l’entrée des soins intensifs néonataux et j’embrassai Stella, sans pouvoir déchiffrer son visage. Je l’emmenai dans le service et lui montrai notre bébé qui, pile à ce moment-là, serra et desserra le poing, puis ouvrit les yeux, comme si elle cherchait à se rappeler un rêve.

			Stella eut un sourire qui me réchauffa le cœur. Pourquoi m’être inquiétée ? Blanka avait un super contact avec les petits et Stella serait aussi à l’aise avec le bébé que sa baby-sitter l’avait été avec elle, dès leur première rencontre.

			Je mourais d’envie de lui demander qui était cette personne qu’elle haïssait si fort, mais ce n’était pas une bonne idée : Blanka était là, dans la peau de Stella, mais elle était toujours elle-même. Elle restait impassible et ne répondait pas aux questions.

			On laissa le bébé dormir pour aller dans ma chambre. Stella sortit son crochet, une couverture au dessin hexagonal compliqué, avec des pompons. Dès le départ, elle s’était montrée experte, mais c’était normal, puisqu’elle était Blanka. J’eus un mouvement de recul, cet ouvrage me mettait mal à l’aise.

			Une infirmière entra avec du champagne, du thé et des scones. Grâce à Pete, j’étais dans la maternité la plus douillette que l’argent pouvait nous offrir. Elle était à trois quarts d’heure de la maison, mais la fenêtre donnait sur Regent’s Park.

			— Que penses-tu de Luna, comme prénom ? lança Pete.

			Je fis l’effort de le regarder : il avait l’air si impeccable, si viril dans cette maternité peuplée d’infirmières et de femmes échevelées. Il me faisait penser au beau médecin du feuilleton que je regardais à côté de Maureen.

			Stella et Luna : l’étoile et la lune. C’était un brin trop mignon, mais bon, c’était un joli prénom et, de toute manière, j’étais trop fatiguée pour proposer autre chose. Mes plaies me piquaient, me démangeaient, ma main me lançait.

			— Parfait, lui dis-je, me demandant s’il avait déjà prévu son prochain tatouage.

			Pete servit le champagne alors que je n’avais aucune envie de célébrer quoi que ce soit. Avant ma grossesse, je redoutais une nouvelle fausse couche, je craignais de perdre le bébé, mais jamais je n’aurais imaginé perdre Stella. Elle attrapa la crème fouettée, tous les scones, et fila dans ma salle de bains – privilège d’une maternité privée –, dont elle ferma la porte.

			— Il faut que je te parle, déclarai-je à Pete.

			— Ne t’inquiète pas, j’ai tout organisé pour Noël. Demain, l’hôpital te servira sans doute un déjeuner digne d’un restau étoilé, et nous, on se débrouillera. J’ai emballé les cadeaux jusque tard dans la nuit.

			L’année précédente, Stella s’était bouché les oreilles en hurlant chaque fois que quelqu’un tirait sur un cracker. Quand Edith lui avait demandé si elle croyait « encore » au Père Noël, elle avait rétorqué aussi sec que la physique quantique expliquait parfaitement le phénomène du Père Noël. Il n’avait aucun problème pour livrer des millions de cadeaux en vingt-quatre heures, vu qu’il était une particule dotée du don d’ubiquité.

			Dans un sursaut, je me redressai.

			— Pete, ça fait combien de temps qu’elle est dans la salle de bains ?

			Il était en train de s’endormir dans le fauteuil prévu pour les visiteurs, mais je lui saisis la main, le cœur battant à cent à l’heure. Enfermée là-dedans, Blanka pouvait faire ce qu’elle voulait, comme avaler mes cachets antidouleur. Elle m’avait déjà montré sa capacité à faire du mal à Stella, si nécessaire.

			— Fais-la sortir de là ! criai-je.

			Je repoussai la table mobile, et je me hissai hors du lit.

			— Non mais sérieusement, Charlotte. Calme-toi. Elle ne veut plus que j’entre dans la salle de bains quand elle y est. Elle grandit, tu sais.

			Il frappa à la porte.

			— Stella, ma puce, tout va bien ?

			La serrure cliqua et Stella passa la tête par la porte entrebâillée.

			— Je fais un pique-nique.

			Et la porte se referma.

			Pete me regarda dans les yeux.

			— Elle mange des scones, voilà tout. Tu m’as fichu une trouille bleue, à hurler comme ça. Mais qu’est-ce qui t’a pris ?

			Je me laissai retomber sur les oreillers.

			— Il faut que tu la surveilles, Pete, quand je ne suis pas là. Tu me promets ? Ne la laisse jamais toute seule dans la baignoire. Et ne laisse pas traîner d’objets coupants, ni de médicaments.

			— Mais elle ne va pas se faire du mal, objecta-t-il en plissant le front.

			— Elle est capable de tout. Elle est dans une colère noire.

			— Mais elle vient d’avaler trois scones. Elle ne doit pas être si furieuse que ça !

			— Je t’en prie, ne plaisante pas. Je sais qu’elle est furieuse parce qu’elle m’a montré son journal. C’était juste avant que j’aie le bébé – Luna – chez Irina. Elle savait où tu l’avais caché et elle m’a permis de le lire. Et dedans, il n’y a qu’une seule phrase : « Je hais cette personne, je hais cette personne. Je hais cette personne, je hais… »

			— Ça va, j’ai compris. Elle se sert de son journal pour se défouler. Ça me paraît super sain.

			— Mais enfin, comment peux-tu dire une chose pareille ?

			

			— Oui, je sais bien que tu la prends pour un génie mais, bon, elle a huit ans. À mon avis, pas de quoi paniquer si son journal n’est pas un chef-d’œuvre littéraire.

			— Regarde.

			J’attrapai mon téléphone.

			Pete secoua la tête, mais je lui fourrai la photo sous le nez.

			— Regarde ça. C’est de l’arménien. Et ce n’est pas normal, d’écrire en arménien quand on a huit ans. Il a fallu qu’elle apprenne un nouvel alphabet.

			— Sauf si elle s’est servie de Google Trad, comme toi. Pour moi, elle s’est amusée, c’est tout.

			— Mais enfin, l’arménien était la langue maternelle de Blanka, sifflai-je. Et ce n’est pas tout. Même l’écriture est celle de Blanka. Je l’ai comparée à une de ses vieilles listes de courses.

			— Une vieille liste de courses ? Mais ma pauvre chérie, tu me fais flipper. Allez, on en reparlera quand tu te seras reposée. Je vais leur demander de prendre ta température. En attendant, je te promets que Stella est bien en sécurité avec moi.

			Sur ce, il me fit un baiser et demanda à Stella de faire la même chose. Je l’entendis ensuite chuchoter quelque chose à l’infirmière.

			 

			 

			Je pensais passer le jour de Noël seule, mais non, car, dans la matinée, Kia, la collègue de Pete, vint me rendre visite. Cela me toucha. Emmy m’avait envoyé un message suivi d’une ribambelle d’émojis et Cherie, un seul mot, sans émojis :

			 

			Félicitations !

			 

			Kia était ma seule visite. Elle était venue avec un gros panier garni et une orchidée rose. Même si je l’aimais bien, cela m’avait un peu surprise : je n’aurais pas pensé qu’elle était du genre à aller voir la femme d’un collègue à l’hôpital, encore moins après un accouchement. Une fois, elle m’avait dit en riant qu’elle avait une sainte horreur des baby showers. À cette occasion, une amie lui avait tendu un carnet fantaisie et demandé d’écrire un message de bienvenue au bébé. Les autres invitées avaient gribouillé des conseils de vie ou s’étaient extasiées sur les qualités de la future maman. Kia, elle, était restée paralysée. « Finalement, je n’ai réussi qu’à écrire une seule chose : “Bienvenue, bébé !” en gros caractères, avant de filer à toutes jambes ! »

			— Je sais que tu n’es pas trop bébé, lui dis-je, émue, tu es gentille d’être venue. Tu ne fais rien à Noël ?

			— Oh, répondit-elle avec un sourire, je ne pouvais pas rentrer aux États-Unis alors je vais dîner avec des copains. Mais je me suis dit que je passerais te féliciter d’abord. Pete m’a expliqué que la grossesse n’avait pas été facile, que tu avais été malade tout du long. Il s’en veut d’avoir à travailler si dur.

			— C’est très gentil d’être passée me voir, ajoutai-je.

			C’était vrai mais, en même temps, ça me mettait mal à l’aise. Pas que Pete se soit confié à une collègue à propos de ma grossesse, il avait bien besoin d’une épaule amie. C’était la façon dont elle défendait Pete : le pauvre garçon, qui travaillait si dur et se sentait tellement coupable.

			Mais bon, peut-être que j’en rajoutais. Quelque chose me disait qu’elle aussi se sentait seule. Nous avions toutes les deux besoin d’une amie. Et je lui souris, même si son panier contenait un « rouleau de jade » pour délasser les yeux fatigués et des flacons d’huiles de bain aromatiques. Elle n’avait pas d’enfant, ce n’était pas sa faute si elle ne savait pas que ma vie avec un nourrisson et une petite fille ne me laisserait guère de temps pour plonger dans des bains interminables, lors desquels je pourrais prendre soin des grosses poches qui me soulignaient les yeux.

			

			Elle s’affala dans la chaise qui était à côté de mon lit. Elle avait les joues rougies par le froid, un piercing dans la narine et le joli petit nez qui allait avec.

			— Oh là, là, cette naissance ! Ça a dû être tellement dramatique, traumatique, je veux dire. Enfin, les deux.

			Elle me prit la main.

			— Putain Charlotte, quel courage !

			— Merci ! Mais tu sais, je n’avais pas trop le choix.

			— Je peux la voir ?

			— Franchement, tu n’es pas obligée. Je lui souhaiterai : « Bienvenue, bébé ! » de ta part.

			— Oh non, s’il te plaît, me rappelle pas ça ! Mais, plus sérieusement, j’aimerais bien la voir.

			Ma robe de chambre enfilée, je me dirigeai d’un pas hésitant vers la couveuse pour lui montrer Luna à travers la vitre.

			— Adorable ! souffla Kia. J’aimerais bien la prendre dans mes bras. J’adore l’odeur des bébés.

			— Elle sent le canal utérin, ironisai-je, me sentant lasse et vieille. Enfin, mon vagin, précisai-je.

			Elle se mit à rire et me montra une infirmière qui berçait doucement un bébé serré contre sa poitrine.

			— Regarde, remarqua Kia, la position « cœur à corps » !

			— Je ne savais pas qu’elle avait un nom.

			— Il y a cinq façons de porter un bébé, déclara Kia, j’ai cherché sur YouTube avant de venir te voir.

			Et elle était même venue jusqu’ici, le jour de Noël.

			— Je te remercie de tout cœur pour le panier cadeau, et pour la visite.

			— Pas de souci, dit Kia avec un sourire.

			Je le lui rendis, même si le Conseil de Charlotte précisait qu’en disant « Pas de souci » en réponse à des remerciements, vous suggériez qu’il aurait pu y avoir un souci mais que, heureusement, ce n’était pas le cas. Pour faire passer une onde positive, préférez : « Je t’en prie. »

			Une fois Kia partie, je retournai à la couveuse et pris Luna dans mes bras. Elle était encore pelotonnée sur elle-même et en permanence endormie, ou quasiment. J’avais beau vouloir ressentir la douceur au cœur de toute chose, j’avais l’impression de tenir un bébé totalement ordinaire dans mes bras.

			J’appelai Pete pour lui souhaiter un « Joyeux Noël », et il me confia qu’il se sentait nul de me laisser toute seule le jour de Noël.

			— Mais je vais réparer ça. Demain, je t’emmène déjeuner dans un endroit super agréable.

			— Pete, je viens d’accoucher, je m’endormirai au milieu de l’apéritif.

			— Non, non, pas dans ce genre de truc. Un endroit confortable où on pourra bavarder au coin du feu. C’est ça que je veux : qu’on se retrouve tous les deux, et rien d’autre. On s’est tellement déconnectés, toi et moi, déplora-t-il avec nostalgie.

			— Tu as raison, répondis-je, pleine d’espoir, je t’ai pris au débotté, hier, en te parlant du journal. Ce n’était pas le bon moment, avec Stella à côté. Mais ne dis rien maintenant, je veux qu’on puisse en discuter plus posément. Un endroit calme, où on mange bien. C’est exactement ce qu’il nous faut. Pour se parler.

			— On va régler tout ça, on fait équipe, tous les deux.

			— Et tu sais quoi ? Tu pourrais demander à Kia de garder Stella.

			Je ne voulais pas solliciter Irina, elle en avait déjà tant fait.

			— Super idée, me dit-il.

			Je repris espoir.

			Avoir du temps à nous, sans Stella, c’était si rare. Si on se retrouvait ensemble, face à face, pendant quelques heures, je saurais lui faire comprendre ce qui nous arrivait.
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			Le lendemain, une infirmière me roula en fauteuil jusqu’à l’entrée de l’hôpital, où Pete nous retrouva en voiture. Je m’installai prudemment sur le siège en faisant bien attention au bandage qui m’entourait la main.

			— J’ai trouvé l’endroit idéal, c’est à la campagne, m’annonça Pete.

			— À la campagne ? Mais je croyais qu’on allait en ville.

			— Ici, tu sais, tout est trop snobinard. Je me suis dit que tu n’aurais pas envie de ça.

			Il avait raison. J’étais en legging et tunique de maternité. Il m’avait apporté un sac de vêtements, en oubliant les chaussures, et j’avais toujours mes baskets aux pieds. Celles que j’avais portées chez Irina, qui avaient récemment trempé dans le liquide amniotique.

			— J’avais juste envie qu’on soit ensemble, loin du reste, ajouta Pete. Ça nous fera du bien de quitter un peu Londres, tu ne crois pas ?

			— Tu sais, je ne peux pas marcher bien loin.

			Les saignements m’obligeaient à porter des protections.

			— Mais mon trésor, tu viens d’accoucher, répliqua Pete, je n’avais pas l’intention de te faire marcher. Détends-toi, je vais m’occuper de toi.

			Il avait choisi de mettre un air de Paul Simon et le chauffage était en marche. Par la fenêtre, je regardais les bâtiments gris faire place à une enfilade de champs bruns et de haies effeuillées. Après la Californie, j’avais l’impression que le ciel d’hiver anglais était d’un gris terne uniforme en permanence, même à midi. Je m’assoupis.

			Quand je me réveillai, Pete s’arrêtait devant un portail enfoncé au milieu d’une épaisse haie de troènes. Une discrète enseigne portait une inscription : Le Cottage. Il appuya sur un bouton, l’interphone grésilla, et il annonça :

			— Pete Mason, et Charlotte Mason. J’ai réservé.

			Le portail s’ouvrit.

			— Mais c’est quoi, cet endroit ? Ça m’a l’air très luxueux !

			Touchée par son attention, j’imaginai un restaurant végétarien ultra sélect, bordé d’un potager biodynamique. Pete me serra fort la main.

			— Ça l’est, ma chérie.

			Sa barbe commençait à paraître négligée – il faut dire que pour lui aussi, cet accouchement avait été stressant. C’était si gentil à lui de faire l’effort de me gâter en m’emmenant déjeuner dehors.

			Entre des pelouses impeccables, l’allée conduisait à une grande maison géorgienne avec des fenêtres à guillotine, une glycine qui escaladait le mur et une imposte vitrée au-dessus de la porte d’entrée. Pete se gara dans l’allée en fer à cheval ; une femme d’un certain âge, avec une jupe kaki et un chemisier blanc impeccable, sortit de la maison et se présenta :

			— Bonjour, je m’appelle Rosemary.

			— Pete Mason, nous nous sommes parlé au téléphone.

			Ils échangèrent une poignée de main.

			— Charlotte Mason, dis-je, ne sachant si je devais, moi aussi, me présenter.

			Pendant qu’elle inscrivait quelque chose sur son bloc-notes, je demandai à Pete :

			— Et comment as-tu découvert cet endroit ? Je n’en ai jamais entendu parler. Tu avais lu des avis quelque part ?

			

			— J’ai fait beaucoup de recherches, ça, c’est sûr ! répondit-il en tirant sur son col.

			Il avait mis une chemise au lieu d’un tee-shirt, et j’étais mal à l’aise de ne pas m’être mieux vêtue pour une occasion pareille.

			— On vous servira du café et de la tisane dans la véranda, déclara Rosemary, en nous indiquant de la suivre.

			Dans la véranda, des fauteuils en rotin à gros coussins et des petites tables en verre étaient discrètement regroupés, et les vitres donnaient sur une pelouse taillée à ras, ornée d’un bassin rectangulaire couvert de nénuphars. Des gens bavardaient à voix basse, des parents à tête chenue s’entretenaient avec leur fille, adulte, une femme seule sirotait son thé tandis qu’une autre femme, seule, elle aussi, s’occupait d’un bébé. J’étais impressionnée qu’elle soit venue déjeuner ici en trimballant son bébé.

			Quand nous fûmes assis, une autre femme en pantalon kaki et chemisier blanc nous apporta du café, des biscuits et une tisane « favorisant la lactation ».

			Je me tournai vers Pete, qui avait le nez sur son téléphone.

			— Mais comment savent-ils que j’allaite ?

			Auraient-ils tout compris, rien qu’en me voyant ? Je bougeai sur mon siège, car le sang coulait, et je priai le ciel qu’il ne traverse pas les protections et mon legging pour tacher les coussins beige immaculé du canapé.

			— C’est quand même un endroit bizarre, murmurai-je, pourquoi cette femme est-elle venue déjeuner ici, avec son bébé, le lendemain de Noël ? Et pourquoi n’y a-t-il pas de menu ?

			Je lançai un coup d’œil au couple de parents avec leur fille adulte. Elle était en pleurs. Ma vue s’obscurcissait, mais je ne voulais surtout pas perdre connaissance. J’enfonçai mes doigts dans le pansement qui protégeait la plaie de ma paume droite, la douleur me réveilla instantanément.

			

			— Comment savent-ils que j’allaite ? sifflai-je en direction de Pete.

			La mère de la femme en pleurs leva les yeux avec curiosité. J’avais parlé plus fort que je ne croyais.

			Je ne reconnaissais pas le visage de Pete.

			— J’ai demandé leur avis à ma mère et à deux ou trois autres personnes, je crois qu’il vaut mieux que tu restes ici pendant quelques jours. Luna est parfaitement soignée au service de soins intensifs néonataux. Maintenant, il faut que tu t’occupes de toi.

			— Mais c’est quoi, cet endroit ?

			— C’est un centre de mieux-être.

			Il s’éclaircit la voix.

			— Spécialisé en santé péri et postnatale.

			Je laissai échapper un gémissement.

			— Mais tu ne peux pas me faire ça. Tu n’as rien compris. Stella est en danger. C’est pour elle qu’il faut s’inquiéter. Elle court un danger, un danger terrible.

			— Crois-moi, Charlotte, cet endroit est parfait. Tu ne te rends pas compte de la chance que nous avons que je t’aie trouvé une place ici. La plupart des gens ne savent même pas que cet endroit existe. Tu seras bien ici, tu seras bien soignée.

			Une idée me vint.

			— Dis-moi, tu as demandé à Kia de bien la surveiller quand elle est dans le bain ?

			Pete attrapa un biscuit, qu’il brisa en deux. Comme s’il voulait le réduire en poudre.

			— Le psy a appelé. Tu sais, Wesley. Il avait peur que toi, tu fasses du mal à Stella. Cherie aussi se fait du souci.

			Ils m’avaient tous trahie, tous ceux à qui je m’étais confiée.

			Les tables en verre et les sièges en rotin aux coussins raffinés se rapprochaient dangereusement les uns des autres. Au-dehors, l’obscurité gagnait, alors qu’il était à peine 15 heures.

			

			Pete s’éloigna imperceptiblement et se redressa sur son siège.

			— Il vaut mieux, pour tout le monde, que tu évites tout contact avec Stella jusqu’à ce que tu ailles mieux.

			— Mais qu’est-ce que tu es en train de dire ? Que moi, je suis dangereuse pour ma propre fille ? Mais je ne pense qu’à elle, jour et nuit !

			Il semblait à bout de patience.

			— Et tu lui as mis un oiseau mort dans son lit.

			— Non, sur son lit, corrigeai-je d’une voix forte qui alerta le couple de parents aux cheveux blancs.

			Rosemary, discrètement debout dans l’embrasure de la porte, ne perdait pas une miette de notre conversation.

			Pete continua d’égrener la litanie de mes crimes.

			— Et tu es persuadée qu’elle tient un journal écrit dans une langue étrangère.

			— Mais c’est une langue étrangère, c’est de l’arménien.

			— Tu lui as fait boire de l’alcool, avant de la laisser errer toute seule, en pleine nuit. Une gamine de huit ans ! Tu es même allée jusqu’à la maltraiter physiquement.

			— Oui, j’avoue que je l’ai bien secouée, cette fois-là. Mais ce n’était pas elle, que je secouais, c’était Blanka.

			Il en resta bouche bée, alors je précisai :

			— Blanka s’est glissée à l’intérieur de Stella. C’est ce que j’ai essayé de te dire, hier.

			— Elle est possédée, alors ? demanda-t-il d’une voix très calme.

			— Exactement ! répliquai-je dans un souffle. Enfin, tu as compris ! On va pouvoir discuter, trouver comment l’aider.

			— Mais, ma petite chérie, c’est toi qui as besoin d’être aidée, répliqua-t-il avec douceur. Tu sais, ça a un nom, ce qui t’arrive. On appelle ça le « délire de Capgras ». C’est l’illusion qu’un être chéri est remplacé par un sosie.

			

			— Mais tu me débites un laïus tout préparé, protestai-je, écœurée par la profondeur de sa trahison. Non, ce n’est pas du tout ça. Bien sûr que c’est elle, mais il ne s’agit que de son corps. C’est un contenant, si tu préfères.

			Je m’arrêtai, la voix me manquait.

			Soudain, Rosemary était à nos côtés, tendant son bloc-notes à Pete, et il me passa un stylo :

			— Signe ici, m’intima-t-il. Et tu vas te reposer, une nuit ou deux. S’il te plaît. Il y a des massages, une piscine d’eau salée.

			— Non, non et non. Il faut que je voie Stella. Que je la sauve.

			J’étouffais. Un jour, à San Francisco, une amie m’avait convaincue d’aller me baigner à Ocean Beach. Le choc de l’eau froide m’avait coupé le souffle et j’avais avalé de l’air sans arrêt, comme si je l’emmagasinais avant de plonger sous l’eau. Ma copine m’avait dit que si je comptais jusqu’à quinze, en continuant de nager, je reprendrais mon souffle et m’habituerais au froid. Et maintenant, je luttais pour retrouver mon souffle en me disant : Encore une minute, ça va passer. Mais non, ça ne passait pas. J’avais l’impression de sombrer en abandonnant Stella à la surface, hors d’atteinte.

			Rosemary posa la main sur mon épaule et me déclara :

			— Tout va bien, Charlotte. Ici, vous êtes en sécurité.

			Son intrusion brutale me donna un coup de fouet :

			— Vous voulez bien vous éloigner ? Nous avons une conversation privée.

			— Ma chérie, reprit Pete en se rapprochant, si tu veux bien manger, dormir et te reposer ici pendant quarante-huit heures, j’écouterai ce que tu as à me dire à propos de Stella. Je te parle sérieusement, prends trois repas par jour, pas des galettes de riz, va aux massages, voir la psy, et passe une bonne nuit. Si après tout ça tu crois encore que…

			Il ne finit pas sa phrase.

			

			— Blanka habite Stella, lançai-je à nouveau.

			— D’accord, concéda-t-il en tressaillant, si après, tu crois encore la même chose, je t’écouterai.

			— En attendant, veille bien sur elle. Tu me promets ?

			— Je tiens toujours mes promesses, répliqua-t-il. Tu le sais bien.

			C’était vrai, il ne laisserait jamais quoi que ce soit lui arriver. En fait, il ne s’était occupé que de moi, jugeant que c’était moi, le problème. En mon absence, il serait plus attentif à Stella. Elle avait deux semaines de vacances et, depuis la mort de Blanka, ce serait la première fois qu’ils passeraient un long temps ensemble. Il finirait bien par voir que quelque chose ne tournait pas rond. Cela valait la peine de passer deux nuits ici, si c’était le prix à payer pour convaincre Pete. J’avais besoin de lui. J’avais essayé de me débarrasser de Blanka toute seule. Et j’avais échoué.

			— Très bien.

			Je signai la fiche.

			Pete se leva pour partir.

			— Je t’appellerai un peu plus tard, pour voir si tu vas bien.

			Il s’éloigna, d’une façon qui me rappela bêtement celle de parents qui laissent leur petit à l’école, le jour de la rentrée, impatients de filer avant les pleurs et les cris attendus.

			— Attends. Et Luna ? lui criai-je.

			— L’hôpital s’en chargera. Elle est encore prématurée de neuf semaines, elle ne saura même pas que tu es partie.

			— Mais il faut que je la nourrisse.

			Même si Luna ne tétait pas encore, à l’hôpital je tirais mon lait quatre fois par jour et il allait monter juste au moment où on me séparait d’elle.

			— Tu peux le tirer. J’ai laissé la pompe et un sac avec tes affaires.

			Bien sûr, il avait pris un sac à la maison. Tout avait été super bien organisé.

			— On enverra votre lait par coursier, murmura Rosemary.

			

			Voyant Pete se tourner pour partir, je me précipitai vers lui, trébuchante, avec l’impression que tous mes points de suture allaient craquer.

			— Pete, s’il te plaît, ne me laisse pas, je t’en prie, je t’en supplie.

			Je me jetai sur lui et renversai au passage un vase garni de feuillages d’hiver. Comment pouvait-il me traiter de cette manière, moi, l’amour de sa vie ? C’était incompréhensible. Mais qu’est-ce qui avait mal tourné, entre nous ? Je pensai à tous ces moments où je n’avais pas tout dit, attendant qu’il soit plus à l’écoute. Maintenant, je savais que, lui aussi, il taisait des choses, qu’il gardait pour lui jusqu’au bon moment.

			— Charlotte, je n’ai pas le choix. Et ça me brise le cœur, tu peux me croire.

			Peut-être, pourtant ça ne se voyait pas, bien au contraire il me paraissait froid, efficace. En mettant cette chemise bien repassée et ce pantalon kaki, il avait troqué son allure décontractée de surfeur californien contre celle d’un cadre d’entreprise net, rigide, impeccable. Bien sûr, il n’avait pas choisi cette tenue pour moi, mais pour montrer que le sain d’esprit, c’était lui.
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			Maintenant

			Le dernier message de Pete dit :

			 

			Les deux petites mangent bien.

			Vu Luna tôt ce matin, Stella veut aller à la piscine.

			 

			Je réponds :

			 

			N’emmène PAS Stella à la piscine. Je m’apprête à partir, comme convenu. Quand peux-tu venir me chercher ?

			 

			Trois petits points m’indiquent qu’il écrit quelque chose, pourtant rien ne vient. Je l’appelle, il ne décroche pas. Je lui laisse un message lui demandant de venir me chercher dès que possible. Je le rappelle, deux fois de suite. Rien. Je tire du lait pour Luna, encore du colostrum, mais rien de plus. Peut-être que le stress bloque la montée du lait. Mais je n’ai pas le temps d’y penser. Je vais voir le docteur Beaufort.

			Aujourd’hui, elle a l’air d’être en meilleure forme. Plus de poncho, mais un pantalon en laine sombre et un pull drapé, couleur crème ; ses cheveux sont relevés, attachés par une barrette en écaille. Le pansement Peppa Pig a disparu. Je lui lis le dernier message de Pete.

			

			— Il s’occupe bien de vos enfants, commente-t-elle.

			— Il ne me prend pas au sérieux, répliqué-je en secouant la tête. L’eau est un danger, pour Stella. Comment-a-t-il pu accepter de l’emmener à la piscine ? Elle a déjà tenté de se noyer.

			— Dans la baignoire ? demande le docteur Beaufort. C’est ce que vous m’avez dit. Je ne suis même pas sûre que ce soit possible et cela demanderait une détermination farouche.

			— Exactement, réponds-je. Blanka est une femme très déterminée.

			D’après son regard, je comprends que mes récits ne l’ont pas convaincue, alors même que je lui ai tout expliqué, maintenant.

			Je me penche sur ma main blessée, la plaie me lance avec frénésie.

			— Hier soir, vous m’avez dit que vous connaissiez des gens qui avaient rencontré des morts et que vous ne les preniez pas pour des fous pour autant. Vous-même, vous avez vu votre mère qui est morte. Alors pourquoi ne me croyez-vous pas ?

			Elle a l’air prise de court.

			— C’est vrai que j’ai vu ma mère, et très distinctement. Mais je crois aussi qu’il y a eu un malentendu. Il s’agissait de ce qu’on appellerait un rêve éveillé. C’est un phénomène si courant qu’il a un nom : l’hallucination hypnagogique. Et ce que je voulais dire, c’est que, après un deuil, on peut l’expérimenter de manière très forte. Le chagrin altère votre esprit d’une façon incroyable.

			Bon, je comprends que je ne la convaincrai pas, je me suis trompée, hier soir. Même s’ils sont confrontés à des preuves, les gens ne croient pas ce qui vient contredire leurs plus profondes certitudes, par exemple que la mort est une fin ou qu’un esprit ne peut pas transcender les limites corporelles.

			— Vous avez accouché il y a cinq jours, reprend le docteur Beaufort. Les hormones peuvent agir de manière très puissante sur le cerveau, cela va parfois jusqu’à déformer notre sens des réalités.

			

			— Mais nous en avons déjà parlé ! D’accord, les mères ont des hormones, mais elles ont aussi des instincts. Nos connexions nous permettent de détecter si nos enfants sont en danger.

			Elle ne dit rien. Tout à coup, je me dis que, si elle avait des enfants, il y aurait une photo dans le cabinet.

			— Vous êtes maman ? lui demandé-je, tout de go.

			Elle ouvre la bouche, mais je la devance :

			— Si vous alliez me répondre par une autre question, je préfère que vous ne disiez rien.

			Et, regardant son affreux vase de chardons, j’ajoute :

			— Dites-moi juste qui a fait ça.

			— Un patient, répond-elle.

			J’en étais sûre, elle n’a pas d’enfants. Elle ne me comprend pas. Pas étonnant qu’elle ait une bibliothèque croulant sous les livres sur la maternité : son expérience personnelle est nulle.

			Je repense à ce que j’ai dit à Cherie : la main d’une mère sait. Je suis la mère de Stella et je sais quand quelque chose ne va pas. C’est cette intuition qui me dit qu’elle est en danger.

			— Qu’est-ce qui se passe, si je m’en vais d’ici ?

			Elle me lance un regard déçu.

			— Ce serait contrevenir à l’avis des médecins. Nous préviendrions votre mari. On risquerait également de mettre en route certaines procédures, pour s’assurer que vous n’êtes pas un danger pour vous, ou pour les autres.

			— Des procédures ?

			— Votre mari souhaitera peut-être vous confier à une unité psychiatrique, que vous le vouliez ou non.

			— Mais non, il ne ferait jamais ça. Il m’aime.

			Et tout à coup, je me dis que je n’en sais rien. C’est bien lui qui m’a emmenée ici, après tout, non ? Il m’avait promis de veiller sur Stella, mais voilà qu’il l’emmène se baigner. Il m’a promis que je pourrais partir après deux nuits, mais il ne répond pas au téléphone.

			

			J’attrape un œuf en marbre et le soupèse dans ma main, le docteur Beaufort se recule. Son cabinet est au rez-de-chaussée, il me suffirait de passer par la fenêtre pour filer d’ici. Mais elle a l’œil sur moi, elle s’agrippe un peu trop fort aux bras de son fauteuil.

			Supposons que je m’enfuie, où cela me mènera-t-il ? Ils enverront deux types qui me poursuivront avec une camisole de force. Même si je réussis à m’échapper, ils appelleront Pete, qui fera tout pour éloigner Stella de moi. Non, il faut que je m’en aille en catimini et que je file vite, avant qu’on ait découvert mon absence. Il faut que je me montre rusée, que je joue l’obéissante, la docile.

			Je m’assieds, remets l’œuf en place et la regarde expirer. Je m’étais trompée en pensant que le docteur Beaufort était mère de famille, en revanche j’avais bien vu qu’elle était novice dans ce poste. Si elle avait déjà eu beaucoup de patients elle aurait su que les mères séparées de leurs bébés n’ont aucune envie de caresser des œufs, elles ont envie de lancer des trucs. Une thérapeute expérimentée ne laisserait jamais une coupe de projectiles à portée d’une patiente.

			— Je manque peut-être de lucidité, reprends-je, je viens d’accoucher et j’ai perdu ma mère il y a moins d’un an. Il faut absolument que j’arrête de me faire du souci pour Stella.

			Et je lui répète des choses qu’elle m’a dites pendant nos séances… Pour elle, c’est un progrès fantastique.

			— C’est un énorme pas en avant, commente-t-elle, rayonnante.

			De là, je vais au cours de yoga restaurateur, puis passe le reste de la journée dans ma chambre, à regarder par la fenêtre. Enfin, je reçois un message de Pete.

			 

			Impossible de venir ce soir. On se parle demain ?

			 

			Je tape :

			 

			

			Super ! Suis bien plus détendue !

			 

			Et j’ajoute un émoji de personnage en position du lotus, suivi d’un cœur, puis d’un autre cœur.

			Je déjeune dans la salle à manger avec les autres mamans, une dizaine en tout, plus Kelly, la pétulante jeune femme qui est manifestement là pour nous surveiller. Nos pyjamas blancs sont complètement déplacés dans cette salle à manger géorgienne avec sa cheminée en marbre et ses rosaces de stuc au plafond. On se sert au buffet. Au menu : salade de kale agrémentée de graines de grenade et du quinoa avec des légumes rôtis.

			Certaines mamans sont venues au Cottage avec leurs bébés. Ils sont au lit – les bébés ne sont pas admis à déjeuner –, mais les mamans se regroupent à un bout de la table et discutent d’horaires de sommeil et de problèmes d’allaitement. Les mamans qui sont venues sans leurs bébés picorent leurs grains de quinoa. Nous sommes des citoyennes de seconde zone, indignes de veiller sur leur progéniture. J’aperçois Mains Gercées, celle du salon, qui se relance dans son histoire en annonçant à la table que l’attitude laxiste de son mari en matière d’hygiène met ses jumeaux en danger.

			Hier, en l’écoutant parler, je m’étais dit qu’elle était dingue, mais aujourd’hui je me rends compte qu’elle n’est pas plus folle que la plupart des mamans de ma connaissance. La majorité de ces mamans ont peur, en réalité. Parce que, être mère, c’est effrayant. Emmy craint que Lulu touche un oiseau mort, ou qu’elle mange un aliment interdit. Toutes les mères deviennent un peu dingues, d’une façon ou d’une autre.

			Cela dit, j’envie un peu ces autres mamans. Elles n’ont qu’à lâcher prise, arrêter de les surprotéger. Laisser Lulu manger du gluten et voir que, même si ce n’est pas super sain, ça vaut la peine pour partager une tranche de gâteau d’anniversaire avec une copine. Même Mains Gercées, finalement, elle n’a qu’à arrêter de se laver les mains sans arrêt. Qu’elle laisse donc ses gamins jouer dans le bac à sable, quitte à attraper quelques rhumes. Mais qu’ils mangent donc des toasts tombés par terre, même si c’était côté confiture ! Elle verra bien qu’ils n’en seront pas malades, au contraire !

			Si j’arrive à sauver Stella, je jure de ne plus jamais lui couper ses fruits en morceaux. Je l’obligerai à aller aux cours de natation en groupe, même si le bruit la dérange. Je ne la protégerai plus des problèmes ni des petites catastrophes ordinaires.

			En revanche, je ne peux pas la laisser affronter seule le terrible danger qui est en train de la menacer.

			Je monte dans ma chambre. Kelly frappe à la porte et me demande si j’ai besoin de quelque chose.

			— J’allais justement me coucher, lui dis-je, bâillant à m’en décrocher la mâchoire.

			— Vous êtes sûre ? Mais il n’est que 19 h 30 ! s’étonne-t-elle en plissant le front.

			Je lui adresse un vrai et large sourire, jusqu’aux oreilles. J’ai besoin qu’elle me fiche la paix :

			— Je me remets sans doute de l’accouchement.

			— Un peu de lait avant de faire dodo ? me propose-t-elle.

			— Et pourquoi pas une petite histoire, tant que vous y êtes ?

			— Mais non, pas un biberon, réplique-t-elle avec un rire poli. C’est du lait doré, avec du curcuma et une bonne cuillerée de miel. Personnellement, j’en prends tous les soirs.

			— Merveilleux, approuvé-je. Et double dose de curcuma, s’il vous plaît.

			Quand elle m’apporte le mug, je lui demande si je la reverrai avant demain matin.

			— Au cas où j’aurais besoin de vous.

			Je le précise afin de ne pas éveiller ses soupçons.

			

			— Ne vous inquiétez pas, ma belle. Je ferai un petit tour vers 21 heures pour apporter à chaque maman un brûleur d’huiles essentielles. De la valériane avec un autre truc, pour vous aider à mieux dormir.

			Traduction : « Je passe voir toutes les mamans pour m’assurer qu’elles ne s’ouvrent pas les veines. »

			— Je veux bien le prendre maintenant, à 21 heures je serai déjà dans les bras de Morphée.

			Son visage s’éclaire.

			— Ah ! s’exclame-t-elle, une chambre de moins à vérifier.

			Elle revient avec un brûleur d’huiles en porcelaine et des allumettes, pour allumer la flamme.

			Ouf, elle est partie. Les coussins sont parfaits pour simuler la présence d’un corps endormi sous les draps. J’ouvre la fenêtre. Dehors il fait noir, et très froid. La glycine grimpe sur un treillis qui monte jusqu’à mon étage. Le pantalon fourni par la maison n’a pas de poches, ce qui m’oblige à tenir mon téléphone à la main.

			D’un doigt, je caresse le jeté en cachemire drapé sur le fauteuil près de la fenêtre avec l’envie de m’y blottir, car j’ai un peu peur. Même après les deux nuits passées ici, mon corps reste épuisé par cet accouchement. Mais non, je repousse le fauteuil pour inspirer l’air frais de la nuit à pleins poumons. Ce froid est revigorant. Je passe une jambe par-dessus le rebord de la fenêtre et prends appui sur le treillis.

			Comme c’est l’hiver, la glycine n’est plus qu’un enchevêtrement de branches autour d’un gros tronc. Si je pose un pied sur le tronc et l’autre sur le treillis, ça m’évitera de trop peser sur le bois. Du pied, je cherche un nouvel appui en me cramponnant à la glycine. C’est fait mais, aïe ! Mes points de suture me font trop mal. En tressaillant, je m’accroche à la glycine, craignant que la cicatrice ne s’ouvre et ne libère mes entrailles, mais la douleur faiblit. Une écharde traverse le pansement de ma main gauche, sans me faire souffrir. Je sens le mouvement, mais pas la douleur.

			

			Je remets le pied sur la glycine, qui cède, et… je glisse en m’égratignant le bras au passage et dégringole vers le gravier. Mes jambes se replient, je me retrouve par terre, mon téléphone s’en va en voltigeant. Je reste un moment immobile, la joue contre les graviers. Quand, soudain, j’entends des pas, je file derrière la maison et reste appuyée contre le mur. Toute tremblante, je me hisse sur mes pieds. J’ai mal à la cheville, mais j’arrive quand même à marcher. Ce n’est qu’une légère foulure. La porte d’entrée s’ouvre, j’entends quelqu’un faire quelques pas dans la nuit, soupirer, puis retourner à l’intérieur.

			Je me frotte le menton pour enlever les graviers qui s’y sont collés. J’ai de la chance, la lune est gibbeuse et elle m’éclaire suffisamment pour que je puisse me diriger. Enfin, par miracle, je retrouve mon téléphone. L’écran est fêlé, mais il s’allume, juste avant de s’éteindre à nouveau. À cause du froid, sans doute. Je le glisse dans mon soutien-gorge d’allaitement afin de le réchauffer, je trouverai bien un endroit pour le recharger. Je prends l’allée qui conduit au portail d’entrée en balançant les bras pour me réchauffer, je souffle de la buée. Les grilles ne sont qu’à quatre cents mètres, mais elles sont fermées.

			Je pourrais essayer de trouver quelqu’un, hurler jusqu’à ce qu’on m’ouvre, sauf qu’ils appelleraient Pete. Sinon, je pourrais tenter de grimper par-dessus le mur de pierres, mais il fait deux mètres cinquante de haut et, avec cette foulure et ma main droite, toujours pansée, je ne veux pas risquer une autre escalade.

			Y a-t-il quelqu’un dans la maison du gardien ? Elle a l’air inhabitée. L’ouverture du portail est certainement opérée à distance. Je suis coincée. Impossible de sortir par ici, je vais devoir longer le mur en espérant trouver un endroit plus propice à l’escalade.

			Mais à ce moment-là, une voiture approche et ralentit. Je sais ce que je dois faire. Je m’approche au plus près du portail et me blottis derrière un buisson dégarni, comme un lapin apeuré. J’espère que la lumière des phares ne viendra pas m’éclairer, que le buisson me cachera. Est-ce que c’est pour ça, qu’ils nous fournissent des vêtements blancs ? Pour nous repérer facilement, en cas de fuite ?

			À peine la voiture éloignée dans l’allée, je bondis vers les grilles avant qu’elles ne se ferment, en repliant les orteils pour ne pas perdre mes chaussures sans lacets. C’est juste après Noël et les gens sont restés chez eux à finir les restes en regardant des émissions spéciales fêtes. Alors que moi, je suis toute seule sur une route sombre et il est tard, je tremble de froid et n’ai aucune idée de ce que je vais pouvoir faire. Soudain, je vois une forme traverser la route : une renarde. Elle ne fait pas attention à moi, trop occupée par ce qu’elle a à faire. Je me sens toute ragaillardie, elle se débrouille très bien toute seule, alors pourquoi pas moi ? Il faut juste que je me remue. À gauche ? À droite ? À gauche ! Je file au pas de course, pour me réchauffer, malgré les tiraillements des points de suture et mes jambes qui flageolent, par manque d’exercice.

			 

			 

			La route grimpe une petite côte avant de serpenter devant quelques maisons, je pourrais m’arrêter, mais finalement je préfère voir s’il y a un village et un pub. Et, oui, il y en a un : le Hare & Hounds. Il est au cœur d’un si minuscule hameau, Noël est si proche et il est si tard, qu’il risque fort d’être fermé. Non, il y a de la lumière à l’intérieur. Je me peigne les cheveux avec les doigts et je me redresse. En revanche il n’y a rien à faire pour expliquer que j’aie un pyjama blanc, des chaussures sans lacets, et pas de manteau.

			À l’intérieur, quelques clients d’âge mûr boivent tranquillement un verre. Tout le monde entend tout ce que je dis à la femme fatiguée qui sert derrière le bar.

			— Bonsoir, excusez-moi, s’il vous plaît. La batterie de mon téléphone est à plat et j’ai absolument besoin d’appeler un taxi. Est-ce que, par hasard, vous auriez un téléphone ? Je vous paierai la communication.

			

			En le disant, je me rends compte que mon seul moyen de paiement est justement mon téléphone… et qui sait s’il remarchera, après cette chute ? La panique me gagne, comment vais-je retourner à Londres ?

			La femme du bar fronce les sourcils et me lance un regard soupçonneux.

			— Un taxi ? Pour aller où ?

			Est-ce qu’elle me prend pour une folle, échappée de l’asile ? D’ailleurs, c’est ce que je suis, non ?

			Je croise les bras pour arrêter mes tremblements. Pas de clés, pas d’argent et, semble-t-il, pas d’amis. Mais comment en suis-je venue à ne même plus avoir quelqu’un à appeler ? Elle me regarde, l’air inquiète.

			— Calmez-vous, on dirait que vous allez tomber dans les pommes. Allez, je vous fais un petit thé.

			Elle s’active derrière son comptoir.

			Le thé me redonne des forces. Je sais maintenant qui appeler. Cinq jours après l’accouchement, j’ai encore le ventre d’une femme enceinte de six mois. Je pose dessus une main protectrice.

			— Dans ma condition, on est souvent distraite. La mamnésie, je suppose. Et quelle idiote ! Je suis sortie chercher du lait et j’ai oublié mes clés, mon argent, tout, quoi. Je vais appeler ma mère, elle va bien rire quand elle saura dans quel pétrin je me suis mise !

			La femme se détend.

			— Le téléphone est là-bas, au fond. Et le manteau aussi, vous l’avez oublié ? Vous avez l’air frigorifiée. Mais vous savez, c’était pareil, pour mon premier. Je ne savais même plus quel jour on était.

			Comme je n’ai aucune idée de l’endroit où nous sommes, je demande à la femme d’inscrire son adresse sur un morceau de papier.

			— Pour que ma mère me retrouve.

			En fait, nous sommes dans le Surrey, à moins de deux heures de Londres.

			J’appelle d’abord les renseignements pour obtenir le numéro d’Irina. Aujourd’hui, j’ai autant besoin d’elle qu’elle avait besoin de moi autrefois. Elle ne craignait pas de me le montrer et je vais faire pareil. Le téléphone sonne plusieurs fois avant qu’elle décroche.

			— J’ai besoin d’aide, lui dis-je, il faudrait venir me chercher…

			— Comment va bébé ?

			— Elle va très bien. Je suis dans le Surrey et il faut que je rentre à la maison.

			— Appelez taxi !

			— Je ne peux pas. Je n’ai pas d’argent et mon téléphone est mort. Mais je rembourserai les frais dès que j’aurai trouvé du liquide.

			Incrédule, elle ricane :

			— Ça pas mon travail.

			— Pitié, je n’ai personne d’autre.

			— Bon, je viens, petite idiote, conclut-elle d’un ton sec.

			— Merci, lui dis-je, espérant que l’apostrophe était affectueuse.

			Avec elle, c’est difficile à savoir. La femme du bar passe l’aspirateur, sans perdre une miette de la conversation. Persuadée que les relations avec ma mère sont difficiles, elle m’accable de paquets de cacahouètes dont je n’ai pas envie. Et insiste aussi pour me passer une vieille polaire pour me réchauffer.

			— Je la mets pour sortir les poubelles.

			Maintenant qu’il est réchauffé, je vois que la batterie de mon téléphone est très basse, et la femme me déniche un chargeur. Le pub ferme à 23 heures, elle monte à l’étage se coucher avec son mari en me disant que je peux rester attendre à l’intérieur que l’on vienne me chercher.

			Ça va un peu mieux, j’ai moins froid, mais dans le miroir des toilettes je vois un visage de démente, pâle et maigre, et un ventre encore bien rond. J’ai les cheveux hirsutes, mon pansement est taché, le sang a dû couler quand j’ai glissé dans la glycine. Je passe la main sous l’eau et m’aplatis les cheveux. Il faut que je m’organise.

			 

			 

			

			Irina me réveille, je m’étais endormie sur la banquette graisseuse, dans un des recoins du pub.

			— Quelle heure est-il ?

			Elle me montre du doigt ses sourcils bien dessinés.

			— Parce que vous croyez ça se fait comme ça ? siffle-t-elle en claquant des doigts.

			— Je ne me plaignais pas, protesté-je. Merci d’être venue me chercher jusqu’ici.

			— Je suis pas votre chauffeur, marmonne-t-elle tandis que je la suis jusqu’à sa voiture.

			— Merci d’être venue, dis-je une seconde fois.

			 

			 

			La route est peu fréquentée, et heureusement, car Irina conduit comme une dingue, sans aucun égard pour le code de la route. Elle brûle les stops et accélère dès qu’elle voit un feu de signalisation. La seconde fois qu’elle passe au rouge, je l’interroge :

			— C’est comme ça qu’on conduit, en Azerbaïdjan ?

			— Bien sûr, répond-elle. Chez nous rouler deux côtés de la route, deux sens, pas de feux rouges. Si vous pas s’écarter, boum !

			Elle lâche le volant pour taper dans ses mains à l’appui de ses dires, et je me précipite pour l’attraper, mais elle me donne une tape et reprend le contrôle.

			— Mais nous, pas de voitures, juste des ânes avec carrioles.

			Un muscle de sa joue tressaille : ah ! Elle m’a fait une blague, c’est bien la première fois.

			— Ma voiture, ma conduite, si vous pas contente, marchez !

			— Je me sens juste légèrement stressée, c’est tout.

			— Stress, je connais pas, rétorque-t-elle. Allez, maintenant, mangez. Ouvrez la boîte par terre.

			J’ouvre une vieille gamelle en métal posée à mes pieds, elle est pleine de biscuits rectangulaires d’une couleur brune.

			

			— Ter Khalvasy, dit-elle. Bon pour énergie.

			J’en goûte un, il est extrêmement sucré, avec un parfum de cannelle et d’autre chose, vaguement floral. Le sucre agit immédiatement sur mon cerveau. « Stress, je connais pas », a-t-elle dit. Est-ce que ce serait ça, la clé de sa personnalité ? Ça expliquerait comment elle a survécu et avancé sans relâche, en affrontant tous les obstacles.

			On peut donc aimer son enfant sans que sa disparition vous détruise. Comme on peut à la fois aimer son enfant et le détruire. Pourtant, même si l’amour d’Irina a pu abîmer Blanka, ce n’est pas ça qui l’a poussée au suicide.

			Je sors la photo du journal de Stella qui est sur mon téléphone. Je ne sais pas lire l’alphabet arménien, mais je connais les mots par cœur.

			— Yes atum yem ayd mardun. Je crois que ça veut dire : « Je hais cette personne », non ?

			Elle ricane de m’entendre massacrer sa langue. Puis elle jette un coup d’œil sur mon téléphone et s’arrête brutalement, sans prévenir, sur la bande d’arrêt d’urgence. Elle m’arrache le téléphone et regarde attentivement la photo.

			— C’est écriture Blanka. Où vous trouvez ça ?

			— Dans la chambre de Stella, éludé-je. Il n’y a que cette phrase, en arménien : « Je hais cette personne », répétée tout du long.

			— Oui, c’est traduction, affirme Irina, mais peut aussi traduire par : « Je hais cet homme. »

			Je la regarde, sidérée : le cercle se rétrécit.

			— Pourquoi carnet Blanka est dans chambre Stella ? interroge Irina. Pourquoi elle le laisse là ?

			Je pense à la petite maison dans la forêt, au mari enfermé dans le four, au voyage à travers les montagnes… Si quelqu’un est capable d’affronter une vérité difficile et de nature fantastique, c’est bien Irina.

			

			— C’est le carnet de Stella, lui avoué-je, mais maintenant, elle écrit comme Blanka. En arménien.

			J’attends qu’Irina en tire la conclusion logique, c’est-à-dire que Stella est habitée par Blanka.

			— Elle peut-être vu Blanka écrire et ensuite, elle copie, suppose Irina, à ma grande déception. Elle, enfant très intelligente, elle a l’esprit affûté comme couteau. Elle sait trouver arménien en ligne. Mais pourquoi ? Ça, je sais pas.

			Exactement comme avec le docteur Beaufort. J’étais convaincue d’avoir trouvé la preuve absolue que Blanka possède Stella. Bien sûr, c’était une erreur. Aucune preuve ne tient, dans ce cas-là. Même pas qu’une enfant de huit ans apprenne à faire du crochet en une nuit, ni qu’elle écrive son journal avec l’écriture d’une autre. La seule et unique personne qui sache que Stella est possédée, c’est moi.

			La voiture tremble au passage d’un camion. Vite, j’allume les feux de détresse. Irina scrute l’obscurité hivernale en les écoutant cliqueter. Puis elle demande :

			— Qui c’est l’homme qu’elle hait tellement ?

			— Exactement, approuvé-je, soulagée.

			Même si la vérité totale lui échappe, elle peut quand même m’aider.

			— Quel homme ?

			Il me vient une pensée atroce : s’il a fait du mal à Blanka, peut-il en faire à Stella ? Elle a peut-être essayé de me prévenir ?

			Irina reprend la route ; je décide d’aller voir Stella pour l’interroger ou plutôt, non, pour interroger Blanka-en-Stella. Elle n’est pas trop du genre à donner des réponses directes à des questions directes, mais qui sait, elle pourrait me donner un autre indice.

			— Aller où ? Maison ?

			— Il ne faut pas que Pete me voie.

			— C’est quoi, problème ?

			

			— Il pense que je ne vais pas bien.

			Comment lui expliquer ? Lorsqu’elle m’a montré le jacuzzi où Blanka est morte, elle a dit : « Elle a maladie : là » en posant sa main sur sa poitrine.

			— Il pense que j’ai une maladie ici, lui dis-je en me tapotant la tête. S’il me voit, il va peut-être essayer de me renvoyer à… là où j’étais. Mais je n’ai pas ce type de problème, je vais très bien.

			— Hum, fait Irina, qui n’est pas du genre à vous offrir un réconfort de pacotille, comme le ferait Cherie.

			Elle ne me dit pas que je vais très bien, ni que j’irai bientôt mieux. Elle ne vit pas dans ce milieu privilégié où « l’univers se déroule comme il se doit ». Une catastrophe est toujours possible et ce n’est pas elle qui me dira le contraire.

		

		
			

			35

			Après m’avoir fait un lit sur le canapé, Irina me jette une serviette :

			— D’abord, douche, vous sentez vieux fromage.

			Puis elle hoche la tête en indiquant ma main.

			— Après, je refais ce foutoir.

			J’avais oublié ma blessure, le pansement est sale. Une fois que j’ai pris ma douche, Irina défait le bandage et le jette dans la poubelle, puis elle change la compresse et remet une bande propre. Ensuite, je somnole quelques heures sur son canapé en velours et quand je me réveille, il est 6 h 30, et Irina me fait du thé. Au Cottage, les gens du personnel doivent penser que je suis toujours au lit, endormie. Ils ne remarqueront mon absence qu’en ne me voyant pas au petit déjeuner. Je remonte la fermeture Éclair de la polaire de la dame du pub et pars à pied de chez Irina pour me rapprocher de chez moi. Je suis la voie de chemin de fer désaffectée qui longe le fond de notre jardin, là où les joggers viennent courir et les gens promener leurs chiens.

			Dans la clôture, il y a un portillon, qui est fermé mais, en passant la main par-dessus, on peut défaire le verrou, un défaut que je n’ai jamais pris le temps de réparer. Je glisse sur le sentier boueux qui mène au portillon mais bon, je me nettoie avant de me faufiler à l’intérieur du jardin. C’est un matin bruineux et, à cette époque de l’année, le jour ne se lève pas avant 8 h 30, au plus tôt. Je me blottis quand même derrière un buisson. Grâce à Pete, qui a exigé que notre mur du fond soit une paroi entièrement vitrée, sans voilages pour gâcher la vue, je vois très clairement l’intérieur de la maison.

			Kia est assise sur l’îlot de la cuisine, en débardeur et short de jogging. Elle a relevé ses boucles gris-blond au sommet de son crâne, en un chignon improvisé. C’est trop gentil de sa part, d’avoir interrompu son entraînement pour venir voir Pete et Stella. Mais non, quelle idiote… L’idée disparaît aussi vite qu’elle est venue et, soudain, la vérité me crève les yeux. Pour quelle autre raison serait-elle assise sur l’îlot de notre cuisine, ses cuisses couvertes de sueur posées sur notre plan de travail, au mépris de tout hygiène ?

			Pete, mon Pete… je n’arrive pas à le croire.

			Je reste pétrifiée, vidée de toute l’énergie qui m’a aidée à m’échapper du Cottage et menée jusqu’ici. Bien sûr, rien ne prouve qu’il se soit passé quoi que ce soit entre eux. Pourtant je sais que tout est arrivé. Sinon, comment se serait-elle retrouvée assise, en short, sur le plan de travail de son collègue de travail ? Ce petit chignon en désordre, ce short minuscule, ce n’est pas une tenue postentraînement, c’est une tenue postcoïtale. Cette fille est bien plus qu’une confidente. Elle a passé la nuit ici.

			Pete sourit en acceptant le morceau de chou kale que Kia lui propose. Il doit être en train de confectionner une de ses brouillades de tofu à sa « sauce secrète ». C’est un mélange de tout ce qu’il trouve dans la porte du frigo, sauce soja, chili, huile de sésame, c’est n’importe quoi, et ça finit toujours par être délicieux. Maintenant, Pete va monter une assiette à Stella, dans sa chambre, elle la mangera pendant qu’ils prendront leur petit déjeuner en tête à tête, discutant de l’effet des protéines sur la musculation et des bienfaits du tofu envers la planète. Pendant ce temps, Pete ne s’inquiétera pas que Stella préfère avaler ses repas toute seule dans sa chambre.

			

			Tout à coup, j’aperçois Stella, debout devant la fenêtre de sa chambre, qui regarde le jardin. Elle est tellement immobile qu’il m’a fallu du temps avant de la remarquer. Et elle, me voit-elle ? Est-ce qu’elle attend quelque chose ? Ou qu’elle observe quelque chose ? Vue d’ici, elle me paraît encore plus grande, plus large, comme un menhir posé là depuis cinq mille ans, ad vitam aeternam…

			Stella est devenue l’enfant rêvée de Pete, une enfant que je ne comprends pas. Et si je n’arrivais pas à la débarrasser de Blanka ? Tremblante, devant ma propre maison, je me rends soudain compte que je pourrais partir dès maintenant, je pourrais lui laisser Stella. Et pourquoi pas Luna ? Rien ne m’empêche de partir, tout de suite, je peux en finir avec tout ça, arrêter de sonder les désirs de Blanka. Je peux très bien prendre le train, partir ailleurs et puis après… mon imagination tombe en panne. Je ne peux pas envisager la vie sans Stella. Même si elle ne sort pas de ce cauchemar, il m’est impossible de l’abandonner. Soudain, le bout du sein me pique : une montée de lait, enfin.

			 

			 

			Je pourrais aussi bien aller tirer mon lait à l’hôpital, tout en réfléchissant à la prochaine étape ? Cela leur permettra de nourrir Luna. J’appelle un Uber, arrive à l’hôpital vers 8 heures et récupère mon portefeuille et mes clés à l’accueil. Pete m’appelle, je le laisse tomber sur le répondeur. Il rappelle encore, deux autres fois. Et puis mon téléphone bipe pour m’annoncer un message, puis un autre, et un autre, etc.

			 

			Où es-tu ?

			Je m’inquiète sérieusement. Tu vas bien ?

			Le Cottage fait fouiller le parc.

			Appelle-moi s’il te plaît. J’ai besoin de te savoir en sécurité.

			 

			

			Si je n’étais pas aussi lucide, je pourrais croire qu’il se ronge d’inquiétude à mon sujet. Je n’arrive pas à lui écrire un message, tout en ne voulant pas que Le Cottage passe une demi-journée à me rechercher. Je leur envoie donc un bref message les informant que je vais bien. Ils pourront transmettre la bonne nouvelle à Pete.

			À l’unité de soins intensifs, je trouve le petit visage de Luna tout rose, comme si elle retenait son souffle. Elle dort, comme d’habitude. Dans la salle, deux autres mamans chuchotent en informant les infirmières du nombre de grammes pris par leurs nourrissons, elles voudraient bien savoir quand ils pourront sortir de l’incubateur. Luna est étendue sur le dos, bras et jambes écartés, comme si elle s’était allongée sur l’herbe, par un beau jour d’été. J’ouvre le hublot de son incubateur et, du doigt, lui caresse la joue. Elle est tellement inconsciente de sa vulnérabilité que j’ai envie de la protéger.

			Une fois sortie du service, je m’assieds sur une chaise, dans le couloir, bien décidée à m’organiser. J’ai toujours l’uniforme du Cottage sur le dos et n’ai pas d’autres vêtements à mettre. Aucune famille vers qui me tourner, aucun refuge évident. Alors, trouver un hôtel ?

			Je vais appeler Pete, me dis-je, bêtement. Mais, dans un sursaut, tout me revient.

			« Ping ! » Un message d’Emmy :

			 

			Tu vas bien ?

			 

			Je ricane intérieurement. Pete a dû l’embaucher dans son équipe de recherche. Je lui réponds :

			 

			Pourquoi cette question ?

			 

			Si elle me demande où je suis, c’est qu’elle essaie de me pister. Mais elle répond illico :

			 

			

			Faut que je te parle. Tout de suite. À propos de Pete.

			 

			Qu’est-ce qu’il y a ?

			 

			Un truc qu’il a fait.

			 

			Kia ? Je suis au courant.

			 

			Kia ?? Je sais pas de quoi tu parles. Quand peut-on se voir ?

			 

			J’arrive.

			 

			Tu ne feras pas attention au désordre ?

			 

			Sa maison est toujours parfaitement nickel puisqu’elle sert de décor pour @PetitsHics. Elle ponctue son message d’émojis du Père Noël… Oh, là, là, c’est vrai, nous sommes en plein dans les vacances de Noël.

			 

			 

			Chez Emmy, ce n’est pas vraiment le foutoir, mais c’est loin d’être parfait : des emballages de cadeaux froissés parsèment le sol de la pièce. Elle me les montre d’un signe de la main :

			— J’ai eu les filles pour Noël, le lendemain Nick les a prises et je n’ai pas eu l’énergie de faire le ménage.

			— Mais il les a emmenées où ?

			Je ne comprenais pas.

			Emmy non plus n’est pas aussi impeccable que d’habitude, son cardigan pendouille, des lunettes ont remplacé ses lentilles. Elle tire sur ses manches pour se couvrir les mains.

			— T’es pas au courant ? Nick et moi, on se sépare. Ce type est un monstrueux connard.

			

			— Ah bon ? Je suis navrée. Et tu vas bien ?

			— Je n’en peux plus, d’entendre cette question. Tu veux boire un verre ?

			Dans la cuisine, une lèchefrite dégoulinant de jus de viande traîne sur l’égouttoir et une odeur aigre flotte dans l’air.

			— Pardon pour l’odeur, le lave-vaisselle est en panne.

			Il n’est que midi, mais Emmy brandit une bouteille de vin entamée.

			— Oh mais pardon, tu allaites ?

			— Un demi-verre, ça ira.

			J’ai oublié de tirer mon lait à l’hôpital et il va falloir que je me dépêche, sauf que, zut, mon tire-lait est resté au Cottage.

			— Tu n’avais pas un truc à me raconter, à propos de Pete ?

			Elle remplit deux verres à ras bord et on s’assied à la table. Elle repousse un bol en plastique rose plein de lait où nage une tétine, et une boîte de céréales Unicorn Froot Loops.

			— Ne me juge pas, s’il te plaît. D’accord ? commence-t-elle.

			Je lui dirais bien qu’elle ne s’est pas gênée pour me juger en me virant de notre asso, mais j’ai besoin qu’elle vide son sac. Je me contente de sourire.

			— Écoute, me dit-elle, je comprendrais très bien que tu ne veuilles plus me parler, après.

			L’assise de ma chaise me grattouille.

			— Vas-y.

			Emmy serre son cardigan autour d’elle et fixe les yeux sur son verre de vin.

			— C’était pile au moment où tout se cassait la figure entre Nick et moi, j’étais en chute libre. Bon, je sais que ce n’est pas une excuse.

			Je me lève prudemment et balaie l’assise de mon siège.

			— Toi et Pete ?

			Emmy pose les doigts sur ses lèvres, puis dit :

			— Pete m’a embrassée. Enfin, on s’est embrassés.

			

			C’est extraordinaire à quel point je ne ressens rien, ça me fait moins mal qu’une écharde plantée dans le pouce.

			— Quand ?

			— Juste après la sortie au parc aquatique, avec les filles.

			Quand j’ai vu Emmy ce jour-là, elle avait les cheveux si joliment ondulés, elle portait sa robe rayée multicolore, une vraie sucette.

			— Tu l’as embrassé chez moi, dans ma maison ? demandé-je avec lenteur. Alors que les filles étaient à côté ? J’arrive pas à le croire.

			Emmy ne sait plus où se mettre.

			— Elles jouaient. On était dans la salle de bains du haut.

			La boîte de céréales est restée ouverte, elles vont se ramollir, si on les laisse comme ça. Je replie le haut du sac en plastique et ferme la boîte.

			— Je suis immonde, ajoute Emmy, je le sais. Je ne vais pas te sortir d’excuses bidons.

			— Mais pourquoi tu me l’as dit ? Tu aurais pu te taire et dormir tranquille.

			— Non, tu mérites de savoir. Je te l’aurais dit plus tôt, mais je voulais laisser une chance à Pete, je l’ai prévenu que s’il ne te le disait pas avant Noël, je le ferais.

			J’essaie encore de digérer ses propos.

			— La salle de bains où vous vous êtes embrassés, c’était celle de notre chambre, ou celle de Stella ?

			Emmy ferme les yeux.

			— La vôtre.

			J’avale une bonne gorgée de vin. Comment cela s’est-il passé ? Il l’a poussée contre la porte ? Posée sur le lavabo et embrassée, alors qu’elle l’entourait des deux jambes ? Exactement à l’endroit où je me penche pour enlever mes lentilles ?

			C’était peut-être plus excitant de le faire chez nous ? De se frotter contre une autre femme, à l’endroit même où je garde ma brosse à dents électrique, de laisser les cuisses nues d’une autre femme se poser là où je coupe des fruits pour notre enfant ? De voir à quel point il pouvait réduire la distance entre sa vie ordinaire et sa vie clandestine ?

			La pièce chavire. Et ce week-end sous la tente, quand je l’avais soupçonné de m’avoir quittée ? À l’époque, j’avais admis qu’il s’agissait d’une paranoïa hormonale. Sur sa simple parole, j’avais cru qu’il était parti juste trois quarts d’heure. Comme mon téléphone était dans la voiture, je n’avais aucun moyen de savoir l’heure. Il était sans doute parti beaucoup plus longtemps.

			Je me rappelle maintenant qu’en lui reniflant le cou, le lendemain matin, j’avais remarqué que ses cheveux sentaient le pain grillé alors qu’on n’avait pas allumé le moindre feu, la veille au soir. Et c’est vrai que j’avais croisé une jeune femme, au bout de la piste. Je n’y ai pas pensé une seconde, depuis cette histoire, et pourtant j’en garde un souvenir très précis, comme si mon cerveau avait emmagasiné l’image, en attendant le bon moment. Elle avait le visage bien lisse, une queue-de-cheval blond filasse – une fille un peu ronde, avec un bas de pyjama écossais et un tee-shirt de UC Santa Cruz. Je ne lui avais pas posé de questions sur la nuit passée, mais elle avait insisté pour me dire qu’elle s’était couchée « super tôt » la veille et je m’étais dit : « Mais pourquoi elle me raconte ça ? » Elle avait aussi ajouté : « Et je me suis levée super tôt aussi, j’ai vu le soleil se lever. C’était un lever de soleil super inspirant. »

			Là-dessus, Pete avait surgi du bois en soufflant, avec dans les bras la glacière, la tente et les sacs de couchage. Il avait fallu remettre tout notre équipement dans notre Prius, un vrai jeu de Tetris. Pete ne l’avait même pas saluée. Pourtant, il avait bien l’odeur du feu de camp de quelqu’un d’autre dans les cheveux.

			Mais pourquoi ce souvenir si précis ? À un certain niveau, j’avais certainement quelques doutes, mais, en même temps, je n’avais aucun soupçon véritable. Les deux étaient vrais.

			Je serre les doigts autour du verre de vin que j’ai vidé sans même m’en rendre compte. À l’époque, j’étais enceinte de Stella. Pete m’a donc trompée pendant toute la vie de notre fille. Le sait-elle ? Elle qui est si intuitive, si sensible. Peut-être qu’elle sait sans savoir vraiment. C’était sans doute trop lourd pour elle, de vivre avec cette contradiction. Mes lectures sur la possession m’ont appris que « les blessures de l’âme peuvent fournir un terrain propice ». La traîtrise de Pete l’a peut-être rendue plus vulnérable à une possession.

			— Attention, tu vas le casser, me prévient Emmy en décollant mes doigts du verre.

			Je sens que ma plaie lance, elle doit saigner à nouveau.

			— Essaie de respirer, ma belle.

			Elle me tapote la main, sur le pansement.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— C’est une longue histoire.

			— Je te sers un verre d’eau.

			— Ça me paraît tellement évident, maintenant.

			Je lui raconte :

			— Il emportait son téléphone partout, il sortait faire des tours de vélo la nuit. Et tous ces voyages d’affaires, même le week-end. Mais il était si attentionné, avec ses massages des pieds, son té de California, je n’ai jamais douté de lui. La seule fois où j’ai un peu hésité, c’est le jour de Noël, quand Kia avait l’air d’en savoir un peu trop sur notre vie de couple.

			— Je suis absolument désolée, dit Emmy, et je ne te demande pas de me pardonner.

			C’est vrai, elle a commis une mauvaise action. Mais elle s’est sincèrement excusée. Je lui réponds :

			— Condamnée à coparenter avec Nick à vie, ça suffira comme punition !

			— Je ne vais pas te dire que je suis contente que Pete aussi soit un sale connard. Mais, en même temps, c’est bien de ne pas se trouver seule dans la merde ! Écoute, je voudrais t’aider. Qu’est-ce que je peux faire ?

			

			Rien, pensé-je. Elle me pose une question aussi facile que sans intérêt. Et puis, tout à coup, je me dis : Attends une minute, pour une fois tu peux demander quelque chose. Blanka pensait qu’elle ne pouvait rien me demander puisque je ne lui serais d’aucune aide. Elle se trompait, je l’aurais aidée. Alors peut-être qu’Emmy pourrait m’aider.

			— Pour être honnête, j’ai besoin de vêtements de rechange et peut-être d’une tenue pour dormir aussi, il faut bien que je passe la nuit quelque part.

			— Tu restes aussi longtemps que tu veux. C’est Nick qui garde les gosses pendant le reste des vacances.

			— Et, par hasard, tu n’aurais pas un tire-lait ?

			— Si, je l’ai vu en sortant la déco de Noël. Je ne sais pas pourquoi je l’ai gardé, je devais croire qu’avec ce salopard on en ferait un troisième. Mais, ouf, je me suis évité cette galère.

			Soudain, son visage s’affaisse, elle se cache les yeux.

			Je ne sais pas quoi faire, je ne la connais pas assez bien pour la prendre dans mes bras. Et elle en a marre qu’on lui demande comment elle va. Tout à coup, un truc me vient à l’esprit.

			— Tu ne vas pas bien, affirmé-je.

			Elle me regarde, bouche bée, les yeux rougis.

			— Quoi ?

			— C’est ça que les gens devraient te dire. Pas : « Ça va ? », mais « Tu ne vas pas bien », au sens de « je le vois, je le comprends : tu ne vas pas bien ».

			Elle esquisse un sourire.

			— Tu ne vas pas bien, Charlotte.

			— Tu n’en as pas idée.

			 

			 

			Je prends une bonne et longue douche, Emmy me prête un legging et une robe-pull à rayures. Je tire mon lait, le mets dans son freezer, puis je mange une de ses mince pies sans gluten. Enfin, j’appelle Irina :

			— Vous, encore, dit-elle d’un air las. Je m’occupe de Stella pendant beaucoup semaines. Je vous aide pour naissance nouveau bébé. Je conduis au milieu de la nuit pour vous ramener de hôtel pour malades d’esprit, dans campagne. Et maintenant vous me dites « aidez-moi » ! Encore.

			— Vous avez raison. Mais là, il ne s’agit pas de moi. C’est au sujet de Blanka.

			— Elle morte, rétorque Irina. Quelles nouvelles choses vous avez me dire ?

			— Je crois que je peux vous dire quelque chose de nouveau. Enfin, il faut que je vous le montre.

			Elle finit par accepter de demander à Pete si elle peut aller voir Stella pour la féliciter d’être devenue une grande sœur. Il saisira l’occasion pour bosser un peu, lui dit-il, paroles qui, je le sais maintenant, peuvent signifier tout et n’importe quoi. Il a l’air d’avoir mieux à faire que de partir à ma recherche. Une fois certaine qu’il est parti, Irina m’envoie un SMS pour me dire que je peux entrer par la porte de derrière.

		

		
			

			36

			Le message d’Irina reçu, j’entre dans notre maison par la porte vitrée et, le souffle coupé, je vois ma petite fille, mon chèvrefeuille, la douceur qui est au cœur des choses. Elle semble à peine me reconnaître, son visage est éteint, ses traits tirés. Elle a perdu toute son assurance de petite fille blanche et riche, née dans un cocon de soie. Elle paraît bouffie. Je l’imagine se goinfrant dans sa chambre pendant que Pete est en bas, avec Kia, j’imagine les miettes pointues tomber dans ses draps, son lit couvert d’une multitude de minuscules poignards acérés que personne ne voit, et elle, en tant que Blanka, ne se plaignant jamais.

			Je lui parle, sans être bien certaine que la vraie Stella puisse m’entendre :

			— Ma chérie, je suis désolée de t’avoir laissée.

			Dans son regard, je cherche une lueur, l’éclat de ma petite fille. Autant regarder jusqu’au fond d’un puits.

			— Bon, intervient Irina, qu’est-ce que vous voulez me dire ? Au téléphone vous avez quelque chose d’important à dire sur Blanka.

			Elle est tout excitée, comme si elle espérait que j’avais découvert un détail inédit concernant sa fille. Peu importe ce que c’est, du moment que c’est un élément qu’elle ne connaissait pas. Pendant une seconde ce sera comme si Blanka était à nouveau vivante, elle aura appris quelque chose de nouveau sur sa fille.

			

			— Attendez un instant.

			Je me précipite dans notre chambre où, malgré la disparition de mon odorat super sensible, ça sent Pete : zeste d’agrume et crayons taillés, plus un soupçon de baume à barbe. Et, je n’en suis pas certaine, sans mon sixième sens de femme enceinte, mais il me semble bien détecter une touche de fraîcheur sportive, féminine. Allez, tant pis, c’est Stella qui importe. Je retrouve le journal caché au même endroit, il n’a même pas pris la peine de le déplacer. Je montre à Irina qu’il s’agit du même carnet que celui qu’elle a vu sur mon téléphone : « Je hais cet homme, je hais cet homme, je hais cet homme. »

			— Dis-moi, dis-je, me tournant vers Stella, c’est bien ton journal, et ton écriture ?

			Elle hoche la tête.

			— Et ça, c’est ta langue, on est d’accord ?

			Elle marmonne quelque chose que je ne comprends pas. Ce n’est pas de l’anglais.

			Puis elle regarde Irina, dont le visage change instantanément : ses rides s’effacent, ses yeux brillent, elle paraît presque belle.

			— Blanka jan? souffle-t-elle. Im gandz.

			— Qu’est-ce que c’est ? demandé-je d’un ton sec. Qu’est-ce que vous lui avez dit ?

			C’était exactement ce que je voulais, qu’Irina voie enfin que Blanka a pris possession du corps de Stella, mais, maintenant que c’est arrivé, je prends peur.

			— Petit nom, murmure Irina.

			Et elle se met à parler d’une voix douce que je ne lui avais jamais entendue, celle d’une maman chantant une berceuse, celle qu’on utilise quand personne ne vous écoute, sauf l’être qui vous est le plus cher au monde.

			— Iskape? s da du yes.

			— Yes yem, répond Stella, pendue aux lèvres d’Irina.

			Et puis elle parle, d’une voix qui n’a plus rien d’enfantin :

			

			— Mamia yes yem.

			Le visage d’Irina irradie, comme si elle aussi goûtait la douceur secrète qui est au cœur de toute chose. Elle attrape Stella, la serre bien fort contre elle et lui murmure des paroles étranges dans ses cheveux. C’est la même phrase, encore, et encore. Inutile de comprendre pour savoir qu’elle lui dit :

			— Mon bébé, mon bébé, mon bébé.

			Je me recule légèrement, je me sens de trop, mal à l’aise, et je ne sais plus que faire de moi-même. Comme je n’ai pas envie de m’asseoir, je me glisse de l’autre côté de la pièce. C’est moi, l’intruse, ici, c’est Irina qui a encore son enfant. Je me sens mal. Je n’ai pas réfléchi plus loin que le bout de mon nez. Quelle idiote. Jamais je ne me suis demandé pourquoi Irina voudrait bannir sa propre fille juste après l’avoir retrouvée.

			Jamais Irina ne lâchera Blanka. Pourquoi le ferait-elle ? Ce n’est pas juste que sa fille ait volé le corps de la mienne. Mais ce n’est pas juste non plus que Blanka ait perdu son père et sa maison avant d’échouer ici, où elle n’a jamais trouvé sa place. La vie serait un peu plus juste, si nous avions la chair de mon enfant avec l’âme de la sienne.

			Je m’éloigne encore vers la porte vitrée pendant qu’Irina continue de parler à Stella en la caressant. Elle se recule, pour mieux voir son visage, puis elle la serre à nouveau dans ses bras, comme si elle n’arrivait pas à choisir le plus agréable.

			Je m’esquive par la porte vitrée.

			Je ne pourrai plus venir ici, pensé-je.

			Personne ne me suit pour me demander pourquoi je m’en vais. Elles me laissent partir, comme si je n’avais jamais existé.

			 

			 

			Une fois revenue sur l’ancienne voie de chemin de fer, je sens une crampe m’étriller le ventre, comme si mon utérus se pliait et se repliait pour devenir un paquet inutile. Et moi aussi, je me plie en deux. Cette fois, j’ai perdu Stella pour de bon. J’étais persuadée que, une fois convaincue, Irina deviendrait mon alliée alors que, évidemment, c’est Blanka qu’elle préfère aider.

			Je me force à marcher, un pied après l’autre, jusqu’à la station de métro. Maintenant, je vais aller nourrir Luna, un geste simple que je suis la seule à pouvoir faire. Là-bas, je pourrai prendre une tasse de thé avec un sandwich. Il faut que je mange, afin d’avoir du lait pour Luna. J’ai bien vu comment Irina avait échappé à son chagrin grâce à son crochet : un point, et puis un autre point… J’arriverai à faire la même chose en me concentrant sur une tâche, puis sur la suivante.

			À l’accueil du service de soins intensifs, la nouvelle réceptionniste fronce les sourcils en voyant ma signature :

			— Et vous êtes ?

			— La mère de Luna, déclaré-je.

			Elle lève les sourcils.

			— C’est bizarre. Ça dit ici que la mère de Luna s’est déjà présentée.

			Pendant qu’elle consulte son écran, je me précipite vers la vitre : une femme, assise sur le fauteuil près de l’incubateur de Luna, se balance doucement. Ses cheveux gris-blond tombent sur ses épaules musclées et, la pièce étant bien chauffée, elle porte un top de yoga sans manches avec des bretelles en zigzag. Je mets du temps à la reconnaître : mais c’est Kia ! Qui tient Luna cœur contre peau. Un flot d’adrénaline se déverse dans mes veines : elle m’a déjà pris mon mari, comment ose-t-elle toucher mon enfant, cette enfant que j’ai à peine pu toucher moi-même ?

			L’impact écologique d’avoir un enfant n’a pas trop l’air de l’inquiéter, tout à coup. Et puis, soudain, je comprends : ce n’est pas elle, qui est responsable des émissions carbone de cette enfant ! Ce n’est pas elle, qui a mis Luna au monde. Elle peut donc avoir un enfant sans la culpabilité de l’avoir fait naître.

			

			Ignorant les protestations de la réceptionniste, je pousse une infirmière au passage et me précipite dans le service :

			— Donne-moi mon bébé !

			— Charlotte ? dit-elle d’une voix hésitante, partagée entre le ton californien amical et la prudence.

			Elle remonte Luna jusqu’à son épaule, comme pour en faire un bouclier.

			L’infirmière aux bois de renne arrive, je lui crie :

			— Hé ! Cette femme n’a rien à faire ici ! C’est moi la mère. Elle m’a pris mon bébé !

			L’infirmière a l’air stupéfaite.

			— Donnez-moi ce bébé, ordonne-t-elle à Kia. Vous n’avez pas le droit d’être ici.

			Elle prend Luna mais, au lieu de me la donner, elle la remet dans l’incubateur. Elle croit aussi que je pourrais faire du mal à mon bébé ?

			Deux infirmières m’encadrent et m’escortent en dehors du service, l’une me tenant au creux des reins et l’autre posant une main sur mon épaule.

			— Pourquoi me traitez-vous comme si j’étais folle ? demandé-je sèchement. C’est elle qui vous a menti. Ce n’est pas elle, la mère de Luna.

			Pete arrive à grandes enjambées et, quand je me retourne, Kia est juste derrière moi. Avec ces deux infirmières de chaque côté, je suis encerclée.

			— Allez, soufflons un peu, déclare Kia. On va se calmer.

			Un jour, suivant les conseils d’une blogueuse qui recommandait un remède anticrises, j’avais fabriqué un « bocal calmant » pour Stella : quelques paillettes ultra fines plongées dans une solution de colle et d’eau. Moi qui ai toujours réussi à garder mon calme, aujourd’hui j’approuve Stella d’avoir balancé le bocal contre un mur. Vite, je me libère des infirmières et je fonce sur Kia.

			

			— T’approche pas de mon bébé, espèce de salope !

			Kia en a le souffle coupé, elle fait un pas en arrière. Une femme en pantalon gris avec une dragonne fait irruption :

			— Je vous présente mes excuses, il y a eu un malentendu sur l’accès au service.

			— C’est ma faute, intervient Pete. J’ai sans doute mis la réceptionniste dans la confusion. Je m’en excuse.

			Je reprends mon souffle : en ce moment, l’ennemi, ce n’est pas l’hôpital.

			— Ce n’est pas grave, lançai-je au pantalon gris. Il s’agit d’un malentendu. Nous allons prendre un thé à la machine et le problème sera résolu.

			Je n’ai aucune intention de faire ce que je viens de dire, mais elle est satisfaite et se retire, accompagnée des autres. Je me tourne vers Kia :

			— Je suis au courant pour vous deux.

			Et, pointant le doigt sur la poitrine de Pete :

			— Et je suis aussi au courant pour toi et Emmy.

			— Il se passe quoi, avec Emmy ? s’étonne Kia avec un petit rire incrédule.

			Pete se gratte la barbe.

			— Charlotte, tu devrais aller respirer un peu. Tu as vécu des choses difficiles, tu ne vas pas bien.

			— Et tu vas encore essayer de me faire interner ? Je serais ravie de leur raconter que tu m’as mise à l’asile pour baiser tranquillement ta maîtresse !

			— Il y a quoi, avec Emmy ? redemande Kia.

			Pete l’attrape par l’épaule et je capte son message : « Ne fais pas attention, c’est une parano. » Il se retourne vers moi et indique une rangée de chaises posées contre le mur du couloir.

			— On va s’asseoir, tous les deux, et on va parler. C’était une bonne idée, de boire un thé. Kia, tu t’en occupes ?

			— Non, je ne m’assiérai pas, dis-je, une fois Kia partie.

			

			— Je suis navré…, commence Pete.

			Je l’interromps immédiatement.

			— Épargne-moi ça. Il ne s’agit pas d’une erreur, Pete, ni de deux ! Je sais, pour cette femme à Humboldt, lorsque j’étais enceinte de Stella. Tu m’as trompée, dès le début.

			— Mais je t’aimais, Charlotte, déclare-t-il en secouant la tête. Je n’ai regardé aucune femme jusqu’à ta grossesse, mais tu es devenue tellement anxieuse. Quand elle est née, c’était foutu : tu m’as totalement exclu.

			— Désolée que tu aies dû partager mon attention.

			— J’étais persuadé que les choses allaient s’améliorer, une fois qu’elle aurait grandi, que tu serais comme avant. Mais non. Avant, c’était toi qui invitais des amis à dîner, à boire un verre, mais après, tu passais la soirée sur l’ordi, à chercher un parfait pyjama d’enfant.

			— Je suis devenue une mère.

			— Tu voulais que je te porte. Tu t’occupais de Stella, moi je m’occupais de toi, et donc j’ai eu besoin de me changer les idées.

			— Tu parles d’une rationalité de merde !

			Il se tourne vers moi, les paumes ouvertes sur les genoux.

			— J’ai toujours tout fait pour que tu ne le saches pas.

			— Et ça, c’est un bon point pour toi ?

			Bien sûr, qu’il n’a pas commis de faux pas, il a toujours su maîtriser les détails tout en gardant une vue d’ensemble.

			Soudain, j’ai une illumination : il m’a mise au Cottage justement parce qu’il a cette vue d’ensemble. Il sait voir loin et, quand on en sera à décider du droit de garde, il pourra dire : « Ma femme a fait un séjour en clinique psychiatrique, elle est mentalement inapte à élever les enfants. »

			— Tu veux garder les enfants, c’est ça ? m’exclamé-je. Tu as déjà tout planifié !

			— Je suis désolé, mon trésor. C’est mon devoir, de les protéger. Et je ne pense pas que, en ce moment, elles soient en sécurité avec toi.

			

			Il dit ça d’un air tellement sérieux, avec son regard si bleu, si grave, il croit sincèrement que je suis un danger pour les filles. Je me suis trompée. Quand il m’a internée au Cottage, ce n’était pas parce qu’il voyait loin, en tout cas pas consciemment. Il s’est vraiment convaincu que j’étais une malade mentale. Dans sa tête, ce qui lui convient, à lui, devient une vérité.

			Dans le hall d’entrée, Kia s’étire les quadriceps en attendant les boissons. J’imagine leur conversation. Pete : « La pauvre Charlotte, elle fait une psychose post-partum, un délire paranoïaque. Dérèglements hormonaux, comme sa mère. C’était la même chose après la naissance de Stella, on était partis camper, un désastre, elle s’est même persuadée que je m’étais introduit dans une autre tente. Et ce truc, à propos d’Emmy, tu sais, c’est de la pure démence. Charlotte est persuadée que j’ai peloté cette femme banale, la mère d’une copine de Stella, avec les petites dans la maison. Franchement, c’est à peine si j’ai le temps de pisser, quand je m’occupe de Stella. » Et Kia : « Oh, la pauvre Charlotte, elle a vraiment besoin d’être aidée. »

			Elle revient et me tend un cappuccino.

			— Pete adore le lait d’avoine, et je viens de penser que tu aimerais peut-être ça, toi aussi ? Je peux y retourner, si ça te fait envie. Fais attention, c’est super chaud.

			Elle évite de croiser mon regard, tout en faisant en sorte que la situation reste agréable, une séparation en douceur, alors qu’elle sait comment mon mari prend son café. Mais voilà, nous sommes dans une contrée bien au-delà de toute gentillesse, de tout savoir-vivre. Ici, aucun Conseil de Charlotte n’est possible. « Dites les choses franchement », disent toujours les trolls.

			— Je ne veux pas te voir ici. Et je ne veux pas de ton café. Je ne t’aime pas.

			— Je peux comprendre que tu sois assaillie par des tas de sentiments, répond Kia.

			Manifestement, la thérapie, elle connaît.

			

			— Toi aussi, il te trompera, lui craché-je, sentant la colère bouillonner.

			Quand j’étais jeune, je laissais toujours ma mère craquer la première. Quand elle me laissait toute seule dans la neige ou qu’elle me flanquait sa farine à la figure, je restais immobile, sans réagir. Mes pieds s’engourdissaient ou j’étouffais, le nez bouché par les particules. Je quittais les contours de mon enveloppe corporelle pour me retirer jusqu’au plus profond de moi-même. Mais ça, c’est le passé.

			— C’est un gros connard dégueulasse, ajouté-je.

			— Tu n’es pas bien, Charlotte, intervient Pete en secouant la tête.

			— Prends ce café, je t’en prie, supplie Kia. On peut se parler.

			Elle me tend le gobelet, trop près du visage, or je déteste qu’on empiète sur mon espace personnel. D’un coup, je me lève et envoie valser le café, qui coule en cascades sur le legging de course de Kia. Elle hurle, en tirant sur le tissu :

			— Putain ! Merde ! Pete, mais aide moi !

			Il m’attrape par les épaules, m’écarte de Kia. Les agents de sécurité, puis des infirmières, se précipitent pendant que je beugle :

			— Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas !

			Les agents décident que c’est Pete, qu’ils doivent mettre dehors, et pas une mère allaitante, en pleine hystérie. Kia les suit en boitillant.

			Une infirmière d’âge mûr m’emmène gentiment à la cafétéria de l’hôpital, où elle me donne une tasse de thé bien sucré. Je tremble de tous mes membres. La touillette qu’elle m’a donnée me fait penser au plastique à usage unique tant honni par Pete. À un moment, il avait parlé de fabriquer des touillettes d’origine végétale, alors que la vraie solution, c’est de se remettre aux cuillères. Point barre. Ou de boire son thé, ou son café, à la maison. Mais… ça ne rapporte rien aux entrepreneurs. En buvant mon thé, immonde, je pense au mélange zeste de citron-cannelle de notre lune de miel. Mon cœur se serre de chagrin.
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			Dans le métro, mon téléphone bipe. C’est un message d’Irina :

			 

			Blanka pas contente.

			 

			Tout d’un coup, j’ai le cœur moins lourd, peut-être, peut-être qu’elle va m’aider, finalement ? Je lui donne rendez-vous dans un café de Muswell Hill.

			Irina commande un thé, qu’elle ne boit pas. Elle a perdu son éclat d’hier et son visage paraît fatigué, usé. D’emblée, elle se lance :

			— Hier, j’ai beaucoup de questions pour Blanka, je lui demande : « Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ? Comment ça arrive ? » Mais elle veut plus me parler. Première fois, c’est dernière fois. Maintenant, fini.

			Elle secoue la tête, le regard fixé sur la vitrine du café.

			— Quand Blanka petite, si elle en colère, elle calme. Très, très calme. Pareil maintenant. Elle pas aimer ça du tout (elle agite les mains), cette situation. Elle veut partir.

			— Vous m’aiderez ?

			Je me penche vers elle.

			— J’aide Blanka, précise-t-elle avec une moue.

			— OK.

			Je sens renaître ma détermination, je peux encore sauver Stella.

			

			— Il faut qu’on trouve ce qui la met dans une telle fureur. Vous avez une idée ?

			Elle tambourine sur la table.

			— Je pense à Blanka et menstruations. Avant, je pense : mais pourquoi elle veut quitter la vie quand elle a enfin les menstruations ?

			— D’accord, ses menstruations.

			Quand Irina a abordé le sujet, il y a quelques semaines de cela, je me suis crispée, le trouvant indécent. Mais maintenant que j’ai accouché devant elle et qu’elle m’a vue écartelée, suintante, tout est devenu possible.

			— Mais maintenant je pense : le sang, c’est pas menstruation, dit-elle avec prudence.

			— Et qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ?

			— Quand on a sexe pour première fois, on saigne, explique-t-elle, les yeux dans les miens.

			— Vous pensez qu’elle a perdu sa virginité ? chuchoté-je.

			Mon cœur se serre pour elle.

			— Mais avec qui ? Pas avec votre voisin ? Elle connaissait quelqu’un d’autre ?

			— Pas d’amis. Jamais un petit ami dans sa vie, répond Irina. Elle va au travail, au supermarché et à la maison, c’est tout. Je me demande quelque chose. Regardez.

			Elle sort de son sac un téléphone tout cabossé – celui de Blanka – et tape un code. Puis elle me montre les messages que j’ai échangés avec Blanka. Ce sont des banalités, concernant ses heures d’arrivée, ce que Stella pourrait manger pour dîner, ou lui demandant si elle pouvait être chez nous à 16 heures pour le réparateur de réfrigérateur. Pourtant, je sens comme un sentiment de terreur me gagner au fur et à mesure qu’elle fait défiler les messages. Elle m’en montre finalement un écrit par Blanka :

			 

			OK, si je viens chercher le chèque aujourd’hui ?

			 

			

			Puis ma réponse :

			 

			Bien sûr, je serai à mon cours de yoga, mais Pete vous le donnera.

			 

			Sans raison logique, je ressens une pointe de nostalgie du temps où j’ignorais autant les trahisons de Pete que les penchants suicidaires de Blanka.

			— Même jour que le sang, déclare Irina. Quatre jours avant qu’elle est morte.

			Mon esprit s’enraye, incapable de mettre de l’ordre dans mes pensées.

			— Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Poisson pourrit toujours par la tête, explique-t-elle, impatiente.

			— La tête… ? Celle de la famille ? Non !

			Quand Maureen m’avait parlé de la dépression de ma mère, j’avais refusé de l’entendre. Cette fois, il n’est pas question de me défiler. Je serai attentive.

			Mais oui, bien sûr qu’il avait fait des avances à la baby-sitter. Même si Blanka était tout, sauf sexy. L’excitant, c’était de pouvoir le faire dans notre maison si parfaite, quitte à risquer de tout perdre.

			Stella était au cours de natation, il était convenu qu’Emmy la ramènerait, puisque Lulu suivait le même cours. Pete avait du travail.

			J’enrage contre lui.

			Mais quid de Blanka ? Elle était peut-être amoureuse ? Si personne n’avait jamais tenté de la séduire, elle avait peut-être pris ses avances pour une preuve d’amour ? Serait-ce pour la même raison qu’elle refuse de partir ? Un esprit qui se languit d’amour, incapable d’oublier les pommettes saillantes de Pete et ses yeux bleu glacier ? Non, c’est ridicule. Si c’est le cas, pourquoi choisir de posséder la fille de cette même personne ? Ce serait la meilleure façon d’éviter tout contact sexuel.

			— Il fait du mal à ma fille, crache Irina. « Je hais cet homme. Je hais cet homme. » Lui est cet homme.

			— Mais comment ? En la rejetant ?

			— Il faut parler avec Blanka.

			— C’est un peu difficile, objecté-je, craignant ses révélations. Il va falloir surmonter sa réticence. Peut-être qu’à nous deux, on peut y parvenir.

			 

			 

			J’ai à peine franchi la porte d’Emmy qu’elle me sert un verre de vin.

			— Alors, qu’est-ce qu’il a dit, ce salopard ?

			Elle nous a préparé des bâtons de crudités et des sauces, posés sur la table basse. D’une main, elle tapote le canapé :

			— Viens t’asseoir. Et raconte-moi tout.

			Elle sirote son vin, l’œil brillant. Ça lui plaît, de me regarder souffrir un peu. D’ailleurs, elle l’a admis la dernière fois qu’on s’est vues : « C’est bien de ne pas se trouver seule dans la merde. »

			Mais elle veut aussi m’aider, tout aussi sincèrement. Ça m’est égal qu’elle ait des sentiments complexes à mon égard, parce qu’elle ne me les cache pas. Contrairement à Cherie.

			— Il a une copine, lui dis-je, et à mon avis, il va tenter d’obtenir la garde, avec cette fille. Et de divorcer, je suppose.

			On n’a même pas eu le temps d’évoquer cet aspect des choses.

			— Merde, lance Emmy. J’ai toujours trouvé qu’il était trop gentil. C’est comme ça qu’il prend son pied. J’ai lu un article sur les sociopathes quand je croyais que Nick en faisait partie. Ces types ont le cœur qui bat plus lentement, d’après cette théorie, et ils ont besoin de briser les règles et de prendre des risques pour se stimuler, pour ressentir quelque chose.

			

			Elle fait une pause.

			— Ça n’a pas l’air de te troubler plus que ça.

			— Tu sais, j’ai aucune envie de psychanalyser Pete. J’ai d’autres problèmes à résoudre.

			— Pires que celui-là ?

			Elle me regarde, bouche bée.

			— Je pensais que Luna allait bien ? Tu n’es pas malade, au moins ?

			— En fait, ça m’est difficile d’en parler.

			Son visage se ferme, je viens de rompre un accord tacite. Elle fera tout pour m’aider si, en échange, on se délecte ensemble de nos deux histoires, sans rien se cacher. Je n’ai jamais été très douée pour ce genre de marché.

			Cela dit, elle m’a avoué avoir embrassé Pete alors que rien ne l’y obligeait, elle m’héberge et elle fait tout ce qu’elle peut pour moi. En plus, et pour une fois, elle ne m’a rien dissimulé de la réalité de sa vie. Alors, je vais peut-être oser lui raconter la mienne. Mais pas tout de suite.

			— Écoute, Emmy, je te le dirai un de ces jours, OK ? On boira un verre et je te raconterai tout en détail. Tu ne me croiras pas.

			— J’ai trop hâte, répond-elle.
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			Irina s’organise pour garder Stella demain. Pour Pete, Stella va faire du crochet chez elle, mais, en fait, nous avons rendez-vous à 18 heures, à l’aire de jeux. L’heure tardive permettra d’éviter la curiosité des badauds.

			Stella arrive en traînant les pieds, elle marche très lentement, maintenant. Son visage est calme et vide, elle n’a rien de l’esprit vengeur qui ne trouve pas le repos. Mais de son vivant, Blanka paraissait aussi très placide.

			Pendant tout le temps où elle a travaillé pour nous, je ne me suis jamais promenée avec elle, puisque si je la payais pour garder Stella, c’est que j’étais trop occupée avec mon boulot. Aujourd’hui, je me demande pourquoi je n’ai jamais pris une demi-heure pour le faire. Pourquoi je ne l’ai jamais invitée à prendre un café avec nous.

			Il fait déjà nuit quand nous arrivons devant les soupières. L’aire est déserte, à part deux ados qui glandent à côté des jeux, la clope au bec. Irina les aborde d’un pas déterminé et leur dit quelque chose. Ils secouent la tête, puis filent sans demander leur reste.

			Je l’interroge :

			— Mais qu’est-ce que vous leur avez dit ?

			— Je leur dis : « Hello, beaux gosses, qui veut rouler pelle à Mamie ? » Et puis je fais comme ça.

			Et elle avance les lèvres comme pour attendre un baiser.

			

			— Génial.

			Nous escaladons les marches montant aux soupières, puis je prends la main glacée de Stella pour l’amener près de la plus grande. Ce n’est pas facile de garder l’équilibre, sur la pente, on n’est vraiment à l’aise que lorsque l’on est à l’intérieur des cylindres en béton, ou quand on les escalade. Mais Blanka a passé des heures, ici, elle a l’habitude.

			Je passe mon téléphone à Irina et lui demande de tout enregistrer. Je n’ai aucune intention de montrer la vidéo à quiconque, on me prendrait pour une folle et on dirait que j’ai coaché Stella pour qu’elle joue le rôle de Blanka. Mais, même si ce n’est que pour moi, je veux avoir une preuve – ou ce qui ressemblerait le plus à une preuve.

			Je me tourne vers ma fille, pour m’adresser à l’esprit qui habite son corps.

			— Stella vous aimait. Pour elle, je vous demande de me parler franchement et de me dire ce qui vous tourmente, afin que je puisse vous aider à trouver le repos. Vous avez pris le corps de Stella, mais il faut le lui rendre.

			— Oh oui, acquiesce Stella en hochant la tête.

			J’en ai la chair de poule. C’est un accord ou une fin de non-recevoir ?

			Je continue :

			— Il faut que vous me parliez. J’aurais d’abord dû vous demander si vous alliez bien et j’aurais dû continuer à le faire. Maintenant, je le fais. Je vous écoute et je vous répéterai ma question jusqu’à ce que vous me répondiez. Je sais qu’il y a un problème. Je sais que vous êtes en colère. Je sais qu’il est arrivé quelque chose. Je sais que vous haïssez quelqu’un.

			— Je parle, je vous mets en colère.

			Elle parle avec un fort accent. Blanka avait beau vivre en Angleterre depuis des années, elle avait gardé un accent prononcé. Évidemment, puisqu’elle ne parlait pratiquement qu’à sa mère.

			

			— Je ne me mettrai pas en colère, je vous le promets, lui assuré-je. Quoi qu’il soit arrivé, je voudrais vous aider à trouver le repos. Mais ce sera impossible, tant que vous ne m’aurez pas dit ce que vous voulez. Nous avons trouvé le journal. Je crois que vous aviez envie que nous le lisions : « Yes atum yem ayd mardun. »

			— Pete.

			Stella prononce ce mot avec un profond dégoût, qui contraste avec l’intonation chantante habituelle de Blanka. Soudain, je sais que c’est à Blanka que je m’adresse directement, le dernier vestige de Stella disparaît, c’est Blanka qui est là, avec moi. Parler à cette créature est une sensation vertigineuse, irréelle. Une fenêtre ouverte sur un autre monde.

			Je sens mes jambes faiblir, mes genoux s’entrechoquent, puis vient un sursaut d’énergie. J’avais raison tout du long : ce n’est pas Stella et j’ai réussi à faire parler l’esprit. Je suis parvenue à le faire surgir des profondeurs pour remonter jusqu’à la surface. Enfin, nous faisons ce que nous n’avons jamais fait du vivant de Blanka : avoir une conversation vraie, sincère.

			— Le jour où vous êtes venue chercher votre chèque, osé-je demander entre mes lèvres tremblantes, que s’est-il passé ?

			Elle réfléchit.

			— D’abord, il dit des choses gentilles. Il dit que je suis jolie, aujourd’hui.

			Elle se tait et regarde par-dessus mon épaule, vers le passé.

			— Le papa de Stella ?

			Malgré mon malaise, je préfère que les choses soient bien claires.

			— Pete ? C’est bien de lui, qu’on parle ?

			— Le papa de Stella. Il a une boisson brune dans son verre.

			— Du whiskey.

			Il lui arrive d’en boire quand il a besoin de se détendre.

			— Et après ?

			— Il dit que je suis mystérieuse, il a envie de me connaître. Je ne sais pas quoi dire. Et puis il vient plus près. Il m’embrasse.

			

			Elle ferme les yeux en se remémorant la scène. Je n’ai jamais vu une telle expression sur le visage de Stella, c’est celle d’une adulte, d’une femme mûre qui se rappelle son premier baiser. Un baiser un peu amer, manifestement, mais doux, en même temps. Inattendu.

			— Je goûte son whiskey, poursuit Stella. Ensuite, il met sa langue dans ma bouche.

			Elle fait la grimace, comme si elle rassemblait toute sa salive pour chasser le mauvais goût dans sa bouche.

			— Ensuite, il m’attrape, il me serre.

			Son visage est empreint d’angoisse, elle se tord les mains, c’est la première fois que je vois Blanka manifester une telle émotion.

			— Je n’aime pas ça, je veux rentrer à la maison.

			— Vous l’avez dit à voix haute ?

			Pas de réponse : je crains que Blanka n’ait pas protesté, cette femme n’osait même pas demander un verre d’eau. Je doute qu’elle ait eu la force de protester contre une agression, surtout de son employeur. Dans sa tête, le silence a dû lui paraître la solution la plus sûre. Elle a cédé devant l’inévitable, comme un cormoran devant le faucon.

			— Et ensuite… ?

			Mais je connais la réponse.

			En hâte, Stella continue.

			— Le papa n’écoute pas, me force à m’allonger par terre, il remonte ma jupe, écarte mes genoux. Et tout le temps, il parle, dit je suis jolie. Il se pousse dans moi et ça fait mal…

			Elle se cache les yeux.

			Mon cœur se serre en l’imaginant étendue là, inerte et passive. Mais dans son for intérieur, elle était peut-être ailleurs. Pendant tout cela, elle était aux côtés du Docteur de sa série, son héros pourfendeur de monstres, naviguant à travers l’espace et le temps.

			— Je suis désolée, lui dis-je. Je suis tellement désolée. Ce n’était pas votre faute.

			

			Si seulement Blanka m’en avait parlé au moment des faits… Mais, évidemment, elle a dû craindre que je ne la croie pas, ou même que je lui fasse des reproches. Elle avait sans doute raison. À l’époque, je n’aurais jamais cru possible d’accuser Pete d’un acte pareil. Les larmes ruissellent sur mes joues. Je pleure pour Blanka, je pleure pour Stella, et je pleure pour Irina, qui écoute l’histoire de sa fille.

			Maintenant, je comprends pourquoi Stella – non, Blanka – prend ses repas dans sa chambre et refuse de s’asseoir à côté de lui. Je comprends pourquoi, lorsqu’il veut lui faire un câlin, elle reste inerte, comme une loque. Et pourquoi quand il la tient, après son bain, elle se défile. Pourquoi elle lui ferme la porte de sa chambre et celle de la salle de bains. Il pensait que c’était parce qu’elle grandissait alors que, en réalité, il lui fiche la chair de poule.

			Malgré mon chagrin et mon dégoût, j’admire Blanka : elle a su maîtriser sa révulsion pour revenir se venger.

			— Il touche Stella ? demande Irina d’un ton brusque.

			Je sursaute. Ça ne m’était pas venu à l’idée. Pete, celui que je connaissais, a d’abord cédé la place à un second Pete, l’infidèle en série. Et puis à un troisième, encore pire : le violeur de Blanka. Et s’il en existait encore un autre, bien pire, l’agresseur de sa propre fille ? Cette fois, quand Pete a balancé Stella au-dessus du bain et qu’elle hurlait si fort – c’est vrai que c’était bizarre. Mais non, c’était juste Pete, persuadé qu’il était capable de résoudre tous les problèmes de Stella par la force. Devant moi, Stella secoue résolument la tête.

			— Non, pas Stella.

			Je sais que Pete ne l’a pas touchée, car Stella ne se serait pas tue. S’il avait posé un seul doigt sur elle, elle me l’aurait dit. Personne ne pouvait la faire taire, à l’époque où elle était encore elle-même, et ça, Pete le sait. Il aime s’amuser avec le chaos, mais pas le déclencher.

			Irina s’adresse à Blanka :

			— Tu veux quoi, ma chérie ? Nous pouvons faire quoi pour toi ? Pour te libérer ?

			

			— Le faire partir, répond Stella, avec dureté.

			— Alors là, pas d’inquiétude. Il part, lui assuré-je. Ou moi. Nous ne vivons plus ensemble.

			— Pas suffisant, rétorque-t-elle d’une voix âpre. Éloigner Stella de lui.

			— L’empêcher de la voir ?

			— Oui, il ne pourra plus jamais la voir.

			C’est de bonne guerre : Pete lui a enlevé Stella, elle la lui enlève.

			— Mais je ne peux pas faire ça, c’est son père.

			Si je me débarrasse de lui, d’une façon ou d’une autre, Stella n’aura plus de père. Or, si Pete a fait du mal à Blanka, il n’en a pas fait à Stella. Il l’adore.

			Pourtant, il l’empêche aussi d’être elle-même. C’est d’ailleurs sans doute ce qui a permis à Blanka de posséder Stella, cette pression exercée par Pete pour la faire changer. Mais légalement, il a le droit de la voir.

			— Il ne partira jamais…, dis-je. Je ne peux pas faire ça.

			— Alors, moi, je ne partirai pas, assène Stella, avec un haus­sement d’épaules.

			Je tremble à la perspective de devoir vivre avec Blanka pour toujours. Il y a certainement une solution. Elle m’a fixé un objectif inatteignable, comme dans les contes de fées : il faut que je retrouve la bague que j’ai perdue en pleine mer. Ou que je change le foin en or.

			Mais, comme dans les contes de fées, il doit aussi y avoir une porte de sortie.

			Ma décision est prise : je vais faire ce qu’elle me demande. Je trouverai un moyen. Après tout, c’est la première fois qu’elle me demande quelque chose.

			— Si Pete s’en va, vous serez satisfaite ? Ce sera fini ?

			— Oh oui, acquiesce Stella en hochant la tête.

			Irina va ramener Stella à la maison et elles m’attendront, le temps que j’aie un plan. Je ne me sens pas de laisser Stella seule avec Pete.

			

			— Vous n’aurez pas peur, après tout ce qu’il a fait ?

			Ma question s’adresse à Stella. Enfin, à Blanka.

			— Il peut lui faire quoi de pire ? demande Irina d’un ton sinistre.

			 

			 

			Je dépose à l’hôpital le lait que j’ai tiré pour Luna. Après la bagarre d’hier avec Pete et Kia, les infirmières sont inquiètes, mais elles ne peuvent pas m’interdire d’aller voir ma fille. La gentille infirmière, la plus âgée, m’apporte un nouveau tire-lait. Lorsque j’ai terminé, je file prendre le train pour aller chez ma mère, à Oxford. J’ai besoin d’être seule dans un endroit propice à la réflexion. Je ne sais absolument pas comment je vais m’y prendre, en revanche je sais très bien ce que je dois faire.

			J’ai hérité de cette maison après la mort d’Edith, mais, jusqu’ici, je n’avais pas trouvé le courage d’y revenir. Malgré les nettoyages, elle sent l’humidité et, bien sûr, il y fait un froid de canard. Dans les placards de la cuisine, je retrouve ses quelques maigres provisions : des boîtes de haricots et un paquet de biscuits. Sur l’égouttoir, il ne reste qu’un simple coquetier blanc, posé la tête en bas. Au menu de son triste et dernier repas : un œuf à la coque.

			Le coquetier dans la main, je regarde le perchoir à oiseaux et le petit chalet suisse qui est posé dessus. Ma mère avait toujours des boules de graisse d’avance ; elle les achetait en gros plutôt que d’en fabriquer. Même pour ses oiseaux chéris, Edith refusait de cuisiner.

			Ça devait être déconcertant de voir que moi, sa fille, j’aimais tant cuisiner. Tous ces efforts pour fabriquer des trucs voués à disparaître en quelques minutes. Le contraste avait dû lui paraître effrayant car, sans être possédée, j’étais très différente. Nos réactions à l’accouchement en étaient bien la preuve.

			Pour ma naissance, Edith avait dû affronter deux jours d’un travail éreintant, et seule, puisque mon père était déjà mort. Le médecin m’avait sortie aux forceps et je ressemblais à « une tomate pelée à vif, assez effrayante », m’avait-elle dit quand j’étais enceinte de Stella. Mais pourquoi m’avait-elle raconté une chose pareille ?

			Un rouge-gorge vient se poser sur la table à oiseaux. Elle est vide, il tourne les yeux vers la maison d’un air impatient, comme s’il se demandait pourquoi son dîner n’était pas encore servi. Peut-être Edith restait-elle là, elle aussi, à observer ce même petit rouge-gorge ?

			Je ne trouve aucune boule de graisse dans la cuisine, je fouille au hasard et, dans le placard de la soupente, seuls sur une étagère, je découvre un chapeau d’enfant aux couleurs passées, une petite paire de jumelles jaunes et un carnet intitulé : Journal d’ornithologie de Charlotte. À l’intérieur, je vois les listes des oiseaux que je voulais voir et le croquis d’un pic vert. Du bout des doigts, je lui caresse l’aile. Elle aurait pu tout mettre à la poubelle, mais elle a préféré garder ces objets auprès d’elle, comme si nous allions de nouveau partir en observation ensemble, un jour. Son imperméable bleu est resté sur son cintre, je le décroche et y enfouis mon visage.

			Quand c’était l’heure du pique-nique, elle étalait cet imper par terre, elle détestait le contact de l’herbe. Ma liste commence à prendre forme :

			- problèmes sensoriels,

			- hyper concentration,

			- franc-parler,

			- crises.

			 

			Je vois déjà ce qu’en dirait Cherie. Elle a peut-être raison. Je retourne les poches de l’imper, comme si je pouvais y trouver des réponses, au lieu de Kleenex en lambeaux. Puis je me laisse tomber par terre et reste là, assise un long moment à faire le tri dans mes souvenirs de ma mère. Je détestais qu’elle ne me regarde pas dans les yeux, persuadée qu’elle refusait de faire attention à moi.

			Peu importe ce que serait son diagnostic, aujourd’hui. Son cerveau ne fonctionnait pas comme le mien. Quand elle m’a dit que j’étais « effrayante » à la naissance, je ne crois pas qu’elle ait voulu me blesser, elle cherchait plutôt à me faire savoir quelque chose : on peut ne pas aimer son bébé d’emblée. J’ai dû la déconcerter, quand elle a vu mes larmes.

			Je retourne dans la cuisine. Si seulement je l’avais remerciée pour les deux pots de moutarde qu’elle m’a offerts. Je me dis aujourd’hui que son cadeau n’avait rien d’insultant. Elle s’était simplement dit que, comme elle, je serais ravie qu’on m’offre des pots de moutarde : ça ne prend pas de place dans la maison et c’est délicieux avec les bâtonnets de poisson.

			Dehors, le rouge-gorge attend toujours. À défaut de boules de graisse, quelques biscuits humidifiés feront bien l’affaire. Mais il s’envole dès que je sors de la maison. Tant pis, j’émiette les biscuits sur la table à oiseaux, les yeux larmoyants de froid. Si seulement j’avais pu comprendre qu’elle refusait de me regarder parce qu’elle avait du mal à croiser un autre regard. On aurait pu rester là et observer le rouge-gorge ensemble.

			 

			 

			Quelques heures plus tard, la faim se fait sentir pour la première fois depuis l’arrivée des nausées matinales. Pour être franche, je crève carrément la dalle. Je me commande des plats indiens et me goinfre de saag paneer et de chana masala. J’ai chaud et je suis d’autant plus repue que les plats sont servis dans des conteneurs en plastique à usage unique. Ils finiront brûlés à l’autre bout du globe ou jetés dans un remblai ou, pire encore, ils iront en plein milieu de l’océan, grossir un banc d’ordures flottantes grand comme le Texas. Si seulement je pouvais balancer Pete au milieu de ce vortex d’ordures au cœur du Pacifique et l’y laisser pour l’éternité. Mais je ne peux ni faire ça ni le tuer, car je finirais en prison sans pouvoir m’occuper de Stella et de Luna.

			Sans Stella, je mourrais, mais si j’ai Stella, je pourrais survivre en perdant Luna. Quand j’ai accouché d’elle, je n’ai pas été horrifiée, comme Edith lorsqu’elle m’a vue pour la première fois, mais je n’ai pas été instantanément éperdue d’amour.

			Je pourrais lui offrir Luna, en échange de Stella. C’est un marché qu’il pourrait accepter ; il prendrait un nouveau départ, avec Kia, mais sans Stella, cette petite chieuse trouble-fête. Luna se ferait sa propre vie, à elle, alors que si Blanka reste, celle de Stella sera finie, d’une manière ou d’une autre.

			Mais non ! J’ai tout fait pour avoir ce second bébé, pour que Stella ait enfin une copine ou, au moins, une alliée. En outre, jamais je ne laisserais Pete élever un enfant. J’ai cru qu’il était un bon père, mais on ne peut pas être à la fois un bon père, un mari infidèle et un violeur.

			Je n’ai rien d’autre à lui offrir. Sauf, peut-être, un appât négatif : la menace, plutôt qu’une récompense. Mais comment lui faire assez peur pour qu’il satisfasse mes demandes, même celle de renoncer à ses propres enfants ? Tout à coup, je comprends qu’en fait, tout ça est ultra simple.

			Par message, je lui suggère de prendre rendez-vous avec un médiateur pour le lendemain après-midi. Je lui précise que je voudrais « discuter des étapes suivantes pour faire avancer les choses », formule digne de Nathan, creuse et prétentieuse, mais qui a l’avantage de rester dans le vague. Il va vouloir deviner de quoi je veux discuter : séparation, divorce, garde ? Ça ne lui permettra pas de s’y préparer.

		

		
			

			39

			Phil – le médiateur – est un type d’âge mûr, aux cheveux gris. Son bureau est dans une maison mitoyenne d’époque édouardienne, à la lisière de Muswell Hill.

			— Vous avez un peu d’avance, remarque-t-il, une nuance de reproche dans la voix.

			Avant, je me serais excusée, mais aujourd’hui, je reste silencieuse et je le suis. On est manifestement chez lui, même s’il a enlevé tout effet personnel de l’entrée et fermé toutes les portes. Il me conduit dans une extension vitrée, construite dans le prolongement de la cuisine. Elle aussi a été dépersonnalisée : pas d’aimants sur le frigidaire, aucun reste de cuisine… à part quelques relents de haricots Heinz qui parfument l’atmosphère. Au centre de l’extension, il y a une table ronde, blanche, avec au milieu un petit saladier qui a l’air plein de pompons en mousse duveteuse. Même ses plantes en pot ont un aspect conciliant.

			Je me dis que si votre bureau est aussi votre cuisine et votre salle à manger, c’est que vous vivez seul et, si c’est bien le cas, qu’est-ce que cela révèle sur vos capacités de négociateur au sein de votre propre famille ?

			Au mur, il y a un portrait de trois lapins victoriens. Ou plutôt non, de trois personnes : la mère, le père et l’enfant. Le père est en costume foncé, la mère et l’enfant sont vêtus de longues robes sombres. Tous portent des masques de lapin, museaux en carton blanc, oreilles en carton marron. Peut-être cela lui rappelle-t-il les heureuses familles animales des livres pour enfants ? Malgré tout, cette image soulève une question : pourquoi ces gens si solennels, avec leurs masques de lapin, n’ont-ils pas l’air de s’amuser du tout, du tout ?

			La sonnette retentit, mon cœur se met à battre la chamade. Non parce que je suis inquiète de revoir Pete, mais plutôt à la pensée de ce que je vais devoir faire. Il sort à peine de la douche, sa barbe est fraîchement taillée, il porte un tee-shirt doux et cher, et un jean. Il est tellement persuadé d’obtenir ce qu’il veut qu’il n’a fait aucun effort d’élégance.

			— Je vous sers un thé ? demande Phil. Ou du café ?

			Nous secouons tous les deux la tête, unis par le désir d’en finir le plus vite possible. On s’assied, puis Phil remue quelques papiers et nous fait un laïus sur les conclusions durables et les procédures respectueuses. Il s’explique :

			— Ici, l’objectif est de résoudre les problèmes « à l’amiable et de manière aussi équitable qu’opportune » ou, comme je préfère le dire : « sympa, juste et rapide. »

			Il pétille : il a dû nous faire partager sa meilleure blague de médiateurs.

			Personnellement, je ne pétille pas du tout. Il n’y a rien de sympa ni rien de juste dans ce que je m’apprête à faire. Pete demande s’il peut intervenir le premier, j’accepte, me sentant d’humeur magnanime. Il se lance alors dans une litanie de reproches : l’oiseau mort « dans » le lit de Stella, le soir où je l’ai « abandonnée dans le parc », mon obstination à lire son journal…

			— Charlotte, voulez-vous apporter votre contribution ? demande Phil, une fois que Pete a fini.

			— Quand il y a tant de choses fausses, ça ne laisse pas beaucoup de place pour la contradiction, rétorqué-je. C’est comme essayer de débattre avec quelqu’un qui pense que les fusillades dans les écoles sont mises en scène par des acteurs.

			Pete ne bronche pas.

			— Le stress des fausses couches, une dépression héréditaire et un accouchement difficile ont poussé Charlotte dans une psychose post-partum très lourde. Je ne vois pas comment elle pourrait s’occuper de mes filles sans subir un traitement radical.

			Phil nous regarde en se demandant manifestement comment nous avons pu espérer trouver un terrain propice à une médiation.

			— Une psychose lourde ? se risque-t-il à demander.

			— Le délire de Capgras, c’est-à-dire l’illusion qu’un être aimé est remplacé par un sosie.

			— Il s’agit d’une déformation grossière, objecté-je.

			Phil a l’air inquiet :

			— La situation est plus conflictuelle que je ne pensais, murmure-t-il.

			— Mais le conflit, c’est bien votre métier, ou je me trompe ? lance Pete, d’un ton plus que sec.

			Phil prend une profonde inspiration et répond :

			— Pete, en admettant que ce que vous dites soit exact – nous savons tous parfaitement que, dans un divorce, il y a toujours plusieurs versions de la même histoire…

			— Je peux vous faire parvenir une lettre du personnel médical du service psychiatrique attestant que ma femme en est sortie contre tout avis médical.

			— En admettant que Charlotte souffre réellement de troubles qui l’empêcheraient de s’occuper de vos filles – ce qui devra être attesté par un professionnel –, vous devrez demander la garde principale, tandis que Charlotte devra suivre un traitement adéquat.

			Et là, il me regarde comme s’il s’attendait à ce que je lui balance un goéland pourri en pleine face :

			— Et elle devra se faire soigner sans délai…

			

			— C’est exactement ce que je pense, intervient Pete, rayonnant. Et je paierai. Je ne veux aucun mal à Charlotte, je veux simplement qu’elle aille mieux.

			Ce qu’il est en train de faire est d’une transparence absolue ; en concentrant l’attention sur ma santé mentale, il la détourne de ses actes monstrueux. J’attends que ce soit à mon tour de parler. Quand Pete a fini son numéro, je me lance :

			— Mon mari a agressé sexuellement Blanka Hakobyan, notre baby-sitter. Elle s’est suicidée quatre jours après.

			Pete écarquille les yeux. Et je lui dois au moins ça : il a réellement l’air choqué.

			— Mais c’est de l’affabulation. Je récuse formellement cette accusation, réagit-il.

			Le visage de Phil vire au gris.

			— Écoutons ce que Charlotte a à nous dire.

			— J’en ai la preuve, elle le raconte dans son journal. Sa mère l’a découvert récemment et elle me l’a montré.

			Pete fulmine.

			— Mais c’est absurde ! Et qu’a-t-elle dit, exactement ? C’était sans doute un fantasme, la pauvre petite, enfin, la pauvre femme.

			— Elle dit que tu l’as agressée. Je peux te le montrer, si tu veux.

			Je bluffe, mais ça marche.

			Pete se masse les tempes.

			— OK, d’accord, c’était une passade, et je n’en suis pas bien fier, mais c’était juste un caprice, un truc sans importance. Et c’était une erreur.

			— Une « passade » ? Mais tu l’as agressée !

			Son assurance me fait déraper. Cet homme ne ment pas, il croit vraiment que c’était consensuel. Comment deux personnes peuvent-elles voir le même événement de manière diamétralement opposée ? Et ce n’est pas sa parole contre celle de Blanka, puisque je n’ai qu’un seul témoignage : celui d’un fantôme.

			

			Pete fronce les sourcils.

			— Quand elle est arrivée, j’étais seul à la maison. J’ai cru qu’elle l’avait fait exprès.

			— Elle venait chercher son chèque, rétorqué-je.

			— Continuez, intervient Phil.

			— Elle me faisait un peu de l’œil, raconte Pete. Je sentais qu’elle avait un faible pour moi. Quand elle est arrivée, j’ai cru comprendre pourquoi elle était venue.

			— Jamais Blanka ne t’aurait regardé de manière ambiguë.

			Tout en l’affirmant, je me souviens de son expression en racontant leur premier baiser. Peut-être qu’elle l’avait regardé, mais cela ne l’autorisait en rien à faire ce qui lui plaisait.

			— Comment ça s’est passé ?

			Au moins, il ne pouvait pas l’accuser d’avoir porté des vêtements provoquants.

			Pete se redresse légèrement, satisfait d’avoir enfin la chance de dire la vérité ou plutôt, sa vérité.

			— Je lui ai dit quelque chose sur ses yeux, un petit compliment sans importance, et elle a vraiment rayonné. Je ne l’avais jamais vue sourire et là, elle avait l’air presque jolie, alors je le lui ai dit. C’était inoffensif.

			— Mais tu es marié, et tu étais son employeur.

			— Je regrette la situation.

			— Mais alors, pourquoi l’as-tu fait ?

			Pete contemple ses mains.

			— J’ai pensé que ça lui donnerait confiance en elle, que ça lui ferait du bien.

			— Parce que se faire violer, ça donne confiance en soi ?

			Pete secoue la tête, furieux.

			— Mais non ! Putain, non ! C’est n’importe quoi ! Je l’ai embrassée, elle m’a embrassé. Elle me désirait. Pas une seule fois elle ne m’a dit non, ni demandé d’arrêter.

			

			— Enfin, elle n’avait jamais eu de petit ami. Et ça, tu le savais ? Elle n’avait aucune expérience, elle ne savait pas dire non.

			Pete secoue la tête.

			— Non, non, elle voulait m’embrasser. Elle était clairement à fond. Et puis après… C’est vrai qu’elle était un peu passive, j’ai cru qu’elle préférait que je prenne les initiatives. Et moi, j’étais là, toi pas ! Je ne te laisserai pas déformer la vérité.

			— Mais ce n’est pas ma vérité, c’est celle de Blanka !

			— Écoute, elle a peut-être exagéré l’importance de ce qu’il se passait entre nous et puis, quand elle s’est rendu compte que ce n’était qu’une passade, ça l’a bouleversée et elle a complètement réécrit l’incident dans son journal. Pour moi, c’était bien consensuel, puisqu’elle n’a pas une seule fois prononcé le mot « non ».

			— Mais si tu la connaissais, si tu avais fait un peu attention à elle, tu aurais su qu’elle n’aurait jamais eu assez d’assurance pour dire non.

			— Je suis désolé, dit-il en se frottant les tempes, navré si, après coup, elle a considéré que c’était une mauvaise expérience. Mais bon, je ne suis pas devin. Comme elle n’a pas dit non et qu’elle s’est laissé faire, j’en ai conclu que ça lui plaisait.

			— Mais pourquoi… pourquoi elle ? Tu aurais pu choisir une autre femme. D’ailleurs, tu te tapais déjà Kia à ce moment-là, non ?

			— Écoute, j’avais un petit coup dans le nez, OK ? C’était le lendemain de… l’anniversaire. Je n’étais pas bien. J’avais bu deux whiskeys et, là-dessus, je vois Blanka débarquer. L’occasion était trop belle.

			Je suis totalement écœurée. À l’entendre, il aurait pu s’agir d’un paquet de chips déjà ouvert.

			— Vous tenez des propos inappropriés, commente Phil.

			Il s’essuie le front du dos de la main, il transpire.

			— Plus qu’inappropriés…

			

			— C’est toi qui es inapte à t’occuper des enfants, assené-je en me tournant vers Pete. Je demande la garde exclusive, je ne veux plus te revoir et je refuse que tu voies les filles.

			— Tu n’as pas le droit de me prendre mes enfants, je me battrai bec et ongles pour t’en empêcher.

			Phil lève la main, il est moite de sueur.

			— Il me semble que nous devrions faire une petite pause. Prendre un peu l’air.

			— Ça va aller, répond Pete avant de changer de tactique. Écoute, je suis navré d’être tombé amoureux de Kia. Je te dois des excuses.

			— En disant que tu me dois des excuses, en fait, tu les annules.

			— Je t’aime, Charlotte. Toutes ces autres femmes… c’était pour te retrouver, toi. Tu étais si éclatante, avant.

			— Tiens, mais je croyais que toutes ces infidélités n’étaient qu’un exutoire, parce que tu avais besoin de te « changer les idées ». C’est bien ce que tu m’as dit, à l’hôpital ?

			— Je crois vraiment que nous devrions faire une pause, tente Phil.

			Sauf que Pete est bien lancé et qu’il a l’air de croire à ce qu’il raconte :

			— Kia, Emmy, qui tu veux, ces femmes ne sont rien, en vérité, pour moi.

			— Et cette femme, quand on campait à Humboldt, eh oui, celle-là aussi, je l’avais repérée, je te l’ai déjà dit. Et Blanka ? Et je ne parle que de celles que je connais.

			À ce moment-là, je vois clairement son schéma : il choisit les femmes qui se sentent indignes de lui. Même s’il croit m’avoir choisie parce que j’étais éclatante, il avait repéré ma solitude.

			— Tu m’as choisie parce que tu pensais pouvoir me contrôler.

			— Je t’aimais. J’aimais la vie qu’on avait. Mais, après Stella…

			— Tu ne pouvais pas contrôler Stella et ça, c’était insupportable. Donc, tu t’es défoulé sur Blanka.

			

			— Charlotte, je t’en prie, c’est vrai, j’ai merdé, je l’admets, OK ? Mais je ne mérite pas de perdre mes enfants.

			— Tu sais qui n’a pas mérité ce qui lui est arrivé ? Blanka !

			— Concentrons-nous sur les phrases à la première personne et sur les prochaines étapes, si vous voulez bien, intervient Phil, verdâtre.

			— Phil, lui dis-je, est-ce qu’on pourrait avoir un moment tout seuls ? Vous devriez peut-être aller boire un verre d’eau. Ou mettre la tête entre vos genoux ?

			— Je tiens à rester là, objecte-t-il en tirant sur son col, afin de garantir une discussion aussi amiable qu’équitable…

			— Laissez-nous respirer, OK ? aboie Pete.

			Phil saute sur ses pieds, et s’avance en titubant vers la porte de la cuisine.

			— Pardonnez-nous, mais il faut absolument que vous alliez ailleurs, ajouté-je.

			Il hoche la tête, l’air hébété, puis on entend son pas dans l’escalier. J’ai l’impression que nous sommes ses parents et que nous l’avons envoyé dans sa chambre. Je retrouve brièvement le sentiment que nous sommes une équipe. Mais ça ne dure pas.

			— Tu as raison, je t’ai menti au sujet du journal, reprends-je. Elle n’a pas écrit qu’elle avait été violée. Elle me l’a raconté directement.

			— Avant de mourir ? Mais pourquoi tu ne m’as rien dit ?

			— J’aimerais te montrer quelque chose.

			Je sors mon téléphone et clique sur l’enregistrement de Blanka-Stella parlant à côté des soupières. J’en ai fait un montage pour ne garder que les moments les plus importants.

			« Je goûte son whiskey, dit Stella. Ensuite, il met sa langue dans ma bouche. Ensuite, il m’attrape, il me serre. Je n’aime pas ça. »

			— Mais pourquoi parle-t-elle comme ça ? demande Pete, abasourdi. C’est quoi, ce jeu ? C’est toi qui lui as demandé de le faire ? Tu l’as obligée à dire ces trucs-là ? Mais c’est dégueulasse.

			

			J’appuie sur la touche pause.

			— Tu sais très bien que personne ne peut forcer Stella à faire ou à dire quoi que ce soit.

			Et je remets la vidéo.

			Stella ajoute :

			« Papa n’écoute pas, me force à m’allonger par terre, il remonte ma jupe, écarte mes genoux. Et tout le temps il parle, dit je suis jolie. Il se pousse dans moi et ça fait mal… »

			Elle se cache les yeux.

			Pendant qu’il regarde, Pete se frotte les yeux et le visage. Il le fait avec une telle vigueur que, lorsqu’il s’arrêtera, il risque d’avoir un œil sur le menton, un autre à la lisière des cheveux, et le nez et la bouche collés ensemble.

			— Ce n’est pas possible, c’est toi qui l’as inventé. Ce n’est pas Stella !

			— Si, c’est Stella, lui expliqué-je, mais c’est aussi Blanka.

			— Putain, mais c’est une histoire de fou !

			Je prends conscience que même s’il m’aimait encore, s’il me faisait confiance, il ne comprendrait pas que Blanka habite le corps de Stella. Il est bourré de talents, mais il n’a aucune imagination.

			— Tu sais que je n’ai jamais posé un doigt sur Stella, se défend-il, jamais de ma putain de vie.

			— Ça, la police n’en sait rien, rétorqué-je en haussant les épaules. Et les services de protection de l’enfance non plus. Quand ils regarderont cette vidéo, ils verront ta fille de huit ans raconter comment tu l’as agressée.

			— Tu n’arriveras jamais à lui faire rejouer la même scène lors d’un interrogatoire. Un unique enregistrement ne fait jamais preuve.

			Il a peut-être raison, la vidéo ne suffira pas. Les autorités exigeront de parler directement à Stella. Ils lui présenteront peut-être une de ces poupées anatomiquement correctes et lui demanderont de leur montrer ce qui s’est passé. Blanka se verra contrainte de revivre sa honte devant des inconnus, dans un lieu inconnu. Je ne suis pas certaine qu’elle refera le même récit.

			Mais je ne peux pas lui laisser voir mes doutes.

			— Je montrerai la vidéo aux autorités et on verra bien ce qui se passera.

			— Salope sans cœur, me lance-t-il.

			Je hausse les épaules. Une vraie famille, ça n’a rien à voir avec un petit groupe de gentils lapins, heureux et souriants. Ce sont des gens, cachés derrière leurs masques, qu’on ne peut jamais comprendre tout à fait.

			— Je peux aussi prendre les filles et partir, lui dis-je. Je ne veux pas la maison, ni la moitié de tout le reste. Il nous faut juste suffisamment d’argent pour pouvoir vivre.

			Pete se frotte les yeux. En fait, il pleure, en vrai et pour la première fois depuis la mort de son père. Quoi qu’il ait pu faire, cet homme s’est occupé de moi, il a tenu Stella peau contre peau, dès sa naissance.

			— Luna, mon bébé, sanglote Pete.

			Je le plaindrais, si seulement il pleurait pour ses deux filles.

		

		
			

			40

			Une fois que Pete a filé, j’appelle Phil pour lui confirmer que la médiation est terminée et que les avocats prendront la relève. Le temps que je sorte, une voiture s’est déjà arrêtée pour emmener Pete.

			— Attends !

			Je voudrais discuter de la logistique. Ça m’arrangerait, qu’il dorme ailleurs ce soir, je pourrais retrouver Stella et faire nos valises. Comme ça, je n’aurais pas besoin de revenir vivre à la maison. Mais il saute dans la voiture sans me lancer un seul regard.

			J’ai terriblement hâte de revoir Stella mais, d’après mon téléphone, le prochain Uber n’arrive que dans un quart d’heure. Il n’y a qu’à peine plus d’un kilomètre et demi jusqu’à la maison, autant courir. Ce n’est pas évident de sprinter quelques jours après un accouchement, surtout quand on a oublié que la rue est en côte. À la pensée de revoir Stella – enfin elle-même –, je me sens pousser des ailes.

			La porte d’entrée est fermée à double tour. Mon cœur se soulève, en principe, ça signifie que la maison est vide. Mes doigts sont gourds, j’ai du mal à manipuler les clés. À l’intérieur, les plafonniers sont allumés, de même que les guirlandes de Noël du sapin. En revanche, la maison est vide. Je cours de pièce en pièce, en criant son nom. Sur son lit, je vois un méli-mélo de chaussettes et de sous-vêtements, et par terre, le tiroir, renversé. La porte de son placard est entrouverte, et quand je l’ouvre, je vois que sa planche de surf n’est plus là, celle qui ressemblait à un poisson bleu avec des rayures jaunes, envolée. Je presse une de ses petites chaussettes contre ma joue.

			J’appelle Pete, pas de réponse. Je le rappelle, encore et encore. Je n’ai pas le numéro de Kia. Nathan non plus ne décroche pas. Je me précipite en bas, dans le bureau de Pete, et je fouille le tiroir où il range nos passeports. Il ne reste que le mien.

			— Non !

			Je répète le mot comme une litanie, jusqu’à ce qu’il se soit vidé de son sens.

			Une fois de plus, je n’ai pas su anticiper ce dont mon mari est capable. Si seulement je savais, comme lui, calculer les mouvements à l’avance, j’aurais trouvé le moyen de cacher le passeport de Stella avant d’aller chez le médiateur. Une seule destination me paraît envisageable : la Californie. À cinq mille miles d’ici. Il va prendre un avocat. J’en prendrai un, moi aussi, sauf que le sien sera meilleur. J’arriverai peut-être à la faire revenir, mais cela prendra des mois, voire des années, et d’ici là Blanka aura anéanti la vie de Stella. Elle la noiera pour se venger de Pete parce que j’aurai raté mon coup. Dès leur première séance de surf, Blanka plongera Stella sous une vague et laissera le courant l’emporter au large.

			Je suffoque, j’ai le souffle court, il faut que j’arrête de trembler et que je me reprenne ; il n’y a même pas une heure que Pete a quitté la médiation, il a eu le temps de sauter dans un taxi jusqu’à Heathrow, mais pas d’embarquer dans l’avion. Il me reste une chance. Je vérifie les heures des départs pour San Francisco et je respire à fond, quelques instants : le prochain vol est à 7 h 15, demain matin.

			Bon, à partir de maintenant, je dois penser comme lui et envisager toutes les possibilités. Il doit la sortir du pays le plus vite possible, ce qui veut dire par le premier vol qui quitte le pays pour les États-Unis, n’importe où. Non, par le premier vol pour l’étranger : Milan, Vilnius, Abu Dhabi. L’aéroport international le plus proche, c’est Heathrow. Ou London City.

			Je pense aller voir la police et leur expliquer que mon ex, un agresseur d’enfant, essaie d’emmener notre fille à l’étranger et risque d’embarquer dans un de ces deux aéroports dans les deux heures qui viennent. Mais ça me prendra combien de temps ? Non, il faut choisir un aéroport et y aller, immédiatement. Mon instinct me dit qu’il va partir direct aux États-Unis trouver un avocat, or il n’y a aucun vol depuis London City. J’appelle Irina, sa conduite de dingue sera le moyen le plus rapide pour m’amener à Heathrow. Quand elle arrive, elle ne me dit pas, pour une fois, qu’elle n’est pas chauffeur de taxi. Elle se contente de me serrer la main bien fort.

			 

			 

			Une fois à Heathrow, Irina s’est à peine arrêtée au bord du trottoir que je saute de la voiture et me jette dans le tourniquet. À l’intérieur, c’est un tourbillon de lumière et de bruit. Des queues de passagers serpentent dans le hall, des gens en doudoune avec leurs sacs de ski sur l’épaule, des familles revenant des vacances de Noël. Tous les comptoirs d’enregistrement sont bondés. Mais les gens riches ne font pas la queue, il doit déjà passer les contrôles de sécurité.

			Je grimpe les marches de l’escalator deux par deux, les poumons en feu. La queue zigzague entre des couloirs de rubans avant de passer une porte, percée dans un écran en verre fumé. Je me précipite à travers la foule sans aucun ménagement, provoquant des protestations indignées. Lorsque, enfin, j’arrive auprès de l’agent qui contrôle les papiers, je sors mon passeport.

			— Mon mari essaie de faire sortir mon enfant du pays sans ma permission.

			— Votre carte d’embarquement ?

			Je la regarde, bouche bée :

			

			— Mais je ne suis pas venue pour prendre l’avion.

			— La carte d’embarquement est obligatoire pour passer en zone stérile.

			Elle a une vingtaine d’années et son visage est couvert d’une couche de fond de teint si épaisse qu’on dirait un mannequin de cire. Sa peau doit être rigide au toucher.

			— S’il vous plaît, c’est une urgence absolue !

			Je regarde par-dessus son épaule si je vois Stella.

			— Il faut quand même passer par les contrôles de sécurité.

			Impossible de croiser son regard.

			— On est en train d’enlever ma fille, je vous en prie, aidez-moi. C’est mon enfant !

			— Dans ce cas, madame, il faut appeler la police.

			Je me redresse et me lisse les cheveux. J’ai besoin qu’elle voie que je ne suis qu’une femme ordinaire et respectable, qui se trouve dans une situation épouvantable.

			— S’il vous plaît, laissez-moi au moins voir si elle est là. Vous pouvez me surveiller, je n’ai pas de sac, je n’essaie pas de passer clandestinement une bombe.

			Je comprends ma gaffe dès que les mots sont sortis de ma bouche. Elle barre la porte en écartant les deux bras et aboie dans sa radio pour appeler les secours. Je lève le bras pour lui signifier que je capitule et je recule, sans esclandre. Puis je lui passe sous le bras et fonce dans la foule rassemblée de l’autre côté.

			La planche de surf bleu et jaune est sur le point de passer sous le scanner à bagages et là, je vois Stella, la tête basse, traînant les pieds, qui entre sous le portique détecteur de métaux. Pete a déjà disparu, sans même songer à laisser sa fille passer la première.

			— Stella ! l’interpellé-je, haletante, Stella !

			Elle ne se retourne pas. Je me précipite vers elle, bousculant au passage une pile de poubelles en plastique gris. Je me relève en titubant quand deux policiers avec des gilets fluo me saisissent par le bras. Autour de moi, les gens lèvent leurs téléphones pour filmer la scène, mais personne ne propose de m’aider ! Le scanner a avalé le poisson bleu et je ne vois plus Stella.

			— Blanka !

			Je hurle à m’en décrocher la mâchoire.

			— Madame, suivez-nous, s’il vous plaît, m’ordonne un des policiers, un jeune homme à la barbichette soigneusement taillée.

			— Mais cet homme enlève mon enfant !

			Je me débats pour me dégager.

			— Elle est comment ? me demande la femme.

			Elle a la bouche pincée d’une prof désabusée. Elle ne croit pas que j’aie une fille.

			Le type, lui, écoute sa radio. Il fait un signe de tête à sa collègue, et ils m’escortent tous les deux hors de la zone de contrôle. Pete est là, avec un autre policier, tandis qu’une femme en cardigan Fair Isle à jacquard, arborant un badge de sécurité autour du cou, tente de distraire Stella avec un ours déguisé en Père Noël.

			Je hurle :

			— Stella !

			Mais elle refuse de me voir, évidemment, je n’ai pas satisfait sa demande. Le policier parle avec Pete. Aucun signe de Kia, il a dû la laisser en plan. Même elle ne l’aurait pas laissé emmener Stella sans me le dire. Il cligne des yeux, car les gens chuchotent en pointant leurs téléphones sur lui : ce type a dû faire quelque chose de mal, pour se trouver entre les mains de la police. Ses bras pendent, raides, le long de son corps. Je n’en crois pas mes yeux, je ne l’ai jamais vu dans cet état : désarmé, sans plan.

			Les policiers nous emmènent précipitamment par un couloir éclairé au néon, puis un autre, jusqu’à une pièce aveugle, meublée de deux canapés, d’une table basse et de quelques chaises. C’est la salle du dernier recours, là où les nouvelles sont si mauvaises qu’il est inutile de l’agrémenter d’une plante verte, ou de magazines. Les policiers se présentent : agents Lynne Rolfe et Ajay Grover, la femme avec le badge autour du cou s’appelle Mandy.

			— J’exige la présence d’un avocat, annonce Pete.

			— Vous n’êtes pas inculpé, lui répond Rolfe. Pour le moment. Essayons d’éclaircir la situation.

			Elle nous fait signe de nous asseoir. Stella refuse. Mandy propose de l’emmener dans une autre pièce en lui parlant de jus de fruits et de crayons de couleur.

			— Non, s’il vous plaît, je veux pouvoir voir ma fille.

			J’ai parlé si fort que Mandy s’efface. Grover vérifie nos passeports et étudie nos visages en plissant le front.

			— Comment s’appelle votre fille ? demande Rolfe.

			— Stella, répond Pete.

			Rolfe lève un sourcil :

			— Ce n’est pas le prénom que vous avez dit, tout à l’heure, madame.

			Mandy plie les genoux et, d’une voix douce, interroge Stella :

			— Comment tu t’appelles, ma puce ?

			Stella regarde droit devant elle.

			— Elle est malentendante ? s’enquiert Mandy.

			— Non mais sérieusement, vous avez son passeport, s’impatiente Pete avec un soupir. Inutile de lui demander son prénom.

			Rolfe lance un regard à Grover, il hausse les épaules et lui montre la photo sur le passeport de Stella. Elle a été prise il y a deux ans, quand elle avait encore les cheveux très roux, clairs et hirsutes. J’adorais cette photo avec son front haut et ses traits si précis, si délicats, le genre de visage qu’on pourrait trouver en photo dans un médaillon ancien.

			— On ne la reconnaît pas, commente Grover en fixant Stella.

			Depuis cette photo, ses cheveux ont foncé, elle a perdu ses boucles et son visage s’est arrondi.

			— Elle a grandi, c’est tout, lance Pete, d’un ton méprisant.

			

			Rolfe demande à Stella de lui montrer son papa. Stella répond une phrase incompréhensible, des sons étranges sortent de ses lèvres qui se tordent.

			— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demande Rolfe à Mandy.

			Celle-ci s’accroupit près de Stella et pointe le doigt sur Pete.

			— Est-ce que cet homme est ton père, ma puce ?

			Cette fois, je comprends ce qu’elle répète :

			— Yes atum yem ayd mardun.

			— Elle a dit : « Je hais cet homme »…

			Je m’éclaircis la voix et j’ajoute :

			— En arménien.

			— Vous pouvez répéter ? s’étonne Grover.

			Les sillons aux coins de la bouche de Rolfe se creusent.

			— Vous auriez dû nous dire qu’elle ne parlait pas anglais.

			— Mais elle parle anglais ! s’énerve Pete.

			— Est-ce que l’un des deux pourrait essayer de lui parler ? demande Rolfe, fronçant les sourcils.

			— Nous ne parlons pas arménien, expliqué-je en me grattant le bras.

			Rolfe regarde successivement Peter, Stella et moi, comme si elle forgeait une nouvelle théorie. Je me gratte, plus fort. On va finir par se faire inculper et Dieu sait ce qu’ils feront de Stella.

			— Stella, s’il te plaît, tente Pete, ce n’est pas un jeu.

			Stella lui répond par un regard poli, perplexe. Comme s’il était un touriste lui demandant son chemin. Elle serait prête à l’aider, si seulement sa question était claire. Pete prend le temps d’essuyer ses verres de lunettes. Puis il se lève et pose les mains sur ses épaules.

			— Stella, ce n’est pas le moment de faire ton cinéma.

			— Yes atum yem…

			— Putain de merde ! braille Pete.

			Il se cache le visage, puis il agite les mains en l’air et arpente la salle dans un sens, puis dans l’autre. À ce moment-là, je comprends quelque chose : il n’a aucune envie d’être parent de Stella à plein temps. Il n’en a pas la patience. Il la préfère quand elle est Blanka, même si ce n’est pas encore la fille parfaite. Elle ne sera jamais la fille à nattes, championne de roue, comme Lulu. Elle ne sera jamais ni simple, ni facile. S’il la veut, c’est juste parce qu’il déteste être perdant. Une révélation que je garde pour plus tard, on ne sait jamais, ça peut servir. Mais là, il faut trouver autre chose et vite, car manifestement Rolfe sature.

			— Vous affirmez tous les deux que cette enfant est votre fille, pourtant vous – elle pointe le doigt sur moi –, vous l’appelez par un autre nom. De plus, elle ne ressemble pas à la photo qui est sur son passeport et aucun de vous deux ne parle sa langue.

			— Attendez ! Sa grand-mère parle arménien, elle est en train de garer sa voiture.

			J’envoie un message à Irina lui disant de nous demander au poste de sécurité. Puis, après réflexion, je lui en envoie un second.

			— Je voudrais parler à ma femme en privé, exige Pete.

			Grover consulte Rolfe d’un regard, ils hochent tous les deux la tête :

			— Cinq minutes.

			Je sors pour rejoindre Pete dans le couloir.

			— Arrange-toi pour que Stella cesse de jouer cette comédie, me menace-t-il. Sinon, Charlotte, je te jure que je ferai tout pour qu’on soit tous les deux perdants. Je harcèlerai les services sociaux pour qu’ils sachent que tu es une malade mentale. Ils nous enlèveront la garde, à tous les deux, et elle ira vivre avec sa parente la plus proche.

			Une pause.

			— Ma mère.

			— Mais tu n’en veux même pas, protesté-je dans un sifflement.

			Je croyais l’avoir mis KO en abattant mon dernier atout mais non, car j’ai encore refusé de voir de quoi il est capable. Jamais je n’aurais imaginé qu’il essaierait de kidnapper Stella ni qu’il envisagerait de la laisser à sa mère, plutôt qu’à moi. Maintenant, pour gagner la bataille, il faut que je le voie, tel qu’il est. Dans cette lumière crue, il a les yeux injectés de sang, sa barbe dissimule sa mâchoire carrée – son meilleur atout – et, du coup, sa bouche paraît avide. Mais comment ai-je pu le trouver irrésistible ?

			Il a l’air préoccupé, comme s’il était déjà en train d’analyser les coûts-avantages et de mettre au point son nouveau projet. Pourtant, il y a un instant, quand la police l’appréhendait et que les gens levaient leurs téléphones pour filmer la scène, il n’était pas fier. Son profil paraît dans les magazines professionnels, les militants antiplastique lui décernent des médailles. Les femmes sont pendues à ses lèvres. Pour lui, se faire rejeter en public, c’est une nouvelle expérience.

			Sa mère m’a raconté un jour que si, petit garçon, il tapait un autre gosse, elle ne le grondait jamais en public. Elle se mettait à son niveau et lui demandait pourquoi il avait fait ça. D’après elle, il avait toujours une explication rationnelle. Pete est intimement persuadé qu’il a une bonne raison d’agir et il en convainc les autres. Mais si cela s’arrêtait, si les gens se mettaient à le juger, au lieu de le porter aux nues, c’est ça qui serait le pire. Pire que de perdre ses filles.

			— Tu as raison, déclarai-je. Je ne montrerai pas cette vidéo à la police.

			— Merci d’être enfin raisonnable.

			— Je l’envoie à Nathan. Et à tous les employés de Mycoship. Elle ne ferait peut-être pas le poids devant un tribunal, mais tu seras jugé par l’opinion publique. Tu perdras ta situation et je doute que Nathan soit capable de faire fonctionner l’entreprise sans toi.

			Pete a l’air moite de sueur. J’ai gagné un point. Enfin.

			— Et je l’enverrai à la presse. Les gens raffolent des disgrâces soudaines. De P.-D.G. écolo à abuseur sexuel, la chute est spectaculaire.

			Pete se passe la main dans les cheveux, et quand il parle, il ne s’adresse pas à moi, comme s’il avait oublié ma présence.

			

			— J’ai tout investi dans cette boîte, marmonne-t-il. Le plastique détruit l’océan, alors que nos emballages à nous enrichissent la terre. C’est une solution révolutionnaire, elle change la donne.

			Sa voix se calme, il s’est convaincu tout seul : il va abandonner Stella parce que c’est pour une plus grande cause. Il s’est confortablement replacé sur son piédestal moral. Il me fixe de ses yeux bleus injectés de sang.

			— Prends-la. Pour le moment.

			Mon téléphone bipe, Irina m’a répondu.

			Quand je reviens dans la pièce, Pete est accroupi devant Stella.

			— Papa a un avion à prendre, ma puce.

			— Vous partirez quand on vous le dira, intervient Rolfe.

			— Relâchez-le, dis-je, c’était un malentendu.

			Pete acquiesce et se tourne vers Stella.

			— À bientôt, ma chérie.

			Mensonge, j’espère. Il lui ouvre grand les bras, mais Stella le regarde fixement, et son expression suffit à le clouer sur place. Elle n’a pas du tout l’air d’une gamine bouleversée de voir partir son papa, on dirait plutôt une femme mûre, habitée par une haine fielleuse, et juste. Le sang me tambourine dans les oreilles, exactement comme le jour où j’ai appris la mort de Blanka.

			Pete recule, vacillant. Quand il se retourne pour passer la porte, il me fait penser à un homme qui découvre que son univers n’était qu’un décor, entouré d’une obscurité hurlante. En fait, il a sans doute l’air d’un homme qui dit adieu à sa fille pour toujours. Je crois que, enfin, il a vu Blanka-en-Stella. Je ne l’en croyais pas capable.

			Une fois qu’il a disparu, Stella s’écroule sur le sol. Je me précipite vers elle et lui chantonne la réponse d’Irina à ma question :

			— Im yerekha, im yerekha. Mon bébé, mon bébé.

			Pour répondre au regard interrogateur de Rolfe, je murmure :

			— Je sais dire quelques mots.

			

			Je me recule pour mieux scruter le visage de Stella. Elle a les yeux mi-clos, on ne voit que le blanc. Elle vibre entre mes bras.

			Mandy paraît mal à son aise :

			— Elle va bien ? Il faut appeler un médecin ?

			— Elle va bien. Ça va aller.

			Pourtant, sa peau a la froideur du marbre.

			— Stella ! Ma petite chérie !

			Irina fait irruption dans la pièce où, par miracle, elle nous a trouvées dans ce labyrinthe de couloirs. Elle nous envoie une volée de mots tendres en arménien et reprend à peine son souffle pour invectiver Rolfe et Grover, qu’elle accuse de garder sa fille et sa petite-fille et d’avoir relâché Pete.

			— Je penser qu’ici être pays sûr, calme, où enfants bien traités, lance-t-elle sèchement. Maintenant peut-être, j’écris à mon député.

			Une fois les documents officiels remplis, Rolfe et Grover nous libèrent et j’emboîte le pas à Irina, avec Stella dans les bras, le claquement de ses dents résonnant dans mes oreilles. Sur le chemin du retour, j’enlève les élastiques ornés de boules en plastique qui lui retiennent les cheveux et je la peigne avec les doigts.

			Une fois arrivées à la maison, je demande à Irina de rester avec nous. Je porte Stella jusqu’à sa chambre, Irina replie sa couette, je l’allonge et je la recouvre. Ensuite, nous restons assises dans le noir, veilleuse allumée, à écouter ses respirations profondes, difficiles. On dirait presque un râle de mourant. Je devrais peut-être appeler une ambulance ? Blanka s’apprête sans doute à partir, mais elle emmène Stella avec elle. L’esprit qui habite votre corps ne peut-il donc le quitter sans douleur ? Celui de Blanka est une lame qui arrache les entrailles de Stella en se retirant.

			Je m’efforce de ravaler ma panique, mon instinct maternel reste muet. Je doute qu’un médecin puisse l’aider, tout en doutant qu’elle aille mieux. Attendre, c’est tout ce qu’on peut faire. Nous restons longuement à son chevet, à écouter cette respiration si terrifiante.

			

			Au début, j’hésite, mais au bout d’un moment, j’en suis certaine : sa respiration se calme. Sur la chaise de Stella, Irina se voûte de plus en plus. Et finalement, la respiration de Stella se calme et devient régulière. Irina se redresse, raide.

			— Je dors dans mon lit. Vous occupez de votre fille.

			Une fois Irina partie, j’écoute Stella inspirer, expirer. Quand elle était bébé, je sentais qu’elle ne reprendrait son souffle qu’à condition que je reste là, à son écoute. Elle est vivante. Mais est-ce qu’elle est Stella, maintenant ? Il faudrait que je laisse son corps se reposer, mais je suis si impatiente que j’enfouis mon visage dans sa chevelure. Elle ne sent ni la viande, ni le chlore, mais la simple odeur d’une enfant endormie.

			— Stella, ma chérie ? murmuré-je.

			— Je m’étais endormie, dit-elle d’une voix faible.

			— Oui, il fait encore nuit. Mais regarde-moi, un peu.

			On se regarde. Un Mississippi, deux Mississippi, trois Mississippi. Je compte. Pourvu que ce soit son regard-câlin.

			— Coin-coin, j’ai une selle sur le dos, tentai-je, tremblante.

			— Cocorico, répond-elle, je suis un crapaud !

			J’ai l’impression que mon cœur va éclater dans ma poitrine. Ma fille. Elle garde ses yeux dans les miens.

			— Pourquoi tu ne dors pas, Maman ? demande-t-elle. Tu n’arrives pas à t’endormir ?

			Elle pousse un soupir profond, comme si elle renonçait à quelque chose de précieux :

			— Tu peux emprunter mon livre sur l’aviation, si tu veux.

			Je serre les poings pour m’empêcher de la prendre dans mes bras.
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			Deux mois plus tard

			— Encore un peu de soupe ?

			Ma question s’adresse à Irina et à Stella. C’est un potage fait avec les orties que nous avons ramassées, Stella et moi, pendant qu’Irina gardait Luna à la maison.

			Irina me tend son bol, tandis que Stella répond :

			— J’en ai eu assez.

			Elle n’en a pris qu’une petite cuillerée, mais je n’ai pas eu à lui présenter les éléments séparés, un vrai progrès.

			— Et Luna, elle peut la goûter ?

			— Pas encore.

			— Vous pensez qu’ils ferment l’école ? demande Irina.

			On parle de confinement, pour limiter la prolifération du coronavirus.

			— Ouais ! ! s’exclame Stella.

			— Si c’est le cas, je réussirai peut-être à crocheter une chaussette correcte. Pas vrai, Irina ?

			Je lui donne un coup de coude, ma maladresse au crochet est un sujet de plaisanterie récurrent entre nous.

			Nous sommes au mois de mars, j’ai loué un cottage sur la côte du Devon. Tous les mois, Pete me verse une pension. Si on nous confine, cela suffira pour nous quatre et nous nous tiendrons compagnie, ou bien on se rendra folles, ou les deux.

			

			Irina s’occupe de Luna, ce qui me laisse du temps pour réfléchir à mon avenir. Je ne sais pas encore ce qui me passionne, mais je vais trouver. Déjà, je me suis remise à cuisiner.

			Quand je pense à tous ces plats que Stella refusait de manger, et que je cuisinais sans plaisir ! Pour moi, je n’aimais pas cuisiner parce qu’elle refusait de manger. Mais si c’était l’inverse ? Aujourd’hui, je fais les plats que j’ai envie de manger, avec plaisir. Stella m’accompagne, parfois.

			— J’ai mis de l’ail des ours dans la soupe, dis-je à Irina. Comme vous me l’avez montré, l’autre jour. Vous en ramassiez, quand vous avez fui l’Azerbaïdjan ?

			— Non, déclare Irina de la tête, pendant trois jours, rien à manger, sauf des pissenlits.

			— Et vous dormiez où ?

			— Tu avais très peur ? demande Stella.

			— Je marche avec Blanka, elle trois ans. Je porte seulement robe de mariée et Blanka aussi, souvent. Rien d’autre à raconter.

			Et elle racle son bol avec sa cuillère.

			À une époque, je m’étais demandé si elle avait exagéré en nous racontant l’histoire de sa vie : la petite maison dans la forêt, le mari enfermé dans le four. Avait-elle réellement traversé les montagnes, à pied, pendant trois jours, en portant sa fille et sa robe de mariée et en mangeant des pissenlits ? Mais à force de vivre avec elle, j’ai remarqué qu’elle utilise chaque fois les mêmes termes et que, si je lui réclame davantage de détails, elle me fait taire : il arrive ça, et ensuite ça, il n’y a rien d’autre à raconter. C’est sans doute son moyen à elle de supporter le poids du passé.

			Après le dîner, on fait du crochet – enfin, on essaie. Stella est aussi nulle que moi. Mais c’est apaisant. Irina inspecte mon ouvrage :

			— Vos points sont trop serrés, relaxez vos mains.

			— Mais ce sera une chaussette éternelle, regardez comme elle est épaisse.

			

			— Parfaite pour unijambiste, marmonne-t-elle.

			— Tu te souviens de ce que tu faisais avant, au crochet, Stella ?

			Pendant des semaines j’avais une peur bleue à l’idée de l’interroger sur sa période Blanka, mais maintenant, je suis plus sereine. Cela fait un bon laps de temps qu’elle est à nouveau ma Stella, à la chevelure flamboyante.

			— Pas facile, les chaussettes, hein ? lui dis-je en la voyant plisser le front devant son crochet. C’est curieux, toi qui faisais des poupées tellement compliquées.

			— Je me rappelle pas, rétorque-t-elle en haussant les épaules.

			Je lui ai aussi posé d’autres questions : regrette-t-elle le ragoût d’agneau, son plat préféré ? Et son journal intime, lui manque-t-il ? Quelle que soit ma question, sa réponse ne varie jamais : « Je me rappelle pas. »

			En fait, je voudrais savoir si elle se souvient de l’époque où elle était habitée par une autre, si ça lui pose des problèmes ou suscite des interrogations. Apparemment non. Elle ne se rappelle pas. Inutile de la sonder plus avant. Son amnésie est peut-être un moyen de se protéger.

			Une fois Luna couchée, je prends du thé au lait, Irina du thé à la confiture et Stella, du lait à la confiture.

			— J’apprends des choses sur l’Arménie, déclaré-je à Irina, j’ai lu qu’ils ont un dicton : « Une tasse de thé vous lie pour quarante ans d’amitié. »

			— Où vous lisez ça ? ricane Irina. Jamais entendu un Arménien dire ça.

			Ses yeux se mouillent pendant qu’elle avale son thé de travers, m’obligeant à lui taper dans le dos.

			 

			 

			Le lendemain, nous emportons à la plage la boîte en forme de feuille de vigne qui contient les cendres de Blanka. Malgré le froid, Irina s’arrête pour enlever ses chaussures. Puis, sans fausse pudeur, avec un grand naturel, elle relève sa jupe pour enlever ses collants.

			Je lui crie :

			— Vous allez mettre les pieds dans l’eau ? Mais vous êtes folle, ça gèle !

			Luna se pelotonne contre moi, dans son porte-bébé. Elle n’a jamais senti le chèvrefeuille et je lui porte un amour différent, plus lent, qui grandit tous les jours. Son regard enregistre tout, comme si elle voulait tout emmagasiner.

			J’enlève mes chaussures et mes chaussettes pour laisser la mer me lécher les orteils. L’air a une saveur saline. Irina a déjà les chevilles dans l’eau. Elle tend les mains à Stella.

			Stella se déchausse aussi et enlève ses chaussettes, puis avance jusqu’à la lisière des vagues. Elle me surprend, je croyais qu’elle avait peur de l’eau mais, manifestement, c’est fini. Même si Blanka l’a quittée, elle n’est plus mon ancienne Stella, elle devient quelqu’un de nouveau. Il ne faut plus que je la catalogue comme étant « Stella », ou « pas Stella », ce serait une façon de ne pas la comprendre. Je dois la laisser devenir ce qu’elle veut être, jour après jour.

			Le vent nous envoie des paquets d’embruns en pleine face, et quelque chose vient effrayer les mouettes, qui nous tournoient autour.

			— Irina, est-ce que Blanka aimait la mer ?

			— Nous étions pas allées, mais je crois que oui, répond-elle en souriant. Je crois elle aurait aimé.

			Dans un sursaut, je me rends compte que c’est la première fois qu’elle parle de sa fille au passé.

			Stella scrute la ligne d’horizon.

			— Papa est toujours en Californie ?

			Un océan et un continent nous séparent de Pete. D’après Emmy, il a quitté Mycoship pour se retirer dans la Baie, et il travaille avec sa mère chez CannaGauge. J’ignore s’il a fait des événements passés une histoire dont il est le héros. Ou si de voir Blanka une seule fois l’a transformé, si d’ailleurs il l’a réellement vue. Je demande à Stella :

			— Il te manque ?

			Je suis encore choquée du prix que Stella a dû payer pour se débarrasser de Blanka. En dépit de tous ses agissements, Pete reste son père.

			Mais Stella secoue la tête.

			— Ne t’inquiète pas, Maman, je suis contente d’être avec toi et Luna, et Irina.

			Elle paraît si éveillée que je dois bien l’admettre, elle semble trouver la vie plus facile sans Pete. Et je repense à cet anniversaire, qu’elle avait gâché exprès parce que Pete avait organisé une fête pour l’enfant qu’il rêvait d’avoir, pas pour la sienne.

			Or cet anniversaire s’était passé la veille du jour où Pete avait agressé Blanka. Il avait fait du mal à Blanka parce qu’il ne pouvait pas en faire à Stella.

			Je me cogne le gros orteil contre un rocher, le choc me fait vaciller et je protège Luna avec mon bras. Soudain, je comprends : mon Dieu, Stella était présente, ce jour-là, je m’en souviens, maintenant. Emmy devait l’emmener au cours de natation, mais j’étais dehors quand elle m’avait écrit. Stella ayant refusé d’y aller, elle était partie sans elle, avec Lulu.

			Stella était probablement dans sa chambre lorsque ça s’était passé. J’espère qu’elle avait mis le casque antibruit que je lui avais offert pour être au calme à l’école. Elle adorait la série documentaire Earthflight, peut-être la regardait-elle à ce moment-là ? J’espère qu’au moment où Pete agressait Blanka, elle était heureuse, loin de tout ça, et contemplait de superbes séquences de grues et d’oies des neiges.

			Pourtant, était-elle vraiment à l’étage ? Et si elle était sortie de sa chambre, pendant que Pete travaillait en bas ? À l’arrivée de Blanka, elle s’était peut-être cachée dans son abri-cachette, la porte à peine entrouverte. Ou perchée en haut de l’escalier. Même si elle n’avait pas compris ce qui était en train de se passer, elle aurait bien vu que Blanka était malheureuse, sans avoir compris exactement pourquoi.

			Si elle avait tout vu, qu’avait-elle pu faire ? Elle était sans doute trop terrorisée pour m’en parler, et d’autant plus si elle n’était pas certaine de ce qu’elle avait vu. Mais en se taisant, elle gardait sa colère pour elle. Une fille ne peut pas haïr son père, elle avait peut-être trouvé un moyen de canaliser sa haine : laisser quelqu’un d’autre porter la haine à sa place.

			J’aspire des petites goulées d’air frais afin de me calmer. Ma fille est capable d’en faire bien plus que ce qu’elle prétend, je l’ai toujours su. Elle marchait à peine qu’elle emmagasinait déjà des mots pendant des mois afin de les prononcer pour la première fois dans une phrase complète.

			Elle s’était peut-être mis de la Vaseline sur les cheveux pour les assouplir, s’était forcée à manger. Qui n’aurait pas accumulé des kilos en se bourrant de ragoût d’agneau ?

			C’est vrai que son habileté au crochet était époustouflante, mais il s’agissait sans doute d’un cas de « compétence soudaine », cette capacité qu’aurait un enfant prodige à maîtriser des compétences en une seule nuit. Comme le disait Pete, elle s’était peut-être servie de Google Traduction pour écrire son journal : il ne s’agissait que d’écrire une seule phrase, après tout. Sa mémoire encyclopédique lui aurait permis de mémoriser assez d’arménien pour tenir une petite conversation avec Irina.

			Tout avait peut-être commencé comme un jeu qui, ensuite, lui avait échappé, au point de ne plus savoir où elle finissait et où commençait Blanka. À moins qu’elle ait tout planifié. Après tout, elle est la fille de Pete, le maître du calcul à long terme. Sauf qu’elle est plus intelligente que lui.

			Pete a bien emmené Kia chez nous, il s’est enfermé dans notre salle de bains avec Emmy, qui sait ce que Stella a pu percevoir ? Elle a peut-être su voir ce que moi, je refusais de voir. Ses crises de panique étaient peut-être un appel au secours et, comme cela n’a pas marché, elle a essayé autre chose.

			Mon cerveau se brouille. Est-ce possible ? Elle répond peut-être « Je me rappelle pas » à mes questions parce que l’oubli est un médicament. Ou alors, c’est le subterfuge d’une enfant qui refuse qu’on l’embête avec des questions trop intimes, de peur de se dévoiler.

			— Tu es contente à la plage, Maman ?

			Elle semble s’inquiéter pour moi, comme elle ne l’a jamais fait. Peut-être savait-elle, contrairement à moi, que nous vivrions mieux sans Pete. Luna comprise.

			Un soleil d’hiver finit par venir se montrer, le gris de la mer devient vert, les galets de la plage brillent d’un éclat plus vif. Je sens les larmes me piquer les yeux.

			— Je vis un moment merveilleux, ma chérie, lui dis-je.

			Elle sourit.

			Sa peau a retrouvé son aspect nacré, ses cheveux roux s’en vont dans tous les sens. Si elle a organisé la débâcle de Pete, elle l’a fait pour moi. J’ai tant lutté pour la protéger alors que, tout du long, c’est elle qui m’a protégée, en se protégeant. Elle se battait pour nous. J’en ai le cœur en feu.

			Irina ouvre la boîte en forme de feuille de vigne et me la tend. Je prends une poignée de cendres. La seule fois où j’ai touché Blanka, c’était pour la libérer le jour où Stella l’avait ligotée sur sa chaise. Aujourd’hui, je touche à son intimité même, la fine poudre de ses os, la poussière légère de ses organes et de sa peau. Dans la main, je tiens les vestiges des vertèbres qui se sont, un jour, formées dans le ventre d’Irina. Et maintenant, je la libère à nouveau. Le vent souffle dans notre dos, les cendres s’envolent de ma main en un nuage, un souffle, dans la froideur de l’air.

			— Merci, murmuré-je. Allons-y*.

			

			C’est ce que dit son Docteur préféré dans Doctor Who, au moment d’entreprendre une nouvelle aventure. Peut-être va-t-elle finalement s’envoler à la lisière de l’univers.

			— Allons-y* ! crie Stella.

			Elle est juste derrière moi et avance dans la mer, jusqu’aux genoux, en mettant sa petite main chaude dans la mienne. Elle n’est qu’une enfant, incapable d’avoir organisé toute cette sinistre comédie. Lorsque Blanka s’était adressée à moi, près des soupières je savais, sans aucun doute possible, que je parlais avec un être qui transcendait ma compréhension. J’avais ressenti un tel effroi, comme si je regardais dans l’œil d’une baleine et mesurais sa puissance, au-delà de toute imagination. Ça ne pouvait pas être ma fille.

			Et si ça l’était, Stella ne m’en dira rien. Elle lève les yeux vers moi et sourit. Une vague emporte le sable qui est sous nos pieds et nous fait chanceler. Mais, la main dans la main, nous restons fermes et reprenons notre équilibre.
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