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Présentation
Alors que la France est ravagée par la guerre de Cent Ans, Jeanne s’élance au galop, vêtue comme un homme, animée par une foi brûlante. Malgré les doutes qui l’assiègent, elle gagne la confiance du dauphin Charles et d’une armée de fidèles. Parmi eux se trouve celui qui deviendra son plus proche compagnon : Gilles de Rais qui dissimule ses agissements d'assassin et de sorcier…
En découvrant les échos troublants entre sa propre vie et celle de Jeanne d’Arc, l’autrice revisite cette célèbre épopée pour en faire un conte moderne. Avec un style percutant, qui évoque à la fois les mystères médiévaux et l’autofiction contemporaine, Stéphanie Hochet fend l’armure et brosse le double portrait d’une femme mythique et moderne, vulnérable et puissante, déterminée à mener son combat.
 
Stéphanie Hochet est l’autrice de nombreuses fictions, dont Pacifique et William ainsi que de l’essai littéraire Éloge du chat. Tous parus chez Rivages poche.
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    « À chaque degré de pouvoir doit répondre un certain degré de connaissance. Ce qui est redoutable en effet, c’est le pouvoir illimité commandé par un esprit borné. Il n’est de violence ni de crime qu’il ne faille craindre de mains vigoureuses au service d’une tête faible. »

    Michel TOURNIER, Gilles et Jeanne

  

  
    « … comment pénétrer dans les événements du Moyen Âge, alors que personne n’est seulement à même d’expliquer les épisodes les plus récents, les dessous de la Révolution, les pilotis de la Commune, par exemple ? Il ne reste donc qu’à se fabriquer une vision, s’imaginer avec soi-même les créatures d’un autre temps, s’incarner en elles, endosser, si l’on peut, l’apparence de leur défroque, se forger enfin, avec des détails adroitement triés, de fallacieux ensembles. »

    J.-K. HUYSMANS, Là-bas

  

  
    « Jeanne, croyez-vous être en état de grâce ? – Si je n’y suis, Dieu veuille m’y mettre ; si j’y suis, Dieu veuille m’y tenir. »

    Jeanne d’ARC (1412-1431), Rouen,

      procès de Jeanne d’Arc, 24 février 1431

  




  
    Un couple qui m’a toujours été familier avait cette étrange grâce d’avoir lié la sainteté à la perversion.

  



I
UNE

1
Jeanne
De peur de tomber, je suis devenue mon cheval au galop en tenant fermement mon corps au sien et j’ai traversé la campagne toute brumeuse du matin qui vient de naître. Il y a dix jours, je n’étais jamais montée sur un équidé. Il y a douze jours, je n’avais jamais porté d’habits d’homme, encore moins d’armure, ni coupé mes cheveux en cercle autour de mon crâne. Il y a quinze nuits, je n’avais jamais mis le pied en dehors de ma Lorraine, à peine découvert les régions au-delà de Domrémy. À l’arrivée des Godons, l’année de mes seize ans, notre famille s’est réfugiée à la forteresse de Neufchâteau. Godons alliés aux Bourguignons sans cesse menaçant nos terres de France.
L’animal sue et souffle dans sa course, ma respiration s’accélère, mes yeux se plissent. Galop au milieu des soldats sous l’œil de Dieu. Dieu assiste et approuve. Dieu et son escorte de saints dissimulés dans la brume de ce premier jour. Mon cœur qui bat à se rompre est galvanisé par des mots venus d’en haut.
Jamais de ma vie, je n’ai connu une telle vitesse. Le sang me monte à la tête, je suis emportée par les jambes de mon cheval que mes propres veines irriguent. Les muscles qui se déploient sous moi sont les fibres les plus intimes de mon être que ma propre volonté déploie. Je suis le cheval qui court, halète et sue. Je suis cette force qui va vers la grande lumière avec l’assurance de servir le commandement du Très-Haut.
Jamais de ma vie, le vent n’était devenu presque solide contre mon visage. Le paysage s’allonge et se déforme. J’entre dans un état inconnu. La petite Jehanne qu’on occupait à coudre a rencontré sa mission. Soulagement.
Tout autour, les soldats qui m’accompagnent poussent des cris de joie. Mon escorte est un bras. Un bras armé d’un glaive ruisselant de lumière, tout d’armure recouvert. La dextre d’une créature plus qu’humaine, envoyée de Dieu, invisible à tous, sauf à moi. Que mes voix m’aident à trouver la force d’aller au bout des commandements que j’ai reçus.
Mon corps fondu dans le destrier, secoué comme une marionnette, nouveau à moi-même. Une allégresse divine m’envahit. Joie de la pression de mon être contre ma monture. Pression que je sens grandir. Je serre fort le cheval, les jambes arquées de toute leur force autour de son ventre. Ne jamais lâcher pour ne pas tomber. Cette vigueur à l’intérieur de moi qui croît.
 
À Domrémy, je n’avais pas le droit de m’aventurer avec les bêtes. Prier, coudre, broder : trinité d’occupations imposées par Mère et Père. Puis à treize ans, les voix, nettes et claires. L’apparition de l’ange, à droite de l’église, en pleine lumière. Toujours en pleine lumière. À droite de l’église, oui toujours. Je semble retrouver la vue tant sa présence est précise, quand celle de mes proches peut être floue.
La nuit qui suivit la première apparition, celle de saint Michel immense dans son armure, nimbé de grâce sous le halo lumineux, bien trop lumineux, le choc fut si grand que je ne pus trouver le sommeil. Tout le monde dormait. Je m’assis sur mon lit et priai. Puis, je fis ce que je n’avais tenté jusqu’alors, ce qui ne m’avait même jamais traversé l’esprit, je sortis dans la nuit, seule, sans sabots, dans ma chemise de nuit, en cheveux.
Je me souviens du contact humide de l’herbe sous mes pieds, de la nuit pâlie de lune, du vent doux qui me caressait le visage. Je m’approchai de l’église qui n’était qu’un lieu sombre et déserté du saint.
Les pieds dans l’herbe glacée, sous la lune qui éclairait la terre – j’y voyais comme en plein jour. J’avançais dans la nuit au milieu des bruits humides, là-bas vers le lac. Je marchai longtemps, dans une rêverie étrange. Soudain, je me mis à courir, mon corps était mon cheval. Courir comme on chevauche, le cœur frappant, le souffle saccadé. Me voilà, Royaume de France, criai-je alors en secouant les rênes de ma monture. Je traversai le monde endormi, l’esprit en joie, toute à ma sainte mission, mes organes gorgés de sang comme jamais, mes jambes douloureuses mais heureuses de l’effort. Mon galop fut tel que je tombai évanouie au milieu d’un champ. D’un coup. Un ange me réveille en caressant mon visage. Aussi bien que je touche la robe de mon cheval, l’ange porte sa main à mon visage. Aussi bien.
Plusieurs fois, je parcourus la campagne au milieu de la nuit, sans que père, mère, frères et sœur n’en aient la moindre idée. Dieu seul sait. Nul reproche de saint Michel.
 
Après les jeûnes, je cours plus vite. Mon corps s’est nourri de prières et de lampées d’eau. Je remue dans mon lit et me lève pour ne pas déranger ma sœur. Je pousse la porte, une chouette hulule, je fais quelques pas dans la nuit. Silence. J’écoute en retenant ma respiration. D’abord rien, des battements dans mes oreilles. Puis, au loin, un murmure, un marmonnement que je ne comprends pas. J’avance, les pieds nus, comme en pénitence. Je cours. Je n’ai rien avalé depuis deux jours. Moins de corps, plus de foi. Je galope entre le ciel et la terre. Ma tête est vide. J’ignore qui je suis. Coquille creuse qui reçoit les messages divins dont mon âme s’emplit. Courir et tomber dans l’inconnu, presque chaque nuit. Au matin, mes cernes n’inquiètent personne.
 
Nous galopons jusqu’à Chinon. Jean de Metz et Bertrand de Poulengy, proches de Baudricourt, braves parmi les braves, m’accompagnent.
J’ai retiré ma robe et porte chemise et culotte d’homme. Au-dessus une cotte de mailles qui devrait me peser, mais jamais vêtement ne m’a paru si léger. On m’a hissée sur ma monture. Ils ont crié : « Accroche-toi, Pucelle, tu ne dois pas tomber de cheval ! »
Alors je suis devenue le cheval. Mes jambes ont serré son ventre, mes mains ont tenu fermement sa crinière et les rênes et nous sommes partis droit devant nous, vers le château de mon roi.
Rien de plus fort n’a existé, sauf les voix.
Je sais bien que les jeunes filles qui entendent des messages divins sont légion depuis qu’un homme a dit à mon oncle qui m’avait emmenée à Vaucouleurs l’année dernière que les « illuminés pullulaient » et qu’une pucelle venant avec un message était chose banale, comme les pommes, depuis des années. J’ignorais tout de cela, à cette époque.
FIN DU XXe SIÈCLE
Moi qui ai vécu avec une sainte à l’âge où l’on croit aux miracles et à tout ce qui émerveille, je peux me glisser dans la peau de Jeanne. Car personne n’a autant observé la sainteté incarnée que moi, personne n’a été aussi chaviré par un être en qui chacun voyait la pureté, et n’ayant de défaut que l’absolue modestie. Sa grande jeunesse, sa blouse blanche, son front baissé, son extrême générosité me laissaient croire que j’étais née de cette discrète perfection. Et cette conviction était partagée par tout le monde, par tous ceux qui m’entouraient. Y compris par l’ogre qui l’avait épousée.



2
Treize ans
Saint Michel m’est apparu l’année de mes treize ans. J’étais dans le jardin de mon père. Il s’est montré à droite de l’église, dans un halo de lumière. Je me répète, car mon souvenir reste net et fabuleux. Tout est vrai. La peur m’a prise mais je ne me suis pas enfuie. Il m’a parlé, m’a appelée par mon prénom. Mon souffle s’est coupé.
Jamais je n’aurais pu inventer un message comme celui de saint Michel. J’étais bien trop petite et inconsciente des affaires politiques. L’enfant que j’étais allait à la messe, se confessait, apprenait à coudre et à tisser. On n’attendait rien de moi, seulement l’humilité qui sied aux pucelles, la dévotion, le travail d’intérieur, la maison bien tenue. Et pourtant, nous étions menacés par les guerres, l’arrivée des Anglais, le chaos venu d’Albion. La présence des troupes ennemies de la France effrayait tout le monde tel un déluge de boules de feu. Et moi, en tant qu’enfant, enfant femelle donc plus fragile encore, obligée de fuir dans la citadelle de Neufchâteau pour avoir la vie sauve.
Mais je n’étais pas que ça, j’étais Jehanne qui sortait la nuit pour courir jusqu’au matin. J’étais celle que saint Michel avait choisie pour sauver la France. Je n’étais pas qu’une simple pucelle attendant l’âge de son mariage puis devenant la sujette de son mari pour lui donner des héritiers. J’étais secouée par une nécessité urgente, par le besoin de remplir le devoir qui m’était imposé par le Très-Haut, ma croisade.
J’étais solide, tout entière occupée à ma tâche : convaincre. Ces voix, personne d’autre ne pouvait les entendre, elles m’étaient destinées, à moi seule. Comment les autres pouvaient-ils me croire ? Ce qui frappait en mon sein, c’était l’urgence ; ma conviction devait amener autrui à me croire, je devais persuader les hommes que je leur apporterais la victoire. Parce que saint Michel, sainte Catherine et sainte Marguerite. Parce que Dieu.
Je suis fille et sais que ma parole est sans valeur. Je dois trouver un moyen de combattre ce désavantage. Je sais aussi que nombre de bruits circulent, surtout celui qui affirme qu’une pucelle sauvera la France. Je le sais, je l’ai entendu – après mes voix, j’ai découvert cette prédiction, je le dis nettement, bien après. Tout le monde l’a entendue mais je n’y prête pas attention. Les rumeurs ne sont pas des paroles de Dieu.


3
Hardiment
Je m’accroche à mon cheval, comme à ma mission. Nous galopons vers le roi. Le seul roi de France qui n’est encore que Dauphin. Les hommes autour de moi sont des braves, ils m’ont placée au centre de leur escorte. Certains me sourient et me demandent si le galop ne m’effraie pas.
Non, il ne me fait pas peur. Comme les escapades nocturnes ne me faisaient pas peur, enfin, pas tout à fait, les frissons étaient là, mais ils augmentaient la sensation d’hébétude dans laquelle j’étais. Personne n’a jamais su que je disparaissais la nuit, heureusement. Mon sort aurait été réglé, seules les femmes de mauvais genre, les magiciennes et les diablesses, les créatures vouées aux flammes de l’enfer, errent au clair de lune. On murmure à Domrémy que certaines entretiennent des commerces vicieux avec le diable. Elles sortent à minuit et dansent le sabbat, puis elles se livrent à des rituels immondes, souillent leur corps avec des créatures diaboliques. La nuit est redoutée comme l’antre du mal. Moi, je ne la crains pas plus que les méchantes rumeurs.
Il m’a fallu du courage pour dire à mon oncle Durand Laxart que les voix m’avaient adressé une demande et le supplier de m’emmener à la cour du roi. Mon oncle a accepté de m’accompagner à Vaucouleurs.
Au moment où je lui ai révélé ce que je portais en moi, ses traits se sont déformés, son regard est devenu opaque et j’ai cru voir la mort passer sur son visage. Il m’a prise dans ses bras en répétant : ma petite Jehanne, ma petite Jehanne…
Nous sommes partis pour le château de Vaucouleurs où le capitaine Baudricourt nous a reçus. C’était l’année dernière, cela me semble une éternité. Laxart lui a demandé une audience. Je n’étais pas conviée à cette rencontre, j’attendais de l’autre côté de la porte. Mon oncle a tenté de convaincre le sire de Vaucouleurs de m’écouter, mais ce dernier jouait nerveusement avec le pommeau de son épée et ne cachait pas son agacement. Non, il n’avait pas l’intention de m’entendre. Les gamines de mon genre étaient légion et il n’avait pas envie de perdre son temps en cette période où le Godon faisait des siennes. Que Laxart donne une bonne gifle à sa nièce et qu’il me ramène chez mes parents.
Les voix sont revenues. Sainte Marguerite et sainte Catherine ont insisté pour que je retourne à Vaucouleurs. C’était à moi de parler au capitaine et hardiment, ont-elles répété. Hardiment. Je devais emmener le roi à Reims pour son sacre et bouter les Godons hors de France. D’autres voix, d’autres jours. Dans la lumière aveuglante de midi, près de l’arbre aux fées, à quelques pas de l’ombre projetée par l’arbre magique, sainte Catherine apparaît sous sa couronne de feu. Je l’écoute, j’approche. Sa bouche s’ouvre, le timbre qui en sort n’est pas dicible.
« Jehanne, habille-toi en homme et conduis le roi à Reims. Tu dois te battre contre les Anglais pour que le Royaume de France vive. Tu seras capturée et libérée. »
Voici les voix. Depuis des années, les mêmes voix. Avec des variations. Parfois, elles me sortent du sommeil, me visitent au moment où je vais me réveiller. Elles descendent en moi comme un songe. J’ouvre les yeux et l’espace d’un instant, je doute presque de leur réalité.
L’espace d’un instant.
Ainsi, je suis retournée voir Baudricourt un an après ma première visite, car les Anglais ont déferlé sur la Lorraine. Les événements me donnaient raison, donnaient raison à mes voix. J’avais pourtant prévenu.
L’ennemi est arrivé dans un fracas horrible. Les Godons n’avaient pas visage humain, leurs traits étaient tordus par la violence. Ils avançaient dans un nuage de fumée, l’arme à la main, coupant, tranchant, violant, soulevant sur leur passage une tempête de cris, éclaboussant les murs des maisons du sang des innocents. Brûlant tout sur leur passage. Je ne les avais jamais vus d’aussi près. De quel dieu ces soldats se réclament-ils ? Le Dieu de la Bible ne peut pas être avec eux. Qui sait si notre Seigneur les aime comme Il veille sur nous ?
Cette fois, dans le château de Vaucouleurs, j’ai été écoutée. Avec beaucoup de suspicion au début, mais je savais que je devais convaincre.
Alors, je me suis concentrée sur chaque mot et là, face aux nobles, aux gens d’armes et aux chevaliers, au duc de Lorraine en personne, sous leur regard méfiant, sous leur œil narquois, j’ai répondu le plus nettement, le plus hardiment que j’ai pu.


4
Extase
J’ai huit ans et je découvre ce sentiment de liberté folle au moment où je prie. Pendant mes premières années, je répétais les paroles apprises par ma mère. Le Pater, l’Ave.
À l’église de Domrémy, je m’agenouille et parle à Dieu. Je chéris ce moment. Des rayons de lumière entrent dans la nef, éclairant les statues de sainte Catherine et de sainte Marguerite. Je fixe le visage de chacune et mon âme s’élève. Je vous salue Marie, Notre Père qui êtes aux cieux, mon nom est Jeanne, à la maison, on m’appelle Jeannette, je vis dans un village près d’ici, mon père est laboureur. Dieu, Dieu ? Le meilleur de mes journées se passe à vous prier. Sainte Marguerite, sainte Catherine, voyez-moi. Mon âme grandit vers vous et attend. J’ai huit ans ; depuis mes trois ans, je sais mes prières de par ma mère.
L’année de mes neuf ans. Sainte Marguerite, sainte Catherine, je crois et espère en vous. Ma vie se résume à des choses simples. Maman m’apprend à tisser et à coudre. Je sors très peu. C’est un miracle quand je peux emmener les bêtes aux pâturages et les garder. La vie est pourtant bien plus.
L’année de mes dix ans, mes parents offrent le gîte et le couvert à des soldats à bout de forces. En rentrant à la maison, j’avise deux hommes portant des barbes fournies se réchauffant au coin du feu. Une odeur forte émane de leurs vêtements couverts de boue. Nous dînons tous ensemble au coin du feu et ces combattants racontent la violence infinie qui se déchaîne dans le Royaume de France. À la veillée, ils évoquent les paysans en fuite, les maisons en feu dont le toit s’effondre sur les habitants, les femmes tirées par les cheveux comme des butins de guerre, les cris des enfants, la famine partout, « la grande pitié du Royaume de France », soupirent-ils. Cette expression me reste en tête. Ce sont des pleurs et des grimaces. Leur récit me hante, je voudrais en savoir plus sur cette terrible guerre. Cette année-là, saint Michel m’apparaît dans un rêve. Il ouvre la bouche, mais je n’entends pas ses paroles. Armure aveuglante, tête couronnée, épée brandie.
À l’âge de douze ans, je refuse de voir mon corps changer et ne veux pas entendre que je suis nubile. Je prie encore plus fort.
À la messe, je répète les paroles du prêtre. J’entends la Bible et ne peux la lire, ne connaissant ni mon a ni mon b, les Écritures sont des gribouillis illisibles. Puis je m’adresse à Dieu, comme à un ami.
Je fais une demande. À saint Michel, à sainte Catherine et à sainte Marguerite. Qu’attend Dieu de moi ? Jésus, qu’attends-Tu de moi ? Durant toute cette année, alors que le sang fuit de mon corps chaque mois et m’effraie. Un sang noir, abondant. Un sang qui me terrasse le ventre et me fait pleurer. Je supplie le Très-Haut de m’envoyer un signe. J’espère, les mains jointes, une délivrance dont je ne connais rien.
 
Près de chez moi, des pucelles de mon âge se marient. Ma sœur dit se préparer pour ce grand événement. Elle a hâte de devenir une épouse et de donner vie à des enfants qu’elle baptisera et élèvera dans l’amour du Christ.
Notre mère, à propos d’une femme qui ne s’est pas remariée après la mort de son époux : « Elle n’est pas vieille et elle reste seule. On ne me fera pas croire que ce n’est pas mal. Ces femmes sans mari sont des pécheresses, des malignes, le diable leur rend visite vers minuit pour se livrer à des choses qu’aucune oreille chaste ici ne doit entendre. D’ailleurs des hommes au visage tourmenté de concupiscence rôdent toujours autour de sa maison. Tout Domrémy sait. »
Isabeau d’Arc peut être brutale et pleine de mépris1 et c’est pourtant cette même personne qui aime Jésus plus que sa vie, qui m’a portée en son sein et m’a appris le Pater et l’Ave. Jacques le laboureur, c’est ainsi que les villageois appellent notre père. Nous ne vivons pas dans la plus grande pauvreté mais nous sommes des paysans, des gens simples. Mère, après la messe, rejoint les dames du village et commente les faits et gestes d’untel ou d’unetelle. Plus souvent d’unetelle à qui on prête des mœurs étranges. Quand je les observe, ces têtes chenues qui se rejoignent et frémissent ensemble, je ne sais si je ferai un jour partie d’elles. Quelque chose au fond de moi me défend de leur ressembler. Quelque chose se rebelle que je dois retenir et domestiquer.
Je n’imagine pas ma vie ici, dans le mariage. Je vais bientôt découvrir le sens de mon existence, je le pressens. Je ne veux pas devenir l’une d’elles. Ne pas pécher par médiocrité.
 
Aux alentours de l’arbre aux fées que des gens ont décoré avec des rubans, je me promène. L’ombre du branchage dessine une forme qui m’interpelle. Des gens naïfs pensent que des créatures imaginaires vivent dans ce végétal et que l’eau de la rivière toute proche guérit des maladies quand on la boit. Non. Rien de tel n’existe et ce ne sont que des superstitions. J’aime m’allonger au pied de ce chêne et m’y sens aussi au frais que dans un lac. C’est à ce moment que mon corps flotte et s’élève doucement du sol, comme porté par un souffle d’ailleurs. Le vent murmure, je tends l’oreille. Je crois entendre une voix humaine, mais le son est si ténu et je me sens si bien que je m’endors.
Une nuit de juillet, je veille depuis de longues heures. Je me lève sans réveiller ma sœur qui dort près de moi. Toute la maison est assoupie, des ronflements s’élèvent de chaque pièce. Une chouette hulule. Je laisse mes sabots près du lit et sors en chemise et bonnet. L’obscurité m’appelle. Mes pas me dirigent vers l’arbre aux fées. Ayant jeûné la veille, je marche vite et vole à quelques mètres du sol. Me voici, « me voici », dis-je à haute voix, le regard perdu dans le ciel, priant pour un signe. Soudain apparaît la silhouette d’un homme.
L’homme qui tient un seau ressemble à un soldat mais ne porte pas d’armure, une épée pend à sa hanche. Jamais je n’avais rencontré âme qui vive, la nuit, hormis les animaux. La surprise, la peur me paralysent. Ma chemise claire se voit dans la nuit. Le soldat m’aperçoit, pousse un juron dans une langue que je ne connais pas. Le blanc de ses yeux atroce dans le noir. Le goût âcre du danger et de la mort dans ma bouche. Je déguerpis telle une proie effrayée. Mes yeux s’écarquillent en tentant d’appréhender le relief de la forêt, le souffle s’accélère et me manque. Je galope en direction de la maison. Mais je perds mon chemin. Dans la panique, je ne sais plus où je suis. Derrière moi, l’horrible bruit de l’homme à ma poursuite. Il halète et son arme cogne, attachée à sa chaîne, dans un son métallique. J’en appelle à Dieu. Sauvez-moi ! Jésus ! Jésus !
Des bras m’agrippent. Je perds l’équilibre. Tout s’accélère et devient épouvantablement lent. De sa bouche sortent des mots incompréhensibles et malodorants. « You wouitch », répète-t-il en tentant de m’immobiliser, en posant ses mains viles sur ma poitrine et mon ventre. Le combat entre lui et moi devient féroce. Il m’écrase de son poids de cheval et tente d’introduire quelque chose dans mon être, il force. Je le repousse de toute la puissance de mes bras et de mes jambes, mon corps entier devenant bête. L’ennemi continue de dire des choses dans sa langue sale (« stai stil ») et je parviens à donner un coup de genou dans un endroit sensible. Il hurle et se contracte sur son entrejambe. D’un geste violent, je parviens à m’extraire de son emprise. Je m’enfuis comme un chevreuil pris en chasse.
De retour dans la maison, je barre la porte. Pleurs, terreur, tremblements.
Dès lors, je multiplie les jeûnes. Je veux me rapprocher de Dieu. J’use mes genoux sur le sol de la chapelle, je me confesse deux fois par semaine. Je me lave la bouche avec les prières. Je supplie Jésus de m’envoyer un signe, m’incline devant sainte Marguerite et sainte Catherine que j’aime tendrement et que j’admire derrière le rideau de mes larmes.
Et quand la nuit, je ne dors plus, je reste près de ma sœur dans notre lit et j’observe le clocher de l’église qui apparaît dans l’ouverture d’une fenêtre en haut du mur. Mon cœur est plein de rage. Si seulement j’étais née homme, je saurais utiliser ma force pour une grande cause et j’aurais combattu et tué ce Godon nocturne.
Un jour, la joie revient.
Dans le jardin de mon père, j’ai treize ans, tout va s’accomplir.
Je sors de la maison au moment où l’auteur de mes jours retourne aux labours. Avec mes frères et ma sœur, il a avalé une soupe de navets dans laquelle ils ont trempé du pain. Je n’avais pas le cœur à manger. J’ai continué de tisser la laine avec ma mère. Et puis, j’ai éprouvé quelque chose. Impossible de mettre un mot sur ce que je ressentais, mais je me sentais attirée par une force inconnue, un appel silencieux. Je laisse mon ouvrage, dis à ma mère : « Je reviens. » Elle n’a pas même levé les yeux.
Le soleil était à son zénith, je le sentais fort sur ma nuque et mon visage. En quittant l’ombre de la maison pour cette lumière, j’ai été éblouie, presque aveugle durant quelques minutes. J’aimais le jardin de mon père, si calme et bien entretenu. Je le connaissais par cœur, pouvais m’y déplacer les yeux fermés. J’ai respiré profondément, l’air embaumait.
Il y avait une silhouette à la droite de l’église. J’ai plissé les yeux à cause du soleil. Armure flamboyante, son corps semblait flotter à quelques centimètres du sol. Je ne voyais pas son visage mais j’aperçus une couronne sertie de pierres précieuses au-dessus de sa tête. Dans ma stupeur, je restai immobile et sans voix. Il me dit qu’il était saint Michel et je le reconnus comme tel. À ce moment, des êtres ailés jaillirent de nulle part et se mirent à tourner autour de la tête de l’archange. Les anges, me dis-je, fascinée par la vitesse avec laquelle ils tournaient et se déplaçaient dans l’air. La voix reprit : « Sois bonne enfant et Dieu t’aidera. Reste pucelle autant qu’il plaira à Dieu. Le Royaume de France est en grande pitié, Jeanne. Je vais te confier des secrets que tu ne révéleras qu’à ton suzerain, le roi de France. » Et l’archange disparut.
Pendant qu’il me parlait, je demeurai immobile, incapable d’articuler la moindre syllabe, envahie par la peur et la sidération. Une fois seule, je me jetai au sol et embrassai, en pleurant, l’endroit qu’il avait frôlé. Ma bouche pleine de terre, extase.
De cette apparition, je ne parlai pas. Quand mon père et mes frères rentrèrent des champs, j’étais trop bouleversée pour dire ce qui était advenu, nous nous sommes mis à table, je n’ai mangé que trois bouchées de pain. Avant de me coucher, je me suis agenouillée au pied de mon lit, face à la fenêtre d’où je voyais l’église et j’ai prié Dieu, en pleurant. Je ne sais plus si c’était d’effroi ou de joie.
Trois jours plus tard, l’archange est revenu. Il m’a demandé de lui obéir car sa voix était la volonté de Dieu. Jeannette, reste chaste et rejoins le Dauphin qui doit être couronné à Reims. Tu conduiras une armée qui sauvera la France du joug anglais, d’abord Orléans, puis Paris. Tu accompagneras le Dauphin jusqu’à Reims pour son couronnement. C’est la volonté de ton Seigneur, Jeanne la Pucelle. Ainsi m’appela-t-il. Je vais te révéler des secrets à ne confier qu’à ton roi.
Quelques mois plus tard, sainte Marguerite et sainte Catherine apparurent ensemble et me tinrent le même discours, avec des mots un peu différents : Vaucouleurs, Chinon, Reims, Orléans, Paris. Et Baudricourt. Baudricourt. Tu parleras au capitaine de Baudricourt. Elles me rassurèrent sur les moyens qu’une pucelle illettrée avait de faire la guerre : nous te guiderons, dirent-elles.
Un jour, je constatai que je ne saignais presque plus du sang des femmes. Un autre mois, plus du tout. La douleur au ventre avait disparu. Je repensai aux mots de saint Michel. Je me sentis pure et confiai à Père et à Mère le message de l’archange qui m’avait rendu visite.
Silence de ma mère, les mains sur le visage, mon père pose le couteau qu’il était en train d’aiguiser et s’exclame : « Et ton mariage ? »
« Je n’ai rien promis à Jean », répondis-je.
Jean est l’homme que je devais épouser. Un fils de la région, l’aîné d’un potier de Domrémy. Il a seize ans et nos familles se sont entendues sur le contrat de mariage.
« Tu ne veux plus te marier ? demande Mère dans un sanglot d’incompréhension. Toute proche de la colère.
– Je n’ai pas dit que telle était ma volonté, je dis que le Roi du Ciel m’a demandé de rester pucelle et de venir en aide au roi de France qui doit être couronné à Reims. Avec son armée, je chasserai l’envahisseur anglais.
– Tu dis que Dieu attend de toi ce qu’il n’a jamais demandé à aucune fille ou femme de France ?
– Je ne sais ce que notre Seigneur a révélé à ses croyants, n’étant pas dans ses secrets, mais j’ai vu et entendu celui qu’il m’a envoyé et cela m’a fait peur mais je n’ai pas douté.
– Es-tu certaine que ce fût saint Michel ? demande Mère.
– Aussi sûre que je vous vois à cet instant, Père et Mère. Depuis, j’ai aussi été visitée par sainte Catherine et sainte Marguerite. L’une et l’autre disent qu’elles m’aideront dans cette entreprise. Le Royaume de France est en grande pitié et je me dois d’obéir aux ordres de Dieu.
Convaincre, convaincre, trouver les mots qui m’aideront à lutter, choisir la meilleure pointe pour déjouer les reparties de l’adversaire. Ce n’est que le début, je comprends que mon combat sera surtout celui de la parole.
– Comprends-tu quels grands dangers t’attendent si tu te mêles de te battre comme un homme ?
– Ai-je le choix ? Si telle était la volonté de Dieu, je me marierais comme convenu et vous n’auriez jamais entendu parler de mes voix. »
Les parents se regardent avec inquiétude. Mère retourne à son fourneau sans un mot et commence à préparer le chou de la soupe. Père fixe ses sabots, les mains sur les reins, puis il murmure ah çà ! plusieurs fois de suite.
Mère parle à mon père devant moi : « Elle a toujours été la plus pieuse de tous nos enfants, je me suis même demandé si elle deviendrait nonne un jour. Tant de prières, tant de confessions, toutes ces ferveurs et cet appétit d’oiseau. Pourquoi tous ces jeûnes ? C’est beaucoup trop pour une jeune fille de treize ans qui vient de devenir une femme. Enfin, si le Seigneur attend d’elle de grandes choses, je ne peux me placer en travers de sa route. Nous ne pouvons pas, Jacques.
– Je ne l’aiderai pas dans cette folie, Isabeau, on la prendra pour une créature démente ou l’instrument du démon. »
Son air déchiré de mari et de père perdu. C’est tout juste si cet homme n’est pas diminué depuis que je dois prendre les armes.
Je répète les mots de l’archange avec une telle précision en moi-même que Père comprend que j’ai été informée de vérités militaires, politiques et de secrets encore plus grands et importants qui sont le projet de Dieu pour la France et que je ne peux révéler devant eux. Les d’Arc doivent savoir que leur fille Jeanne a été choisie.
Non, ni l’un ni l’autre ne reconnaissent la vérité sortant de ma bouche. Je resterai à Domrémy, affirment-ils.
Je refuse de promettre.
Soudain, ma mère sort d’elle-même et hurle :
« Tu entends ce qu’a dit ton père ? Oserais-tu désobéir à ton père en personne ?
– J’obéis à un Père bien plus puissant. »
Alors, elle se rue sur moi et, devant mes frères et ma sœur subjugués, Isabeau d’Arc utilise ses longs bras comme des pelles avec lesquelles elle me frappe comme on achève une bête sauvage. Un élan dément qui m’est familier et qui m’a convaincue que mon destin est ailleurs. « Tiens, insolente ! » crie-t-elle dans l’ivresse de son bon droit.
J’entends les pleurs de Marguerite et Catherine.
 

1. L’autrice se permet de prêter des caractéristiques de sa propre mère à Isabeau d’Arc. Connaissant peu de choses de la génitrice de Jeanne, se retrouvant face à un vide, l’autrice s’est permis de répandre un peu de la sainteté de son ascendante sur le profil de cette femme du XVe siècle. Les saintes ne sont pas que des êtres de douceur, elles peuvent combattre le mal par la force primitive et la violence. Cet aspect d’elles-mêmes les conforte dans leur posture auguste. Si l’autrice voit Isabeau, la mère de Jeanne, à la manière d’une « sainte », c’est aussi qu’il semble inévitable, logique, que la plus glorieuse des pucelles n’a pu venir au monde que du ventre consacré d’une femme luttant pour le Bien, celui de la religion, qu’on a souvent défendu à force de coups, de gifles, de violences et de guerres.
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Quatre années plus tard
La femme de mon oncle est sur le point d’accoucher. Quand j’entre dans la maison de Durand, elle est allongée sur le lit, son ventre ressemblant à un énorme furoncle prêt à exploser.
Tu dormiras dans le lit de Ghislain, il est innocent, il n’a que cinq ans.
La maison est étroite et humide, mais je m’y sens tout de suite bien. Je m’y trouve mieux que chez moi puisque mon oncle accepte de m’écouter quand je lui parle de mes apparitions.
Sainte Catherine et sainte Marguerite viennent quotidiennement, tout autant ici à Burey-le-Petit qu’à Domrémy. Souvent à mon réveil. Parfois leurs voix me sortent du sommeil. Elles me pressent d’aller voir le Dauphin. Celui qu’on appelle le petit roi de Bourges n’est autre que le futur roi de France, Charles VII, disent-elles. Avec une armée, Jeanne-la-Pucelle sauvera Orléans, puis le reste du Royaume de France démembré, maltraité par les Anglais. Nous t’aiderons. Tu ne peux pas attendre.
Durand m’a toujours considérée avec bonté. Il m’écoute :
« Es-tu sûre, Jehanne ?
– Oui, mon oncle.
– Les voix connaissent-elles la position des Anglais, le soutien effectif des Bourguignons, les frontières dessinées par les combats, l’abattement des Grands de France, l’envie de reconquête des Français entretenue par l’espoir de l’arrivée d’une sauveuse toujours pucelle ?
– Oui, les voix sont parfaitement au fait de tout cela.
– Comment est-ce possible ? marmonne-t-il. Une personne de ton âge et de ton village ne peut pas connaître ces éléments de la politique et de la guerre. Tes parents eux-mêmes ne sont au courant que de ce qui se rapporte à leurs labours, la santé de leurs animaux, la nature d’une terre ou les différents points de couture pour faire avancer un ouvrage, l’heure de la messe, les prières, et la qualité d’un légume ou d’une pomme au premier coup d’œil. Ils ne savent ni leur a ni leur b, tout comme toi.
– Tu vois bien, Durand, que tu dois m’emmener à Vaucouleurs. Je n’ai pas d’autre choix que de passer par toi, quand bien même tu désobéirais à mon père et à ma mère en m’aidant.
– Il y a quatre ans, Baudricourt n’avait pas daigné croire en tes apparitions.
– Il m’écoutera vraiment, cette fois. »
 
Durand va m’emmener à Vaucouleurs.
« Est-ce qu’un homme comme Baudricourt, se demande Laxart, un capitaine aussi fort qu’un bœuf, un gaillard fait pour les armes avec le cœur et la tête aussi durs que l’épée et la dague réunies, sera enclin à croire une pucelle sans instruction qui n’aura que sa conviction et sa parole pour le rallier à une cause hautement dangereuse ? Je doute, mais j’accepte de conduire Jeanne au château. »
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Robert de Baudricourt
Elle a la taille d’une enfant de douze ans et doit peser deux fois le poids de mon chien, et encore. La gamine dont Laxart m’a parlé n’a l’air de rien et je manque d’éclater de rire en la regardant.
Je fais un signe à mes hommes pour qu’ils se contiennent. Je sais qu’ils vont la chahuter.
La môme s’avance vers moi et je me surprends à l’écouter avec plus d’estime que je ne l’avais imaginé.
Ses yeux, sa voix, ses mots.
« Quel âge as-tu ?
– De ce que je sais, dix-sept ans.
– Je te connais, tu es déjà venue me voir.
– Oui, à l’époque j’avais treize ans et vous ne m’aviez pas écoutée.
– Es-tu toujours persuadée que des saints intercèdent entre Dieu et toi et te demandent d’accomplir des actes politiques ?
– Les voix qui me viennent de Dieu n’ont pas varié.
– Comment sais-tu qu’Orléans est la ville stratégique à prendre aux Anglais ?
– Je ne connais aucunes gens d’armes. Je le sais par mes voix.
– Es-tu pucelle ?
– C’est le cas.
– Connais-tu tes prières ?
– Qu’un prêtre me confesse sur-le-champ et je lui dirai le Pater et L’Ave.
– Te sens-tu assez forte pour diriger une armée ?
– Je ne suis pas soldat mais donnez-moi une armure et un étendard représentant le saint Sauveur et deux anges et je conduirai le roi à la victoire. Si le Dauphin accepte de me croire, il sera roi et regagnera les territoires perdus du Royaume de France.
– Quel intérêt aurais-je à te croire ?
– Vous serez à l’origine de la victoire française sur les Anglais. »
Je réfléchis. Ma foi, je doute que cette gamine soit une envoyée de Dieu et je ne compte plus les filles de son âge qui ont entendu le Christ ou la Vierge leur adresser des messages extraordinaires. Pourtant elle parle intelligemment. Sa façon de répondre me plaît. En sera-t-il de même avec le Dauphin ? Lui jugera ce qu’il est bon de faire en cette période catastrophique. Il n’y a presque plus de France, le roi est anglais et le duché de Bourgogne nous a déclaré la guerre en s’alliant avec les envahisseurs. Comment cela pourrait-il être pire ?
Elle s’est coupé les cheveux à la manière d’un garçon et me demande des habits d’homme, une armure et des gens d’armes pour l’accompagner voir le roi. Il y a quelques années, j’aurais refusé. Elle aura des problèmes pour avoir porté des vêtements masculins. On pardonne aux pucelles leur imagination extatique, leurs pseudo-échanges avec des saints et la Vierge en personne, mais se travestir est rigoureusement interdit aux yeux de la loi et de l’Église. C’est même plus grave que ses histoires d’apparitions. Elle n’ira pas loin.
Mais elle m’amuse assez pour lui laisser une chance. Elle vient d’un bourg enclavé près de la Meuse, perdu de ce côté de la frontière, et n’a que ses prières comme éducation, pourtant elle est capable de répondre à mes questions avec autant d’à-propos qu’un ambassadeur, elle tient tête. C’est bien amusant à écouter quand on a face à soi le spectacle d’une gosse dont on peine à croire qu’elle a atteint sa dix-septième année. J’ai du mal à imaginer que ses parents approuvent sa venue ici. Allez, je n’en ai cure. La présence de son oncle Laxart me suffit. Je connais et estime l’homme.
Le pari de sa réussite auprès du petit roi de Bourges ne me coûte rien et me rapportera peut-être. Je vais lui donner une escorte et attendre le retour de mes proches conseillers qui partiront avec elle, Bertrand de Poulengy et Jean de Metz.
À Chinon, le roi désespère et n’attend plus qu’un miracle.
Si je ne fais rien pour cette pucelle, elle reviendra dans deux mois avec la même requête, ce que j’aurai du mal à supporter. Gageons que ce soit la meilleure façon de m’en débarrasser…
Quelle drôle de petite femme, maigre comme un clou et pourtant robuste1, courageuse comme un moineau combatif. Ce qui m’impressionne, c’est sa voix, qu’elle pose avec détermination et qui fait d’elle un soldat, déjà, ou du moins autre chose qu’une petite femelle. Si des hommes doivent écouter une femme, ce sera elle. Sa voix est forte et fière, on n’y entend rien de soumis.
« Jeanne, raconte-moi d’où tu viens.
– Je n’ai jamais quitté mon village de Domrémy sauf pour aller voir mon oncle. Je tisse et couds vite et bien. J’aide mon père quand personne ne peut accompagner les bêtes aux pâturages. Je prie plusieurs fois par jour et aime me confesser.
– Je dois m’assurer que le diable n’est pas en toi. Mon curé, le père Vincent, va t’interroger. »
 

1. Le physique de Jeanne a fait couler de l’encre. Des témoins l’ont décrite de taille moyenne, 1 m 57, brune, les épaules larges, la voix grave. Certains ont affirmé que ses seins étaient « beaux »… D’autres, des poètes, l’ont fantasmée, comme René Char qui l’imagine telle : « Table en rectangle vertical comme une planche de noyer. Les bras longs et vigoureux. Des mains romanes tardives. Pas de fesses. Elles se sont cantonnées dès les premières décisions de guerroyer. Le visage était le contraire d’ingrat. Un ascendant émotionnel extraordinaire. Un vivant mystère humanisé. Pas de seins. La poitrine les a vaincus. Des bouts durs seulement. Le ventre haut et plat. Un dos comme un tronc de pommier, lisse et bien dessiné, plus nerveux que musclé, mais dur comme la corne d’un bélier. Ses pieds ! Après avoir flâné au pas d’un troupeau bien nourri, nous les regardons s’élever soudain, battre des talons les flancs des chevaux de combat, bousculer l’ennemi, tracer l’emplacement nomade du bivouac, enfin souffrir de tous les maux dont souffre l’âme mise au cachot puis au supplice (…) », René Char, Jeanne qu’on brûla verte.
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Le père Vincent
« Relève-toi, mon enfant. Ta confession attendra le confessionnal, là-bas.
– Pardonnez-moi mon père, parce que j’ai péché.
– Je t’écoute, mon enfant.
– Mon père, étant née d’un homme et d’une femme, je ne suis que pécheresse.
– Mais encore ?
– Je n’ai pas toujours obéi à mes parents. Je suis venue à Vaucouleurs sans leur autorisation.
– Tu dois obéissance à ton père et ta mère, Jeanne. Parle-moi des voix que tu dis venir de notre Seigneur.
– Ces voix sont belles comme des voix d’enfants chantant la gloire de Dieu. Elles m’ont visitée la première fois dans le jardin de mon père, tout près de l’église.
– Le diable imite très bien la voix et l’apparence des saints.
– Elles sont émises par des êtres lumineux qui ne cherchent que la justice.
– La justice n’est pas de ce monde.
– Elles proviennent d’apparitions douces et généreuses qui supplient une réaction pour le roi et la France.
– Entends-tu ces voix de nuit ?
– Non, mon père. Le matin ou le reste de la journée. Parfois, elles me réveillent.
– Comment es-tu sûre qu’il s’agisse de saint Michel, de sainte Marguerite et de sainte Catherine ?
– Chaque apparition s’est présentée à moi et ensuite, les fois suivantes, je les ai reconnues.
– T’ont-elles promis argent, gloire ou bonheur ?
– Non, mon père. Je ne suis qu’un outil pour le Royaume de France.
– Te livres-tu à des manies honteuses dans l’espoir de voir apparaître ceux que tu nommes saints ?
– Oncques, mon père. Je travaille la journée, je prie, mange le moins possible et pense à Dieu.
– Aucune apparition ne te réveille-t-elle avec une caresse ?
– Oncques, mon père. J’entends et je vois. Je ne touche rien.
– Même ton propre corps ?
– Oncques mon père, car cela éveille chez moi dégoût et rébellion.
– À quoi penses-tu quand tu pries ?
– Je répète chaque mot du Pater et de l’Ave en me pénétrant du sens de chaque mot et j’attends.
– Qu’attends-tu, mon enfant ?
– J’attends que Dieu m’interpelle.
– Ce n’est pas ce qui est orthodoxe de faire.
– Le Christ aussi interroge son Père.
– Mais tu n’es pas le Christ.
– Mon dévouement à Dieu est le sens de mon existence.
– Es-tu allée près de ce qu’on appelle l’arbre aux fées ?
– Je connais ce lieu, mais rien ne m’a donné envie de le découvrir.
– Tu n’as jamais tenté de rencontrer des créatures féeriques ?
– Oncques, mon père.
– As-tu commis le péché de chair avec ton futur mari ou un autre homme ?
– Non, mon père. Aucune envie de cette sorte ne m’a traversée. Et je peux dire aussi que je tiens à mon statut de pucelle, sans pouvoir tout expliquer.
– Me caches-tu quelque chose, mon enfant ?
– Je ne cache aucun de mes péchés, mais resterai silencieuse sur ceux des autres.
– As-tu été violentée, Jeanne ?
– Rien qui ait marqué mon corps et je confie mon âme à Dieu.
– Tu diras deux Pater et trois Ave ce soir. Je t’écoute dire le premier maintenant.
– Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum. Adveniat regnum tuum. Fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra. Panem nostrum quotidianum da nobis hodie, et dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris. Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo. Amen. »
*
– Cette Jeanne de Domrémy n’est sans doute pas une créature du diable.
– Merci, père Vincent.
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Jeanne
Baudricourt m’a confié une épée et une armure ayant appartenu à l’un de ses fils. Quelle impression étrange que de porter cette combinaison de métal qui m’alourdit et me protège. Un écuyer du capitaine m’a aidée à me vêtir après que j’ai enfilé une tunique de peau et un haubert. Jean est un jeune homme très croyant qui me respectera. Le capitaine surveille les gestes de son écuyer et me conseille telle ou telle posture pour m’habituer au poids. Je suis solide.
Transformée.
Je fais mes premiers pas, recouverte de mon armure au milieu des hommes de Baudricourt. Il me semble que les regards ont changé. J’avance dans un grand silence au milieu des gens d’armes à l’expression stupéfaite.
Je pressens déjà la menace physique de l’ennemi anglais. Cette armure est-elle ensorcelée ? Une impression aiguë du danger me pénètre. La colère bout sous ma cotte de mailles et j’aperçois au loin les soldats arborant la croix rouge sur fond blanc, leur épée ensanglantée et leur arc tendu, la convoitise brutale sur leurs visages. L’armée diabolique s’avance en notre direction dans un grondement de fureur païenne.
« Jehanne, voici Jean de Metz et Bertrand de Poulengy, deux gentilshommes en qui j’ai toute confiance et qui seront toujours à tes côtés. Vous irez ensemble avec quelques soldats voir le roi à Chinon, puisque tu dis être envoyée de par Dieu.
– Mes seigneurs, dis-je en m’inclinant.
– Je te confie une épée, mais je me doute que tu ne souhaiteras pas t’en servir.
– Je privilégierai toujours l’étendard à l’épée.
Au fond de la salle, des murmures, de l’agitation.
– Silence ! crie Baudricourt. Je vois votre mauvais esprit et je vous dis que vous aurez bientôt honte de ne pas avoir accueilli Jeanne la Pucelle comme notre sauveuse ! »
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Doute ?
On ne parle jamais des doutes de la Pucelle. Il est pourtant permis de croire qu’elle fut traversée d’hésitations. Et si ce fut le cas, voici ce qu’elle aurait pu penser – et ce qu’elle n’a pas dit.
 
Je suis Jeanne la Pucelle enfermée dans son armure, lancée vers son destin, à la tête d’une escorte, entourée de chevaliers. Seule.
Seule au milieu de ces hommes qui me reconnaissent comme quelqu’un que je me figure difficilement. Suis-je changée, différente ?
Je m’interroge soudain sur ma mission. Me suis-je trompée ? Et si ces voix ne s’adressaient pas à moi ? Et si j’avais rêvé ces apparitions comme on jurerait que les images dans notre sommeil sont réelles ? Puis l’esprit sort de sa brume au réveil et comprend qu’il n’y avait qu’un songe.
Une peur m’habite qui n’est pas celle de mourir au combat, mais cette froideur née de l’incertitude, de cette toute petite hésitation qui fait trembler, cette goutte d’eau qui tombe sur mon crâne de façon régulière, dangereuse.
Je tremble.
Je me ressaisis. La mission est là qui m’attend et le temps file, je me dois d’être preste et hardie. Baudricourt donne des ordres à ses hommes qui se mettent en rang dans la cour. À mes côtés, Metz et Poulengy. Et soudain, encore, cette question fatale, glaçante qui me transperce : et si je n’étais pas choisie par le Très-Haut pour exécuter cette tâche militaire ? Et si rien de tout cela n’avait existé ? Je ferme les yeux.
« Il y a du monde devant toi, Jeanne, me dit Baudricourt en me présentant l’escorte.
– Je dois apprendre à tenir sur un cheval.
– Poulengy et Metz t’enseigneront. »
 
De peur de tomber, je suis devenue mon cheval.
 
Chasser des pensées est plus compliqué qu’on l’imagine. Et quand ces pensées interrogent vos convictions jusqu’alors tenaces, une partie de soi vacille dangereusement. Je me réveille la nuit, couverte de sueur, dans le silence absolu. J’ai rêvé mes voix, me dis-je. Puis la dénégation : non Jeanne, tu as été la destinataire de ces messages saints, rien n’était plus clair, plus décidé que ces appels. Et pourtant, immédiatement après, comme on reçoit une punition juste ou injuste, une claque, une humiliation, l’hésitation à nouveau. Je ne peux plus y croire, tout est issu de mes songes, de rêveries presque éveillées. Les mots de mon confesseur à Domrémy me reviennent en mémoire. « Le diable aime tromper les âmes exaltées, Jeannette. Il interfère bien plus avec les pauvres mortels que Dieu qui n’est que patience et impénétrabilité. Rejette le péché d’orgueil, Jeannette, ressaisis-toi. Prie, ma fille. »
Je n’ai pas voulu croire le curé de Domrémy. J’ai parfois honte d’avoir refusé d’entendre ses paroles.
Jésus lui-même s’est cru abandonné par son Père sur la croix. Il a douté de la bienveillance du Très-Haut. L’incertitude n’est-elle pas indissociable de la grâce de Dieu ?
Cela voudrait-il dire que si je doute, c’est que les voix m’ont bien choisie ? Et pourtant, rien n’est plus mal interprété chez les hommes que les hésitations, que les tremblements quand on se croit chargé d’une mission. C’est ma ferveur qui me guide et ma conviction qu’on croira.
Par moments, je jure que ces apparitions ont existé et qu’elles me sont destinées. Ma certitude est alors sans limite. Ces jours-là, mon corps est secoué d’un désir d’agir qui n’est pas de ce monde. Personne ne connaît ma force. Je me vois parcourir la France en dépit de tous les dangers, je fends l’air vers les batailles, étendard brandi, le cœur cognant sous l’armure fantasmée. Puis, me voilà tiraillée par l’immensité de ma quête et par la frustration de n’être qu’une faible créature sans pouvoir, peut-être à la merci de ses visions.


II
Grâce

1
Chinon
À la date du 6 mars 1429, Charles, ses proches et sa cour attendent l’arrivée d’une pucelle dont ils ont déjà beaucoup entendu parler. Baudricourt a écrit au Dauphin pour lui donner envie de rencontrer Jeanne. Il l’a assuré que cette petite n’était pas comme toutes les délurées qui poussent l’audace jusqu’à harceler les dignitaires au nom de leur expérience mystique. Celle-ci sort de lot, insiste-t-il. Elle provoque la fascination de son auditoire, continue Baudricourt. Bon, elle a l’air d’une gamine et elle n’a que dix-sept ans mais il faut l’entendre parler, elle est ferme et argumente, pas comme la plupart des pucelles touchées par l’extase de leur imagination folle. Baudricourt lui-même, qui n’est pas né de la dernière pluie, reconnaît qu’il est troublé par son aplomb, sa connaissance du conflit et son instinct de la stratégie militaire. « Elle qui n’est rien n’en démord pas de lever le siège d’Orléans pour conduire le Dauphin à Reims et continuer à repousser l’ennemi », précise-t-il, ébahi. Et si c’était elle ? Elle ? Celle qu’on attend depuis longtemps, celle décrite dans des récits populaires, la pucelle qui sauvera le Royaume de France. Jusqu’alors, son histoire était surtout présentée dans des chansons, dans des comptines et personne n’aurait pu dire si on évoquait un personnage réel ou imaginaire. Mais quelle étrange coïncidence tout de même que l’héroïne que le peuple attend ressemble tant à Jehanne, fille d’Isabeau et de Jacques d’Arc, un simple laboureur. Baudricourt ne cache pas au Dauphin que des examens supplémentaires sur la jeune femme seraient judicieux, sait-on jamais.
Charles, qui penche vers l’apathie dépressive depuis que son Royaume est dévoré par une meute anglo-bourguignonne, parvient à sortir un moment de sa torpeur à la lecture de cette missive.
Il n’a connu que les échecs militaires et politiques, il n’a pas de couronne, il se sent et se sait faible. Il est une erreur dans son arbre généalogique si glorieux qu’il baigne dans une sorte de honte pour lui-même. Son père l’a déshérité au profit de Henry d’Angleterre. Doté d’un gros nez et de traits épais, le Dauphin n’est pas beau, il est même particulièrement laid, et tout en lui transpire le fatalisme. Sa cour constate chaque jour son désespoir. Son pays est ravagé par la guerre civile entre Bourguignons et Armagnacs auxquels il est allié, depuis des décennies. Gilles de Rais, ce courageux chevalier, tente de lui redonner du courage, mais l’entreprise est difficile. Mélancolique, Charles ressasse des pensées tristes, son enfance l’a plongé dans une eau saumâtre où flottent la folie de son père et la putasserie de sa mère, cette chienne qui a nié ses droits à la succession après l’avoir peut-être conçu avec un autre homme que le roi. Le petit Valois est sur le point de se soumettre aux Lancastre qu’il perçoit comme aidés par le sort ; les Bourguignons et leur trahison au Royaume de France le rendent malade.
La pucelle est arrivée le 22 février à Chinon. Il a été prévenu mais il ne s’est pas précipité, il a exigé des examens, des théologiens pour son esprit, des matrones pour sa virginité. Il verra ensuite s’il peut donner du crédit à ses histoires. Il est tenté. Il aimerait la voir, l’observer et l’interroger, car le récit de Baudricourt a éveillé sa curiosité. Au fond de lui : l’espoir dans les prédictions du Royaume de France perdu par une femme1 puis sauvé par une pucelle venant de l’est du Royaume.
Si seulement le destin pouvait lui sourire. Au point où il en est, seul Dieu peut le sauver.
Jeanne doit aller à Poitiers pour être interrogée par des hommes de Dieu passionnés par les questions byzantines. Si elle a un esprit aussi affûté que Baudricourt le dit, elle passera le test. À compter qu’elle vienne « de par Dieu ».
 

1. Sa mère, Isabeau de Bavière.


2
Poitiers
Jeanne a peur. Elle sait que sa crédibilité sera jugée à l’aune des réponses qu’elle donnera aux grands savants de l’Église. Elle est déterminée à prouver que ses messages viennent du Très-Haut.
Durant le trajet à cheval de Chinon à Poitiers, elle s’est félicitée d’être vêtue en homme. Quand son escorte a croisé des paysans sur la route, elle n’a pas attiré les regards. Elle ne donne pas le sentiment d’être une femme, elle est un chevalier parmi d’autres. Elle a coupé ses cheveux au bol au-dessus des oreilles de façon à porter, un jour, un heaume. Cette coiffure ne l’enlaidit pas, elle lui donne un air de jeune garçon, d’écuyer ou de page. Ce physique ni homme ni femme en attendrit peut-être certains, mais Jeanne fait surtout forte impression, aucun soldat de son entourage ne tentera d’abuser d’elle.
 
C’est en la visualisant ainsi que je peux m’identifier à elle, moi qui n’avais pas l’air d’une fille pendant l’adolescence. Cette créature ressemble à un garçon et décide de monter à cheval, de quitter sa famille pour voyager parmi les hommes au nom d’une cause supérieure. Quel sentiment de liberté ressentit-elle soudain ? En empruntant cette image de puissance du masculin, elle parvint à se réaliser. Elle savait qu’elle transgressait la loi ainsi que le dogme chrétien. Mais rien de grand n’aurait pu arriver sans cette transgression.
On admire sa volonté et sa foi, surtout sa ferveur. Elle s’isole plusieurs fois par jour pour prier, préfère dormir à la belle étoile pour mieux entendre les messages du Très-Haut…
*
Elle s’habitue à sa monture à une vitesse qui sidère Metz et Poulengy. Ses jambes finement musclées encerclent le ventre de son cheval avec fermeté. Elle a réussi le trot sans tomber, du premier coup. Elle apprend vite, guide l’animal de mieux en mieux, est ferme sur son séant et semble jubiler de cette expérience. Elle ouvre grand les yeux sur des paysages nouveaux pour elle.
Soudain c’est l’exaltation, la joie pure qui l’envahit. Cette sensation de vivre dans l’ivresse, le sang qui monte à ses joues, ses dix-sept ans qui galopent vers d’immenses possibles. Elle vit enfin, elle qui n’était qu’attente et angoisse. Elle qui fuyait sa famille depuis si longtemps, d’abord secrètement, la nuit comme une sorcière, puis enfin au grand jour, poussée par la volonté divine qui lui a intimé l’ordre de délivrer les âmes souffrantes des mains d’un ennemi lui inspirant la colère et la haine.
Des bouffées de bonheur lui montent à la tête, tous ses sens sont en éveil. Elle respire profondément un air presque marin, les forêts qu’ils traversent n’ont rien de commun avec les environs de Domrémy, les villages non plus, et les accents des paysans la surprennent. Sous elle, son cheval chaud et nerveux, cette puissance sensible à laquelle elle veut se lier d’abord pour ne pas tomber puis pour devenir cette force qui va, pour courir vers le métal, vers l’acier pointu de ses ennemis sans frémir, vers le feu et la violence. Elle respire déjà l’odeur de la poudre des canons, du sang mêlé aux cris humains si semblables à ceux des porcs qu’elle a vus agoniser crûment dans la ferme parentale et dont les cris l’ont terrorisée. Elle a parfois pleuré sur leur sort, détournant la tête pour chasser l’image de ses pensées et ne pas montrer son extrême empathie envers celui qui, quelques semaines plus tôt, s’amusait avec elle et l’aimait de tout son cœur simple de cochon. Depuis, elle ne fait plus entrer de chair animale dans son corps. Elle entend le souffle des chevaux, les mots des gens d’armes autour d’elle, les voix des paysans qu’elle croise, les cris d’oiseaux inconnus s’envolant à tire-d’aile sur leur passage. Elle existe si intensément dans ce moment qu’elle se sait en grâce et que cette grâce ne peut être que divine. Si elle n’y est pas, que Dieu l’y mette ; si elle y est, que Dieu l’y garde.
Durant ce trajet, Jeanne sent le Créateur partout. Elle l’éprouve à l’intérieur de son corps, contre son cheval ; elle l’imagine en flairant l’air parfumé de la forêt. Elle le voit enlacer les hommes autour d’elle d’un halo de lumière, dans le plein soleil et le déclin du jour. Elle palpe Dieu du bout des doigts sur les rênes de son cheval, elle arrive à un état de bonheur jamais connu auparavant. Elle pourrait crier. Elle se retient, se calme en priant.
Elle ne doit pas oublier qu’elle va être jugée par des théologiens. Elle se recentre sur la foi la plus conformiste, sur ces prières remâchées incessamment depuis sa tendre enfance, ces mots appris par cœur en écoutant sa mère puis le curé. L’histoire des saints lui a servi de contes pour enfants. Péripéties qu’on se raconte dans son lit avant de s’endormir. Au moins trois saints sont devenus des proches pour elle, elle les a rencontrés, les a vus aussi sûrement qu’elle a vu Baudricourt et qu’elle verra le roi.
Elle sait qu’en répondant précisément, en évitant les pièges, elle se sortira de cette épreuve. Elle a déjà été interrogée. Ce qui l’angoisse davantage, c’est l’examen de sa virginité.
Et si par malchance, l’observation des matrones invalidait son état de pucelle ? Ne peut-il y avoir la moindre trace de malentendu ? Par ailleurs, elle déteste l’idée de se laisser scruter le bas-ventre par des étrangers, même si on l’a assurée que seules des femmes pourraient l’ausculter. Faut-il être vil pour ne pas l’imaginer pucelle ? Sa virginité est une exigence de saint Michel lui-même, il est hors de question de ne pas obéir à ses voix. Elle éprouve une étrange fierté à ne pas être destinée à un homme, son corps n’est pas un trophée, mais une arme aux mains de la grandeur. Elle n’a pas voulu du mariage arrangé par ses parents. Depuis douze mois, aucun écoulement ne lui a rappelé sa féminité. Un miracle, pense-t-elle. Si c’était pour devenir un jour comme Isabeau Rommée, sa mère, alors non merci, elle se passera de ce statut de femme et de mère. Quelle vie triste que celle de la femme qui l’a portée dans ses entrailles. Sortant à peine de sa maison, le teint blafard, les douleurs de ventre chaque mois ou bien alors le ventre rond, les grossesses qui écartèlent le corps, la poussent tout près du trépas, de justesse toujours. Cette existence minuscule, dans l’ombre de Dieu. Douleurs, sangs, labeurs et modestie. Une vie à coudre, à tisser, à cuisiner, à langer les enfants, une vie étroite de mammifère terré. Au moins son père était dehors, au grand air, labourant la terre sous l’œil de son Créateur. Visible.
Et si le voyage à cheval, à califourchon comme un soldat, avait eu raison de son hymen ? Des filles de son âge qu’elle fréquentait après la messe affirmaient que des accidents arrivaient ainsi. Les jambes tendues sur les étriers venant à bout de la virginité. Avec l’aide de Dieu, elle resterait pucelle.
 
Je veux réfléchir à un sujet qui m’a toujours semblé une obsession vicieuse et ridicule : l’obsession des hommes pour la virginité – celle de Jeanne comprise –, dans laquelle il ne faut pas être grand clerc pour voir une guerre déclarée au sexe féminin, une menace tacite et très efficace contre le péché de chair. Une femme pure : une vierge. La qualité morale dépendant de cette petite membrane parfois inexistante chez des filles à leur naissance, parfois quasi invisible. L’hymen de Jeanne, s’il avait été invisible, l’histoire de France en aurait-elle été changée ? Il semble que oui.
L’hymen prouverait l’hygiène de la jeune fille quand l’absence de membrane en ferait une fille sale – une traînée, une putain, une salope ou bien simplement une banale épouse. Inutile de donner du crédit à une dévergondée. On veut de la pureté virginale pour redorer le drapeau royal, pas uniquement de la force d’âme, des visions et du courage, du sexe bien fermé.
Au XXe siècle, Michel Fourniret n’en aurait pas exigé plus. L’ogre des Ardennes avait une obsession similaire. Chasser les membranes, les flétrir et assassiner leur propriétaire était son passe-temps favori. Les tendres jeunes filles qui croisaient son chemin étaient réduites à ce fin morceau de peau. Il les voyait comme de petits sexes « intouchés » sur pattes. Tout ceci est effrayant et révolte l’âme mais quand on évoque la Pucelle d’Orléans, la Pucelle sauvant le Royaume de France, ne parle-t-on pas d’une jeune vierge comme Michel Fourniret les convoitait – et non d’une simple jeune femme ? Trêve de commentaires.
 
Ils arrivent à Poitiers où se trouve le parlement royal, nom de la Cour de Justice. La ville lui paraît grandiose, l’impressionne. « Cette ville pense », se dit Jeanne sans bien savoir ce qu’elle veut dire par là. Quand ils traversent le parvis de la cathédrale Saint-Pierre, les cloches se mettent à sonner. Jeanne n’a jamais rien vu d’aussi beau, de si harmonieux. Elle ne peut détourner les yeux de la façade avec ses deux tours qui semblent tenir trois portails finement sculptés et une rosace immense. Elle se signe. Les hommes de son escorte l’imitent.
Quiconque assistant à cette scène aurait compris que ce jeune chevalier était le chef de ce groupe armé. Et pourtant, Jeanne n’est rien encore. Officiellement, elle n’a rien achevé mais son charisme est en train de croître sans qu’on puisse expliquer comment.
Quelqu’un l’aide à descendre de cheval, entreprise toujours périlleuse, surtout pour une débutante. On la conduit devant les théologiens. Dans l’immense salle où on l’attend depuis plusieurs heures, un prêtre s’avance vers elle et lui propose un verre d’eau.
Jeanne boit. Elle n’a pas avalé d’eau depuis vingt-quatre heures et manque de tourner de l’œil. Sa bouche est sèche, sa fatigue immense. Cette eau lui fait l’effet de la vie ravivant son corps. Dieu s’est fait liquide et lui redonne du souffle. Elle retrouve la vue, se recompose. Elle observe le lieu où l’on va l’interroger. Elle n’a jamais rien vu de tel. Les immenses fenêtres et cheminées, les tapisseries sur les murs, l’odeur d’encens qui règne partout.
Ils sont quatre théologiens à la questionner, d’autres restent assis sous les torches, attentifs.
Ils s’étonnent de la voix de Jeanne. Douce, posée. Une voix de toute jeune fille presque timide résonne dans la salle des Pas-Perdus. Elle raconte son enfance, très pieuse, ses parents, sa famille. L’éducation religieuse reçue de sa mère. Sa grande piété reconnue de tout le monde. Son réflexe de s’agenouiller dès que les cloches sonnent pour prier. Son besoin de religion allant jusqu’à se confesser jusqu’à trois fois en deux semaines – une folie. Pourquoi est-elle venue à Chinon ?
Un grand souffle la traverse, elle sent les sanglots monter. Cette année-là, l’apparition, la grande pitié de Dieu pour le peuple de France, aider le roi à retrouver sa couronne, Orléans, Paris mais d’abord Vaucouleurs et Chinon.
On lui fait remarquer que Dieu, s’Il veut délivrer le Royaume de France, n’a pas besoin de gens d’armes. Elle répond qu’Il donnera la victoire à ceux qui se sont soulevés contre le joug anglais.
Un homme avec un fort accent du Limousin lui demande dans quelle langue parlent les voix. Elle pouffe, dit qu’elles s’adressent à elle en une meilleure langue que la sienne. Quelques-uns sourient.
On aimerait tout de même un miracle pour croire qu’elle est envoyée de par Dieu. Elle répond qu’elle n’est pas venue à Poitiers pour faire signe. Qu’on lui donne une armée pour l’accompagner à Orléans et ils seront témoins qu’elle est envoyée.
Elle affirme qu’Orléans sera délivrée, le roi de France couronné et Paris remis à son obédience.
 
Sa séduction opère. Sa fermeté, sa précision dans ses réponses alliées à sa fraîcheur fascinent le public. Il ne reste qu’à « vérifier » sa virginité et elle repartira avec un avis favorable des prélats.
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Virginité
Si le diable devait entrer par une porte, il passerait par celle-là. Voici l’entrée des enfers que la modestie et la pruderie doivent conserver close. Ce lieu dérobé au regard fait fantasmer l’époque entière et celles qui suivront – des siècles plus tard, à Creil, en 2019, la jeune Shaïna sera violée par des garçons voulant « vérifier » sa virginité…
On sait que certaines n’ont que les apparences de la virgo intacta1. Aucune fausse pucelle ne sauvera aucun Royaume, pense-t-on.
Les matrones ferment à clé derrière elles et demandent à Jeanne de retirer ses vêtements de soldat. Sans contrefaçon. Le garçon doit prouver qu’elle est vierge.
Jeanne s’exécute. Personne ne l’a jamais vue nue depuis ses huit ans. Elle s’allonge sur la table recouverte d’un drap qu’on a préparée pour elle.
 
Par quel miracle son hymen est-il visible ? Grâce à Dieu.
 
Elle se rhabille. Les matrones demandent quelle est la date de son dernier écoulement. Nul sang depuis au moins douze mois, répond Jeanne.
Sa réponse fait forte impression. La Pucelle est non seulement vierge, mais également pure de toute souillure féminine.
Cette nouvelle est accueillie avec soulagement par les théologiens. Beaucoup sont arrivés de Paris traumatisés d’avoir fui la capitale avec l’arrivée des Anglais. L’espoir de retrouver l’Île de la Cité et leur ancienne vie n’est pas mort. Envoyer cette jeune illuminée sur le champ de bataille est un coup d’échecs à tenter. Ils peuvent avancer ce pion sans trop de risque pour eux.
 
Jeanne repart à Chinon forte de cette bénédiction. Elle va enfin voir le Dauphin. Le bon et gentil Dauphin dont elle ne connaît pas le visage. Dit-on.

1. Vierge non touchée.
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Le signe
Charles va recevoir Jeanne à la cour. Sans le manifester, et sans vouloir trop se l’avouer, il est surexcité. Certains mauvais esprits la traitent déjà d’instrument du démon, de folle, ou de naïve illettrée. Mais le rapport qu’il a reçu de Poitiers l’a beaucoup intrigué. Il y est question de véritable foi et de réponses solides à des questions volontairement déstabilisantes.
Charles veut accueillir la pucelle en lui jouant un tour. Celle qui ne l’a jamais vu devra le distinguer parmi ses nobles, il se mélangera à ses gentilshommes, en ôtant de son habit les signes de sa royale ascendance1.
Pendant ce temps, Jeanne chevauche vers Chinon. Elle a passé une mauvaise nuit, retournant dans sa tête la scène de l’entretien avec les théologiens et le moment d’auscultation par les matrones. Ce matin, au réveil, nulle voix, aucune apparition. « Et si les saints s’étaient détournés de moi ? Et si j’étais seule, soudain, sans aide de Dieu, face au Dauphin ? » Elle déglutit une salive amère, pose sa main sur l’encolure de son cheval, regarde le ciel et supplie en silence. Elle n’a rien mangé depuis la veille et doit retenir une envie de vomir. Elle reprend courage en se disant qu’elle veut combattre. Avec ou sans voix, elle doit lutter, quitte à en mourir. Son premier combat sera Charles. Le convaincre de lui donner une armée, une armure, des armes.
Elle se voit déjà attaquant Orléans. Avançant après avoir ordonné les tirs de canons. Galopant, brandissant « l’épée de Charles Martel » dont une légende dit qu’elle a hérité. Montant les échelles contre les fortifications. Elle pressent des blessures dont elle se réjouit déjà, car une bataille est plus victorieuse quand une part de chair a été sacrifiée. Elle pourrait recevoir un carreau d’arbalète dans l’épaule, saigner, souffrir et se remettre.
Elle veut que son corps se purifie par la blessure. Elle ignore d’où vient cette sensation de saleté. D’une eau croupissant en un lieu inconnu d’elle-même. En attendant cette blessure, elle espère assister aux offices, joindre son âme à Dieu. Jeanne dira, plus tard, alors qu’elle est blessée sur le front, avoir appris par ses voix qu’elle serait grièvement touchée et guérirait.
Il n’y a pas tant de choix pour une jeune fille qui ne veut pas ressembler à sa mère. C’est ainsi que je l’imagine, la rapprochant de moi pour tenter de la comprendre. Et si Jeanne avait voulu fuir sa mère qu’elle aimait mais qui représentait son avenir une fois qu’elle serait mariée ? Cette féminité cloîtrée, entièrement dédiée à son mari et à ses nombreux enfants, ce destin emmuré, issu d’une absence d’imagination, tout le contraire d’elle-même qui a voulu partir, monter à cheval et guider son peuple vers la victoire. Je sais que refuser l’imitation des parents est un acte de rébellion qu’on paye souvent cher.
Elle aurait pu souhaiter devenir sœur dans un couvent, mais elle aime trop courir, chevaucher et convaincre. En tant que religieuse, elle aurait dû vivre silencieusement, en s’excusant d’exister. Elle admire les saintes qui ont fait don de leur personne, réduisant leur enveloppe physique à l’épaisseur d’une feuille de noyer, dénigrant chacun de leurs organes comme s’ils n’existaient pas. Elle aussi a choisi l’abstinence, servir Dieu, combattre le mal. Bientôt, elle tancera les ribaudes qui suivent les armées et monnaient la luxure, leur rappellera les Évangiles, les peines du Christ qui les aime malgré leurs péchés et la volonté du Très-Haut qui voit tout, comme elle sermonnera les hommes jurant au nom de Dieu. (Si, si, Jeanne est insupportablement donneuse de leçons.) Mais contrairement à sainte Marguerite et à sainte Catherine, un sang violent parcours ses veines. Un sang de combattante irrigue ses muscles et son cerveau. Son corps va lui servir, elle le sent fort et vivant, elle ne pourrait pas en faire abstraction tel un pur esprit. Déjà, elle a l’impression qu’elle est meilleure cavalière. Ses cuisses serrent le ventre ample de la monture, elle a trouvé son équilibre, son dos est droit, son allure fière. Elle aime cette impression de fendre l’air en devenant son cheval, cette sensation de puissance. L’animal lui obéit très facilement maintenant. Peut-être deviennent-ils une seule entité, comme l’âme et le corps, tel un centaure. Autour d’elle, les hommes constatent combien Jeanne se meut bien en selle, combien tout lui semble facile. Ils s’attachent à elle. Elle les impressionne.
Le mythe commence alors, la légende prend forme. Elle devient la Pucelle et va inspirer un sentiment fou aux hommes qui l’accompagnent, du respect et, au-delà, de l’admiration.
 
Quand on annonce l’arrivée de Jeanne d’Arc, Charles vérifie rapidement que sa tenue est bien celle d’un gentilhomme et non d’un roi et part se dissimuler parmi ses nobles. Il a échangé ses vêtements avec un de ses ducs. Le stratagème amuse les comtes, ducs et chevaliers selon qui il serait impossible pour une étrangère d’associer la laideur de son visage – pourtant Valois – et son expression déprimée à la prestance royale. La jeune femme va se faire berner. Charles est nerveux, surexcité. Lui qui s’ennuyait de ses défaites et du quotidien sinistre à Chinon se sent soudain ragaillardi. Depuis qu’il est gamin, il n’a plus été d’humeur aussi joueuse. Alors, à quoi ressemble cette pucelle ?
 
Jeanne descend de son cheval et se dirige avec ses compagnons vers la grande salle du palais où se sont rassemblés les conseillers et fidèles officiers du Dauphin. Quand elle apparaît, le brouhaha retombe. On reste bouche bée devant la fluette personne s’avançant sans timidité vers ce parterre d’hommes sublimement vêtus. Ceux qui se tiennent loin de la porte croient voir arriver un jeune page, car ses cheveux sont courts, parfaitement coupés en sébile au-dessus des oreilles tels ceux des hommes, et son apparence ne laisse distinguer aucune forme féminine. Elle n’est pas grande et semble dégourdie. Ce qui marque d’emblée les esprits, c’est son expression pure et décidée, diront certains. Son visage à la peau pâle, sa silhouette souple dans ses vêtements d’homme intriguent immédiatement.
Charles ne dit pas un mot, mais ne lâche pas des yeux le charmant page déterminé qui ne se laisse pas leurrer par son déguisement, avance sans hésitation jusqu’à lui et s’agenouille.
« Très illustre sire Dauphin, je suis venue missionnée par Dieu pour vous porter secours, à vous et au Royaume. »
 
Charles tombe amoureux. Ses vingt-six années de lassitude, d’humiliations, le traumatisme hérité de sa ribaude de mère qui s’est encanaillée avec les Anglais pour lui faire perdre sa couronne, en un instant, toutes ces épreuves disparaissent. Jeanne est un ange envoyé du Ciel pour faire advenir la justice.
Elle m’a reconnu, se dit Charles. Elle possède un don. Désormais, il veut s’entretenir avec elle en privé. Que va-t-elle lui dire ? Pourra-t-elle lui prouver la nature divine de sa mission ?
À la demande du Dauphin, Jeanne se relève. Charles fait un signe à un gentilhomme au visage recouvert d’une barbe bleutée.
« Le seigneur de Montmorency que nous appelons ici Gilles de Rais, un de mes meilleurs barons et combattants. » L’homme à la belle stature penche légèrement la tête vers la Pucelle. Leurs regards se croisent et se trouvent. Que se passe-t-il alors entre eux ? Personne ne le sait, raison pour laquelle nous l’inventerons.
Les deux hommes échangent quelques mots en aparté puis le gentilhomme prend congé, suivi des courtisans du Dauphin.
Jeanne reste seule avec le descendant des Valois qui meurt d’impatience de connaître les signes du divin que le petit page féminin a promis de lui donner.
 
Une heure plus tard, les conseillers de Charles le découvrent extatique, la mine bouleversée. Il n’a jamais vécu de printemps comme ce printemps 1429. Tout est heureux, l’avenir le réjouit. Le futur brille comme le rayon de soleil qui entre par la croisée et qu’il observe avec un ravissement songeur. Pour ceux qui le fréquentent depuis des années, il est méconnaissable. Une expression d’hébétude flotte sur son visage, aurait-il grandi de quelques centimètres ?
Seule une rencontre avec le divin a pu le métamorphoser.
On parle de quelque chose de tangible et d’incontournable qui aurait convaincu Charles que Jeanne était envoyée par Dieu.
Le Dauphin invite les seigneurs d’Alençon, de la Trimoulle et Charles de Bourbon, ainsi que l’archevêque de Reims à observer le signe miraculeux qu’un ange a apporté au moment où Jeanne, à genoux, priait de toutes ses forces.
Une couronne.
Pas n’importe quelle couronne. Une couronne en or d’une apparence indicible – mais que je vais tenter de décrire.
Il faut lever la tête pour la voir : elle flotte dans l’atmosphère et vous laisse sans voix. Quand les conseillers du Dauphin sont invités à entrer dans la pièce, ils n’aperçoivent d’abord rien. Ils n’avisent ni ange en lévitation, ni bijou dans l’air. Le Dauphin tend alors son doigt royal vers le plafond, les seigneurs lèvent le nez dans la direction indiquée, les bouches béent.
Personne n’a jamais rien vu de comparable. Une couronne dorée, sertie de joyaux de la taille de cerises, une parure finement travaillée, plus rare qu’une relique.
La vision de ce bijou mystique sidère les spectateurs un long moment. La couronne semble disparaître, s’évapore particule par particule, mirage emporté par un souffle de vent.
Personne ne dit mot.
Jeanne, qui était à genoux durant sa prière, s’est relevée. Son regard bleu fixé sur le lieu de l’apparition. Un grand calme émane d’elle. Aucun miracle ne l’étonne. Sentiment de toute-puissance ou état d’enfance prolongé par la fréquentation des saints ?
Au XVe siècle, elle ne peut être que sorcière ou envoyée de Dieu.
 

1. Cette théorie est mise à mal par les historiens qui évoquent plutôt un petit comité, mais continuons.


5
Jeanne
Voici mon armure, cadeau précieux du gentil Dauphin. Comme les hommes ont été lents à comprendre mon importance ! Nous avons déjà trop attendu. Sainte Catherine ne m’est-elle pas apparue au milieu d’un songe pour me dire que le temps m’était compté et que la victoire devait arriver en un éclair ou bien nous échapper ? Il me semble que oui. Enfin, si je tente de me souvenir parfaitement, j’hésite, les mots et les images deviennent flous, lointains. Ne me restent en tête que des sons vagues et pas même le dessin d’une silhouette. Était-ce vraiment la sainte ? Il me semble maintenant que non…
Je ne peux rien dire de ce trouble intérieur au Dauphin et aux soldats. Devant eux, mon visage doit être résolu et mes paroles fermes. Le Royaume de France ne doit pas trembler. Je suis Jeanne d’Arc, l’envoyée de par Dieu qui rendra sa couronne au vrai roi de France et reconquerra les territoires envahis par la maudite engeance d’Angleterre. Qu’elle aille au diable !
Mais est-ce vrai ?
Soudain les questions, les hésitations. Et si je n’avais pas été appelée ? Si seulement.
Je ne doute pas de batailler jusqu’au bout et de vaincre. Les saints m’ont aidée à ne plus être la fille de Jacques et Isabeau, pour disparaître de la petite vie d’épouse sage que ces derniers avaient prévue pour moi, de toute éternité.
Que Dieu m’épaule dans mon combat qui ira jusqu’à la mort, car après rien ne vaudra la peine d’être vécu pour moi.
Nous l’emporterons : le Très-Haut ne peut pas être contre nous. J’éprouve Son amour depuis tellement longtemps. Il déteste l’injustice. Et j’assiste à tant d’injustices. Tout est humilié et rabaissé, tout souffre sans rime ni raison.
Faites que je meure au combat. Je me vois déjà guerroyer contre la force bestiale de nos ennemis, mon épée fend l’air en un sifflement menaçant, mon corps est un rempart têtu contre nos ennemis. Il y aura des châteaux à forcer, des places à conquérir, des enceintes à gravir, des torrents de feu et de fer, des cris, du sang – giclant, visqueux, noircissant la terre boueuse –, de la colère, de la peur, de la haine, mais la lumière apparaîtra à la fin. Je vois une grande flamme, un feu de joie, une promesse. Une libération.
Les blessures, la douleur inarticulable, seront mon lot. Je suis prête et je prie le Seigneur de me donner la mort dans cette bataille pour la France. Je serais déchirée de m’en sortir indemne. Je ne pourrais pas rentrer à Domrémy, je ne l’accepterais pas.
Cette guerre est ma guerre. Je n’ai pas d’autre avenir. J’ai saisi cette chance pour m’arracher à mon extraction, pour me libérer de cette condamnation à vivre comme eux. Eux, les gens de Domrémy, ma famille, tous si parfaitement à leur place.
Je me suis affranchie de la mienne, quitte à dire que je voyais des saints, à détailler ce qu’ils m’auraient révélé, à produire des preuves des apparitions. Les saintes Catherine et Marguerite, le saint Michel m’ont aidée malgré eux. Sans eux, je n’étais rien, et ma vie n’avait aucun sens.
Mais ils sont advenus dans mon langage. Ils sont si vivants dans mon discours que presque personne ne doute plus que j’ai été choisie pour emmener les armées récupérer les territoires français envahis par les Godons, pour accompagner Charles à Reims où l’attend sa couronne. Qui, elle, est réelle.
Si mon désir a fait venir les saints à moi, les saints existent-ils ?
J’espère mourir après de victorieux combats.
Me voici bien entourée. J’aime particulièrement celui que j’appelle avec affection Barbe-Bleue, le gentil Gilles de Montmorency-Laval, baron de Rais. Je pressens qu’il est un fervent, ce qui me plaît. Il connaît les armées, les armures et les armes. Il m’enseigne déjà le maniement de l’épée – bien que je refuse de m’en servir contre quelqu’un – et m’apprend à parer les attaques adverses. Les soldats le respectent et l’admirent. Ce doux seigneur de Bretagne m’accompagnera bientôt dans la bataille d’Orléans.
Je suis marquée par sa voix mélodieuse, par la grâce de ses manières, ses yeux brillants. Il me dit combien la prière est importante pour lui, comme il adore les saints et le Christ dont il affirme qu’il était le plus beau jeune homme que la Terre ait porté. Il m’assure qu’il va prendre soin de moi et qu’il est fier de batailler pour une si noble cause auprès d’une pucelle au physique de jeune page.
Après notre départ de Chinon, un soir que nous nous réchauffons près d’un feu de camp, mon doux baron me sourit et me confie des détails intimes de sa vie. Orphelin à l’âge de onze ans, il a été élevé par son grand-père maternel, Jean de Craon, qui frappait quiconque lui résistait et se sentait seigneur avant tout. Il regrette ce qu’il a été amené à faire pour satisfaire son aïeul, comme escroquer une pauvre femme. Il estime que la guerre va le purifier, d’autant que ma virginité ne peut que plaire au Christ qui connaissait la demande de saint Michel. Il y a tant de salissures autour de nous, soupire-t-il avec une grimace.
Je lui réponds que je suis assez ignorante de tout cela, n’ayant jamais quitté Domrémy avant ma mission. Il me parle de ses tendres années vécues dans des châteaux humides. De ses ancêtres flamboyants, cousins des ducs de Bretagne, proches du roi de France. Mais ce qu’il a vu pèse sur son âme, me confie-t-il sans en dire davantage.


III
Toxique

1
Gilles
Grand, maigre, brun, Gilles aurait pu évoquer les Grands d’Espagne avant que ceux-ci ne soient parés de cette appellation glorieuse. Ses yeux sombres et ses lèvres humides lui donnent un air gourmand ou bien lubrique, et, pour certains, passionné. De la passion, il n’en manque pas, il aime follement les combats qui l’excitent jusqu’au délire. Au moment où il rencontre la Pucelle, il a déjà fait ses preuves au sein de son armée angevine qu’il dirige d’une main de maître. Depuis l’âge de quinze ans, il joue sa vie dans des batailles sans rencontrer la moindre peur, bien au contraire, il jouit d’un plaisir fou. C’est durant ces expériences sanglantes qu’il découvre l’ivresse bien connue de son grand-père et professeur, le seigneur de la Suze, Jean de Craon. L’élève Gilles dépasse son enseignant dans l’art d’éviscérer, d’ouvrir des carotides, d’embrocher des organes comme un cuisinier enfile plusieurs volailles sur la tige de fer qu’il apporte au feu. Ses bras longs et musculeux font virevolter l’épée très haut et très loin. Il aime aussi utiliser son poing qu’il enfonce dans des visages hagards quand son ennemi, enfin à terre, a perdu son heaume et qu’il ne reste que son effroi et l’ombre de la mort dans son regard. Il entend le bruit des os qu’il brise en éprouvant une petite excitation honteuse, située dans la partie vile de son bas-ventre. Son poing recouvert de liquide ocre et poisseux reprend l’épée qui ressemble de plus en plus à un animal fouineur attiré par les cœurs palpitant dans les armures. Son épée, c’est lui tout entier qui ne se lasse pas, qui n’en finit pas de chercher des organes vitaux à transpercer.
Il est qualifié de courageux, de chevalier intrépide. Combien d’existences ont cessé sous sa main, lui qui n’a pas vingt-quatre ans ? Des centaines, sans doute plus. Il aime la guerre comme il aime le Christ, avec déraison, ferveur et luxure.
Jeanne l’aperçoit un jour dans une chapelle au pied du Dieu crucifié, priant et sanglotant. Elle l’observe en silence, le voit tendre la main vers la cuisse de Jésus et la caresser. Elle s’étonne mais perçoit avec tendresse ce qu’elle considère comme une trop grande piété – Jeanne a un tempérament parfois naïf. Gilles se signe et rencontre le regard de son amie en se relevant. Sans s’émouvoir, il dit que Jeanne et lui se ressemblent : l’amour pour le Christ est à l’origine de leur chaleureuse fraternité. Ma chère Jeanne, ma sœur, imagine Jésus enfant… Comme il devait être beau ! Ne sommes-nous pas là réunis pour que Sa justice soit respectée ? Dieu nous aidera à regagner Orléans puis Paris. Nous sommes Ses bras, Il est notre cœur, ne le crois-tu pas, petite sœur ? Oui, murmure Jeanne, troublée. Tu dis vrai, mon cher Barbe-Bleue.
Jeanne qui a pourtant deux frères n’a jamais connu un tel sentiment de camaraderie avec un jeune homme. La Pucelle découvre ce qu’est un frère d’armes. Gilles ne la quittera pas des yeux. Il veut être son protecteur et l’accompagner dans les victoires.
Il l’aidera à connaître le maniement d’une épée, à attacher et porter son armure, il va l’assister dans la rédaction des lettres qu’elle va envoyer aux Anglais avant de donner l’assaut. Il l’écoutera quand elle aura besoin de se confier. Il sera là pour veiller à son sommeil. Ému par sa beauté de pâtre, sa finesse de page, sa taille de jeune garçon, le baron de Rais devient le plus proche, le plus apprécié de Jeanne. Son plus grand admirateur.
Durant le siège d’Orléans, ils dorment sur la même paillasse avec leurs épées posées entre eux. Jeanne est confiante, elle dort. Les voix l’ont rassurée. Elle va reconquérir la ville, elle n’en doute pas. Gilles se réveille chaque heure et observe la Pucelle près de lui. Son souffle est si délicat, il reconnaît la brise subtile de sa Bretagne, et l’odeur de terre qui s’éveille sous la rosée dans son domaine de Machecoul. Jeanne pourrait être sa sœur, sa cousine, il ne l’en aimerait pas davantage. Il chérit sa pureté qu’il admire au-delà de tout. Dans un monde de souillures, la Pucelle est l’exception, son corps et son esprit sont limpides, étrangers au vice.
Elle a écrit aux Anglais, dictant à son écuyer, Jean d’Aulon, des mots vigoureux, soutenus par une foi inébranlable, par une persuasion fiévreuse qui éveillent l’admiration de son noble ami de Rais.
« Jesus Maria,
Roi d’Angleterre et vous duc de Bedford, qui vous dites régent du Royaume de France, vous Guillaume de La Pole, comte de Suffolk, Jean sire de Talbot et vous Thomas sire de Scales, qui vous dites lieutenants dudit duc de Bedford, faites raison au Roi du ciel, rendez à la Pucelle qui est envoyée ici par Dieu, le Roi du ciel, les clés de toutes les bonnes villes que vous avez prises et violées en France. Elle est ici venue de par Dieu pour réclamer le sang royal. Elle est toute prête à faire la paix, si vous voulez lui faire raison, en abandonnant la France et payant pour ce que vous l’avez tenue.
Et, vous tous, archers, compagnons de guerre, gentilshommes et autres qui êtes devant la ville d’Orléans, allez-vous-en en votre pays, de par Dieu ; et si vous ne le faites ainsi, attendez les nouvelles de la Pucelle qui ira vous voir sous peu, à vos bien grands dommages. Roi d’Angleterre, si vous ne le faites ainsi, je suis chef de guerre et en quelque lieu que j’attendrai vos gens en France, je les en ferai aller, qu’ils le veuillent ou non. Et, s’ils ne veulent obéir, je les ferai tous occire ; je suis ici envoyée de par Dieu, le Roi du ciel, pour vous chasser hors de toute la France. Et, s’ils veulent obéir, je les prendrai en miséricorde. Et, n’ayez point une autre opinion, car vous ne tiendrez point le Royaume de France de Dieu, le Roi du ciel, fils de saint Marie, mais le tiendra le roi Charles, vrai héritier : car Dieu, le Roi du ciel, le veut et cela est révélé par la Pucelle, lequel entrera à Paris en bonne compagnie.
Si vous ne voulez croire ces nouvelles de par Dieu et la Pucelle, en quelque lieu que nous vous retrouverons, nous frapperons dedans et y feront un si grand hahay1 qu’il y a bien mille ans qu’en France si n’y en eut un si grand, si vous ne nous faites raison. Et croyez fermement que le Roi du ciel enverra plus de forces à la Pucelle que vous ne lui sauriez mener avec tous vos assauts, à elle et à ses bonnes gens d’armes ; et aux horions, on verra qui a le meilleur droit de Dieu du ciel. Vous, duc de Bedford, la Pucelle vous prie et vous requiert que vous ne vous fassiez pas détruire. Si vous lui faites raison, vous pourrez encore venir en sa compagnie là où les Français feront le plus beau fait qui fut jamais fait pour la chrétienté. Et faites réponse, si vous voulez faire la paix en la cité d’Orléans ; si vous ne le faites ainsi, de vos biens grands dommages qu’il vous souvienne sous peu.
Écrit ce mardi de la Semaine Sainte, l’an de la naissance Notre Seigneur mil quatre cent vingt neuf2. »

Ainsi celle qui ne connaît « ni son a ni son b » est un as de la rédaction. Elle qui était élevée pour coudre, filer et devenir une bonne épouse, possède un talent que personne ne pouvait soupçonner. Convaincre par l’éloquence, voici le talent spontané de la Pucelle.
À certains moments, le jeune seigneur de Bretagne qui veille sur elle et l’aime en secret, se demande si elle est réellement visitée par les saints. Il gardera son doute au fond de lui, dans l’endroit le plus obscur des non-dits qu’il accumule depuis l’enfance, qui sont légion et assez effrayants pour qu’une chape de silence éternel les recouvre. Au réveil, il la voit prier, toujours. Il n’a bien entendu jamais assisté aux apparitions des saints dont elle parle. Et même si tout cela n’était pas vrai, sa foi, sa conviction sont si miraculeux, si emportés, beaux et forts, qu’il aurait toutes les raisons de mourir en combattant à ses côtés.
Lors du siège, il ne la quitte pas des yeux. Il la regarde se hisser droit sur les étriers et tenir haut sa bannière. De loin, on dirait un enfant juché sur un cheval trop grand pour lui.
Il connaît sa voix par cœur. Le seul timbre aigu dans cette armée. Les cris des soldats sont un grondement sourd, c’est la force tellurique qui menace alors que la voix de Jeanne pointe vers le ciel. Elle est la flèche, le clocher, l’élan vertical s’élançant en direction de Dieu.
Étonnamment, elle possède l’autorité qui fait défaut à son sexe, sans quoi les hommes ne pourraient la considérer comme cheffe de guerre. Gilles tente de repérer sur son visage la source de sa puissance, d’où vient cette force qui parle aux soldats sous son commandement ? À la contempler, il croit avoir trouvé une marque de Dieu, entre le sourcil et l’œil. Il est fasciné par ce point que lui seul perçoit. Sa foi affolée dans le Christ le persuade que Dieu a posé son doigt sur cet endroit de sa personne et que la volonté de la Pucelle est celle du Père éternel.
Il est bon d’être guidé par celle qui ressemble à un enfant, se dit-il. On se sent aimé d’un ange. Gilles ne s’est pas souvent senti aimé. Ses parents ont disparu trop tôt dans sa vie et, il a fallu pleurer les auteurs de ses jours, puis vivre avec un étranger, le père de sa mère. Ce vieux seigneur l’intimidait et jubilait de la crainte qu’il éveillait chez le garçon. Pourtant, Gilles s’attacha à lui et fut heureux d’avoir appris le maniement des armes si tôt. Craon était violent et permissif à la fois. Gilles devait obéir, mais il n’existait aucune loi articulée. Le vieillard pouvait observer en riant son petit-fils frapper un enfant plus jeune que lui. Gilles était bien sa descendance, le spectacle de la cruauté de son héritier le flattait, il y devinait son reflet. Craon cédait à des demandes insensées du garçon. Souhaitait-il s’entraîner à tirer à l’arc sur des êtres vivants ? Craon donnait l’ordre qu’on apporte des porcelets et des lapins d’élevage autour du château et le garçon se positionnait en haut d’une tour. Si l’orphelin désirait les vêtements les plus chers et les plus somptueux tant son goût pour les beaux atours s’affirmait, Craon accédait à ses désirs avec un rictus de connivence. Et quand l’enfant se plaignait d’une douleur, son grand-père lui répondait que les douleurs n’existaient pas dans la famille.
Il a treize ans quand il s’entraîne à la guerre avec des jeunes soldats de son grand-père. L’un d’eux, de trois ans son aîné, d’une blondeur fascinante et dont le visage lui rappelle les traits d’une sculpture de saint Sébastien exposée dans la chapelle du château, éveille chez lui une fureur étrange. Il repousse les autres gens d’armes avec une force et une agilité admirables, puis engage le combat avec celui qu’on nomme Johan. Les épées se croisent. Le blondinet est costaud, habile, il pare les coups et porte le tranchant de son arme près du cou de son noble adversaire. Après s’être fait surprendre à deux reprises, Gilles se jette sur le jeune homme, le fait tomber en le bousculant et, au lieu d’arrêter son geste à quelques centimètres du corps de Johan comme le veulent les us et coutumes des entraînements, enfonce son épée dans l’abdomen palpitant. L’ange blond pâlit, crie à peine, et s’immobilise après avoir tremblé de tout son corps, ses camarades hurlent et tentent d’éponger la blessure avec leurs chemises, mais l’entaille est profonde, un sang noirâtre dévore les tissus et Johan rend l’âme au bout de quelques interminables minutes, ses yeux bleus grands ouverts sur le ciel. Gilles pose sa bouche sur les lèvres bleuâtres.
Craon ne tarde pas à apprendre le haut fait de son petit-fils. Mais il ne lui fait ni reproches ni remarques.
Gilles priera le soir pour l’âme de Johan et, le jour suivant, il ira à la messe, et écoutera avec passion la voix des enfants chantant des psaumes en songeant que Johan est parmi eux et que sa voix était aussi belle que la leur.
À cette époque, un désir honteux l’habite toutes les nuits. Son vit se dresse à l’évocation de Johan. Son envie devient si forte que les prières et le fouet qu’il jette violemment sur son dos avec des tremblements de douleur exquise ne parviennent à punir son sexe. Il se résout au bout de plusieurs heures à jouir dans sa main.
Il oubliera le meurtre de Johan au bout de quelques semaines.
 
Deux années plus tard, parfaitement préparé pour la guerre, il fait des miracles sur les champs de bataille.
Un soir d’hiver, près du feu, Craon et son petit-fils conversent d’un sujet de la plus haute importance : le mariage de Gilles. Jean rappelle qu’une union pourrait grandement l’enrichir si la future épouse est noble et riche. Il prononce le nom de Catherine de Thouars, une héritière fortunée qui se trouve être une cousine de Gilles. Le grand-père évoque immédiatement l’enlèvement de la jeune femme. Comme si ce geste était digne des Craon, de père en fils et de grand-père à petit-fils. L’adolescent de quinze ans n’a jamais rencontré cette parente mais l’idée du rapt le réjouit.
Avec ce mariage, Gilles obtiendra le duché de Vendée, d’Anjou et du Poitou, précise Craon. Il sera très puissant. Les deux hommes complotent leur crime. Le seigneur de la Suze et de Champtocé envoie un espion pour mieux cerner les faiblesses du château des Thouars. Quand ils s’estiment prêts, le jeune homme et son grand-père chevauchent vers la demeure de Catherine avec une dizaine d’hommes armés et donnent l’assaut. C’est au milieu des cris des femmes, du bruit des bottes et des épées que la demoiselle découvre le visage de son futur époux, brun échevelé, à la bouche cruelle, puant le bouc, se dit-elle. En une demi-heure, elle passe de sa chambre ravissante aux bras d’un homme qu’elle ne connaît pas et se voit ballottée, hissée comme un vulgaire tapis sur le cheval de Craon. Elle devient un trophée de guerre malmené sur une monture sentant la sueur. Ses pleurs ne changeront rien à son sort.
Le mariage aura lieu quelques semaines plus tard. Gilles n’a pas seize ans, il est puceau. Il découvre durant la nuit de noces que le corps d’une femme ne l’attire pas, mais parvient à accomplir son devoir conjugal. Au matin, il a hâte de retrouver ses camarades. Catherine n’éveille aucune curiosité chez lui. Le rapt passé, elle perd tout intérêt.
 
Jeanne lui inspire un sentiment inverse. Quand il l’observe, il voit un être asexué, d’une intimidante pureté. Sa respiration se coupe, son cœur s’emballe. À l’âge de dix-sept ans, elle n’est presque pas formée. Elle a grandi sans que son corps trahisse vraiment son sexe. Est-ce le résultat de tous les jeûnes qu’elle s’impose ? C’est à peine si elle mange et toujours les aliments préférés des moines : le poisson ou le pain. Jamais de viande. Dans l’univers de Gilles et de Jeanne, la viande est synonyme de force, de sexualité et de richesse. Jeanne rejette tout cela. Gilles l’en admire d’autant plus. Selon lui, le monde est corrompu par le vice. Aucun homme n’est prêt à se présenter devant son Créateur, le péché a tout corrompu.
La lettre de Jeanne aux Anglais qui tiennent Orléans, « Retirez-vous ou, au nom de Dieu, je vous ferai partir », demeure sans réponse. La Pucelle ne manifeste aucune peur devant le feu des combats. Elle bout d’une belle colère qui rappelle à Gilles sa propre fureur dans l’art de la guerre.
La veille du siège, la jeune femme est allée inspecter les fortifications anglaises. Dès ce jour, elle reçoit l’insulte de putain3 lancée par le commandant anglais des Tourelles comme une gifle. Elle ne répond pas mais le mot rallume sa révolte. Une autre fois, celui de sorcière sera décoché par un autre Godon et lui parviendra en français, traduit par un de ses hérauts. Elle en pleurera.
 
Elle doit attendre l’arrivée de convois de renforts provenant d’autres villes et supporte mal que certaines décisions soient prises dans son dos par les commandants français.
Ce qui sidère Gilles, ce sont les expressions béates et exaltées des habitants d’Orléans sur son passage. Le mythe de la Pucelle salvatrice du Royaume de France a précédé son arrivée. Elle est accueillie comme une sainte, les hommes se portent volontaires, prêtent main-forte à l’armée, convaincus qu’elle est une envoyée de Dieu. Un personnage de la Bible, tels Abraham ou Jonas, miraculeusement apparu dans la France du XVe siècle n’aurait pas créé plus d’effusion populaire.
Avant l’assaut final, la jeune femme est blessée au pied par une flèche. Gilles observe son page lui faire des bandages et la vue de la petitesse de l’extrémité de son corps éveille en lui l’amour, trouble étrange. Tout chez elle est si menu, songe-t-il avec un élancement d’émotion douloureuse. Il se retourne vivement pour ne pas révéler à la Pucelle les transports qui lui échappent.
Gilles sait qu’on dissimule des combats à Jeanne pour qu’elle soigne son pied. Mais quand son page la réveille pour l’informer de la tournure des événements, celle-ci bondit avec son étendard et rejoint le feu.
On a apporté des échelles en masse et Jeanne n’écoute que son courage, monte, mais ceux qui l’entourent la voient soudain perdre l’équilibre et porter la main à son épaule. Les hommes se précipitent, la soulèvent, l’évacuent vers l’arrière. Le sang s’échappe et luit sur son armure, son visage pâlit. Une fois sous la tente de La Hire, son compagnon d’armes, elle insiste pour retirer elle-même la flèche. L’armure enlevée laisse apparaître une chemise teintée de pourpre gluant dont la forme rappelle la tête d’un lion. Sous l’œil effrayé de ses proches, Jeanne attrape le bois émergeant de sa chair et, dans un mouvement décidé et constant, parvient à l’extirper en entier. Un flot de sang s’écoule sur le sol. Un cri déchirant s’échappe d’elle. Son page se précipite pour éponger la blessure brûlante.
Gilles a été prévenu et accourt. Autour d’elle, les hommes s’inquiètent de son sort. Et si Jeanne ne parvenait pas à récupérer de sa blessure ? La crainte se répand dans le bataillon, devient rumeur. Le bruit enfle, circule à la vitesse de l’éclair, parvient aux oreilles des ennemis de Jeanne qui jubilent. « La sorcière se meurt », clament les Anglais avec bonheur. Cette créature qui ne pouvait pas être une femme, seulement un monstre infernal, une rejetonne du Malin en personne, va crever comme une crapaude clouée par un pieu. La nouvelle redonne du baume au cœur aux combattants de John Talbot.
Une heure plus tard, le miracle a lieu. La Pucelle est sur pied. Elle a endossé son armure et retourne sur le champ de bataille. Personne ne sait comment elle a pu être soudain rétablie. La blessure s’est-elle refermée d’elle-même ? Le divin a-t-il cautérisé la plaie béante ?
Son retour exalte le courage de son armée et des Orléanais. Il y a du miracle qui électrise le ciel. Les combats deviennent fous, les épées fouettent l’air et tranchent plus rapidement que jamais, les blessés et les morts sombrent en cadence inédite sur le sol. L’atmosphère est saturée de cris, de poussière, de jets de sang. On sent la présence du Très-Haut qui scrute et souffle sur les protagonistes. L’azur se fend et des rayons d’une fulgurante lumière témoignent que les esprits divins ont arrêté la course du temps pour assister à la bataille.
 
Gilles pense assister à l’apparition d’une sainte. Jeanne n’est pas un corps comme tous les corps. Sa pureté l’a rendue plus forte et peut-être immortelle. Son amour pour elle est décuplé.
Il l’aime, mais comment manifester sa passion à un être si pur ? Gilles se désespère. Il pressent que son désir devra trouver un exutoire dans le sang. Seul le sang versé pourra être à la hauteur de la flamme qui brûle en lui pour cet être aérien. Il a besoin que son corps exulte, il n’est qu’un homme. Mais un homme qui ne veut rien de ce qui satisfait les autres hommes. Lui, Gilles, désire l’absolu, les interventions divines l’attirent vers la Pucelle aimée de Dieu et des saints. Le seigneur de Machecoul ne vaut pas moins.
Cet émoi devient une obsession chez le jeune noble. L’amour pour Jeanne par définition impossible à consommer doit se réaliser par l’intermédiaire d’un tiers. À aucun moment un corps de femme n’a suscité de désir chez le sire de Rais – même si, pour tenir son rang, il avait besogné correctement son épouse lors de sa nuit de noces et à quelques occasions les mois suivants ; une petite fille était d’ailleurs née, Marie. En revanche, il n’a pu réprimer sa jouissance en repensant à de jeunes corps masculins, en particulier aux corps découpés par son épée. Le soir, avant de fermer l’œil et de rejoindre le plus profond sommeil, il a senti dans son sexe la délectation éveillée par les souvenirs d’un jeune soldat au teint délicat qu’il avait éviscéré le matin même. Il avait pris un certain plaisir à ralentir son geste pour apprécier la mollesse de ce ventre blanc cédant au fil de son arme en une fente rose puis rouge. Le garçon avait perdu son casque et pleurait en perdant ses viscères sur le sol. Gilles avait été bouleversé de tendresse et d’excitation. Il trouvait les Anglais particulièrement jolis, surtout les simples soldats imberbes qui lui évoquaient les anges – anges, Angles, Anglais, quelle proximité céleste ! Malheureusement, il avait fallu se dépêcher et tuer plus d’ennemis encore pour reconquérir Orléans. Il se battait pour Jeanne, son idole, il devait être à la hauteur.
Mais comme le spectacle des tendres combattants éviscérés le hantait, il cherchait à en saisir la beauté. La vision de leurs organes internes, mis soudain au jour, était aussi sublime pour Gilles que les plus beaux vitraux d’une cathédrale. Ils brillaient d’un dévoilement divin. Ce qui ne devait jamais être mis au jour, ce que le Créateur lui-même avait agencé dans le secret, lui était alors livré comme un don de la plus parfaite intimité. Et plus les hommes qu’il tuait étaient blonds, fins, glabres, et surtout jeunes, plus son plaisir était dense, lui irradiant la colonne vertébrale en un éclair de jouissance quasi douloureuse.
Dorénavant, il sait où se trouvent son idéal et son désir. Dans deux directions opposées. Idolâtrer la pureté a généré un besoin de jouir dans la fange. Loin du regard d’autrui, le combat lui offre le loisir d’éjaculer sur de jeunes gens livrés à sa cruauté. Aux yeux du Dauphin, il n’est qu’admirable, au regard de l’armée, il se révèle un grand chef de guerre ; dans le cœur de Jeanne, il est un frère d’armes magnifique, le plus charmant, le plus attentionné.
 
Il rêve d’avoir une cour somptueuse dans ses châteaux de Bretagne, fantasme sur les concerts qu’il y donnera. La musique raffinée résonnera, en particulier les chœurs d’enfants dont les voix lui vrillent l’âme. Il fera monter un Mystère, une de ces pièces de théâtre à caractère religieux, en l’honneur de la victoire de Jeanne. Il portera les plus beaux vêtements constitués de tissus les plus délicats, les plus rares. Rien ne sera assez magnifique pour lui. S’il aide le futur Charles VII, il pourra devenir un petit monarque dans ses terres, une sorte de roi. À la mort de Craon, son grand-père, sa fortune sera immense, il sera entouré de splendeur.
C’est écrit.
 
Orléans libéré laisse place à la liesse. Le commandant anglais John Talbot a dû fuir la ville. La sainteté de Jeanne paraît indiscutable.
 
Après les combats, le besoin de laver les corps devient urgent. Gilles accompagne Jeanne à la rivière. On se dévêt. Étroit, imberbe, le corps nu de Jeanne ressemble à celui d’un jeune garçon dont on aurait effacé le sexe. Ses seins sont presque inexistants, ses fesses légèrement musclées. (Table en rectangle vertical comme une planche de noyer…) Gilles n’ose pas regarder, jette des coups d’œil rapides tant son trouble est intense. Il prend une longue inspiration pour se déshabiller. Sa chemise retirée laisse apparaître un torse large et velu, parcouru de cicatrices dont il est fier. De la saleté s’est collée sur les poils de son plexus solaire. Son vit pend sous une mousse sombre. Il se sent homme, honteux, face à un corps presque enfantin nimbé de vertu. L’un et l’autre entrent dans la rivière. En ce printemps 1429, la température est délicieuse et l’on apprécie la fraîcheur de l’eau après le feu des combats qui ont surchauffé les organismes. Les nudités disparaissent partiellement, déformées par le liquide. Gilles plonge quelques secondes la tête sous la surface, songe au baptême, à son âme soudain purifiée. Jeanne éclate de rire. Sa joie, cristalline, perce le cœur de son compagnon d’armes.
– Ta barbe est encore plus bleue quand elle est trempée ! s’exclame Jeanne avec une expression plus enfantine que jamais.
– Jeanne, je n’oublierai jamais ce bain…
Gilles s’approche de l’objet de son adoration, l’enlace. Il sent les bras de la jeune femme se refermer timidement sur lui. Elle gémit un peu à cause de sa blessure à l’épaule sur laquelle il a malencontreusement fait pression. La scène rapide, fugace, marque le jeune homme à vie. Ils sont loin de toute guerre, dans un décor ravissant, autour d’eux, de grands chênes, une végétation luxuriante caressée par un franc soleil. Cette impression d’être seuls au monde, comme les premiers humains de la Bible, les émeut. Et si la guerre n’existait plus ? Soudain, Jeanne semble s’éveiller. Elle sort de l’eau et saute dans ses vêtements. « Nous nous réjouirons quand le roi sera couronné et quand la France sera libérée », lance-t-elle en s’éloignant.
A-t-elle perçu le trouble dangereux qui a envahi son compagnon d’armes ? Jeanne a senti le désir et a mis fin à toute ambiguïté avec Gilles. Non que cette émotion ne lui parle pas et ne la renvoie pas à son propre désir mais pour rien au monde elle ne cédera. Pucelle elle est, pucelle elle restera. Jusqu’à la fin de ses jours, espère-t-elle.
UNE ÉTERNITÉ PASSE.
XXe SIÈCLE
En 1968, à Paris, et pourtant loin des manifestations qui pourraient faire éclater le régime gaulliste, un jeune homme rencontre une adolescente de dix-neuf ans qui descend du bus avec sa cousine. Il tombe amoureux. La jeune fille n’accepte pas ses premières propositions de le revoir – il insiste. Elle n’a jamais eu de relation amoureuse auparavant. Elle porte la blouse blanche des infirmières. Elle se nourrit à peine et ne sort jamais de sa timidité, ne quitte sa chambre de bonne que pour aller travailler. Lui parle fort, mange comme quatre, la drague lourdement jusqu’à créer de l’embarras chez la jeune femme – et se moque d’elle par petites piques légèrement sadiques. Il est beau et vient de décrocher une place d’électricien dans une entreprise publique grâce à son père.


1. Vacarme.

2. 22 mars 1429 : lettre de Jeanne d’Arc aux Anglais.

3. Elle en connaîtra des dizaines du même genre hurlées par les Bourguignons ou les Anglais : « Paillarde, infâme paillarde, vilaine sorcière, truande, fausse truande, putain publique, putain privée, putain de bordel, déloyale sorcière, folle garce, ribaude, vachère. » Et bien sûr : « Putain des Armagnacs. »
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Jeanne se confie
Aucune douleur ne parviendra à éteindre la joie qui m’a envahie avec cette victoire. Ma blessure est devenue presque insensible tant je savais que Dieu veillait sur moi. Quand j’ai perdu mon sang, j’ai cru un instant que ma vie s’en allait ; mais alors, non que des voix me soient parvenues et encore moins des apparitions, pourtant la conviction d’être portée, soutenue, aimée par le Christ m’a procuré une force inimaginable. Dans l’extase d’une poussée de fièvre, j’ai vu la sainte Croix brûler tout près de moi, douleur atroce, et quelqu’un m’a dit : « Que fais-tu, Jeanne la Pucelle ? » Puis la vie m’est revenue en une poussée violente, je me suis relevée. J’avais envie, besoin, de reprendre mon épée de Charles Martel et mon étendard. Nous devions l’emporter parce que Dieu.
Le sang s’écoulait encore de ma blessure, pourtant plus rien ne pouvait m’atteindre. Je ne sentais plus ou peu les élancements. J’avais donné mon sang pour Orléans, Orléans m’appartenait.
Mon retour a été acclamé par nos hommes.
Gilles, mon cher Gilles, m’a aidée, protégée, encouragée. Je sens combien notre intimité grandit. J’ai parfois l’impression qu’il est mon véritable frère, lui que je connais depuis quelques semaines seulement. Nous avons la même ferveur, la même foi dans la conquête. Il est l’épée, je suis l’étendard. Je le trouve plus beau et plus sensible que les autres commandants tels La Hire ou Jean d’Alençon. Nous nous comprenons au-delà des mots.
Notre intimité est pure. Pucelle suis et resterai. Gilles m’applaudit quand je chasse les ribaudes qui suivent l’armée pour séduire les soldats – que le vice n’approche pas de nous et que ces femmes retrouvent le chemin de la vertu ! Gilles est un jeune homme pieux, un guerrier exceptionnel. Il n’est jamais loin de moi quand je combats. Il est le noble le plus loyal de cette armée. Le connaître est un enchantement pour moi qui n’étais qu’une jeune fille à marier dans ma petite ville de Domrémy. Il n’a jamais douté de ma vocation et semble m’aimer pour cette raison. Il peut être sûr que je me battrai jusqu’au départ de nos ennemis.
Nous parlons. Il me dit qu’il a toujours aimé les champs de bataille, rien n’égale le plaisir de voir son ennemi passer de la vie à la mort sous ses coups, il décrit la chaleur du corps ouvert qu’il ressent sur ses mains, la brume s’échappant du ventre scié, des instants d’agonie qui sont comme des mots d’amour. Je lui rappelle que notre Seigneur ne veut pas de ce plaisir qui est mal, même s’Il tient à ce que nous boutions l’ennemi anglais hors de France. Je le morigène avec tendresse, lui répète les paroles du Christ. Il faut être patiente avec lui comme avec un enfant. Il peut s’énerver si vite et devenir presque diabolique dans le feu des combats. Je lui pardonne ses excès.
Je pense pouvoir me confier à lui qui m’écoute mieux que quiconque. Ses confidences encouragent les miennes.
– Gilles, je bataille avec la plus grande conviction.
– Je le sais, Jeanne.
– Le Seigneur ne veut pas de ces Anglais sur notre sol.
– Je n’en doute pas non plus.
– Mais je dois te confier quelque chose, un secret.
– Suis-je digne d’accueillir ton secret, ma Pucelle ?
– Tu l’es car tu es le plus grand guerrier, et le plus gentil homme que j’ai rencontré.
– Je t’écoute.
– Ce que je vais te dire ne devra jamais être révélé à un autre que toi. Promets-le-moi.
– Je le promets sur la Croix.
– Me suivrais-tu si je n’entendais pas de voix, si je n’avais pas vu d’apparitions ?
Gilles a gardé le silence un long moment, puis il a dit :
– Je sais que Dieu t’a choisie. Je sais que tu es Pucelle, et que tu sauveras le Royaume, comme il était annoncé depuis longtemps. Je sais que le plus grand moment de ma vie a été le jour où je t’ai rencontrée. Je sais que je te dédierai ma vie. Ton existence est la seule digue à contenir le mal qui pourrait m’envahir.
– J’ai peur de n’avoir rencontré ni saint Michel ni sainte Marguerite, et encore moins sainte Catherine. Fermons maintenant nos bouches, nous avons révélé beaucoup trop de choses dangereuses.
 
Quel bouleversement ! Quelle étrange sensation s’empare de moi depuis que je me suis trahie… Et comme les pensées deviennent claires ensuite. Mon trouble est à son paroxysme. J’aurais pu expliquer pourquoi j’ai commencé à douter, peu à peu, des visites des saints dont j’ai si souvent parlé. Des hésitations de mon esprit qui avait fini par croire ce que ma bouche articulait. Les soupçons venant progressivement, comme l’eau s’infiltre dans la coque fendue d’un bateau.
Si j’avais parlé plus longuement, j’aurais dit mon besoin de m’arracher à Domrémy, surtout à cette famille, en particulier à ma mère. C’est elle qui voulait que je devienne une femme mariée comme tant d’autres, morte en couches, abrutie dans le quotidien.
Qui aurait accepté ma destinée s’il n’y avait eu les voix, les apparitions des figures les plus saintes ? Personne.
J’ai fini par croire que ces apparitions étaient réelles, je reconstituais parfaitement nos échanges. Une petite voix dans ma tête répondait à mes questions.
J’étais pucelle et une légende répétée par tous racontait qu’un jour une vierge sauverait le Royaume de France perdu par une femme. J’y perçus un signe. Cette histoire prémonitoire me désignait. Mon envie de partir me battre venait de là, je ne pouvais plus me détourner de ma vocation.
Le jour de la première apparition, j’étais dans le jardin de mon père. Il faisait chaud, je cueillais des légumes dans le potager, et comme j’avais retiré mon bonnet, le soleil frappait mon chef. Je me relevai avec le mal au crâne, plissai les yeux. Au loin, il me sembla distinguer une silhouette, c’était une forme masculine tenant une épée flamboyante. Je songeai immédiatement à saint Michel. Je respirais mal, ma gorge était sèche. Oh, si seulement, me dis-je en moi-même, si seulement les saints me visitaient ! J’entendis parler. Ces paroles que j’ai répétées : « Sois bonne enfant et Dieu t’aidera. Reste pucelle autant qu’il plaira à Dieu. Le Royaume de France est en grande pitié, Jeanne. Je vais te dire des secrets que tu ne révéleras qu’à ton suzerain, le roi de France », j’avais entendu ces paroles. J’ouvris grand les yeux et vis un homme tenant une faux. De ses yeux bleus, il me fixait sans mot dire avec une expression énigmatique. Soudain, il disparut et je sentis sa présence derrière moi comme s’il soufflait sur ma nuque. Ensuite, trou noir. C’était un laboureur. Ni un saint ni un ange. Et je suis incapable de me rappeler ce qu’il a fait ou dit ensuite.
Mais dès lors, j’étais convaincue que je devais partir. Le danger nous assaillait. Je ne dormais plus tranquillement. Je rêvais que saint Michel m’appelait à l’aide et ces mots si importants, ces mots qui me rendraient crédible auprès des plus nobles seigneurs de France, étaient nés de ma propre nuit, du plus profond de mes songes.
Les statues de sainte Marguerite et de sainte Catherine étaient disposées dans l’église de Domrémy. Je les avais observées avec tant de foi, tant de ferveur suppliante qu’elles s’étaient comme immiscées en moi. Cette sensation de connaître intimement quelqu’un sans l’avoir rencontré est une expérience énigmatique, pourtant je l’ai vécue. Les saints prenaient vie pour moi. J’étais confuse et crédule. Pendant la messe, je voyais et entendais très bien les apôtres échanger avec Jésus alors qu’on pouvait croire que seule la voix du prêtre résonnait dans l’église. J’avais accès à cette sainte parade sans m’étonner. Étais-je la seule ?
 
La peur fit place au courage. Tout en déroulant une discussion avec mes saintes dont je choisissais les répliques, j’incitai les membres de ma famille à m’écouter et imaginai des stratagèmes pour parvenir à Vaucouleurs. Je devais aller trouver mon oncle qui pourrait m’y conduire. J’avais tellement hâte de partir que je quittai la maison familiale sans prévenir personne.
 
Avec sainte Catherine et sainte Marguerite, je construisis un dialogue. Ce dialogue eut lieu au fond de moi ; je sus prendre la voix de l’une, puis celle de l’autre. Tout cela me vint naturellement. Parfois, je parvenais à les entendre, sans même y penser. Je n’étais plus seule, j’étais encouragée, stimulée, aimée, presque armée. Alors, une foi magnifique m’a habitée. J’ai cru à mes voix qui étaient devenues autre chose que moi. Le destin de la France se jouait. Je devenais essentielle. C’était écrit.
Si je n’avais rencontré mon doux Gilles de Montmorency-Laval, mon Barbe-Bleue, mon Gilles de Rais, mon compagnon d’armes, je n’aurais pas compris. J’aurais pu étouffer mes doutes. Parce qu’alors, devant le Dauphin, j’étais Jeanne-la-Pucelle-venue-pour-sauver-la-France. Et je parvenais à rendre compte des échanges que j’avais avec saint Michel, sainte Marguerite et sainte Catherine. Face aux théologiens, les réponses aux questions fusaient avec à-propos. Mes voix étaient indiscutables. Mes répliques provoquaient la stupeur et l’admiration des gens d’Église.
J’étais celle que le peuple attendait.
Puis Gilles est entré dans ma vie. Je me suis mise à trembler. Je l’ai vu m’aimer. J’ai senti que ma pureté et mon intimité avec les saints l’impressionnaient. Personne n’avait éprouvé de tels sentiments à mon égard.
Quand nous avons approché Orléans, je me suis senti pousser des ailes. Je savais que nous allions reconquérir la ville. J’avais donné des conseils sur la stratégie à suivre, mon bras hissait l’étendard représentant Jésus et des anges, mon cœur battait à se rompre, mes muscles étaient bandés pour la lutte la plus violente, ma tête bourdonnait de divines paroles, mes jambes serraient le ventre du cheval comme on tient à la vie. Gilles approuvait mes choix. Il avait pris la direction d’une armée levée avec ses fonds, il était un puissant allié du Dauphin. Son expérience sur le champ de bataille exaltait les soldats, sa renommée le précédait qui le disait fort et rusé dans les combats.
À la cour de Charles, il était le plus richement vêtu, les broderies argentées de ses habits, le velours le plus délicat, les chemises de soie venues d’Italie, l’habillaient de majesté. Son aspect m’avait éblouie. Il m’impressionnait par son élégance et sa barbe courte et bleue, de cette couleur sombre aux reflets ambigus.
Nous ne nous sommes jamais quittés depuis. Sa foi en ma mission, sa fidélité le rapprochaient de moi, jusqu’au moment du sommeil. Nous dormîmes sous la même tente. Je ne me suis jamais sentie en danger. Peut-être étions-nous frère et sœur. Lui le seigneur de Bretagne, moi la pucelle de Lorraine. Dieu ne s’embarrasse pas de ces différences d’origine.
Il me répétait que ma pureté éveillait chez lui l’émotion la plus religieuse jamais éprouvée.
Son amour a ouvert une brèche en moi. J’avais peur de me remettre à douter, surtout que tout se déroulait comme je l’avais dit, la victoire à Orléans, la liesse des habitants, bientôt le sacre de Charles à Reims. Et Paris, Paris qui m’attendait. Je ne révélai à personne le silence dans ma tête et le tremblement intérieur qui me saisissait quand on m’interrogeait sur les apparitions qui ne me visitaient plus. Je tentai de m’accrocher aux souvenirs de sainte Catherine et de sainte Marguerite ; des statues de l’église de mon enfance, mais leurs formes et leurs mots se diluaient étrangement. Quant à saint Michel, il avait les traits d’un laboureur.
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Les voix versus le silence
Si Jeanne reconnaît au fond d’elle qu’aucune voix de sainte ni de saint ne s’est adressée à elle, c’est qu’elle est parvenue à un degré de clairvoyance qui lui permet de le penser. Je vais développer cette spéculation. Nul ne sait si la Pucelle fut tiraillée par le doute ou si elle avait pris conscience que toute une galerie de saints parlait dans l’unique lieu de l’infinité des possibles : la cloison de son seul crâne. Il me plaît de l’imaginer tremblante devant cette probabilité qui aurait pu lui venir à l’esprit. Le doute n’est-il pas un signe d’intelligence ? Et qui oserait croire que Jeanne n’était pas intellectuellement affûtée ?
 
Jusqu’alors, elle n’osait pas révéler ses questionnements, car personne ne lui aurait accordé le moindre crédit. Elle ne serait jamais devenue un porte-étendard si elle avait marqué la moindre hésitation en révélant les paroles augustes qui l’avaient désignée comme sauveuse de la France. Mais la compagnie de Gilles l’apaise et, dans cette relation de confiance, elle peut révéler la vérité. Elle a conscience d’avoir enfanté ses apparitions, malgré elle. Elle a parlé avec une sorte d’innocence, avec la confiance de l’enfant qui sanglote devant un adulte. D’ailleurs, les apparitions ont complètement disparu depuis le siège d’Orléans. Car si elle avait cru voir les saints lors d’un autre épisode miraculeux, leur image était brouillée comme lorsque l’on tente de reconstituer la vision d’un rêve. Elle comprend que, oui, possiblement, ses voix venaient sans doute d’un dialogue avec elle-même, d’une forme de logique profonde et intime. Il faut beaucoup de courage pour accepter le silence d’en-haut, la retenue du Très-Haut.
Sa relation avec Gilles est intense et pure. Elle se sent aimée pour la première fois de sa vie et cette sensation l’épanouit. Dans sa grande naïveté, elle considère Gilles comme un petit garçon. Même s’il est plus âgé qu’elle d’environ huit ou dix ans, qu’il est grand et fort. Ils sont deux enfants. Deux âmes fragiles, solitaires, dépendantes l’une de l’autre.
Pour Gilles, la frustration est profonde. Il ne touchera jamais le corps consacré de la Pucelle. Il se languit de sa pureté et vénère son aura. Mais il souffre. Il nourrit une passion dévorante pour celle qu’il perçoit tel un ange. Ni femme ni homme, ni fille ni garçon. Ange. Le désir le ravage et, de la frustration, naît une douleur infernale. Ses nuits sont des épreuves bien plus cruelles que tous les combats auxquels il a pris part et Dieu sait qu’il a participé aux pires scènes de batailles, aux plus sanglantes. Il lutte contre un désir monstrueux dont l’idée même lui paraît abominable. Il ne dort pas. Il veille. Il veille anxieusement sur Jeanne et rabroue son élan.
Depuis qu’ils ont gagné Orléans, Gilles se lève chaque nuit, monte sur son cheval et va réveiller une famille de paysans, la première qu’il trouve sur sa route. Les gens bredouillent de stupeur devant ce seigneur tourmenté qui leur tend une bourse pleine en échange des services de leur plus jeune enfant. Comment résister à un homme si puissant et si convaincant ? Comment refuser cette somme qui permettra de manger à sa faim durant une année ?
Le lendemain matin, le garçon – qui a entre huit et douze ans – rentre chez lui et demeure mutique. Ses parents ont du mal à le reconnaître. Il reste prostré, ou éclate de colère sans raison ; son expression a changé. Des cicatrices lacèrent son corps. Étrange métamorphose mais la vie est si dure qu’on se console en mangeant mieux avec l’argent du seigneur.
À cette époque, tous les bambins rentrent chez eux. Du temps de Jeanne, Gilles n’immole aucune âme innocente.
 
Ensuite, les événements s’accélèrent. La libératrice d’Orléans l’emporte à Patay avec les conseils de son Gilles aimé, puis elle accompagne le Dauphin à Reims pour qu’il y soit sacré roi de France. Le gros visage déprimé de Charles peut se réjouir. Sans cette gamine, il rongerait encore son frein à Bourges. Seulement voilà, même si Jeanne lui a été utile, désormais elle l’embarrasse. Ses généraux n’approuvent pas la marche sur Paris qu’elle appelle de ses vœux. C’est une folie. On marmonne que la Pucelle est devenue démente. Elle ne mange rien et prie la moitié de la journée. Sa cervelle a dû collapser. Elle n’écoute personne – seules ses « voix ».
Dans l’entourage du roi, tout le monde pense qu’elle prend trop de place. Elle ne connaît pas grand-chose à la stratégie militaire, insistent les maréchaux. L’objectif de reconquérir Paris est une absurdité. Les Anglais massacreront les troupes françaises.
L’entêtée partira, sans le soutien du roi.
On connaît la suite : capture par les Bourguignons qui la vendent aux Anglais, parodie de procès – uniquement à charge, elle n’a pas d’avocat mais se défend avec brio –, accusation d’hérésie et de sorcellerie. Pour la salir, on la traite de sorcière, c’est-à-dire de créature satanique et folle, ce qui ridiculise Charles et ses ambitions. On s’attarde surtout longtemps sur cette histoire de vêtements masculins.
C’est sans doute le moment de sa plus grande solitude. Face aux théologiens, aux juristes, aux membres du clergé, elle se défend avec l’épée de sa langue, de son intelligence. Seule femme, jeune et qui plus est du peuple, face à un groupe d’hommes puissants, hostiles, là encore, elle croise le fer, en répondant avec une sorte de génie de la parade à toutes les tentatives de déstabilisation. Elle est forcée d’abjurer devant la menace du bûcher. Elle ne peut pas avoir entendu de voix, n’était celle du diable.
Elle accepte de reporter des vêtements féminins à condition d’être détenue dans une prison d’Église et non plus dans un de ces cachots sordides où l’ombre pourrit et où traînent des hommes ivres et libidineux. Elle a peur d’être violée. Elle a raison d’avoir peur.
Les Anglais qui veulent sa peau la font revenir dans la prison qui n’est pas d’Église. Après avoir porté des vêtements de femme durant quelques jours, la Pucelle enfile, alors, à nouveau, ses habits d’homme – elle est cuite, écrira un témoin du procès sur un coin de feuille. Elle a été menacée, probablement forcée en prison par un lord anglais. Salir la sorcière, la réduire à ce qu’elle ne veut pas être : une femme. Une simple femelle. Ou, plus crûment, une putain.
Relapse aux yeux de l’Église, elle est condamnée au bûcher. Charles l’abandonne aux ennemis de la France, il ne tente rien pour la sauver.
Gilles hurle de désespoir en apprenant la nouvelle.
Le plus étrange pour nous sera la désignation de l’accusation qui lui coûte la vie. Bien plus que l’hérésie, c’est la charge concernant ses vêtements d’homme qui va lui valoir le bûcher. L’acte d’accusation explique qu’elle a abandonné « toute décence et convenance de son sexe, usurpant impudemment un habit difforme et l’état d’homme d’armes ». Elle va à l’encontre du verset 22:5 du Deutéronome : « Une femme ne portera point un habillement d’homme, et un homme ne mettra point des vêtements de femme ; car quiconque fait ces choses est en abomination à l’Éternel, ton Dieu. »
Elle va être tuée pour s’être vêtue comme un garçon.
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Gilles
Tous les malheurs du monde se sont abattus sur sa tête. Jamais Gilles n’a autant eu l’envie de mourir. Sa Jeanne a été tuée comme une immonde sorcière, elle qui est une sainte.
Le monde n’est que laideur et crachats sur le Christ. Le seigneur de Bretagne devenu le plus jeune maréchal de France le jour du sacre royal de Charles VII à Reims ressasse sa rancœur et son dégoût. Il vomit les Bourguignons et les Anglais, fantasme d’embrocher et de cuire à point Pierre Cauchon, l’évêque farci de vices.
Il sait que son idole a appelé Jésus maintes fois sur le bûcher. Il pense au cœur de Jeanne si gorgé de sang sacré qu’il continuait de battre quand elle n’était plus que cendres, les flammes n’ayant pu le dévorer – il fut jeté tel quel dans la Seine avec ses restes par le bourreau, dont on rapporte qu’il avait les larmes aux yeux comme tant de badauds venus assister à ce triste spectacle. Son cœur était encore vivant…
Il n’a pas trouvé le moyen de la sauver et la culpabilité le ronge. Les Anglais ont mis toute leur hargne à condamner au feu cette innocente enfant, cet ange.
Il n’a plus goût au combat. Tout lui semble mort et désespéré.
Dans sa tête, au plus profond de ses tripes, le désir de la rejoindre. Ce qui le tenait jusqu’alors – son rôle dans l’armée du Dauphin, sa camaraderie amoureuse avec Jeanne, ce bref moment de sa vie où il avait pu contenir ses démons – lui est retiré. Il avait vaincu le mal-être de son enfance en se ralliant à une noble cause qui aurait pu lui faire oublier le passé, mais sa chance a été carbonisée avec l’enveloppe de son aimée.
 
Deux ans après leurs plus grandes victoires, le maréchal de Rais regagne ses terres qui sont immenses et parsemées de châteaux : Machecoul, Champtocé, Tiffauges… À l’âge de vingt-six ans, ses exploits militaires unanimement salués sont derrière lui. L’envie de se tuer le hante.
Il ne pense qu’à elle, suppliciée à l’âge de dix-neuf ans. Au monde ignoble qui a permis qu’une telle abomination advienne, il voudrait dire sa répugnance, il voudrait punir les criminels du plus terrible des châtiments. Si la cause du Christ n’est plus défendue, alors l’humanité n’est que pourriture et le démon a triomphé.
La nausée ne le quitte plus. Il dort à peine et ne mange plus. Déjà, il se sent vieux.
Comment va-t-il remplir le vide qui l’habite ?
 
Le monde se limite dorénavant aux territoires de l’Ouest, les Marches de Bretagne dont il est le seigneur et où il se retire. Puisque tout est laideur, à lui d’embellir ce que le destin lui a donné en héritage. Il foule la terre de Vendée avec nostalgie et fureur. Accroché à son éperon de granit, le château de Tiffauges, forteresse constituée de dix-huit tours, est son domaine depuis son mariage avec Catherine de Thouars, mais son apparence ne lui plaît pas encore, il n’est pas assez somptueux, il devra impressionner n’importe quel visiteur. Il veut l’agrandir et accueillir les plus belles réceptions de la région, que la fête commence et ne s’arrête pas, qu’elle enivre et lui fasse perdre la tête, il veut tout oublier. Il agrandit les murailles, fait construire des douves, un châtelet et renforce le donjon. Ces travaux sont longs, coûteux, colossaux. Se prend-il pour le roi ? Le château dorénavant abrite une chapelle et une collégiale de luxe. Les troupes de théâtre débarquent de toute la région, voire de bien plus loin. Chaque nuit, la cour et les invités de Gilles, des artistes, des poètes, des savants, des nobles de toutes les contrées environnantes se réunissent, se saoulent et applaudissent des comédiens agités. On chante, on danse dans l’éclairage des flambeaux. Les mets sont choisis, la carte des menus est incroyablement longue, mêlant une ribambelle de viandes aux rôtis dégoulinant de graisse, et ne parlons pas des vins, on se régale à sa table, une table plus somptueuse que celle du roi de France ou d’Angleterre. Personne n’a jamais vu autant de merveilles réunies en un seul lieu. Le maréchal s’habille des plus riches tissus aux couleurs remarquables, arbore des velours verts et rouges, parade dans des fourrures de zibeline et de martre sur lesquelles brillent de larges colliers. Il vit l’outrance de son existence.
Un jour, les caisses sont vides. Il avait tout, argent, châteaux, banquets, convives, concerts, spectacles, soirées flamboyantes éblouissant ses hôtes jusqu’au matin. Il doit rembourser, il est écrasé de dettes faramineuses. Dieu s’est détourné de lui. Il est obligé d’emprunter à des bourgeois de mauvais aloi, vend ses terres, hypothèque ses châteaux, pourtant ce n’est pas suffisant. Le seigneur de Tiffauges découvre qu’il lui faut trouver un moyen pour continuer de jouir de son statut d’aristocrate omnipotent. Comment remplir ses caisses d’or ? Gilles se sent redevenir soudain un petit garçon diminué par la réalité, la colère l’étreint. Sa famille, sa femme supplient le roi d’intervenir pour lui faire entendre raison. Charles le semonce. Peine perdue. Personne ne parvient à lui rendre sa lucidité, à le faire changer. Le poison du ressentiment s’écoule en lui. Il estime que cette décadence est une injustice et décide d’obtenir de l’or en quantité par tous les moyens possibles. Y compris par l’alchimie dont les grimoires le fascinent et qu’il s’est mis à collectionner.
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À REBOURS

1
XXe siècle
Gilles de Rais.
Gilles Le Ray.
Je me dois d’expliquer ce qui fut un choix inconscient l’année de mes vingt ans.
Gilles Le Ray était le nom du psychanalyste débusqué dans le bottin – c’était avant l’apparition d’Internet –, qui m’avait écoutée durant de longs mois.
Naturellement, je suis allée vers lui, vers son nom. Sans comprendre. Attirée par l’étrange familiarité de cette identité.
Je n’ai alors pas pris conscience que je me rends dans le cabinet d’un soignant qui est le quasi-homonyme du monstre qu’on appelle communément Barbe-Bleue – à tort, car le personnage de Perrault tue uniquement des femmes. Je n’ai pas encore fait le lien avec ma famille paternelle originaire de Bretagne (grand-père) et de Vendée (grand-mère), de Tiffauges, très précisément. Tiffauges.
Pourquoi Gilles de Rais m’aimante-t-il au point que je cherche à rencontrer son presque homonyme et surtout à lui faire part de mes blessures ? À cette époque, je l’ignore.
Je vis sans apercevoir les fantômes qui peuplent mon cerveau assoupi. Lors de la première séance avec Gilles Le Ray, je dis que je me trouve banale et que ma vie n’a aucun intérêt. Je viens d’apprendre que le cadavre de Jérôme, mon cousin de Bretagne, vingt ans comme moi, a été découvert le long d’une route du Morbihan. Cette scène macabre demeure mystérieuse et a mérité un encart dans un journal local. J’ignore la cause exacte du décès. Je ne la connais toujours pas.
*
Toute mon enfance et toute mon adolescence ont été hantées par l’envie de tuer mon père. De l’assassiner.
Il est l’héritier de cette famille funeste. Petite, j’étais sidérée par sa violence. Son obsession me concernant : que je me taise. « Tais-toi, chut. » L’acmé s’atteignant lorsque j’ai treize ans et qu’il ne m’adresse plus du tout la parole durant des mois alors que nous vivons sous le même toit. Anéantisation, mise à mort par le silence. Je ne peux pas expliquer la raison de cette sanction, le prétexte à sa punition. Enfin, si. J’ai fini par comprendre bien plus tard l’héritage assumé qu’est la haine. Il me déteste, comme tous les parents de cette famille haïssent leurs rejetons. En particulier ceux qui diffèrent d’eux, par les bons résultats scolaires, l’orientation sexuelle ou les goûts artistiques. La haine enfantée par la jalousie.
Il y avait un tabou familial : nous ne devions pas parler ni même être en contact avec les membres de la branche paternelle ascendante au grand-père, ainsi qu’avec sa cousine malfaisante. Je ne connaissais d’eux que leurs prénoms qui avaient pris, avec le temps, des sonorités diaboliques déchaînant mon imagination : Tata Louise (la fameuse cousine de mon grand-père), Pépère (père de la mère de mon cousin Jérôme), etc. Quant à ce qui s’y était tramé et que je n’ai découvert que bien plus tard : des viols, des « suicides » aux allures de meurtres, des événements sordides sur plusieurs générations. Le train-train du mal.
Enfant, je dois me méfier d’une partie de cette famille qui est, pour ainsi dire, devenue la caste des infréquentables. On a coupé les ponts avec ces personnes. Aucune justification ne m’a été donnée. Je n’ai qu’à deviner. Moi qui n’ai pas envie de chercher en quoi les gens sont dangereux, j’oublie. Je pense à autre chose. Ma vie commence et elle s’épanouira loin de la famille.
Vers vingt-cinq ans, je découvre que ma grand-mère paternelle est originaire de Tiffauges. Jusqu’alors, le nom de cette petite ville de Vendée n’évoquait pas grand-chose chez moi. Lors d’un repas de famille, on me fait comprendre : le château de Gilles de Rais, le violeur et assassin d’enfants, le tueur en série le plus effrayant de l’histoire. Des notions familières (que j’avais dû entendre bien plus jeune sans y faire attention), mais qui, en étant articulées clairement, devenaient enfin compréhensibles, digestes.
Est-ce un hasard si le nom de mon psychanalyste, choisi cinq ans plus tôt, était presque similaire à celui du célèbre bourreau d’enfants dont le château le plus connu se trouvait dans la ville d’origine de mon aïeule ?
L’inconscient est un puits sans fond qui rend toujours hommage à la famille.
La littérature devient un moyen de plonger dans les eaux profondes. La main tâtonne, rencontre des silhouettes dont elle doit deviner la forme. Encore faut-il avoir l’envie, ou le courage, de découvrir ces histoires du passé. De dépasser la peur. D’invoquer la magie. De laisser venir à soi les évocations.
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Conte
J’ai cru, dans ma conscience primitive de jeune enfant, être née d’une sainte et d’un ogre.
Pourquoi se raconter une telle histoire ?
Ma mère n’avait aucun plaisir à vivre, ne mangeait presque rien, servait à table telle une domestique, rôle qu’elle s’était assigné. Elle donnait de l’argent aux clochards, évitait toute polémique, s’effaçait devant tout le monde, en soupirant d’une souffrance sans objet comme une religieuse incomprise. Cette posture d’absente au monde avait son revers : son moralisme strict et le sentiment que son manque de plaisir terrestre la plaçait du côté des purs qui peuvent rappeler les règles aux autres – à condition qu’ils ne lui fassent pas peur. Elle pouvait être très sévère sur la morale sexuelle tout en prônant la tolérance pour chacun. Elle n’avait jamais aucun mot dur envers la famille, en particulier envers son mari et sa fratrie qui, devant elle, nous traitaient mon cousin et moi avec sarcasme, nous harcelaient comme des gosses sadiques torturent des animaux. Elle respectait l’autorité du père, de tous les pères, quels que soient leurs attitudes et leurs excès, elle se soumettait à toutes les injustices issues du pater familias, comme certains croyants aiment d’amour le Dieu de l’Ancien Testament qui détruit et tue. Elle ne refusait jamais une demande d’aide de quiconque, que ce fût soin, argent, etc., et cessait systématiquement toute activité quand les autres lui trouvaient du talent – elle s’était rendue maître de l’encadrement de tableaux, travaillant avec goût et raffinement, mais l’engouement d’autrui pour ses créations lui avait passé l’envie de continuer – par déchaînement d’humilité… Elle privilégiait alors une activité à propos de laquelle personne ne pouvait témoigner de son art : bêcher son jardin, arracher les mauvaises herbes. Elle se voulait avant tout et surtout modeste. Modeste en tout et tout le temps. Telle était la vertu que je devais moi aussi embrasser pour avoir une vie aussi convenable que la sienne – une vie qu’elle approuverait.
Pour son mari, ses proches et ses amis, elle était une sainte.
Elle supportait les souffrances.
Par exemple, celles de son accouchement.
19 mars. Arrivée à l’hôpital à 18 heures avec d’immenses contractions et la perte des eaux, elle ne parvient pas à expulser le marmot qui se présente par le siège. La sage-femme appelle le médecin qui ne vient pas.
Elle accepte la grande douleur qui lui déchire le ventre et fait d’elle un cobaye écartelé dans le sang, la sueur et la pisse. Rien ne se passe. La sage-femme s’arrache les cheveux. Ils ont tiré le pied de l’enfant qui ne pouvait pas sortir, en vain. La parturiente halète et gémit sans un mot, sans un reproche, sans une insulte lancée au personnel de santé. On attend. Aucun médecin ne vient libérer la femme et l’enfant en pratiquant une césarienne. La sage-femme transpire et s’exclame : « On ne m’y reprendra plus, c’est la dernière fois. » Phrase authentique.
Le lendemain, à 16 h 15, un médecin pratique la césarienne. Je nais enfin et crie après cinq bonnes minutes de silence. Hésitation entre vivre et mourir.
Ma mère a tout subi sans une plainte, sans une récrimination, pas même contre le manque de professionnalisme des médecins, leur attentisme, leur mépris de la souffrance d’une femme. Et, ce qui est plus tabou, plus secret, ma souffrance.
Les mois et les années qui suivent, elle rêvera constamment que je me noie et qu’elle ne parvient pas à me sauver. J’ai trois ans quand je prends mes premiers cours de natation. J’aime l’eau à la folie. Respirez, ne respirez plus. Cette phrase, je l’entendrai répétée dans le centre de radiologie où elle travaille comme infirmière, les jours où elle m’emmènera avec elle. C’est le principe de la natation : respirer, ne plus respirer. Accepter de ne pas respirer est un apprentissage angoissant mais à l’origine de l’expérience de la naissance.
Une fois rétablie, elle retourne travailler dans sa blouse blanche, couleur de pureté.
Enfant et adolescente, je l’entendrai dire de son accouchement : « J’ai trop souffert. » Une phrase qui m’a hantée et m’a fait prendre la décision de ne pas vivre ça.
Résumé de son existence : travail, transport, ménage, courses, repas, service à table, vaisselle, couture, soins prodigués à son mari et à sa fille, aide et soutien apportés à son beau-père qui ne remercie jamais. Elle vit pour le contraire du plaisir qui ressemble moins au malheur qu’à la contrainte silencieuse qui ne lui vaudra aucune reconnaissance. Une contrainte acceptée comme naturelle, logiquement genrée, donc dans la norme. Cette vie sans surprise, sans légèreté est un sacerdoce, une mission quasi religieuse mais vide de Dieu, privée de toute verticalité. Choisir les duretés de l’existence et s’y consacrer pleinement quand bien même ces tâches seraient les plus modestes, comme à une autre époque des jeunes femmes cloîtrées acceptaient de perdre leur jeunesse en s’épuisant dans des travaux pénibles et dénuées d’intérêt. Placer les femmes dans une position subordonnée et même humiliante socialement n’éveille en elle aucune révolte. Elle dira qu’elle n’est pas féministe. On la perçoit telle une sainte.
Les saintes ne sont pas fréquentables. Leur pureté est rêche et leur dégoût de l’existence aspire votre joie de vivre. Mais elles reflètent ce qu’elles sont et chacun peut les reconnaître pour cette raison. Elles n’ont qu’à apparaître pour manifester leur sèche supériorité et vous inspirer la honte de ne pas leur ressembler.
Vous buvez un verre de whisky et vous vous réjouissez un jour de 2012 que la loi sur le mariage pour tous soit votée ? La sainte vous regarde avec sévérité et désigne le verre avec mépris. Éteignez votre joie, vous êtes une alcoolique, d’ailleurs pourquoi se réjouir du mariage des homosexuels ? Pourquoi prendre du plaisir quand on peut rester dans une cuisine, à peler des légumes, préparer des gâteaux et laver le sol ? « Pourquoi être heureux quand on peut être normal ? » demande la mère de l’écrivaine Jeanette Winterson à sa fille. La sainte vous rappelle que la sexualité transgressive est immorale – Jeanne d’Arc pousse le sens du devoir jusqu’à frapper du plat de son épée une prostituée venue distraire ses troupes –, le corps propre, les vêtements bien repassés et les convictions similaires à celles de son mari, mais exprimées avec moins de virulence, tout de même.
Une sainte sans Dieu pour l’élever. Une sainte éduquée par des principes petits-bourgeois – la famille de sa mère, des militaires (blancs) des Antilles, finalement « rentrée en métropole » pour une raison que j’ignore. Une sainte soumise à la petite économie d’une existence dans une ville de banlieue.
Cette posture en jette. Elle m’en impose. La pureté gît ici, dans ce corps maternel, dans ce corps en souffrance qui sourit à l’enfant que je suis.
 
La sainte, bien évidemment, puisque le réel ressemble à un conte, a épousé un ogre.
Il ne mange pas, il dévore, happe avidement la nourriture avec la crainte sourde de manquer, saisit de grosses parts, ses bras s’élançant vers les plats au-dessus de la table comme de grands battoirs. Il cherche à s’emparer aussi de mon assiette. Il parle beaucoup, fort. Il exige qu’on l’écoute et me demande de me taire, « chut ! ». Toujours. J’avais une question pourtant. Alors il se met à parler mais s’énerve tout de suite, les mots ne lui viennent pas, ils sont des poissons glissant hors de son emprise. Il grogne. Son mécontentement grandit, il prend ma mère à témoin, « hein, ça, ces salauds » ! J’ignore de qui on parle. Pousse-toi de là ! me fait-il, la bouche encore pleine de pain et de fromage, mâchant bruyamment sans fermer la bouche – la vision des aliments mastiqués me soulève le cœur. C’est lui qui règne sur la table. D’un mot ou plutôt d’une syllabe, il commande à tout le monde de se taire.
Rapidement, il se met à geindre. L’ogre est avant tout une force incomprise pleurnichant sur son ego, un gros bébé de quatre-vingts kilos, hébété par la réalité. Jalousie, pulsions, jubilation à l’idée de casser ce nouveau jouet vivant qui est né de sa femme. Quand il est à table, il roule de la mie de pain entre ses doigts et s’en sert comme projectile contre sa fille qui se met à hurler. Il éructe de plaisir, récompensé de ses efforts. Car il sait que la sainte va intervenir. Il a tout prévu.
La sainte aime l’ordre. Surtout celui qui consiste à faire respecter les normes de l’Ancien Testament. L’enfant qui a crié n’a pas respecté son père et mérite d’être corrigé.
Elle me corrige. Belle main bien à plat, bien démonstrative. Sa main devient rouge.
Tout est normal et va durer longtemps. Parfaitement normal.
 
Je suis l’ogre à la trace où qu’il aille. J’ai besoin qu’il me regarde, qu’il m’écoute, qu’il me parle. Quand il va coller des affiches pour le Parti des travailleurs pauvres et fiers (PTPF), je l’accompagne. Il n’est pas un travailleur pauvre et fier. Il gagne bien sa vie dans une entreprise bienveillante, mais il craint que les autres découvrent ses privilèges et se mettent à l’envier. Si on se met à l’envier, il aura abîmé l’image qu’il souhaite donner de lui, il se méfie des envieux, il les connaît bien, il en est un.
Le ressentiment habite ses pensées. Il planifie de détruire le capitalisme en servant des crêpes à la fête du Parti des travailleurs pauvres et fiers. Il hait le pouvoir qu’il ne possède pas, d’une haine lancinante, obsessionnelle, plaintive et aveugle. Au sein du Parti, il n’y a qu’un chef. À la tête du pays grand frère où il règne, un seul dirigeant décide de l’idéologie à mettre en place. Il suffit de répéter les mots du Grand Leader qui passe régulièrement à la télé et dont on possède les livres. Sans se poser de questions. Simple, basique. De son côté, il va régner sur sa famille. Rien de tel qu’un esclave pour devenir un tyran.
Quand il rencontre la sainte, il comprend que cette femme va lui apporter tout son soutien, sans condition. Il la flaire comme on respire un fromage, en connaisseur. Il émane d’elle une odeur de dévotion aveugle et des remugles moisis de béatitude niaise. Il va pouvoir la modeler à ses désirs.
Le couple emménage dans une maison de banlieue dont ils ont participé à la construction – grande fierté. Ils apportent des Tupperware, une télé à écran joufflu, recouvrent l’allée d’un parterre de fleurs. Se disent alors qu’un chien et un chat dans le jardin ajouteraient un supplément de crédibilité à l’image du bonheur convenable. Il ne manque qu’un enfant pour que le cliché soit complet.
L’éducation de la sainte fut assez religieuse. Pas dans son intégralité, loin de là, mais un passage chez les sœurs de ses huit à ses quinze ans l’a marquée. Elle y a appris la couture et la honte. Honte de la masturbation, de son corps de tentatrice et de ce qui est sale en général – les pieds et les mains noircis, les gros mots, le vol, l’homosexualité et l’argent. Son premier salaire est pour moitié consacré à acheter des cadeaux à son mari et à ses parents. Ce passé ne passe pas et même si ses conceptions sur le pur et l’impur changent en apparence dans son discours qui s’espère très à gauche, les principes des sœurs vont rester les siens, et ses convictions vont s’affermir car, jugées bonnes par l’autorité, elles la situent dans le camp du Bien. Mais le Bien selon les sœurs n’est pas la sexualité qui est sale. Comment pourrait-elle éprouver du plaisir en agissant contre ses convictions ? Et puis, elle a choisi comme mari l’ogre qui la dépucelle à l’âge de vingt ans. Lui ne fait pas la différence entre soumission et plaisir féminin. Son intérêt avant tout. Sa domination.
L’ogre la dévore sans ménagement. De la même façon qu’il engouffre un plat de charcuterie, il ne fait qu’une bouchée de ce volatile un peu crédule. Il dormira bien et rêvera de saucisses englouties dans une casserole de lentilles chaudes.
Difficile pour elle de s’abandonner même si elle déploie toute sa sagesse : « C’est mon mari ». L’ogre pèse lourdement sur son corps frêle.
Elle, plus que tout au monde, veut concevoir. Pourtant, malgré sa grande motivation, rien ne vient, la terre demeure infertile. Au bout de sept années de tentatives infructueuses, alors qu’elle n’a plus prié depuis des années, elle marmonne en elle-même des suppliques pour qu’enfin un enfant vienne dans son ventre.
 
L’ogre aime faire ripaille avec ses acolytes masculins qu’il reçoit chez lui. La sainte se consacre à la cuisine durant une journée entière : les rôts luisent de graisse au centre d’une couronne de flageolets, des tartes aux tomates sortent du four, le baba au rhum termine de s’imbiber dans le Frigidaire, elle est allée chercher la salade et le pain frais. Un vrai menu des temps anciens. On hache une échalote pour la vinaigrette de la salade. L’enfant met la table. L’ogre n’attend pas l’arrivée des invités pour se servir de grandes poignées de biscuits apéritifs et de cacahuètes. Il ne peut contenir son impatience, tape nerveusement du pied, diffuse une musique hurlante. Bientôt ce sera son moment préféré. L’apothéose de sa semaine. L’heure de la Grande Dévoration au milieu de son public tout acquis à son ego.
La venue de ses camarades le rend frénétique, au festin se mêleront les acclamations, les encouragements de son assistance. C’est peu dire que l’ogre aime se sentir le centre de l’attention. Il compte beaucoup d’amis presque aussi agités que lui.
La scène devient théâtrale. La sainte apporte les plats et rabroue timidement l’ogre qui vient de lancer une plaisanterie peu flatteuse à son endroit en lui pinçant les fesses. On rit. L’ogre sert copieusement tout le monde en vin et en viande. On boit. Les plats mitonnés par la sainte, levée de bonne heure pour cette raison, sont engouffrés sans que personne complimente la cuisinière. L’ogre parle à ses invités qui se gondolent sous ses saillies. De grosses bouchées de nourriture entrent dans sa bouche, sont broyées bruyamment entre deux apostrophes à ses hôtes hilares. La sainte sourit, aimable, ne rit jamais, ressert chacun et retire les assiettes sales, discrète comme une domestique. Durant le repas, elle n’a presque rien avalé. Pas de viande, très rarement du poisson. Bien sûr, elle fait régime, du moins se méfie de la nourriture sans trop savoir pourquoi. Les aliments passent à peine. Si le plaisir d’une bouchée de gâteau la surprend, elle cache sa bouche avec sa main et rougit de honte. Attention à ne pas céder à la gourmandise, d’ailleurs elle se sera coupé la plus petite part des convives. Allez, elle s’arrête là et se privera de sucreries pendant une semaine.
Enfant, j’assiste à ce spectacle chaque week-end, j’observe tout. L’un mugissant, avide, l’autre s’effaçant et se privant. Impossible de songer que ce déséquilibre ne concerne que les repas ou le corps. Le conte contient un sens symbolique.
 
L’ogre n’est pas complet sans l’autre partie de lui-même. Son grand frère qui fait toujours partie des convives. Mon oncle.
L’ogre bicéphale.
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Ruine
Gilles croule sous les dettes. Son humeur déjà fragile, sa tendance atrabilaire font de lui un être sinistre, morne, grimaçant. Il ne dort plus. Ses nuits se passent à imaginer le corps carbonisé d’une Jeanne suppliciée, évocation qui le torture mais qu’il recrée à l’envi avec une infinité de détails : visage noirci, cheveux carbonisés, ventre ouvert, rictus affreux. Il sanglote et se frappe le front du poing, se maudissant de n’avoir pu la sauver. Le monde est une création diabolique. Jésus fait-il le poids contre le malin quand une sainte a péri sur le bûcher ? Pourquoi le Très-Haut n’est-il pas intervenu au moment où son élue subissait un châtiment si atroce ? Le bourreau lui-même ne l’a pas étranglée comme c’est l’usage pour éviter la souffrance inimaginable des flammes. Et que faisait le Christ pendant tout ce temps ? La haine monte dans la poitrine de Gilles.
Comment croire encore ?
Quand il entend parler d’une science nouvelle, son espoir renaît. L’alchimie pourrait-elle renouveler l’énergie de la spiritualité et renflouer ses comptes ? On raconte des phénomènes étranges nés de la fusion de certains métaux. Des hommes habillés de longs manteaux leur donnant l’allure profonde et mystérieuse de mages perses lui glissent à l’oreille des promesses de Grand Œuvre. Son imagination s’emballe. Il fantasme une fusion de métaux dont le résultat serait la pureté de l’or. Oui, des idées nouvelles pourraient sûrement le sauver de son enfer. Les grimoires, dans lesquels il plonge toute la nuit, lui font miroiter un art de la métamorphose qu’il perçoit comme une promesse d’espoir. Comme il désire ces expériences qui le transformeront lui aussi en un être plus serein… Qu’il pense à l’or et qu’il retrouve le sommeil, vivement !
Gilles se jette sur les traités d’alchimie, s’enferme dans une pièce de son château pour pratiquer des expériences sur la transmutation des métaux. Tournant nerveusement les lourdes pages de vénérables manuscrits, il se laisse happer par ses recherches jusqu’au matin. Mais faire fondre des métaux dans de grands chaudrons se révèle exténuant et vain. Il lui faudrait un professeur, un maître. Il n’a plus le temps de tâtonner, il veut cet or, coûte que coûte. L’or qui rend la vie immense, apaise ses faims et dilate le champ des possibles.
Il envoie Poitou, un de ses hommes, chercher l’aide d’un alchimiste italien dont on lui dit des merveilles, Francesco Prelati. Poitou chevauche avec quelques complices à travers la France, direction les Alpes puis Florence. Arrivera-t-il sans encombre ?
En attendant la venue du grand sorcier, Gilles tente d’oublier son désespoir en parcourant ses terres à cheval, à la recherche de têtes d’anges lui évoquant Jeanne.
Quand il s’approche des logis des paysans, la panique s’empare de tous. Adultes et enfants l’observent avec terreur. Sa renommée le précède et son allure sidère : taille immense, long manteau noir lui tombant jusqu’aux pieds, visage émacié et blafard, regard sombre en quête d’une proie. Même sans son épée qui pend à sa taille, il évoquerait le danger et la mort. Le seigneur de Rais scrute le visage des marmots qui se collent aux jambes de leurs mères. Seuls les garçons l’intéressent, il demande aux petites filles de rentrer chez elles. D’un geste de la main, sûr et autoritaire, il désigne un garçonnet et lui ordonne d’avancer vers lui. Jeannot, fils de Martin, est poussé par son frère plus âgé, secrètement soulagé d’avoir été épargné.
Le petit a huit ans et ses traits sont fins, sa peau claire, il a presque tout d’une fille.
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Saturne
Je m’arrête sur ce point. Il est temps de se pencher sur un autre monsieur que j’ai, personnellement, bien connu.
L’ogre de mon enfance retrouve régulièrement son frère aîné qui est l’autre partie de lui-même. Ils ne peuvent pas vivre l’un sans l’autre, se voient chaque week-end, partent ensemble en vacances, s’appellent plusieurs fois par semaine…
La seconde tête de l’ogre, c’est donc l’oncle qui, sous un air de bonhomie et d’humour, est vicieux, lubrique ; sa violence affleure, explose aux moments où personne ne s’y attend.
Ce qui nous rapproche de Gilles à travers les siècles, c’est en particulier le crime de ce frère, mon oncle, qui va torturer et violer son propre garçon, Thierry. Quand la mère partira en voyage d’affaires, le père laissé seul avec le fils va violenter son enfant avec son sexe d’adulte. Pourquoi s’en empêcher puisque c’est possible ? Sans le regard d’autrui, dans le silence qu’il impose, sa liberté est absolue. L’ivresse de son règne total débute ainsi, non comme d’habitude, devant un public tout acquis à sa joyeuse méchanceté, mais dans l’ombre, loin de tout témoin, dans une maison où il fait régner la terreur.
Ajoutons le masque de jovialité. L’oncle, comme son frère, est parfaitement sympathique aux yeux des voisins, des collègues de travail, des inconnus. Le plus important : l’image qu’il donne. De même que le maréchal de Rais devait être affable et agréable en société. Ce masque, c’est l’impunité assurée.
Deux cousins de cette lignée vivaient à 400 kilomètres l’un de l’autre. L’un de mon âge, Jérôme, petit Breton au visage lunaire bretonnant dans sa Bretagne, logeait au-dessus du bar tenu par ses parents – le boucan toute la nuit, les clients ivres qui montent dans la chambre de Jérôme endormi. Il était un peu lent dans sa compréhension du monde, cachait ses sous-vêtements souillés à l’adolescence et, dès l’âge de seize ans, fréquenta des hommes de l’âge de son père – « devine où je suis, me demande-t-il au téléphone un jour, je suis sur Machin » (un inconnu de quarante-cinq ans qui le sodomise). Et Thierry, de dix ans mon aîné, le fils de l’oncle, garçon brillant tuant son ennui et son désespoir en banlieue parisienne. Tous deux ont été agressés sexuellement par un adulte de leur entourage et sont morts de mort violente.
Deux garçons, deux victimes qui m’évoquent les proies de Gilles.
Dans cette famille, j’échappe au viol sans doute parce que je suis une fille. Telle fut ma réflexion, à l’âge adulte, quand je comprends ce qui est arrivé à mes cousins du côté paternel.
Sur les terres de Gilles, au XVe siècle, ce sont les garçons qui sont enlevés. Des garçonnets de paysans n’ayant aucun droit, existant à peine dans cette société ultra-hiérarchisée où l’aristocrate règne en maître absolu, par sa naissance, son titre, son argent, sa renommée guerrière. Dans ce monde féodal, ces petits manants n’existent pas auprès des autorités ni même aux yeux de l’Église qui ne voit rien. Ils sont les jeunes sacrifiés à l’appétit de l’ogre.
Comment un mythe vous trotte-t-il dans la tête ? Les ogres se repaissent de leurs enfants. Ils les détruisent lentement, par plaisir. Comme les personnages des contes dévorent les petits endormis, comme Saturne engouffre ses fils, les mâche, les avale vivants, pour que son règne soit éternel.
Et c’est sur les terres de Gilles que tout a commencé. Dans ce territoire humide hérissé de châteaux forts. Le maréchal de Rais est le premier ogre de renommée mondiale. Car un jour viendra la célébrité. Et de cette notoriété naîtront le mythe et un brouillard épais, chargé de fantasmes et de terreurs flottant sur la Vendée.
Mon cousin Thierry écrit une lettre à sa mère après des années de silence. À l’âge de quarante-huit ans, il veut la confronter à la réalité, lui reprocher sa cécité volontaire. Elle savait que son mari avait ruiné la vie de son fils, elle avait conscience des agressions, et de celle-ci, l’incestueuse, celle qui peut détruire des familles normales mais qui ne fait pas trembler les familles malades et ivres d’elles-mêmes. Recevant la lettre, ma tante téléphone à son beau-frère pour se confier. À ces mots, petit ogre se lamente. Je ne suis pas loin du combiné, ce qui me permet d’entendre des bribes de conversation. Elle demande pourquoi son fils a ce comportement avec elle. L’aurait-elle trop gâté ?
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Comme un animal part à l’abattoir
Le maréchal désire les garçons beaux de tête et de corps. Il raffole de leur maigreur comme il a admiré celle de Jeanne.
Celui qu’il vient de choisir parmi les rejetons des gueux vivant sur ses terres porte en plus un nom à la sonorité proche de son aimée. Gilles tend sa main gantée à l’enfançon qui obéit sans comprendre et qui, d’un coup, se retrouve hissé sur le cheval. Jeannot découvre la force de la dextre du seigneur de Tiffauges. La main de fer enfermant sa menotte lui intime l’ordre d’obéir. Le petit se retrouve à califourchon contre le maréchal de France dont l’odeur rance et le contact le révulsent. Ce dernier le serre sur sa poitrine et déjà l’enfançon se sent devenir une chose, sa chose. Le Roi des Aulnes chevauche jusqu’au château avec sa précieuse marchandise.
 
Le garçon ne sait pas encore ce qui l’attend. Il a vu ses parents fouiller la bourse pleine d’écus tendue par le maréchal, a entendu sa mère demander quand le petit reviendrait – « il reviendra », avait dit simplement Gilles. Il a compris que le seigneur allait sauver sa famille de la famine et il s’est senti fier, bien que la peur ne l’ait pas quitté. Il ignore l’objet de la terreur qui monte en lui. Son sentiment est vague, il se laisse guider comme un animal part à l’abattoir, avec une confiance naturelle en l’homme mêlée à la perception crue du danger. Que peut-il faire pour se sauver ? Rien.
 
Ici, je voudrais laisser le lecteur face aux pensées de Georges Bataille considérant l’affaire Gilles de Rais qui le passionne1 :
« Le crime se cache, et ce qui nous échappe est le plus affreux. Dans la nuit qu’il propose à notre peur, nous sommes tenus d’imaginer le pire. Le pire est toujours possible ; et même, du crime, le pire est du sens dernier.
C’est la raison pour laquelle, plutôt que les crimes réels, la légende, la mythologie, la littérature, avant tout la littérature tragique, en donnent la mesure. Jamais nous ne pouvons oublier que les aspects légendaires du crime en ont seuls crié la vérité. »

La question se pose de raconter ce que Gilles de Rais imposait aux enfants et qui relève du pire cauchemar. Ce n’est pas la morale qui pourrait me retenir, mais la sensation que les scènes ainsi décrites pourraient ne pas rendre l’horreur quand bien même j’y ajouterais une grande précision de faits et de langage.
Seule la poésie nous orienterait vers l’image la plus fidèle de ce fait historique : « I will show you fear in a handful of dust. » Je te montrerai la peur dans une poignée de poussière, prévient T.S. Eliot.
Gilles de Rais devient un trou noir qui absorbe l’imaginaire des récits. Il incarne à jamais l’ogre dévoreur d’enfants qui, régnant en maître absolu derrière les murs de son château, agit la nuit, quand les innocents dorment. Car les crimes les plus abyssaux résonnent dans la haine du jour.
 
Les autres nuits, le maréchal continue de s’user les yeux sur les pages de ses grimoires d’alchimie. Il note et apprend par cœur les notions développées par Armand de Villeneuve, Albert le Grand ou Raymond Lulle, tente de comprendre un galimatias de formules formidablement poétiques et laisse son imagination divaguer à la réalisation du Grand Œuvre. Les recettes qu’il découvre ont ce pouvoir de le fasciner par leur obscurité. Se penchant d’un œil avide sur ses cornues, il tente de décrypter le changement d’un liquide sous l’effet d’une certaine température, puis retourne à son grimoire et reste de longues heures le nez à quelques centimètres du parchemin qui, luisant, exhale une odeur de bête. Là, il plonge dans des séries de chiffres, d’énigmes et d’allégories ésotériques. Que ne bénéficie-t-il de l’aide d’un sage dans ce domaine ? Il espère que Poitou n’a pas été assassiné durant son voyage jusqu’à Florence et qu’il va revenir avec le jeune prodige qui pourra enfin l’éclairer.

1. Le Procès de Gilles de Rais, Georges Bataille, Pauvert, Paris, 1959.
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Francesco Prelati
Brun, bien fait, élégamment vêtu – cependant trop légèrement pour survivre au froid humide du château de Tiffauges et à la Vendée en général –, le prêtre Francesco Prelati fit grande impression sur Gilles. Sa beauté troubla le maréchal mais sa réputation et sa science, son aplomb également, l’intimidèrent assez pour l’empêcher d’avoir pour ce jeune Florentin des pensées honteuses. Prelati sentit immédiatement à quel personnage passionné, à quel enfant devenu homme de guerre d’une carrure imposante il avait affaire. Il flaira le désespoir et l’avidité chez le seigneur de Bretagne. Il soupçonna que le plus jeune maréchal de France n’était qu’une âme assoiffée de consolation et qu’il abritait en lui un démon. Il pouvait distinguer celui-ci de ses propres yeux, ainsi le nomma-t-il immédiatement et à haute voix pour impressionner de Rais : Barron. Il aurait pu l’appeler Belzébuth ou Orient ou Satan ou Bélial, mais que voulez-vous, Prelati était toujours sûr de lui.
« Cher ami, vous êtes le plus espéré des invités, considérez-vous chez vous dans ce château que je regrette si modeste.
– Chut ! fit Prelati en tendant la main pour accompagner son ordre et en ouvrant délibérément les yeux de façon exagérée et inquiétante. »
On fit silence. Prelati reprit au bout d’un long moment. L’angoisse avait saisi toute personne présente dans la salle.
« Un démon répondant au nom de Barron s’est infiltré dans la pièce et s’est dissimulé derrière votre Seigneurie. »
À ces mots, Gilles sursauta et ne put s’empêcher de se retourner prestement. Il ne vit que des murs grisâtres, une chaise, enfin rien qui n’évoque la présence humaine ou animale ni la moindre trace d’une créature diabolique ou fantastique.
« Il vient de disparaître, se désola Prelati en cachant la moitié de son visage avec sa cape pour mimer la peur et la discrétion. »
Il continua de scruter les recoins de la grande salle du château de Tiffauges dans laquelle Gilles avait organisé banquets, spectacles et duels peu conformes – les duellistes avaient bu et avaient les yeux bandés, leurs joutes déclenchaient d’énormes rires chez les convives avinés.
Gilles, naïf comme l’enfant qu’il était resté, avait trouvé son maître, son grand professeur dans le domaine de la nécromancie. Le peu de clarté qui éveillait encore son âme fut cédé à l’homme de Florence qui s’installa dans son château.
 
La nuit suivante, les fourneaux sont rallumés et les deux hommes se mettent au travail. Prelati, dans un mélange de latin et de français à l’accent roulé, rêve à voix haute d’une poudre magique qui, sous l’effet d’une forte chaleur, deviendrait la pureté même de l’or et permettrait, en cas d’ingestion, de chasser maladies et vieillesse, de devenir presque immortel. Les invocations au diable sortent de sa bouche en un murmure guttural, sa voix se fait plus forte, ses yeux se révulsent au nom du grand Satan, et le sorcier de Florence, tête renversée, finit par hurler, par supplier le seigneur de l’Enfer dans un grand tremblement de tout son être.
Puis il tombe sur le sol, inanimé. Gilles se jette sur lui et tente de le ramener à la vie en le secouant, en ordonnant à son serviteur d’aller lui chercher de l’eau qu’il verse sur le visage du bel Italien. Respire-t-il encore ? La terreur s’empare du maréchal. Il revit quand Prelati rouvre les yeux.
« Qu’en est-il de la poudre ?
– Pardon, maître ? demande Gilles avec soumission et stupeur.
– L’étain mélangé aux larves est-il devenu une poudre d’or ?
– Non, marmonne Gilles en jetant un œil à la miction étrange.
– Je recommencerai autrement. Allons nous coucher ! »
Prelati s’est relevé comme une chèvre, le rouge lui est revenu aux joues. Gilles l’observe épousseter sa cape. Les premiers rayons du soleil entrent dans la pièce. Les deux hommes, fourbus et bouleversés, partent dormir. Gilles ne parvient pas tout de suite à trouver le sommeil. Quand il sombre enfin, il rencontre dans ses songes la figure immense et effrayante du génie des enfers qui tend un doigt accusateur dans sa direction. Sa souffrance s’entend à travers l’épaisseur des murs. Au réveil, son torse a été lacéré, de longues écorchures traversant son corps ont à peine séché.
 
Ce jour-ci, Prelati suggère un autre stratagème pour invoquer Belzébuth, seul maître absolu de la transmutation des métaux. Les hommes du maréchal sont réunis autour de lui. Le sorcier florentin dessine un triangle à la craie sur le sol et demande à Gilles de se placer en son centre à minuit pile. C’est ensuite au tour de Poitou et de Rivière de rejoindre leur seigneur dans deux des trois coins.
Le maréchal ne respire plus quand Prelati ânonne ses conjurations. Quelques minutes plus tard, une grande faiblesse s’empare de lui et il se retient de faire des signes de croix. Poitou et Rivière se précipitent soudain hors du triangle en poussant des cris d’horreur. Gilles demeure, mais ressent une pression terrible dans tout le corps comme si une masse invisible l’écrasait. Il brûle. Son corps est en flammes, pense-t-il. La vision de Jeanne dévorée par les flammes, criant Jésus à trois reprises, n’a jamais été aussi nette. La douleur devient insoutenable. À la vue de ses convulsions, Prelati lui ordonne de ne pas bouger. Ni Poitou ni Rivière, les yeux écarquillés, n’ont jamais vu quelqu’un donner un ordre à leur seigneur. L’expression de Prelati devient terrible et les deux domestiques préfèrent détourner le regard.
Soudain, Gilles sent qu’une poigne de fer appuie sur son dos et l’écrase. Tétanisé, il tombe sur la paume des mains et supplie la Vierge de le sauver. À cet instant, Prelati le bouscule avec la dernière violence. Gilles et ses hommes s’enfuient, dévalent les escaliers et se réfugient dans la cour. Des hurlements leur parviennent de la salle où demeure l’Italien. Puis un vacarme, des bruits de métal cogné, de combats, des cris d’hommes qu’on saigne. Ils écoutent les cris d’horreur dans l’angoisse. Quand le silence revient, les trois hommes gravissent les marches, poussent lentement la porte et retrouvent le sorcier à terre, visage et corps ensanglantés comme si une bête infernale l’avait molesté à mort.
On se rue sur le pauvre hère, on le soulève, on panse ses blessures. Vit-il encore ? Une oreille contre le cœur, une dague devant la bouche bleuie pour y déceler de la buée. Il vit.
Gilles l’emporte dans ses bras, le dépose sur le meilleur lit du château, applique lui-même des onguents sur ses plaies. On fait venir un prêtre qui le confesse. Le jeune homme se remet en quelques semaines.
Pendant ce temps, le maréchal reste des heures à genoux dans sa chapelle, et prie dans l’angoisse. L’invocation du démon le hante et lui fait honte. Cet homme si vigoureux, si sanglant dans les combats, si follement épris de longues cavalcades, l’épée brandie et le visage écorché de haine contre ses ennemis, est terrifié tel un enfant devant le seul nom de Belzébuth. La prière lui permettra-t-elle de sauver son âme qui a approché l’ennemi du Christ ? Il pleure.
 
Prelati, une fois sur pied, cause avec Gilles de son illumination revenue maintes fois dans ses instants de fièvre. Barron, l’ange déchu tournant au-dessus de l’âme du maréchal, ne viendra dans le château de Tiffauges qu’à la condition que Gilles lui offre des organes d’innocents, seuls cadeaux dignes de l’attirer sans retenue.
Depuis que le Florentin fréquente la cour du seigneur de Rais, son flair a tout perçu, son esprit a tout saisi. Le maréchal se consume pour les jeunes garçons. Cependant, jusqu’à présent, les garçonnets n’ont pas été éviscérés, Gilles a pu les tuer à certains moments, mais sans déployer vraiment son imagination. L’idée fixe du sorcier, l’idée de génie apparue dans la moiteur de son agonie, est d’obtenir ces biens précieux issus des corps les plus candides pour attiser le désir de Satan en personne.
Prelati n’a pas à faire beaucoup d’efforts pour convaincre Gilles. Le maréchal est déjà sous son emprise. Et la peur de perdre son nouveau mentor l’a rendu irrémédiablement dépendant, comme un esclave de son seigneur. Le perdre aurait été la plus grande tragédie de sa vie après la mort de Jeanne.
C’était un matin froid d’octobre, un de ces matins humides et sombres qui se succèdent en Vendée en cette saison, un de ces jours tristes que les paysans supportaient mal, car le travail de la terre était encore plus éprouvant que d’habitude avec les averses – tous ceux dont le corps souffrait vivaient le martyre.
Pierrot, huit ans, enfant de Jean et d’Agnès, roux, blanc, gentil en dépit de la faim qui lui tordait les boyaux et le faisait pleurer dès qu’il apercevait sa mère impuissante, s’approcha de Henriet, un des hommes de Gilles, quand il vit qu’il lui tendait un morceau de pain. Le petit attrapa la nourriture et l’enfourna goulûment dans sa bouche. Henriet attendit que l’enfançon, qui était seul devant la porte de sa maison, finisse de manger, puis dit : « Si tu viens avec moi chez mon maître, tu auras de la viande. » À ces mots, Pierrot ouvrit de grands yeux et perdit presque la tête.
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Huit années
En effet, il perdit la tête, le plus concrètement du monde, trente-cinq heures plus tard.
Tout se passa au milieu de la nuit. Sur la demande du maréchal, Poitou et Henriet avaient juré sur les saints Évangiles de garder le secret. En ces temps où la religion remplit les âmes de terreur, Gilles est sûr que rien ne sortira de la bouche de ses hommes.
La cérémonie macabre commence alors.
L’enfançon se retrouve dans la pièce la plus profonde, la plus sombre du château. Il avise des chaînes accrochées aux murs et des armes d’une longueur et d’une forme effrayantes posées sur des présentoirs. Poitou tente de rassurer le petit prisonnier qui vient de s’immobiliser de peur, on ne lui fera aucun mal. L’enfant se met à hurler, à s’agiter en sanglotant tant son pressentiment, son flair encore animal lui font entrevoir les pires horreurs. Il est si léger que Henriet le soulève d’un bras pour le hisser sur une large table de bois.
Le garçonnet pousse des cris de cochon qu’on égorge. À cet instant, Gilles entre dans la pièce. « Mon petit ange, mon chéri, mon bel amour, quel merveilleux minois tu possèdes là ! » Immédiatement, le petit cesse ses pleurs. Se peut-il que cet homme vienne le sauver de ces méchants messieurs aux manières effrayantes ? Il veut partir et retourner chez lui. Il se met à appeler sa mère en fixant Gilles qui ne peut s’empêcher de le saisir dans ses bras et de le bercer. Regardez-le, comme il est beau, fait-il en prenant Henriet et Poitou à témoin. Le garçon a tant pleuré qu’il est rubicond.
L’âme humaine se raccroche toujours au moindre espoir, comme les bêtes d’élevage ne peuvent pas croire que ceux qui les ont élevées, nourries, ceux qui ont pris soin d’eux vont les emmener à la mort. Le petit humain aussi ne peut imaginer qu’un homme qui vient de le rassurer, de le bercer à l’instant où il sentait poindre le plus effrayant danger soit l’ange de la mort.
Il ne voit pas la dague avec laquelle Gilles lui tranche la gorge. Sa jeune vie part dans la convulsion et les flots de sang, sans même un cri, sans qu’il comprenne.
Gilles observe chaque seconde de souffrance, se pâmant de voir venir l’ombre de la Faucheuse sur la rétine de l’enfant qu’il tient encore dans ses bras. Il est épouvantable de savoir que c’est ce moment que le maréchal préfère parmi la variété des sévices. Il devient lui-même grand sorcier en convoquant la mort, magicien du chaos. Il voudrait que ces instants où la vie s’écoule du regard du garçon durent des heures, voire une éternité. Il a pris goût à cet assassinat monstrueux. Le premier d’une longue liste qui va faucher les jeunes pousses de Vendée, du Poitou et de Bretagne.
Quand le petit Pierrot rend son dernier souffle, Gilles continue son travail de boucher. Il scie les minuscules poignets, ouvre le thorax avec sa dague pour y prélever le cœur, organe précieux qu’il sépare du reste du corps, sciant les fibres avec une émotion tremblante, ainsi que les yeux que le maréchal attrape avec ses doigts seuls, déposant ces prélèvements dans un verre bien profond qu’il apporte à Prelati.
Les deux hommes passent la nuit à invoquer le démon en insistant sur le don de ces morceaux d’innocence destinés à sa gloire, sur ces présents somptueux censés flatter l’appétit pervers de Lucifer. Au bout de plusieurs heures, le sorcier et le maréchal sont exténués et déçus, car Barron n’est toujours pas apparu.
Cette nuit-là, Gilles de Sillé, un intime du maréchal, rencontre une bête terrifiante dans la forêt. Même son cheval, d’habitude si placide et obéissant, rue et manque de le faire chuter. La créature qu’il voit sortir d’un fourré est énorme et carnassière, mais Sillé ne peut dire à quelle espèce elle appartient. Le maréchal et Prelati se regardent avec un air de connivence. Barron était en chemin. Il faut continuer les sacrifices d’innocents pour l’encourager à passer les portes du château.
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Meffraye
À cette date, une rumeur parcourt la région. Les adultes chuchotent que, dans l’obscurité la plus effroyable de la forêt, des fées diaboliques attirent et enlèvent les enfants pour se gorger de leur sang et offrir leur cœur au diable.
Un jour, un homme affirme avoir aperçu une vieille femme recouverte d’une cape grise qui s’approchait de bambins. Son visage, en souriant, passait de la laideur à la beauté la plus fascinante et les petits se mettaient étrangement à la suivre. La sournoise les entourait alors de sa cape et on les voyait s’éloigner avec elle, sous le charme, comme aimantés par ses paroles enjôleuses et son sourire indescriptible.
Le paysan qui avait été témoin de ces agissements n’avait pas trouvé la force de réagir et avait eu l’impression de se métamorphoser en pierre durant de longues minutes.
On murmura que cette femme était une proche du seigneur de Rais et qu’à la lisière de la forêt attendaient des hommes du maréchal qui attrapaient les petits et les enfermaient dans des sacs de jute.
Cette créature fut d’abord qualifiée d’ogresse puis de Meffraye, nom formé de effrayer et de effraie, pour l’oiseau de proie. Elle diffusa la peur dans toute la région.
Les premiers contes les plus terrifiants mêlant fées, sorcières, ogresses et enlèvements d’enfants dans les forêts trouvèrent leur origine dans cette période.
 
Puis on vit Prelati, Gilles de Sillé, Poitou, et d’autres proches de Gilles qui apparaissaient dans la région les jours où les enfançons disparaissaient. L’angoisse saisit les parents qui les reconnaissaient. Le nom de Gilles de Rais fut répété de hameau en hameau.
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Sorcières
« Tu aimes les histoires de sorcières ? me demande mon cousin Thierry.
– Je ne sais pas.
– Le livre que je t’offre est l’histoire des sorcières de Paris, tu ne me crois pas ? » me demande-t-il en me tendant un paquet joliment enveloppé.
J’ai six ans et je découvre la fascination de mon aîné pour ces mauvaises femmes au long nez serti d’une verrue. Le livre contient des dessins très travaillés de vieilles dames effrayantes et hilares qui s’emparent du ciel gris zinc de Paname hissées sur leur balai. Elles semblent y prendre beaucoup de plaisir.
 
Chez nous aussi, les crimes.
Silence.
On se tait. Tout doit rester tu, inarticulé.
Là-bas, au Moyen Âge, il y avait la peur du seigneur qui peut patibuler ses manants, si bon, quand bon lui semble.
Mais aussi, ici, en cette fin de XXe siècle, bien après la mort de Gilles de Rais, la famille peut devenir une sorte de duché féodal où les seigneurs dominent les vassaux.
Au moment où j’écris ce livre, je reçois une lettre recommandée d’un notaire d’Antony où vivent l’ogre et la sainte. Ce courrier m’informe d’un changement matrimonial de mes parents qui me paraît signifier leur séparation. Dans un premier temps, j’imagine une prise de conscience de leurs actes après la publication de mon précédent roman, William. Auraient-ils ouvert les yeux sur l’insidieuse malfaisance de cette famille, à laquelle ils ont contribué ? Une lecture plus attentive m’éclaire davantage. Ce « changement de régime matrimonial » précise qu’« en cas de dissolution de la communauté par le décès de l’un d’eux, tous les biens meubles et immeubles qui composeront ladite communauté, sans exception, appartiendront en pleine propriété au survivant, sans que les héritiers ou représentants du prédécédé puissent prétendre y avoir aucun droit, même pour les derniers entrés en communauté du chef de leur auteur ».
J’analyse le sabir. Il m’a donc bien été notifié que, ne pouvant légalement me déshériter selon la loi française sur les successions, mes géniteurs ont cherché une mesure notariale qui évoquerait au mieux leur volonté d’agir comme si cette loi était possible. Ce changement de régime matrimonial n’a pas d’autre objectif que de me priver d’un droit que je possédais jusqu’alors. La démarche qui consiste à me prévenir par courrier recommandé me semble particulièrement sournoise. Suis-je surprise ? Pas tant que ça. La compréhension de cette lettre m’évoque un coup bas, une réponse vindicative aux révélations faites dans William.
À la source de ce sentiment : leur délire de persécution savamment entretenu dans le cocon familial. Depuis mes treize ans environ, je serais coupable de vouloir les exploiter. Je chercherais selon mon paternel à rendre malade ma sainte mère (« À cause de toi, ta mère est malade, ta mère a mal au dos »), à dépenser de grosses sommes de leur argent, à profiter de mon statut d’enfant ou de jeune adolescente pour obtenir des distractions qu’ils n’ont jamais connues à leur époque ; surtout, je chercherais à exploiter la bienveillance de la sainte qui ne sait jamais refuser une aumône. Pour l’ogre, je suis une traître – de par mes études universitaires et mon orientation sexuelle – et je tente de les ruiner, d’inoculer également un poison inconnu dans la famille, de souffler une haleine malsaine pour eux qui veulent rester entre eux. En fin de compte, mon intention serait de tuer la sainte – qui, ipso facto, ne pourrait plus servir de domestique à l’ogre. Le ressentiment paternel est tenace, il est une conviction exaltante et quasi politique – je soupçonne qu’il se livre, en silence, à toutes sortes d’argumentations contre ma conspiration. S’y loge une haine indicible pour l’autre. Une jalousie affolante, tellement honteuse qu’il ne l’avouerait jamais.
 
La dernière fois que j’ai vu ma mère, je lui ai craché au visage.
C’était ça ou la tuer.
J’ai évité la prison in extremis. Tout s’est joué en moins de dix secondes dans ma tête.
« Je sais pourquoi tu m’en veux, me dit-elle avec une expression de jubilation.
– Ah bon ?
– Oui, tu m’en veux parce que je t’ai corrigée (elle mime le mouvement d’une gifle) quand tu étais insolente envers ton père. Ce jour-là, tu portais une boucle d’oreille. »
Je réfléchis rapidement. Je me suis percé l’oreille à l’âge de dix-huit ans. Une année plus tard, j’ai enlevé le bijou qui me faisait mal.
– Ça se passait dans la voiture, précise-t-elle.
En un éclair, je revois la scène que j’avais parfaitement occultée durant des décennies. Les souvenirs de ses coups sur mon visage reviennent soudain et la douleur, l’humiliation avec.
Elle exulte. Comment peut-elle se réjouir de mon expression ?
« Tu veux frapper ta mère, hein ? » fait-elle, en avançant le menton.
N’est-elle pas démente celle qui veut que je la frappe ?
 
Ma mère n’attendait que ça, que je prouve au monde qu’elle était une victime et que j’étais une coupable. Je dirais même qu’elle aurait enfin obtenu ce qu’elle cherchait si j’étais passée à l’acte. Elle aurait triomphé, haut la main. L’hôpital, médaille d’argent. La morgue, médaille d’or.
La victime, la sainte, la pure, c’était elle, devant l’agressive, la haineuse, l’ingrate. Ma mère tenait tant à ce statut de victime que le rappel de sa violence physique sur l’enfant et l’adolescente que j’avais été passait pour une incongruité. Il fallait justifier ses abus au nom de la morale. J’avais été insolente envers son mari. Quelle horreur. Pour me dresser selon les valeurs de l’Ancien Testament, la sainte connaissait son affaire. Pas une gifle, c’eût été trop simple, trop bref, trop frustrant. Cette femme sans cesse contenue, incapable de s’amuser, sans humour, contrainte par une éducation démodée, cette femme travaillant courageusement comme infirmière, prête à donner son pécule à un pauvre, prête à céder ses propres vêtements et sa nourriture, heureuse de se priver pour autrui avec une générosité qui la rendait admirable aux yeux de tous, cette sainte-femme se jetait sur moi comme une furie pour m’arroser de raclées. Geste dont je suis convaincue qu’il était sa soupape, son grand moment de libération, et, malheureusement aussi, sa seule jouissance.
Je pense donc avoir fait, plusieurs fois, jouir ma mère.
 
Le choix de l’ogre comme mari pour celle qui se sacrifie devient logique si on songe qu’une qualité gagne en intensité quand on la place près de son contraire. La sainte apparaît plus sainte aux côtés d’un ogre. De même que Monsieur paraît plus ogre près d’une microscopique épouse courbant la tête et s’excusant d’exister.
 
Je peux imaginer ma vie si j’avais cédé à la faiblesse, à la colère. Mettons : j’ai attrapé le crâne de la sainte et, en un mouvement de fureur, j’ai cogné sa tête contre le mur pour la faire éclater comme une pastèque.
Juste après l’acte, j’émerge d’un brouillard et la question de savoir quoi faire de ma culpabilité me tourmente. Je songe à me livrer à la police, car j’ai agi sans préméditation et je sais que les meurtriers de mon genre sont toujours rattrapés. J’ai bien dit meurtriers de mon genre, comme si je me considérais déjà coupable de meurtre avant de l’avoir commis.
J’avoue mon crime. Je suis placée en garde à vue. Procès, prison.
Je suis devenue le monstre que ma famille attendait. Alléluia, tout est redevenu normal, chaque pièce sortie de son puzzle initial y retourne. L’ogre, la sainte, la violente. Dans cet ordre. Trio. Conte. Réalité.
Mais si tout s’était passé ainsi, je n’aurais commis qu’un seul crime et dans le plus grand désarroi. Un pauvre crime assez banal, un fait divers dont personne n’aurait parlé, passé un mois ou un an.
Rien à voir avec la mythologie du plus grand criminel de l’histoire, Gilles de Rais, qui s’était approché de mes ancêtres et dont je flairais l’odeur autour de moi.
Soyons chauvins, de Rais est français.
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Le baiser du diable
L’a-t-elle aimé ? Autrement dit, Jeanne pouvait-elle aimer un autre être que le Christ ? Gilles est torturé par cette question. Lui aussi voudrait inspirer l’amour à un être pur. Les enfants, leur visage lisse, leurs membres étroits font vibrer une corde sensible. Il sent l’amour monter en lui. Mais cet élan devient frénésie. Son désir grandit en collectionnant des têtes de chérubins qu’il exhibe sur la poutre d’une cheminée. Ses proches sont conviés à élire « la plus belle tête » d’enfançon… Puis il appose ses lèvres sur la bouche morte du garçon. Le baiser du diable.
Son emprise est totale sur ses hommes qui enlèvent et enferment les petits pour les lui offrir. Sans le sou, le maréchal demeure un grand seigneur qui peut demander à ses vassaux absolument n’importe quoi. Il règne avec autant de pouvoir que le roi en personne sur la Vendée, la Bretagne, le Poitou.
Le peuple continue de vivre dans la peur de cet ogre qui s’empare des enfançons. Les paysans s’aperçoivent que ceux-ci disparaissent dans leur région juste après le passage du seigneur de Rais du château de Tiffauges à Champtocé et au castel de la Suze. La rumeur enfle. On dit aux plus jeunes de rester dans leur chaumière. Mais rien n’empêche le prédateur de saisir ses proies. Celles-ci, trop jeunes pour comprendre le danger, sortent, gambadent, sautillent au vent mauvais. Et en quelques minutes, elles se retrouvent enfermées dans un sac et transportées sur un cheval au galop.
On ne les retrouve jamais.
Au XIXe siècle, un homme découvrit un charnier dans une oubliette de Tiffauges. Les ossements étaient ceux d’enfants.
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Amour
J’ai follement aimé ma mère. De mes premiers jours de vie jusqu’à un temps que je ne peux situer avec précision.
Enfant, je passais du temps chez ma nourrice et j’attendais son retour avec impatience et excitation. Elle m’offrait souvent un petit cadeau quand elle venait me chercher le soir. Des bricoles pour gamins qui m’enchantaient. Sa voix était douce et mon monde semblait tout entier tourner autour de sa personne. J’aurais voulu dormir dans son lit, « téter ses puces » comme elle disait.
À l’âge de trois ans, et les dix années qui suivirent, je partis chaque été, plusieurs semaines, en colonie de vacances.
Le premier séjour fut une expérience intense. Je partis avec mon ours en peluche et cherchai le visage de ma mère qui s’éloignait parmi la foule des parents. Je me souviens qu’elle s’était retournée pour me regarder une dernière fois. Et que j’avais aperçu son expression inquiète.
Durant le temps long de ces séparations estivales, je me cherchais une mère de substitution parmi les animatrices aux cheveux longs et bruns. Je parvenais à attendrir celle de mon choix. Je pouvais me mettre à pleurer en le décidant, pour attirer son attention et devenir l’enfant consolée et choyée.
Revenue du camp de vacances, les deux premiers jours, je restais timide et mutique face à mes parents, les percevant comme des étrangers. Chaque retour de colonie provoqua longtemps en moi cette distance étrange avec eux.
Ma mère m’avait manqué à un point inarticulable. J’avais pleuré quand la monitrice m’avait lu ses cartes postales dans lesquelles elle parlait de la vie de famille sans moi, avec les chats et le chien qui ne manquaient jamais de me gratifier de « frotte-museau » à la fin de la carte. Mon père et elle m’embrassaient.
Elle devint alors le grand personnage de ma vie. L’éloignement la faisant grandir de façon stupéfiante dans mon esprit. Elle prit toute la place. Je pouvais éclater en sanglots à sa seule pensée.
*
Sa façon de parler de sexualité : médicale. Préservatifs, MST, sida, syphilis.
J’ai sept ans et nous sommes invités chez les parents de mon cousin Jérôme. Un soir, ma mère regarde un feuilleton s’intitulant Nana, inspiré de l’œuvre de Zola. Je suis avec Jérôme et nous passons du bon temps à sauter tous les deux sur le lit des adultes. Par moments, je cours retrouver ma mère qui est dans la pièce voisine et l’interroge sur les images de cette magnifique prostituée du XIXe siècle. Certaines scènes me troublent beaucoup. J’observe quelques secondes, puis retourne sauter sur le lit avec mon cousin. La scène finale me sidère et me tourmente : Nana a le corps recouvert de pustules atroces, respire à peine, reste alitée et meurt. Je demande à ma mère : qu’a-t-elle ? La syphilis, répond-elle sur un ton docte. Elle m’explique que cette maladie se transmet lors des rapports sexuels. Découverte angoissante : la sexualité détruit et tue.
Je sus la percevoir comme une personne pure et bonne durant des décennies même si elle me battait dès que je franchissais la ligne rouge consistant à me révolter contre mon père.
Je me souviens qu’un jour, alors qu’elle était excédée par moi, elle avait dit à des gens en ma présence : « Je l’aime parce que c’est ma fille, mais seulement pour cette raison. » J’ai longtemps été blessée par cette phrase. Comme je fus blessée par le « Pauvre fille ! » plein de mépris de mon père, à je ne sais plus quelle occasion.
À cet âge, treize ans, je fuguai de la maison pour ne plus retourner en colonie de vacances, ayant été harcelée l’année précédente par des gars de mon âge qui détestaient mon physique de « garçon ». J’avais des cheveux courts, des vêtements plutôt masculins et je ne me sentais pas fille.
Je partis à 3 heures du matin et allai me réfugier dans un petit bois à quelques kilomètres de la maison. J’éprouvais l’exaltation de la liberté totale. Je revins après avoir été sûre de rater le départ du train.
Ma tante, qui avait été appelée en urgence avec son mari, me trouva dans la rue et courut vers moi en se lamentant.
Ma mère était au-delà des sanglots. Elle accepta que je parte chez son père comme je le souhaitais.
Personne ne voulut comprendre les raisons profondes de cette fugue.
J’avais toujours treize ans quand elle dut partir voir son père dans le sud de la France. Elle me laissa seule avec l’auteur de mes jours qui me fit part de tout son dédain pour moi. Terrassée, je lui dis à voix intelligible que je souhaitais mourir. Il ne répondit pas.
Mais, un jour, ma mère fut grandiose. J’avais été attaquée physiquement par une fille emplie de hargne au collège, en plein cours. La raison avait été ma remarque insolente contre elle qui perturbait violemment la classe. Le prof n’était pas intervenu pour nous séparer. J’avais des griffures dans le cou, ma chaîne en or arrachée, j’étais en état de choc. Tout au long de la bagarre, je me répétais les mots sacrés de ma mère : « Ne frappe jamais quelqu’un, jamais ; tu ne sais pas si tes coups pourraient le tuer. » Je ne me défendis donc pas.
Elle m’emmena chez le médecin faire constater les séquelles de l’agression. Puis elle se rendit avec le constat chez le directeur du collège en lui disant : « Je ne vais pas désigner l’élève qui a frappé ma fille, mais voici le rapport du médecin. »
Après quoi, elle attendit mon agresseuse à la sortie du collège et, devant tous les élèves présents, lui cria : « C’est toi qui as frappé S. ? Je te préviens, la prochaine fois, c’est les flics ! »
À mes yeux, cette fois-là, elle fut admirable, forte et digne.
Cet épisode eut une conséquence inattendue : aucun collégien ne me reparla plus car j’avais été assez lâche, à treize ans, pour « appeler [m]a maman », au lieu de régler mes affaires seule.
Je fus à ses côtés quand, un an plus tard, elle apprit, par un coup de fil du médecin, la mort de sa mère. Je la vis s’effondrer. Assise dans les escaliers, en pleurs, elle écoutait le médecin qui eut la drôle d’idée de lui dire que, dorénavant, c’était sur elle-même qu’elle pleurait. Par solidarité, et parce que je voulais l’aider, je retins mes larmes et pris soin de ma mère.
Durant les années qui suivirent, alors que l’idée du suicide me traversait souvent, je m’interdis de passer à l’acte de son vivant. Pour ne pas la tuer. Je faisais dépendre ma vie de la sienne.
Elle rentrait souvent tard et harassée par son travail. Elle aurait aimé aller plus souvent à l’opéra, au cinéma, dans des musées. Mais elle fut dévorée par son quotidien et se plia aux désirs de son mari qui, le week-end, souhaitait surtout recevoir ses amis. Elle trouvait normal de passer une journée entière à cuisiner pour des gens qui ne remarquaient pas la qualité de ses plats. Elle regrettait de ne pas trouver assez de temps pour lire un roman.
Signe de son éducation : quand je lui confiai mon désir de jouer du violon ou de la guitare, elle m’inscrivit à des cours de solfège et de piano. Elle était certaine que le piano était une base classique, fondamentale pour se spécialiser ensuite vers d’autres instruments. Je trouvai l’un et l’autre soporifiques. Une de mes profs de piano étant aveugle, je passais mon temps à dessiner durant ses cours, ce qu’elle devina au son léger du stylo sur la feuille.
À chaque moyenne faible au collège, ma mère scrutait au supermarché les petites annonces d’étudiants donnant des cours particuliers. Une fille qui voulait devenir vétérinaire me donna des cours de maths et d’anglais. Puis un garçon asiatique très sympathique me plut en utilisant l’expression « con comme une bite » que j’adoptai avec jubilation, sans rien retenir de ses explications de surdoué des chiffres et des formules géométriques. J’avais décroché pour toujours en maths.
Soucieuse de ma scolarité, elle eut la bonne idée de me faire faire des voyages linguistiques. Je partis, entre autres, dans la famille proche de son bon ami médecin en Angleterre. Ces British de la petite bourgeoisie étaient gentils et, surpris de ma vitalité, m’appelaient avec tendresse la hooligan. J’étais agitée et je m’amusais bien.
Elle était patiente avec tout le monde, répétait qu’il ne fallait pas juger les gens si je m’insurgeais du comportement de tel ou tel, donnait son argent à un SDF, parfois de grosses sommes. Elle pouvait même être irrespectueuse sans le comprendre quand, par exemple, dans un restaurant, elle tendit un billet à un musicien qui souhaitait vendre son CD – qu’elle refusa avec un geste évident de bonne sœur, que celui-ci prit mal.
Elle estimait qu’il fallait éviter de « vexer » tout un chacun et restait muette devant toute attitude agressive. En particulier celle venant de sa belle-famille qui devait relever du sacré dans son esprit.
Si je l’interrogeais sur son salaire ou celui de son mari, l’héritage qu’ils avaient perçu à la mort de leurs parents, elle répondait avec un air de dignité froissée : « Ça ne te regarde pas ! ». Peur que la révélation de ces sommes les situe au-dessus de leur classe sociale et qu’ils suscitent l’envie de leurs amis, voisins, etc. Besoin de se considérer toujours comme « les petits, les obscurs, les sans-grade ». Et régulièrement, elle me reprochait de « savoir parler » quand elle et lui se plaçaient du côté des ouvriers mutiques, des damnés de la terre. Moi, je les jugeais de haut (du lycée ou de l’université), selon elle.
Elle ne disait jamais qu’elle m’aimait, mais je sentais qu’elle l’éprouvait avec d’autant plus de force qu’elle retenait l’expression de ses sentiments. D’ailleurs, je souhaitais obtenir tout son amour et, à l’âge de quatre ans, je lui avais demandé qui elle préférait de mon père ou de moi. J’avais tant insisté qu’elle avait fini par me donner la réponse que je souhaitais.
Je me serais sacrifiée pour elle. Je voulais la protéger coûte que coûte. Je pensais qu’en tant que femme-sainte, elle devait souffrir de la promiscuité avec l’ogre. Je mis des années à comprendre que non, au contraire, c’était lui qui lui donnait le plus clairement son identité de créature parfaitement pure et auréolée.
D’ailleurs, elle me l’avait toujours fait comprendre en me corrigeant quand je tentais de me défendre des attaques et des humiliations de son mari. À ce moment, elle ne pensait pas frapper – car « on peut tuer quelqu’un » – mais simplement remplir son devoir d’éducatrice. Elle se rangeait du côté du bien.
Elle aurait aimé que je sois comme elle, sans le reconnaître vraiment. De fait, j’avais tant voulu lui ressembler, petite fille.
L’adolescente que j’étais devait la mettre mal à l’aise. Je n’avais plus l’air d’une fille dès mes dix ans – je devenais un « garçon manqué ». Je ne pouvais plus m’identifier à elle et à son fardeau féminin, à sa soumission. À l’âge de seize ans, alors que je fermais la porte qui menait au garage pour parler de nos préoccupations d’adolescentes avec ma meilleure amie, en emportant avec moi le lourd téléphone dont le fil passait sous la porte, ma mère débarqua violemment en exigeant que je raccroche, car il était presque 22 heures. En partant, je la traitai de « frustrée ». Elle devint folle de rage. J’avais sans doute touché juste.
J’avais dix-huit ans quand elle fut larguée par son amant médecin anglophone qui la quitta pour « une plus jeune ». Elle se coupa les cheveux et se remit à fumer. Elle me fit de la peine. Son mari ne voulut rien comprendre quand elle partit vivre un mois chez sa sœur.
Il rentra saoul et l’expression hagarde, un soir. Son boucan m’avait réveillée, j’étais sortie de ma chambre pour aller voir. Il avait l’air d’un pauvre type. J’avais honte.
Elle me reprocha des années plus tard de lui avoir demandé, par lettre, de revenir. Mon paternel m’avait suppliée de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour la faire rentrer à la maison. Car « il l’aimait ». Je n’avais jamais entendu ces mots dans sa bouche. J’acceptai d’écrire une lettre que je ne cesserais de regretter.
Elle revint et lui assura que, si elle était partie, ce n’était pas à cause de « quelqu’un ». Il la crut.
Leur vie reprit là où ils l’avaient laissée.
Elle me fit comprendre que mon homosexualité n’était ni une attitude mature ni une orientation sexuelle acceptable. Elle voulut que je n’en parle à personne, elle précisa qu’elle resterait silencieuse sur le sujet également. Je me sentis honteuse pour une raison inconnue, alors que je lui avais annoncé ça avec aplomb.
Je sentais qu’elle me voyait dorénavant avec une sorte de dégoût indicible. Je cachai mes histoires.
Je continuais de l’aimer avec force et de la voir comme une sainte. Une sainte aussi a des défauts, des défauts de sainte. Elle prenait des airs augustes et scandalisés pour exprimer son rejet de telle ou telle décision d’autrui.
Vers l’âge de soixante-dix ans, elle devint anorexique, ne mangea plus que des soupes et de la compote. Des produits liquides uniquement. Elle était maigre, sèche, et des rides laides entouraient sa bouche.
Elle aimait prendre des décisions tranchées et me prévenait qu’un jour on ne se verrait plus, ce qui semblait lui procurer un soulagement indicible, de la joie. Elle avait des emportements d’une grande violence qu’elle drapait dans une fierté incongrue.
Toute sa vie, elle avait voulu rompre avec son travail – elle se sentait victime de ses collègues infirmières ou de ses supérieurs dans son centre médical –, et avec moi.
Elle passait son temps à bêcher son jardin avec une expression butée. Puis elle nettoyait la maison de fond en comble, comme on stérilise un hôpital, à l’eau de Javel, « partait aux courses », cuisinait pour son ogre. Toutes ces tâches accumulées ne lui donnaient pas l’impression d’être des charges, mais confirmaient son statut de personne sacrifiée. Sacrifiée à quoi ? À qui ?
La dernière fois que je l’ai vue, j’ai compris qu’elle voulait montrer au monde entier ou plutôt à son quartier, à ses voisins, qu’elle avait tout donné pour moi et y avait laissé sa peau. Son existence aurait une fin éclatante qui lui donnerait raison : elle serait ma victime, je serais la coupable de son meurtre. La couronne de lauriers de la victimologie sanctifiée.
Quelques années plus tôt, j’avais voulu passer quelques jours avec elle qui était seule dans cette maison où j’ai grandi. Au bout de deux jours, elle devint furieuse pour des raisons incompréhensibles, elle ne me supportait plus. J’étais fautive de quelque chose d’injuste et d’opaque. Le visage crispé, elle se dressait sur ses ergots de toute sa dignité flétrie et s’avançait vers moi. Cris, menaces, index levé. Démente. Excédée, je l’avais repoussée par les épaules pour qu’elle me laisse en paix. Elle était tombée lourdement et gisait sur le sol. Mise en scène mélodramatique. Elle mimait le coma. Elle se releva, indemne, au bout de cinq minutes et retourna s’occuper dans sa cuisine sans ajouter un mot. Elle répétait son scénario.
Le lien entre elle et moi restait fort malgré ces moments de violence qui semblaient des soupapes à sa passivité et à tous les sacrifices qu’elle avait endurés volontairement – comme se priver de manger des mets délicieux, ne plus aller au théâtre, à l’opéra, et aimer un homme parfaitement centré sur son bon plaisir gargantuesque et totalement dénué d’empathie. Elle pouvait également se venger de lui en refusant de partir pour un voyage qu’ils avaient prévu de longue date et dont il se réjouissait. Son tort : il avait laissé sortir le chat dans le jardin quand elle souhaitait que l’animal reste dans la maison. Il devait alors annuler les réservations d’hôtel.
Lors de la parution d’un de mes livres, je lui avais parlé d’une photographie de moi que je n’aimais pas et qui avait été imprimée dans un magazine féminin pour accompagner une recension de mon roman. Elle avait acheté le magazine et, après s’être reportée à la page indiquée, ne voyait pas le problème, car je n’étais « pas toute nue quand même. »
Elle se mit à laver la salade avec de l’eau minérale, elle fermait, chaque soir, avant de se coucher, le robinet de l’arrivée du gaz des plaques de cuisson en entrant le buste dans un rangement à casseroles, allumait la télé dès le matin afin de créer un « fond sonore » qui attirait son attention mais pas assez pour la regarder – car elle avait de l’ouvrage –, enrobait d’un film plastique chaque aliment dans le Frigidaire en les séparant bien, enveloppait même les Tupperware du même film plastique. Elle laissait son appareil auditif dans sa boîte, me demandait de répéter et se plaignait de ne pas entendre ce que je lui disais. Une remarque sur son oubli d’aide auditive déclenchait une réaction scandalisée, haineuse. Elle devenait rouge et roulait des yeux. Comment osais-je ?
Quand je passais la voir, de moins en moins souvent et seulement quand elle était seule, elle m’observait avec terreur, alors que j’espérais rester en bons termes avec elle – même si je réfrénais tout signe d’agacement devant son début de sénilité.
Elle me faisait comprendre qu’elle avait peur de moi tout en me défiant à chaque occasion. J’évitais alors de la regarder dans les yeux pour ne pas la provoquer sans intention. Je fixais le sol, les murs, un objet de la pièce. Un regard mal interprété pouvait la faire sortir d’elle-même. Elle me voyait comme une criminelle. Elle semblait chérir cette opinion et voulait me convaincre qu’elle avait raison.
 
La sainteté est un délire. Jeanne d’Arc était une folle de la pureté. Elle repoussait avec véhémence les prostituées qui suivaient les troupes de soldats, évitait la plupart des aliments et prêchait à tout bout de champ. Elle se voulait pure, c’est-à-dire vierge et exemplaire, comme un fanion de sainte Marie, tel celui qu’elle brandissait. Son opinion d’elle-même devait être extrêmement élevée, tout en mimant l’humilité et la soumission aux saints et au Christ. Elle faisait la morale à ses ennemis et rappelait à ses amis leurs devoirs de bons chrétiens. Si elle avait voulu éviter une condamnation à mort, comme Galilée lors de son procès, elle aurait dit à ses juges avoir inventé les voix et elle aurait eu la vie sauve. Mais elle se voulait sainte et avait pris le Christ en modèle.
Elle est la mère spirituelle de générations de femmes dont la « pureté » est source de chaos.
La sainteté et la violence, contrairement à ce qu’on pourrait penser, font bon ménage. La première est contre-nature et prétend se placer du côté du bien. La seconde est mal vue, pourtant aucune sainteté ne peut exister sans son énergie.
*
J’ai aimé ma mère au-delà du dicible. Et cet amour n’avait pas disparu le dernier jour où je l’ai vue. Toute ma vie, j’avais tenté de lui plaire. Y compris en couchant avec des garçons pour lui démontrer que je tentais d’être comme elle aurait voulu que je sois – je l’informai d’une rupture de préservatif qui m’obligeait à faire un test de VIH et de grossesse, elle m’accompagna.
Sa fragilité me donnait le devoir de la protéger et j’assumai ce rôle dès ma prime adolescence. J’étais un bon soldat. Enfant, adolescente, même à l’âge adulte, j’avais besoin de son approbation, de ses encouragements. Elle restait mon premier amour. Depuis mes neuf ans, elle m’avait mis des livres entre les mains, des romans et, plus tard, quand elle vit la boule de peau sur le majeur produite par la pression du stylo, elle parlait de ma « bosse de l’écrivain ». Elle ne disait rien de plus et n’en pensait probablement pas davantage, mais, par cette expression toute simple, peut-être m’autorisait-elle implicitement à devenir romancière.
En ce jour du mois de juillet, je faillis donc tuer ma mère, non parce que j’avais l’intention de passer à l’acte, mais parce qu’elle me le demandait de la seule façon qui aurait pu déclencher mon geste : en riant de l’humiliation qu’elle m’avait infligée à coups de gifles l’année de mes dix-huit ans. La douleur liée au souvenir monta en moi avec une telle intensité que je perdis tout contrôle.
 
Alors que mon père et son frère avaient été de banals sadiques (criminel pour l’oncle), comme il en existe dans les familles – bien que la peur qu’ils m’inspiraient n’eût rien de banal pour moi qui percevais le danger de cet ogre à deux têtes, tant ils étaient unis, inséparables, comme un seul corps pourvu de deux visages –, alors que j’avais fantasmé supprimer mon géniteur de mes dix à mes vingt ans, tant les cauchemars qu’il provoquait chez moi étaient répétitifs, tant il m’humiliait à la moindre occasion, déclenchant des souffrances psychologiques tenaces, c’est ma sainte-mère que je faillis liquider le plus concrètement du monde à l’âge de quarante-sept ans. Liquider, je doute de ce mot. Et pourtant, il évoque les liquides, les fluides du corps qui s’écoulent des macchabées. C’est celle que j’avais aimée avec ferveur que j’ai manqué tuer.
Pour avoir senti que j’étais en train de passer de l’autre côté, du côté qui n’était pas moi, dans le domaine de l’animalité la plus terrassée, dans cette fameuse zone grise, je peux m’identifier à ceux qui ont commis des crimes sans préméditation, sous l’effet d’une douloureuse colère. Ils sont mes frères et sœurs de sang versé.
Je ne comprends toujours pas comment je ne suis pas passée à l’acte, pourquoi je ne lui ai pas une nouvelle fois obéi. Comment j’ai cessé d’être sa fille soumise.
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Amour (2)
Gilles souffre en repensant à Jeanne attrapée par un archer qui la fit descendre de son cheval. Tout autour, les Bourguignons jubilaient. Compiègne restera un mot honni dans son esprit. Il repense au calvaire de son aimée, jusqu’au bûcher. À son impuissance à la sauver. À sa honte de ne pas avoir pu la protéger.
N’était-elle pas son seul amour ? Le plus intense, le plus vrai car le plus mystique, le moins consommé ?
Il ignore si son sentiment a été réciproque, mais certains regards de Jeanne lui avaient donné à penser que oui.
Si le monde des hommes avait accepté de tuer l’être le plus pur, le plus parfait, alors l’humanité ne méritait pas de descendance.
Cet amour l’enferme dans le passé. L’humanité souillée jusqu’aux enfers n’a plus d’avenir et mérite de disparaître, de finir dévorée par Belzébuth.
Lui-même se désintéresse de sa fille restée avec son épouse. La petite Marie est une fillette au minois sans charme, elle n’a rien de sa Pucelle adorée. Il lui avait pourtant donné le prénom de la Vierge. Il n’a aucun sentiment paternel. Sans doute ne peut-il éprouver d’émotion de ce genre pour personne tant il est dépourvu de ce lait de la bonté humaine, dont parle Lady Macbeth. Ses parents sont morts depuis longtemps et son grand-père chargé de son éducation était une brute. Il n’est pas homme à aimer les familles.
Le monde n’est que péché. Ses propres crimes sont-ils pires que ceux de l’évêque Cauchon ou ceux du roi Charles qui a laissé croupir Jeanne dans son cachot sans chercher à la libérer – la condamnant au supplice des flammes ? L’amertume lui monte aux lèvres comme un filet de vomi. Qu’on ne vienne plus lui parler de Dieu qui a sacrifié son fils Jésus et sa fille Jeanne. Le démon pourrait-il faire pire ? Il lui semble que non. Et le seigneur des ténèbres peut même arriver les mains pleines d’or si de Rais parvient à le séduire.
Le maréchal tourne violemment le dos à tout ce qui peut évoquer la religion. Il vendrait son âme au diable, pour des écus. Récemment encore, il a reçu des menaces de ses créanciers. Chaque rappel de sa dette crée en lui une colère violente. Pour la première fois de sa vie d’adulte, il se sent faible. Il a besoin de plus fort que lui. Il embrasserait le cul du diable pour devenir son fils.
*
Commencèrent alors les messes les plus noires. Au sang d’un enfant égorgé, le maréchal et son prêtre italien auraient mêlé la cendre issue du corps brûlé d’un autre garçonnet, puis y auraient ajouté la sainte hostie, breuvage horrible destiné à la créature à cornes dont ils espéraient la venue et la bénédiction. Survoltés, l’oreille tendue au moindre bruit, ils attendirent toute la nuit l’arrivée du messie des damnés. Sans succès.
Gouverné par le diabolisme le plus inspiré, de Rais déposa la main, les yeux et le cœur d’un enfant arrachés fraîchement dans une assiette qu’il apporta à Prelati. Là encore, malgré les messes les plus ignobles, les incantations les plus hystériques, l’offrande ne fit pas venir Barron. Prelati, usé par les cérémonies, finit par enterrer les restes près de la chapelle du château de Tiffauges, en terre bénite.
Désespoir de Gilles de Rais. Le ciel et l’enfer seraient-ils vides ?
Les échecs succédèrent aux échecs.
 
Gilles ne se contenta pas de tuer pour espérer la venue par Barron, il jouissait sexuellement des enfants. C’est ce qui nous sidère le plus, c’est ce qui nous rend malades et ne cesse de hanter les écrivains : Joris-Karl Huysmans, Michel Tournier, Michel Ragon… (Sans compter les auteurs de bandes dessinées ou de manga.)
Henry VIII d’Angleterre, le roi tueur d’épouses, ce monstre obèse, obsédé par sa descendance mâle, a l’air d’un enfant de chœur comparé au prince de Bretagne. Et si Charles Perrault conte l’horreur de Barbe-Bleue, c’est en effaçant volontairement la violence la plus inimaginable : la torture sexuelle sur des êtres jeunes et sans défense. Mais peut-être le personnage de Barbe-Bleue n’avait-il rien hérité du maréchal, n’en était pas l’inspirateur. Comment savoir ?
Les petites victimes du compagnon de Jeanne furent sodomisées avant ou après leur mise à mort, mais, le plus souvent, durant leur agonie. Les hommes du maréchal en témoignent lors de son procès. Il reconnaîtra ses sévices. Des sévices qui ridiculisent l’imagination la plus perverse. On erre entre le fétichisme des organes tranchés et la perversité sexuelle la plus gothique.
Le cerveau répugne à l’idée que de Rais prenait un plaisir allant jusqu’à la jouissance de lier son sexe d’adulte à la mort et à la terreur absolue d’enfançons. Délectation, excitation à observer l’horreur qu’il fait naître chez les plus tendres. Avec sadisme, quelques siècles d’avance sur la création du mot1.
Détruire l’avenir, saccager les familles, rire de sa toute-puissance. De Rais devient l’Antéchrist le plus humain, le personnage le plus importun de la glorieuse histoire de France. Ne salit-il pas la réputation de Jeanne d’Arc par la même occasion ? Quand Jeanne appelle Jésus, Gilles supplie Barron, son Belzébuth, son Christ à lui. Les deux se répondent. Accusés d’hérésie et de magie noire tous les deux. Condamnés au bûcher, l’un après l’autre, comme un couple mystique suppliant la grâce. La bénédiction de Dieu pour elle, la grâce de l’ange déchu pour lui.
 

1. Le 7 octobre 2022, des membres du mouvement terroriste Hamas commirent des actes du même acabit sur des enfants et des jeunes femmes en Israël. La cruauté de Gilles de Rais était-elle si exceptionnelle ?
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Souvenir
Leurs parents sont morts et seul son grand-père maternel accepte d’accueillir Gilles et René. Le premier a onze ans, le second cinq.
Jean de Craon n’élèvera pas Gilles et René. Il ne fera pas cet effort.
Gilles se souvient de son arrivée dans le château de son grand-père. Tout y était sombre et froid. La nuit, couché avec son frère trop innocent pour s’inquiéter, il entendait des hurlements à peine humains résonner du fond des cachots du château. Il savait que Jean se promenait avec un jeu de clefs qui produisait un bruit métallique. Parfois, il voyait la lumière de sa lampe à huile filtrer sous la porte et repartir il ne savait où. Jean ne parlait presque pas aux enfants. Il avait une sorte de mépris pour l’extrême jeunesse. Ses gestes, ses mimiques servaient d’exemple à Gilles.
Gilles se remémore les moments à table avec son grand-père qui arrivait en traînant le bout de son épée sur le sol et en criant de colère contre ses gens. Il s’asseyait ensuite lourdement et donnait des coups sur la table avec le poing. Les serviteurs, terrorisés, arrivaient en courant, portant les nombreux plats de viande. L’homme ne supportait pas de manger autre chose que de la chair sanglante. Il aimait le sang au-delà de tout. Gilles imita son grand-père. Aima ce qu’il aimait, adopta ses mimiques et sa brutalité légendaire.
Un jour, Jean rapporta un lapereau à Gilles alors âgé de douze ans. Gilles s’occupa de l’animal durant plusieurs mois. Lui qui n’avait plus ni caresses ni baisers de sa mère prit plaisir à chérir le jeune animal tremblant.
Un matin, Jean entra dans la chambre des garçons. Il avait l’air furieux. Gilles voyait ses poings se fermer et ses articulations blanchir. Sortez de ce lit ! hurla-t-il à ses petits-enfants. Vous êtes des larves diaboliques, des suceurs de mon sang et je vais vous redresser !
Le lapereau était maintenant un lapin adulte qui n’avait rien perdu de son regard effrayé. Gilles l’avait logé sous le lit et lui apportait de l’herbe chaque jour.
Ce matin-là, en particulier, Jean avait l’air d’un fou. Quand il aperçut le petit mammifère, il l’attrapa avec son énorme main et le tint devant son visage. Engouffrant la tête de l’animal dans sa bouche démesurée, il démembra la créature qui se mit à produire un cri strident venu du fond de la terreur ancestrale des proies de son espèce.
Les enfants hurlèrent.
Craon jeta le petit cadavre en deux parties sur le sol, et prévint : si vous ne savez pas vous battre convenablement, c’est à vous que je couperai la tête.
Une semaine plus tard, Gilles sentit qu’il adorait son grand-père d’une façon étrange et qu’il était prêt à se comporter selon ses désirs.
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Une femme
L’enfance de ma mère : un frère mort neuf mois avant sa naissance, un frère plus âgé devenu vieux garçon (homosexuel), des parents divorcés, une mère chic, issue de la bourgeoisie de Martinique depuis maintes générations, récemment revenue en métropole, lettrée, dépressive. Un père bel homme, doux et sportif, simple boulanger qui refait sa vie après le divorce. Une belle-mère qu’elle déteste et qui l’a, dit-elle, maltraitée. Expression vague sur laquelle elle refuse de s’attarder. Puissance du non-dit. Sous-entendu qui suggère un destin de Cosette dont mon imagination s’empare et qu’elle fait grandir. Et si le problème de ma mère se situait là, loin dans le passé, dans cette relation avec cette femme ? Un scénario s’ébauche dans ma tête ; je déteste la méchante personne que je ne rencontre jamais et qui a traumatisé l’autrice de mes jours.
Ma mère est envoyée dans une institution catholique – elle est baptisée, pas moi –, où elle apprend la couture, l’histoire du Christ, la morale (chrétienne) et les règles des sœurs (l’hygiène du corps, le change des sous-vêtements chaque jour, les attitudes réservées et le langage sans vulgarité ni juron), la fameuse modestie, idéal féminin. Elle entend les religieuses parler de certaines filles perdues comme des traînées, des putains.
Adolescente, elle s’imagine habillée de blanc, décide que son métier sera celui d’infirmière. Nurse en anglais, du latin nutrire, donc nourrir. Désir d’enfant ? Oui, ce désir lui vient à la fin de l’adolescence. Aussi parce qu’elle veut fuir sa mère, dit-elle. Ma grand-mère qui l’a élevée est dépressive depuis la perte de son second fils. Schizophrène, affirme ma mère en mentant – envie de créer sa propre mythologie dramatique.
Elle termine ses études avec un diplôme, après être « montée » à Paris. Courage et indépendance.
Elle vit dans une petite chambre louée aux infirmières de l’hôpital et commence à travailler de nuit. Elle doit « tout faire », car son collègue infirmier ne fiche rien, un Antillais, raconte-t-elle. Lutter contre le sommeil, rester vigilante.
Lien entre son éducation chez les sœurs et son emploi ? L’hygiène. Elle devient obsédée par la propreté. Nettoyage de son logis à l’eau de Javel tous les jours, les aliments à peine périmés sont jetés, lavage des mains après chaque pipi.
Elle rencontre le cousin d’une collègue qui lui donne l’impression d’être inoffensif, jovial et qui insiste pour la revoir. Elle accepte, après avoir d’abord refusé.
Après plusieurs échecs scolaires dont une exclusion d’un collège pour dégradation de matériel, le jeune homme est entré dans une entreprise d’État en tant qu’électricien grâce à son père. Il a adopté les mêmes opinions politiques que son paternel, qui admire Staline, et s’est syndiqué.
Un jour, alors qu’ils sont à table, elle remarque son appétit phénoménal, anxieux, démentiel. Sa crainte : manquer de nourriture. Tout y passe, les pâtés, les viandes, les légumes, les plats en sauce roboratifs, les fromages les plus gras.
Il ne mange pas, il dévore, bouche bruyante, lèvres graisseuses, il mâche à peine, avale surtout et vite. La sainte n’a jamais vu un tel appétit. Il engloutit tout, s’interrompant seulement parfois pour tenter d’exprimer une opinion, mais le gaillard n’a pas appris à faire des phrases, les mots lui échappent, il les prononce mal, n’arrive pas à les lier ensemble comme s’il devait faire un collier avec ses gros doigts, les petites perles de sens s’enfuyant à son approche et sa frustration, son énervement triplant son handicap verbal. Il enrage et enfourne un autre aliment dans sa bouche, pour combler quelque chose, un vide, une injustice, une absence de pensée. Elle l’observe avec bienveillance et une sorte d’admiration. Elle picore à peine, et encore, avec culpabilité. Elle s’en veut de céder sur le fromage après le travail, vers 18 h 30. Préfère s’empêcher de dîner pour contrôler son poids ou faire pénitence, elle ne veut pas se justifier, geste agacé de la main quand on lui propose de venir à table. Elle se méfie de ce qui est trop gras, trop sucré. Son ennemi personnel : le beurre. Ses études médicales lui ont donné des arguments contre ces tentations. Et sa culpabilité devant le plaisir est ancrée depuis bien longtemps, avant même sa conscience.
 
Je me permets un saut dans le temps.
 
J’ai environ quatorze ans quand ma mère m’apprend qu’elle a été la victime de sa belle-mère. Annonce qui me fait gamberger. Ceci pourrait être l’explication du malheur qu’elle semble porter comme une croix. Elle qui ne veut pas se confier, s’épancher, doit cacher en elle-même un terrible secret. Tout semble se rapporter à une histoire tragique et dissimulée à l’origine de ses souffrances. Les allusions à l’épouse de son père revêtent toujours ce caractère furieusement accusateur. À cette époque, j’admire ma sainte mère d’avoir survécu et d’être devenue exemplaire.
La première fois que je rencontre cette Folcoche, lors de circonstances tragiques – le suicide de l’ex-compagnon de ma tante maternelle –, je reste sur mes gardes et tente d’associer le visage de cette mythique J. à la cruauté, au mal absolu. Quand elle me salue, ma gêne est à son comble. J’observe ses yeux bleus. Je ne décèle rien, mais tente d’associer les traits de cette femme à la violence sournoise. Je décide de ne jamais lui parler. Par loyauté envers ma mère.
 
La sainte aime son ogre et accepte avec patience et indulgence la présence du frère violent de celui-ci qui arrive toujours dans un fracas de cris, de sarcasmes et d’alcool mêlés à la fumée de ses cigarettes. Sainte mère répète qu’il ne faut pas juger les mortels qui terrorisent leurs enfants, car le cœur de Dieu est infini, il faut aimer les violents qui l’emportent. J’aimerai mon oncle.
 
Un mariage est pour la vie.
 
Son mari ne boit pas outre mesure. Il ne fume pas. Il travaille, s’occupe du jardin, coupe les haies et le gazon, répare le circuit d’huile de la voiture. Pourquoi se plaindrait-elle ?
Son mari est aussi un petit garçon qui lui donne l’impression de ne pas être dangereux. Arrivé tôt après le travail, des heures avant elle, il se déshabille, garde un slip qui fait apparaître son début de ventre, circule dans la maison, comme un garçonnet dans sa couche. Premier objectif : faire du bruit. Coups de téléphone, déplacements de meubles.
Quelques années plus tôt, en 1970, la cérémonie de mariage. Mineure à l’époque, et encore pour un an, elle a obtenu l’accord officiel de son père pour se marier à l’âge de vingt ans. Elle se rend habillée de blanc à la mairie. Pas d’église. Les idées de son futur époux vont désormais la reposer d’avoir une opinion. D’ailleurs, il n’est pas baptisé.
Lui est allé chez un coiffeur au coup de ciseau un peu trop vif : trois centimètres sont rasés au-dessus des oreilles.
Elle semble timide. Expression qu’elle gardera toute sa vie. Petite, menue, la voix douce, elle attendrit tout un chacun. Une sorte de femme-enfant aux yeux profonds et aux formes féminines.
En dehors de la cousine de son époux, sa collègue de travail, également invitée par le marié, elle n’a pas convié d’amis – elle n’en a que très peu, voire pas. Son frère ne voulait pas se déranger. Ses parents vivent loin. Elle est seule comme une héroïne de Victor Hugo sauvée par le mariage.
Pour elle, cette union est le signe qu’elle va commencer sa vie d’adulte, c’est-à-dire « quitter sa mère ». Elle désire être mariée avec un enfant.
À ce moment, le couple bénéficie d’une chance rare qui permettra la construction d’un pavillon avec jardin sur le terrain du père du mari, en région parisienne. L’ascendant cède une partie de son terrain au jeune couple. Ils seront voisins.
Bonheur et fierté d’embrasser la vie normale. Une alliance au doigt, une maison, un travail, un chien. Si seulement la vie pouvait rester simple comme ça.
Pour lui, elle se met à cuisiner comme son éducation l’y a préparée. Elle connaît les recettes des plats de la cuisine française traditionnelle, les gigots-haricots, les gratins dauphinois, les bœufs-carottes, les poulets frits baignant dans une graisse généreuse au centre d’une couronne de pommes de terre cuites au four, le hachis Parmentier surmonté de son petit tapis de chapelure. Elle va faire des courses tous les samedis en voiture, se rend dans un supermarché situé à plusieurs kilomètres. Achat pour une semaine entière, Caddie débordant de victuailles. Luminaires éblouissants, musique mêlée à des annonces publicitaires, files d’attente interminables, retour au parking, décor de banlieue sinistre, les sacs en plastique floqués de la marque du magasin à enfourner dans le coffre. L’après-midi y passe.
Lui est allé voir des amis. Il a pris l’apéro et a refait le monde.
Il adore ses premières années de mariage. Il est une sorte de dieu pour son épouse si sage. Il peut être l’homme et le petit garçon gâté qu’il a toujours rêvé d’être. Sa pure épouse est une sorte de nounou pour lui. Elle le nourrit, le dorlote, et elle se laisse pénétrer quand il le souhaite. Elle répète tout ce qu’il affirme quand il croit penser politique, alors qu’il reproduit lui-même ce que son père déclare de façon péremptoire ou ce qu’un journaliste a écrit dans la Pravda française. Moulin à idées reçues, dictaphone humain de la voix de son maître, il ne connaît que la leçon bien apprise faite de slogans courts et violents.
Avant tout, il est une bouche. Une bouche ouverte qui harangue son épouse et ses amis, sa famille. Un orifice mobile et bruyant. Une gueule aux lèvres épaisses qui engouffre vite vite des monceaux de nourriture, des cuillerées, des fourchetées d’aliments mijotés dont il craint qu’une personne tierce le prive, horreur. Angoisse inarticulable, panique fantasmatique. Vide dans lequel son esprit sombre et se rebelle et le fait régresser au stade du nourrisson hurlant. Un nourrisson géant. L’ogre, les ogres sont restés coincés psychiquement à un stade puéril – y compris Gilles de Rais.
Rencontre hebdomadaire entre l’ogre et l’oncle. Cris, chahuts, méchancetés envoyées comme des fléchettes. Grand frère a servi d’exemple à petit frère. Le premier a fait preuve d’une violence stupéfiante à l’adolescence. Agressant ses parents sidérés et impuissants, il devient le gamin qu’on veut envoyer en pension. Il fugue de l’école, vomit le service militaire et insulte les gradés, ne sera pas appelé (de justesse) à la défense de la France en Algérie durant les événements, « tourne à rien », sans diplôme, il crache sur son futur patron. Grand frère n’a aucune idée d’un quelconque avenir, il prendra le premier emploi sans qualification qu’il trouvera, changera maintes fois, et qu’on arrête de l’emmerder comme ça. Il n’a qu’un but, un objectif excitant qui produit une petite boursouflure dans son pantalon : nuire à ses proches.
Il couche avec une femme dont le franc-parler lui plaît. Elle est petite, blonde, ambitieuse et vulgaire. S’il la pince, elle rouspète, rigole en même temps comme une ivrogne. Ils passent du bon temps ensemble. Elle aime le sexe, c’est une salope, lui dit-il pour la complimenter. À l’époque de leur rencontre, on ne connaît pas encore la pilule. Elle tombe enceinte malgré elle. Et malgré lui. Il va haïr le petit garçon qui naîtra. Et se distraire en le faisant souffrir. Ce qu’il a pratiqué sur son petit frère assez innocemment, comme un sadique débutant, va trouver, grâce à son fils, une autre ampleur. Il va lentement torturer l’enfant. Comme Gilles en son temps. En développant toute une gamme de supplices plus innommables les uns que les autres.
L’enfant va continuer de grandir, comme il peut.
Quand la sainte est enceinte
Quand l’enceinte est bien sainte
Le fils de l’oncle, dix ans,
Voyant la sainte qui veut s’asseoir
Va tirer la chaise en arrière d’un coup bref
Et pouf badaboum, la sainte toute grosse de son ventre
Tombe par terre dans un tintamarre d’esclaffades
 
Petit ogre ne dit rien, car son frère rit plus fort que jamais. Il est le mâle dominant.
La sainte se relève, la tête lui tourne. Elle sera sacrifiée à cette famille, comme le fruit de ses entrailles, et cette pensée, au lieu de lui inspirer révolte, rébellion, fait naître une conviction folle et quasi enivrante, la foi en son statut de martyre.
Après avoir dégluti sa peur, elle se redresse et débarrasse la table recouverte de vaisselle et de restes de gâteaux qu’elle a confectionnés en choisissant les meilleurs ingrédients. Intérieurement, elle rayonne : elle n’a jamais été si rabaissée. La sainteté est toute proche.
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1440
Le procès et le bûcher
L’affaire qui envoie Gilles en justice n’a rien à voir avec les enfançons enlevés, torturés et tués. Si l’armée royale arrive à Tiffauges pour arrêter le maréchal de Rais, c’est que ce dernier a « gravement et honteusement violé la juridiction de l’évêque » en molestant et en enfermant dans son château le prêtre Jean Le Ferron qui officiait en son église lors de la Pentecôte. Ce dernier conservait les clés du château de Saint-Étienne-de-Mer-Morte que Gilles voulait récupérer – alors qu’il l’avait vendu comme d’autres biens et qu’il restait ruiné. Gilles est entré dans cette église « de manière furibonde et téméraire », s’est saisi de l’homme d’Église et l’a emmené tel un vulgaire ribaud à Tiffauges où il lui a ferré pieds et poignets.
Lors de son procès, Gilles passe des insultes envers ses juges aux pleurs, et aux leçons de morale – il conjure les parents d’être fermes avec leurs enfants qui ne doivent pas être « trop délicatement vêtus », ni vivre dans « l’oisiveté ». Surtout, il tente de ne pas lier la centaine d’enlèvements avec tortures et meurtres aux invocations au démon qui sont le pire des vices pour une cour ecclésiastique.
Les aveux tombent concernant les crimes sur les enfants. Combien ? « Cent quarante enfants, ou plus, filles et garçons », lit-on dans l’acte d’accusation du procès ecclésiastique que cite Georges Bataille1. À propos du genre des victimes, Gilles préférait « sans nul doute » les garçons, « mais à défaut il avait recours à des filles » et ne pratiquait pas de pénétration dans le « vase naturel » de celles-ci, uniquement la sodomie.
Comme toute sa clique de serviteurs de malheur (Henriet, Poitou, Rivière), Gilles est condamné au bûcher car « coupable de la perfide apostasie hérétique ainsi que de l’horrible évocation des démons ». « Et, sur les ardentes prières du maréchal, [l’évêque et l’Inquisiteur] le relevèrent de toute excommunication et l’admirent à participer aux sacrements. La justice de Dieu était satisfaite, le crime était reconnu, puni, mais effacé par la contrition et la pénitence. La justice humaine demeurait seule2. »
Il est alors jugé « coupable d’avoir commis et méchamment perpétré le crime et le vice contre-nature avec des enfants de l’un et l’autre sexe selon la pratique sodomite ». Suivra ensuite la condamnation séculière.
De Rais connaîtra donc le même supplice que Jeanne, le feu. En tant qu’aristocrate, il aura, lui, la chance d’être auparavant étranglé. Son cadavre restera peu de temps la proie des flammes et sera déposé en l’église Notre-Dame-du-Carmel de Nantes, comme il l’avait souhaité.
La Pucelle n’obtint rien de tout ça.
 

1. Le Procès de Gilles de Rais, Georges Bataille, op. cit.

2. Là-bas, J.-K. Huysmans, 1891.
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Naissance
1975 marque l’arrivée de leur enfant qui restera unique.
Deux mois après l’accouchement, elle retourne au boulot. Une heure et demie de transport à l’aller, la même chose, parfois davantage, au retour. La fatigue, le sentiment d’être humiliée au travail. La besogne à abattre de retour à la maison. Les courses auxquelles son mari n’a pas pensé, le repas à préparer en ayant déjà mangé rapidement sur le coin de la table de la cuisine, la fatigue qui tombe au milieu du film (diffusé par une des trois chaînes télé), dont elle manque le début après avoir rangé la vaisselle – il va lui en lire le résumé dans le programme télé –, le lit comme fantasme de douceur retrouvée, sommeil lourd et réveil trop tôt.
Toute la journée, elle boira du café, jusqu’au soir, et cela ne l’empêchera jamais de dormir.
Elle voit rarement ses parents qui ne s’adressent plus la parole depuis leur divorce. Sa famille s’efface devant celle de son mari. Elle a pris son nom, a tiré un trait sur son passé, en apparence ; s’occupe de son père (à lui) et de sa mère (à lui) qui meurt d’un cancer – après tout, elle est infirmière, que ça serve à quelqu’un dans la famille. Elle s’estompe progressivement et ne donne plus de nouvelles à sa fratrie ou à ses parents. Elle appartient à son mari, s’arrime à cet autre clan comme une pièce rapportée heureuse de son sort.
Les années passent, elle semble toujours aussi jeune. À son mariage, on aurait dit une gamine. Comme chez une gosse d’ailleurs, la colère stagne au fond d’elle. Une blessure profonde dont l’origine mystérieuse n’a jamais été refermée. Sans doute même jamais été révélée. Un ressentiment sourd dont elle se soulage par moments lors d’une crise de nerfs prenant comme prétexte des maladresses, des oublis de son entourage, semble la ronger de l’intérieur. Elle aime sous-entendre qu’elle a traversé le pire et qu’elle a gardé en mémoire les événements d’une agression inimaginable dont elle n’a pas encore dévoilé la nature ni le nom de l’auteur.
 
Obsession de mon enfance, unique amour de mes dix premières années, ma main minuscule dans la sienne grande longtemps.
Je ne lui en veux pas de m’avoir giflée, à l’époque. Elle reste ma seule interlocutrice du cercle familial. Elle m’écoute, conseille, encourage. Féerie du temps où elle rentre du travail et vient dans ma chambre alors que je suis couchée, il est tard, 21 heures, j’ai quatre ans, et elle me tend un ours en peluche qu’elle vient d’acheter pour moi. Miracle.
Sa peur de me voir traverser la rue seule devant la maison, j’ai dix ans, sa surveillance inquiète par la fenêtre de la cuisine et son cri – mon prénom – quand je m’engage sur la route. Aucun danger pourtant.
 
Demeurait le mystère. L’origine de sa souffrance.
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Révélation
J’ai une quarantaine d’années. Ce jour-là, nous parvenons à nous parler sans que le ton monte. Elle est dans une période calme. Je l’ai rejointe dans la cuisine, alors qu’elle fait la vaisselle, elle me tourne donc le dos.
« Tu ne m’as jamais raconté ce que J. (sa belle-mère) t’avait fait.
– Elle s’occupait de moi et un jour elle a pris sa voiture pour m’emmener à Sète où on passait les vacances. »
Je m’attends à une épopée digne de Jeanne d’Arc qui parviendra à éclaircir l’énigme de ma mère et redonnera vigueur à mon admiration pour elle.
Pourquoi ? Parce que l’amour filial ne peut pas être désenchanté. Parce que la vie nous fait une promesse et que cette promesse de l’aube ne peut pas nous laisser déçus.
Je peux retrouver ma béatitude enfantine, ma foi en ma mère, en me retirant en moi-même, en convoquant mon enfance, mes souvenirs, en redonnant vie à l’ancienne petite fille.
Il n’est pas interdit d’espérer une aventure de Gilgamesh, un combat contre les forces du mal dont la grâce triompherait.
Vais-je accéder à sa vérité ? Au Sésame, ouvre-toi de l’autrice de mes jours ?
Quelle est la cause du monde dérangé de la sainte femme qui m’a donné la vie ? Où est né le mal qui ronge une personne toxique que vous aviez crue grandiose ?
« Dans la voiture, reprend ma mère, une dispute a éclaté entre nous.
– Oui ? »
 
S’ensuit le récit d’une banale algarade comme il en existe dans toutes les familles. J. aurait dit à sa belle-fille une parole blessante sous le coup de l’énervement. « Tu es une tête à claques ! » aurait-elle lancé à la jeune fille de quinze ans dont le ressentiment envers sa belle-mère était déjà bien vivace. Après tout, ne lui avait-elle pas volé son père ?
Ainsi, cette remarque malheureuse, ce « tête à claques » accompagnant le geste de la main, aurait été le drame le plus épouvantable qu’elle eût jamais subi.
Je suis restée sans voix devant une telle vétille.
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Au pays de De Rais
Quelque part en Vendée à une époque ancienne ou proche, un homme tente d’obtenir une mixture magique dont il espère qu’elle le rendra riche ou puissant. Il penche sa tête sur des cornues remplies de larves auxquelles il a mélangé un certain vinaigre foisonnant d’animalcules, et ajoute de la poussière du minéral natif de l’arsenic ; il tourne, mélange, promène sa cornue au-dessus de la pointe d’une flamme. Il aimerait dire des paroles magiques pour convier la force de certains démons, mais regrette que celles-ci se soient perdues dans le passé ténébreux de ses ancêtres. Il a alors l’idée de joindre quelques gouttes de son propre sang qu’il obtient en s’entaillant le doigt. Il continue de mélanger la mixtion.
Roux de cheveux et de barbe, il est le descendant de De Rais, l’un des seuls, mais n’a qu’indifférence pour cette famille dont il préfère oublier le nom. Il sait en revanche que les habitants de la petite ville de Tiffauges ont vécu durant des siècles dans le même périmètre et a appris qu’une femme, pas encore vieille, vivant loin de la Vendée, va publier un livre sur son illustre aïeul. Elle ignore encore qu’ils descendent tous deux de la même souche du maréchal. Il s’apprête à lui écrire, il est temps de la prévenir.
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