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    Nous sommes au futur […]

    Voici demain qui règne aujourd’hui

    sur la terre.

    Paul Éluard,

      Une leçon de morale
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I





Dissimulé derrière un buisson, Paul se tient accroupi, un fusil entre les mains. Il a quitté la maison à l’aube. Les premières lueurs du jour teintaient la montagne. Sitôt réveillé, il a enfilé un jean, un maillot de corps et une veste de camouflage kaki, puis il a pris la direction des bois.

Il n’a pas eu à aller bien loin. Depuis qu’ils n’ont plus à craindre la présence de l’homme, les animaux s’aventurent tout près des maisons, s’appropriant les espaces qu’on leur a jadis confisqués.

Il fait encore frais. Paul aime cette humidité matinale qui s’infiltre à travers ses vêtements, l’odeur entêtante de la terre mouillée de rosée.

Il attend. Longtemps. Il est capable de demeurer immobile, l’œil aux aguets, sans faire le moindre bruit.

Dans ces moments où tout est en suspens, sa respiration ralentit et se cale sur celle de la forêt. C’est une étrange musique, faite de souffle dans les arbres, de gouttes de pluie, de silences ouatés, de présences invisibles. Chaque saison, la forêt joue une partition différente. Celle du printemps est sa préférée.

Sur sa gauche, Paul perçoit un bruit. Un craquement de branches. Pour le moment, il ne réagit pas. C’est trop tôt, il se ferait repérer.

Un autre craquement, plus net, plus proche. Puis des mouvements irréguliers agitent les feuilles non loin de sa position.

Paul attend encore. Son regard glisse entre les sapins et les hêtres, sur les fourrés et dans les herbes.

Une tête émerge, les oreilles dressées, étroites et longues. C’est un lièvre. Il surgit dans un espace à découvert. Il est à bonne distance. Il renifle le sol, tourne le museau à plusieurs reprises, mais Paul sait qu’il n’a pas été repéré.

Il enlève le cran de sûreté, arme la carabine. Il épaule et vise l’animal. Il a l’habitude de tirer les deux yeux ouverts pour ne jamais perdre le gibier de vue, surtout lorsque celui-ci est en mouvement. C’est ainsi qu’on lui a appris à chasser. Le secret : anticiper le recul de l’arme. Au moment d’appuyer sur la détente, la plupart des gens se crispent et rendent leur tir imprécis – un réflexe presque inévitable si on ne chasse pas avec sa tête.

Il tire. Les arbres crachent une nuée d’oiseaux qui s’envolent au-dessus de lui. La déflagration se répercute contre le flanc de la montagne.

L’animal, touché de plein fouet, a été projeté en l’air. Il est désormais invisible, caché par les herbes.

Paul entend son pouls battre dans ses oreilles. Ses membres sont engourdis. Il quitte son poste et se dirige en direction de sa proie.

L’animal n’est pas mort sur le coup. Son corps est agité de soubresauts. On dirait un automate aux mouvements saccadés, dont le ressort serait presque entièrement détendu. Son pelage brun et blanc est maculé de sang.

Paul l’observe. Il n’éprouve plus aucune compassion pour les animaux qu’il tue. Son instinct de survie a pris le dessus.

Quelques spasmes agitent encore le lièvre, puis toute vie le quitte. Son œil est devenu vitreux. Paul le saisit par les pattes arrière et le jette sur son épaule. Son corps est encore tout chaud.

Depuis le temps, il aurait pu finir par se décourager, par comprendre que ces sorties matinales ne servent à rien. Mais il continue, il n’a pas le choix. L’espoir est désormais la seule chose qui lui reste.

Il rebrousse chemin et sort du bois. Quand la clairière verte et fraîche apparaît devant lui, il ne se pose qu’une question. La même qu’il se pose chaque fois qu’il part chasser. Quelqu’un, quelque part, a-t-il entendu son coup de fusil, ou sont-ils désormais les derniers survivants de cette vallée ?







La maison est un ancien corps de ferme à un étage, en pierres apparentes, au toit d’ardoise. Elle a été en partie restaurée mais les travaux ont été interrompus. Devant, on aperçoit des plots et des lambourdes : les lames de la terrasse n’ont jamais été posées. Les volets rouges sont tout décatis, certains tiennent à peine sur leurs gonds.

Paul dépasse l’habitation et se dirige vers une grande annexe servant de réserve et d’atelier. L’intérieur est parfaitement ordonné. À droite sont entreposés des outils de jardin – pelle, serpe, bêche, fourche – et tout le matériel de chasse, stocké dans une armoire forte fermée à clé. À gauche se trouve un long établi en bois, surmonté d’un panneau mural perforé, où sont suspendus des outils de bricolage. Sur le mur du fond ont été installées deux armoires métalliques qui servent de garde-manger. Autrefois pleines, elles ne contiennent plus qu’une vingtaine de boîtes de conserve, quelques bouteilles et paquets d’aliments à longue conservation.

Paul range le fusil dans l’armoire forte. Peut-être devrait-il l’enfermer dans la maison, ce serait plus sûr. Il redoute de plus en plus une visite. Une visite hostile. Tout comme la nourriture, une arme est devenue un bien précieux.

Paul s’approche de l’établi. Le dépeçage se fait à froid. Il attache les pattes du lièvre avec du fil qu’il relie à un crochet fixé sur le panneau.

Avec son couteau de chasse, il sectionne la peau autour des pattes arrière puis la tire vers le bas. Elle s’enlève sans difficulté.

Il devrait à présent ouvrir le ventre de l’animal pour en extraire les viscères, mais il sait que l’opération est inutile. Un simple coup d’œil à la couleur de la chair suffit pour comprendre qu’elle n’est pas comestible. Pas plus que celle de tous les animaux qu’il a chassés ces dernières semaines.

Au moment où Paul détache le lièvre, il sent une présence derrière lui.

Chloé se tient dans l’entrée de l’annexe. Elle a noué ses cheveux avec un ruban et porte une robe à fleurs estivale, celle qu’elle préfère. Cette tenue est totalement inadaptée à leur nouvelle vie, mais Paul ne lui fait jamais de remarque. Il pense que cela l’aide à tenir le coup. À s’imaginer que les choses redeviendront bientôt comme avant.

« J’ai entendu le fusil », dit-elle en regardant l’animal dépouillé de sa fourrure.

Paul fait passer la pointe de son couteau sur le corps du lièvre, de la région scapulaire aux lombes.

« Il a le mal, lui aussi…

— Tu en es sûr ? »

Paul hoche la tête mais n’ajoute rien.

« On pourrait peut-être essayer, au moins une fois ?

— C’est beaucoup trop risqué. Tu veux qu’on s’empoisonne ? »

Il n’arrive pas à trouver de mots moins alarmistes. Il doit rester lucide. Ne pas se voiler la face au moindre signe d’adversité.

Quand Chloé avance d’un pas dans l’annexe, il lève une main en l’air.

« Ne t’en approche pas, on ne sait jamais. Je vais devoir l’enterrer avec les autres. »

À l’arrière de la maison, à l’orée du bois, Paul a creusé un trou dans lequel il jette les dépouilles avant de les recouvrir de terre. La nuit, les renards ont gratté et fouillé pour les emporter. Sont-ils morts après avoir dévoré les chairs ? Paul ignore comment les animaux attrapent le mal. Tout comme il ignore comment il se transmet aux hommes.

« Tu devrais rentrer, dit-il. Ne t’inquiète pas. »

 

Une fois qu’il a enseveli le lièvre dans la fosse commune, Paul se déshabille. Il y a, près de l’annexe, une vieille auge en pierre que les eaux de pluie ont remplie à ras bord. Après avoir manipulé les animaux morts, il est obligé de s’y laver de la tête aux pieds.

Il se frotte énergiquement le visage, les cheveux et les membres avec un pain de savon. Son corps est tout mousseux, ses yeux le piquent. Il plonge dans le récipient puis se rince à l’aide d’un seau d’eau froide qu’il a rempli à la citerne. La surface de l’auge devient trouble et laiteuse.

Avant, il faisait bouillir l’eau, mais il a appris avec le temps à endurer le froid. S’endurcir : il sait que c’est le seul moyen pour survivre.







Paul a enfilé des habits propres. Les autres, il les a laissés dehors, il les lavera plus tard.

Il a rapporté de l’annexe une grosse boîte de conserve, des haricots rouges, qui constitueront leur principal repas de la journée. Il a aussi décidé de rapatrier les armes et les cartouches pour les dissimuler sous l’escalier, dans le débarras, dont la porte est fermée par un cadenas.

Il n’ira pas chasser demain, pas plus que les jours suivants. Autant ne pas gaspiller de munitions inutilement. Sa réserve n’est pas infinie.

Dans la cuisine, il prépare un bouillon. La pièce, rustique, au plafond bas strié de poutres, est équipée d’une cuisinière à bois en fonte. Elle est munie d’anneaux de différentes dimensions qui permettent de régler la chaleur.

Ce n’est pas le bois qui manque dans le coin. Paul consacre une partie de ses journées à couper des troncs, à la hache, et à stocker les bûches dans une réserve derrière la ferme. Cette cuisinière à l’ancienne, tout comme la cheminée du salon, seront peut-être la clé de leur survie.

L’homme avait la certitude que le progrès serait sans limites et que les machines ne lui feraient jamais défaut. Mais lorsque la civilisation disparaît, ceux qui sont restés proches de la terre ont le plus de chances de s’en sortir.

Eux l’avaient compris.

Ironie du sort, dans le coin, on les avait toujours pris pour des marginaux. Vivre dans cette ferme rudimentaire, isolés de tous, sans même l’électricité… Comment pouvait-on renoncer aussi facilement au confort du monde moderne ? Peut-être les prenait-on pour des survivalistes qui se préparaient à la catastrophe finale ou pour des originaux qui avaient fui la ville pour retourner à la terre, comme les néoruraux des années soixante.

Ils ne se rendaient au village que pour acheter des biens de première nécessité, se mêlaient rarement aux habitants, restaient à l’écart de toute vie collective. Quand ils arrivaient, on les regardait avec suspicion. Chacun se demandait ce qui se passait réellement dans cette ferme. Allez savoir… À présent, il n’y avait plus grand monde pour se poser de questions.

Plateau en mains, Paul monte à l’étage. Les marches craquent sous ses pas, et quelque chose craque aussi en lui. Il redoute le pire chaque fois qu’il s’apprête à pénétrer dans la chambre au fond du couloir.

La pièce, modestement meublée d’un lit, d’une table de chevet et d’une armoire en chêne, est plongée dans la pénombre. Une lumière grise filtre par la fenêtre à meneaux, à travers un rideau à moitié rabattu. Des relents âcres qui prennent à la gorge. L’odeur de la mort qui rôde.

Paul dépose le plateau sur la table de chevet. Un homme est étendu sur le lit, le corps recouvert d’un drap. Sa respiration est souffreteuse, saccadée. Ses yeux sont à moitié ouverts, ses paupières papillonnent par moments, mais il ne semble pas conscient de ce qui se passe autour de lui. Son visage est pâle, son front humide de sueur.

« Mathieu, est-ce que tu m’entends ? » demande Paul en lui posant une main sur le bras.

En guise de réponse, l’homme émet une sorte de râle. Ses membres sont inertes. Seule la couverture se soulève et redescend au rythme de sa respiration.

« Je vais m’occuper de toi. »







L’accident aurait pu être évité. Mais n’est-ce pas ce qu’on dit de tous les accidents ?

Il y a, derrière la ferme, un chêne majestueux. De haute taille, profondément enraciné, l’écorce épaisse et dure, il semble avoir été là de toute éternité. Au printemps, c’est dans les branches un grand concert de piaillements et d’ailes froissées. Quand le soleil se retire de la vallée, on ne voit plus que sa silhouette noire et les masses de son feuillage qui se découpent sur le ciel. La ferme, en comparaison, paraît minuscule.

Une nuit de grand vent, une énorme branche s’est abattue sur le toit. Plusieurs tuiles ont été endommagées.

Le lendemain, Mathieu et Paul ont réparé les dégâts. Ils ont évacué la branche, puis Mathieu a trouvé plus sage d’en couper une autre qui venait taper contre une fenêtre de l’étage. Un nouveau coup de vent et elle aurait pu faire voler la vitre en éclats.

Mathieu a enfilé une ceinture-harnais. Muscles tendus, il a grimpé dans l’arbre. Paul le regardait d’en bas et lui indiquait par où progresser. Mathieu a dû se détacher pour atteindre la branche. Dans une position acrobatique, à l’aide d’une scie d’élagage, il a commencé son travail. Chaque coup de scie était accompagné d’un ahan rauque. Au moment où la grosse branche commençait à ployer, Mathieu s’est mis à pester.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— La scie est coincée dans un nœud. Ne reste pas en dessous, tu me gênes. »

Mais Paul n’a pas bougé. Le soleil, qui filtrait à travers les frondaisons, éclaboussait son visage. Quelques centimètres à droite ou à gauche et il devait fermer les paupières pour ne pas être aveuglé. La silhouette de Mathieu apparaissait et disparaissait au-dessus de lui.

« Écarte-toi, je te dis. Si tu te la prenais sur le crâne… »

Paul a reculé de deux mètres et a regardé Mathieu s’avancer plus avant pour dégager la scie. En l’agitant de haut en bas, il a réussi à la libérer de l’écorce. Il y a eu un craquement. La branche a lâché d’un seul coup.

Ensuite, Paul s’est occupé de la débiter tandis que Mathieu changeait les tuiles et récupérait celles qui n’étaient pas trop détériorées. Heureusement, il en restait une douzaine d’intactes dans la réserve, de quoi parer au plus pressé.

Ils travaillaient souvent en sifflotant. L’un commençait et l’autre reprenait, peu importe si on ne connaissait pas le refrain, on improvisait. On évitait les paroles inutiles. Tous deux aimaient être efficaces lorsqu’ils entamaient une tâche. Ils formaient un bon duo.

Paul n’a pas entendu de cri. Juste un « ah » étonné, un bruit sur la toiture, une dégringolade. C’est à peine s’il a eu le temps de relever la tête.

Le corps de Mathieu s’est écrasé devant lui. Ses jambes ont heurté le rebord de l’auge et sa tête a fini au milieu des ramures enchevêtrées. Dans un monde idéal, il aurait pu se relever en disant : « Plus de peur que de mal », le toit n’était pas si haut, en fin de compte, et les branches au sol auraient pu amortir sa chute. Mais Paul a immédiatement compris que Mathieu s’était assommé en tombant. Pendant quelques secondes, il a même cru qu’il était mort. Puis il a fixé sa jambe gauche, tordue dans un angle improbable.

Ses cris ont alerté Chloé, qui est sortie de la maison. Elle est restée à une certaine distance, les deux mains portées à ses lèvres. Paul a couru dans la remise pour récupérer des ciseaux de chasse.

De retour sur le lieu de l’accident, il s’est empressé de découper l’épaisse toile du pantalon de travail. En la rabattant sur le côté, il a été saisi d’un haut-le-cœur.

L’os sortait de la jambe. Un morceau d’ivoire ébréché émergeant de la chair sanglante.







Dans la chambre.

Paul pose une main sur le front de Mathieu : la fièvre n’a pas baissé, nul besoin de thermomètre pour le constater. Les cachets qu’il a dénichés dans l’armoire à pharmacie n’ont eu aucun effet. Il ramasse un gant de toilette qui baigne dans une bassine d’eau au pied du lit, puis le lui passe lentement sur le visage, chassant les mèches de cheveux poisseuses qui lui tombent devant les yeux.

« Il faut que tu boives. »

Paul goûte le bouillon pour en vérifier la température, puis il porte la tasse aux lèvres de Mathieu en lui relevant légèrement la tête. Le liquide coule sur son menton et finit sur son maillot de corps. Paul fait une autre tentative en inclinant un peu moins la tasse. Mathieu boit quelques gorgées de façon mécanique.

« C’est bien. Il ne faut pas que tu te déshydrates. »

Paul soulève la couverture, libérant une horrible odeur de putréfaction. Il refrène une grimace. La jambe de Mathieu, entre le genou et le cou-de-pied, est ceinte d’un épais bandage, qu’il lui change tous les matins. Chloé l’aidait au début, mais la blessure l’impressionnait tant qu’il lui a interdit l’accès à la chambre lorsqu’il procédait aux soins.

Paul déroule la bande, la faisant passer délicatement sous la jambe. Chaque jour, il ignore dans quel état il va la trouver.

Juste après l’accident, la peau est devenue d’un blanc mat, puis le membre a considérablement gonflé jusqu’au mollet. Dans les jours qui ont suivi, la jambe, toujours aussi gonflée, a pris une teinte plombée. Elle était parcourue de veines gorgées d’un sang noir. Le pied et les orteils, eux, rétrécissaient par un étrange jeu de vases communicants.

Ensuite, les choses n’ont cessé d’empirer. L’épiderme a commencé à se détacher. Les parties molles, imprégnées d’un liquide trouble, sont devenues noirâtres, dégageant une odeur qu’on ne parvenait pas à chasser de la chambre. Rien ne semblait plus pouvoir freiner le processus de décomposition.

Après avoir retiré la bande, Paul prend sur lui pour ne pas détourner le regard. La peau est désormais gangrenée dans toute son épaisseur. Des escarres grises sont apparues en dessous du genou et à la naissance du pied. La zone atteinte est séparée des autres par un sillon rempli d’une substance jaunâtre, semblable à du pus. L’ensemble n’a plus l’apparence d’une jambe : on dirait une excroissance grouillante qui chercherait à devenir autonome.

Paul applique longuement les compresses imprégnées d’alcool. Par moments, Mathieu émet des grognements de douleur sans pour autant reprendre connaissance.

Une fois les soins achevés, Paul refait un bandage propre. Il tente à nouveau de faire avaler à Mathieu un peu de bouillon. En vain : le liquide finit sur le drap. Un filet de bave pend des lèvres de Mathieu. Paul l’essuie du revers de sa manche.

Il a du mal à retenir ses larmes. Il pleure parfois, le soir dans son lit, quand personne ne peut l’entendre. Jamais devant Chloé, ni même devant Mathieu, il s’en fait un point d’honneur. Combien de temps la carapace qu’il s’est forgée tiendra-t-elle bon ?







Un jour, avant que le mal apparaisse, Paul a vu un documentaire sur ce que deviendrait la Terre si les humains disparaissaient de sa surface. Un scénario digne d’un film de science-fiction.

Au bout d’un an, arbres et plantes pousseraient de manière anarchique. Les espèces se reproduiraient librement.

Quelques décennies plus tard, la végétation aurait recouvert toutes les routes et envahi les immeubles, qui commenceraient à tomber en ruine. Les villes formeraient un nouvel écosystème, comme le monde n’en a jamais connu. Le corail recouvrirait les épaves. Les océans se seraient remis de la surpêche.

En deux cents ans, le CO2 produit par l’homme serait évacué de manière notable. Les hivers deviendraient de plus en plus froids. Les cours d’eau retrouveraient leur lit naturel. Les dernières constructions encore debout, comme les barrages ou la tour Eiffel, céderaient les unes après les autres.

Ensuite, Paul ne se souvenait plus très bien. Lui restaient des images de forêts à perte de vue et de rivières magnifiques, qui auraient pu consoler n’importe quel humain de sa future disparition.







Le cou est pris entre les arceaux du piège en laiton. Un petit cou mince et fragile, brisé net par le système à ressort. Le volatile est raide, les ailes froissées, les pattes repliées.

Paul dégage l’oiseau mort, si minuscule qu’il n’aurait pas valu le prix d’une cartouche. Il l’enfouit dans sa besace. Chaque prise, même modeste, est une source de satisfaction pour lui.

Il capture des passereaux, des fauvettes à tête noire, des grives et même des rouges-gorges. Contrairement à une idée répandue, presque toutes les espèces sont comestibles, même si les plus petites doivent être consommées le jour même. Les oiseaux n’attrapent pas le mal. Paul a appris à les saisir sur le feu plus qu’à les cuire, pour éviter qu’ils soient réduits à l’état de squelette.

D’une petite boîte en plastique, il extrait un insecte ailé et le fixe au centre de l’engin. Il tend le piège, le replace au pied de l’arbre, puis continue sa tournée.







À présent, ils sont assis sur le semblant de terrasse devant la ferme. La nuit est tombée. Ils ont regardé le soleil disparaître derrière la ligne de crête en buvant du thé et en mangeant le reste d’un paquet de gâteaux.

Paul se montre de plus en plus attentif au rationnement. D’après son inventaire et ses calculs, le stock de conserves leur permettra de tenir un mois et demi. Après, les choses deviendront plus compliquées. Il économise en particulier les douceurs et les biscuits car ils sont pour eux, en fin de journée, une petite consolation.

Heureusement, il y a le potager, qui finira par devenir leur principale source de nourriture. Au début du printemps, ils ont planté les choux, les carottes, les laitues, les betteraves. Dans quelques semaines, ce sera le tour des tomates, des courgettes et des aubergines. Autrefois, le potager pouvait produire trois cents kilos de légumes par an. Mais avec la sécheresse et le changement climatique, le rendement est devenu plus faible chaque année. À terme, Paul songe à en doubler ou à en tripler la surface.

Il allume son briquet et l’approche de sa cigarette. Le papier et le tabac grésillent.

« Je n’aime pas quand tu fumes, dit Chloé.

— Qu’est-ce que ça peut faire maintenant ? Tu en veux une ?

— Pouah ! »

Mathieu fumait des Gauloises. Avant son accident, il se limitait à deux ou trois cigarettes par semaine pour faire durer son maigre stock. Paul a trouvé deux paquets dans un tiroir. Il en fume une chaque soir. La première bouffée est celle qu’il préfère. Elle l’étourdit, le grise, lui fait tout oublier. Mais la sensation s’évanouit aussi vite qu’elle est venue. Après la première taffe, il crapote.

Il y a l’alcool aussi, mais il n’en boit presque pas. Il préfère garder les idées claires. Une bouteille de scotch, une de whisky et quelques autres de vin blanc. Mathieu ne buvait pas lui non plus. Personne ne se rappelait d’ailleurs d’où elles venaient, ces bouteilles.

Au-dessus d’eux s’étale un grand fouillis d’étoiles. L’absence de pollution lumineuse rend le ciel limpide. Au mois d’août, ils avaient l’habitude de s’allonger tous les trois dans le jardin, sur des chaises longues, pour regarder les étoiles filantes. Une pluie magnifique. Paul faisait mine de les compter, mais il y en avait tant qu’il finissait par perdre le fil. Pourquoi d’ailleurs parlait-on d’étoiles filantes alors que c’étaient de simples météorites pénétrant dans l’atmosphère ?

Paul a toujours aimé le ciel. Quand il était gosse, il possédait tout un tas de bouquins sur l’Univers et les planètes, une grande carte des constellations accrochée au mur de sa chambre, et ces étoiles phosphorescentes qu’on colle au plafond et qui scintillent dans le noir. Il a toujours été attiré par l’inconnu, par ce qui est plus grand que lui.

Il relève la tête et repère en quelques secondes la Grande Ourse, Andromède, Orion, le Grand Chien, et l’étoile du berger, qui elle non plus n’est pas une étoile mais la planète Vénus. Ces constellations sont immuables, indifférentes à ce qui peut se passer sur Terre. À l’époque où on a inventé leur nom, il y a deux mille ans, on croyait que les astres baignaient dans un fluide qui n’opposait aucune résistance à leurs mouvements. Ça, Paul l’a lu dans un bouquin.

« Est-ce que c’est vrai que les étoiles qu’on voit sont déjà mortes ? » demande Chloé.

Paul tire sur sa cigarette.

« Non, c’est de la blague. Elles peuvent vivre des milliards d’années. En théorie, si la plus proche des étoiles mourait, sa lumière mettrait encore dix minutes pour parvenir jusqu’à nous. Mais dans la vraie vie, il n’y a aucune chance que ça arrive. Celles-là, elles sont toutes bien vivantes.

— Dommage ! »

Paul aimerait lui aussi s’accrocher à cette idée : que les choses mortes puissent encore exister à nos yeux. Que le passé vive dans le présent.

« Est-ce qu’il va mourir ? »

Paul aspire une dernière bouffée puis écrase sa cigarette dans une boîte de sardines recyclée en cendrier.

« Je ne sais pas, répond-il en évitant de croiser le regard de Chloé.

— Moi je sais qu’il va mourir. Il faut qu’on fasse quelque chose… Qu’on trouve de l’aide.

— Quelle aide ?

— On pourrait partir d’ici, prendre la Jeep.

— Il n’y a quasiment plus d’essence dans le réservoir. On ne ferait pas cinq kilomètres avec.

— Alors, y aller à pied. »

Paul redoute ce genre de conversation. Il a l’impression que Chloé refuse toujours d’accepter la réalité.

« Ici, on est à peu près en sécurité. Dehors, tout peut arriver. Il n’y a plus rien, tu comprends ? Les magasins ont tous été pillés. Ça veut dire que pour s’en sortir, il faut s’en prendre aux autres, aller voler le bien de son voisin. C’est ce que je crains le plus… Ne te fais pas d’illusions, ils finiront par débarquer ici un jour ou l’autre. »

Un silence s’installe entre eux.

« Les survivants ? finit-elle par dire.

— Oui. Les gens se terrent encore chez eux, mais ça ne durera pas. Quand ils n’auront vraiment plus rien à se mettre sous la dent, ils seront prêts à tout. Y compris nous éliminer… »

Dans sa bouche, le goût laissé par la cigarette l’écœure à présent. Il pense à la jambe gangrenée, au pus, à l’odeur de la mort.

« Demain, poursuit-il, je ferai une tentative. Je partirai tôt. S’il y a quelque part quelqu’un qui puisse nous aider, je le trouverai. »







Au début, personne n’avait pris la menace au sérieux. On parlait d’un agent infectieux dont on arriverait facilement à freiner la progression et qu’on pourrait à terme éradiquer. Mais rien ne s’était passé comme prévu.

À la ferme, il n’y avait ni télé, ni portable, ni Internet. Mais dès qu’ils avaient eu vent des premiers cas, ils s’étaient procuré une tablette et une clé 4G temporaire pour suivre les actualités et les déclarations du gouvernement. Tout était sous contrôle, bien sûr. Braves gens, dormez tranquilles.

« Cette fois, on y est », avait dit Mathieu. Il le savait, au fond de lui, que tout ça finirait par arriver. Quoi exactement, il n’aurait pas pu le dire, mais il prédisait depuis des années que ce serait gigantesque et que le monde n’y survivrait pas.

À bien y réfléchir, il ne fallait pas être grand clerc pour s’en douter. Plus rien ne tournait rond. Les forêts brûlaient dans le cercle polaire arctique. Les ouragans dévastaient les Bahamas et les États-Unis. La fonte des glaciers libérait virus et bactéries. La sécheresse et la famine provoquaient des guerres et fragilisaient des États. Le dérèglement climatique entraînait un dérèglement géopolitique à grande échelle.

Bombe nucléaire ? Virus ? Catastrophe naturelle ? On ne savait pas ce qui ferait basculer le monde, mais on savait que quelque chose de démentiel arriverait. Il fallait juste attendre et l’avenir trancherait.

Le mal s’était répandu sur tout le globe comme une traînée de poudre.

Il tuait, sans distinction d’âge ou de sexe. Personne n’était à l’abri.

Il tuait par milliers, par centaines de milliers, par millions.

Les hôpitaux étaient submergés, les grandes surfaces dévalisées.

La panique gagnait les populations.

Bientôt plus d’essence. Plus d’électricité. Plus de communications.

La fin du monde. L’apocalypse.







Paul s’habille dans le noir. Le matin, il n’allume ni lampe ni bougie. Ses yeux ont appris à s’habituer à l’obscurité, à la manière des chats, dont les pupilles se dilatent la nuit. Chloé n’est pas encore réveillée, elle se lève tard en général.

Il descend, prépare du café – qui finira lui aussi par manquer un jour ou l’autre –, en boit une tasse dans la cuisine. Il repense à tous ces animaux morts et enterrés à l’orée du bois. À ces charognes qui pourrissent sous la terre et que les vers dévorent. À toute cette viande gâchée.

D’autres pensées lui viennent, de l’époque où il partait chasser avec Mathieu. Ils se préparaient dans l’entrée, assis sur le grand coffre en bois. Les bottes, les gilets, les casquettes. Vérifier les armes et la provision de cartouches. Le tout en silence, le plus souvent.

Ils quittaient la ferme quand le jour n’était pas encore levé. Prenaient parfois la Jeep pour aller en montagne, s’enfonçaient dans la forêt sombre sans savoir ce que la journée leur réserverait.

Un jour, ils se sont retrouvés face à face avec un sanglier surgi d’un fourré, au poil hérissé et à la hure énorme. Il n’en avait jamais vu d’aussi gros. Un mâle d’au moins cent vingt kilos sans le sang, sans les couilles, comme on dit. L’animal grognait, trépignait des sabots. Il était prêt à attaquer.

Quand il s’est mis à charger, Mathieu a tout juste eu le temps d’épauler et de viser. Les deux coups de feu n’ont pas suffi à stopper sa course folle. « Attention ! » a-t-il crié. Mais les défenses de la bête ont fauché Paul et l’ont projeté à terre. Il saignait, à la cheville.

« Ça va ? »

Paul n’a rien répondu et s’est contenté de hocher la tête. Au lieu de lui venir en aide, Mathieu a poursuivi le sanglier qui s’était arrêté un peu plus loin, dans les buissons, en bordure de la sente. Paul entendait les grognements et les couinements de la bête blessée.

Il n’y a rien de plus dangereux qu’un sanglier qui agonise. Même quand on croit la bête raide morte, elle peut vous encorner de ses défenses ou vous mordre de ses canines tranchantes. Ils en connaissaient, des chasseurs aguerris qui s’étaient fait surprendre.

Mathieu est revenu vers Paul et l’a aidé à se relever, avant d’examiner sommairement son mollet.

« Tu l’as échappé belle. Il faudra juste désinfecter… »

Paul continuait de regarder sa blessure, qui avait l’air bien plus grave que Mathieu ne le disait.

« Putain ! Comment est-ce que j’ai pu le louper ? Il était en plein dans ma ligne de mire.

— Tu ne l’as pas loupé », a remarqué Paul.

Mathieu ne l’écoutait pas. Il était contrarié. Il avait les sourcils froncés et cet air sombre qu’il prenait parfois pour des choses que Paul jugeait insignifiantes.

« Au fond, a-t-il ajouté, ça n’est peut-être pas plus mal. Viens. »

Paul l’a suivi à contrecœur, en claudiquant. L’animal était couché dans les broussailles. Des spasmes agitaient sa carcasse. Son boutoir écumant raclait la terre, des grommellements sortaient de sa gueule.

« C’est un mâle. Tu vois le pinceau ?

— Le pinceau ?

— La touffe de poils sous le ventre. »

Mathieu lui a tendu son couteau de chasse.

« Il faut l’achever. C’est toi qui vas t’en occuper… »

Paul a secoué la tête.

« Je ne crois pas que je pourrai.

— Bien sûr que tu pourras. Il est tout amoché. Tu dois l’enjamber par-derrière et le serrer entre tes genoux. Ensuite, tu enfonces la lame dans le défaut de l’épaule, entre les os, pour atteindre le cœur et les gros vaisseaux. Ou alors tu lui tranches la gorge… »

Mathieu ne lui a pas laissé le choix. Paul s’est retrouvé le couteau entre les mains. Il tremblait, sans savoir si c’était à cause de la peur ou de la douleur qui pulsait dans son mollet.

Merde. Il ne voulait pas se dégonfler, mais tout ça lui paraissait au-dessus de ses forces. Couvert de sang noir, le sanglier continuait de s’accrocher à la vie en grognant.

Paul s’est finalement décidé. Il a enfourché la bête encore chaude. Sans prévenir, elle a donné un violent coup de hure en arrière et il s’est retrouvé à nouveau projeté à terre. D’instinct, il a roulé sur le côté pour se mettre à l’abri.

« Tu dois serrer les genoux beaucoup plus fort, a crié Mathieu. Et l’immobiliser par les oreilles. »

Paul a fixé l’énorme masse qui gigotait. Il avait la trouille. Le plus horrible, c’étaient les cris. Des couinements à vous déchirer les tympans.

Une pensée l’a traversé : s’il n’agissait pas là, maintenant, il ne serait plus jamais capable de le faire. Et il en garderait au fond de lui une espèce de honte et de regret.

Alors il a enfourché la bête plus fermement. L’épaule ou la gorge ? La seconde option lui a semblé moins compliquée, parce qu’il ne savait foutre pas comment trouver le défaut de l’épaule.

Il a saisi l’animal par l’une des écoutes et, sans plus réfléchir, a plongé la lame dans sa gorge. C’était facile, en fin de compte. D’un geste net, il a tiré sur le couteau, de gauche à droite. Le sang a jailli à gros bouillons.

Il a ensuite tendu la dague à Mathieu, qui a refusé de la lui reprendre.

« Tu dois lui couper les couilles.

— Pourquoi est-ce que je ferais un truc pareil ?

— Parce que c’est la tradition et qu’on ne discute pas les traditions. Certains disent que ça enlève le ferum, que si on ne le châtre pas, la chair de l’animal est immangeable. C’est celui qui l’a tué qui s’en charge, ça lui revient. C’est un droit et un devoir.

— C’est toi qui l’as tué.

— Non, je l’ai seulement blessé.

— On pourrait le faire plus tard ? Je déguste », a dit Paul en désignant son mollet.

Mathieu a secoué la tête.

« On s’en occupe toujours sur place, entre chasseurs. Et il faut le faire tout de suite, après ce sera trop tard. »

C’est comme ça que Paul s’est retrouvé avec les testicules de l’animal dans la main et qu’il les a tranchés. Ils étaient énormes, pareils à deux espèces de gros foies, mais roses avec des veinures rouges. Mathieu lui a expliqué qu’ils pouvaient représenter un centième du poids total de la bête.

L’odeur qui se dégageait du trou sanglant était affreuse. Paul en a eu la nausée. Un goût de fiel s’est répandu dans sa bouche. Mais il a tendu les suites en l’air, comme un trophée, pour bien montrer qu’il ne s’était pas dégonflé.

« Il n’y a rien de meilleur que les amourettes », a fait Mathieu en rigolant.

Le rite achevé, il a dû soutenir Paul durant tout le chemin à cause de son pied gonflé. Ils ont rejoint la Jeep et filé à l’hôpital – les hôpitaux existaient encore –, parce que sa blessure était vraiment moche.

 

Paul grimace. Il ne sait pas si c’est à cause de ces souvenirs ou du café trop amer. Il verse sa tasse dans une casserole. Il le fera réchauffer plus tard.

Une fois qu’il s’est occupé des soins de Mathieu à l’étage, dans la chambre aux remugles aigres, il se prépare dans l’entrée.

Il fait à peine jour quand Chloé descend. Elle est en pyjama, le visage tout chiffonné.

« Tu pars déjà ?

— Il le faut. J’aurais peut-être même dû partir de nuit. »

Il désigne d’un mouvement de menton le fusil qu’il a laissé près de la porte, posé bien en évidence contre le lambris.

« Tiens, garde cette arme avec toi. Moi, j’en prends une autre. Elle est chargée, tu sais comment on fait.

— Je ne m’en servirai pas !

— Il faudra bien si tu y es forcée. Tu n’auras pas le choix. »







Il n’a pas l’intention de rejoindre la route et de se mettre à découvert. Sac sur le dos, arme en bandoulière, il reste en lisière du bois, qu’il connaît par cœur. Il avance d’un pas régulier sous l’épaisse canopée, toujours aux aguets.

Au bout d’un quart d’heure de marche, il s’arrête, ouvre sa braguette et pisse contre un arbre. L’urine fume au contact de l’air et gicle en heurtant l’écorce. Vider sa vessie en pleine nature offre une sensation agréable, qu’il aimerait faire durer le plus longtemps possible.

Il marche, en songeant à une chose et à une autre. En général, il évite de penser à sa vie d’avant. La nostalgie est une malédiction : elle vous décourage et vous empêche d’avancer. En fait, ce n’est pas vraiment de la nostalgie qu’il éprouve, plutôt un drôle de mélange de sentiments qui ne laisse derrière lui rien de précis.

À intervalles réguliers, il approche prudemment de la route principale et utilise sa paire de jumelles pour repérer une éventuelle présence humaine. Mais il n’y a personne. Le long ruban de bitume se déroule vers l’est, se perdant au loin dans une frise d’arbres. Dans l’œilleton des jumelles, il n’aperçoit qu’une laie qui traverse la chaussée, suivie de trois marcassins. Paul repense aussitôt à la bête qu’il a chevauchée et égorgée. Aux grognements. À la toison rêche sous ses doigts. Au sang.

Le jour est bien levé quand il arrive en vue du village. La route forme un coude et descend tout droit vers les premières habitations. La forêt s’estompe, remplacée par une végétation basse et éparse. Paul reste à couvert, mais trouve un endroit suffisamment dégagé pour pouvoir observer sans être repéré.

Cette fois, au lieu des jumelles, il utilise la lunette longue portée de son fusil à verrou et à canon flottant. C’est une belle arme, à la crosse luisante, bien plus lourde et puissante que sa carabine. Il n’a jamais tiré avec. Mathieu, lui, s’en servait pour chasser le cerf dans les forêts de montagne. L’été, c’étaient les perdrix grises et les grands tétras ; à l’automne, les cervidés qui sortaient des bois pour assurer la reproduction de l’espèce. On les chassait au brame. Mathieu avait eu un quatorze cors, une prouesse dans les Pyrénées pour une espèce plus petite que celle qu’on trouve en plaine. C’était de là que venait le trophée dans l’entrée de la ferme.

Chaque année, Paul l’entendait pester contre ces « putains d’écolos » qui cherchaient à interdire le tir au brame parce qu’il désorganisait soi-disant les hardes et privait la nature de ses plus beaux spécimens. Paul savait que Mathieu braconnait et ne s’acquittait pas de la taxe de prélèvement. Il avait eu des ennuis, autrefois, mais n’en parlait presque jamais.

Paul s’appuie contre le tronc d’un arbre abattu, épaule le fusil du côté droit et colle son œil dans la lunette. Les deux fils qui se croisent à angle droit. L’impression d’être projeté violemment en avant. Quand on plonge dans la lunette, le monde disparaît. Il n’y a plus que vous et le petit espace circulaire gradué, qui voit où l’œil ne peut voir.

Le cercle glisse. Les arbres. Des rochers. La route. Très vite, il repère les deux véhicules et les hommes armés en uniforme. Paul en a presque un mouvement de recul tant ils paraissent proches de lui. On croirait pouvoir les toucher rien qu’en tendant la main.

Il déplace le réticule de visée vers la gauche. Les rues du village sont désertes. Les devantures des boutiques fermées. Les quelques véhicules stationnés n’ont plus dû bouger depuis des lustres. On dirait cette ville fantôme, près de Tchernobyl, qu’il a vue en photo mais dont il a oublié le nom.

Paul redirige la lunette sur les hommes. Ils attendent. Quoi ? Que des survivants se pointent sur la route pour pouvoir les arrêter ? Mais qui serait assez con pour se livrer sans faire d’histoires ?

Il abaisse l’arme et la charge de munitions. Du 30-06 Springfield. Le calibre favori des chasseurs de grand gibier, en battue comme à l’affût.

Il vise à nouveau, positionne la croix sur le type le plus à droite. Il est plutôt jeune. Vingt-cinq ans à tout casser. Brun. Les cheveux courts. Le visage sérieux. Est-ce qu’il a une femme ? Des enfants ? Quelqu’un qui le pleurerait s’il devait mourir ?

Soudain, c’est comme si l’homme sentait la croix sur son uniforme. Il tourne légèrement le buste et se met à fixer Paul droit dans les yeux. Mais ce n’est qu’une illusion, parce qu’à une telle distance il est impossible d’être repéré, sauf à se prendre un rayon de soleil dans la lunette.

Mathieu le disait aussi. Quand il tenait le cerf dans le viseur, à trois cents mètres, il avait l’impression que l’animal le regardait. C’était une sensation bizarre, ce face-à-face, cette certitude trompeuse de pouvoir accrocher le regard de sa proie avant de l’abattre.

Paul place son doigt sur la détente. Une simple pression et la balle en plomb ferait exploser le crâne de l’homme en moins d’une demi-seconde. Dans la foulée, il pourrait se débarrasser des deux autres sans leur laisser la moindre chance.

Il sait pourtant qu’il ne tirera pas. Il veut juste sentir l’arme chargée entre ses mains, éprouver la satisfaction grisante de les tenir à sa merci. Rien à voir avec les lièvres ou les faisans. C’est autre chose. Paul se sent au bord du précipice. Il pourrait se laisser aller, pour savoir ce que ça fait, le grand saut dans le vide.

Le cœur battant dans ses tempes, il baisse le fusil. Les hommes armés ne sont plus désormais que trois points minuscules à l’entrée du village.

Le jour viendra où ils se lanceront vraiment à la recherche des survivants. Et ce jour-là, il n’aura d’autre choix que de tirer pour se défendre.







Sans un mot, Paul a rangé le fusil à lunette dans le réduit, sous l’escalier. L’autre arme est toujours posée contre le mur de l’entrée. Devant son silence, Chloé a compris et n’a pas posé de questions.

Il se désaltère longuement dans la cuisine puis dévore le reste d’une boîte de maïs qu’il a fait réchauffer sur la cuisinière à bois. Son expédition l’a affamé.

« On ne trouvera d’aide nulle part, finit-il par dire. Il y a des soldats partout. »

Chloé hésite.

« On pourrait leur demander de l’aide…

— Et se faire arrêter ? Jamais de la vie. Je suis allé fureter près des autres fermes dans le coin. Il n’y a plus personne.

— Les gens se sont peut-être cachés en te voyant approcher. C’est ce qu’on ferait, nous. Pourquoi les autres agiraient autrement ? »

Paul mastique une bouchée en secouant la tête.

« Non, ils sont morts ou ils ont fui, ce qui pour nous revient au même. Ça ne sert à rien d’attendre un miracle. Pour l’instant, on ne doit plus bouger d’ici. »







Au fond, la catastrophe n’avait pas changé grand-chose à leur mode de vie à la ferme. Parce qu’ils s’étaient préparés. Parce qu’ils avaient su se passer de tout ce confort moderne qui rend les gens tributaires de besoins superflus.

Mathieu les avait prévenus plus d’une fois : l’homme s’était soumis de son plein gré au progrès et à la technologie, et c’est cette dépendance qui causerait sa perte s’ils venaient à disparaître. La croissance économique de notre monde s’était bâtie sur les énergies fossiles, et donc sur les machines. De la cafetière qu’ils allumaient en se levant, aux ordinateurs devant lesquels ils restaient assis sept heures par jour, en passant par la voiture qu’ils prenaient pour aller gagner leur croûte, les gens avaient accepté leur propre esclavage.

Ils dormaient avec leur portable sous l’oreiller, portaient à leur poignet des montres connectées, marchaient dans la rue des écouteurs greffés dans les oreilles. Hyperconnecté, leur cerveau avait muté. On ne prenait plus la peine de rien retenir puisque l’information était à portée de clic sur un téléphone. Jamais on n’avait été en contact avec autant d’individus, jamais on ne s’était senti aussi seul. La profusion d’amis virtuels, d’informations, de tâches professionnelles à accomplir bien au-delà des horaires de travail les submergeait sous un flot ininterrompu, les empêchant de réfléchir et de se préparer au pire.

Avec l’apparition du mal, les citoyens ne s’étaient pas seulement retrouvés privés de nourriture du jour au lendemain mais sevrés d’électroménager, de véhicules, d’écrans et de réseaux sociaux. Ils étaient en manque, déboussolés de ne plus devoir obéir à personne, perdus dans un monde revenu à l’ère préindustrielle. Un monde où l’on devait laver son linge à la main, planter des légumes pour se nourrir, utiliser les moyens du bord pour construire le moindre objet, ouvrir un livre pour apprendre et se divertir.

L’électricité coupée, les survivants avaient perdu les milliers de photos et de films qui dormaient dans leur smartphone. Envolés, les souvenirs des vacances, des anniversaires, des mariages, des premiers pas des enfants, car plus personne ne prenait le temps de réaliser d’albums. Ils avaient perdu toute leur correspondance, parce que les mails avaient remplacé depuis longtemps les lettres expédiées par la poste. Envolés, les mots doux, les témoignages d’amitié, les confidences intimes. Ne restaient de leur vie passée qu’une ou deux cartes postales envoyées par un oncle original, des disques durs et des clés USB devenus illisibles, des montres qui ne donnaient même plus l’heure.

Leur force, à tous les trois, était de ne jamais avoir dépendu de rien ni de personne. Ils s’étaient immunisés contre toute forme d’addiction, au point de passer aux yeux des autres pour des sauvages.

Paul prend conscience aujourd’hui qu’il doit tout à Mathieu. Il lui a appris à chasser, à poser des pièges, à reconnaître dans les bois les baies, les fruits et les champignons comestibles, à bouturer, à faire pousser des légumes à partir d’un trognon ou d’une tige, à fabriquer un meuble avec de vieilles planches, des chevilles et des tourillons. Mathieu lui a inculqué les conditions de leur survie future.

Pourtant, il n’avait rien de ces survivalistes fanatiques qui avaient droit de temps à autre à un reportage à la télé. Il disait juste qu’il fallait se tenir prêt.

Mathieu avait un copain de jeunesse, Tom, qui vivait en complète autarcie et avait élaboré une dizaine de scénarios de fin du monde, avec les feuilles de route pour y faire face. Un vrai fondu… Il avait coupé les ponts avec sa famille et presque tous ses amis, parce qu’on le prenait pour un complotiste qui aurait bien été capable de commettre un attentat.

Ils lui avaient rendu visite un jour, à deux cents kilomètres de chez eux, en Dordogne. Il forgeait ses propres couteaux, plantait ses céréales en les rendant plus résistantes pour assurer la pérennité des récoltes, fabriquait des éoliennes pour produire sa propre électricité. Il y avait dans sa maison une collection impressionnante d’arcs, d’arbalètes, de tridents de pêche et de couteaux de chasse, car il refusait d’utiliser la moindre arme à feu. Il n’avait fait qu’une seule concession à la technologie, mais c’était dans le but de ne pas devoir compter sur les autorités en cas de catastrophe : toutes ses économies étaient passées dans l’achat d’un bunker haut de gamme.

Mathieu et Paul l’avaient visité. Vingt mètres carrés, des murs en béton spécial, une porte de vingt-cinq centimètres d’épaisseur, une douche de décontamination, une structure antisismique. Aux normes NRBC. Un acronyme inconnu du commun des mortels mais qu’aucun prepper n’ignorait. Protection contre les dangers de type nucléaire, radiologique, biologique ou chimique. Évidemment, le bunker était dépourvu d’électronique et pouvait fonctionner sans électricité.

Une fois enfermé à l’intérieur, Paul avait cru étouffer. Pire que de se retrouver dans un ascenseur bloqué entre deux étages.

« Qu’est-ce que tu en dis ? lui avait demandé Mathieu.

— Je ne crois pas que je pourrais rester une heure enfermé là-dedans. »

Tom avait ri, avant d’expliquer :

« C’est juste une question d’habitude. Dites-vous bien qu’un bunker, c’est fait pour passer le pire moment, celui où l’extérieur n’est plus vivable. Si je dois me terrer un jour ici, c’est que ce sera vraiment la merde partout et que je ne pourrai pas faire autrement. »

Mathieu ne croyait pas à l’éventualité d’une catastrophe nucléaire ou chimique : c’étaient pour lui des cauchemars de récits de science-fiction démodés. Aucun dirigeant ni groupe terroriste ne serait assez timbré pour déclencher des hostilités qui conduiraient à sa propre perte.

Il disait que le danger viendrait de la nature elle-même : un virus, une nouvelle forme de grippe, le retour d’une bactérie contre laquelle l’homme n’était plus immunisé.







Voilà trois jours que Mathieu n’a plus repris connaissance. C’est la fin, Paul le sait.

Il est assis sur la chaise, dans la chambre. Il n’a pas osé défaire le bandage. L’odeur qui se dégage de la jambe n’a plus rien de caractéristique. Il ne la sent même plus, ses narines sont anesthésiées. Ça n’est plus qu’une épaisse touffeur rance qui l’enveloppe lorsqu’il entre dans la pièce.

Le silence est complet. On n’entend que le bourdonnement d’une mouche, quelque part, mais Paul n’arrive pas à voir où elle se trouve.

Dans le cou, l’artère carotide pulse de manière régulière, acheminant le sang jusqu’au cerveau. Paul ne la quitte pas du regard. Tant qu’elle bat, Mathieu est en vie. Sa respiration est relativement calme. Il ne bouge pas, à l’exception de quelques mouvements réflexes, de ceux qui agitent les gens plongés dans le coma. Peut-être l’est-il, d’ailleurs, dans le coma.

La mouche vient se poser sur le drap. Elle est noire, énorme. A-t-elle été attirée par l’odeur ? Elle se fraie un chemin entre les plissures et descend vers le membre gangrené. Elle s’arrête, à l’endroit du tibia, cherche à butiner, sans comprendre ce qui lui fait obstacle. Paul ne la chasse pas. À quoi bon…

Il revient vers le cou. Au vaisseau qui bat la mesure, à peine perceptible sous la peau blême. Et avec ce battement lancinant, un souvenir. Le mouvement de la Jeep un jour qu’ils partaient en montagne. Une conversation.

« Il y a longtemps de ça, j’ai tué quelqu’un. »

Paul a continué de regarder la route goudronnée qui défilait à travers le pare-brise. Il ne savait pas s’il s’agissait d’une espèce de métaphore ou si Mathieu voulait vraiment dire qu’il avait buté un être humain. Ça lui paraissait tellement absurde.

Il n’a rien dit. Mathieu a continué :

« C’était dans un bar. On jouait au billard avec des copains. On n’était pas là pour chercher des emmerdes, on voulait juste passer une soirée tranquille. Il y avait un autre groupe, des types de notre âge, qui s’étaient déjà enfilé pas mal de bouteilles. Ils voulaient jouer eux aussi mais ils n’étaient pas d’humeur à attendre leur tour. Tu vois le genre ? On était en pleine partie, merde ! »

Et Mathieu de taper le volant d’un geste brusque qui a fait sursauter Paul.

« Il y a eu un échange de mots. Je ne sais plus très bien qui a poussé le bouchon trop loin, mais en moins de deux on a commencé à se mettre sur la gueule. En fait, cette soirée, plus personne ne devrait s’en souvenir… C’était une bagarre comme une autre, ni plus ni moins. »

Mathieu n’a rien ajouté. Ils s’étaient engagés dans une série de lacets, on aurait dit qu’il faisait maintenant semblant d’être trop concentré sur la route pour continuer son récit. Qu’il attendait qu’on lui pose des questions. Ce que Paul a fait, parce qu’il lui fallait à tout prix briser ce silence qui pesait entre eux.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je me suis retrouvé ceinturé. En me débattant, j’ai balancé un coup de poing plus fort que les autres. Le type est tombé. J’ai vraiment cru que c’était pas sérieux, qu’il allait se relever, mais il est resté à terre. Il a été transporté à l’hôpital, il est mort durant la nuit. »

Ça lui a paru complètement fou, à Paul, cette conversation. Le ton surtout, presque détaché, que Mathieu employait pour raconter les faits.

« Tu as été condamné ?

— Bien sûr que j’ai été condamné ! Coups et blessures volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner.

— Tu es allé en prison, alors ?

— J’ai fait six ans. »

Paul évitait de le regarder, il aurait voulu être ailleurs.

« C’était quand ? a-t-il pourtant demandé.

— J’avais vingt et un ans. On peut dire qu’on me les a prises, mes plus belles années… Après, rien n’a plus été pareil. Tu as beau faire tous les efforts du monde, tu ne te remets pas de la taule. C’est pas que le regard des autres, c’est toi. Mais tout ça, c’est loin maintenant… »

Voilà, c’était tout. Mathieu avait continué à conduire comme si de rien n’était. Paul ne comprenait pas pourquoi il lui avait raconté cette histoire alors qu’ils étaient juste censés passer un chouette moment tous les deux. Au fond, ça ne le surprenait pas vraiment. Mathieu était parfois imprévisible. Paul s’était toujours dit qu’il avait dû vivre des choses terribles et qu’un truc n’allait pas chez lui. C’était cette façon qu’il avait de paraître soudain absent ou d’aborder des sujets graves au moment où on s’y attendait le moins.

Par la suite, ces confidences avaient taraudé Paul. Il regardait Mathieu autrement parce que, forcément, ça n’est pas commun de vivre avec un homme qui a commis un homicide, même par accident. Il se demandait s’il serait lui-même capable de tuer. Ça le prenait souvent le soir, quand il n’arrivait pas à trouver le sommeil. Est-ce que c’était vraiment différent de zigouiller une bête lors d’une partie de chasse ?

Les minutes s’écoulent dans la chambre. La mouche a fait un tour puis est revenue se poser sur la jambe.

Le corps de Mathieu se soulève légèrement. Il émet un râle plus long que les autres, comme un ballon qu’on dégonfle.

Et l’artère dans le cou se fige soudain.

Paul penche la tête en avant. Il ne se passe rien. Le drap ne se soulève plus au rythme de la respiration. Le visage est figé, les lèvres entrouvertes.

Mathieu n’est plus.







Ils n’ont pas pleuré. Ni lui ni elle.

Parce qu’ils savaient que ce moment arriverait. Parce que la douleur ne trouvait pas encore de faille par où sortir.

Paul a ouvert les volets en grand pour aérer la chambre. Quand Chloé est entrée, elle n’a pu réprimer un rictus de dégoût à cause de l’odeur. Elle s’est assise près du lit et a regardé le corps de Mathieu. Elle n’avait pas l’air de comprendre ce qui se passait. La mort vous jette dans un état de sidération qui vous empêche même d’être triste.

Paul a quitté la chambre, il sait qu’il va devoir s’occuper du corps.

Dans la remise, il déniche une grande housse en polyester, qui a dû servir autrefois à protéger des meubles de jardin. Elle est verte, encore en bon état. Seule la fermeture éclair est rouillée. Il pulvérise dessus le reste d’une bombe de dégrippant pour la débloquer.

Il n’a pas envie d’attendre. Il a besoin d’occuper ses mains, d’évacuer toute cette énergie négative qui bouillonne en lui. Il s’empare d’une pelle et d’une pioche. En prenant soin de se tenir loin de la fosse qu’il a creusée pour les animaux, il cherche à la lisière du bois un espace où la terre est un peu plus meuble.

De la lame de sa pelle, il délimite un rectangle qu’il estime suffisamment grand pour une tombe. Les premiers coups sont faciles. Il évacue la terre, qui forme un petit monticule. Il pousse du pied sur la lame, qui s’enfonce jusqu’au manche. Ne plus penser à rien. Se concentrer uniquement sur sa tâche.

Très vite, à cause de la chaleur, son front se couvre de sueur, qu’il essuie en tirant sur le bas de son tee-shirt. Le tertre à ses côtés devient imposant. Il ressemble à une de ces fourmilières à dôme qu’on trouve parfois en forêt. Paul se demande comment il a pu extraire autant de terre alors que la fosse n’a même pas encore cinquante centimètres de profondeur.

Plus il s’enfonce, plus la terre devient dure : chaque coup lui demande davantage d’effort, chaque pelletée est plus petite que la précédente. Il fait une pause pour aller chercher de l’eau et se désaltérer. Il finit par emporter un seau avec lui, car il sait que sa gourde ne lui suffira pas.

Creuser un trou capable d’accueillir le corps d’un homme, c’est une autre paire de manches que d’enterrer du petit gibier. Paul ne peut pas prendre le risque qu’on le déterre. Alors, il s’acharne.

Bientôt, le métal de la pelle crisse en heurtant des pierres. Il doit poursuivre avec la pioche pour dégager les plus grosses, qu’il met de côté.

Sous le coup de l’effort, sa vue se trouble, il est pris de vertige. À la fin, n’arrivant même plus à soulever la pelle jusqu’au bord du trou pour évacuer la terre, il se met à la ramasser à mains nues.

Il ne s’arrête que lorsque le trou arrive à hauteur de sa poitrine. Combien de temps a-t-il creusé ? Trois heures ? Sans doute plus. Le soleil, déjà bas, disparaîtra bientôt derrière la montagne.

Chloé ne lui a pas une seule fois rendu visite. Où se trouve-t-elle à présent ? Toujours dans la chambre de Mathieu ? Ou s’est-elle réfugiée dans la sienne ?

Paul estime qu’il ne pourra pas ensevelir le corps aujourd’hui. Il est trop épuisé pour le transporter et le couvrir de terre. Il a envie de faire ça bien.

C’est au moment où il s’apprête à sortir du trou qu’il le voit. D’abord, à cette distance, il n’aperçoit qu’une silhouette. Il plisse les yeux, ne bouge plus.

C’est un chien. Décharné. Pouilleux. La démarche incertaine.

Paul ne l’a jamais vu. Dans le coin, il n’y a pas de chiens errants. Il s’agit probablement d’un animal domestique qui a réussi à s’échapper d’une habitation après la mort de ses maîtres. Cherche-t-il de la nourriture ? A-t-il essayé de déterrer les animaux morts ?

Paul se hisse lentement en dehors de la tombe. Le chien recule de deux pas, le fixe, immobile, avant de détaler à toute vitesse vers le bois. Paul s’approche de l’endroit où il a surgi. Visiblement, il n’a rien cherché à déterrer, mais une puanteur flotte dans l’air.

Sur un tapis de brindilles, il remarque un amas de selles liquides, brunâtres, sur lesquelles grouille déjà un bataillon de mouches.







En rentrant, il a allumé un feu de cheminée. Le papier journal. Le petit bois. Les bûches. Il leur reste quatre boîtes de deux cent quarante allumettes, qu’il garde sous clé. De quoi voir venir… Paul ne s’inquiète pas : ils ont aussi une pierre à feu, une barre de ferrocérium qui produit une gerbe d’étincelles lorsqu’on la gratte contre de l’acier. Le genre d’outils que possèdent tous les adeptes de bushcraft.

Ils ont ouvert une conserve de flageolets et préparé les oiseaux qu’il a capturés la veille. Chloé n’avait pas d’appétit, mais lui avait la dalle après avoir creusé le trou.

C’est près du feu qu’ils mangent leur repas, installés sur un tas de coussins qui forment un cocon douillet.

« J’ai aperçu un chien tout à l’heure.

— Un chien ? répète Chloé.

— C’est la première fois que je le vois. Il avait l’air dans un sale état. Ses côtes ressortaient, il était affamé.

— Comment est-ce qu’il survit ?

— Je n’en sais rien. Il doit trouver des charognes par-ci, par-là… Les chiens domestiques ne sont pas capables de tenir longtemps dans la nature. Là, c’est la belle saison, mais il ne pourra pas passer l’hiver.

— Il s’est montré… agressif ?

— Non. Il s’est enfui en me voyant. Mais je n’aimerais pas trop qu’il s’approche de la ferme, il chercherait sans doute à nous voler de la nourriture. Je me demande même s’il n’a pas attrapé le mal.

— Il serait mort depuis longtemps !

— Pas forcément. Il a pu bouffer récemment une bête morte, dans les bois ou ailleurs. »

Paul se lèche le bout des doigts, puis il fixe l’assiette de Chloé, à laquelle elle n’a presque pas touché.

« Tu n’en veux plus ?

— Non.

— Alors je prends. »

Il apprécie la chair des petits oiseaux : elle possède une légère amertume et un parfum que n’ont pas celle des perdrix ou des faisans. Le problème, c’est leur taille et leur maigreur. Paul se demande s’il ne devrait pas essayer de les attraper vivants en fabriquant une matole pour pouvoir ensuite les engraisser. C’est ce qu’on fait avec les ortolans.

Ils connaissaient un type, un chasseur, qui les capturait et les revendait quelque chose comme cent ou cent cinquante euros pièce. Pas à des particuliers, seulement à des restaurateurs qui les préparaient en toute illégalité pour de riches clients. Il leur avait raconté comment il s’y prenait. Après avoir enfermé les volatiles dans une cage à l’abri du jour, il ne leur laissait qu’une petite lumière pour qu’ils puissent tout juste distinguer leur pitance et leur eau. Et il les nourrissait ainsi, pendant sept ou dix jours, jusqu’à les rendre bien gras. Une fois préparés, on les dégustait avec une serviette sur la tête, pour préserver les fumets et pouvoir les mettre tout entiers dans sa bouche sans être vu.

« Où est-ce que tu crois qu’il est maintenant ?

— Le chien ?

— Non. Mathieu. Est-ce que tu crois qu’il y a quelque chose après la mort ? »

Paul hausse les épaules. Ce genre de conversation, ce n’est pas vraiment son truc. Il est plus à l’aise avec les sujets terre à terre.

« Et quoi ? Le paradis ? L’enfer ? Ce sont des conneries qu’on a inventées pour faire peur aux gens. La vérité, c’est que quand tu meurs, tu meurs. Tu ne souffres plus, tu n’as plus conscience de rien. Et Mathieu aurait préféré ça à l’idée de se retrouver au ciel, ou sous la terre avec des diablotins pour lui piquer le cul avec une fourche. »

Paul n’a jamais cru en Dieu. Mathieu n’y croyait pas non plus. Ou alors, Dieu était l’Univers lui-même. Il était la somme de tout ce qu’ils voyaient, de tout ce qu’ils sentaient, de tout ce qu’ils touchaient.

Au début, quand ils partaient chasser et que Paul avait du mal à dissimuler son dégoût, Mathieu sortait des phrases comme : « Les êtres ne vivent ni ne meurent pour rien. » Le jour où il avait rapporté l’énorme cerf à la ferme, caché dans le coffre de la Jeep, et qu’il avait commencé à découper la bête, il avait dit :

« Cette viande, nous allons la manger, et elle nous permettra de vivre. Et le jour où nous serons morts, notre corps se décomposera et permettra à d’autres êtres de vivre à leur tour. Des mouches viendront pondre dans les endroits les plus humides et des asticots se nourriront de notre corps. D’une certaine façon, on continuera d’exister sous une autre forme. »

La formule plaît bien à Paul et il la répète presque mot pour mot à Chloé : « Quand je l’aurai enterré, il continuera d’exister sous une autre forme. »







Au petit matin, les mouches sont nombreuses sur la jambe, et sur le visage aussi. Le travail de décomposition a commencé. Ont-elles déjà pondu ? Paul doit les chasser avant de faire basculer le corps et de l’envelopper dans la housse verte.

Le bandage suinte un liquide qui a laissé de larges auréoles brunes sur le drap. Il remonte la fermeture éclair, laisse la tête émerger pour contempler Mathieu une dernière fois.

Son visage est tout rabougri, ses joues creusées. La chair paraît avoir été rongée durant la nuit. Le nez est difforme et atrophié.

Paul tire la housse hors de la chambre, effectue un arc de cercle pour l’orienter vers l’escalier. Il la soulève au niveau de la tête et commence à descendre. La transporter à travers la propriété n’est pas une sinécure, mais il s’accroche.

En se levant, il a craint que la fosse ne soit pas assez grande. Pourtant, il parvient sans trop de mal à y faire entrer le corps en pliant un peu les jambes de Mathieu à travers la toile en polyester. Avec la pelle, il fait basculer l’amas de terre dans le trou puis enchaîne les pelletées pour le combler. À cause de son effort de la veille, Paul se sent perclus de courbatures. La paume de ses mains, calleuse et rougeâtre, est parsemée de cloques.

Il n’a pas l’intention de mettre de croix ou de symbole sur une tombe de ce genre. Ça ne rimerait à rien. Sur le terrain, il trouve une grosse pierre, magnifique, régulière, qu’on croirait taillée à la massette et au ciseau. Il la dépose sur la terre, à peu près à l’endroit où doit se trouver la tête de Mathieu.

Paul préfère que les choses se déroulent ainsi. Il aurait détesté devoir assister à l’enterrement de Mathieu, enfin, un vrai enterrement, avec sermon à l’église et inhumation par de sinistres employés des pompes funèbres.

Là, rien ne lui semble glauque ni morbide. Mathieu est retourné à la terre de la plus simple des façons. Nul doute que c’est ce qu’il aurait voulu : reposer chez lui, entouré par le chant des oiseaux et les bruissements secrets de la forêt.

Après s’être lavé les mains dans l’auge, Paul s’enfonce dans les bois. Jamais les arbres ne lui ont paru aussi denses et touffus, sans trouée ni déchirure par où le soleil pourrait s’infiltrer. Le tee-shirt encore humide de son labeur, il a la chair de poule.

À quelques minutes de marche se trouve une laie, aussi étroite qu’une passée, qui conduit à la rivière. Durant les plus chaudes journées d’été, qui vous enveloppent de leur moiteur, ils avaient tous les trois l’habitude de s’y baigner. Ils plongeaient dans l’eau glacée et en ressortaient aussitôt. Au fond, on ne s’infligeait cette torture que pour profiter ensuite des pierres plates rendues brûlantes par le soleil. On y jetait son corps ruisselant, sans prendre la peine de se sécher.

La rivière apparaît, calme et rapide. Un peu plus loin, elle ralentit et se ramasse dans de petits bassins naturels cernés de rochers blancs. Paul trouve une berge facilement accessible, qui descend doucement jusqu’à une petite piscine.

Il ôte ses habits, se retrouve nu, laisse un moment le soleil réchauffer les pores de sa peau. Son épiderme hérissé redevient lisse, les follicules pileux se couchent comme les blés sous le vent.

Il avance sur la petite berge. Quand ses pieds entrent en contact avec l’eau, un frisson remonte le long de ses jambes et ses poils se dressent à nouveau.

Sans hésiter, il plonge. Il a besoin de se laver de son effort, des souillures de la mort. Sa cage thoracique se comprime, ses muscles se paralysent. À la sensation de froid succèdent la brûlure et la douleur. Des couteaux plongés dans son ventre et dans son dos.

Au lieu de se hâter de ressortir, Paul repousse ses limites, agite les jambes pour rester collé au fond du bassin et en ratisser le limon avec les doigts. Il garde les yeux ouverts. C’est une belle féerie de petites pierres et de débris organiques qui brillent dans la lumière rendue plus vive à travers la masse d’eau.

Grelottant, bleu, il se recroqueville sur la berge. Le froid éteint toute pensée dans sa tête. Il n’y a plus que lui, le bassin, le soleil et les arbres. La douleur fait place à cette jouissance particulière qu’on éprouve quand on la sent s’éloigner et disparaître, membre après membre.







Lorsqu’il sort du bois, Chloé est debout près de la tombe. Elle a déposé sur la grosse pierre un bouquet de fleurs sauvages.

« Je viens de les cueillir, dit-elle. Où étais-tu ?

— À la rivière. J’avais besoin de réfléchir.

— À quoi ?

— À ce qu’on va devenir maintenant. »

Ils restent côte à côte près de la tombe, sans parler. Paul regarde ses mains brûlées par le froid de la rivière et tout abîmées par le maniement de la pelle.

C’est Chloé qui tourne la tête en premier. Paul l’imite.

Le chien est de retour. À une quinzaine de mètres d’eux. Une langue sombre et sèche pend entre ses dents.

« Ne bouge pas », murmure-t-il.

Malgré sa mise en garde, Chloé esquisse un mouvement, si bien qu’il doit la retenir par le bras. L’animal les observe, puis il se met à leur tourner autour. Il a l’œil hagard et méfiant.

Chloé s’agenouille et tend une main en avant.

« Viens, mon beau ! »

Paul devrait sans tarder le chasser à coups de pierres, car le chien lui semble encore plus mal en point que la veille, mais quelque chose l’en empêche. Il n’éprouve aucune pitié, ni peur particulière. Il est juste intrigué. D’où vient-il ? Depuis combien de temps est-il en liberté ? Que cherche-t-il ?

« Viens », répète Chloé.

Et voilà que l’animal lui obéit et trace vers elle. S’imagine-t-il qu’elle tient dans sa main un morceau de nourriture ? La faim pousse à baisser la garde. Elle peut aussi rendre imprévisible le plus doux des êtres.

« Ça n’est pas prudent, prévient Paul.

— Il ne nous veut aucun mal. »

Chloé aime les animaux, surtout les domestiques. Paul préfère les bêtes sauvages, celles qui ne se laisseront jamais apprivoiser.

Ils ont eu un chien autrefois. Un labrador du nom d’Argos. Ils l’avaient récupéré, déjà vieux, dans une SPA. Il avait cassé sa pipe à un âge canonique pour cette race. Seize ans, peut-être même davantage, parce qu’on n’était pas vraiment certain de son année de naissance. On l’avait enterré, lui aussi, dans le jardin. Il avait eu droit à une jolie croix en bois, une idée de Chloé.

Le chien continue de s’approcher avant d’effectuer un petit détour, comme s’il voulait éviter la partie de terre remuée qui marque la tombe. De près, il est encore plus repoussant et famélique.

Ensuite, tout se passe très vite. L’animal se jette sur Chloé. Toujours accroupie, elle bascule en arrière en poussant un cri de surprise.

Il faut une ou deux secondes à Paul pour comprendre qu’il ne s’agit pas d’un jeu mais qu’il est en train d’attaquer. Au second cri, les crocs du chien se referment sur le bras de Chloé.

Paul voit rouge. Sans réfléchir, il s’empare de la pelle qui traîne encore près de la tombe, fait pivoter la lame perpendiculairement au sol et l’abat sur la tête du chien. Il frappe si fort que la palette fend le crâne en deux et reste fichée dedans. Le chien s’affaisse.

Chloé hurle, Paul lâche le manche et recule. L’animal chavire sur le côté, l’outil encore planté entre les deux yeux, à quarante-cinq degrés.

Le silence retombe. Chloé gît dans l’herbe. Elle finit par se relever en s’appuyant sur les coudes. Ses yeux naviguent du cadavre vers Paul, de Paul vers le cadavre.

C’est de la terreur qu’il lit dans son regard. Mais il ignore par quoi elle a été causée. L’attaque du chien ? Ou le geste que lui vient d’accomplir ?







Chloé est assise sur le rebord de la baignoire à l’émail crasseux, dans la salle de bains où flotte une odeur de moisissure. Paul applique sur son bras une gaze imbibée d’alcool à quatre-vingt-dix degrés. Le flacon est presque vide, toute leur réserve a servi aux soins de Mathieu.

Quelque chose a changé chez elle. C’est une légère altération du visage, un voile de crainte et de déception qui trouble son regard. Paul se concentre sur sa tâche. Son esprit est plongé dans un marécage opaque. Il n’arrête pas de ressasser la scène. Pourquoi avoir pris le risque de laisser ce foutu chien s’approcher d’eux ? Il n’a pas été à la hauteur, il le sait, et cela le taraude.

« Pourquoi tu as fait ça ? » demande-t-elle à mi-voix.

Paul s’interrompt, relève la tête.

« Pourquoi ? Il t’a attaquée, bon sang ! Si je n’avais rien fait, il t’aurait arraché le bras.

— Il a juste eu peur. Je n’ai presque rien. »

On voit sur la peau blanche la trace des crocs, mais la blessure est superficielle.

« Il y a un risque d’infection, dit-il d’un ton agacé. La salive est dangereuse quand elle entre en contact avec le sang. Il va falloir surveiller la plaie… »

Paul enroule une bande de crêpe autour du bras menu de Chloé et la fixe avec un bout de sparadrap.

« Il faut qu’on se montre beaucoup plus prudents, ajoute-t-il. On ne peut plus se permettre la moindre égratignure. Tu comprends ? Ce qui aurait été soigné en cinq minutes à l’hôpital peut nous coûter la vie, à présent. »







De son ancienne existence, la seule chose qui manque vraiment à Paul, ce sont ces petites boules de guimauve recouvertes de sucre fin qu’il avait pris l’habitude de suçoter en travaillant et qui lui coupaient l’appétit. Il aimait cette saveur chimique au goût de fraise, qui n’avait du fruit que le nom, mais qui déclenchait en lui des bouffées de nostalgie, des réminiscences de l’enfance. Ça n’était même pas bon et c’était bourré de colorants. Ces friandises trop sucrées excitaient des zones obscures de son cerveau qui le faisaient se sentir bien. S’il pouvait faire un vœu réalisable, ce serait d’en avoir à nouveau une sous la dent : sentir l’élasticité de la gomme, la sucer, la mastiquer, jusqu’à ce qu’elle se désagrège complètement pour ne laisser en bouche qu’une note un peu écœurante.

Ce qui manque le plus à Chloé, c’est la musique. Ils ont à la ferme un pick-up Radiola des années quatre-vingt. Il se présente sous la forme d’une valisette rouge. L’appareil lit les 33, les 45 et même les 78 tours. Les haut-parleurs bas de gamme crachotent, le saphir est encrassé et usé, mais la musique qui sortait du tourne-disque leur faisait chaque fois l’effet d’un miracle. Après l’apparition du mal, Chloé a encore pu utiliser le pick-up durant trois semaines, même si elle devait en économiser les six piles rondes qui permettent de le faire fonctionner.

Elle passait les disques dans un ordre toujours identique : de la musique classique, un peu de jazz, et des albums de Michael Jackson, Cyndi Lauper et Mylène Farmer. Après chaque utilisation, elle enlevait les piles de l’appareil pour éviter qu’elles ne se déchargent.

Quand elles ont commencé à montrer de sérieux signes de fatigue, que le pick-up s’est mis à ralentir, elle les retirait, les frottait énergiquement et les replaçait dans le réceptacle dans l’espoir de les faire durer.

Puis, un jour, le pick-up n’a plus tourné du tout.

Paul regrette qu’ils n’aient jamais eu l’idée d’installer des éoliennes, comme l’a fait Tom, l’ami de Mathieu. Il y a un vélo dans la remise. Il songe à le trafiquer : en le surélevant et en le reliant à un alternateur et à une batterie pour exciter l’électro-aimant de celle-ci, il pourrait facilement produire de l’électricité. Assez en tout cas pour alimenter le tourne-disque et redonner le sourire à Chloé.







Dans la réserve, il ne reste qu’une seule boîte de Springfield et elle n’est pas pleine. Quatorze cartouches en laiton. Paul les compte en les alignant sur l’établi. Il devra s’en contenter.

N’ayant pas l’habitude de manier le fusil à lunette de Mathieu, il sait qu’il va devoir s’entraîner. Si un intrus ou un soldat devait pénétrer dans la propriété, il faudra qu’il puisse le neutraliser à distance. Idem pour les animaux. L’épisode du chien a montré qu’ils pouvaient devenir une menace.

Paul prépare son stand de tir. Il récupère de vieux cartons d’emballage, les découpe et les assemble à l’aide de gros scotch de chantier pour former une silhouette humaine à peu près présentable. Il la fixe à un tuteur fiché dans la terre, tout au fond du jardin.

Soixante-dix mètres lui paraissent une distance suffisante. Il monte la lunette, charge l’arme et s’allonge derrière un billot renversé. Il faut bien caler le fusil pour qu’il ne bouge pas d’un iota. Comme appui, il place un sac à dos plié en deux sous son coude. Il tient l’arme fermement, mais sans excès, pour pouvoir contrôler le recul. La joue tout près de la crosse, la tête bien à la verticale…

Il plonge son œil dans la lunette, ajuste sa position en bougeant la totalité de son corps, à commencer par les jambes. Le modeste mannequin apparaît. Il déplace le réticule de visée au niveau du cœur.

Avec une lunette longue distance, il ne faut pas appuyer brusquement sur la queue de détente, au risque de bouger et de louper son tir. On doit la presser du bout de l’index, sans à-coups.

Il expire profondément, bloque son souffle et tire. Dans le mille. La balle est si véloce qu’elle traverse le carton sans même renverser le mannequin à terre. Le temps de reprendre sa respiration, Paul enchaîne un second tir, en visant cette fois la tête. La balle explose un point entre deux yeux imaginaires.

En position couchée et sur une cible immobile, il est facile de faire un carton plein à cette distance. Mais Paul sait que, s’il doit tirer debout, à l’improviste, son rythme cardiaque et sa respiration se transmettront au fusil et qu’il lui sera impossible de maintenir une position stable.

Deux tirs. Plus que douze balles. Il ne peut pas en gaspiller davantage.

Que des inconnus menaçants débarquent un jour à la ferme ne fait plus aucun doute pour lui. La seule question qui importe : combien seront-ils ?







Il y a, accrochées au mur de la cuisine, deux pages d’agenda correspondant à un calendrier annuel. Celui-ci date d’il y a longtemps et ne peut plus être utilisé tel quel. Chaque année, les jours de la semaine se décalent d’un cran, à l’exception des années bissextiles, où ils avancent de deux.

Le vieil agenda devait traîner dans un tiroir. Mathieu l’utilisait parfois pour y consigner des listes de fournitures dont il avait besoin ou faire ses comptes, même si, le plus souvent, il se fiait à son excellente mémoire. C’est Chloé qui en a détaché le calendrier. C’est elle qui a modifié les jours de la semaine pour l’actualiser. Un M a remplacé un D, un J un L, un D un J, et ainsi de suite.

Quand ils ont cessé de se rendre au village, quand on a compris quels ravages provoquait le mal, quand il a été évident pour tout le monde que les choses ne reviendraient pas à la normale, elle a inscrit chaque matin une croix à côté du nouveau jour qui débutait. Comme Robinson Crusoé.

Elle a entretenu le calendrier. Durant des jours. Des semaines. Puis des mois.

Le lendemain de la mort de Mathieu, elle a cessé de griffonner les petites croix. Paul s’en est aperçu par hasard, une fois qu’il préparait le repas. Il a compris ce qui avait arrêté Chloé : il se souvenait qu’il avait enterré Mathieu un dimanche, ce genre de chose ne s’oublie pas.

Il a pris le stylo à bille accroché au mur avec un bout de ficelle et a commencé à marquer des croix à son tour.

Mais très vite, quelque chose n’allait plus. Il essayait de se rappeler les tâches qu’il avait accomplies depuis cette fameuse date. Rien n’était clair dans son esprit. Combien de jours s’étaient écoulés ? Dix ? Douze ? Peut-être plus ?

Paul a arrêté arbitrairement le décompte un jeudi. Il a détaché le stylo de la ficelle et l’a rangé dans un tiroir. Le temps, désormais, n’avait plus aucune espèce d’importance.







Mathieu lisait peu, mais il disait qu’il lisait bien. Ce n’était pas un intellectuel, ça non, mais il avait cette intelligence de la vie que ne pourront jamais posséder ceux qui ont passé la leur à étudier. L’intelligence du travail manuel, de la nature, des épreuves qui vous renforcent.

La petite étagère dans la pièce principale de la ferme, près de la cheminée, ne contient qu’une vingtaine d’ouvrages. De vieux exemplaires dans des éditions bon marché, tous achetés d’occasion. Le plus abîmé, à force d’avoir été lu et relu, est Walden ou La Vie dans les bois. Mathieu en avait fait son livre de chevet. Il n’était pas difficile de comprendre pourquoi.

Thoreau a habité pendant plus de deux ans dans une cabane qu’il a construite de ses mains dans le Massachusetts, mais il s’est débrouillé dans son livre pour donner l’impression que son séjour n’a duré qu’une année, en suivant le rythme des saisons. Il a vécu de presque rien. Sa maison et sa nourriture lui ont coûté vingt-huit dollars et douze centimes, ce qui même au XIXe siècle ne devait pas représenter grand-chose, peut-être quelques centaines de dollars actuels. Il plantait des rangées de haricots, regardait la glace de l’étang se cribler de trous aux premières journées chaudes du printemps, observait les hiboux, les lièvres et les écureuils.

Personne ne sait vraiment pourquoi il a choisi de vivre en ermite aussi longtemps. Lui prétendait qu’il recherchait la tranquillité pour écrire, mais certains disaient que c’était à cause de son horreur des hommes, et aussi d’un incendie qu’il avait provoqué chez un voisin, en ville.

En fait, disait Mathieu, Thoreau avait un peu triché, parce que sa fameuse cabane n’était pas vraiment perdue au fond des bois, qu’elle se trouvait à mi-chemin d’une voie ferrée et d’une route, et qu’il recevait régulièrement la visite de ses amis.

« On est bien plus isolés que lui, si on y réfléchit… »

Paul trouvait le livre un peu assommant à cause des descriptions et des considérations philosophiques, mais il prenait tout de même plaisir à lire les passages que Mathieu avait soulignés au crayon. C’étaient des sortes de leçons de vie, des phrases qu’on pouvait apprendre par cœur pour se les répéter.

Il y avait :

« La richesse d’un homme se mesure au nombre de choses dont il peut se passer. »

« Aussi médiocre que soit votre vie, accueillez-la et vivez-la ; ne l’évitez ni ne l’insultez. »

« La plupart des hommes mènent une vie de désespoir silencieux. »

Et celle-là, que Paul aimait particulièrement :

« Je préférerais être assis sur une citrouille et la posséder tout entière, plutôt que d’être pressé par la foule sur un coussin de velours. »

Le livre préféré de Paul est Robinson Crusoé, de Daniel Defoe. C’est Mathieu qui le lui a conseillé. « Tu devrais le lire, je crois que ça te plairait. » Et ça lui avait plu.

Le livre contient une préface expliquant que Defoe s’est inspiré de l’histoire vraie d’Alexander Selkirk, un marin écossais qui a vécu cinq ans sur une île de l’océan Pacifique, non à la suite d’un naufrage comme cela est raconté dans le roman, mais après une altercation avec le capitaine du vaisseau sur lequel il naviguait.

L’apparition du mal a poussé Paul à le relire avec un œil nouveau. Ils étaient devenus eux aussi des Robinson, mais leur vie était tout de même plus facile que la sienne, puisqu’ils avaient un toit au-dessus de leur tête, une cheminée, de la nourriture, un potager et des armes. Et surtout, ils n’étaient pas seuls. C’est bien connu, à plusieurs, on peut tout affronter.







Le coup de feu retentit alors que Paul revient du bois après avoir relevé ses pièges.

Ce coup de feu, il ne voit pas qui aurait pu le tirer si ce n’est Chloé. Il laisse désormais son fusil chargé dans l’entrée, il lui a répété cent fois qu’elle devrait l’utiliser en cas de danger.

De là où il se trouve, il ne distingue que l’arrière de la ferme, coupée en deux par le grand chêne. Tout semble normal. Il jette pourtant sa besace au sol et se met à courir.

Il essaie de se rassurer comme il peut. Peut-être Chloé a-t-elle fait une mauvaise manipulation avec le fusil. Peut-être a-t-elle cherché à s’entraîner. Mais non, elle déteste les armes à feu. Alors la panique le gagne et il accélère.

Un nouveau chien errant ? Une meute ? Les soldats ? Un pillard ? Les hypothèses se bousculent dans sa tête.

Quand il contourne enfin la maison, il voit d’abord l’homme, inerte, étendu à une dizaine de mètres de l’entrée.

Son regard pivote aussitôt vers la droite. Chloé est là, debout sur le seuil de la ferme, à côté des lambourdes et des lames jamais posées. Elle a toujours le fusil en main, baissé le long de sa cuisse. Elle ne bouge pas.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Tétanisée, les yeux écarquillés, Chloé ne répond pas.

Paul s’approche du corps. L’homme porte un pantalon kaki, une chemise à carreaux et une veste coupe-vent. Son sac à bandoulière beige est coincé sous son buste. Une casquette camouflage gît un peu plus loin dans l’herbe.

Son visage, à moitié arraché, ne ressemble pas à grand-chose. Le côté droit n’est plus qu’un amas de chair et de sang. L’autre est intact, mais la dissymétrie de l’ensemble fait qu’on a du mal à imaginer à quoi ce type a bien pu ressembler avant de se prendre la volée de plombs. Quel âge a-t-il ? Vu son état, Paul n’en sait vraiment rien.

Ce n’est qu’en contournant le corps qu’il aperçoit le couteau serré dans sa main. Un modèle à cran, lame en acier, manche en fibre de verre orange. Il a souvent vu ce type de couteau dans les magasins de chasse. Le genre multifonction, qui peut aussi bien servir à marquer et à désosser du gibier qu’à trancher un cordon ou à dégager des ronces pour se frayer un chemin. Ou, pourquoi pas, à agresser quelqu’un.

Paul revient vers Chloé et lui prend le fusil des mains.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » répète-t-il.

Il la secoue par l’épaule, cherche à attirer son regard. Cette fois, elle hoche la tête.

« Je… je l’ai vu arriver par la fenêtre. J’ai pris le fusil. Et quand je suis allée dehors… il a sorti son couteau. »

Chloé fixe le cadavre, à quelques mètres d’elle, puis le désigne du doigt.

« C’est moi… c’est moi qui ai fait ça… »

Paul ne sait pas s’il s’agit d’une question ou d’une affirmation. Un choc brutal peut altérer notre perception et dissocier notre esprit. Il a déjà éprouvé ça, par exemple la fois où Mathieu l’a obligé à achever le sanglier. Quand il a plongé la lame dans sa gorge, il a eu l’impression de vivre la scène de l’extérieur. Il voyait un double, plus fort et plus courageux que lui, assis à califourchon sur la bête. Est-ce que Mathieu avait eu la même sensation quand il avait tué cet homme dans le bar ?

Paul aimerait trouver les mots, mais ils sont enfouis en lui, dans une crypte inaccessible. Il n’a jamais été doué pour exprimer ses émotions ou trouver des paroles réconfortantes. Pour se donner une contenance, il ouvre le fusil et retire la douille vide.

« Tu as fait ce qu’il fallait, dit-il. J’aurais agi de la même façon. Il avait un couteau : il voulait nous voler nos vivres et nos armes. Il nous aurait tués si tu ne l’en avais pas empêché. »







Le corps de l’homme repose sur l’établi de l’annexe. Seuls ses pieds dépassent de la table en chêne. Paul l’a entièrement déshabillé et a réuni ses vêtements dans un sac poubelle. Il les brûlera plus tard, dans le jardin, au milieu d’un tas de feuilles et de branches.

Des poils noirs et bouclés recouvrent le torse de l’homme. Son ventre forme ce renflement disgracieux qu’ont les buveurs de bière. Son sexe, qui émerge d’un buisson touffu, pend sur le côté. Ses jambes sont plus grêles et plus blanches que le reste de son corps.

En s’accroupissant un peu, Paul observe le côté du visage épargné. Il ne connaît pas ce type, il ne l’a jamais vu, il en est presque certain. Il n’a rien trouvé en fouillant ses poches. Pas de portefeuille, pas de papiers d’identité. Pour ce à quoi ils serviraient… Juste un briquet presque vide et un trousseau de clés. Le sac à bandoulière contenait une gourde, un pull, un sachet de tabac à rouler et des feuilles, une paire de lunettes de soleil, de vieux tickets jaunis de supermarché, un caramel mou enrobé dans du papier transparent. Paul a mangé le caramel, au goût de beurre rance.

Il a su très vite qu’il n’aurait pas le courage de creuser un nouveau trou pour enterrer la dépouille. Les ampoules sur ses mains et l’énergie folle qu’il a dépensée lui ont laissé un trop mauvais souvenir. À aucun instant il n’a pensé à se débarrasser du corps, du moins pas de la manière dont on l’entend quand on a buté quelqu’un et qu’on veut effacer les traces de son crime.

L’idée ne le quitte plus. À quel moment lui est-elle venue ? Quand il a tiré le macchabée par les jambes dans l’annexe ? Quand il a commencé à le fouiller ? Quand il l’a foutu à poil ? Pourquoi aurait-il fait un truc aussi bizarre s’il n’avait pas déjà cette pensée en tête dans un coin de son cerveau ?

Il a pensé aux lapins morts qu’ils ont dû renoncer à manger. Il a pensé aux oiseaux, trop menus pour apaiser leur faim. Et par une sorte d’association d’idées morbide, il a pensé à cet avion qui s’est écrasé dans la cordillère des Andes dans les années soixante ou soixante-dix.

Tout le monde la connaissait, cette histoire. C’était une espèce de mythe qui avait marqué l’inconscient collectif. L’appareil s’était crashé à plus de trois mille mètres d’altitude. La moitié des passagers étaient morts dans l’accident, les autres s’étaient retrouvés sans nourriture, perdus dans le vent et le froid. Les victimes étaient des rugbymen qui devaient disputer un match au Chili. Grâce à une radio qui captait encore, ils savaient que les recherches avaient été abandonnées. Le fuselage ne constituant pas un abri suffisant, ils mouraient les uns après les autres. De froid, d’engelures, de faim, de fatigue. Les survivants avaient essayé de manger le cuir arraché aux bagages et aux ceintures, déchiré des coussins dans l’espoir d’y trouver de la paille. Et puis, quelqu’un avait compris que leur salut se trouvait ailleurs. Pas besoin d’aller chercher bien loin. Il y avait les corps congelés des morts, préservés de la décomposition comme dans une chambre froide. Et des éclats de hublot et des lames de rasoir.

Paul a sorti son couteau de chasse et sa pierre à aiguiser. Il l’a imbibée d’eau dans un plateau pendant une dizaine de minutes, a utilisé une pierre à égaliser pour la rendre parfaitement plane.

Il commence par le grain le plus fort en faisant glisser le couteau en diagonale, légèrement incliné, d’avant en arrière, puis d’arrière en avant. Pour trouver le bon angle, Mathieu lui a appris une technique toute bête : placer quatre pièces de monnaie sous le dos de la lame, pour obtenir une inclinaison d’environ vingt degrés. Le tranchant fait un bruit de patin sur la glace. Il réitère l’opération avec une pierre plus fine, jusqu’à supprimer le maximum de stries et de picots, et rendre la lame aussi lisse et brillante qu’un miroir.

Les rescapés du vol n’avaient pas tout de suite avoué la vérité après leur sauvetage. Ils avaient usé de tout un tas de métaphores, le dernier repas du Christ, la communion, mais tout le monde avait compris. Au fond, leur problème n’était pas d’avoir commis un acte répugnant pour survivre, c’était la religion. Ils étaient tous catholiques et craignaient de finir en enfer.

Une chance, en somme, que Paul ne croie pas en Dieu et à toutes ces foutaises sur les péchés mortels. Lame affûtée dans la main, il s’approche de l’établi, fait naviguer son regard sur le corps pour trouver l’endroit le moins difficile à trancher.

Longtemps après son sauvetage, un des rugbymen avait révélé que ça n’avait pas de goût, qu’il avait mâchouillé les fines lamelles de viande comme s’il s’agissait d’un morceau de carton. Il faut dire que tout était congelé et recouvert de glace. Avec le froid, les papilles gustatives ne servent plus à rien.

Finalement, Paul choisit la cuisse. Un endroit charnu, pas tellement différent d’un cuissot de chevreuil, et assez éloigné du visage, qu’il préfère ne plus regarder.

L’homme est un animal, pense-t-il en posant la lame sur la peau. Rien d’autre qu’un animal.







Dans un faitout, Paul prépare un bouillon. Il jette dans l’eau chaude des épices et, découpés en gros morceaux, les premiers poireaux et carottes qu’il a pu récolter dans le potager.

Une vapeur blanche s’échappe du récipient. Le mélange dégage une odeur appétissante. Quand le tout aura un peu réduit, il plongera la viande dedans.

Chloé s’est terrée dans sa chambre. Paul a pensé qu’il valait mieux la laisser seule. Lui préfère être seul quand quelque chose le perturbe. Dans les bois, par exemple, ce n’est pas tant qu’on oublie ses problèmes, c’est juste qu’on dirait qu’ils sont moins lourds à porter, que la nature en prend sa part. Thoreau le disait, le passage était souligné dans le livre. La nature sait s’occuper de vous, elle n’a pas d’autre but. Ou quelque chose dans ce genre.

Il ignore si Chloé a vraiment pris conscience de ce qu’elle a fait. Parfois, le cerveau est capable de mettre en œuvre tout un tas de stratagèmes pour tenir à distance les événements traumatisants et les travestir.

La morale, le bien, le mal, tout ça pouvait avoir un sens autrefois, mais quand il n’y a plus de lois, plus personne pour juger vos actions, qui peut dire ce qui est condamnable et ce qui ne l’est pas ?

Mathieu a tué un homme. Il a fait de la prison. À quoi cette privation de liberté a-t-elle servi ? La victime n’a pas ressuscité pour autant. Peut-être Mathieu aurait-il été différent si on ne l’avait pas mis en taule. Et, par ricochet, peut-être serait-il encore en vie.

En fin de compte, ce ne sont pas tellement les questions de morale qui tourmentent Paul, c’est de savoir qu’un inconnu est arrivé jusque chez eux avec des intentions hostiles. Et que d’autres viendront sans doute après lui. Il a dans l’idée que la plupart des survivants vivent désormais en communautés, qu’ils se sont organisés pour mutualiser leurs maigres ressources et affronter les épreuves ensemble. Il espère simplement que ce type n’était pas un éclaireur.

Plus tard, Paul monte à l’étage.

« Il faut que tu viennes, le repas est prêt.

— Je n’ai pas faim.

— Peu importe, il faut manger. Ça ne sert à rien de se lamenter, on doit prendre des forces. Si tu crois que cette situation me fait plaisir… »

Dès qu’il a quitté la chambre, il regrette sa rudesse, mais il se dit qu’il n’a pas le choix. Les drames révèlent les êtres, et il craint que Chloé soit incapable de se montrer à la hauteur des épreuves qui les attendent. Elle, si lumineuse et épanouie autrefois… Il a fallu le mal et son cortège de tragédies pour venir assombrir tout son être. Et à présent la mort de cet homme, qui pourrait bien l’anéantir…

Lui, c’est une autre affaire. Sa noirceur naturelle l’a immunisé contre à peu près tout. Malgré les moments de découragement, il tient bon, solide comme un roc, le cœur sec, c’en est même effrayant, parfois.

Chloé finit par descendre. Ils s’installent sur les coussins, au coin du feu, que Paul a allumé avec la barre de ferrocérium pour s’entraîner un peu. Demain, il coupera du bois. Leur réserve est presque pleine, les températures remontent chaque jour, mais il vaut mieux être prévoyant et laisser les bûches sécher durant les mois d’été pour ne pas avoir de mauvaises surprises à l’automne, à cause de l’humidité.

C’est compliqué, le bois de chauffage. Pour qu’il soit vraiment sec, il doit être gardé au moins six mois à l’abri. Mais il ne doit pas l’être trop non plus, car c’est la teneur en eau qui aide à réguler la combustion : dans ce cas, il brûle trop rapidement et produit beaucoup de fumée. L’hiver dernier a été particulièrement doux, peut-être même le plus chaud jamais mesuré. Mais le monde ne tourne plus rond, la planète est cul par-dessus tête, et rien ne dit que le prochain ne sera pas glacial.

Ah, le bois… D’y penser, voilà que ça lui remet dans la tête des images de Mathieu. C’est qu’il n’avait pas son pareil pour s’occuper des arbres abattus par les intempéries. Paul aimait le regarder planter les crocs de la chaîne dans le bois. La tronçonneuse vrombissait et tressautait dans ses mains. Des gerbes de copeaux et de sciure giclaient autour de lui. Il allait vite, s’attelant à sa tâche avec une régularité de métronome, sans relâcher son attention. Il y avait le grondement du moteur et le bruit de la chaîne, qui montait très haut dans les aigus, et l’odeur entêtante de résine qui se répandait dans l’air…

Paul pose les deux assiettes creuses sur le tapis. La viande émerge du bouillon au milieu des légumes. Voilà des lustres qu’un fumet aussi agréable n’a plus flotté dans la pièce.

Il découpe un morceau et le porte à sa bouche. La viande n’est pas très tendre, sans doute pas suffisamment cuite, mais elle est bonne. Ça ressemble à du veau bien développé. C’est beaucoup plus doux que du bœuf, sans le goût musqué de la venaison.

« Mange », dit-il en désignant l’assiette du menton.

Chloé fait une moue dégoûtée.

« Je t’ai dit que je n’avais pas faim.

— On n’en aura pas tous les jours. »

Elle goûte prudemment le bouillon, les légumes, puis finit par s’attaquer à la viande.

« Ça a un drôle de goût, dit-elle avec une grimace.

— Ça a le goût que ça a… Moi, je trouve ça bon. Ne fais pas la difficile. »

Le feu lance de belles flammes et projette dans la pièce une lumière ambrée. Finalement, Chloé la mange, cette viande. On peut même dire qu’elle ne se fait pas prier.

Bientôt, on n’entend plus que le craquement des bûches mêlé aux bruits de bouche et de succion. Paul termine rapidement son assiette et, lorsque Chloé a fini la sienne, il se lève en disant :

« Je vais nous resservir. »

Il les remplit à ras bord, en mettant cette fois un peu plus de viande, car son ventre continue de gargouiller.

Quand il revient près du feu et qu’il tend son écuelle à Chloé, il aperçoit dans ses yeux le même genre de lueur qui doit briller dans les siens. Après des semaines de privation, ils savent qu’ils vont enfin être rassasiés.

Alors, sans échanger le moindre mot, Paul, quinze ans, et sa sœur Chloé, onze ans, attaquent avidement leur deuxième portion de viande.







II





Chloé

Il était une fois une fille qui vivait dans les bois.

Elle ne vivait pas vraiment dans les bois, mais juste à côté, dans une maison très vieille et toute de travers.

À l’école, on disait quand même qu’elle vivait dans les bois, et le surnom lui est resté, la fille des bois.

Ce n’est pas elle qui l’a dit aux autres, mais les autres finissent toujours par tout savoir.

Quand ils apprennent quelque chose de drôle ou de bizarre sur quelqu’un, ils n’arrêtent pas de le répéter, encore et encore.

Vous n’êtes plus vraiment vous-même, vous êtes juste cette chose qu’ils disent sur vous.

 

La fille s’appelle Chloé, comme moi.

Mais ce n’est pas tout à fait moi, parce que dès qu’on écrit sur quelqu’un, y compris sur soi, on invente une sorte de personnage de roman.

 

Chloé avait un père, qui s’appelait Mathieu.

Mathieu est mort dans un accident.

Personne n’a pu le sauver.

Il n’y avait plus de médecin à l’hôpital et plus d’essence pour y aller.

Elle a un frère, qui s’appelle Paul.

Lui est vivant.

Chloé avait aussi une mère, comme presque tout le monde.

Sa mère s’appelait Suzanne.

Suzanne est morte.

Il y a plusieurs façons de mourir.

On peut mourir dans un accident de voiture, d’avion et même de vélo.

On peut mourir d’un accident domestique, comme Mathieu.

On peut mourir d’une maladie grave.

On peut mourir de vieillesse, quand notre corps est trop usé pour continuer.

On peut même mourir en avalant un gros noyau.

 

Suzanne est morte parce qu’elle s’est tuée.

On appelle ça un suicide, parce qu’en latin sui veut dire « soi » et cide « tuer ».

L’origine des mots s’appelle l’étymologie.

C’est grâce à elle qu’on peut en comprendre le sens.

Personne ne sait que Chloé sait que sa mère s’est suicidée.

On lui a juste dit qu’elle était morte d’une maladie et qu’elle était montée au ciel.

Tout le monde croit qu’elle le croit.

C’est Mathieu qui l’a dit, mais Mathieu n’a jamais cru au ciel.

Donc Chloé a compris que quelque chose clochait.

C’est Paul qui lui a avoué la vérité.

Il ne lui ment jamais.

Ou quand il le fait, c’est qu’il a une vraie raison.

Tout le monde peut se suicider, ce n’est pas une question d’âge.

Il y a même des enfants qui se suicident, parce qu’ils sont harcelés à l’école.

Et des personnes âgées aussi, parce qu’elles n’ont plus envie de vivre et qu’elles n’ont plus d’avenir.

Quand on n’a plus d’avenir, à quoi bon continuer ?

Chloé n’a jamais pensé à se suicider et elle ne le fera jamais.

Quand on meurt, il n’y a aucun retour en arrière possible.

Paul dit qu’on ne souffre pas après la mort.

Quand on regarde un oiseau mort, un chien mort, un chat mort, on voit bien qu’ils ne souffrent pas.

Pourquoi est-ce que ça serait différent pour les êtres humains ?

 

Chloé ne se souvient pas de la voix de Suzanne.

C’est une voix inventée, on peut choisir celle que l’on veut.

Chloé ne se souvient pas de l’odeur de Suzanne.

C’est plus difficile à inventer, parce que l’odeur d’une personne, ce n’est pas comme l’odeur de la menthe ou de la vanille.

Chaque personne en a une particulière et quand cette personne meurt, son odeur meurt avec elle.

Parfois, l’odeur reste incrustée dans un drap ou dans un vêtement, mais elle finit tout de même par s’en aller avec le temps.

Chloé se souvient du visage de Suzanne.

C’est facile parce qu’il y a des photos.

Chloé possède un gros album qu’elle regarde souvent.

Les photos permettent soit de se souvenir, soit de croire qu’on se souvient.

 

Dans le dictionnaire, à l’article « Nicéphore Niépce », on peut voir le premier cliché de l’histoire de la photographie.

Il a été pris en 1827 et représente deux tours et un paysage.

On ne peut pas vraiment croire qu’on se souvient de cette scène, parce qu’elle n’est pas très nette, qu’on ne connaît pas les lieux, et qu’en fait on ne dirait même pas une photo.

Mais avec des photos plus récentes et avec des personnes qu’on connaît, on peut vraiment croire qu’on se souvient.

Suzanne avait le visage ovale.

Des cheveux bruns.

Des sourcils assez épais.

Une fossette au menton.

Des yeux marron ou verts, ça dépendait de l’éclairage.

 

Dans l’album, il y a Suzanne à la maternité avec Paul dans ses bras.

Puis la même avec Chloé quelques années après.

Il y a Suzanne à un anniversaire.

Il y a Suzanne dans un jardin.

Il y a Suzanne à cheval, sur au moins dix photos, parce qu’elle pratiquait l’équitation.

L’équitation est l’art de monter à cheval.

Équitation vient du mot latin equus, qui veut dire « cheval ».

Mais bizarrement le mot « cheval » ne vient pas d’equus, on le voit parce qu’il n’y a aucune lettre en commun.

Il y a aussi plusieurs photos de Suzanne sur une plage.

La plage se trouve à Saint-Jean-de-Luz.

C’est une très belle ville située dans le département des Pyrénées-Atlantiques.

Tout le monde disait « le village », mais c’est bien trop grand pour n’être qu’un village.

Aujourd’hui on ne peut plus y aller car il faudrait au moins deux heures de route et qu’il n’y a plus d’essence.

Même si on pouvait y aller, il n’y aurait plus personne sur cette plage, car les gens ont autre chose à faire que de se baigner.

Ils ont, comme on dit, d’autres chats à fouetter.

 

Autrefois, ils allaient tous les étés à Saint-Jean-de-Luz.

La famille de Suzanne possédait une maison là-bas.

Les murs étaient blancs et les volets rouges, comme ceux de toutes les autres maisons.

On se levait tard.

On oubliait parfois de prendre le petit déjeuner.

On se rendait chaque jour sur la plage, à pied.

Elle était immense.

Il y avait du vent, des grosses vagues et des surfeurs.

Quand il n’y a pas de vagues, on ne peut pas surfer.

Il fallait marcher longtemps pour que son corps soit recouvert d’eau.

Il faisait beau, mais même en été la mer restait froide.

Il fallait nager, agiter les bras et les jambes si on ne voulait pas avoir froid.

À midi, sur une nappe posée sur le sable, on mangeait des œufs durs, du taboulé, du fromage, et aussi du poulet froid.

Ça, Chloé le sait parce qu’elle le voit sur les photos.

On mangeait aussi des glaces.

Ça, Chloé le sait parce qu’elle s’en souvient.

Il y avait plein de glaciers en ville et autant de parfums qu’on voulait.

Mais on prenait toujours les mêmes.

Les préférés de Chloé : cassis et chocolat.

Les préférés de Paul : fraise et vanille.

 

Il n’y a pas beaucoup de photos où Suzanne et Mathieu sont ensemble.

C’était lui ou elle qui prenait les photos.

On peut aussi utiliser un retardateur, mais personne n’y pensait jamais.

Après, Mathieu et Suzanne se sont séparés.

Plein de parents se séparent.

À l’école, presque la moitié des enfants vivent soit avec leur mère, soit avec leur père, souvent une semaine sur deux.

Paul dit que les couples se quittent parce qu’ils ne se supportent plus au bout de quelques années.

Les gens finissent souvent par se taper sur les nerfs.

Et leur amour peut même se transformer en haine.

Chloé a promis à Paul qu’elle ne le détesterait jamais.

Il a dit que ce n’était pas la même chose, parce que quand on est frère et sœur, il y a des liens de sang.

Que même quand on ne se supporte plus, ça n’est que passager.

Qu’on finit toujours par se réconcilier et par tout pardonner.

Il y avait des disputes à la maison, ça, Chloé s’en souvient.

Les disputes, on ne les voit jamais sur les photos parce que personne n’a l’idée d’en prendre à ce moment-là.

Celles entre Suzanne et Mathieu étaient terribles.

Ils criaient et se tapaient même dessus.

Les parents croient que les enfants n’entendent rien juste parce qu’il y a une porte fermée.

Mais même quand on parle normalement derrière une porte, on entend tout de l’autre côté.

Quand on crie, c’est encore pire.







Paul

Mathieu ne voulait jamais qu’on l’appelle papa, il disait qu’il avait toujours appelé son père par son prénom et qu’il ne voyait pas pourquoi on ferait autrement, c’était vraiment pas dans le but de faire copain-copain avec ses gosses, de paraître cool et ouvert, c’était plutôt une manière de nous endurcir, d’instaurer avec nous des rapports de confiance, d’adultes, quoi, parce qu’il pensait que c’était dangereux de trop dorloter les enfants et de leur faire croire que la vie est une bulle qui nous protégerait, on était largement assez grands pour comprendre, va…

Mathieu donc, il disait que tout le monde mentait, la télé, les journalistes, les politiciens, ils avaient tous intérêt à cacher la vérité aux gens, parce qu’elle n’était pas belle à voir, la vérité. À les écouter, l’économie ne se portait pas si mal, la crise était presque derrière nous, et même pour la planète, on finirait bien par trouver une solution, la sobriété, des énergies alternatives ou des ventilateurs géants pour aspirer le CO2 dans l’air, et ils mentiraient encore plus le jour où un truc vraiment grave arriverait.

Ça n’a pas loupé. Je me souviens, quand on a commencé à regarder les actualités sur la tablette, avec la clé pour la connexion Internet, parce que franchement on ne pouvait plus faire autrement que de se tenir au courant de ce qui se passait, les gens ne parlaient plus que de ça, Mathieu secouait la tête et serrait les dents, il n’avait même pas besoin de parler. On savait Chloé et moi ce qu’il pensait. Il y avait ce type du gouvernement à la télé qui donnait des statistiques et parlait des premiers cas, il disait que la situation était sous contrôle et qu’il ne fallait surtout pas paniquer, c’est en général ce qu’on dit quand il y a vraiment de quoi paniquer, il sortait son baratin, quoi, mais nous on voyait bien qu’il mentait, parce qu’il n’y a pas que les mots qu’on dit, il y a aussi le corps, le corps humain, ça parle, et le sien était bavard, putain, pas besoin d’être un spécialiste pour le voir. Mathieu a dit que pour savoir si quelqu’un essayait de vous entourlouper, il fallait regarder ses yeux, ce n’est pas tellement l’orientation du regard qui compte mais le changement de direction, et ce type-là, à chaque mensonge qu’il sortait, il baissait les yeux vers ses chaussures, et quand il s’en rendait compte, il regardait en l’air pour compenser, mais ça ne marche pas comme ça, sinon ce serait trop facile.

Les provisions, on en avait déjà, mais Mathieu a dit que ce serait quand même plus prudent d’acheter tout ce qu’on pourrait avant les ruptures de stock. On est donc allés avec la Jeep dans le plus gros supermarché de la région. On s’y rendait quelquefois pour faire des courses en gros, des aliments bruts, rien de transformé, parce que ça vous ravage la santé, ces merdes-là, et aussi des produits dont on aurait pu se passer mais qui nous facilitaient la vie, on n’était pas des sauvages quand même…

Quand on s’est garés sur le parking, on a compris que là, ça partait en vrille. Les gens remplissaient leurs caddies à ras bord de trucs vraiment pas terribles, parce que tout avait été dévalisé, et quand Mathieu a vu cette femme à côté de nous qui entassait dans son coffre trois énormes paquets de pécu d’au moins vingt rouleaux chacun, il nous a dit : « Quand ils n’auront plus rien à bouffer, ils n’auront plus rien à chier. » On a ri, surtout Chloé, qui ne pouvait plus s’arrêter quand on sortait des gros mots, elle avait le droit de les écouter mais pas d’en dire, c’était la règle qu’on avait fixée. On a quand même réussi à remplir un demi-caddie, pas avec beaucoup de nourriture, mais Mathieu a fait la razzia au rayon bricolage, qui ne semblait pas intéresser grand monde, à part bien sûr pour les bougies, les allumettes et les piles, et après coup, j’ai regretté de ne pas en avoir pris, des piles, pour le tourne-disque de Chloé, mais c’était trop tard car à cause de l’essence, on ne pouvait plus se permettre d’y retourner.

Quand on a à nouveau regardé les infos le lendemain, il n’y en avait plus que pour ces histoires d’approvisionnement, les journalistes disaient que c’était la panique qui provoquait les ruptures de stock, que les rayons étaient vides parce que les gens achetaient trois paquets de sucre ou de farine d’un seul coup alors qu’ils n’en avaient pas besoin, et que si on ne faisait pas preuve d’un peu d’esprit civique, on ne ferait qu’aggraver la situation, comme pour l’essence.

Après, on a cessé de prendre la Jeep et on n’a plus cherché à acheter quoi que ce soit, il valait mieux commencer à s’organiser, à savoir combien de temps on pourrait tenir, et c’est à ce moment-là que Mathieu s’est vraiment mis à s’occuper sérieusement du potager et à calculer le rendement qu’on pourrait en obtenir. Mathieu, il était libre de son temps, parce qu’il n’était pas salarié ou quelque chose dans ce genre, il n’avait jamais eu de boulot fixe et déclaré, jamais obéi à un patron, il travaillait uniquement au black, il n’avait pas envie de payer des impôts et d’engraisser toute cette bande de branleurs qui nous gouvernent, et il refusait même les aides auxquelles il avait droit, parce qu’il ne voulait pas se sentir redevable de quoi que ce soit et qu’il avait peur qu’on le fiche.

Il savait à peu près tout faire de ses mains, Mathieu, mieux d’ailleurs que les professionnels, et ça n’était pas le boulot qui manquait, tout le monde a toujours quelque chose à faire réparer ou un service à demander. Il mettait tout son argent liquide dans une boîte en métal cachée dans un placard de la cuisine, et on voyait à chaque fois les liasses de billets qui s’entassaient, ça faisait vraiment beaucoup de fric au final, et je me suis toujours dit qu’on était bien plus riches que la plupart des gens, même si tout le monde nous prenait pour des cassos.

La Jeep, par exemple, Mathieu la réparait sans l’aide de personne, il trouvait toutes les pièces d’occasion qu’il fallait, obligé d’aller au garage seulement pour ce foutu contrôle technique, et il traitait à nouveau l’État de voleur qui s’en mettait plein les fouilles à cause de la TVA. Vous savez, à chaque fois que l’État manque d’argent, ils inventent une nouvelle taxe ou une nouvelle norme.

En fait, il n’y avait que la maison dont il ne s’occupait pas trop, il n’avait jamais fini les travaux, il laissait le tout en suspens parce que, sinon, il n’aurait plus rien à faire de ses vieux jours, mais ses vieux jours, il en était loin quand même, vu qu’il avait à peine quarante-six ans. La terrasse, par contre, il allait s’en occuper dès qu’on aurait terminé d’aménager le potager. La ferme et le terrain qui va avec, il les avait achetés pour une bouchée de pain, à cause de l’isolement, de tous les travaux à faire et du manque de confort, il n’avait pas autant d’argent de côté à l’époque pour acheter mieux.

Les gens veulent bien en faire, des travaux, quand ils s’installent quelque part, mais quand ils disent travaux ils pensent déco, enlever une tapisserie, rafraîchir une salle de bains, pas rénover une ruine de fond en comble et vivre en plus au milieu des bois et devoir faire des kilomètres pour trouver un commerce à peu près potable. Ils veulent tous aller vivre à la campagne, mais dès qu’ils y sont, ils ne supportent plus rien, le chant du coq, le bruit des tracteurs, les odeurs, parce que la campagne, il faut dire la vérité, pour eux, ça schlinguera toujours un peu, il y a les vaches, les chevaux et je ne parle même pas quand vous habitez à côté des cochons.

J’avais douze ans quand on est venus s’installer avec Mathieu, et Chloé en avait huit, le calcul est vite fait, on a quatre ans d’écart, même si elle a longtemps cru qu’elle finirait par me rattraper, c’est drôle, elle ne comprenait pas que je grandissais en même temps qu’elle. Au début, je dois dire que la vie à la ferme a été difficile, je me sentais même complètement largué, je ne comprenais pas ce que je foutais là, et à l’époque j’allais encore à l’école, ce qui fait que j’arrivais à ne pas trop y penser.

Mais au collège, les choses n’allaient pas si bien que ça, j’avais des notes vraiment minables, les profs ne m’aimaient pas beaucoup et j’avais du mal à me faire des potes, il n’y a qu’en sport que ça passait, parce que je n’ai jamais été empoté et que j’avais plus de force physique que les autres. Et puis, j’avais aussi des problèmes personnels, ça n’allait pas fort niveau moral, je devais consulter une psy vu que je pouvais péter une durite sans prévenir et que ça faisait peur à tout le monde, je n’étais pas dangereux ou un truc dans ce genre, mais personne n’aime les gens imprévisibles.

Un jour, comme ça, Mathieu n’a plus voulu qu’on soit scolarisés, il disait que l’école ne devrait être là que pour nous instruire, pas pour nous fourrer dans la tête de la propagande destinée à nous rendre dociles et à faire de nous de futurs consommateurs, que c’était pour ça qu’ils laissaient l’école publique aller à vau-l’eau, ils n’avaient besoin que d’une petite élite pour faire fonctionner le pays, le reste serait bon à acheter des téléphones et le dernier gadget à la mode fabriqué par des gosses en Chine. Assez vite, je l’ai regretté, le collège, parce que ça faisait quand même du bien de voir du monde dans la journée, et que travailler à la maison, avec les cours par correspondance, c’est pas de la tarte, vous avez tout le temps envie de faire autre chose, surtout quand vous voyez la nature dehors à travers la fenêtre. Ça a d’ailleurs déraillé assez vite. Mathieu était persuadé qu’il serait capable de s’occuper de nous, mais il a été dépassé par toutes ces copies qu’on devait envoyer au centre, parce que quand vous décidez de faire l’école à la maison, n’allez pas croire, vous avez des obligations, on ne vous laisse pas faire ce que vous voulez. Déjà, il avait eu un mal de chien pour obtenir l’autorisation auprès des services départementaux, mais ça, ça n’était que le début des galères, il y a eu des contrôles de l’État dès la première année, et heureusement qu’on s’y était vraiment préparés et qu’on a réussi à faire illusion.

Chloé, elle, elle n’avait pas de problèmes particuliers, parce qu’elle a toujours été intelligente, pas seulement plus intelligente que moi, ce n’est pas un exploit, je veux dire vraiment super intelligente, le genre à connaître une poésie après l’avoir lue deux fois, ou à être capable de retenir des définitions par cœur. C’est bizarre, les gènes, pourquoi est-ce que les bons ne sont pas répartis à égalité ? Mais, je suis content qu’elle soit aussi douée, même si maintenant ça ne sert plus à grand-chose, vu qu’elle ne pourra pas faire d’études… Je l’aurais bien imaginée avocate ou médecin.

Moi, Mathieu m’aidait, j’étais déjà en quatrième à l’époque, et autant le dire franchement, il faisait les devoirs à ma place, ça allait plus vite et de toute façon il n’aurait pas eu la patience de m’expliquer les choses. À un moment, quand il en avait vraiment marre, il disait : « Bon, tu as compris ? », et je disais : « Oui », pour qu’on passe à autre chose, et on était tous les deux soulagés. La patience, il l’avait pour la chasse, le bricolage, les cultures, là, il prenait vraiment son temps pour tout me montrer et il en faisait même parfois trop, il était super perfectionniste et ne supportait pas l’approximation. Par exemple, il ne pouvait pas blairer ces chasseurs qui vous disaient en parlant d’une bête : « Je l’ai presque eue », ça ne veut rien dire si on y pense bien, soit on réussit, soit on échoue, qu’est-ce qu’on s’en fout de l’avoir presque eue si elle continue de gambader dans les bois au lieu d’être bien au chaud dans le coffre de la Jeep ? Pareil quand on devait fabriquer une étagère, si à la fin chaque planche n’était pas parfaitement d’aplomb avec le niveau à bulle, un truc de l’ordre du millimètre, il démontait tout même si ça lui demandait le double de travail.

Pour en revenir à nos études, le dernier contrôle des autorités ne s’était pas bien passé et ils avaient décidé de nous en coller un trois mois plus tard, pas pour nous donner une autre chance, juste pour nous faire chier et obliger Mathieu à nous rescolariser, et peut-être même qu’on nous placerait quelque part, parce que c’était un marginal incapable de nous éduquer correctement.

Et puis le mal est arrivé, il n’y a jamais eu de contrôle, tout le monde avait mieux à faire, le pays commençait vraiment à dérailler. Mathieu ne comprenait pas pourquoi on ne pouvait pas élever ses enfants comme on le voulait, en fait on n’avait fait aucun progrès, on était encore comme au temps des Spartiates qui arrachaient les gosses à leurs familles pour en faire des soldats, c’est d’ailleurs pour ça qu’ils étaient imbattables, on les avait programmés dès leur plus jeune âge, je l’ai lu dans un bouquin.

Le mal, au fond, il m’a bien arrangé, et je devais être le seul, vu que ça voulait dire qu’on pourrait rester à la ferme en famille et qu’on allait nous oublier pour de bon, qu’il n’y aurait plus d’études, plus de devoirs, plus de leçons à la con, et que je pourrais aider Mathieu et faire ce que je voulais de mes journées. La ferme, ce serait notre île, notre Juan Fernandez, on en avait assez pour s’en sortir, et la suite a montré qu’on était capables de se débrouiller, même quand Mathieu n’a plus été là.

Chloé n’a pas vu les choses sous cet angle, elle a continué à travailler chaque jour, des heures, dans sa chambre, avec ses livres et ses manuels, elle s’appliquait comme si elle devait être notée à distance, et elle passait aussi des heures à remplir des carnets. Mais attention, ça ne ressemblait pas du tout à un journal intime qu’on a envie de lire pour découvrir les secrets de l’autre. Je les ai ouverts, une fois, et ça n’avait rien de passionnant, c’était du charabia, elle allait à chaque fois à la ligne, ça ne ressemblait pas à des poèmes pour autant, il n’y avait aucune rime, et quand il y en avait, c’était juste le hasard. Des vrais poèmes, j’en ai étudié à l’école, on ne peut pas dire que je les trouvais beaux, mais au moins ça rimait et on voyait que le type s’était creusé la tête pour que les vers soient tous de la même longueur. Quand je disais : « C’est nul », pas pour être méchant mais parce que je trouvais ça vraiment nul, Mathieu me disait : « Laisse-la tranquille, tu ne peux pas comprendre », et c’était vrai que je ne pouvais pas comprendre. Après, quand il est mort, je n’ai plus rien dit, parce que je ne voulais pas faire de la peine à ma sœur.

On n’a pas eu de vraie dernière conversation avec Mathieu, le genre où le père donne à son fils des conseils pour la vie, des trucs qu’on peut ensuite se répéter et qui rendent plus fort. À la fin, il délirait trop, c’était impossible de comprendre ce qu’il voulait dire.

Il me reste deux cigarettes, j’en fumerai une ce soir, puis la dernière demain, ça n’est pas grave vu qu’en fait je n’aime pas vraiment fumer, c’est juste pour vider les paquets. Ensuite, ce sera fini, il faudra tourner la page, se dire qu’on est vraiment seuls, Chloé et moi, qu’il va falloir se serrer les coudes. Ça me fout un peu la trouille, parce que c’est moi maintenant le chef de la famille et que je n’ai plus le droit de me planter.







Chloé

À cause des disputes, Chloé et Paul sont allés vivre chez Suzanne à Toulouse.

Ils ne voyaient plus beaucoup Mathieu.

Il avait du travail, et il paraît que les hommes veulent rester libres.

Ne pas avoir de contraintes, rentrer à n’importe quelle heure.

Suzanne n’aimait pas que ses enfants se rendent dans la ferme de Mathieu.

Elle disait que c’était un taudis.

Chloé a dû chercher le mot dans le dictionnaire.

Taudis : « logement misérable, sale et mal tenu ».

C’était vrai d’un côté, et pas vrai de l’autre.

La ferme n’était pas très propre, mais au moins ils étaient libres de faire ce qu’ils voulaient.

La famille de Suzanne avait beaucoup d’argent.

La maison à Saint-Jean-de-Luz, un immense appartement à Toulouse et un autre à Paris où ils allaient quelquefois pour visiter des musées et voir la tour Eiffel.

Ce qui était pour Suzanne un taudis pouvait être pour les autres une maison normale.

L’argent, Mathieu, lui s’en moquait.

Il n’aimait pas dépenser.

Il disait que la plupart des choses qu’on achète ne servent à rien ou ne sont pas assez solides.

Il paraît même que les appareils sont fabriqués pour tomber en panne au bout de quelque temps.

Sinon, personne n’achèterait de nouveaux téléphones, de nouveaux aspirateurs ou de nouvelles télés.

Chez Mathieu, il n’y avait pas de téléphone, pas d’aspirateur, pas de télé.

Autrefois, ces appareils n’existaient pas et on s’en passait très bien.

Mathieu possédait quand même une voiture.

Parce que sans voiture, on ne peut aller nulle part quand on vit loin de tout.

 

Après la mort de Suzanne, Paul et Chloé sont allés vivre définitivement chez Mathieu.

La ferme se trouve dans les Hautes-Pyrénées.

On voit des arbres, des montagnes, la nature, et rien d’autre.

Au début, ça n’était pas facile parce que Mathieu ne savait pas comment s’occuper d’eux.

Mais il paraît qu’on s’habitue à tout.

Que les choses finissent à un moment par rentrer dans l’ordre.

Chloé préférait vivre avec Suzanne, mais Paul disait qu’ils n’avaient pas le choix.

S’ils se plaignaient, on les placerait dans une famille comme des orphelins, alors qu’ils n’étaient pas orphelins du tout, puisque Mathieu était encore vivant.

Peut-être même qu’on les séparerait.

Alors, Chloé a fait des efforts.

Elle n’avait pas envie d’être séparée de Paul.

Ni de Mathieu, d’ailleurs.

Et puis elle n’avait pas envie de prendre la place de vrais orphelins, ça n’aurait pas été juste.

Paul, lui, préférait vivre à la ferme.

Ce n’était pas parce qu’il n’aimait pas Suzanne.

Mais comme il n’aimait ni la ville, ni l’école, ni les gens en général, il préférait vivre dans la nature.

De ce côté-là, il ressemblait à Mathieu.

Il aimait chasser, marcher dans la forêt, fabriquer des choses avec ses mains.

Il n’aimait pas rester à une table pour travailler.

Il n’aimait pas étudier.

Il n’aimait pas beaucoup lire, sauf des livres qui parlent de la nature, des animaux, de la vie sauvage.

 

Chloé a dû aller dans une autre école.

C’est là qu’on l’a appelée la fille des bois.

Chloé avait des bonnes notes dans toutes les matières.

Tout le monde disait qu’elle avait des facilités.

Un jour, elle n’est plus allée à l’école.

Mathieu a dit qu’elle travaillerait bien mieux à la maison et qu’on ne perdrait plus de temps en déplacements inutiles.

Parce que l’école était loin et qu’il fallait se lever très tôt pour être à l’heure.

Avec Mathieu, ils ne partaient plus en vacances à Saint-Jean-de-Luz.

La maison près de la plage ne lui appartenait pas et les parents de Suzanne ne voulaient plus entendre parler de lui.

Ils partaient en montagne, mais ça ne ressemblait pas vraiment à des vacances, parce que la montagne, on la voyait déjà depuis la ferme.

Ou alors, ils allaient voir des amis de Mathieu.

Des personnes qui vivaient comme lui dans la nature, chassaient pour avoir de la viande et n’appréciaient pas beaucoup les gens.

 

Un jour, plus personne n’est parti en vacances.

On ne pouvait même plus se rendre au village.

Une maladie était apparue partout sur la terre.

Une maladie très grave qui tuait les gens.

Pas comme une angine ou un rhume.

Un virus bien plus grave, que même les médecins ne connaissaient pas.

Mathieu, Paul et Chloé se sont retrouvés seuls à la ferme.

Ils n’ont pas attrapé la maladie.

La maladie s’attrape au contact des autres.

Quand on ne voit pas beaucoup de monde, on a moins de chances de tomber malade.

Il n’y a plus eu d’électricité.

Mais ça, ils ne s’en sont même pas rendu compte, étant donné qu’il n’y a jamais eu d’électricité à la ferme.

Donc leur vie n’a pas tellement changé.

Au début, Chloé a cru que la maladie allait s’arrêter.

Qu’on allait trouver un remède.

L’homme croit toujours qu’il peut trouver une solution à tout.

Mais les choses n’ont fait qu’empirer.

 

Mathieu est mort en tombant du toit.

Il n’est pas mort tout de suite.

Il s’est cassé la jambe.

Autrefois, une jambe cassée se soignait facilement à l’hôpital.

Personne ne mourait à cause de ça.

Mais si on ne fait rien, qu’on n’a pas de médicaments, on peut mourir d’une infection.

Chloé s’est fait mordre par un chien.

Elle aurait pu attraper une infection et en mourir.

Mais elle n’est pas morte.

Le chien n’était pas malade, même s’il en avait l’air.

 

Il n’y a plus eu que Paul et Chloé à la ferme.

Mais ils n’étaient pas les seuls à s’en être tirés.

Il y avait des survivants.

On ne savait pas combien ils étaient.

Ni où ils se cachaient.

Ce qu’on savait, c’est que des soldats cherchaient à les arrêter.

Paul les avait vus de ses yeux.

Ce n’était pas une sorte de légende.

Si on s’éloignait de la ferme, on risquait de tomber sur eux.

Chloé n’avait pas envie de se faire arrêter.

Surtout qu’ils n’avaient rien fait de mal.

Elle voulait continuer à vivre à la ferme avec Paul.

 

Une fois, Paul est parti dans les bois.

Chloé s’est retrouvée seule.

Un homme est arrivé.

Il était laid et il faisait peur.

Il a sorti un couteau.

Chloé a dû se défendre.

Les survivants voulaient leur voler de la nourriture et des armes, et peut-être même les tuer.

Paul avait dit qu’en cas de danger il fallait utiliser le fusil.

C’est lui qui lui avait appris à tirer.

Ce n’était pas très difficile.

Il fallait juste faire attention qu’un coup ne parte pas tout seul sans qu’on l’ait fait exprès.

Des gens se blessent tout le temps à la chasse.

Ils se tirent une balle dans le pied ou tuent des promeneurs qu’ils prennent pour des sangliers.

Pourtant, une personne, ça ne ressemble pas du tout à un sanglier.

L’homme est mort.

Pas d’une infection.

Il a reçu une balle dans la tête.

Il ne bougeait plus du tout.

Il y avait beaucoup de sang.

Après, Paul a fait disparaître son corps dans la remise.

 

Suzanne et Mathieu manquent à Chloé.

Les photos ne suffisent pas.

Elles n’ont pas d’odeur, ne peuvent pas parler ni vous prendre dans leurs bras.

Quand Chloé ouvre les yeux le matin, elle n’arrive pas à réaliser qu’il n’y a plus que Paul et elle dans la ferme.

Parfois, elle n’a pas envie de se lever.

Elle se dit que ça ne sert à rien.

Et alors, elle comprend un peu les gens âgés qui sont fatigués de vivre et préféreraient ne pas se réveiller.







Paul

Maintenant, je dors avec les deux fusils dans ma chambre, près du lit, je veux les avoir à portée de main au cas où quelqu’un d’autre viendrait nous rendre visite, je suis tellement obsédé par ça que je n’arrive plus vraiment à dormir, je suis toujours dans une espèce de demi-sommeil, je m’imagine que je vais entendre des bruits en bas et devoir me lever, et à force, je finis par les entendre, les bruits, ce n’est pas grand-chose mais ça ressemble quand même à quelqu’un qui entrerait par effraction.

Je descends avec mon arme, il n’y a personne, la porte et les fenêtres sont toutes barricadées, je termine la nuit sur les coussins, devant la cheminée, mon fusil entre les mains. À la fin, le manque de sommeil finit par me rendre dingue et je n’aime pas ça, vous comprenez, ça me rappelle l’époque où on croyait que j’étais dingue, justement, quand je devais aller voir cette psy. Ce n’est pas que j’y étais forcé, c’est juste que Mathieu pensait que c’était un bon moyen pour avoir moins de problèmes au collège, pour qu’on ne me foute pas un conseil de discipline sur le dos, si on montrait qu’on faisait quelque chose pour que j’aille mieux.

La psy, elle était gentille, je ne pourrais pas dire le contraire, mais je n’aimais pas trop la façon qu’elle avait de poser ses questions, on aurait dit qu’elle avait toujours l’intention de me piéger, et comme elle prenait des notes, je pensais que tout ce que je dirais pourrait se retourner contre moi, vu que ce qui est écrit peut faire office de preuve, on le sait bien, alors je mentais un peu ou je n’arrêtais pas de dire que Mathieu était un père génial, ce qui était vrai en fait, mais la plupart des gens n’auraient pas pu le comprendre si j’avais dit la stricte vérité.

C’est à lui que je pensais pendant les séances, parce qu’il avait déjà eu des ennuis, comme cette fois où on avait dû aller à l’hôpital parce qu’un sanglier m’avait blessé à la cheville, la blessure était tellement bizarre qu’aux urgences on lui avait posé plein de questions, les médecins ont l’obligation de signaler des éventuels cas de maltraitance, surtout quand il s’agit de mineurs. Je ne sais pas ce que Mathieu a pu inventer, on me soignait à ce moment-là et je ne pouvais pas entendre la conversation, mais il a dû trouver un truc suffisamment crédible pour qu’on nous laisse partir sans encombre. Évidemment, il ne pouvait pas dire qu’il avait emmené son gosse de quatorze ans à la chasse et qu’il lui avait demandé de couper la gorge et les couilles d’un sanglier, ça aurait fait mauvais genre. On avait eu une conversation à ce sujet tous les deux, je ne parle pas de l’épisode du sanglier en particulier mais de ce qui pouvait être retenu contre nous. Il avait dit : « On ne vit pas comme les autres, les gens n’acceptent pas ceux qui sont différents. Aujourd’hui, même envoyer un gosse au coin peut vous attirer des problèmes, il faut que tu fasses attention à ce que tu dis. » J’avais compris.

Heureusement, avec la psy, j’arrivais à faire diversion, parce que maman était morte, et que quand on perd sa mère si jeune, on a toutes les raisons d’aller mal, mais ça ne suffisait pas, elle était moins intéressée par les morts que par les vivants, elle en revenait toujours à Mathieu, elle soupçonnait bien que notre famille était chtarbée et, elle aussi, elle avait l’obligation de signaler à la justice tous les trucs louches, le secret professionnel, mon œil ! La psy était contre les médicaments, elle disait que ça bousillait des générations entières, surtout aux États-Unis où dès l’âge de cinq ans on peut vous gaver de psychotropes pour avoir la paix, elle pensait au contraire qu’il fallait régler les problèmes par la parole, et même si je me contredis un peu, elle en revenait souvent à maman, en disant qu’il y avait une colère en moi que je n’arrivais pas à exprimer, que quand on ne parvient pas à faire son deuil, on en veut à la terre entière, que cette situation est malsaine et qu’il faut essayer de la régler.

À la fin, j’en ai eu marre, j’avais envie de l’envoyer bouler, et j’ai dit à Mathieu que je ne voulais plus y retourner. Il ne m’a pas obligé, il a juste répondu : « On va arrêter pendant un moment », ça voulait dire qu’on arrêtait pour de bon mais qu’on ne voulait pas se l’avouer, c’était comme ça qu’on faisait entre nous, on mettait la poussière sous le tapis, un peu comme pour les devoirs.

Quand je bosse dehors, je ne suis pas vraiment tranquille, ça m’embête de m’éloigner de la maison, donc Chloé vient avec moi dans la forêt pour lever les pièges ou cueillir des baies, même parfois pour récupérer du petit bois, je ne la laisse plus seule, quelle connerie, je n’aurais d’ailleurs jamais dû le faire. Ça m’ennuierait si on devait encore tuer quelqu’un, on n’a jamais cherché les ennuis, nous, on n’a fait que se défendre, mais bon sang, qu’est-ce qu’on ferait d’un nouveau macchabée ? Après avoir récupéré ce qu’on pouvait de l’autre, sans moyen de conservation, sans congélo, j’ai bien été obligé de l’enterrer, mais je n’ai pas creusé aussi profond que pour Mathieu, parce que ça aurait été trop dur et que je m’en foutais si des bêtes devaient le déterrer, ça n’était plus mon affaire.

Hier, j’ai fait un bilan et j’ai tout noté sur un carnet. J’ai eu cette idée en relisant des passages de Robinson Crusoé, j’aime bien relire les livres que je connais déjà, ça me semble moins difficile, même si le vocabulaire de celui-là est parfois compliqué, mais on se laisse facilement entraîner dans l’histoire, sauf le début qui est beaucoup trop long avant qu’il arrive sur l’île, on n’écrirait plus comme ça aujourd’hui. Quand il commence vraiment à se décourager, Robinson fait une liste de toutes ses affaires pour se remonter le moral, et aussi un tableau à deux colonnes, avec d’un côté, le mal, et de l’autre, le bien. Par exemple, le mal : « Je suis sur une île horrible, sans espoir de délivrance » ou « Je n’ai pas de vêtements pour me couvrir ». Et pour le bien : « Je suis vivant » ou « Je vis sous un climat chaud ». Je n’avais pas envie de faire ce genre de colonnes, parce que notre bien et notre mal, je les connais par cœur, mais pour les affaires, ça m’a semblé intéressant.

La réserve à bois est pleine (quatre stères environ). Je dois en construire une autre pour pouvoir stocker le maximum de bûches, mais je ne suis même pas sûr que huit ou neuf stères fassent l’affaire pour l’hiver prochain, sauf si les températures restent hautes, surtout qu’on fait tout cuire dans la cuisinière à bois.

Le potager a un rendement d’environ quatre kilos par semaine, pas plus, on pourrait faire beaucoup mieux, sauf si une sécheresse arrive. Bon, on a la citerne de quinze mille litres et le puits, mais en cas de canicule, ça pourrait ne pas suffire pour tout arroser, on ne se rend pas compte à quel point les légumes ont besoin d’eau. Par exemple, un plant de tomates, c’est minimum un litre par jour, les choux et les salades c’est encore pire parce qu’ils ont de grandes feuilles et que l’eau s’évapore.

J’attrape avec mes pièges entre six et sept oiseaux par semaine, mais j’ai l’impression qu’ils sont de moins en moins gros, il faut absolument que je construise une matole avec du grillage, ça ne doit pas être bien compliqué.

Il reste dix-sept boîtes de conserve et bocaux, ça ne fait pas beaucoup, on évite d’en ouvrir trop, mais on sait de toute façon qu’il va falloir s’en passer.

Deux paquets de farine, un paquet de sucre, deux paquets de pâtes.

Trois pains de savon, un demi-tube de dentifrice (mais on peut se laver les dents avec du savon).

Trente-deux cartouches, tous fusils confondus. Je ne chasse plus, elles serviront à se défendre.

Ma liste est moins déprimante que celle de Robinson, parce qu’il n’avait pas grand-chose, lui, à part de la poudre, des pistolets, des sabres, et aussi de la viande séchée et du riz, mais dans quel état ! Le reste avait pris l’eau dans l’épave et il avait même eu un mal de chien pour accéder à la cale du bateau.

En fait, plus je pense à la psy, plus je me dis qu’elle avait raison, que la mort de maman a dû me chambouler plus que je ne l’avais cru. Les gens ne se suicident pas seulement parce qu’ils sont tristes ou désespérés, ils le font parce qu’ils ont des gènes en eux qui les poussent à commettre l’irréparable, je l’ai lu un jour en me renseignant sur le sujet. Ce n’est pas un gène en particulier, ce sont des « facteurs de vulnérabilité héréditaires », ça veut dire qu’on a des fragilités qui sont déjà en nous, contre lesquelles on ne peut rien, et comme c’est héréditaire, ça veut dire que peut-être Chloé et moi on les a déjà, mais ça ne veut pas dire qu’on finira comme Suzanne, les choses ne sont jamais aussi simples.

La famille de maman n’y croit pas, à ces histoires de gènes, elle pense que Mathieu est responsable de ce qui est arrivé, pas complètement mais un peu quand même, parce qu’il ne l’a pas assez aidée et qu’il était trop égoïste, parce que maman n’allait pas bien et qu’elle aurait eu besoin d’un gars sûr, qui l’écoute, qui la protège, qui la pousse à se faire soigner. Mais elle se faisait soigner, ça, je m’en souviens très bien, elle aussi en consultait, des psys, j’ignore par contre ce qu’elle leur racontait. Du coup, on n’a plus vu nos grands-parents, Mathieu ne voulait pas, après toutes ces accusations mensongères. Mais les choses ne se sont pas déroulées comme ça, les grands-parents peuvent obtenir un droit de visite de la justice, et pour ce que j’en sais ils l’ont demandé, pourtant rien ne s’est passé, la police en tout cas n’est pas venue chez nous pour nous obliger à aller les voir.

C’est pour Chloé que ç’a été le plus difficile, parce que perdre coup sur coup, à son âge, sa mère et son père, ça n’est pas évident à gérer. Au fond, le mal a peut-être facilité les choses, vu qu’avec tous ces gens qui ont claqué, la mort est presque devenue un truc normal, ça n’est pas comme quand tout le monde se porte bien autour de vous et que vous avez un deuil dans la famille. D’ailleurs, avant, la mort faisait vraiment partie du quotidien, quand une femme avait huit ou neuf enfants, la moitié mourait, et donc, on avait forcément moins de peine, on savait dès le début que ça se passerait comme ça.

Nous, on ne le savait pas, que la mort allait nous tomber dessus. Dans la vie, il n’y a aucune répétition, ça n’est pas comme au théâtre, vous vivez à chaque fois les choses pour la première fois et quand vous foirez, vous foirez, vous ne pouvez pas vous rattraper en disant : « Je rejouerai mieux la scène demain. » Demain, je ne sais pas ce qui se passera, et quand on ne sait pas, ben, ça fait peur.







Chloé

La fille qui vit dans les bois n’aime pas les bois.

Autrefois, elle était obligée d’y aller parce que Mathieu et Paul adoraient ça et qu’il fallait bien qu’elle les accompagne de temps en temps.

Maintenant, elle y est obligée parce que Paul ne veut pas la laisser seule dans la ferme après ce qui s’est passé.

Chloé n’aime pas les bois parce qu’ils sont sombres, froids, humides et qu’une bête peut surgir à tout moment.

Elle aimerait les bois si on pouvait y trouver des fées, des elfes ou des nymphes.

Mais les fées, les elfes et les nymphes n’existent pas.

On le sait parce qu’on ne rencontre ces êtres que dans les mythes, les fables et les contes, jamais dans un livre de science.

 

Il y a très longtemps, deux petites filles ont photographié des fées.

Elles jouaient pendant des heures près de la rivière.

Elles voyaient tout un tas de créatures fantastiques autour d’elles.

Les filles s’appelaient Elsie et Frances.

Elles étaient anglaises.

Elles ont vraiment existé, ce n’est pas une histoire inventée.

Un jour, on leur a prêté un appareil photo.

À l’époque, les appareils coûtaient très cher.

Pour prendre une photo, il ne fallait pas bouger sinon elle était floue.

On plaçait des plaques photographiques à l’intérieur de l’appareil, alors qu’aujourd’hui il n’y a plus de plaque ni de pellicule.

Elsie et Frances ont pris des photos.

Quand on les a développées, on voyait dessus les deux filles et quatre fées dans des buissons.

Il y en avait même une qui jouait de la flûte.

Les photos auraient pu rester dans la famille, mais elles ont été imprimées dans des magazines et tout le monde les a vues.

Les adultes y ont cru, à ces photos, pas seulement les enfants.

Même le créateur de Sherlock Holmes y a cru, alors qu’il était très intelligent et ne se laissait pas facilement berner.

Il faut être très intelligent pour inventer un personnage tel que Sherlock Holmes et son ennemi Moriarty.

Des années plus tard, quand elles étaient très vieilles et qu’elles savaient qu’elles allaient mourir, les deux filles ont tout avoué.

Il n’y avait pas de fées près de la rivière.

Elles n’en avaient jamais vu.

Elles avaient découpé des illustrations dans des magazines et elles les avaient accrochées sur des branches avec des épingles.

Comme le carton ça ne bouge pas, les photos avaient l’air vraies.

Mais d’un autre côté, si les fées n’étaient pas floues, c’est qu’elles n’avaient pas bougé.

Or, on ne voit pas bien comment on pourrait demander à des fées de ne pas bouger juste pour les prendre en photo.

Elsie et Frances n’ont pas osé dire la vérité pendant tout ce temps.

Parce qu’elles avaient peur de se faire gronder.

Parce que toute cette histoire les avait dépassées.

Parce qu’elles ne voulaient pas décevoir le créateur de Sherlock Holmes, qui était très triste depuis la mort de son fils à la guerre.

Quand on est triste, on est vulnérable.

La morale de cette histoire : quand les gens veulent vraiment croire à quelque chose, ils y croient.

Et aussi : parfois on ment, mais on ne le fait pas avec de mauvaises intentions.

 

Moi, je mens parfois et je ne le fais pas avec de mauvaises intentions.

Je mentais à Mathieu quand je lui disais que j’aimais le chevreuil ou le sanglier.

Je le faisais parce qu’il s’était donné beaucoup de peine pour tuer ces bêtes et aussi pour les transporter et les cuisiner.

Je lui ai menti quand je lui ai dit que l’école ne me manquait pas.

Je ne mentais jamais à maman, mais je pense que c’est parce que j’étais trop petite.

On ment quand on commence à grandir et qu’on comprend que dire toujours la vérité n’est pas la bonne solution.

Ça peut vous attirer des ennuis ou blesser des gens qu’on aime.

Donc, on finit par faire quelque chose de mal pour faire quelque chose de bien.

Je mens aussi à Paul quand je lui dis que ça va, alors que ça ne va pas.

Je le fais pour ne pas lui faire de la peine ni lui créer de soucis.

Paul me ment aussi quand il me dit que tout va bien, alors que ça ne va pas.

Paul a été perturbé par plein de choses.

Quand il a dû s’occuper de la jambe de Mathieu qui sentait tellement mauvais que je ne pouvais plus entrer dans la chambre.

Quand il a passé presque toute une journée à creuser un énorme trou pour l’enterrer.

Quand il a aperçu les soldats près du village.

Quand le chien m’a mordue alors qu’il avait dit qu’il était dangereux et que je ne l’ai pas écouté.

Quand il a vu qu’un homme était mort devant la ferme et que c’était à cause de moi.

Quand il a dû à nouveau creuser un trou pour l’enterrer.

Quand il n’a pas réussi à fabriquer de l’électricité avec son vélo pour mon tourne-disque.

 

Avant, Paul se mettait souvent en colère.

Il avait des sortes de crises.

Même Mathieu n’arrivait pas à le calmer.

Ce n’étaient pas des caprices ou parce qu’il en voulait à quelqu’un.

C’est parce que quelque chose ne tournait pas rond dans sa tête.

Cette expression, c’est Mathieu qui l’a utilisée alors qu’il pensait que personne ne l’entendait.

Parfois, vous croyez dire une chose dans votre esprit mais vos lèvres le disent en même temps.

« Quelque chose ne tourne vraiment pas rond dans la tête de ce gamin ! »

Pourtant, Mathieu l’aimait beaucoup, Paul.

Sinon, il ne l’aurait pas emmené chasser.

Et il ne lui aurait pas appris tout ce qu’il savait.

Maintenant, Paul ne se met plus en colère.

Puisqu’il n’y a plus que moi, il doit se dire que ça ne servirait à rien et que ça pourrait même me faire peur.

Mon frère ne parle presque pas.

Je ne pose pas de questions.

Il travaille beaucoup pour qu’on ne manque de rien et qu’on puisse manger.

Je n’ai jamais eu énormément d’appétit mais c’est vrai que, parfois, on a vraiment faim.

 

Je ne sais pas combien de temps on tiendra.

Paul dit que Robinson a vécu pendant vingt-huit ans sur son île.

C’est faux, car il a dit une autre fois que le vrai Robinson, dont j’ai oublié le nom, n’avait vécu en fait que cinq ans tout seul.

Et cinq ans, c’est déjà beaucoup, surtout sur une île.

L’auteur a tout exagéré pour plaire à ses lecteurs et rendre l’histoire plus impressionnante.

C’est ce que font tous les écrivains.

Sherlock Holmes, par exemple, je ne pense pas que quelqu’un d’aussi intelligent et malin existe dans la vraie vie.

Et Moriarty, son ennemi juré, est aussi intelligent que lui, ce qui est complètement improbable.

J’aimerais bien devenir écrivaine plus tard.

Le problème, c’est qu’il n’y aura plus personne pour me lire.

Et qu’on ne pourra pas imprimer mon livre.

Et qu’on ne le trouvera pas en librairie.

Je pourrais écrire un roman dans mes carnets et Paul, lui, pourrait le lire.

Le plus dur, ça va être de ne plus jamais voir personne.

À part peut-être des hommes armés.

Ou des gens qui voudront nous voler et nous agresser.

Ou alors des chiens.

J’aimerais bien avoir un chien.

Si on en trouvait un de pas trop agressif, on pourrait l’adopter.

Le souci, c’est que Paul n’accepterait jamais, parce qu’il faudrait qu’on partage notre nourriture, alors qu’on en manque déjà.

 

Dans les bois, j’aide Paul à ramasser les oiseaux qui se sont fait prendre.

Tous les pièges ne fonctionnent pas.

Si des animaux trop gros ou trop petits les actionnent, ils ne se font pas prendre.

Parfois les plus grosses bêtes emportent les pièges et Paul s’énerve parce qu’il n’en possède pas beaucoup.

Je n’aime pas manger les oiseaux.

Je crois que je préfère encore le sanglier et le chevreuil.

Paul ne chasse plus du tout avec son fusil.

Il doit économiser ses cartouches.

Il dit que les animaux qu’il attrape ont le mal, mais qu’ils n’en meurent pas forcément.

En revanche, l’homme pourrait mourir s’il les mangeait.

 

Hier, c’était mon anniversaire.

En fait, on n’en était pas sûrs, parce qu’on ne sait plus vraiment quel jour on est.

Le mois, on le sait à peu près, il suffit de regarder l’heure à laquelle le soleil se lève et se couche.

Mathieu possédait une montre qui marchait sans pile, juste en bougeant le poignet.

Et dessus, il y avait une petite loupe qui permettait de voir la date.

Mais elle s’est cassée quand il est tombé du toit.

Paul ne l’a pas jetée, mais il a dit qu’il ne pouvait pas la réparer.

Du coup, on a choisi le jour de mon anniversaire un peu au hasard.

On a pu faire un gâteau, il nous restait de la farine, de la levure et du sucre.

On peut tout à fait faire un gâteau sans œufs, sans lait et sans beurre.

Il est juste beaucoup moins bon.

Comme on n’a pas de four, on l’a fait cuire dans une sauteuse et il ne ressemblait pas du tout à un gâteau.

On avait des bougies d’anniversaire.

Ce sont des bougies spéciales : quand on a soufflé dessus, elles se rallument.

Pour vraiment les éteindre, il faut écraser la mèche avec ses doigts mouillés.

C’est très drôle au début, et après on s’en lasse.

J’ai douze ans maintenant et, si je ne les ai pas, je les aurai dans quelques jours.

Paul m’a offert un cadeau.

C’étaient des piles, six piles rondes pour faire fonctionner mon tourne-disque.

Paul a retrouvé un paquet neuf quand il a fait du rangement dans la remise.

J’ai crié de joie en les voyant.

Je suis montée chercher le pick-up.

On a mis un disque.

On l’a écouté sans rien dire.

On ne mangeait même plus de gâteau.

Pendant un moment, on a vraiment cru que tout était redevenu comme avant.







Paul

Je l’avais dit, qu’ils finiraient par arriver, je ne savais pas quand mais j’avais raison de me tenir prêt.

J’ai dû remonter dans ma chambre pour changer de tee-shirt parce que j’avais énormément transpiré en coupant du bois, vu que j’ai fabriqué une deuxième réserve et que j’avais envie de la remplir au plus vite. Je ne les ai pas aperçus tout de suite par la fenêtre, non, ce sont les cris de ma sœur qui m’ont alerté, elle hurlait comme une dingue, alors qu’elle n’avait pas du tout hurlé le jour où elle avait buté cet homme. J’ai compris que c’était grave et je me suis jeté sur l’un des fusils que j’avais laissés près du lit, avant même d’analyser la situation, car quand vous avez une arme entre les mains, vous avez un sérieux atout dans votre manche.

Je ne les ai même pas entendus approcher alors que la fenêtre était grande ouverte pour aérer, c’était le même genre de véhicule que celui que j’avais vu près du village à travers la lunette, et il y avait deux hommes à l’intérieur, mais là, je n’aurais vraiment pas pu dire si c’étaient les mêmes, parce que je paniquais trop et que ça n’avait en fait aucune espèce d’importance, ils portaient juste un uniforme identique.

Ils sont sortis en trombe de la voiture, ils avaient entendu les cris de Chloé et ils se tenaient sur leurs gardes, je crois qu’ils pensaient au départ que la ferme était inhabitée ou que tout le monde était mort à l’intérieur. J’imagine qu’ils avaient pour ordre d’explorer toutes les habitations de la région pour débusquer les survivants et les emmener avec eux.

Chloé a eu la jugeote de fermer la porte à clé, elle a suivi mes instructions, je lui avais dit qu’en cas de danger il fallait qu’on se barricade dans la maison, que ça pouvait nous faire gagner du temps, parce que dans les situations critiques, il faut toujours un peu de répit pour prendre les bonnes décisions et ne pas commettre d’impair.

L’arme était déjà chargée, j’ai tiré sur le véhicule, le pare-brise avant n’a pas explosé en mille morceaux comme dans les films, ça ne marche pas comme ça, la balle a juste fait un trou sur la vitre et plein de fêlures autour, on aurait dit une sorte de toile d’araignée géante, les pare-brise sont conçus avec du verre feuilleté pour éviter des éclats sur le corps en cas d’accident, ça, c’est Mathieu qui me l’a appris.

Je me suis mis à couvert, ils n’ont de toute façon pas tiré sur moi, sans doute parce qu’ils avaient pour mission de capturer vivants les rescapés du mal, mais j’ai quand même eu le temps de voir qu’ils se protégeaient derrière leur véhicule.

Chloé est arrivée dans la chambre en courant, elle continuait de crier, et j’ai crié à mon tour pour lui dire d’arrêter et de redescendre chercher le reste des cartouches. Il valait mieux qu’on reste à l’étage pour se défendre, la vue était meilleure. Sans hésiter, j’ai tiré deux autres coups sur la voiture, je voulais vraiment leur faire comprendre qu’on avait des munitions et qu’on était prêts à se défendre jusqu’au bout. Ils n’ont toujours pas répliqué et j’ai quand même trouvé ça étrange, peut-être qu’ils voulaient juste attendre des renforts, ils avaient forcément une radio, et ce n’est qu’après qu’ils nous ont ordonné de nous rendre et de sortir de la maison les mains en l’air.

Chloé en a mis du temps, mais elle a fini par remonter avec ce que je lui avais demandé, je lui ai dit de se baisser pour ne pas se prendre une balle, ce qu’elle a fait, elle rampait au sol, terrifiée, et d’un grand geste de la main, je lui ai fait comprendre qu’elle ne devait pas s’approcher de la fenêtre mais se réfugier près du lit. Les hommes ont voulu parlementer, mais je n’avais pas envie de les écouter, parce qu’on est toujours prêt à raconter n’importe quoi pour vous faire lâcher votre arme, et que lorsque vous ne l’avez plus, vous êtes marron et l’autre peut bien faire de vous ce qu’il veut.

On est restés dans la chambre, et j’ai encore tiré à deux reprises, mais je crois que les hommes n’étaient plus là, qu’ils avaient cherché à se mettre à l’abri ou qu’ils essayaient d’entrer dans la ferme. Je me suis dit qu’on était vraiment dans la merde, que peut-être tout allait se terminer pour nous, que je n’aurais pas le temps de m’occuper de la terrasse, que tout le bois que j’avais coupé servirait à nada, et qu’on s’était vraiment privés pour rien à économiser nos boîtes de conserve, on aurait mieux fait d’en profiter avant.

Moi, personnellement, je m’en foutais un peu de mourir, c’était pour Chloé que j’avais peur, si j’avais été tout seul je ne me serais pas posé de questions, j’aurais rué dans les brancards et j’aurais fait un vrai carnage, mais là j’étais vraiment en train de la mettre en danger, il m’en restait bien sûr des cartouches, mais pas suffisamment pour tenir un siège.

Après, les autres véhicules sont arrivés, ils étaient vraiment nombreux, j’arrivais à les voir en jetant juste un coup d’œil par la fenêtre, Chloé avait toujours autant la trouille, ils ont encore cherché à nous embobiner en parlant dans un mégaphone, ils disaient que tout allait s’arranger si on se montrait raisonnables et si on sortait tranquillement, que personne ne voulait qu’il y ait de morts ni de blessés. Mais moi, je n’en avais rien à cirer des morts et des blessés, du moment que ce n’était pas de notre côté.

Ça a continué un bon moment, ce dialogue de sourds, enfin, c’était pas vraiment un dialogue, vu que moi je n’ouvrais pas la bouche, qu’est-ce que j’aurais bien pu leur dire de toute façon ?

Maintenant, voilà, on est pris au piège, je ne vois pas très bien comment on pourrait s’en sortir, ça me semble mal barré, on n’est pas du tout comme Robinson quand il a rencontré des sauvages sur son île, il avait deux fusils et les autres n’en avaient pas, ils ne savaient même pas que ça existait en fait, ce qui lui donnait un sacré avantage, et c’est d’ailleurs comme ça qu’il a réussi à sauver Vendredi.

Je flippe, j’aimerais que Mathieu soit encore avec nous, il trouvait toujours une solution à tout, il disait même : « Il n’y a pas de problèmes, il n’y a que des solutions », mais des solutions, moi, j’en ai pas, on n’est que des gosses après tout, et des gosses ne devraient jamais se retrouver dans une telle situation, je m’en rends compte maintenant, et je crois bien que je suis en train de me pisser dessus, ça n’est pas une image, parce que je sens un truc chaud qui coule dans mon pantalon.

Merde, papa, j’ai peur, fais quelque chose, sors du trou dans lequel je t’ai mis, viens nous aider, on n’était pas prêts à vivre sans toi.
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      Deux enfants livrés à eux-mêmes dans une ferme durant le confinement

       

      C’est une histoire aussi surprenante que macabre qui s’est déroulée dans les environs d’une petite commune des Hautes-Pyrénées, dans une ferme délabrée aux portes du parc national. Une équipe de gendarmerie venue interroger le propriétaire des lieux, qui n’avait jamais répondu aux multiples convocations des services sociaux, a été la cible de tirs de fusil en provenance du premier étage de l’habitation.

      Les forces de l’ordre ne se sont pas retrouvées confrontées à un forcené, mais à deux mineurs de douze et quinze ans, qui s’étaient barricadés dans la ferme familiale et qui ont ouvert le feu sur leur véhicule. Grâce à l’intervention de la cellule nationale de négociation du GIGN appelée en renfort, le frère et la sœur ont accepté de se rendre au bout de trois heures et ont été hospitalisés en raison de leur affaiblissement et de leur état de confusion. Plusieurs armes ont été découvertes dans la maison. Heureusement, aucun blessé n’est à déplorer.

      D’après les premières informations transmises par le procureur de la République, les deux enfants ont vécu seuls dans le logement insalubre durant la plus grande partie du confinement, ne subsistant que grâce à des boîtes de conserve, des légumes du potager et quelques produits de chasse. Ils n’étaient plus scolarisés depuis la rentrée 2018 et recevaient une « instruction dans la famille », comme environ cinquante mille enfants en France. La DASEN, qui réalise chaque année un contrôle pédagogique, avait émis un avis défavorable quant au prolongement de ce mode d’instruction et avait contacté les services sociaux en raison de signes manifestes de carence éducative.

      Les deux jeunes adolescents se sont retrouvés livrés à eux-mêmes dans le logement dépourvu d’électricité après la mort apparemment accidentelle de leur père, Mathieu L.. D’après le maire du village le plus proche, l’homme de 46 ans n’avait aucune situation professionnelle connue et avait choisi depuis plusieurs années de vivre en marge de la société avec ses enfants, qui étaient venus habiter avec lui après la mort de son ex-femme.

      Son corps, découvert dans une tombe creusée dans la propriété, est en cours d’autopsie pour établir les circonstances précises du décès. Selon toute vraisemblance, il aurait été enterré par son fils. D’autres trous ont été repérés par les gendarmes dans les environs de la ferme, certains contenant des restes d’animaux. Les investigations devraient encore durer plusieurs jours pour tenter d’éclaircir les zones d’ombre de cette affaire.

      L’aîné des enfants avait été suivi pendant plusieurs années pour des troubles psychiatriques. Le confinement imposé par la pandémie de Covid-19 et le décès brutal de son père l’auraient plongé dans une forme de paranoïa aiguë. Privé de tout moyen de communication avec l’extérieur, il aurait imaginé que la population avait été décimée par le coronavirus et en aurait convaincu sa jeune sœur, la mettant en garde contre de mystérieux soldats traquant les survivants de la pandémie.

      Contacté par notre rédaction, le docteur Guiraud, du service de psychiatrie pour enfants et adolescents du CHU de Toulouse, révèle que les délires fondés sur des scénarios de fin du monde se retrouvent souvent chez des patients souffrant de troubles psychotiques. « Les peurs liées au changement climatique, à la menace nucléaire, au dérèglement général du monde, ainsi que les annonces anxiogènes de certains médias peuvent entraîner de graves perturbations, en particulier chez des adolescents en pleine construction mentale. Ces individus peuvent mettre en œuvre des mécanismes de défense en se réfugiant dans des mondes imaginaires, paradoxalement plus angoissants que le monde réel. »

      Le procureur a indiqué que l’adolescent de quinze ans était uniquement considéré dans cette affaire comme une victime. L’examen réalisé a conclu qu’il pouvait être dangereux pour lui-même et que son état nécessitait des soins urgents en milieu spécialisé. Aucune charge ne devrait être retenue contre lui.
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Rebondissement dans l’affaire des enfants reclus : un nouveau corps retrouvé

 

L’affaire des deux adolescents qui ont passé une partie du confinement seuls dans une ferme des Hautes-Pyrénées a fait grand bruit cette dernière semaine, suscitant jusqu’au sein de l’Assemblée nationale des débats sur les défaillances possibles des services sociaux et sur l’indifférence de la population face à un cas avéré de maltraitance. Le corps du père des enfants, dont la mort a été jugée accidentelle par le médecin légiste, avait été déterré peu après l’intervention de la gendarmerie.

Mais ce drame connaît un retournement de situation inattendu : le procureur de la République vient en effet d’indiquer que les restes d’un autre corps, partiellement mutilé, avaient été exhumés sur la propriété. L’enquête s’orienterait vers une piste criminelle. Pour l’heure, on ignore l’identité de la victime, mais selon certaines sources policières la dépouille pourrait être celle de Ludovic A., un homme de 52 ans, célibataire, dont la disparition inquiétante avait été signalée à la gendarmerie au début du mois. L’appel à témoins lancé n’avait donné aucun résultat, et les recherches avaient été freinées par les mesures de confinement national.

L’identification devrait rapidement être obtenue par comparaison des panoramiques dentaires et par un test génétique. Aucun lien direct n’a pu pour l’heure être établi entre la victime et la famille qui vivait dans la ferme.
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Hier, c’était mon anniversaire.

J’ai eu seize ans.

Cette fois, on était sûrs de la date.

Papi et mamie m’ont offert un casque sans fil, parce que je passe beaucoup de temps à écouter de la musique. J’en possédais déjà un, mais il ne fonctionnait plus que d’une oreille. Le casque, l’un des meilleurs du marché, leur a coûté une fortune, j’ai vu le prix sur Internet. Ils sont comme ça, papi et mamie, ils s’imaginent qu’il faut toujours acheter ce qu’il y a de plus cher, qu’on peut tout régler avec de l’argent. C’est en général ce que pensent les gens qui en ont beaucoup.

Voilà presque quatre ans que je vis chez eux, quartier du Busca à Toulouse. L’appartement est immense, avec quatre chambres, dont trois ont leur propre salle de bains. La mienne offre une vue sur le jardin des Plantes. J’aime bien m’y promener. L’endroit est calme, on peut y réfléchir autant qu’on veut. Ce n’est pas un vrai jardin des Plantes, il n’y a aucune essence médicinale, c’est simplement un jardin public avec des statues, des passerelles, des canards au plumage vert et bleu.

Mon lycée se trouve à douze minutes à pied de chez moi. Quelles que soient les conditions, je me débrouille pour que le trajet dure douze minutes. J’accélère ou ralentis le pas pour que ça tombe toujours juste. C’est l’établissement le plus prestigieux de la ville : cent pour cent de réussite au bac et quatre-vingt-quinze pour cent de mentions. Mes grands-parents veulent ce qu’il y a de meilleur pour moi.

Là-bas, peu de gens connaissent mon histoire. Ce qui s’est passé autrefois à la ferme n’intéresse plus grand monde. Pourtant, à l’époque, il y a eu des dizaines d’articles et de reportages sur ce qui nous est arrivé. On ne parlait que de ça. Je ne les ai pas lus ni vus à ce moment-là, parce qu’on ne me l’aurait pas permis, mais avec Internet aujourd’hui on peut retrouver ce qu’on veut. Il suffit de taper quelques mots dans un moteur de recherche, et tout ressort. Il est devenu impossible de faire disparaître son passé.

Alors, on peut dire que j’ai eu de la chance que le mien ne me suive pas trop au lycée. Les profs, eux, sont au courant, j’en suis certaine. Parce qu’ils ont à leur disposition des dossiers sur les élèves fragiles et qu’ils discutent avec l’assistance sociale. J’ai toujours senti qu’ils me regardaient différemment des autres élèves, que leur voix se faisait plus douce quand ils s’adressaient à moi. Mais non, globalement, notre histoire n’intéresse plus grand monde. Une actualité en chasse une autre. À la télé, par exemple, on ne parlait que de la guerre en Ukraine l’an dernier et on en parle de moins en moins à présent. Les médias mettent en avant ce qui intéresse les gens. Avec leur travail, leurs soucis, la hausse des prix, ils n’ont pas envie qu’on vienne les ennuyer avec la guerre quand ils rentrent chez eux.

Au lycée, j’ai des amis : Clara, Théo, Mathilde et quelques autres. Ce ne sont pas des amis pour la vie, disons plutôt des copains améliorés. On va parfois au cinéma ensemble ou on dort les uns chez les autres. Voilà longtemps que je ne suis plus la fille des bois. Je serais plutôt la fille super riche avec l’appart de dingue qui donne sur le parc. On ne peut pas dire que je sois populaire, mais je ne cherche pas à l’être. Je fais tout de même des efforts pour paraître normale et me fondre dans la masse.

Dans quelques semaines, je passerai mon bac de français. Je révise mes textes durant des heures. Dès que je sors du bahut, je rentre à l’appartement. Si je suis en retard de seulement quelques minutes, papi et mamie s’inquiètent et s’imaginent qu’il m’est arrivé quelque chose. Quoi ? Un enlèvement ? Une mauvaise rencontre ? Un accident ? Ils ne le disent jamais mais ils s’inquiètent malgré tout.

C’est la raison pour laquelle ils ont à tout prix tenu à m’acheter un portable alors que moi, je n’en voulais pas. La plupart du temps, je le laisse éteint, sauf quand j’écoute de la musique. Le streaming est pratique, ça ne prend pas de place, pas comme les vinyles que nous avions autrefois.

Un jour, à la brocante – il y en a une chaque mois juste à côté du Grand Rond –, j’ai trouvé un pick-up Radiola, exactement comme le mien, de la même couleur, rouge vif. Mamie m’a regardée bizarrement quand elle a compris qu’il m’intéressait. Pourtant, je ne vois pas comment elle pourrait savoir que j’en possédais un, puisqu’elle n’est jamais venue à la ferme. Je l’aurais bien acheté, mais il y avait une petite étiquette à côté indiquant qu’il était hors d’état de marche. Je ne l’ai pas pris, malgré le prix, vingt euros, parce qu’un tourne-disque qui ne fonctionne pas, ça ne sert à rien à part prendre la poussière.

Donc, je révise mon bac. J’ai une quinzaine de textes à travailler, plus les complémentaires. Je ne m’inquiète pas trop. Le français est la matière où je suis la plus forte. Il m’arrive souvent de décrocher des 16, ce qui dans mon lycée est vraiment une note extraordinaire en première. Dans le privé, on note plus dur, ça donne l’impression aux parents que l’enseignement est plus sérieux et qu’ils en ont pour leur argent.

J’aime beaucoup ma prof. Elle est très exigeante avec nous, mais elle sait rendre chaque cours passionnant. Même les élèves qui détestent la littérature sont contents de l’avoir. Je parle souvent avec elle à la fin des séances. Elle m’a demandé un jour comment je pouvais connaître autant de livres à mon âge, parce que je cite énormément d’œuvres et d’auteurs dans mes devoirs. Je lui ai dit que j’avais toujours lu, que chez nous il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. Je n’ai pas osé lui avouer que je voulais devenir écrivaine. Je trouvais que c’était un peu ridicule, même si à mon âge Rimbaud avait déjà écrit certains de ses plus beaux poèmes.

J’écris souvent, dans des cahiers à spirale, mais pas des œuvres de fiction. Je me contente de raconter ma vie au lycée, qui n’est pas vraiment palpitante, ou de noter des impressions, des conversations que j’ai avec les gens. Bien sûr, je pourrais rapporter tout ce qui s’est passé à la ferme, j’aurais un excellent sujet de livre, mais je n’en ai ni l’envie ni le courage.

Pour être honnête, je me souviens bien mieux des événements que ce que j’ai prétendu durant toutes ces années. Parfois, prétendre qu’on ne se rappelle pas vous facilite la vie : on ne vous questionne pas, on vous laisse tranquille. Certaines scènes flottent de manière limpide à la surface de ma mémoire. D’autres sont enfouies profondément. Je sais pourtant qu’il suffirait d’un rien pour qu’elles remontent.

J’aimerais retrouver les carnets que je remplissais à l’époque, mais j’ignore où ils se trouvent. Je crois que la gendarmerie les a saisis au moment de l’affaire, comme pièces à conviction, car je relatais dedans tout un tas de détails qui ont pu les aider à reconstituer le déroulement des faits. Parfois, la littérature peut devenir une pièce à conviction. Les Fleurs du mal, par exemple, a été saisi par la justice et Baudelaire a été condamné pour outrage à la morale publique.

Moi, je n’ai été condamnée à rien. Je n’avais que douze ans et, en France, on ne peut pas condamner un enfant. Les parents peuvent être jugés responsables, mais les miens étaient morts. Surtout, Paul n’a jamais dit la vérité sur ce qui s’était passé. Il a prétendu que c’est lui qui avait utilisé le fusil, qu’il avait tiré sur cet homme parce qu’il avait eu peur. Ça ne m’a pas étonnée, il a toujours cherché à me protéger.

Mon frère non plus n’a pas été jugé. Pas à cause de son âge, mais parce qu’on l’a déclaré pénalement irresponsable. Les personnes atteintes d’un trouble psychique peuvent être dispensées de procès. On les place dans un centre psychiatrique spécialisé. C’est ce qui lui est arrivé.







Plus tard, bien plus tard, j’ai appris l’identité de l’homme que j’avais tué. Il avait cinquante-deux ans et vivait à quelques kilomètres de notre ferme. Il n’avait pas de femme, pas d’enfants, presque pas de famille, ce qui explique que sa disparition ait été signalée tardivement aux gendarmes. Il connaissait Mathieu, pas bien, mais il le connaissait tout de même. On ne sait toujours pas pourquoi il est venu le voir ce jour-là. Peut-être pour lui demander un service ou se faire dépanner, puisque les magasins étaient fermés à cause du confinement.

Cet homme, j’en suis sûre aujourd’hui, ne m’a jamais menacée avec son couteau. Il l’a sorti, oui, mais c’était uniquement parce que je pointais mon fusil sur lui. Je ne sais pas ce qu’il a pensé quand il a vu cette gamine armée, avec un canon dirigé vers sa tête. Il n’a pas vraiment eu peur, il a dit quelque chose comme : « Oh là ! C’est que tu pourrais te blesser avec ce joujou. » Il s’est mis à appeler Mathieu, sans imaginer une seconde qu’il était mort et que nous étions désormais seuls dans cette vieille baraque.

Ce n’est que lorsqu’il a pris conscience que je n’avais pas l’intention d’enlever mon doigt de la détente que j’ai vu de la crainte passer dans son regard. Il a dit : « Je viens en paix », un peu pour rigoler, un peu parce qu’il sentait que la situation pouvait déraper. Il a eu alors la mauvaise idée de saisir le couteau attaché à la sangle de son sac pour le déposer à terre, en signe d’apaisement. Je n’ai pas réfléchi en appuyant sur la détente. Je me vois avant, sur le seuil de la ferme, et après, quand il était étendu au sol, mais ce qui s’est passé dans l’intervalle a disparu de mon esprit.

Les gendarmes n’ont jamais compris à quoi correspondaient les mutilations sur son corps. Ils ont dû penser que Paul avait été pris d’une crise de folie et qu’il s’était acharné dessus. Peut-être le juge d’instruction avait-il son idée sur la question, mais il n’a pas creusé, estimant que l’affaire était déjà suffisamment sordide comme ça. Je crois que, sinon, notre histoire continuerait d’intéresser les gens.

Pendant une assez longue période, j’ai été suivie par une pédopsychiatre. Elle s’appelait Mme Langlois. Elle avait la peau tendue et rose comme celle d’un bébé et des cheveux très roux, ramenés en chignon. Elle était douce, attentionnée et se comportait avec moi plus en amie qu’en médecin.

Au début, je ne parlais presque pas, ou ce n’était que pour dire des choses sans importance. Je lui faisais croire que je n’avais gardé aucun souvenir du confinement. C’était gros, évidemment, mais j’ai appris plus tard que beaucoup de personnes sont atteintes d’amnésie après un traumatisme grave. Ça aurait pu passer, mais je voyais bien que Mme Langlois ne me croyait pas. Elle devait avoir l’habitude des mensonges avec tous les enfants qu’elle suivait.

Avec le temps, j’ai baissé la garde et je me suis mise à parler de la ferme. Je lui disais que j’y pensais très souvent, surtout le soir quand j’étais seule dans mon lit et que je n’arrivais pas à m’endormir. Elle m’a expliqué que c’était normal, que par un phénomène psychologique courant on finit même par repenser avec regret à un lieu où on a pu être retenu malgré soi. Elle ne l’a pas dit avec ces mots, parce que j’étais encore trop petite, mais c’était l’idée.

Et là, je n’ai plus compris, car personne ne m’avait retenue ou séquestrée dans la ferme. Je n’ai jamais cherché à m’en échapper. J’y vivais avec mon père et mon frère, on formait une famille, pas une famille tout à fait normale, mais une famille quand même. Je n’ai pas aimé la manière qu’elle avait de présenter les choses. On aurait dit qu’elle rendait Paul responsable de ce qui nous était tombé dessus, qu’elle le considérait comme une espèce de criminel qui m’aurait fait du mal. Pareil pour Mathieu. Tout le monde le prenait pour un dingue qui avait entraîné ses enfants dans sa folie.

J’ignore si Mme Langlois parlait de nos séances avec papi et mamie. Je ne suis pas sûre que les psychiatres soient tenus à la confidentialité quand ils ont affaire à des mineurs. C’est pour cette raison que je faisais attention à chacune de mes paroles. Je n’avais pas envie de leur donner l’occasion de dire du mal de Mathieu ou de Paul. Ils n’attendaient que ça, au fond. C’était pratique de rejeter toute la faute sur eux. La vérité, c’est que mes grands-parents s’en voulaient beaucoup. Ils étaient persuadés qu’ils auraient dû réagir quand Mathieu nous avait emmenés avec lui dans cette ferme, qu’ils auraient dû alerter quelqu’un sur notre situation.

 

L’autre jour, Paul a appelé pour me souhaiter un joyeux anniversaire. Il m’a dit qu’il avait un cadeau pour moi mais qu’il me le donnerait plus tard, que ce n’était d’ailleurs pas un objet, qu’il voulait juste m’emmener quelque part. Je lui ai dit qu’il savait bien que c’était impossible, mais il a prétendu qu’il avait une solution.

Mon frère est resté deux ans et demi dans son centre. Pendant longtemps, on m’a empêchée d’aller le voir. Papi et mamie disaient que c’était trop tôt, qu’il fallait d’abord que je me « reconstruise ». Ils n’auraient jamais employé cette expression si Mme Langlois ne la répétait pas à tout bout de champ.

La première fois que je l’ai revu, Paul avait beaucoup changé physiquement. Il n’avait pas vraiment grandi, parce qu’il faisait déjà plus d’un mètre quatre-vingts à l’époque, mais son visage s’était épaissi, ses cheveux avaient poussé et une fine barbe recouvrait ses joues. Sa voix était plus grave et il parlait plus rapidement, avec parfois une sorte de bégaiement que je ne lui avais jamais connu.

Les médecins l’ont laissé sortir quand ils ont estimé qu’il était presque guéri et surtout qu’il ne représentait plus de danger pour les autres ou pour lui-même. Pourtant, il n’a pas le droit d’aller où il veut, à l’étranger par exemple, car il doit continuer sa thérapie. Il a suivi une formation de menuisier, qui ne lui a pas posé de problème car il savait déjà tout faire de ses mains. Il a un patron et gagne de l’argent, même si ce n’est pas grand-chose comparé à ce que nos grands-parents se sentent obligés de lui verser chaque mois.

Paul vient quelquefois à l’appartement, mais il m’est interdit de le voir ailleurs. Papi et mamie ne croient pas du tout qu’il soit guéri. Ils sont méfiants à son égard, pas vraiment à l’aise en sa présence. Je suppose que Paul leur rappelle trop Mathieu, et comme ils n’ont jamais aimé leur gendre…

Moi, c’est différent. Suzanne était leur fille unique et elle s’est suicidée. Quand votre enfant meurt dans de telles circonstances, vous devez forcément vous sentir coupable, vous dire que vous n’avez pas fait ce qu’il fallait. Ils doivent penser qu’à travers moi une seconde chance leur est offerte, qu’ils pourront se rattraper, surtout qu’au fur et à mesure que je grandis je ressemble de plus en plus à maman. C’est pour ça que j’essaie d’être toujours gentille avec eux, de leur obéir. Mais, quoi que l’on fasse, certaines choses ne peuvent pas être réparées.

Maman ne reviendra pas. Mathieu non plus. Et Paul ne sera plus jamais le même qu’avant.







Mon frère avait une solution. En fait, elle était toute bête. Il m’a dit qu’il passerait me prendre à l’heure où je quitterais l’appartement pour me rendre au lycée. Comme il n’y a plus de carnet de correspondance et que les échanges se font via un logiciel de vie scolaire, je pouvais prévenir l’établissement en envoyant un mail bidon avec les codes de papi et mamie. Je n’avais qu’à copier-coller le message qu’ils avaient écrit lors de ma dernière absence. Il m’a dit qu’ainsi nous aurions toute la journée rien que pour nous et que personne ne s’inquiéterait.

On a choisi un jour où je finissais plus tard que d’habitude. Mais j’étais tout de même soucieuse. Et s’il venait à l’idée au CPE de passer un coup de fil juste pour vérifier ? Je ne devais pas être la première élève à avoir recours à ce genre d’entourloupe. J’ai pourtant accepté, parce que je n’ai jamais rien pu refuser à Paul et que je craignais qu’il ne se fâche.

Il a le permis, maintenant, et aussi une voiture. C’est une Peugeot 208 jaune qu’il a achetée d’occasion. Le permis, il l’a obtenu du premier coup et avec très peu de leçons, parce que Mathieu lui avait appris à conduire la Jeep sur des chemins forestiers. Quand vous savez vous débrouiller avec un véhicule tout-terrain, le reste vous paraît facile.

Je ne l’attends pas devant l’immeuble, de peur que papi ou mamie ne me voient à travers une fenêtre. Je les aperçois parfois depuis le trottoir et ils disparaissent aussitôt en se cachant derrière le rideau, comme s’ils étaient pris en faute. Qu’est-ce qu’ils s’imaginent ? Que quelqu’un pourrait m’agresser entre la porte de l’appartement et la rue ? On vit dans un quartier chic, il y a un digicode et une concierge. Je ne pourrais pas être plus protégée que je ne le suis.

Je tourne au coin de la rue. Paul est déjà là. Je repère la Peugeot jaune garée en double file. Comme à chaque fois, il a l’air très content de me voir. Il l’est même plus que d’habitude. Je lui demande d’emblée où nous allons mais il refuse de me répondre. « Ce ne serait plus une surprise. » Il démarre. Quand je le vois mettre son clignotant à droite, je le supplie de prendre à gauche. La couleur de sa voiture ne passe pas inaperçue et je ne peux pas être certaine que nos grands-parents ne soient pas postés à la fenêtre. « C’est ridicule », me dit-il, mais il fait pourtant ce que je lui demande.

Paul me pose des questions sur le lycée. Je lui réponds que tout roule, que mon bac se présente bien. Quand je prononce ce mot, « bac », il ne peut s’empêcher de faire une grimace. Il a toujours détesté l’école, je me souviens que même les cours par correspondance étaient une torture pour lui. Quand Mathieu l’aidait, c’était encore pire. Il se braquait et n’arrivait à rien. Paul a pourtant toujours été intelligent, mais il n’était pas fait pour les études. Il n’était heureux qu’en travaillant de ses mains.

Nous traversons la ville vers le sud, en suivant la Garonne. À cause de travaux, nous nous retrouvons dans des embouteillages. Lorsque je le vois prendre la bretelle pour rejoindre l’autoroute, je commence à m’agiter. Je n’imaginais pas que nous sortirions de Toulouse. Mais je ne dis rien. Je n’ai pas envie de tout gâcher alors que nous venons à peine de partir.

Paul et moi, nous n’avons jamais parlé de ce qui s’était passé autrefois. Nous n’en avons pas vraiment eu l’occasion, nous étant rarement retrouvés seuls. Mais même si nous l’avions eue… Il aurait vraiment fallu mettre trop de souvenirs sur la table. Je ne crois pas que Paul aurait pu. Depuis toutes ces années, avec la ribambelle de médecins qu’il a dû voir, il a certainement eu le temps de s’expliquer. À quoi bon revenir toujours en arrière, essayer de trouver le pourquoi du comment ?

Je ne sais pas à quel moment précis je comprends où nous allons. Peut-être que je m’en doute depuis que je suis montée dans cette voiture, même bien avant, depuis le jour où Paul m’a dit qu’il voulait m’emmener quelque part. Nous roulons toujours vers le sud sur l’A64, la Pyrénéenne. Il n’est donc pas bien difficile de deviner.

Au bout d’une heure de trajet, alors que nous écoutons la radio, Paul me demande si j’ai un petit ami. Il le fait de manière abrupte. Je suis déstabilisée par sa question. J’ai un rire nerveux, je me sens rougir.

Je dis : « Bien sûr que non », et je regrette d’avoir répondu ça, parce que j’ai l’impression de me dévaloriser. J’espère qu’il va changer de sujet, mais il insiste : « Il y a bien des garçons qui te tournent autour ? » Il emploie un ton amusé, mais je vois pourtant ses doigts se crisper sur le volant. Je tourne les yeux vers la vitre et je me contente de lui dire : « Les garçons, je n’en ai vraiment rien à faire. »

Je ne reconnais pas les routes que nous empruntons une fois que nous sommes sortis de l’autoroute. Ce n’est que lorsque nous arrivons au village que les souvenirs reviennent. Là, tout m’est familier, mais c’est comme si je reconnaissais un lieu qu’on m’aurait décrit sous toutes les coutures sans l’avoir jamais vu de mes yeux.

Paul ne dit plus rien, il roule en regardant droit devant lui. Il sait parfaitement que j’ai reconnu le village et peut-être craint-il ma réaction.

Je ne me rappelle pas précisément ce qu’il m’a raconté à l’époque pour me faire croire à l’existence des survivants et des hommes armés. Ce dont je suis sûre, c’est que je n’ai jamais mis sa parole en doute. Tout ce qu’il disait me paraissait naturel. J’y croyais comme l’on peut croire, enfant, aux contes de fées.

Au début du confinement, personne ne m’a vraiment expliqué la situation. On m’a simplement dit qu’il était désormais interdit de quitter la ferme, ou qu’on ne pouvait le faire qu’en remplissant une autorisation de sortie. Mathieu parlait de privation de liberté, de régime répressif, de dictature : la moitié de ces mots m’étaient incompréhensibles, mais j’en saisissais tout de même l’idée générale. C’est lui qui le premier a évoqué les « soldats armés », mais je n’ai pas cherché à savoir de quoi il s’agissait.

Je pense que mon frère a basculé dans son monde quand Mathieu est tombé du toit. Papa ne s’était pas seulement blessé à la jambe, il était aussi inconscient. Paul a dit qu’il fallait le monter dans la chambre. J’ignore comment nous nous sommes débrouillés pour porter son corps dans l’escalier. À aucun moment Paul n’a cherché à alerter les secours. Nous n’avions pas de téléphone, mais il aurait pu prendre la Jeep ou partir à pied sur la route jusqu’à rencontrer quelqu’un.

Plus tard, Mathieu a repris connaissance, il souffrait le martyre et criait depuis la chambre. Moi, je sortais de la maison pour ne pas l’entendre. Qu’a-t-il pensé à ce moment-là ? Comment pouvait-il accepter que son fils le retienne dans cette pièce et ne tente rien pour le sauver ? Je ne sais pas quels médicaments mon frère lui a donnés, mais les cris sont devenus de plus en plus rares. Très vite, il n’y a plus eu de cris du tout.

Quand Paul est finalement parti chercher de l’aide, Mathieu était à l’article de la mort. Il s’est absenté plus d’une demi-journée. En rentrant, il m’a assuré que des soldats avaient failli le capturer aux abords du village et qu’on ne pouvait plus mettre un pied hors de la propriété. Il était si convaincant… Comme lorsqu’il revenait de la chasse et qu’il prétendait que tous les animaux qu’il tuait étaient atteints du mal et donc immangeables.

Mme Langlois m’a expliqué que Paul n’avait pas menti volontairement. Qu’il avait sans doute aperçu des gendarmes qui contrôlaient les autorisations de sortie des habitants du coin et qu’il les avait pris pour des ennemis. Que certaines personnes voient des choses qui n’existent pas, mais qu’on ne peut pas leur en vouloir car elles sont malades et ne le font pas exprès.







Nous arrivons à la ferme. La voiture est prise de soubresauts quand elle s’engage sur le chemin de terre. Cette Peugeot n’est pas faite pour ce genre de terrain, rien à voir avec la Jeep.

« On y est », croit utile de préciser Paul, comme s’il était possible que je ne reconnaisse pas les lieux.

Quand la maison apparaît, je ne sais pas vraiment ce que j’éprouve. C’est un mélange de sentiments qui se neutralisent les uns les autres. Ce qui est certain en tout cas, c’est que je n’en crois pas mes yeux. La terrasse a été entièrement posée, les volets ont été réparés et repeints. Et il y a aussi le potager, que je distingue sur le côté. Il est luxuriant et bien plus vaste que dans mon souvenir. Je suis sûre que Paul l’a beaucoup agrandi. Je n’arrive même pas à imaginer le travail qu’il a dû fournir pour arriver à ce résultat.

Au cours de toutes ces années, je me suis imaginé que la ferme avait été laissée à l’abandon, qu’elle s’était même peut-être à moitié effondrée. Je savais qu’elle nous appartenait désormais, à Paul et moi, qu’elle faisait partie de l’héritage familial. Je n’ai jamais cru que papi et mamie aient pu la vendre dans notre dos, parce qu’il aurait sans doute fallu qu’ils obtiennent notre autorisation.

Nous sortons de la voiture.

« Qu’est-ce que tu en dis ? » demande Paul avec une évidente fierté dans la voix.

Je fais quelques pas vers la maison. La toiture aussi a été refaite.

« C’est magnifique. »

Ces mots ne reflètent qu’en partie ce que je pense. Mes souvenirs vacillent. Ce n’est plus l’endroit où nous avons vécu, ce « taudis » comme disait maman, mais je ne suis pas certaine d’aimer cette nouvelle version que j’ai sous les yeux.

Ensuite, nous entrons. L’intérieur n’a pas beaucoup changé, mais le ménage a été fait avec soin. Il y a toujours dans l’entrée cette horrible tête de cerf qui m’effrayait quand j’étais petite. Un animal que Mathieu avait chassé dans les montagnes, illégalement, puisqu’il avait perdu son permis.

Paul me conduit de pièce en pièce, comme s’il me faisait visiter la ferme pour la première fois. Je pénètre dans un autre monde : tout est simple et rustique ici, tellement différent de l’appartement que j’habite avec papi et mamie. Je me rappelais parfaitement la cuisinière à bois, mais elle est beaucoup moins massive que je ne le croyais.

Paul me dit qu’il n’a touché à rien dans ma chambre, que mes livres, mes habits, mes jouets sont toujours à leur place. Il a simplement nettoyé la pièce de fond en comble et procédé à quelques petites réparations.

Je n’ai pas pu récupérer la moindre affaire à l’époque. Quand je suis sortie de l’hôpital, papi et mamie ont refusé de se rendre dans cette maison. Je n’ai gardé que la robe que je portais le jour où les gendarmes ont débarqué.

« Par contre, dit-il, le lit est devenu beaucoup trop petit. Il faudra le changer. »

Le changer pour quoi, au juste ? La question m’effleure l’esprit.

« Est-ce que mon cadeau te fait plaisir ? »

Je hoche la tête.

« Mais tu n’habites pas ici, quand même ? »

Tout à coup, il prend un air sérieux.

« Bien sûr que si. Au début, je ne venais que le week-end. J’ai commencé les travaux dès que j’ai eu le permis de conduire. Ç’a été plus rapide que je le pensais en fin de compte, mais je n’ai pas encore fini. J’ai encore plein d’idées en tête… Et tu as vu le potager ? Il n’a jamais donné autant. Il y en a même trop, j’ai commencé à vendre quelques cagettes par-ci, par-là. Il y a plein de gens qui sont intéressés… Tu vois, des gens qui ne veulent plus engraisser les grandes surfaces et le système. »

Nous ressortons pour aller le voir, ce fameux potager. Les plantes sont alignées au cordeau, sans mauvaises herbes autour. La surface cultivée est impressionnante. Paul a pris un panier en osier. Il cueille un chou, des carottes, un céleri.

« Je ne prends pas de pommes de terre, dit-il, il y en a déjà dans la cuisine. Allez, on va préparer à manger. »

Nous nous retrouvons tous les deux près de la cuisinière, comme autrefois, à faire bouillir les légumes. Je reconnais cette odeur si particulière de cocotte. Jamais les légumes qui mijotent n’ont eu ailleurs le parfum qu’ils ont dans cette cuisine. Ce n’est pas un parfum, c’est un souvenir.

Paul sort d’un emballage de boucherie un énorme morceau de lard qu’il plonge dans l’eau. Nous n’en avions pas à l’époque, je veux dire durant le confinement, mais il avait quand même trouvé une viande d’une autre sorte. De cela non plus, nous n’avons jamais parlé.

« J’ai l’intention d’élever des animaux, dit-il. Des poules, des lapins, peut-être des moutons… Il y a la place et ça ne demande pas tant de soin que ça. Et puis, ça fait une compagnie… »

Pendant qu’il finit de préparer le repas, je monte à l’étage. J’ai peur de revoir cette chambre. Ma chambre. C’est comme si tout n’avait été qu’un rêve et que je me réveillais de façon brutale et douloureuse. Mais j’ignore si le rêve est l’enfance que j’ai passée ici ou les années où j’ai vécu à Toulouse. Ni laquelle des deux périodes ressemble le plus à un cauchemar.

La première chose qui attire mon regard, c’est le tourne-disque rouge posé sur un meuble-bibliothèque de fabrication maison. Je me souviens des piles que je n’arrêtais pas d’enlever et de frotter dans l’espoir de relancer l’appareil.

Et, par habitude, c’est ce que je fais à présent. J’ouvre le compartiment à l’arrière. Les six piles à l’intérieur paraissent neuves. Le plastique est noirâtre en dessous, la mousse se désagrège. Je remets les piles à leur place. Je choisis mon disque préféré : Thriller, de Michael Jackson. La face B. J’appuie sur le bouton, le vinyle se met à tourner. « Beat It » retentit dans la chambre, avec ses drôles de sons distordus. Mathieu n’aimait pas ce morceau, ni ce disque. Il le trouvait trop bruyant et préférait que je mette du classique ou du jazz. Je n’avais pas conscience que cet appareil était aussi médiocre. On entend plus les grésillements que la musique elle-même.

Ce n’est que lorsque j’enlève le disque à la fin du titre que je me rends compte que Paul est debout dans l’entrée. Je ne sais pas depuis combien de temps il est là.

« Tu es contente d’avoir retrouvé ton pick-up ? demande-t-il. Tu as vu, j’ai mis de nouvelles piles. Il fonctionne nickel ! »

Je hoche la tête en rangeant le 33 tours dans sa pochette déchirée. Mais, à nouveau, j’éprouve des sentiments contradictoires, et cela me perturbe.







Nous déjeunons sur la terrasse. Il fait beau. Le plat que Paul a préparé est délicieux.

Je parle peu, mais mon frère me raconte toutes les modifications qu’il a entreprises dans la ferme. Je me demande si papi et mamie sont au courant de ce qu’il fabrique ici. De toute façon, je ne vois pas bien comment ils pourraient l’en empêcher, puisqu’il est majeur désormais.

À la fin du repas, il allume une cigarette. Certains de mes amis fument à la sortie du lycée. J’ai essayé une fois, mais j’ai trouvé le goût tellement écœurant que j’ai failli vomir.

« Je ne savais pas que tu fumais… »

Il hausse les épaules et crache une bouffée.

« Ça m’arrive depuis que je suis revenu ici. »

Là, un éclair me traverse l’esprit. Je me rappelle les cigarettes qu’il grillait le soir, durant la pandémie. C’étaient celles de Mathieu. Il devait rester quelques paquets, des réserves faites avant qu’on ne puisse plus aller faire de courses. Et je nous revois Paul et moi, installés dans des chaises longues, à observer les étoiles.

Depuis que je suis arrivée, je nage dans une espèce de brouillard. C’est une drôle d’impression que je n’ai jamais éprouvée. Les choses ne sont pas claires, pas claires du tout. J’ai plein de questions en tête, mais j’ai peur de me jeter à l’eau.

« Paul… Quand tu as parlé de cadeau, tu voulais dire quoi au juste ? »

Il me sourit. C’est un sourire naïf, qui ne pense pas à mal.

« Ben, c’est pour toi que j’ai fait tout ça, Chloé. Pour qui d’autre à ton avis ? Si je ne t’en ai pas parlé avant, c’est que je voulais que les travaux soient suffisamment avancés. Et surtout, je voulais attendre que tu aies seize ans. »

Je ne comprends toujours pas.

« Pourquoi seize ans ? Qu’est-ce que ça change ? »

Paul prend son temps. Je sens que ce qu’il va me dire est important et je ne suis pas certaine d’avoir envie de l’entendre.

« Ça change tout. À partir de seize ans, tu peux demander ton émancipation. En gros, ça veut dire que tu seras considérée comme majeure et que tu pourras faire ce que tu voudras. Il faudra bien sûr que tu obtiennes l’accord de papi et mamie, mais je suis sûr que tu arriveras à te débrouiller. Tu sais que tu as de l’argent ? Moi, j’ai touché ma part de ce que maman nous a laissé. La moitié de la vente de son appartement… C’est quand même pas mal de fric. Mais le jour où papi et mamie claqueront, c’est pas que je le souhaite évidemment, mais ça finira par arriver tôt ou tard, là on touchera le jackpot, ma grande. C’est de plusieurs millions d’euros que je te parle, avec tous les biens immobiliers qu’ils possèdent… Tu comprends, Chloé ? On n’aura même plus besoin de travailler pour vivre. Moi, je pourrai rester à la ferme, chasser, bricoler, même vendre des produits, pas tellement pour gagner de l’argent, mais parce que ça fait plaisir de pouvoir vendre ce qu’on récolte ou ce qu’on fabrique… Toi, ça ne t’empêchera pas de faire des études, mais après, tu ne seras pas obligée de te taper un travail alimentaire. Tu pourrais écrire des livres, je suis sûr que plein d’éditeurs seraient intéressés. Je te construirais une magnifique cabane de jardin et tu en ferais ton bureau. Ça t’inspirerait… Et tu pourrais même avoir un chien. Tu aimes toujours les chiens ? On pourrait prendre un labrador, comme Argos. Tu te souviens de lui, pas vrai ? Tu l’adorais… Tu ne te sentiras jamais seule, comme ça, même quand je ne serai pas là. Et il gardera la maison… Parce que, si tu veux mon avis, on n’est jamais à l’abri d’une intrusion. Ici, on ne dépendrait plus de personne. S’il devait arriver un truc vraiment grave, on serait tranquilles. Je ne sais pas si tu regardes les infos, mais les choses me semblent mal barrées. Et même sans imaginer le pire, on va être bien ici, tu peux me croire… Et j’ai eu une idée aussi, ça va te paraître complètement dingue ! Je vais faire une demande pour qu’on puisse exhumer le corps de Mathieu et l’enterrer dans le jardin. Je me suis renseigné, c’est possible à titre exceptionnel. On n’est pas en zone urbaine et il faut juste vérifier des histoires de nappe phréatique. Je ne vois pas pourquoi on nous le refuserait. D’ailleurs, ils n’auraient jamais dû le déplacer d’ici, je m’étais vachement appliqué pour creuser la fosse, tu te souviens ? »







Après le déjeuner, je traîne un peu dans ma chambre. J’explore toutes mes vieilles affaires, mais je ne retrouve évidemment pas mes carnets. Je suppose que la police a dû les rendre à papi et mamie et qu’ils les ont fait disparaître pour effacer cette période de nos vies.

Je fais aussi un tour dans la chambre de Paul – pour le moment, je n’irai pas dans celle de Mathieu. Contrairement à la mienne, elle a beaucoup changé. Mon frère s’est débarrassé de tout ce qu’il possédait. À la place, je vois du matériel de camping, des fournitures médicales, un équipement de purification d’eau, une mallette ouverte contenant différents couteaux. Sur le bureau sont empilés des livres sur la nature et la chasse, et également des guides de survie. Sur le mur sont punaisés des dizaines d’articles de journaux assez récents. Je lis quelques titres.

Le monde doit se préparer à de prochaines pandémies, estime le patron de l’OMS

 

Guerre en Ukraine : comment le monde a basculé

 

Changement climatique, effondrement de la biodiversité : le point de non-retour est-il déjà atteint ?

 

Entre bunkers et îles désertes, les milliardaires de la Silicon Valley se préparent à l’apocalypse



J’imagine ce que papi et mamie penseraient s’ils se trouvaient dans cette chambre. Jamais plus, c’est certain, ils ne m’autoriseraient à voir Paul.

Je jette un coup d’œil à ma montre : déjà presque seize heures. Nous avons mis quelque chose comme deux heures et quart pour venir. Même si nous partions maintenant, j’arriverais en retard à l’appartement.

En allant aux toilettes dans la salle de bains, j’ai la curiosité d’ouvrir l’armoire à pharmacie. Elle contient tout un tas de boîtes qui n’ont jamais été utilisées. Mais il ne s’agit pas de ce genre de médicaments qu’on pourrait trouver dans une trousse de secours ou un kit de survie. Ils ont été prescrits par un psychiatre.

Quand je redescends, Paul est en train de faire un peu de rangement dans la cuisine.

« On pourrait aller se promener à la rivière, propose-t-il, qu’est-ce que tu en dis ? Et peut-être plonger une tête ? Il fait une de ces chaleurs ! »

Je n’ai jamais beaucoup apprécié la rivière. Je la trouvais trop froide et je ne voyais pas l’intérêt d’y aller si on ne pouvait pas se baigner. Malgré tout, j’aimerais bien la revoir.

« D’accord, mais je n’ai pas de maillot. »

Il hausse les épaules.

« Moi non plus. Je n’ai jamais mis de maillot. Il n’y a personne là-bas. »

 

Paul s’est baigné, moi je n’ai pas pu. Nous sommes restés un long moment sur la berge à dorer au soleil. Je ne faisais que penser aux minutes qui s’écoulaient, à ce que j’aurais dû faire à cette heure au lieu de me tourner les pouces près d’une rivière. Le cours d’histoire-géo de Mme Garnier allait bientôt se terminer et avec elle la journée de classe. Après, les ennuis commenceraient.

Nous revenons par les bois, empruntons le layon étouffé sous la végétation qui conduit à la propriété. C’est au moment où nous sortons de la forêt que je reçois un message de papi et mamie : Où es-tu ? On commence à s’inquiéter.

Je sens les battements de mon cœur s’accélérer. Dans quelques minutes, ils appelleront le lycée et on leur apprendra que je ne suis pas venue aujourd’hui.

Paul, qui marche devant, a entendu le bip du SMS et s’est retourné.

« C’est qui ? »

Je lui souris en secouant la tête.

« Personne. »

Il s’arrête au milieu du chemin.

« Hum… personne, répète-t-il en souriant à son tour. Ça me rappelle cette histoire que nous racontait Mathieu. “Personne m’a crevé l’œil, personne m’a crevé l’œil !” Tu vois ce que je veux dire… Le cyclope, dans sa grotte, qui se faisait pigeonner par ce héros grec… Comment il s’appelle déjà ?

— Polyphème.

— Non, non, pas le cyclope… le type.

— Ulysse.

— Ouais, c’est ça, Ulysse. »

Au lieu de reprendre sa marche, Paul s’approche de moi.

« Alors comme ça, “personne” t’a envoyé un message. »

Je serre le téléphone dans ma main.

« C’est sans importance… »

Il fait un nouveau pas en avant, se retrouve presque collé à moi. Sans prévenir, il m’enserre par la taille et cherche à attraper l’appareil.

Je lève mon bras en l’air, loin derrière ma tête, mais il me saisit le poignet. Son visage n’est plus qu’à quelques centimètres du mien. Je sens son haleine chargée de tabac.

« Allez, tu ne vas pas faire de cachotteries à ton frère…

— Je ne te fais pas de cachotteries. C’est juste que c’est mon téléphone, Paul. »

Son sourire ne quitte pas ses lèvres. Il resserre la pression autour de mon poignet, si fort que mes doigts se relâchent d’un seul coup. De sa main libre, il récupère aussitôt le portable.

« Tu es quand même bizarre, parfois », dit-il en reprenant ses distances avec moi.

Il rallume l’écran.

« Le code, s’il te plaît… » demande-t-il d’une voix blanche.

N’osant plus m’opposer à lui, je finis par le lui donner. Il lit le message et se renfrogne.

« Ah, ça… Il fallait bien s’y attendre.

— Je devrais leur répondre. Ils vont vraiment se faire du souci pour moi.

— Du souci ? répète-t-il en ricanant. Tu as seize ans, merde, tu n’es plus une gosse. Il serait temps qu’ils te foutent la paix. Je n’avais pas ton âge quand j’ai dû me débrouiller seul, trouver de la nourriture, m’occuper de toi… Est-ce que tu l’aurais oublié ?

— Bien sûr que non, mais je crois qu’il vaudrait mieux que tu me raccompagnes à Toulouse. Il est déjà tard. »

Paul racle la terre du bout de sa chaussure avant d’éteindre le téléphone et de l’enfouir dans sa poche.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Il lève vers moi un regard contrarié.

« Tu n’en as plus besoin ici. Tu vois bien que ce genre de gadget ne nous attire que des emmerdes. »

Sans ajouter un mot, il se remet en marche. Je ne réagis pas et je le suis sans faire d’histoires.







Paul ne m’a pas rendu mon téléphone.

Quand nous sommes rentrés, il a préparé du thé sur la cuisinière, exactement celui que nous buvions autrefois, avant que nos provisions ne viennent à manquer. À la fin, nous nous contentions de faire des infusions avec des plantes du jardin.

Nous nous installons dans le salon pour le boire et il commence à lire à voix haute des passages de Robinson Crusoé, de Daniel Defoe. J’ai vu que le livre traînait sur un coussin lorsque je suis arrivée. Il s’applique dans sa lecture, mais bute sur certains mots ou sur certaines phrases à la construction plus complexe. Il s’interrompt parfois pour faire des remarques. « Moi, à sa place, je n’aurais pas agi comme ça, c’est complètement idiot… »

Réfugiée derrière ma tasse fumante, je fais semblant de l’écouter. Je ne quitte pas du regard la vieille horloge en face de moi. Combien de messages papi et mamie m’ont-ils envoyés depuis tout à l’heure ? Après avoir appelé le lycée, ils auront certainement prévenu la police. Des recherches ont peut-être déjà été entreprises. Combien de temps mettra-t-on pour établir un lien entre Paul et ma disparition ? Puis pour déduire que nous nous trouvons à la ferme ?

« Là, je crois bien qu’on en arrive à mon passage préféré, fait-il, le visage radieux. Tu sais, quand les cannibales se mettent à poursuivre leur prisonnier, Vendredi, même s’il ne s’appelle pas encore comme ça à ce moment du roman, vu que c’est Robinson qui a trouvé ce nom, c’est le jour où il lui a sauvé la vie… Le seul truc qui m’a toujours chagriné, c’est que Robinson lui demande de l’appeler “maître” et le traite juste comme un serviteur. Lui prétend que c’est son ami, mais si on y réfléchit bien, le gars restera son larbin jusqu’à la fin de ses jours… Si c’est moi qui avais écrit ce bouquin, je te prie de croire que les choses ne se seraient pas passées comme ça. »

Afin de ne pas le vexer, j’attends qu’il ait terminé la lecture du chapitre pour lui dire que je suis fatiguée et que j’aimerais monter un moment.

« Bien sûr, dit-il en refermant son livre, tu es libre de faire ce que tu veux. »

Cette phrase ne me rassure pas du tout, mais je lui souris en me levant.

Une fois dans ma chambre, j’essaie de penser à autre chose. J’explore mes vieilles affaires. Je retrouve mes livres et mes cahiers d’écolière, les cours par correspondance. Quelques souvenirs me reviennent, des îlots disséminés dans ma mémoire.

Il y a aussi mes anciens jouets : la maison de poupée, une tête à coiffer, une dînette et des jeux de société. Nous nous disputions autrefois pour savoir lequel choisir. Je préférais le Cluedo, Paul, Destins, le jeu de la vie, que je trouvais complètement stupide car il ne reposait que sur le hasard.

Ensuite, je tourne en rond. Je n’ose pas redescendre. J’entrouvre la porte et tends l’oreille. J’entends Paul s’affairer en bas.

On peut aujourd’hui localiser un portable grâce à des antennes relais et savoir exactement où une personne s’est rendue. Ce que j’ignore, c’est le temps qu’il faut à la police pour obtenir ces informations.

Le problème, c’est que je ne sais pas si je crains ou si j’espère qu’on me retrouve.







Plus tard, nous dînons dehors. Paul se met à me raconter les années qu’il a passées dans son centre spécialisé. Ce n’est pas agréable à entendre, et encore, j’ai l’impression qu’il édulcore les choses. Son visage est secoué de tics quand il évoque les pires moments qu’il a vécus. Les chambres d’isolement, les humiliations, les altercations avec d’autres jeunes… Je ne vois pas comment on pourrait sortir de ce genre d’établissement en meilleur état qu’on y est entré.

Quand la nuit tombe, Paul allume une lampe-tempête qui fonctionne à l’huile. Il n’achète pas le liquide dans le commerce, il a confectionné une mixture dont il a le secret et qui s’avère beaucoup plus rentable selon lui.

À la fin du repas, il sort une nouvelle cigarette et il insiste cette fois pour que j’en prenne une.

« Je déteste fumer.

— Arrête de faire ta chochotte. »

Paul retire la cigarette de ses lèvres et cherche à la coincer entre les miennes. Je recule contre le dossier de ma chaise, me cambre, mais il se penche en avant et se fait plus insistant. Je finis par céder.

Je tire sur la cigarette, sans avaler la fumée, je tousse, je crache. Le goût qu’elle me laisse dans la bouche est horrible.

Mon frère se met à rigoler en dévoilant toutes ses dents.

« Ça n’est pas drôle ! fais-je en criant.

— Si, ça l’est. Si tu te voyais…

— Pourquoi est-ce que tu as fait ça ?

— C’était juste pour plaisanter. »

Il doit être près de dix heures quand je commence à débarrasser la table pour abréger le repas. Paul reste assis sur la terrasse.

En passant par le salon, je cherche du regard mon téléphone, mais ne le vois pas. Alors que je fouille un peu dans la cuisine, je me rappelle cette boîte en métal dans laquelle Mathieu enfermait tout son argent. Une cachette parfaite. J’ouvre un placard et la trouve au même endroit, derrière des bocaux. Je relève le couvercle.

Pas de téléphone dans la boîte mais des liasses de billets de vingt et de cinquante euros. Il doit y avoir là une petite fortune, au moins deux ou trois mille euros. Je ne peux pas croire qu’il s’agisse des économies de Mathieu, la police n’aurait pas pu passer à côté. Après tout, la ferme était devenue une scène de crime.

« Tu fouilles ? »

Je me retourne en sursaut. Paul se tient dans l’encadrement de la porte, une épaule appuyée contre le chambranle.

« Pas du tout. Je me suis juste souvenue de la boîte de Mathieu. D’où est-ce qu’il vient, tout cet argent ?

— J’ai un boulot, moi.

— Aucun patron ne paie ses employés en liquide.

— Et qu’est-ce que tu en sais ? Il n’a peut-être pas envie de tout déclarer. Tu connais l’État français, juste bon à nous plumer… »

Paul s’approche, referme la boîte d’un geste sec et la replace dans l’armoire. J’en profite pour m’éclipser et sortir de la cuisine. Mais, tandis que je traverse le salon, Paul me rejoint.

« Chloé ! »

Je me retourne une nouvelle fois.

« Oui ?

— Je ne veux pas qu’il y ait de secrets entre nous. Cet argent n’a rien à voir avec ma paye. Je t’ai dit que je vendais les légumes du potager. Et ça m’arrive de rendre des services à droite à gauche. Ce fric, je l’ai gagné honnêtement. Je ne voudrais pas que tu ailles t’imaginer des trucs sur moi…

— Qu’est-ce que tu voudrais que j’imagine ?

— Je ne sais pas. Ils t’ont peut-être monté la tête contre moi.

— Qui ça, “ils” ?

— Papi, mamie, et tous les autres… Au fond, ça les arrangerait bien si je pouvais disparaître définitivement et sortir de leur vie… »







J’ai enfilé un pyjama. Pas le mien, puisque je n’imaginais pas que je dormirais à la ferme et que je n’ai emporté aucune affaire avec moi. C’est un pyjama bleu ciel, parfaitement à ma taille, que Paul est venu déposer sur mon lit pendant que j’étais dans la salle de bains. J’y ai d’ailleurs trouvé une trousse de toilette neuve qui contenait une brosse à dents, un peigne, une crème hydratante et même des serviettes hygiéniques. Je ne sais pas si ces attentions doivent me rassurer ou m’inquiéter. Lui avait prévu que je resterais ici ce soir, il ne m’a pas laissé le choix.

Je n’ai plus de téléphone, plus aucun moyen de communication avec l’extérieur. Mais pourquoi paniquerais-je ? Que pourrait-il m’arriver ici ?

Je suis en train de passer en revue les vieux livres de ma bibliothèque quand Paul entre dans la chambre. Son visage est soucieux. Il ne dit pas un mot et vient s’installer sur le lit.

« Je les ai tous gardés, dit-il en désignant les ouvrages d’un geste du menton. Il n’y en a pas un qui manque à l’appel. Viens t’asseoir près de moi… »

Je remets à sa place une enquête de Sherlock Holmes, Le Ruban moucheté, et fais ce qu’il me dit. Nous restons côte à côte en silence un moment, jusqu’à ce que Paul pose une main sur ma cuisse.

« Est-ce que ça va ?

— Pourquoi est-ce que ça n’irait pas ?

— C’est à toi de me le dire… J’ai comme dans l’idée que tu n’es pas si contente que ça d’être revenue à la ferme. Tu ne fais pas encore la tête à cause de cette histoire de téléphone ?

— Je ne fais pas la tête.

— De toute façon, il n’y a pas de réseau ici. Tu ne pourrais même pas utiliser Internet.

— Non, mais j’ai beaucoup de choses dans cet appareil. De la musique, des photos… Sans compter mes cours pour réviser le bac. Tu sais, la date approche.

— Je suis sûr que tu les connais par cœur, tes cours. Tu t’en sortiras haut la main, comme d’habitude. Chloé, la surdouée… Tu n’es quand même pas venue ici pour travailler ?

— Non, mais j’aimerais bien récupérer mon téléphone. »

Je sens ses doigts se refermer sur ma cuisse, à travers le tissu du pyjama. Un frisson me parcourt.

« Tu me déçois beaucoup, petite sœur.

— Comment ça ? »

Il grimace de manière exagérée et hausse la voix :

« Au fond, tu n’es pas différente de toutes ces filles de ton âge qui passent leur temps sur les réseaux sociaux à regarder des vidéos complètement débiles. Les influenceurs, c’est comme ça qu’on les appelle, non ? Tu ne te souviens pas de ce que disait Mathieu ? On veut nous rendre esclaves de toutes ces technologies à la con, nous transformer en moutons pour nous empêcher de réfléchir et nous pousser à consommer. Tu as tout ce qu’il te faut ici. Qu’est-ce que je pourrais faire de plus ?

— Rien, mais…

— Je te l’ai dit : c’est pour toi que j’ai restauré cette ferme de fond en comble ! Merde ! C’était mon cadeau d’anniversaire, et voilà comment tu me remercies ! »

J’agrippe sa main, tente de desserrer ses doigts qui me pressent la cuisse jusqu’au sang.

« Paul, tu me fais mal ! »

Il baisse les yeux, semble ne plus m’entendre. Une grimace déforme les traits de son visage.

« Paul ! Arrête ! »

J’ai hurlé si fort qu’il relâche la pression d’un seul coup. Il demeure un instant immobile, avant de se lever et de me regarder d’un air supérieur, presque méprisant.

« Est-ce que tu as eu le temps de passer aux toilettes ? »

Je reste abasourdie.

« Oui, mais… pourquoi est-ce que tu me demandes ça ?

— Pour rien. Bonne nuit, Chloé. »

Sans me laisser le temps de réagir, il retire la clé de la serrure, sort, puis verrouille la porte derrière lui. Je me lève aussitôt pour aller tambouriner contre le bois.

« Paul !

— Quoi encore ? demande-t-il à travers la porte.

— Qu’est-ce que tu fais ? »

Un silence, puis je l’entends dire d’une voix plus calme :

« Je ne crois pas que tu sois encore prête.

— Prête pour quoi ?

— Pour vivre ici comme autrefois. Je ne t’en veux pas, tu sais. En quatre ans, ils ont eu tout le temps qu’il fallait pour te laver le cerveau. Mathieu avait raison, la société ne cherche qu’une chose : nous faire rentrer dans le rang. Il faut juste que tu reprennes tes marques et tout ira bien. »

J’entends ensuite les marches de l’escalier craquer sous ses pas. Je reste les mains collées contre la porte, déboussolée.

Quand je reprends mes esprits, je me précipite vers la fenêtre. L’étage n’est pas si haut que ça et il ne doit pas être bien compliqué de descendre. Je pourrais même utiliser un drap comme le font les héros dans les romans d’aventures.

Dès que j’ouvre les battants, j’aperçois Paul sur la terrasse, juste en dessous. Il est en train de s’installer dans une de ces vieilles chaises longues que nous utilisions pour observer les étoiles. Il récupère son paquet de cigarettes, en allume une, puis lève enfin les yeux vers moi.

Nous nous fixons durant quelques secondes, sans échanger aucune parole. Je finis par capituler, referme la fenêtre et tire les rideaux sur le soir qui tombe.







Je suis allongée dans mon lit. Je n’éteindrai pas la lampe sur la table de chevet cette nuit. Le noir complet m’a toujours terrifiée. Quand j’étais petite, je demandais à Mathieu de laisser une veilleuse allumée. Il se fâchait souvent, en disant qu’on ne pouvait pas vaincre ses peurs si on n’osait pas les affronter, mais il cédait à chaque fois.

Je doute que quiconque débarque ici dans les prochaines heures. Même si papi et mamie ont contacté la police – et je suis sûre qu’ils l’ont fait –, celle-ci privilégiera dans un premier temps l’hypothèse de la fugue.

Une fille de quinze ans a disparu il y a quelque temps dans le Nord et l’alerte enlèvement n’a pas été déclenchée. Il y a tout un tas de critères à remplir. Parfois, ce genre de dispositif peut même mettre la vie de la personne en danger. Peu de chances donc que mon visage tourne en boucle sur les chaînes d’information en continu.

De toute façon, est-ce vraiment ce que je voudrais ? Si on me retrouvait, je suppose que Paul serait arrêté. On le mettrait peut-être même en détention provisoire. Si papa était encore de ce monde, il me détesterait.







Je pensais que je n’arriverais pas à dormir de la nuit, mais j’ai assez vite glissé dans le sommeil. La journée a été riche en émotions, tellement différente de mon quotidien rassurant à Toulouse.

Je me lève et écarte les volets. Ils ne grincent plus comme autrefois mais s’ouvrent sans bruit sur un matin gris-bleu. Un souffle frais et piquant pénètre dans la chambre et me caresse au passage. Sans portable ni réveil, impossible de savoir quelle heure il est.

Une lumière froide baigne le jardin et la forêt au loin. Tout est figé dehors. J’aime cet air léger de l’aube, qu’on ne trouve qu’à la campagne.

Paul n’est plus sur la terrasse, la chaise longue est vide. A-t-il vraiment dormi dehors cette nuit, pour être certain que je ne chercherais pas… à quoi au juste ? À m’enfuir ?

À ma grande surprise, la porte de la chambre est déverrouillée. Depuis quand ? Paul a peut-être simplement voulu me faire une blague hier soir et, comme une idiote, je suis tombée dans le panneau.

Je passe par la salle de bains pour faire pipi avant de descendre. Je trouve Paul installé à la petite table de la cuisine, en train de nettoyer un fusil. Il utilise un chiffon et du solvant. Il s’applique, les sourcils fronçés, comme pour tout ce qu’il entreprend. Je remarque une autre arme, posée à côté de lui contre un mur. Il lève les yeux et me sourit.

« Bien dormi, petite sœur ?

— Ça va.

— Je pensais que tu te lèverais beaucoup plus tard, il est à peine six heures.

— Je n’avais plus sommeil.

— Moi, ici, je dors comme une bûche. Du coup, me lever tôt n’est jamais un problème… Tu as faim ?

— Un peu. »

Il s’interrompt dans sa tâche, déplace le fusil et se met à disposer sur la table du pain, des pots de confiture et du fromage.

« Qu’est-ce que tu bois le matin ?

— Du lait.

— Désolé, je n’en ai pas, mais il y a du café.

— Ça ira. »

Il en prépare, avec une vieille cafetière italienne rouillée qui siffle sur la cuisinière, puis nous sert deux tasses avant de s’installer face à moi.

« La confiture est maison, dit-il, myrtille et abricot, mais ce n’est pas moi qui l’ai faite. Je l’ai échangée contre des légumes…, une vieille qui ne vit pas loin d’ici. Enfin, assez loin quand même pour qu’elle ne sache pas qui je suis. Tu sais que notre famille a une sale réputation dans le coin ?

— Non, je ne sais pas.

— En ville, les gens oublient tout en un claquement de doigts, mais dans les campagnes, c’est une autre affaire… Personne n’a vu d’un bon œil que je revienne m’installer dans la ferme. J’ai fait profil bas, tu sais, mais les nouvelles vont vite, et personne ne peut se défaire de sa réputation. »

Le café est trop amer, mais les confitures sont excellentes. Paul mange avec appétit, engloutissant d’énormes morceaux de pain.

Je ne peux m’empêcher de jeter des coups d’œil aux armes. Comment se les est-il procurées ? Celles que Mathieu possédait ont évidemment toutes été saisies.

« Qu’est-ce que tu comptes faire de ces fusils ?

— Chasser, pardi ! Et nous défendre s’il le faut…

— Nous défendre contre qui ?

— Tu es d’une naïveté, petite sœur… Tu ne vois pas que le monde est en train de partir en couille ? Mince, je ne devrais pas dire ce genre de mots devant toi. »

Il baisse les yeux sur sa tasse de café.

« Si tu crois que je n’ai pas réfléchi à tout ce qui s’est passé… Je sais que j’étais un peu borderline à l’époque et que j’ai imaginé pas mal de choses et fait des trucs franchement pas bien. Mais j’ai eu le temps de prendre de la distance, de faire mon introspection… »

Il a détaché chaque syllabe de ce dernier mot, en le prononçant lentement.

« Tu sais ce que ça veut dire, “introspection” ? reprend-il en relevant la tête.

— Oui.

— Évidemment que tu le sais. Moi, c’est ma psy qui m’a appris ce mot. Et ça n’était pas du luxe…

— Et donc ? Contre qui est-ce qu’on devrait se défendre ?

— Ici, on est en sécurité, jusqu’à un certain point. Les choses vont très mal dans le pays, et même partout en Europe. Tu sais qu’il y a eu une crise économique terrible il y a une quinzaine d’années ?

— Vaguement, oui.

— Les banques étaient à deux doigts de mettre la clé sous la porte. Eh bien, je me suis pas mal renseigné : la prochaine crise qui nous attend sera dix fois pire. Toute l’économie s’effondrera d’un seul coup, et les billets que je cache dans la cuisine ne vaudront plus un clou. Tout ce fric, j’ai bien l’intention de l’investir dans du matériel pour nous rendre complètement autonomes. Et c’est aussi pour ça que je commence à faire du troc, à savoir qui peut échanger quoi dans la région. Mais cette crise dont je te parle, ce n’est qu’un élément du problème. Il y a tout le reste : le réchauffement climatique, qui va faire bouger les populations, des virus inconnus qui finiront par nous tomber dessus – et à côté, le Covid, on trouvera que c’était de la gnognotte –, sans compter cette putain de guerre, là-bas en Ukraine, qui pourrait bien arriver jusque chez nous. Ce Poutine, personne ne peut savoir ce qu’il a dans la tête… »

Il s’interrompt, boit une gorgée de café, s’anime de plus en plus.

« Oh, je sais ce que les gens diraient s’ils m’entendaient : il est complètement parano celui-là ! Eh bien, oui, je le suis, et fier de l’être. Tu sais ce qu’ils font en ce moment même, tous les milliardaires de la tech aux USA ? Ils se font construire de gigantesques bunkers sur des îles privées. Des trucs dingues, d’au moins cinq cents mètres carrés, capables de résister à une guerre nucléaire… Il paraît que dix ou vingt pour cent de leur fortune y passe. Tu te rends compte ? Alors, être parano comme des types qui ont réussi à accumuler des milliards, moi, ça me va… »

Puis il me parle d’un certain Tom, un ami de papa, avec lequel il a repris contact récemment pour qu’il lui enseigne des techniques de survie. Je me contente de hocher la tête, sans plus l’écouter vraiment. Je pense à mes grands-parents, à mon lycée, à mes copains, à mon bac…

Au bout d’un assez long moment, mon frère arrête son monologue et s’essuie les lèvres avec un torchon. Il attend une réaction de ma part, mais je ne sais pas quoi lui dire. J’ai du mal à soutenir son regard, froid et déterminé.

« Paul, j’ai réfléchi. »

Il lève les sourcils.

« Réfléchi à quoi ?

— Eh bien, si tu me ramènes ce matin chez papi et mamie, je pourrai leur faire croire que j’ai passé la nuit chez une copine. Ils m’en voudront, c’est sûr, et ne me le pardonneront pas de sitôt, mais j’en fais mon affaire.

— Tu ne vas pas remettre ça sur le tapis !

— Je ne veux pas que tu aies des problèmes.

— Quels problèmes ? Tu n’auras qu’à leur dire la vérité : que tu voulais me rejoindre et que tu n’as plus l’intention de vivre avec eux. Tu n’as donc pas écouté ce que je t’ai dit sur la procédure d’émancipation ?

— Si, mais les choses ne fonctionnent pas aussi facilement. Ils ont sans doute contacté la police à l’heure qu’il est… »

Paul quitte brusquement sa chaise. Il me tourne le dos et pose ses mains sur le rebord de la cuisinière, la tête penchée en avant.

« Je ne te raccompagnerai nulle part, Chloé. Est-ce que tu crois que je me suis cassé le cul pour rien ? Que j’ai fait tous ces efforts pour qu’on en arrive là ?

— Paul, ne te fâche pas, s’il te plaît…

— Je suis très calme, au contraire. »

Ne plus voir son visage me déstabilise. Je sais à présent que je ne peux plus faire machine arrière.

« Je vais partir ce matin, tu n’auras pas à m’accompagner. Je ferai du stop jusqu’au village et après, je me débrouillerai. J’ai un peu d’argent sur moi… »

Il se retourne, les poings serrés.

« Tu veux faire du stop ! Une fille de ton âge ! Et prendre le risque de tomber sur un pervers qui commencera à te tripoter dès que tu te seras assise dans sa bagnole !

— Les gens ne sont pas tous mauvais.

— Ah non ? rétorque-t-il en ricanant. Et qu’est-ce que tu en sais ? Tu vis dans ta petite tour d’ivoire, bien au chaud chez les grands-parents…

— Je crois que Mathieu a eu tort de nous mettre en garde contre la terre entière, de nous faire croire que le danger était partout. Ça n’est pas une vie… Laisse-moi partir, Paul, je t’en prie. »

Il écarte les mains en l’air et prend un air innocent, qui sonne terriblement faux.

« Parce que je te retiens ici de force ? Mais tu peux faire ce que tu veux. Tu es libre de tes mouvements. »

Je repousse ma tasse de café, à laquelle je n’ai presque pas touché, puis je me lève.

« Je vais monter me préparer alors, dis-je en évitant de croiser son regard.

— Juste une chose, petite sœur…

— Oui ?

— À l’avenir, évite de dire du mal de Mathieu devant moi. C’était quelqu’un de bien. Il s’est occupé de nous tout seul après la mort de maman, il a fait du mieux qu’il pouvait. Elle, elle nous a laissés tomber, ne l’oublie pas. On ne se fout pas en l’air quand on a des gosses aussi jeunes… »







Je fais rapidement mon lit, plie le pyjama et enfile mes habits de la veille. Je me sens nauséeuse. La conversation que j’ai eue avec Paul ne passe pas. J’éprouve un mélange d’inquiétude, de colère et de pitié.

Je déteste ce que mon frère est devenu et j’en veux à mes grands-parents de ne pas l’avoir aidé davantage ces dernières années, alors qu’ils ont tant fait pour moi. J’en veux aussi à Mathieu de nous avoir isolés dans cette ferme et de nous avoir entraînés dans ses délires. Mais le pire, c’est que j’en veux désormais à maman. Paul a mis des mots sur une réalité que je refusais de voir jusque-là. Aussi grand qu’ait été son mal-être, elle n’avait pas le droit de nous abandonner en mettant fin à ses jours. Sans cet acte irréparable, nos vies auraient été différentes, et j’imagine combien elle serait triste de voir son fils dans cet état.

Je referme doucement la porte, certaine que je ne remettrai plus jamais les pieds dans cette chambre.

Paul est assis à la table de la terrasse. Il ne bouge pas, ne fait rien. Mon portable est posé devant lui, bien en évidence, tout comme l’un des deux fusils qu’il a nettoyés.

« Je m’excuse pour tout à l’heure, dit-il d’une voix très calme. Je n’aurais pas dû réagir comme ça, je vais bien sûr te raccompagner.

— Tu n’es pas obligé de le faire.

— Tu crois vraiment que je te laisserais grimper dans la voiture d’un inconnu ? Pour qui est-ce que tu me prends ? »

Mon regard s’attarde sur mon téléphone.

« Je peux le récupérer ?

— C’est le tien », se contente-t-il de répondre.

Je me saisis de l’appareil. J’ai reçu des dizaines d’appels et de SMS. Les barres en haut à gauche de l’écran montrent qu’il y a bien du réseau. Paul a menti.

« Je dois envoyer un message à papi et mamie.

— Ça n’est pas la peine, je viens de les appeler.

— Tu as vraiment fait ça ?

— Oui. Je leur ai tout expliqué. Tu avais raison, ils étaient morts d’inquiétude, mais je les ai rassurés. Ils ne t’en veulent pas, pas plus qu’à moi d’ailleurs.

— Je leur envoie quand même un petit mot…

— Tu le feras tout à l’heure, Chloé, quand on sera dans la voiture. »

J’ai un moment d’hésitation, mais je finis par ranger le portable dans ma poche, de peur que Paul ne se mette une nouvelle fois en colère.

« Tu reconnais ce fusil ? demande-t-il en posant sa main sur la crosse.

— Non.

— C’est le même modèle que celui que Mathieu utilisait pour chasser le cerf. Avec ce genre d’arme, le gibier n’a aucune chance.

— Je n’ai jamais aimé les armes à feu.

— Je le sais. Elles nous ont quand même bien rendu service autrefois. »

Une manière de voir les choses… Pour éviter que Paul ne nous replonge dans des souvenirs désagréables, je m’empresse de dire :

« Je suis prête, on peut y aller… »

Il hoche la tête lentement, presque au ralenti.

« D’accord. Mais avant, j’aimerais bien qu’on fasse une chose ensemble.

— Quoi exactement ?

— Qu’on aille se recueillir sur la tombe de papa. »

J’essaie de ne pas laisser paraître mon trouble.

« Paul, il n’y a plus de corps dans cette tombe.

— Qu’est-ce que ça change ? Une tombe, c’est juste un symbole. Ça ne prendra que quelques minutes de toute façon… Tu ne vas pas me refuser ça ? »

Une sorte de voile assombrit son regard. Je crains une nouvelle fois de le contrarier.

« Bien sûr que non.

— Je savais que ça te ferait plaisir. »

Paul se lève et, bizarrement, il se saisit de son fusil pour le placer en bandoulière sur son épaule. Je n’ose pas lui demander pourquoi.

Il passe devant moi et nous nous dirigeons vers le trou qu’il a creusé durant le confinement. Hier, nous avons évité de nous en approcher lorsque nous nous sommes rendus à la rivière.

La matinée est radieuse, l’air encore frais. La montagne émerge presque complètement d’un reste de brouillard.

« Au fond, je savais que tu ne voudrais pas rester avec moi, dit-il en marchant. Mon psy m’avait prévenu : “La réalité ne peut pas satisfaire tous nos désirs. La vie est aussi faite de renoncements.” C’était complètement con de ma part de croire que tu pourrais tourner la page aussi facilement. Je comprends que tu n’aies pas envie de lâcher ta petite vie confortable à Toulouse pour t’enterrer dans le trou du cul du monde.

— Paul, ça n’est pas comme si je partais définitivement. Essaie de comprendre : il y a papi et mamie, et j’ai le bac dans quelques semaines. Je ne pouvais pas disparaître comme ça. Je t’appellerai tous les jours, c’est promis.

— Tu ne l’as pas fait beaucoup ces dernières années… Je ne vois pas pourquoi les choses changeraient maintenant… »

J’évite d’ajouter quoi que ce soit. Quand nous arrivons près de la tombe, je n’en crois pas mes yeux. Elle est recouverte d’un monceau de fleurs fraîches, toutes sauvages, et de petites pierres posées les unes sur les autres. Sur des plaques d’ardoise, deux inscriptions ont été tracées au feutre craie :

Suzanne

1976-2015

 

Mathieu

1974-2020



Je me tourne vers Paul.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi y a-t-il le nom de maman ? »

Il dépose son fusil, crosse au sol, et le maintient bien droit, du bout du canon.

« Je te l’ai dit : une tombe n’est qu’un symbole. Je voulais qu’on soit enfin tous réunis à la ferme. Suzanne, Mathieu, toi et moi… Tu as vu ces petites pierres ? Ce sont des cairns. De nos jours, elles servent de repères en montagne – tu te souviens, Mathieu nous en montrait souvent quand on partait en balade ? –, mais autrefois, on les mettait sur les tombes. Certains disent que c’était pour empêcher les morts de renaître. J’ai lu ça dans un bouquin et j’ai trouvé que c’était une bonne idée. »

Sa voix s’est faite plus grave et plus basse. Tout en parlant, il s’est mis à triturer le canon de l’arme du bout des doigts.

« Paul, pourquoi est-ce que tu as emporté ce fusil avec toi ? »

Un sourire se dessine au coin de ses lèvres.

« Cette histoire de cairns, c’est juste une légende, évidemment. Les parents ne reviendront pas, Chloé. Le voyage ne se fait que dans un seul sens. Alors, on n’a pas vraiment le choix. »

Les battements de mon cœur s’accélèrent.

« Le choix de quoi ?

— Ne me dis pas que tu n’as pas envie de retrouver maman. Tu n’as plus jamais été la même depuis qu’elle a disparu. C’est normal : aucun gosse de cet âge ne devrait subir une horreur pareille. Tu dois beaucoup lui manquer à elle aussi…

— Tu me fais peur, Paul.

— Il n’y a pas à avoir peur. Mathieu pouvait abattre un cerf à cent cinquante mètres avec ce type de fusil. Tué sur le coup, sans souffrance inutile. Tu ne sentiras rien, je te le jure. »

Mes jambes flageolent. Je me retourne, dans l’espoir que quelqu’un surgisse pour venir me sauver. Paul lit dans mes pensées.

« Il n’y a personne ici, Chloé. Je ne suis même pas sûr que le voisin le plus proche entendra les coups de feu. Et tu te doutes bien que je n’ai pas appelé papi et mamie, c’était du pipeau… Vu mon passé, les gendarmes auraient débarqué illico. »







Désormais, je ne pense plus qu’à une chose : gagner du temps.

« Paul, j’ai changé d’avis. Je veux rester ici avec toi. »

Il plisse les lèvres, comme s’il évaluait la situation, puis secoue négativement la tête.

« Je ne pense pas que ça suffirait.

— Pourquoi ?

— On cherche toujours à faire revenir les moments heureux de notre existence, mais ce qui est passé est passé. Je l’ai réalisé un jour en retapant la maison : un travail de dingue, même un pro n’aurait pas fait mieux, mais je la trouvais moins bien qu’avant. C’est bizarre, hein ? Quelque chose n’allait pas, elle avait perdu son charme. C’est peut-être à ce moment que j’ai compris qu’il fallait agir. Tu saisis ? Choisir de tout arrêter quand il en était encore temps, éviter que tout se dégrade encore plus… Bon Dieu, ce qu’on a vécu ici, personne ne pourra nous le prendre. »

Paul sort des cartouches de sa poche, ouvre l’arme et la charge.

« Tu sais, j’ai eu le temps de m’entraîner. Je ne dirais pas que j’ai atteint le niveau de Mathieu, mais je me débrouille vraiment bien. Je crois qu’il serait bluffé s’il était encore là… »

Je pourrais me jeter sur lui, tenter de lui arracher l’arme des mains, mais je ne fais pas le poids face à mon frère. Il le sait tout aussi bien que moi, puisqu’il ne prend même pas la peine de se tenir sur ses gardes.

« Il y a sûrement une autre solution, Paul.

— Oh, j’y ai réfléchi beaucoup plus longtemps que toi, répond-il en refermant l’arme d’un geste sec. Non, non, c’est vraiment la meilleure chose à faire. »

Paul baisse légèrement la tête et se met à marteler son front avec son poing, de manière de plus en plus violente.

« Tu ne comprends pas, Chloé, ce qui se passe là-dedans ? Parfois, tout se mélange, ça n’est plus qu’un gros bordel, je ne pige plus rien à ma vie. J’ai besoin de mettre de l’ordre, de pouvoir contrôler les choses. Je serais incapable de vivre en me demandant chaque matin si tu n’as pas foutu le camp durant la nuit. Il faut que tu restes près de moi, pour toujours. Rien ne doit séparer notre famille. J’ai envie de vous avoir à mes côtés. Allez, ne me complique pas la tâche. »

Je connais suffisamment mon frère pour savoir qu’aucune parole ne le fera changer d’avis. Je regarde la tombe, les fleurs… les pierres.

« D’accord, je te fais confiance, dis-je doucement. Si tu penses que c’est la seule solution. Laisse-moi juste me recueillir un moment. On était venus pour ça, non ? »

Une ombre de suspicion passe dans ses yeux, mais elle s’évanouit presque aussitôt.

« Fais ce que tu veux », dit-il en haussant les épaules.

J’avance de deux pas, m’accroupis au sol, fais semblant de remettre en place quelques fleurs.

Paul est debout derrière moi. J’ignore s’il me tient à l’œil ou s’il est perdu dans son monde. Je sais que je n’aurai droit qu’à une seule tentative. Si je me plante, je suis morte.

Je prélève discrètement sur le cairn une pierre de taille moyenne, qui épouse parfaitement ma paume. J’ai les tempes battantes. Je n’aurai pas le temps de viser. Je ne peux compter que sur la chance et sur la courte distance qui nous sépare.

Je me retourne brusquement et jette la pierre en avant, de toutes mes forces. Elle atteint Paul en plein visage. Il pousse un cri de surprise et lâche le fusil. Sans prendre le temps de voir s’il est sérieusement blessé, je me rue sur l’arme, m’en empare et me relève.

Mon frère fléchit les jambes, les mains portées à son visage. Je pointe immédiatement le canon sur lui. Du sang lui macule le bas de la face. Il passe plusieurs fois sa langue sur ses lèvres, avant de fourrer deux doigts dans sa bouche puis de cracher au sol un mélange de salive et de sang.

« Putain, Chloé, tu m’as pété une dent ! »

Il affiche une sorte de rictus. Je constate en effet qu’une de ses incisives est ébréchée.

« Je n’aurais jamais dû te faire confiance ! crie-t-il. Sérieusement, qu’est-ce que tu as l’intention de faire avec ce fusil ? »

Je le tiens en joue, sans le quitter du regard. Lui n’hésitera pas à me sauter dessus.

« Je sais m’en servir, Paul. C’est toi qui m’as appris comment faire. Tu n’as peut-être pas eu une si bonne idée que ça, en fin de compte… »

Il ricane.

« Tu ne me tireras jamais dessus, Chloé. Pas sur ton frère ! Et tu avais onze ans la dernière fois que tu t’es servie d’une arme.

— Peut-être, mais cette fois-là, j’ai visé juste. Tu te souviens ? »

J’essaie de prendre un ton convaincu, mais mes mains tremblent. Le fusil semble peser des tonnes. Soudain, ce n’est plus Paul qui se tient devant moi. Je revois l’homme. Je ne suis qu’une enfant. Des détails que j’avais oubliés me reviennent : son pantalon vert, sa besace, sa barbe mal entretenue, son allure négligée. Son sourire inquiet dévoilant des dents en désordre. Le couteau qu’il sort pour tenter de m’amadouer…

« Tu vas me laisser partir, Paul. Je ne dirai rien à personne de ce qui s’est passé. Je ne veux pas te créer de problèmes ni te voir aller en prison. Mais je ne reviendrai jamais dans cette ferme et je ne veux plus que tu t’approches de moi. Du moins pas tant que tu ne te seras pas fait vraiment soigner. J’ai vu les médicaments dans l’armoire de la salle de bains. J’imagine que tu ne les prends plus depuis des mois. Ça ne peut plus durer comme ça… »

Le visage de Paul se referme d’un seul coup. L’espace d’une ou deux secondes, j’ai l’impression qu’il va revenir à la raison et me laisser quitter les lieux sans faire d’histoires. Mais une fois qu’il a essuyé un peu de sang sur ses lèvres et sur sa joue, il dit :

« Finalement, petite sœur, je crois bien que tu vas être obligée de tirer. »

Aussitôt, il se jette sur moi en poussant un cri effrayant.







Je baisse légèrement l’angle du fusil et appuie sur la détente. Une détonation assourdissante retentit. Paul est arrêté dans son élan et s’effondre. Si le recul de l’arme me fait perdre l’équilibre, je parviens tout de même à rester debout.

Paul se met à gigoter tout en hurlant. Il se tient la jambe gauche des deux mains. La douleur déforme son visage. Je suis saisie d’un vertige. Je n’arrive pas à croire que je viens de tirer sur mon frère. Je m’écarte de lui, jette l’arme le plus loin possible dans les herbes jaunies et commence à courir vers la ferme.

Mon cœur s’emballe. Je ne songe qu’à fuir. J’entends Paul gémir derrière moi. Quand je me retourne, je constate qu’il a réussi à se relever. Malgré sa blessure à la jambe, il se met à claudiquer dans ma direction.

Je n’imagine pas une seconde qu’il puisse me rattraper, mais lorsque j’atteins enfin la maison, je me rends compte qu’il court désormais presque normalement et que j’ai perdu une partie de mon avance. Peut-être la balle l’a-t-elle seulement effleuré. Peut-être ai-je trop dévié l’arme.

« Reviens ici, Chloé ! » hurle-t-il en faisant de grands gestes.

Je n’ai pas les clés de la Peugeot et, de toute façon, je ne sais pas conduire. Je n’ai d’autre choix que de continuer à courir dans l’allée pour rejoindre la route. Paul ne cesse de crier. Un mélange d’insultes et de supplications. Des mots qu’il n’a jamais osé proférer contre moi. Il est en train de me rattraper. Je n’ose plus me retourner. Je sais qu’il est en train de gagner la partie.

Quand j’aperçois l’entrée de la propriété, il parvient à me saisir par le bras et à me faire chuter. Cette fois, c’est moi qui pousse un hurlement. Mon visage s’écrase dans un mélange de terre et de feuilles mortes.

Paul me fait pivoter sans ménagement et s’assoit à califourchon sur moi. Ses mains sont maculées de sang. Des gouttes de sueur coulent sur son front.

« Tu ne peux pas m’abandonner ! J’ai besoin de toi, Chloé ! »

Je me débats. Il essaie de me maintenir au sol, mais je sens que ses forces sont en train de l’abandonner. Sa blessure est sans doute plus grave que je ne le pensais.

Il faut que je profite de mon avantage. Je regarde de tous côtés. Je repère un morceau de bois à portée de main, le saisis et lui en assène un coup sur le crâne. Je n’ai pas frappé bien fort, mais cela a suffi pour que Paul chavire sur le côté.

Je puise dans mes dernières forces pour me remettre debout et accomplir les quelques mètres qui me séparent de la route.

« J’ai besoin de toi, Chloé ! crie-t-il, toujours à terre. On est une famille, merde ! »

Au moment où je me rue sur la chaussée, un véhicule arrive à vive allure en provenance du village. Je me trouve droit dans sa trajectoire. Le pick-up gris freine brutalement.

Je ferme les yeux, ne perçois que le bruit strident des pneus qui crissent sur l’asphalte. Mon corps n’est plus que panique. Lorsque je rouvre les paupières, la carlingue s’est immobilisée à moins d’un mètre de moi.

« Vous êtes dingue ! » crie le conducteur à travers la fenêtre ouverte.

C’est un homme d’environ quarante ans, au visage rougeaud, qui porte une paire de lunettes démodée. Je me précipite du côté passager, actionne la poignée, mais la portière est verrouillée.

« Aidez-moi, je vous en supplie !

— Qu’est-ce qui t’arrive, petite ?

— Ouvrez cette porte ! »

La peur doit si facilement se lire sur mon visage qu’il obéit aussitôt. Lorsque je grimpe dans le véhicule, j’aperçois Paul qui fonce dans notre direction.

« Démarrez ! »

Effrayé par l’arrivée de mon frère, couvert de sang, le conducteur s’exécute. Je pousse un cri quand Paul s’agrippe au coffre et cherche à grimper à l’intérieur. Il parvient presque à faire basculer son buste par-dessus le panneau du plateau découvert. Mais, dès que l’homme appuie sur l’accélérateur, il perd l’équilibre et bascule en arrière.

« Putain, c’est qui ce type ? »

Je braque mon regard sur le rétroviseur central. J’aperçois mon frère qui se relève péniblement. Il fait quelques pas sur la chaussée avant de retomber à genoux et de lever les mains en l’air, comme s’il implorait ce ciel auquel il n’a jamais cru.

« C’est ton petit copain ? Il t’a fait du mal ? » demande le conducteur.

Je ne réponds rien. Ma gorge est nouée, je n’arrive même plus à avaler ma salive.

« Bon, j’appelle les flics », dit-il en récupérant son téléphone posé sur le tableau de bord.

Je reste les yeux fixés sur le rétroviseur. La silhouette de mon frère rapetisse, à la pointe d’un delta formé par les rangées d’arbres de chaque côté de la chaussée, jusqu’à devenir une tache minuscule, floue, qui finit par se confondre avec l’horizon.







Un an après…





La semaine dernière, j’ai obtenu mon bac avec mention très bien – je ne parle pas du bac de français, mais du vrai, celui qu’on passe en terminale. Le proviseur m’a félicitée d’avoir décroché la troisième meilleure moyenne de l’académie. Une réception sera organisée dans quelques jours au conseil général pour récompenser les lauréats.

En septembre, j’intégrerai une classe préparatoire littéraire au lycée Saint-Sernin. J’y retrouverai deux de mes copines de terminale. Mais avant, je passerai une partie de l’été dans la maison familiale à Saint-Jean-de-Luz. J’en profiterai pour lire sur la plage, entre deux baignades, les œuvres au programme d’hypokhâgne.

Au début du mois d’août, des cousins éloignés doivent nous rejoindre. Je ne les ai presque pas revus depuis l’époque où nous nous rendions sur la côte basque, quand maman était encore en vie. Je les aimais bien, j’espère que nous passerons de bons moments ensemble.

L’année qui s’est écoulée me donne l’impression d’avoir duré une éternité. J’ai grandi, évolué je crois, mais, malgré mon jeune âge, c’est comme si des pans entiers de mon existence ne m’appartenaient plus vraiment.

Naturellement, les médias ont beaucoup parlé des événements qui se sont déroulés l’an dernier, mais par chance mon identité n’a jamais été révélée. J’imagine que, sans cela, il m’aurait été très difficile de faire ma rentrée en terminale dans mon lycée.

L’enquête a été relativement rapide et ses conclusions sans appel. Il ne faisait de doute pour personne que Paul m’avait attirée dans un guet-apens et qu’il m’avait retenue dans la ferme contre mon gré. En lui tirant dessus, j’avais agi en état de légitime défense.

Lors de la perquisition, on a retrouvé dans sa chambre un carnet, une sorte de journal intime qu’il tenait depuis plusieurs mois. Il y recensait les travaux qu’il avait effectués à la ferme et toutes les précautions qu’il avait prises pour faire face à une hypothétique « apocalypse ». Mais il y confiait surtout son mal-être, ses peurs, ses difficultés après son séjour à l’hôpital à s’insérer dans un monde qu’il haïssait et ne voyait plus que comme un danger permanent. Sa paranoïa allait grandissant au fil des semaines. La dernière page, sans doute rédigée la nuit où il m’a enfermée dans ma chambre, indiquait clairement sa volonté de me supprimer. Une preuve irréfutable, qui m’a évité bien des ennuis. Il avait compris qu’il ne parviendrait pas à me garder auprès de lui autrement que par la force. Que seule la mort pourrait à jamais réunir notre famille.

La ferme a été vendue. Pour ce que j’en sais, à un couple de Parisiens qui voulaient en faire leur résidence secondaire – le genre de personnes dont papa se moquait, des citadins qui n’ont jamais vu une vache et font grimper les prix de l’immobilier aux dépens des gens du cru. Cette vente ne m’a pas rendue triste. De toute façon, il n’y avait pas d’autre solution. Certains lieux sont maudits et ne peuvent rien vous apporter de bon.

Durant mon année de terminale, j’ai revu presque toutes les semaines ma psy, Mme Langlois. Nous avons beaucoup parlé, et même si je me méfie des médecins en général, elle m’a aidée à aller mieux.

Selon elle, nous ne devrions pas chercher à oublier les drames que nous avons vécus. Il faut essayer de les comprendre, de les dominer, pour mieux les transformer ensuite en énergie vitale. Mme Langlois prétend que je ne suis en rien responsable de ce qui s’est passé, que je n’ai été que la victime d’une famille malsaine. Je m’efforce de la croire, mais quand les choses tournent mal, on ne peut s’empêcher de se sentir coupable.

Ma vie, en somme, est redevenue à peu près normale. Je fais encore beaucoup de cauchemars, traverse quelquefois des périodes de déprime, mais je m’accroche autant que je le peux et trouve même souvent du plaisir à l’existence. De toute façon, je n’ai d’autre choix que d’avancer. J’ai dix-sept ans, l’essentiel de ma vie est devant moi et je n’ai aucune envie de rester sur le bas-côté de la route.

 

Finalement, j’ai raconté toute mon histoire. La tâche n’a pas été aisée : j’ai mis un peu plus de huit mois à venir à bout de mon manuscrit. Je n’en suis pas totalement satisfaite. Il faudra que je le reprenne, cet été par exemple, quand j’aurai un peu de temps.

Pour le moment, il est caché dans un tiroir de ma chambre, sous mes cahiers de lycée. Personne ne l’a lu, et surtout pas mes grands-parents. J’ignore s’il sera publié un jour. Au fond, je n’ai peut-être aucun talent. Je ne suis même pas sûre qu’il vaille l’encre que j’ai utilisée pour l’écrire.

C’est Mme Langlois qui m’a poussée à me lancer dans ce projet, car elle sait que j’ai des prédispositions littéraires. Elle dit que l’écriture peut être un « acte salutaire ».

Ce qu’elle n’a pas dit en revanche, c’est que l’écriture permet de réarranger les faits à sa convenance, de travestir le réel pour le rendre acceptable.

Je n’aime pas les histoires qui se terminent mal. Je m’accroche à l’idée que même les pires drames peuvent connaître une issue qui ne soit pas trop malheureuse. Aussi n’ai-je pas été capable de raconter dans mon livre le vrai dénouement. Aussi ai-je menti. Quel écrivain, même en herbe, pourrait résister à cette tentation ?

À présent que Paul est sauvé dans mon récit – et que grâce à ces pages il restera à jamais bien vivant sur cette route de campagne où j’ai prétendu lui avoir échappé –, je crois que j’ai le courage d’affronter la vérité l’espace d’un instant.

De dire que je n’ai pas fui et que je n’ai pas été recueillie par un quelconque automobiliste.

Que mon frère ne s’est jamais relevé après que je lui ai tiré dessus, près de la « tombe » de nos parents.

Que la balle, en l’atteignant à l’abdomen et non à la jambe, ne lui a laissé aucune chance.

Qu’il est resté conscient durant quelques minutes, à baigner dans son sang, tandis que je pressais son ventre pour tenter de stopper l’hémorragie.

Qu’il a mis ses ultimes forces à me dissuader d’appeler les secours, parce qu’il était de toute façon trop tard et qu’il voulait partir retrouver nos parents.

Qu’il regrettait de ne pas avoir été un bon frère pour moi et qu’il aurait aimé tout recommencer, pour essayer de faire mieux.

Que je l’ai gardé plus d’une heure dans mes bras en pleurant, une fois qu’il a rendu son dernier souffle et que j’ai fini par demander de l’aide par téléphone.

Que les pompiers, arrivés sur place en même temps que les gendarmes, ont dû se mettre à plusieurs pour m’arracher au corps inerte de mon frère afin de l’emballer dans un sac mortuaire.

Mais qui voudrait entendre une fin aussi triste ? Pas plus que moi les gens n’aiment les histoires qui se terminent mal.
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