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  UN CERTAIN DROIT DE PROPRIÉTÉ

  SEAN DIT QUE C’EST DANGEREUX de nager seul.

  « Personne ne s’en rendra compte si tu te noies, dit-il.

  — Si je dois mourir d’une mort dégradante, je préférerais ne pas le faire en public. »

  Sean ne pense pas que la mort soit un sujet de plaisanterie. Sean est du genre inquiet, du genre qui passe toujours une lingette humide sur une pomme avant de la manger, juste par précaution. Sean préférerait que je n’aille pas nager en plein air. Si « j’y tiens absolument » – les termes qu’emploie Sean –, il préférerait que j’aille nager devant la plage principale, prudemment, bien en vue du poste de secours.

  Au lieu de quoi je nage ici, dans une anse minuscule, serrée d’un côté par des rochers et de l’autre par une falaise à pic. Un épais banc d’algues sépare le sable de la mer. En été il répand une odeur de sauce au soja et de pisse chaude. Les mouches du varech sursautent de consternation quand je me fraie un chemin au travers. En hiver, ça sent moins fort, mais ça glisse plus. Je porte des boots en néoprène, et j’avance d’un pas circonspect. Mes pieds sont risibles : deux chenilles grasses qui gigotent au bout de mes tibias. À marée haute, les algues m’accompagnent. Leurs langues veloutées entourent mes bras et mes jambes. Je pense à Jonas dans le ventre de la baleine, à tous ces petits intestins qui lui glissent sur la peau. Je me sens petite moi-même et confinée.

  Je choisis de nager ici parce que l’endroit est toujours vide. Le varech fait fuir les gens. Ça fait une bonne trotte depuis la route, à travers les champs et un bout de forêt. Une fois, j’ai fait venir Sean ici. Il était entendu qu’il lirait pendant que je nageais. Sean n’arrivait pas à se concentrer à force de me surveiller. Je ne nageais pas à mon aise en sentant ses yeux sur moi. Après quoi nous avons eu une dispute dans la voiture. La querelle portait sur ce qu’il faudrait préparer pour le dîner, conscients que c’était une sorte de code pour exprimer une frustration bien plus profonde. Sean n’est plus jamais revenu à la plage.

  Il fait chaud aujourd’hui. La plage bourdonne de chaleur. Je dépose serviette, livre et bouteille d’eau dans une mare d’ombre près des rochers. Je me débarrasse de ma robe de plage par la tête, éjecte mes baskets d’un coup de talon, et nage mes six tours de baie habituels. Bien qu’il n’y ait presque pas de vent, la mer est agitée. Vers la fin de mon cinquième tour, les muscles de mes bras commencent à brûler. Au sixième, je suis épuisée. Le soleil me braille dans les yeux tandis que je brasse maladroitement l’eau des bas-fonds. Je pense à la barre de Granola que j’ai peut-être apportée de chez moi. Je suis déjà sur la berge quand je les aperçois.

  Ils sont trois, ou plutôt deux et demi. Tout ce qui a moins de seize ans compte pour moitié dans mon carnet. Sean n’est pas d’accord. Sean aime les enfants. Parfois il évoque la possibilité de s’en procurer quelques-uns. Je lui ai dit que ça ne m’intéresse pas. Je soupçonne que Sean ne leur accorde pas non plus d’intérêt particulier. Il considère les enfants comme une chose qu’il convient de faire à notre âge.

  Il éprouve les mêmes sentiments à propos des entraîneurs personnels.

  J’avance sur la plage, en essorant l’eau de mes cheveux. Je les observe. Ils n’ont pas remarqué ma présence. Elle feuillette un magazine en papier glacé, marque une pause entre les pages pour faire tomber la cendre de sa cigarette dans le sable. Il somnole allongé sur le ventre, une main enroulée lourdement autour de la cuisse de la lectrice, comme s’il craignait que quelqu’un ne prenne la fuite avec elle pendant qu’il dort. Cette cuisse a la teinte faux acajou d’un bureau en kit. Le caleçon de bain du dormeur est rose Barbie semé d’ananas anthropomorphes. Les ananas dansent sur sa croupe, agitant fébrilement leurs maracas et tambourins miniatures. Le bébé ne porte rien qu’une couche blanche jetable. Il s’enfourne des poignées de sable à pleines mains gloutonnes. Le sable se colle à la morve qui lui coule du nez. Je regarde le visage du bébé. Il me fait penser à un esquimau glacé couvert de pépites, en plus sale.

  Je devrais avoir de la peine pour le bébé. Je n’en ai pas. La personne que je plains, c’est moi. Je ne devrais pas être obligée de partager ma plage avec eux.

  Je pourrais partir. Si Sean était là, il dirait : Laisse-leur donc la place. Si tu restes, tu vas juste continuer à bouillir. Je n’ai pas l’intention de partir. C’est ma plage. Depuis deux ans que je viens nager ici, je n’ai jamais croisé un seul être humain. Je me suis attribué un certain droit de propriété. La plage est comme cette mince platebande de fleurs entre notre jardin et celui des voisins. Nous appartient-il ? Leur appartient-il à eux ? Qui peut le savoir ? Sean a dit que nous devrions consulter les plans de l’architecte. J’ai dit, « c’est ce qu’on va voir », et j’y ai planté une paire de rhododendrons.

  Maintenant la platebande fleurie nous appartient. Le même principe vaut pour la plage.

  Je marche jusqu’à mes affaires. J’essaie de paraître sereine. J’étends ma serviette et m’allonge, puis je me rappelle le biscuit Granola. Je fouille dans les poches de ma robe de plage, j’y trouve deux kleenex usagés et un stylo-bille. Pas de barre Granola. Je jette un coup d’œil au bébé. Le bébé me dévisage. Il semble percevoir ma déception. Les bébés peuvent être très perspicaces. Parfois il y a des bébés qui me regardent et qui n’ont pas du tout l’air de bébés. On dirait des adultes piégés sous un visage de bébé. Je n’aime pas du tout qu’un bébé me regarde comme ça. Je trouve ça perturbant. Je fais semblant de chercher un kleenex. Je sors de ma poche le moins froissé des deux et me mouche avec une vigueur dramatique. Je fais cela à l’intention du bébé. Je n’ai pas envie qu’il sache que je n’ai pas trouvé ce que je cherche. Le bébé se remet à manger du sable.

  J’ouvre mon livre et commence à lire. Je lis quatre fois le premier paragraphe et ne me rappelle pas un seul mot de ce que j’ai lu. Je continue à lire. Le deuxième paragraphe n’a aucun sens, divorcé ainsi du précédent. Je retourne au premier paragraphe. C’est très inconfortable de tenir le livre d’une main et m’abriter les yeux de l’autre. Je pense à mes lunettes de soleil qui sont restées à la maison sur la table du téléphone. Je pense à Sean qui a crié depuis le salon : « Tes lunettes de soleil sont sur la table du téléphone », et à ce que j’ai crié en retour : « Je m’en passe très bien. Il n’y a pratiquement pas de soleil. » Je repositionne le livre pour projeter son ombre sur mon visage. Tu te passes très bien de lunettes de soleil, me dis-je intérieurement. Je recommence la lecture du premier paragraphe.

  Quelque chose frémit au coin de mon œil. Je jette un regard par-dessus le bord du livre. Le bébé ne mange plus de sable. Il crapahute sur la plage en direction de la mer. L’homme et la femme ne s’en sont pas rendu compte. L’homme glisse la main de haut en bas sur la cuisse de la femme. De haut en bas. De haut en bas. Comme si elle était une voiture qui a besoin d’une couche de cire. La femme a levé la main à hauteur de son visage pour examiner ses ongles. Ils sont d’une teinte de rouge si vibrante que je les entends hurler depuis l’autre bout de la plage. L’homme a le visage enfoui dans sa serviette de bain. La femme se préoccupe de ses ongles. Ils n’ont remarqué ni l’un ni l’autre que le bébé a maintenant atteint la tranchée d’algues.

  Le bébé examine les algues. Il regarde derrière lui comme s’il attendait qu’on l’interrompe, puis patauge dedans, mains et genoux labourant le varech épineux. Rampant plus avant, le bébé fait un bruit de papier froissé. Sûrement l’homme et la femme vont entendre. Ils lèveront les yeux et verront le bébé progresser vers la mer. J’entends le bébé. Je vois le bébé. Le drapeau blanc de la couche se détache sur le fond noir des algues. Les mouches noires luisent autour de ses épaules grassouillettes. La coupe nette que forment ses plantes de pied comme une paire de parenthèses laboure le varech. Je vois le bébé. Mais ce n’est pas mon bébé. Ce n’est pas moi qui l’ai amené ici sur cette plage paisible.

  L’homme m’a tourné le dos. Il est allongé sur une épaule maintenant, faisant face à la femme. Il lui plonge sa bouche dans le cou. Il la caresse de son museau comme un chien. Les ananas anthropomorphes de son caleçon de bain s’étirent avec lui. Leurs visages rigolards se déforment tandis qu’il enjambe les cuisses de la femme. La femme continue à lire, tourne les pages impatiemment tandis qu’il s’accroche à son flanc comme un immense bébé. Ils sont très laids à voir. Elle distante. Lui qui mendie son attention. De tels moments ne devraient pas se donner en spectacle. Sean et moi nous nous touchons uniquement en privé. Parfois, quand nous sortons, pour boire un café ou visiter une jardinerie, il lui arrive de s’incliner vers moi. Je l’arrête toujours. Je ne veux pas dévoiler à quiconque l’air que prend mon visage quand il m’embrasse. L’affreuse mollesse. Le besoin.

  Le bébé est arrivé aux bas-fonds. Il est assis au bord de la mer, la couche blanche sale déborde. Je regarde le bébé de derrière mon livre. Je pense, Voilà le genre d’agencement que les gens aiment photographier : bébés, plages, jours ensoleillés. Je pense aussi, Quelqu’un devrait sortir ce bébé de là avant qu’il n’aille plus loin. Je tiens ces deux pensées à distance. Je ne pense pas, par exemple, Si seulement j’avais un téléphone équipé d’une fonction photo qui me permettrait de capturer la beauté de cet instant. Ni, Je devrais m’arracher à ma serviette de bain et empoigner ce bébé avant qu’il n’atteigne la mer. Sean dit que j’excelle à me désengager de toute responsabilité. Par exemple quand je dis que quelqu’un devrait faire quelque chose à propos de la calotte glaciaire, ou des ados qui traînent en s’alcoolisant au bout de la rue, et que j’entends par là quelqu’un qui n’est pas moi.

  Je ne veux pas que le bébé entre dans l’eau. Mais je ne pense pas que ce soit à moi d’empêcher le bébé d’entrer dans l’eau. Ce n’est pas moi qui ai fait ce bébé. Pas moi qui l’ai amené sur cette plage. Et certainement pas moi qui l’ai laissé manger du sable ni patauger dans les algues pendant que je lis Cosmopolitan ou m’astique sur la cuisse de ma petite amie. Je ne veux pas que le bébé barbote dans la mer, mais une petite part de moi, mesquine, pense qu’il serait convenable que l’homme et la femme lèvent les yeux dans les secondes qui viennent et voient le bébé sur le point d’entrer dans l’eau et que, pendant ce bref instant où leur cœur cessera de battre, ils comprennent – peut-être pour la première fois – qu’ils sont horribles, égoïstes, que des gens comme eux ne méritent pas le bébé, ni cette plage.

  J’ai abandonné ma lecture. Impossible de se concentrer avec cet instant qui vacille devant moi, comme un bébé plongé jusqu’aux aisselles dans la marée montante. J’ai renoncé à mon livre, mais je le tiens toujours comme un bouclier devant mon visage. J’observe l’homme et la femme de côté. J’attends, j’attends, j’attends encore qu’ils lèvent les yeux et remarquent le bébé quand la vague se brise. Je ne vois pas la vague arriver avant de l’entendre. La vague fait le bruit d’une poignée de cailloux lâchés d’une grande hauteur. Le bébé hurle. Puis la femme. Puis l’homme.

  Je lève les yeux de mon livre. Je dispose mon visage de manière appropriée. C’est le visage de quelqu’un qui vient juste de remarquer un bébé emporté par la mer. Je bondis sur mes pieds. Je cours en bas de la plage, franchis les algues, jusqu’au bord de la mer. Ma bouche émet tous les mots qu’il faut. Surtout des explétifs. Ma tête est bien mieux ordonnée. Elle réarrange déjà les dernières minutes, me déplace sur le bord du tableau. Plus tard, quand je raconterai les événements de l’après-midi à Sean, je serai quasiment absente. Je dirai, C’était tellement triste, de manière à faire comprendre à Sean que ce bébé n’avait rien à voir avec moi.


  LE FANTÔME DE
LA BANQUETTE ARRIÈRE

  PERSONNE N’A ENVIE d’acheter de la confiture de luxe.

  Ici, nous sommes en Irlande du Nord. Dans les années 80. Les gens ont d’autres choses en tête.

  Grandpa et Granny ont tout essayé. Des annonces dans le journal. Une pub sur Downtown Radio. Une grande enseigne près de la sortie de Bainbridge – Conserves du terroir de Loughbrickland – écrite en lettres à boucles, à côté d’une photo de la p’tite Ruth avec ses couettes, en train de suçoter une cuillerée de confiture. Au début, quand ils ont installé l’enseigne, Ruth ne voyait pas d’inconvénient à devenir célèbre. Maintenant qu’elle est plus âgée, elle trouve ça humiliant. Elle commence un cours de coiffure à l’Academy à partir de la rentrée de septembre. Deux fois par jour, matin et après-midi, le bus de l’école va rouler devant ses grosses joues pleines de confiture.

  La voiture, c’est la dernière trouvaille de Grandpa. Granny fera la tournée des clients potentiels en leur offrant des échantillons. Elle ciblera les petites boutiques de village où le car ne s’arrête que deux fois par jour. Elle couvrira toute la région : de Newry à Ballycastle, de Donaghadee à Belleek. De la côte à la frontière. De la frontière à la côte. En longeant le littoral sinistre de Lough Nead. En contournant les lacs de Fermanagh. À travers les vallons vert mousse d’Antrim. Sur les franges des montagnes de Mourne. Six à huit cents kilomètres par semaine. Elle ne pourrait pas faire ça sans voiture.

  Ce n’est pas la période idéale pour envoyer sa femme toute seule sur les routes. Il y a des soldats dissimulés dans les haies, des barrages et des embuscades. Ce n’est pas rare de tomber sur une voiture incendiée qui fume sur le bas-côté. Il y a une bombe aux actualités pratiquement tous les soirs. Granny et Grandpa n’ont pas le choix. Ils ont placé tout ce qu’ils possèdent dans la confiture. Leurs économies. La maison. L’argent mis de côté pour l’éducation de Ruth. Chaque foutu penny qu’ils possèdent. Grandpa dit que tout ira bien. Les Conserves du terroir de Loughbrickland traversent juste une mauvaise passe. Il essaie de tourner la chose en plaisanterie. On n’a pas de pot, ha ha, mais on a des pots à revendre. Ruth voit bien qu’il est inquiet. Il ne rit que du bout des yeux. S’ils veulent se maintenir à flot, il faut que Granny trouve de nouveaux clients.

  Granny est de taille à relever le défi. « Tu me connais, dit-elle. Je serais capable de vendre de la neige aux Esquimaux.

  — Laisse tomber les Esquimaux, dit Grandpa. C’est fourguer de la marmelade aux gens d’Ulster qui nous sortira de ce bourbier. »

  

  Grandpa trouve un véhicule pour Granny dans l’Autotrader. Un vrai bijou. Dix ans, pas plus. En bon état. Deux propriétaires jusqu’ici. Paiement en liquide. Il prend le car jusqu’à Lisburn pour aller la chercher. Il y a un homme assis sur la banquette arrière de la voiture.

  Ruth le repère dès que Grandpa se gare dans la cour. Un type assez costaud au gabarit de fermier. Il porte des lunettes de lecture et un costume funéraire. Les cheveux qui lui restent sont gris et étalés sur une calvitie visqueuse. Ils lui font une sorte de visière poilue. Ruth suppose que Grandpa l’a pris en autostop, même si c’est bizarre qu’il soit assis à l’arrière, comme s’il se faisait conduire par un chauffeur.

  Elle attend que l’inconnu sorte. Il ne bouge pas. Grandpa descend de la voiture et le laisse à l’intérieur.

  « Monte, Marlene, dit-il. Fais-lui faire un p’tit essai autour de la cour. Elle a bonne allure, pas vrai ? Pas plus de cinquante mille au compteur. »

  Granny coince ses cuisses imposantes sous le volant. Elle ne salue pas l’homme à l’arrière. Elle dispose ses mains à dix heures dix, tourne la clé de contact et emballe prudemment le moteur.

  « Oui, ça fera l’affaire », annonce Granny. Elle marque une pause puis hume l’air. « Ça pue là-dedans. » Elle jette un coup d’œil derrière son épaule, droit sur l’homme, qui allume une nouvelle cigarette à la précédente. Elle le traverse du regard comme s’il n’était pas là. « Son proprio devait être un fumeur. Avec les autos d’occase, faut toujours poser la question. L’odeur de clope, ça s’incruste. »

  Grandpa n’a pas posé la question. Ni vérifié s’il y avait un pneu de secours, et si la commande électrique des vitres fonctionnait bien. (Celle-ci n’en a pas, et elles ne marchent jamais.) L’Autotrader a également omis de mentionner que cette Sierra couleur Gris Polaris de 1982 était vendue avec tous les accessoires, y compris le propriétaire d’origine, aujourd’hui décédé. Une information supplémentaire qui n’aurait pas dissuadé Grandpa. Cet homme-là est incapable de laisser passer une bonne affaire. Une fois il est revenu du supermarché Nutts avec trois cents tablettes pour lave-vaisselle bradées pour deux livres. Ils ne possédaient pas de lave-vaisselle, ni n’envisageaient d’en acheter un, mais il était ravi de son emplette – fier comme un p’tit banc –, parce que des tablettes pour lave-vaisselle, ça coûte bonbon.

  La nouvelle voiture consomme cinq litres au cent. C’en est presque miraculeux. Par-dessus le marché, Grandpa a réussi à faire rabattre de vingt livres le prix demandé. Une aubaine, dans son barème. Si Granny avait pensé à se plaindre de devoir trimbaler un macchabée, il aurait balayé d’un geste ses inquiétudes : Personne t’oblige à faire ami-ami avec lui, Marlene, concentre-toi juste sur la conduite. Laisse ton gars continuer à faire le mort. Granny n’est pas du genre à se plaindre, d’ailleurs. Ruth est la seule qui peut voir l’Homme de la banquette arrière. On dit que les mômes sont plus sensibles aux choses invisibles, et Ruth est d’une espèce de môme particulièrement rêveuse.

  La voiture arrive à la mi-juillet. L’école fait relâche encore six semaines. Pour Granny, pas question de laisser Ruth toute seule. Et Grandpa passe ses journées dans le hangar. Il faut qu’il garde un œil sur la confiture le temps qu’elle mijote et bouillotte à l’intérieur des grandes cuves. On ne peut pas risquer de la laisser attacher. L’argent est tellement juste qu’une cuisson ratée, ça serait la goutte d’eau qui ferait couler le navire. Grandpa n’a pas le temps de s’occuper d’une enfant. Ruth propose plusieurs solutions de rechange. Elle pourrait aller chez Lyndsey, de l’autre côté du champ. Lyndsey a six p’tits frères et sœurs. Sa mère ne verrait même pas qu’il y a une enfant de plus. Ou bien chez les cousins qui vivent dans une roulotte à Portrush. Ils proposent toujours de prendre Ruth avec eux pendant quinze jours. Ou le Club de vacances bibliques des Presbytériens. Ruth ne tient pas tant que ça à être sauvée, mais elle saurait feindre comme il faut pendant une ou deux semaines.

  « Non, dit Granny, tu viens en voiture avec moi. » Et ça c’est le point final de la discussion. Inutile d’essayer de négocier.

  Ruth se demande si Granny a toujours été aussi rigide. Probablement c’est juste depuis que maman est morte. Un truc pareil, ça doit vous rendre pot de colle. On doit avoir peur de perdre un autre proche. Ruth n’avait que trois ans quand ça s’est produit. Elle a oublié les années précédentes. Elle se rappelle maman par les photographies. Granny et Grandpa ne parlent pas d’elle. Ruth aurait du mal à vous donner le moindre détail sur sa mère.

  Elles quittent la ferme toutes les deux chaque matin avant huit heures. Pour gagner du temps, Granny prépare leurs sandwiches la veille. Ruth préfère le fromage ou le jambon. Si c’est des tomates, le pain est en bouillie bien avant l’heure du déjeuner. Si c’est du thon, c’est encore pire. L’Homme de la banquette arrière est toujours là qui les attend. Il somnole, étendu sur toute la longueur de la banquette, ses gros genoux dressés en triangle. Quand il entend Granny chercher ses clés, il se remet d’un bond en position assise, occupant tout l’espace derrière le siège du conducteur. Ruth n’a qu’à tourner légèrement la tête pour le voir. Ils s’engagent à peine dans l’allée qu’il allume déjà sa première cigarette.

  L’Homme de la banquette arrière fume comme une cheminée. Ruth se demande parfois si c’est le tabac qui l’a tué. Elle lui poserait bien la question, mais craint de l’irriter davantage. Quand elle saisit son œil dans le rétroviseur, il a toujours un regard furieux. Pointé sur elle. Sur Granny. Sur les poteaux télégraphiques, les murets de pierre sèche et les haies échevelées qui ondulent devant le pare-brise. On dirait Grandpa quand le postier lui apporte une lettre de la banque. Comme s’il venait d’avaler une gorgée de vinaigre. Ruth ne parvient pas à lui faire dire son nom. Ni d’où il est. Ni comment il a atterri ici, sur le siège arrière de la voiture de sa grand-mère. Ce n’est pas ce qu’on appellerait un bavard.

  Le premier jour, elle le bombarde littéralement de questions. Ils roulent vers Ballymena, traversent les villages avoisinants : Ahoghill, Cullybackey, Kells, Broughshane. Granny dit que les gens de Broughshane se prennent très au sérieux. Ils ont couvert l’endroit de fleurs chics. Elle gare la voiture devant une boutique. La moindre étagère libre, le moindre récipient dégorgent de bégonias aux couleurs primaires. On ne peut même pas voir l’enseigne qui dirait s’il s’agit d’un supermarché SPAR ou d’un VG SHOP. Granny laisse la radio allumée. « J’en ai pour vingt minutes maximum », dit-elle. « Quoi qu’il arrive, tu bouges pas de la voiture. » Ruth sort le livre pris à la bibliothèque. Elle regarde Granny disparaître derrière un rideau de bégonias cerise, serrant ses échantillons et un plein Tupperware de petits carrés de pain de mie prédécoupés ; elle ne veut pas paraître fruste en proposant à des clients potentiels de goûter sa confiture de luxe dans une cuiller.

  Enfin seule avec l’Homme de la banquette arrière, Ruth met son livre de côté et entame son interrogatoire. Vous vous appelez comment ? Vous venez d’où ? Ça fait quel effet, d’être mort ? Vous êtes allé au Paradis ? C’était bien, là-haut ? Vous pourriez jeter un p’tit coup d’œil voir si vous trouvez ma maman ? Elle a été tuée par une bombe il y a quelques années. Elle s’appelle Angela Kelly. Un bon point pour lui, son visage s’adoucit un peu quand il entend cela. Mais est-ce qu’il répond aux questions de Ruth ? Non. Il brandit son silence comme un bouclier anti-émeute, enchaîne une cigarette brusque à une autre tandis que Ruth l’assaille de questions. C’est seulement quand elle lui demande si la Sierra lui appartenait autrefois que l’Homme de la banquette arrière ouvre enfin la bouche : « Sacré Bon Dieu, tu manques pas de culot, la tchote, c’est toujours ma putain de voiture. » Ruth note le langage – grossier—, l’accent – Newry – et comprend qu’ils ont sur les bras un fantôme de l’autre espèce.

  Plus tard dans la semaine, à Rasharkin, ses soupçons se confirment. Granny se range pour laisser passer une moissonneuse-batteuse et, s’avisant qu’ils sont devant une chapelle, l’Homme de la banquette arrière fait le signe de croix : lunettes, roupettes, larfeuille, pochette. Ruth a déjà entendu les gamins de l’école le réciter. C’est la première fois qu’elle voit quelqu’un le faire pour de bon. Il n’y a pas de catholiques dans son univers. Elle n’est pas un bébé. Elle sait qu’ils existent. Ce sont les catholiques qui ont fait exploser sa maman, sans aucune raison particulière sinon qu’elle se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment. Ruth connaît la différence entre ce lot de gens et les siens. Ils ont un drapeau vert, blanc et orange, et ils peignent le bonhomme avec des cheveux genre Jésus sur les murs. Bobby-c’est-quoi-d’jà-son-nom-qu’est-mort. Ils mettent des croix sur le toit de leurs églises, et Marie dans une boîte près du portail. Ceux du bord de Ruth arborent l’Union Jack et sur leurs murs ils mettent la reine ou le roi Billy aux beaux cheveux bouclés. Ils peignent leurs trottoirs en rouge, blanc et bleu ; une bonne couche fraîche chaque année en l’honneur du Douze Juillet.

  Ruth enregistre les différences le long de leur parcours, leur colle intérieurement une étiquette. Dunloy est catholique. Comber, protestant. Fintona, catholique. Holywood, trop classe pour qu’on puisse deviner. Ruth s’inquiète de voir Granny entrer dans certaines boutiques. Mauvais endroit, mauvais moment, il pourrait arriver n’importe quoi. Sûrement Granny doit le savoir mieux que n’importe qui. Quand Ruth lui demande si c’est bien raisonnable, de vendre de la confiture à des catholiques, Granny tente d’esquiver en riant.

  « La confiture, c’est de la confiture, rien de plus. Tout ira bien, trésor. Personne peut savoir de quel pied je shoote dans le ballon. Un nom comme Kelly, ça marche des deux côtés. »

  Il y a d’autres choses qui marchent des deux côtés. Pas le football, c’est évident. Si quelqu’un porte un maillot du Celtic, vous savez tout de suite qu’il n’est pas comme vous. Pareil pour les écoles, et l’endroit où vous habitez. Et aussi là où vous achetez votre épicerie. Granny dit que Stewarts est une enseigne protestante – même leurs sacs à provisions ont la couleur loyal orange. Crazy Prices, c’est pour les autres. « Ça se voit au premier coup d’œil, dit-elle, la nourriture est jetée en vrac sur les étagères. »

  La confiture n’est pas sectaire. Elle a la même popularité des deux côtés, comme les chiens et les survêtements, et cette femme de la région qui a gagné les Jeux olympiques, à qui on demande tout le temps d’inaugurer des trucs. Ruth commence à se demander s’il en va de même pour la musique Country. Country et western, c’est ça qu’ils écoutent à la maison. Ils passent au Country gospel le dimanche, parce que dimanche, c’est le jour de Jésus. Granny raffole de John Denver. Elle a aussi un faible pour Tammy Wynette.

  Elle a une vieille boîte à chaussures pleine de cassettes glissée sous le siège passager. C’est Ruth qui est chargée de les retourner quand on arrive au bout d’une face. Ruth doit aussi faire le raccord harmonique quand Granny se sent d’humeur à chanter.

  L’Homme de la banquette arrière est lui aussi fan de Country. Il branle la tête au rythme de Rhinestone Cowboy. Bat la mesure d’un doigt sur le dos de l’appuie-tête quand Tammy gémit les strophes de D-I-V-O-R-C-E. Ruth sent les vibrations, comme un message en morse qui lui martèle la nuque. La fois suivante où Granny la laisse seule, l’Homme de la banquette arrière lui demande s’il n’y aurait pas du Kris Kristofferson sous le siège. C’est la première fois qu’il essaie d’entamer une conversation. Même si Ruth n’a jamais entendu parler de ce Kristoffmachin, et qu’elle est sûre à cent pour cent qu’il n’est pas dans la boîte à chaussures, elle tente de maintenir le dialogue.

  « Vous aimez la musique Country ?

  — Ouais, réplique l’Homme de la banquette arrière.

  — Granny aussi.

  — Ouais, j’ai remarqué. »

  Ruth s’apprête à développer, mais Granny revient avec une sucette glacée orange pour Ruth et une canette de Lilt pour elle-même. Ruth meurt d’envie de demander à l’Homme de la banquette arrière comment c’est possible qu’il écoute de la Country et du western. À la télé, les catholiques n’écoutent que des professions de foi genre Twiddly Diddly Dee, violons traditionnels, sifflets et p’tits tambourins, le style de musique sur laquelle les vieux dansaient dans l’ancien temps. Ruth a toujours cru que la Country était réservée aux protestants. Elle se demande si c’est comme ça que l’Homme de la banquette arrière s’est fait tuer, à cause de ce qu’il écoutait. On a déjà vu des choses encore plus bizarres par ici. Comme ce gars qu’elle connaît, du groupe des Jeunes fermiers : il s’est fait tabasser parce qu’il passait devant un pub catholique vêtu d’un tee-shirt orange. Parfois, quand Grandpa regarde le journal télévisé, il marmonne d’une voix triste et lasse : « Les gars c’est toujours pareil, ça s’entretue pour un rien, ces temps-ci. »

  Grandpa se fait du souci. Surtout quand Granny circule en voiture. Il commence à paniquer dès qu’elles sont en retard de quelques minutes pour rentrer. Quand on lui rend sa monnaie, il conserve les pièces de dix pence pour les offrir à Granny chaque lundi matin. Elle les range dans une boîte de margarine Flora à l’intérieur du coffre à gants. À intervalles d’environ une heure, elle s’arrête devant un taxiphone et en donne une à Ruth. C’est le rôle de Ruth d’appeler chez eux.
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  « On est à Annahilt », dit-elle, ou « Strabane », ou « Comber », selon l’endroit où elles se trouvent. « Tout va bien. On sera de retour à l’heure habituelle.

  — C’est bath », répond alors Grandpa.

  Ruth entend chaque fois le soulagement dans sa voix : un souffle lent, comme le lever matinal de la brume, puis il raccroche et retourne à ses confitures.

  S’il s’écoule plus de deux heures entre chaque appel, Granny commence à s’agiter. Granpa va grimper aux murs. « Regarde bien si tu vois une cabine, trésor. » C’est Ruth la meilleure quand il s’agit de les repérer. Elle aime bien se sentir utile à Granny. Elle aime avoir une tâche à accomplir. C’est pour cela qu’elle se porte toujours volontaire pour faire la vaisselle. Et sortir la poubelle le mardi matin. Et ranger sa chambre sans qu’on le lui demande. Personne ne lui a jamais rien dit de tel, mais elle sait qu’elle doit beaucoup à ses grands-parents. Dans les films, quand ta maman meurt et que ton père est absent, on t’envoie dans un foyer pour enfants. Même si c’est un arrangement un peu bizarre – vivre avec un couple de personnes âgées –, Ruth apprécie la chance d’avoir une famille.

  Elle s’interroge beaucoup sur le compte de l’Homme de la banquette arrière. Est-ce qu’il a une famille ? Peut-être une tchote à lui ? Est-ce qu’il y a des gens là-bas qui le regrettent depuis qu’il est mort ? Elle observe son visage dans le rétroviseur. Il n’a pas l’allure d’un père de famille. Pas une once de douceur. Sa bouche semble avoir oublié comment sourire. Elle ne l’imagine pas parlant à des enfants ni arrondir ces minces lèvres roses pour planter un baiser de bonne nuit sur la joue d’une p’tite fille. N’empêche, elle lui pose la question. Mardi matin, dans une aire de repos aux abords de Larne. Granny est allée dépenser un penny aux toilettes, les laissant tous deux seuls. Ruth baisse la voix pour y mettre de la compassion. Elle ne s’attend pas à un accès d’hystérie – il n’a pas l’air du genre très émotif –, mais on ne sait jamais ce que les gens éprouvent en profondeur. Granny n’est pas du genre larmoyant, mais Ruth l’a surprise deux fois qui sanglotait devant une photo de classe de maman.

  « Alors, dit Ruth en se retournant pour saisir son regard, est-ce que vous… enfin, je veux dire, vous aviez de la famille, vous ? »

  L’Homme de la banquette arrière tire une longue bouffée de sa cigarette et exhale lentement. La fumée gratte le fond de la gorge de Ruth. Elle s’applique à ne pas tousser.

  « Tout le monde a une famille, réplique-t-il.

  — Oui, mais vous en étiez proche ?

  — Je dirais pas proche, mais je leur faisais pas de mal. » Il marque une pause, tapote sa cigarette sur le bord de la vitre ouverte pour faire tomber un amas de cendre. « Je ferais jamais de mal à quelqu’un. »

  Ce sera la plus longue conversation de leur relation mutuelle. Ruth comprend le sens de ce qui s’est dit. Ça ressemble à une confession, même si elle n’en a jamais vu ailleurs qu’à la télé. L’Homme de la banquette arrière ne ferait jamais de mal à quelqu’un. Il y a une immensité dans ce seul petit mot.

  Le mot reste encore en suspens quand Granny revient vers la voiture, en se nettoyant les mains avec une lingette humide. Ruth aimerait demander à l’Homme de la banquette arrière ce qu’il veut dire. Est-ce que votre quelqu’un ça peut aller jusqu’à moi ? Et à tous mes proches ? Si vous avez jamais fait de mal à quelqu’un, est-ce que ça a fini par vous rendre bon ? Ruth risque un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur. L’Homme de la banquette arrière a posé son front contre la vitre. Ses yeux sont fixés sur le trottoir rugueux qui défile en grinçant. De profil, il a l’air furieux. Comme un type qu’on verrait bramer sur les docks aux actualités. Difficile d’imaginer qu’il y ait beaucoup de bon en lui.

  Granny conduit comme une vraie pro, aujourd’hui. Elle insiste pour continuer à rouler pendant qu’elles mangent leur sandwich au jambon. Ruth verse le thé dans le gobelet du grand thermos. Elles se le passent et repassent au-dessus du levier de vitesse, s’appliquent à contenir les giclées frénétiques à chaque cahot de la voiture sur un nid-de-poule ou une ornière boueuse. Au programme cette après-midi, surtout des routes campagnardes. Des panneaux Interdiction de dépasser en bordure de haies si hautes qu’on ne voit rien de la route au-delà de leur ombre. Elles visitent tous les petits villages autour de Newry – Warrenpoint, Rathfriland, Camlough –, caressent la ligne de frontière sinueuse, qu’elles n’osent pas franchir.

  Ruth regarde vers le lointain, imaginant qu’il doit paraître différent au Sud. Il a l’air exactement pareil. Des champs verts. Des pavillons. Quelques massifs pelés d’arbres forestiers. Ce qui la surprend. Granny en fait une description tout autre. Elle a l’État libre en horreur. La sœur d’une amie a passé une fois des vacances à Sligo, ses plaques d’immatriculation dans le Nord bien visibles. Ses quatre pneus ont été tailladés pendant qu’elle dormait dans une caravane à quelques mètres de la voiture. Sous-entendu, elle a eu de la veine de ne pas se faire tuer. Ou pire. Granny adore raconter cette histoire et d’autres du même style sur d’infortunés habitants du Nord punis pour avoir cru naïvement qu’ils seraient en sécurité dans le Sud.

  À deux reprises, Ruth aperçoit la frontière au bout d’une route. Deux fois Granny lâche un juron et cale en faisant demi-tour. D’habitude, c’est une conductrice experte. Ruth n’a jamais franchi la frontière auparavant, mais elle la reconnaît pour l’avoir vue au journal télévisé : les tours de parpaings et les barrières comme des bras ballants qui raclent le sol, les jeunes soldats à plat ventre dans les fossés l’arme au clair, les files de voitures banales, les moteurs qui ronronnent en se traînant vers le Sud. Le pays des bandits, à en croire Grandpa. Un endroit où les gens disparaissent. Ruth sait qu’il vaut mieux se taire jusqu’à ce qu’elles aient pris de la distance, et retrouvé la bonne direction.

  Un silence inquiet s’est glissé dans la voiture. Elle sent la pression qu’il exerce sur son front comme un chapeau trop serré. Granny courbée sur le volant. Le regard furieux de l’Homme de la banquette arrière braqué sur sa nuque. Ruth met en marche la stéréo, sans trop se soucier de la musique qui en sort, veut juste du bruit pour alléger le silence. C’est Glen Campbell : Wichita Lineman. Tout le monde aime Glen Campbell, même l’Homme de la banquette arrière. Mais Granny lui coupe le sifflet au bout d’à peine une demi-phrase. « Pas aujourd’hui, dit-elle. J’ai pas la tête aux distractions. »

  Elles sont quelque part entre Mullaghbawm et Crossmaglen quand l’Homme de la banquette arrière se penche en avant et tape sur l’épaule de Ruth. Avec ce silence tendu, elle avait presque oublié qu’il était là. Ses nerfs se ruent tous vers le point où il a touché son épaule. Le contact est froid, puis chaud, puis brûlant comme la glace. Il pénètre à travers le tissu de sa chemise polo. Elle frissonne, malgré la chaleur étouffante de l’habitacle.

  « Prenez pas la prochaine route, dit l’Homme de la banquette arrière.

  — Hein, quoi ? » demande Ruth. Les mots sortent avant qu’elle puisse les retenir.

  « J’ai rien dit, réplique Granny.

  — Pardon, j’ai cru que j’entendais un bruit dehors. » Ruth saisit le regard de l’homme dans le rétroviseur. Elle tente de se composer un visage interrogateur.

  « Dis-lui de s’arrêter », ordonne-t-il.

  Ruth se rend bien compte qu’il est sérieux. « Arrête la voiture, dit-elle.

  — Je vais pas m’arrêter ici, au milieu de nulle part.

  — S’il te plaît, Granny, il faut vraiment que tu t’arrêtes.

  — Pourquoi ?

  — Je vais vomir », dit Ruth. Elle se couvre la bouche d’une main, ses yeux bleu pâle empreints d’un émoi dramatique.

  « Pour l’amour du ciel, ma fille, tu choisis bien ton moment ! »

  Granny se range au bord de la route, deux roues mordant sur le bas-côté si bien que la voiture freine de traviole. Ruth bondit du siège passager. Elle franchit l’accotement et se penche par-dessus la haie épineuse. Fait de son mieux semblant de vomir. Jette un œil pour voir si Granny croit à sa mise en scène. Granny rectifie son rouge à lèvres face au rétroviseur : elle trace sur le grand O de sa bouche une petite moue étroite puis allonge les bords qui lui font une mince entaille rouge. Même de loin, Ruth voit que son rouge à lèvres est trop vif pour une femme de son âge. L’Homme de la banquette arrière surprend le regard fixe de Ruth. Il fait des gestes de la main qui tient sa cigarette, des petits cercles rapides incandescents, comme pour lui dire, Fais encore un peu durer.

  Ruth avance la tête au-dessus de la haie. Elle émet une série de borborygmes outrés. Deux vaches de couleur pie approchent en se dandinant. Elles se plantent en face d’elle, la dévisagent, les yeux humides. Au loin un tracteur opère une lente progression cahoteuse vers l’horizon. Ruth n’a pas un poil d’idée de l’endroit où elle se trouve. Ce champ ressemble à tous les autres champs d’Ulster. C’est exactement la même vue qu’elle découvre chaque matin en ouvrant les rideaux de sa chambre. Sa maîtresse d’école prétend que l’Irlande possède quarante nuances de vert. Dans le Nord, la palette est limitée. Une demi-douzaine de teintes de pin et de myrte constitue le spectre entier de son univers. C’est tout ce que connaît Ruth : haies, tourbières, champs de fermiers et deux fois par an – si elle est en veine – un saut à Newcasde juste pour vérifier que la mer n’a pas bougé. Elle est allée une fois à Belfast lors d’une sortie de l’école maternelle pour assister à une pantomime. C’était avant la mort de sa maman. Depuis, Granny ne l’a plus jamais autorisée à se rendre dans la grande ville. En ville il y a toujours des bombes.

  Ruth compte jusqu’à soixante. Puis recompte jusqu’à soixante. C’est une astuce pour durer une minute. Mille et un, mille et deux, mille et trois… mille soixante et ainsi de suite. Ça fait presque trois minutes qu’elle est descendue de voiture. Elle est sur le point de faire demi-tour et regagner le siège passager quand, au loin, tout près, un bruit de tambours et de coups de feu retentit. Ruth sent leur écho lui tordre l’estomac. Ses os comprennent de quoi il s’agit.

  La bile et les nausées lui montent à la gorge. Pour de bon, cette fois. Elle rate le champ, rate la haie, regarde impuissante le vomi gicler sur ses chaussures et ses chaussettes. Cent mille oiseaux dissimulés dans les champs s’élancent de l’herbe et des haies avoisinantes comme des gouttes de pluie qui remonteraient vers les nuages. Quand Ruth retourne vers la voiture, Granny est déjà dehors et grimpe l’accotement pour la saisir à pleins bras, chaussettes dégoûtantes et tout. Son rouge à lèvres a dérapé dans l’explosion, laissant une longue entaille sanglante sur sa joue.

  Elle rit et pleure et se laisse tomber.

  Elle répète : « Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu. » On dirait moins une malédiction qu’une litanie qu’on entendrait à l’église, chantée par un chœur.

  Après quoi l’Homme de la banquette arrière a disparu.

  Elles n’essaient même pas de trouver une cabine, elles vont droit vers la demeure d’allure respectable la plus proche et demandent si elles peuvent se servir du téléphone. Quand Grandpa décroche, Granny dit : « Tout va bien, chéri. On va bien toutes les deux. Mais si Ruth avait pas… » et puis impossible de sortir un mot de plus. Alors Ruth prend l’appareil et dit : « Tout va bien, Grandpa. On est sur le chemin du retour. À plus tard. » Elle attend que Grandpa réponde : « C’est bath », mais rien ne vient, rien que le silence au bout du fil. Même sanglotante et sans doute pas en état de prendre le volant, Granny pense à donner vingt pence à la dame pour l’usage de son téléphone.

  Une fois qu’elles sont sorties de Newry, sur la quatre-voies qui conduit à la maison, Ruth demande si elles peuvent écouter Johnny Cash. Granny dit : « Tout ce que tu veux, mon p’tit trésor », et elle allume la radio. Leurs voix sonnent comme une eau tremblante, mais elles parviennent à chanter un passage de Ring of Fire.

  Ruth chante fort, si fort que ça ne laisse aucune place pour penser.

  Le fantôme de la banquette arrière ne revient plus jamais.


  FOIRE D’EMPOIGNE

  IL FAUT FAIRE LA QUEUE pour entrer chez Bouncy Bob.

  Andrew guide ses fils vers le bout de la file. Il porte Angus. À la maison, ils appellent tous Angus « Usain Bolt ». Depuis l’instant où il a su marcher – étrangement tôt, à l’âge de dix mois –, l’enfant est en mouvement perpétuel. Ce qu’il fait en ce moment, à se tortiller et gigoter dans les bras d’Andrew. « Paterre, Papa. Paterre. Gus veut paterre. » Shauna aurait pensé à prendre sa poussette. Elle s’en sert pour le freiner. La poussette n’est pas là, Shauna non plus. Elle est chez le coiffeur avec sa mère. Parce que, a-t-elle déclaré plus tôt à Andrew, c’est son putain de tour de distraire les loupiots.

  Shauna parle de plus en plus comme sa mère ces temps-ci. Andrew envisage de lui en toucher deux mots ; il attend qu’elle soit de meilleure humeur. Les termes qu’elle emploie lui portent sur les nerfs. Les loupiots, pour les gosses. C’est bath, qui est maintenant sa réponse à tout. P’tit, pour petit. P’tit pour en remettre une louche. P’tit ceci. P’tit cela. Quand Shauna dit p’tit trésor, p’tits souliers, p’tite tasse de thé, Andrew a envie de hurler.

  C’est comme ça qu’elle s’exprimait quand ils se sont rencontrés à l’université. Au début, Andrew trouvait cela charmant. Puis il a entendu ce qu’entendait leur entourage.

  Il en était gêné pour elle, et bientôt pour lui-même. Un accent comme le sien ne faisait pas bonne impression. Il s’était senti minable de focaliser sur un détail si infime, mais mortifié – vergogneux comme dirait Shauna – chaque fois qu’elle s’adressait à vous zotte. Ce fut un soulagement quand Londres la nettoya de sa norditude. Les consonnes s’affirmèrent dans son parler traînant de mid-Ulster. Puis le respect dû aux exigences de la grammaire. Au bout d’une décennie ou deux en exil, c’est seulement quand elle téléphonait à sa mère qu’on pouvait dire d’où elle venait.

  Les garçons tiennent de lui. Ils parlent un londonien rehaussé d’une pointe d’Oxford. Si sa grand-mère insiste, Conor peut encore vous chanter une version passable de I’ll tell me ma. Son accent de Belfast est pur jus, mais même à l’âge de six ans, il sait que cette façon de parler est juste un numéro d’acteur. Assez drôle en contexte, certainement pas dans l’usage quotidien.

  Il y a trois groupes devant eux dans la queue. Une femme à la mine épuisée avec deux fillettes, des grands-parents en exercice, et – Dieu du ciel, non – une fête d’anniversaire, apparemment : une bonne douzaine de garçons de huit ans tous habillés en superhéros, leurs paquets-cadeaux dans des sacs plastique.

  Conor les repère immédiatement. Il tiraille la ceinture d’Andrew. « Papa, t’as dit que je pouvais pas mettre mon costume de Spiderman à cause du Covid. »

  Ces derniers mois, Andrew a fait du Covid une excuse tout-terrain pour esquiver ce qu’il n’a pas envie de faire. Désolé, les garçons, le parc est fermé aujourd’hui. Ils n’ont plus de Happy Meals chez Macdo. Ce n’est pas de ma faute. C’est à cause du Covid. Jusqu’ici, Conor n’a pas mis en doute cette logique ; il boude un peu, puis acquiesce. L’enfant ne sait pas trop ce que c’est, le Covid. Dans sa tête c’est un truc sinistre genre serpent, comme un personnage tiré de son livre Gruffalo. Il sait que Covid a emporté son arrière-grand-mère. Elle est allée à l’hôpital. Puis elle est morte. Covid a fermé son école et interdit les balançoires du grand parc de verdure. Si son papa dit qu’il ne peut pas faire ci ou ça à cause de Covid, Conor ne va pas discuter ses arguments.

  Ce matin c’est différent. Conor a six ans, mais il n’est pas stupide. Il voit bien qu’il y a un autre Spiderman qui entre chez Bouncy Bob. Et aussi Batman, et Dark Vador, qui aurait été son deuxième choix de costume.

  « Spajuste. Moi je voulais vrai de vrai être Spiderman. »

  Angus reprend le thème. « Spajuste, geint-il, spajuste, Papa. » Pris en flagrant délit de mensonge, Andrew cherche désespérément un moyen de les faire taire, et sous la pression, n’en trouve aucun. Il sort une fois de plus la ligne du parti, hausse les épaules en disant : « Ce n’est pas de ma faute. C’est à cause du Covid. » Ce qui n’a pas de sens. Pas un atome de sens. Il espère que les garçons vont entendre la note sévère dans sa voix et se coucher. Conor devient de plus en plus sceptique. Depuis qu’il va à l’école, il remet tout en question. Andrew va devoir trouver de meilleures excuses s’il veut conserver son autorité. Il se demande l’espace d’une seconde si Boris Johnson éprouve les mêmes sentiments.

  Il déplace Angus de sa hanche gauche à la droite afin de regarder son aîné droit dans les yeux. Conor fronce déjà le sourcil. Le mot d’après, ça sera « Pourquoi ? » Une fois que « pourquoi » est lâché, allez savoir où ça peut finir. Andrew jette un coup d’œil à la ronde, en quête d’une distraction et – béni soit le Seigneur – repère un homme qui progresse lentement dans la file, vêtu d’un costume de tigre miteux : tête aplatie en un sourire de goule, queue flasque qui traîne sur le sol.

  « Regarde, crie-t-il en se tournant pour permettre à Angus de le voir, Bouncy Bob vient vous dire bonjour. »

  Oui et non. La créature qui se dirige vers eux, en distribuant des tape-m’en-cinq et du gel hydroalcoolique, n’est pas le tigre souriant de l’enseigne Bouncy Bob, mais plutôt une version ancienne de Tigger, le tigre tout aussi bondissant du Winnie the Poo de Disney. Ce n’est ni le lieu ni l’heure d’ouvrir un débat sur les droits d’auteur. Ça ne doit pas être simple de mener une enquête d’origine sur les tigres pendant une pandémie. Soyons honnête, pense Andrew, les gars de Bouncy Bob ont fait de leur mieux.

  Sitôt qu’il a posé les yeux sur le tigre, Conor oublie tout de Spiderman. Angus est lui aussi distrait : l’assistante de Bob lui a donné un ballon vert, et il en est tombé amoureux. Il ne faut pas grand-chose pour séduire un enfant de deux ans.

  « Qui c’est qui veut un selfie avec Bouncy Bob ? » demande-t-elle.

  Elle n’a guère plus de quatorze ans. Sa peau est d’une teinte orange particulièrement virulente. Qui complète son polo Bouncy Bob, le modèle standard vert fluo. Elle parle en fixant le sol aux pieds d’Andrew. De cet angle, il a une vue imprenable sur son front. Il est hypnotisé par ses sourcils, deux épais rectangles noirs comme les moustaches de Hitler qui dominent la zone au-dessus de ses yeux. Ils distraient tant Andrew que les garçons interviennent avant qu’il puisse répondre.

  « Ouais », dit Conor.

  « Ouais », dit Angus. On peut compter sur lui pour imiter tout ce que dit son frère aîné.

  « Non », dit Andrew, rappelé net à la conscience. À aucun prix il ne laissera ses enfants se lover contre ce tigre pouilleux. Dieu seul sait où il a traîné. « Désolé, c’est un truc Covid, mesures de distanciation, tout ça… »

  Angus pousse un rugissement de désespoir. Il tend les bras vers le tigre, affiche clairement que désormais il préfère Bouncy Bob à son propre papa. « Non, Angus », dit Andrew. Angus, comme tout enfant de deux ans qui se respecte, s’offense de ce mot. Il jette la tête en arrière et braille à pleins poumons. Hélas, le mot qu’il a choisi de brailler, c’est marde. Andrew est certain qu’il l’a appris de Shauna ou de son grand-père paternel. Quand Andrew dit merde, c’est avec la voyelle de perle, et surtout il se surveille si les garçons sont dans les parages. Les autres adultes de la file se retournent et le fusillent des yeux. La vieille dame lui lance un regard particulièrement malveillant. Il faut voir les vieux par ici. On n’est pas cosmopolite comme à Londres. La plupart des vieux sont des évangélistes régénérés.

  Même s’ils respectent tous les distances de sécurité, Andrew sent leur jugement lui percer la peau. La moitié des gosses ont eu leur photo avec Bouncy Bob. Ils l’ont étreint, tout sourire, se sont nichés contre son ventre rembourré. On ne se douterait pas que la pandémie fait rage. Certains adultes ont aussi voulu des selfies, et tendu leur téléphone avec un sourire timide. Aucun d’eux ne porte de masque, pas même les grands-parents, alors qu’ils sont presque octogénaires et très en surpoids. Bien sûr on n’est pas obligé de porter un masque à l’extérieur. Mais Andrew aime devancer et renforcer les consignes.

  Andrew porte religieusement son masque. Il ne l’enlève pas pour faire le plein d’essence ou franchir les deux cents mètres entre la boucherie et l’épicerie bio où il tient à acheter tous leurs fruits et légumes. Il porte un petit flacon de gel désinfectant fixé à sa boucle de ceinture par un mousqueton. Ça le rassure de sentir le flacon cogner contre sa cuisse. Andrew aime bien qu’il y ait des règles. Shauna, c’est tout le contraire. Elle entre par les portes marquées Sortie et fauche les petits objets disposés dans les chambres d’hôtel. On sait qu’il lui est arrivé de nager dans des lieux où les panneaux interdisent formellement la baignade. Une fois dans une fontaine. Une autre dans un réservoir.

  Chaque fois qu’elle se livre à une de ces foucades, Andrew est à la fois attiré et révulsé. Il admire le côté sauvage, fantasque, de son épouse et pourtant il se sait incapable de telles déviances. Il ne parvient pas à surmonter les enseignements sévères, rigides, que ses parents lui ont transmis. Des visites multiples chez eux en compagnie de Shauna l’ont persuadé qu’elle est un exemple type de sa race. Le Nord est peuplé de briseurs de règlements. Les pires sont carrément des déviants : des gens qui jettent leurs ordures par la fenêtre de leur véhicule, laissent leurs chiens chier partout en abondance, et prennent des sens interdits en toute connaissance de cause. Ne respectent même pas les sacro-saintes doubles lignes jaunes. Ici les règles sont les règles seulement si vous avez envie de les suivre. Ça doit être en rapport avec les Troubles. Ici, tout est en rapport avec les Troubles. Andrew ne parvient pas à s’y faire. Depuis l’instant où il a posé les yeux sur Shauna, la terre n’a cessé de trembler sous ses pieds.

  « Allez-y, dit la fille au polo vert, y a pas de risque, j’vous jure. Double vax qu’on lui a fait, à Bouncy Bob.

  — Allez-y, dit l’homme solitaire en charge de la fête d’anniversaire, c’est rin qu’eun photeu, vos mômes vont rin choper. »

  Tout en refusant une seconde fois, Andrew a conscience de son accent anglais. Il s’entend parler, et sa voix sonne désagréablement comme celle de Stephen Fry. Il porte sa chemise rose pâle boutonnée du haut en bas – rose cocktail de crevettes, selon Shauna – et un pantalon chino beige avoine. Ses chaussures de bateau en daim brun viennent d’Italie. Très chères. Personne à part lui dans la file ne porte des chaussures de bateau ou un pantalon chino, rien que des vêtements de sport de marque : Adidas l’emporte à deux contre un sur Nike. Ça lui rappelle la première fois où il a accompagné Shauna à un mariage du Nord. Lui, portant son deuxième meilleur blazer et une chemise à col ouvert, s’était senti comme un éléphant dans une verrerie au milieu des hommes en costume funéraire et des femmes habillées pour le Royal Ascot, des antennes satellites fixées sur la tête. Parfois trop décontracté, souvent trop chic, Andrew vient ici depuis près de dix ans et il ne sait toujours pas choisir la tenue appropriée.

  Il baisse les yeux vers son fils aîné et, à l’intention de quiconque écouterait, il parle un peu plus fort que sa voix habituelle : « Désolé, mon bonhomme. Ton idiot de papa a oublié son téléphone à la maison. Il va falloir qu’on revienne un autre jour si on veut faire une photo avec Bouncy Bob. »

  Au moment même où il parle, Andrew sait qu’il tente le sort. Et ça ne manque pas : les mots lui sortent à peine de la bouche que le portable logé dans sa poche arrière carillonne gaiement, annonçant un SMS. La fille au polo vert hausse un de ses sourcils. Ce qui constitue une prouesse, vu leur poids. Et ça a beau être difficile de comprendre des mots prononcés à travers un bâillon de mousse et de fourrure synthétique, Andrew est à peu près sûr que Bouncy Bob vient de le traiter de branleur. Tout au long de la file, les gens hochent la tête avec des tss tss désapprobateurs. Jusqu’à ce matin, Andrew ne croyait pas que ça se faisait réellement de tsseutter.

  Il n’ose pas sortir son téléphone, qui sonne encore quatre fois avant qu’on les laisse entrer. Enfin – alors qu’Angus vacille au bord de la crise –, une poussée leur fait franchir les portes automatiques, le poste de désinfection, l’étagère où Andrew est contraint d’abandonner ses jolies chaussures, et pénétrer dans les entrailles caverneuses de Bouncy Bob. Le bruit est assourdissant, presque orchestral. Andrew sent la migraine le gagner.

  Il trouve une table d’aspect crasseux entre les minitrampolines et la tyrolienne. Il sort ses lingettes Dettol et nettoie vigoureusement la table. Les garçons se trémoussent d’impatience.

  « N’allez pas trop loin, dit Andrew. Je reste ici où je peux garder un œil sur vous. Conor, surveille ton frère. Ne le laisse pas grimper sur des trucs trop hauts. »

  Ils ont filé avant qu’il finisse. Comme des fusées. Comme des balles crachées par un pistolet. Comme une paire d’enfants soudain libérés après vingt-cinq minutes debout dans une file d’attente. Andrew les regarde s’élancer sur le lino. Ils sont magnifiques en plein vol. Ses fils. Ses garçons. Ses petits hommes. Parfois il a peine à croire qu’ils lui appartiennent.

  Il se laisse aller sur son siège pince-fesses en plastique et s’autorise un moment de détente. Peut-être qu’au fond ce ne sera pas trop pénible. Les garçons peuvent s’amuser tout seuls, et il peut lire le Guardian sur son téléphone. S’il se résigne aux tasses vert violent de Bouncy Bob, il pourrait même s’offrir un double expresso. Sur le chemin du retour, il passera par le drive-in Macdo, avec les garçons. « Mission accomplie, dira-t-il quand Shauna l’accueillera à la porte. Ils sont nourris. Rincés. Ont bien joué. Tu as passé un moment agréable ? Magnifique, au fait, la coiffure. » Et sa femme le regardera avec une expression proche du respect, peut-être même un rien lubrique, car Andrew s’est récemment avisé que ça l’excite plutôt de le voir jouer l’homme fort dans la maison. Vider le lave-vaisselle. Passer spontanément l’aspirateur. Mettre les garçons au lit avant 8 heures. « Mission accomplie », annoncera-t-il, et en le disant, il se sentira comme un roi.

  Andrew extrait son mobile. Il va vérifier ses messages quand un membre du personnel en chemise polo lui plonge dessus avec détermination.

  « Pas de photos, glapit-il. Y a des panneaux, je vous signale. »

  Il désigne les murs avec des gestes forcenés. Andrew jette un coup d’œil alentour. Il y a en effet des panneaux, imprimés en majuscules sur du papier brouillon vert. Photos interdites. Interdit de courir. Chaussures interdites. Interdit de fumer. Alcool interdit. Entrée interdite aux animaux. Bagarres interdites. Vous êtes prié de faire sortir votre enfant de l’aire de jeux s’il vomit, se salit, ou s’est fait une blessure ouverte.

  Doux Jésus, pense-t-il, mais qu’est-ce que c’est que cet endroit ? Il faut qu’il prenne les panneaux en photo pour les montrer à Shauna. Elle va trouver ça amusant. Du moins il l’espère. Il devra lui faire bien comprendre qu’il ne se moque pas de la Norditude de la chose mais de sa sévérité générale. Shauna dit que les centres de loisirs sont conçus pour décourager les femmes d’avoir davantage d’enfants.

  L’employé de Bouncy Bob se penche au-dessus de la table d’Andrew. Il est dangereusement près. Andrew sent le café amer de son haleine, bien qu’ils portent tous deux un masque. Il recule instinctivement. L’homme répète son mantra : « Pas de photos, m’sieur, je vous ai dit. Savez pas lire les panneaux ? » Andrew explique qu’il n’a aucune intention de prendre des photos. Aucune envie de conserver un souvenir permanent de cet endroit. Il vérifie juste sa messagerie. Il brandit son mobile en guise de preuve. Il y a plusieurs messages non lus sur l’écran.

  Le premier des quatre vient de Staffo. « 1 pinte 1 2C4, mon pote ? » suivi par une bière émoji et un visage censément éméché. Andrew n’a pas revu Staffo depuis la levée du premier confinement. Il a perdu le contact avec tous les gars. Avant qu’Andrew et Shauna ne quittent Londres, ils se retrouvaient souvent au parc avec Niall et sa femme. Leurs enfants avaient à peu près le même âge. Les autres ne se sont pas encore fixés. Mel est à Hong Kong, où il a créé une start-up. Stevie s’est amouraché d’une fille de Tinder, et la dernière fois qu’Andrew a eu des nouvelles de Staffo, celui-ci allait prendre un boulot à Manchester.

  Staffo n’a pas dû apprendre qu’ils avaient déménagé. Londres manquait d’horizon pour les enfants. D’espace vert. Quand Shauna a suggéré qu’ils passent quelque temps de l’autre côté de la mer, Andrew n’a pas pu lutter avec sa logique. Oui, leur argent irait beaucoup plus loin à Belfast. Et oui, ils auraient de la famille pour les aider. Il pourrait facilement travailler à distance. Elle n’aurait pas besoin de travailler du tout. Et cela va sans dire, il y aurait beaucoup plus d’espace pour les garçons. La montagne, à dix minutes d’un côté. De l’autre, la mer à quinze minutes. Mais ça resterait merdique. Andrew entendait par là, ce ne serait pas Londres : l’argument qui écrase tous les autres.

  Il tenta de lui expliquer ce que Londres représentait. Pour lui. Pour eux. Pour la manière dont il envisageait leur vie. Des propos qui sonnaient mesquins quand il les émit. « Essaie de grandir, Andrew », avait-elle répliqué. Deux mois plus tard, ils embarquaient sur le ferry pour Belfast. Maintenant ils vivent dans un pavillon sur les terres de son beau-père. La vue est splendide là-haut sur les collines de Craigantlet. Paisible, c’est ça que dit Shauna, comme si paisible c’était la principale aspiration quand on n’a pas encore trente ans. Oui, il y a une si belle étendue pour les enfants. Tellement d’espace vert qu’il leur en sort par les oreilles. Et d’avoir la famille à portée de main, un vrai cadeau du ciel. Et le télétravail, ça marche bien. Andrew savoure l’heure supplémentaire qu’il passe au lit. Mais ce n’est pas Londres. C’est Belfast. Minable Belfast. Il n’aime pas cette ville.

  « Z’êtes seul, m’sieur ? » interroge l’homme au polo vert.

  Andrew détecte la note accusatrice. « Non, qu’est-ce que je viendrais faire ici tout seul ?

  — Pourriez être un pédophile. Les aires de jeux, c’est comme Disney pour les pédos, toute cette palanquée de tchots.

  — Je ne crois pas que je vous préviendrais, si j’étais pédophile », dit Andrew, et notant la mine perplexe de l’homme, il change aussitôt de tactique. « Est-ce que j’ai l’air d’un pédophile ? »

  L’homme au polo vert l’examine de haut en bas : chemise rose cocktail de crevettes, chino beige avoine, mèches tombantes à la Hugh Grant, et les dernières chaussettes propres de la maison, récemment extraites du panier à linge. Sous la lumière froide de chez Bouncy Bob, Andrew s’aperçoit qu’elles appartiennent à Shauna : bleu pâle avec un semis de pâquerettes.

  L’homme – Dieu le bénisse – fait preuve de diplomatie. « Jolies chaussettes », lui dit-il, au lieu de répondre à sa question, réponse inexprimée comme tenue en suspens. Oui, habillé comme ça, Andrew pourrait très bien être un pédophile. « Y en a plein, des types seuls qui viennent ici, poursuit-il. Les deux gars du gymnase en face, y sont là presque tous les après-midi. Rapport aux milkshakes. C’est nous qui fait les meilleurs milkshakes de tout Belfast. C’est sûr, y a rien de louche à aimer les milkshakes. Vous, c’est pour les milkshakes que vous venez ?

  — Non, je suis venu avec mes fils. » Il montre le sweat à capuche de Conor en guise d’alibi. « Ils étaient avec moi il y a une minute. » Il jette un coup d’œil alentour. Ne les voit nulle part ni l’un ni l’autre. Bouncy Bob est une mosaïque de couleurs primaires et de bruits collants de sueur. « Ils étaient là », répète-t-il. Il ne panique pas encore, mais sa gorge se serre.

  « Y risquent rien, dit l’homme, c’est sûr, y a pas de sortie, sauf si quelqu’un les a emportés… » Il laisse cette idée flotter dans l’air jusqu’à ce qu’elle devienne pesante. « Ça fait du bien aux loupiots de courir partout, ça les détend. Moi j’aurais adoré venir dans un truc comme ça quand j’étais tchot. »

  Andrew opine. Il ne va pas dire à cet homme qu’Angus n’a que deux ans. Deux ans, c’est bien trop jeune pour courir partout sans surveillance. Angus devrait être parqué dans le carré Baby Bob avec ses murs capitonnés de mousse, ses toboggans miniatures et ses mères anxieuses qui leur reniflent autour comme des mouches à fruits mûrs. Il passe en revue ce coin de la pièce. Angus n’est pas dans le carré Baby Bob. Dieu sait où peut bien être l’enfant. Angus n’a pas assez de bon sens pour comprendre qu’il est petit. Partout où ira son frère, il le suivra. Andrew a une image fugitive mais troublante d’Angus tombé d’un filet de protection, atterrissant sur la tête, ses organes mous répandus sur le béton. Un scénario pas même possible. Le plancher de Bouncy Bob est rembourré et monté sur ressorts. N’empêche, les entrailles d’Andrew se convulsent.

  « Pardon, dit-il, je ferais mieux d’aller voir ce qu’ils fabriquent.

  — Pas de souci. Et au fait, si vous prenez un milkshake, caramel salé, c’est le top, moi je vous le dis. »

  Andrew s’efforce de ne pas paraître aux abois. Il marche lentement, calmement. C’est tout juste s’il ne sautille pas sur ses chaussettes à pâquerettes. Il n’a aucune inquiétude. Juste un père ordinaire, qui vient voir calmement à quoi jouent ses fils.

  Le fils Numéro Un est dans la piscine à balles, consolé par une employée ado. Il a les yeux rouge vampire à force de pleurer. La morve lui coule du nez. Dès qu’il aperçoit Andrew, le volume sonore monte d’un cran. Mi-rampant, mi-nageant, il se fraie un chemin parmi les balles pour rejoindre son père devant la trappe de sortie.

  « Papa, beugle-t-il, les grands m’ont pris mes socquettes. Et elle, siffle-t-il en désignant l’ado en polo vert fluo, elle dit que je dois sortir si j’ai pas de socquettes. »

  L’ado fait la moue, ses épaules effleurent brièvement les énormes anneaux dorés qui lui pendent des oreilles. « Pas de pieds nus dans la piscine à balles, déclare-t-elle sans ambages. Des fois qu’il aurait des mycoses ou j’sais pas quoi aux pieds. Vous pouvez lui en acheter là-bas. » Elle indique du doigt un automate qui monte la garde entre les portes des toilettes. Andrew note sans surprise qu’elle a des ongles comme des serres et d’un vert néon agressif.

  Andrew voudrait protester au nom de Conor. Les pieds de son fils sont d’une propreté immaculée, et fraîchement sortis du bain. Il a envie de cogner sur les petits salopards qui lui ont fauché ses socquettes. Il s’en fiche s’ils sont tout jeunes. Il a envie de monter à l’assaut de la réception et demander quel genre de racket on gère ici. Est-ce que Bouncy Bob recrute des gamins qui volent les socquettes des plus petits pour obliger les parents à raquer ? Andrew sait d’avance que les chaussettes en vente au distributeur seront vertes et d’un prix exorbitant.

  À Londres, jamais ce genre de chose ne se produirait. Londres est plein d’endroits charmants où emmener ses enfants pendant le week-end. Surtout des parcs, et aussi des musées, le British muséum et le musée de l’Enfance, le musée d’Histoire naturelle avec ses immenses dinosaures que les deux garçons adoraient. Les enfants qui fréquentent ces endroits sont bien élevés et dégourdis. Ils ne voleraient sûrement pas les chaussettes des petits. Une suite d’images défile dans l’esprit d’Andrew : des blondinets qui courent après les pigeons de Trafalgar Square, une famille assise à l’étage d’un bus londonien, un petit garçon en costume Prince George posant pour la photo à côté de l’ours gigantesque devant le magasin de jouets Hamley’s. Il est bien conscient que ce n’est pas tant la réalité qu’une affiche pour touristes, mais c’est agréable de céder un instant à l’amertume. De savourer toute l’injustice de la situation. Andrew en pleurerait, s’il pense à tout ce qu’il a perdu.

  Il aimerait déverser sa hargne sur un polo à l’enseigne de Bouncy Bob, mais l’absence d’Angus est plus pressante. Il ne peut retourner vers Shauna avec un fils en moins. Il soulève Conor et tente de l’apaiser. Il lui promet un encas, des sucreries, et une paire de socquettes neuves. Conor pourra même faire marcher la machine tout seul. Mais il faut d’abord qu’ils retrouvent son frère.

  « Où est Angus ? interroge-t-il.

  — Mes socquettes, braille Conor.

  — Les socquettes, ça ne presse pas. Il faut qu’on retrouve Angus. » Andrew ne crie pas tout à fait, mais il ne parle pas non plus normalement, et la voix rude qu’il a prise ne sert qu’à faire pleurer l’enfant plus fort. Tout le monde les regarde. Tsseutte-tsseutte peut-être. Andrew sait qu’ils se donnent en spectacle.

  Il pose Conor sur le sol et, la petite main bien serrée dans la sienne, le traîne derrière lui dans tous les départements de Bouncy Bob. La Zone trampoline, la Jungle, la Vallée des dinosaures. Sous la mer. Le Royaume scintillant, rempli de petites filles en robes de princesse et un seul garçon, en costume de Buzz l’Éclair. Cet enfant se met les doigts dans le nez tandis qu’il observe les princesses avec une jalousie empreinte de rage non déguisée. Angus n’est pas dans le carré Baby Bob. Angus n’est pas dans Zone trampoline, Vallée des dinosaures ni Sous la mer. Andrew sait que son fils ne mettrait jamais les pieds dans le Royaume scintillant, mais il l’examine quand même à fond. Angus ne fait pas la queue au Café de Bob ni aux toilettes. Andrew vérifie personnellement les toilettes pour hommes et demande à une femme en pull orné de chats si ça ne l’embêterait pas de jeter un coup d’œil chez les dames. Ça ne l’embête pas du tout, et elle ressort quatre-vingt-dix secondes plus tard, en faisant non de la tête. C’est confirmé, Angus n’est pas dans les pipi-rooms.

  En fait, Angus est debout au point de départ du toboggan géant. Andrew n’a pas pensé à regarder aussi haut. Il faut grimper au moins cinquante marches pour arriver au sommet. Il n’a pas imaginé qu’Angus en était capable. Mais trois inconnus différents se sont approchés pour lui dire chacun à peu près la même chose : « Hé m’sieur. Vous seriez pas en train de chercher un p’tit gosse en tee-shirt jaune ? Il est en haut du grand toboggan. »

  Et oui, Angus est bien là, à plus de vingt mètres du sol, gai comme un pinson, planté sur ses petites socquettes. Il repère Andrew et crie depuis sa hauteur : « Papa, gade. Gus va bogan. » Il lui fait des signes frénétiques. « Papa, gade Gus descende. » Andrew fouille des yeux la plateforme où se tient Angus. Il y a forcément un adulte là-haut, quelqu’un qui joue le rôle de surveillant. Il passe lentement au crible la ligne de faîte, en quête anxieuse d’un rayon vert fluo. Il ne voit que d’autres petits enfants. Et son fils cadet, à peine un point au loin, une joyeuse zébrure rose et jaune, qui regarde par-dessus la barrière de sécurité.

  « Ne bouge pas, Angus, hurle-t-il, reste où tu es. »

  Mais avant même qu’il puisse entamer la montée, Angus beugle : « Tois, deux, un, patez. » Bras tendus, façon Superman, il se lance dans la gueule en plastique du toboggan.

  « Doux Jésus, dit un homme debout à côté d’Andrew, il a peur de rien, ce p’tit gars. »

  Andrew reste figé sur place, les yeux rivés à la bouche de sortie du toboggan. D’ici quelques secondes, le tube va vomir son fils sur un paillasson rembourré. Andrew imagine qu’il aura des brûlures de friction, des bleus et des entailles, peut-être même une épaule déboîtée. Il se demande comment il pourra expliquer cela à Shauna. Elle ne le laissera plus jamais sortir sans surveillance.

  Il ne lâche pas le tube des yeux, suit en silence le parcours de son fils. Le toboggan est en forme de fusilli, de pâte tortillon comme ils disent à la maison. Il y a six tours de vis, puis une pente affreusement raide jusqu’au bout. De tête, Andrew se représente Angus occupé à négocier chaque tournant avant d’atteindre la descente finale. Trente secondes s’écoulent. Puis quarante. Cinquante. Une minute entière. Aucun signe visible ou audible d’Angus. Il est coincé dans les boyaux du toboggan. Peut-être retourné la tête en bas. Peut-être en travers du tube. Parce qu’Angus est petit, bien trop petit pour un si grand toboggan. Sa taille fait juste la largeur du tube.

  L’esprit d’Andrew galope. Que faire quand votre enfant est coincé à l’intérieur d’un toboggan ? Ils n’ont pas traité cette vacherie en classe parentale. Il n’y en avait que pour l’allaitement et les cycles de sommeil, des trucs qu’on peut trouver facilement sur Internet. Il se tourne vers l’ado la plus proche vêtue d’un polo Bouncy Bob.

  « Mon fils, crie-t-il, réglant automatiquement sa voix qui vient d’émettre un piaulement affolé, mon petit garçon est coincé dans le tube. Il faut le sortir de là.

  — Vous inquiétez pas, dit la fille, ça arrive souvent. »

  Elle sort un talkie-walkie de sa poche de survêtement et annonce : « Code crocodile. Je répète, Code crocodile. »

  Puis, se tournant vers Andrew, elle lui explique : « Tous nos codes d’alerte, c’est des noms d’animaux, pour pas que les p’tits paniquent s’ils entendent. Code éléphant, c’est une alerte à la bombe. »

  Andrew absorbe tout juste cette information quand son voisin lui flanque un méchant coup dans les côtes. « Hé, y a votre autre gamin qu’est monté là-haut. » Andrew lève les yeux et en effet, Conor est debout au sommet du toboggan.

  « T’inquiète pas, Papa, braille-t-il, je vais sauver Angus. » Andrew ouvre la bouche pour crier non. Pas un son ne sort. Il lève un bras et adresse des signaux éperdus à Conor. Ces signaux sont censés dire, Arrête ! Immédiatement, redescends tout de suite, mais l’enfant interprète le geste de travers. Il lève les deux pouces à l’intention de la foule en bas, empoigne l’ouverture du toboggan des deux mains, et se lance dans le tube, pieds nus devant.

  À la gauche d’Andrew, la fille de chez Bouncy Bob porte le talkie-walkie à ses lèvres et lance un double code crocodile. Elle n’a plus l’air aussi sûre d’elle.

  Trente secondes s’écoulent. Puis quarante. Cinquante. Une minute. Encore plus. Aucun des enfants n’émerge du tube. L’homme debout à côté d’Angus débite en direct un chapelet d’évidences à la con : « Toujours pas sortis. Ils devraient être sortis depuis longtemps. On dirait qu’ils sont coincés tous les deux, maintenant. » Une annonce résonne sur les haut-parleurs de Bouncy Bob. « Réponse Premiers secours à Monde de l’aventure. Double code crocodile. » Andrew sent sa poitrine se serrer. Il saisit d’un geste réflexe l’inhalateur qu’il garde en permanence dans sa poche, le porte à sa bouche, et s’avise alors qu’il a toujours son masque.

  Une foule s’est rassemblée au pied du toboggan.

  Andrew surprend la fin d’une conversation, chuchotée à l’abri d’une paire de mains : « nuque brisée… pauvre chou… jamais pu remarcher. » C’est comme se brancher sur une station radio, puis perdre aussitôt la fréquence. Deux personnes tiennent leur mobile braqué sur la bouche du toboggan. Prêts à capter les garçons au moment où ils émergeront.

  Une femme semble occupée à filmer Andrew. Dès qu’il s’aperçoit qu’elle l’observe, il prend soudain conscience de lui-même. Il sent une attente. C’est lui le père de ces enfants. C’est à lui de sauver ses garçons. Il ne doit pas attendre l’intervention de Bouncy Bob. Ses pieds se décollent du lino. Sa voix tonne du fond de sa gorge. « Tenez bon, les garçons. Papa arrive. » Il se moque de paraître nunuche. Ou du nombre de gens qui ont de vilaines pensées à son égard. Il fonce à toute allure, glisse tandis que ses chaussettes à pâquerettes luttent pour agripper le lino. Il grimpe quatre à quatre, hurle, beugle : « J’y suis presque. Tenez bon, les garçons. »

  À peine lancé dans le toboggan, Andrew comprend qu’il a fait une erreur. Le tube est étroit. Et lui il est gros, plus gros qu’il n’a jamais été. Il ne fait plus d’exercice depuis le début du confinement, la mère de Shauna – Dieu la bénisse – leur cuit des fournées de petits pains délicieux, ils se sont mis à boire presque tous les soirs, et en plus, les experts à la télé ne cessent de dire que vous devez vous autoriser tout ce qu’il vous faut pour tenir le coup. Sans culpabilité. Sans porter de jugement. Les temps sont difficiles pour tout le monde. Mais maintenant Andrew pèse quatre-vingt-quinze kilos. Le tube va-t-il pouvoir accepter sa masse ?

  C’est plutôt serré. Il n’est pas coincé, mais il ne glisse pas non plus. Il se sent comme du dentifrice qu’on presse pour le faire sortir. Il se raidit contre le plastique et avance pouce par pouce. Sa chemise est sortie et remontée jusqu’aux aisselles, dévoilant sa graisse. Son chino lui fait un rouleau inconfortable autour des jambes.

  Andrew progresse péniblement, crie à mesure qu’il descend : « Papa arrive, les enfants, tenez bon. » Il n’a pas encore remis en cause la logique qui l’a fait partir les pieds devant. Il n’y a pratiquement pas de place pour manœuvrer à l’intérieur du tube. Les mains devant auraient été un choix plus sensé. Là il devra dégager les garçons à coups d’orteils, et pourra à peine relever la tête pour évaluer la situation. Andrew ne peut pas se permettre de céder à la panique. Il doit prendre les problèmes un à un, se concentrer sur le prochain tournant. Il pousse vaillamment, avec la certitude qu’il se rapproche d’Angus et Conor. D’une seconde à l’autre, ses pieds vont heurter une masse gigotante de chair d’enfant. C’est seulement après plusieurs minutes de trémoussements furieux qu’Andrew remarque le silence. Quand il fait une pause pour souffler, il n’entend rien que ses poumons qui halètent, son cœur qui bat la chamade au fond de ses oreilles.

  Lorsqu’il arrive à la dernière descente, la gravité s’empare d’Andrew par les talons. Son poids se met à travailler en sa faveur. Les derniers mètres filent à une vitesse étourdissante, et avant qu’il ne se prépare à la sortie, le tube le recrache sans cérémonie. Pendant une seconde, il reste affalé sur le paillasson, déboussolé, suffoquant, attendant de réintégrer son corps.

  Des gens s’approchent de lui. D’abord timidement. Puis tout d’un coup ils sont des dizaines à se presser sur les bords du paillasson. La perspective les déforme, monstrueux, même leurs pieds sont énormes, leurs têtes minuscules. On dirait un rond de quilles.

  « Ça va ? demandent-ils. Vous n’avez rien ? Vous voulez qu’on appelle une ambulance ? »

  La fille au polo Bouncy Bob est peut-être en train de pleurer, ou peut-être juste en sueur. Il fait une chaleur d’enfer, difficile de savoir, vu du sol. Elle parle à la dame qui porte un pull à chats. « Vous comprenez, c’est rien que mon deuxième jour. »

  Andrew se relève en titubant. La foule s’écarte pour lui faire place. « Mes garçons ? demande-t-il. Où sont mes garçons ? »

  La fille de chez Bouncy Bob contemple le sol. Elle fait un geste léthargique des épaules, comme si l’énergie lui manquait pour un haussement digne de ce nom.

  « Ils n’étaient pas dans le tube ? demande l’homme au chapelet d’évidences. On pourrait croire que vous les auriez vus s’ils y étaient.

  — Ils ne sont pas sortis ? demande Andrew.

  — Naaan, fait la foule. Nan. Désolé mon pote. Personne est sorti depuis que vous êtes entré.

  — Mais alors où sont-ils ? Les enfants ne disparaissent pas comme ça ! »

  À l’unisson, la foule se tourne vers le toboggan. Une question reste en suspens dans l’air.

  « En tout cas ils ne sont pas à l’intérieur, dit Andrew.

  — Alors où pourraient-ils bien être ? » dit l’homme des évidences.

  Tout Bouncy Bob se met à nager. Les lumières. Les sons métalliques de la musique pop. Les visages sans masque qui se pressent. « Mes garçons, répète Andrew. Il faut que vous m’aidiez. J’ai perdu mes garçons. S’il vous plaît, quelqu’un peut appeler la police ?

  — Patientez encore une ou deux p’tites minutes, dit la dame aux chats. On ne sait jamais, ils peuvent encore réapparaître. » Elle observe le tube, dans l’expectative. « Je vais dire une p’tite prière à saint Antoine de Padoue. C’est l’homme qu’il vous faut quand on a perdu quelque chose. »

  L’autre gars remet ça, en écho à tout ce qu’ils savent déjà. « S’ils sont tous les deux entrés dans le tube, et qu’ils n’en sont pas ressortis, alors ils doivent encore y être. On pourrait croire qu’ils seraient encore dedans, non ? »

  La fille en polo Bouncy Bob dit qu’elle va devoir remplir un rapport d’accident. Il faudra quelqu’un pour le superviser, parce qu’elle n’a pas encore fini sa formation.

  Andrew n’écoute plus. Agenouillé devant la gueule du toboggan, il scrute l’intérieur de la vaste gorge nue. Il appelle ses fils. Plaide. Mendie. Offre aux regards une scène pitoyable. « Angus, Conor, où êtes-vous ? Papa vous aime. S’il vous plaît, descendez. » Il sait qu’ils sont déjà perdus pour lui.

  Cet endroit les a dévorés tout vifs. À toujours été avide de lui prendre ses enfants. Andrew le savait dès la seconde où il a posé les yeux sur eux. Même au tout début il a bien senti leur côté thran, belliqueux, obstiné ; cette façon hardie, tellement hardie qu’ils avaient de croiser son regard. C’était couru d’avance, ils allaient ressembler à leur mère et aux gens de son clan. Andrew est capable aujourd’hui de l’admettre. Ce n’était qu’une question de temps. Ils auraient perdu leur accent, leurs racines, leur raison. Glissé de plus en plus loin.

  Ce lieu est plus affamé que d’autres. Il vous plante ses dents dès le premier âge. Il s’accroche. Il divise. Il ne lâche jamais les siens. Maintenant il lui a pris ses garçons.

  Andrew sait qu’il les a trahis. Andrew soupçonne qu’il s’est trahi lui-même. Il n’aurait pas dû laisser Shauna le convaincre. Il aurait dû garder ses fils sur la terre de Grande-Bretagne, là où ils auraient eu une chance de se battre.


  BOMBÉE

  ELLE FAIT DU THÉ, et va l’apporter à l’étable. Au moment où elle traverse la cour, l’alarme lumineuse se déclenche. L’éclairage de secours s’allume avec force grincements, et bien qu’il soit installé ici depuis beaucoup plus longtemps qu’elle, Ellen sursaute, s’arrose les poignets de thé chaud sucré. Il n’est plus assez brûlant pour faire des dommages, mais l’espace d’une courte seconde sa peau tout entière hurle. Elle aimerait lâcher les mugs. Elle ne lâche pas les mugs. Le temps qu’elle arrive à la porte de l’étable, ses mains tremblent de l’effort qu’elles font.

  « Voilà le thé, crie-t-elle, et elle fait coulisser la porte en fer ondulé d’un coup de hanche. Je vous ai préparé une p’tite tasse de thé. »

  Ils ne l’entendent pas dans le vacarme ambiant. La vache malade fait un bruit infernal, meugle et corne comme une oie qu’on égorge. C’est peut-être un bon signe. Ellen sait que les mourants ne font pas moitié autant de raffut que les vivants.

  Elle referme la porte derrière elle. La force de l’habitude. Elle aime qu’une porte soit fermée ; sans doute parce qu’elle est une enfant de la ferme. Elle se fraie un chemin à travers l’étable, en clapotant dans la paille humide. Ses bottes en caoutchouc ne lui vont plus, alors elle porte celles de sa mère, avec des chaussettes roulées dans la pointe. Elle n’aime pas se servir des affaires que sa mère a laissées. Ses bottes. Son parapluie. Son shampoing spécial. C’est trop tôt. Ça ne lui paraît pas convenable. Mais quand elle a demandé des bottes neuves, Dad lui a dit : « Les bons caoutchoucs de ta mère restent là à rien faire, c’est du gaspillage. Rembourre-les jusqu’à ce que tu grandisses. » Et Ellen n’a pas su comment lui dire, Me force pas à mettre les pieds là où elle mettait ses pieds encore tout à l’heure. Elle savait que son père ne comprendrait pas.

  Alors la voilà, les pieds qui flottent dans les bottes de sa mère, la peau embaumant le gel douche à la fleur de pêcher. À eux deux, ils n’ont pas encore épuisé les produits que Dad a rapportés de l’hôpital dans la trousse de toilette de Mum. Son père a trop de sens pratique pour jeter un truc qui peut servir. Les choses sentimentales, c’est différent. Il n’y a plus une seule photo de Mum dans la maison, pas même un cliché de vacances collé sur le frigo. Maintenant, le mur du séjour est constellé de carrés et de rectangles, des vides brillants sur le papier fané, là où étaient accrochées les photos de famille. Parfois le soir, quand elle fait semblant de regarder la télé et qu’en fait elle ne regarde pas du tout, Ellen essaie de se rappeler quelle photo se trouvait dans quel espace jaune citron. Mum et Dad le jour de leur mariage. Eux trois penchés au-dessus du gâteau d’anniversaire de ses cinq ans, les joues gonflées comme un écureuil. Mum et Grandma, qui clignent des yeux au soleil de Portstewart Strand. Elle se demande où sont passées les photos. Avec un peu de chance, dans les combles sous le toit avec les décorations de Noël et les valises. Elle ne supporte pas l’idée qu’on ait pu les jeter dans la poubelle, couvertes de graisse, fendues, tourbillonnant parmi les restes de nourriture. Une pensée apparemment plus méchante et plus oppressante que celle qui dit que Mum ne reviendra jamais.

  Cela ne fait que six semaines – tout le mois de juin et une tranche de juillet –, mais le sentiment de sa présence a déjà quitté la maison. L’air a perdu son arôme tendre, duveteux, et la poussière s’accumule sur les lamelles des stores. Pour le dîner il n’y a jamais rien d’autre que de la viande séchée et des pommes de terre. Parfois, Dad ne se donne même pas la peine de faire de la sauce. Ellen ne pleure pas. La perte de sa mère n’est plus une douleur aussi aiguë. Depuis que l’école est finie, elle voit rarement d’autres gens. C’est plus facile d’oublier ce qui manque quand ils ne sont pas là pour exciter son chagrin. Elle n’a pas à endurer leurs enlacements sinueux ou leurs voix mouillées, qui tentent de lui arracher des larmes. « Ouh ma puce, ça m’a fait tant de peine d’apprendre la nouvelle pour ta mère. Tu dois être en miettes. »

  Désormais elle se sent plus fatiguée que triste. Le pire, c’est le matin. Et le soir. Quoique parfois dans l’après-midi il lui arrive de remonter dans son lit juste pour s’allonger. Elle met l’édredon en tente au-dessus de sa tête afin que Dad ne la trouve pas quand il monte à l’étage pour aller aux toilettes. Il l’a prise en défaut, une fois, il y a environ une semaine, et il a élevé la voix comme une forte claque : « J’en connais qui ont de la veine, nichés dans leur trou tout l’après-midi à rien faire. » Après cela, il ne s’était pas excusé, mais il y avait un gâteau glacé pour le dessert, il devait donc être un peu honteux.

  L’étable est sombre et visqueuse. Seule une ampoule pendue à une corde éclaire la vache malade. Quand Ellen approche, Dad et Mr O’Neill sont tout illuminés, comme la scène de la Nativité sur les cartes de Noël. Elle s’attarde un moment, pose les mugs de thé sur une pile de bottes de foin tout en regardant les deux hommes s’affairer auprès de la vache. Dad lui tient la tête, une main fixée de chaque côté des grands yeux mélancoliques. Il lui parle doucement, comme on parlerait à un enfant effrayé. « Allons, ma fille. Calme-toi. » Ellen se souvient qu’il avait la même voix pour lui parler à elle, il y a très longtemps. Elle se rappelle ses genoux écorchés. Un cerf-volant cassé. Une série d’affreux cauchemars, vers l’âge de quatre ans, dont le choc la chassait hors de son petit lit vers le grand lit de ses parents, toujours du côté gauche, où dormait son père. Elle ne l’avait plus entendu parler de la sorte depuis des années.

  Mr O’Neill est accroupi dans la paille et frotte l’abdomen de la vache. Il devrait savoir qu’il ne faut pas. Dad l’a seriné à Ellen : « Te mets jamais devant les pattes d’une bête. Sauf si t’as envie qu’elle te rue dans les dents. » Mr O’Neill a le visage penché juste au-dessus du ventre de la vache. Lui aussi il marmonne quelque chose, plus fort que son père, et plus vite. Il ne prononce pas de vrais mots. Ellen peut le dire au son de sa voix, comme une rivière qui enfle et redescend aussitôt. C’est probablement un sort, pense-t-elle, car Mr O’Neill possède le don. Le don d’un genre de magie. Pas les tours de magie que Paul Daniels fait à la télé ; l’autre espèce, celle des sorcières dans les contes de fées. Mais après tout, ce n’est peut-être pas un sort qu’il jette, parce que Mr O’Neill est aussi un catholique, et Ellen sait, parce qu’elle joue au netball contre d’autres écoles, que ces gens-là parlent une deuxième langue : un parler fuyant, qui tinte, et qui ne s’écrit pas comme il se prononce.

  Peut-être que c’est les deux : du parler catholique et un sort. Ça doit être ça, les simagrées d’odeurs et de clochettes qu’ils font pendant la messe, d’après Grandpa.

  Ellen aimerait bien savoir ce que Mr O’Neill raconte à la vache. Si Mum était encore là, elle lui poserait la question. Mum n’interdisait aucun sujet, et vous donnait toujours une réponse honnête. Elle parlait à Ellen comme si c’était une conversation entre deux adultes, et si Dad n’était pas dans les parages, elle la laissait parfois boire du café dans un mug du dimanche. Ellen ne peut pas interroger Dad. Il lui a déjà dit de ne confier à personne que Mr O’Neill s’occupe de leur vache. Elle ne sait pas trop pourquoi c’est un si grand secret. Peut-être que les autres fermiers n’approuvent pas les guérisons. Ou peut-être que c’est à cause du truc catholique. Elle sait qu’il vaut mieux ne pas l’asticoter sur ce point.

  Ces temps-ci elle trouve que son père ressemble à une corde qui s’effiloche. Il ne parle presque pas. Seulement des choses de base sur la maison et les courses d’épicerie, les tâches qu’Ellen doit accomplir à la ferme. La volaille. Les chiens. Le p’tit carré de légumes sous la fenêtre de la cuisine qui a toujours été sous sa responsabilité. Au fond, c’est plutôt bien d’avoir de l’occupation. Ça lui sort les hurlements du système. Elle se demande si c’est pareil pour Dad. À la fin de la journée, il ne leur reste plus un seul mot à eux deux. Ils restent assis en silence devant la télé, regardent le programme quel qu’il soit, et s’il n’y a rien à voir, ils se lèvent et vont au lit de bonne heure, même si la lumière du jour se glisse encore entre les rideaux fermés.

  Le ventre de la vache est gonflé, tendu comme un ballon d’anniversaire. Ce n’est pas de la graisse normale, ni la pesanteur du lait qui s’abat sur les génisses juste avant la traite. Non, le ballonnement, c’est l’effet d’avoir englouti trop d’herbe fraîche. Par ici, on dit que la bête est bombée. Si vous l’attrapez assez tôt, il faut lui planter un couteau dans le flanc et laisser le gaz sortir en sifflant. Psssshh, comme une bouilloire qui crache sa vapeur. Si on attend trop, les couteaux ou les remèdes payants, ça ne sert plus à rien. Il n’y aura plus qu’à abattre la malheureuse créature pour mettre fin à ses souffrances, ce qui serait du gâchis, et le père d’Ellen a horreur de tout ce qui ressemble à du gâchis. Cette vache a franchi le stade de la piqûre, mais il a quand même fait venir Mr O’Neill ; l’a tiré du lit en pleine nuit pour voir s’il y aurait encore un genre de soins qui mériterait d’être essayé.

  « Oui, a dit Mr O’Neill, j’en ai quelques-uns que je pourrais essayer », et il est venu aussitôt dans sa Land Rover cabossée. Il a dit fermement dès le début qu’il n’accepterait aucune forme de paiement – pas même un quartier de bœuf sorti du congélo –, mais qu’il ne dirait pas non à une p’tite tasse de thé, bien fort, avec cinq sucres. Ce qui donne à Ellen le sentiment qu’il s’agit d’un cas désespéré, et que Mr O’Neill vient seulement parce qu’il a de la peine pour eux, avec la vache qui meurt par-dessus le marché. N’empêche, elle lui a préparé son thé, et bien tourné pour faire fondre les cinq cuillerées de sucre en poudre, avec dans un coin inexprimable de son for intérieur sa reconnaissance qu’il ait mentionné uniquement la vache.

  Depuis plusieurs semaines, il s’est présenté sur leur seuil un défilé continu d’hommes âgés : certains flanqués d’une épouse, d’autres solitaires et gauches. Ils n’entrent pas. Ils se tiennent sur le pas de la porte en tortillant leur casquette comme un torchon de vaisselle, les yeux rivés au bout de leurs bottes en marmonnant : « Tous nos regrets pour vot’ deuil, Mr Fowler », comme s’ils avaient joué un rôle personnel dans la mort de sa maman. La plupart apportent un ragoût, ou une tourte quelconque. Ellen trouve insupportable leur bouche tombante, leurs mots lents, leur tête inclinée. Ces vieux ne sont qu’un poids de plus à porter, et elle n’en a pas la force.

  Mr O’Neill est arrivé le premier sans faire mention de Mum. « Je viens pour la vache », a-t-il annoncé quand Ellen lui a ouvert la porte. « Mon papa est avec elle dans l’étable », a-t-elle répliqué, et lui a montré elle-même le chemin. Ils ont traversé la cour côte à côte, lui en combinaison bleu marine ; elle avec les jambes de son pyjama Garfield enfoncées dans ses bottes trop grandes. Il a rompu une seule fois le silence pour dire : « Je ferai tout ce que je peux pour la vache. C’est peut-être trop tard, mais je vais quand même essayer. »

  Ellen s’en fiche de la vache. La vache est une idiote. Elle a mangé trop d’herbe et sa gloutonnerie l’a fait ballonner. Il y a des douzaines d’autres vaches idiotes dans le pré de devant, et dans l’autre pré, plus petit, des moutons encore plus crétins. Tous les animaux sont remplaçables, insignifiants, ordinaires. Seuls le taureau et une paire de chiens sont distingués par un nom. Si cette vache meurt, Dad ira au marché la semaine prochaine et achètera une autre vache similaire. C’est pareil pour les moutons et les cochons et à peu près tous les animaux sauf les chats, qui semblent se multiplier dans les haies sans qu’on les aide. Et pourtant, quand elle a conduit Mr O’Neill dans l’étable, l’expression du visage de son père parlait crûment. Angoisse. Soulagement. Un quelque chose comme une lueur d’espoir. À croire qu’il en était réduit à sa toute dernière vache.

  « Je sais que c’est un peu en dernier recours, dit-il, serrant la main de Mr O’Neill entre les siennes, mais je tiens à tout prix à garder celle-ci. Je suis prêt à tout essayer. »

  Ça n’a aucun sens pour Ellen. Lui, avec cent têtes de bétail en train de paître dans le champ de devant, l’air prêt à se prendre la tête à deux mains et sangloter sur cette seule vache imbécile. Elle ne supporte pas de voir son père aussi diminué. « Je vais faire le thé », dit-elle, et s’éloigne avant le début des marmonnages.

  Pendant tout le temps qu’il lui faut pour traverser la cour, remplir la bouilloire, faire bouillir l’eau, et transporter les mugs avec précaution, Ellen pense au visage désespéré de son père. Elle se rappelle une soirée semblable à celle-ci. Ce jeudi soir fin mai où elle a ouvert la porte à un homme en costume sombre et une femme en robe du dimanche avec une pauvre galette de chapeau fichée à plat sur le crâne. Ellen était sûre de les connaître, mais sur le moment, elle ne parvenait à replacer ni l’un ni l’autre de ces visages graves et sévères.

  Puis l’homme dit : « Ellen, c’est ça ? » Et elle avait fait signe que oui, sans parler, car depuis quelque temps ils s’étaient habitués à faire silence dans la maison, pour ne pas déranger Mum qui, à ce stade, dormait beaucoup. « Tu es dans la classe au-dessus de notre fille, Hannah », dit la femme. Ellen remarqua la ressemblance autour des yeux mais sans le dire, se contenta de tenir la porte ouverte pour qu’ils la suivent, franchissent le hall d’entrée, l’air empuanté de vieux vomi, jusqu’au séjour, où ils s’assirent côte à côte sur le divan. « Quelle jolie pièce, dirent-ils, et elle répondit tout bas : Merci. Vous voulez une tasse de thé ? », prête à se lever pour aller mettre la bouilloire en route quand son père entra dans la pièce et dit, un peu plus fort que d’habitude : « Que puis-je faire pour vous ? »

  L’homme au complet sombre se leva vivement pour serrer la main de Dad. Il lui dit son nom et celui de sa femme : Mr et Mrs Adger. Sans donner leurs prénoms, alors qu’ils étaient loin d’être assez âgés pour se raccourcir comme ça.

  « Nous avons appris l’état de votre femme, dit Mr Adger. Nous sommes venus voir si nous pouvons vous offrir notre aide. Mrs Adger a le don de guérison. Elle aimerait prier pour votre femme ; lui imposer les mains, si vous l’y autorisez. » La femme s’était levée pour se placer à côté de son époux, souriant sans sourire au père d’Ellen, comme on le ferait à un enfant désemparé.

  « J’ai reçu une parole », dit Mrs Adger. Elle avait la voix ténue et chevrotante, comme si elle était peu habituée à s’entendre parler haut dans un lieu aussi calme, « une parole prophétique. Le Seigneur veut que je guérisse votre femme. Il va chasser le cancer de son corps. S’il vous plaît, Mr Fowler, m’autorisez-vous à prier pour elle ? »

  La pièce tout entière suspendit son souffle et se pencha sur la question. On sentait l’aspiration : l’air qui s’amenuisait. Personne ne bougea. Personne ne dit mot. Même la brise d’été semblait s’installer sur les vitres et, l’espace d’un instant, se tenir parfaitement immobile.

  Ellen se tenait dans le cadre de la porte reliant le séjour à la cuisine. Elle les observait. Elle se pinça la peau lâche entre le pouce et l’index pour s’empêcher de hurler. Elle regarda son père se crisper et se durcir. Ses mains firent les poings, son visage un mur de briques. Et pourtant une sorte de douceur s’attardait dans ses yeux, ce même désespoir humide qu’il porterait plus tard sur la vache malade.

  Ellen comprit qu’elle regardait un homme coupé en deux.

  Son père désirait une chose qui ne pouvait s’accomplir que par une guerre contre lui-même. D’une exigence cruelle : sa femme ou son Dieu. Elle savait qu’il jugerait impossible de tenir ensemble les deux. Elle voyait les vis lui tourner dans les entrailles. C’était comme de regarder une histoire de la Bible se dérouler réellement : Abraham avec son couteau sur la gorge d’Isaac ; Jésus dans le désert, tenté par le Démon. Le pitoyable Livre de Job tout entier. Et cela avait rendu Ellen folle de rage. Pourquoi Dieu obligeait-il toujours les hommes à lutter et se contorsionner ? Pourquoi ne pouvait-il pas être aimable pour une fois, aimable et bon comme les chœurs vous le chantent ? Pourquoi voulait-il toujours mettre Son peuple à l’épreuve ?

  Elle savait que son père prendrait cela comme un test et s’efforcerait de ne pas échouer. Mais jusqu’à la seconde précise où il dit : « Je regrette. Nous sommes presbytériens. Des presbytériens évangéliques. Nous ne croyons pas à ce genre de chose », Ellen avait espéré – non, cru vraiment – que le désespoir le retournerait. Elle voulait dire ce qu’il ne pouvait se résoudre à dire, Imposez-lui les mains, parlez en langues, faites tout ce qui vous paraît nécessaire. Nous sommes au désespoir. Prêts à tout essayer. Elle voulait lui chuchoter, tel Satan à son oreille, Bien sûr, on aura pas besoin d’en parler à l’église. Ils le sauront jamais. Mais elle se sentait petite à l’époque, épuisée par tant de visites à l’hôpital et par l’image de Mum, comme un oisillon sorti de l’œuf, tous ses cheveux tombés.

  La rage n’était pas encore montée en elle. La rage viendrait plus tard, après le chagrin et la longue lassitude de l’été. À l’approche de Noël, elle était toute invective et fureur, révulsée chaque fois qu’une nonne bien intentionnée disait qu’ils priaient tous pour elle ou son pauvre papa. Avant Pâques, un mur lui traversait le milieu du corps, un bloc massif qui semblait remonter et l’entraver chaque fois que le ministre du culte prenait la parole. Elle était incapable de voir au-delà des mots qu’il prononçait, même si elle savait que Dieu était quelque part à proximité, coincé derrière les abrutis aux grandes gueules qui affirment toujours parler en Son nom. Les charismatiques, car c’est ainsi que Dad les désignait, étaient repartis sans thé ni autre requête. Si fortes que soient leurs croyances, ils n’iraient pas jusqu’à provoquer une scène.

  « Nous continuerons à vous inclure dans nos prières », avait dit l’homme. À quoi son père répondit par un signe grave de la tête, et ce retrait du menton dans le cou qu’il opérait chaque fois qu’il croisait un voisin sur la route. Sur le seuil la femme hésita, se tourna vers eux, demanda : « Pourquoi ? » et son père réagit au quart de tour, riposta par les mots du ministre à chaque visite où il refusait de prier pour que la mère d’Ellen guérisse, seulement pour que la volonté de Dieu soit faite.

  « Ce n’est pas à nous de demander pourquoi. » Puis il referma doucement la porte pour ne pas réveiller sa femme qui s’éloignait lentement dans le sommeil, à l’étage sur le côté droit du lit conjugal.

  Tout en marchant vers l’enclos de la vache malade, un mug de thé dans chaque main, Ellen pense encore à la nuit où sa mère a failli être guérie.

  « Voilà une tasse de thé pour vous », dit-elle, assez fort pour se faire entendre au-dessus du bruit de la vache, qui grogne et mugit comme une femme en couches. Les hommes cessent de marmonner et la regardent approcher de la stalle.

  « Bonne petite femme, toi aussi », dit Mr O’Neill. Il se soulève de sa position accroupie pour prendre le mug. Sa main tient serré un minuscule lambeau de tissu. D’une teinte marron pâle comme le pain de froment. « Prends ça, dit-il, rends-toi en haut du champ, enterre-le pour moi, et quand ça sera fait, pose une pierre dessus. »

  Ellen lui donne son thé et prend le lambeau de tissu. Il est rêche et éraillé, couvert de bouse de vache et de brins de paille. Elle le tient entre le pouce et l’index. Ne veut pas du tout l’avoir proche d’elle.

  « Pourquoi ? interroge-t-elle.

  — Ah, dit Mr O’Neill en souriant, je vois que nous avons affaire à une sceptique.

  — À quoi ça rime de l’enterrer, quel rapport avec la vache ?

  — Fais ce qu’on te demande, Ellen, dit son père. Ça fait partie du traitement. Personne comprend comment, mais des fois ça marche.

  — Ce n’est pas à nous de demander pourquoi, ajoute Mr O’Neill avec un clin d’œil, en avalant une forte lampée de thé. Allez, file maintenant, mon chou. Enterre-moi ce bout de tissu, et croisons les doigts, que la vache s’en sorte. »

  Ellen observe son père. Il est retourné auprès de la vache. Il lui gratte les oreilles d’un geste familier, essayant de lui remettre le calme dans les yeux. Elle pose son mug de thé à même le sol, près du battant de la stalle, et retraverse l’étable. Dehors le soleil commence à s’étendre sur le champ du haut. Un rayon aqueux orange court le long de l’horizon. Les vaches cheminent vers le haut de la colline dans l’attente de la traite. Ellen s’approche de la poubelle, soulève le couvercle. Elle jette le morceau de tissu et l’enfonce sous le journal de la veille.

  En refermant le couvercle et en se débarrassant de ses bottes devant l’entrée, elle se dit qu’elle ne croit pas à tout ce bazar miraculeux : prières de guérison, soins magiques et bouts de tissu minables. Bien sûr, tout ça c’est du pareil au même sous un habit différent. Et ça ne marche pas. En tout cas pas pour les gens comme eux. Elle monte à l’étage et retourne dans son lit. Et ce n’est pas l’inquiétude qui l’empêche de s’endormir, mais ce nœud dur en elle qui pèse comme une pierre. Une lourde, très lourde pierre.


  VITE, PENDANT QU’ILS ONT
ENCORE DES CHEVAUX

  PAOLA REFUSA de l’accompagner chez lui faire la connaissance de ses parents.

  « Je ne suis pas très douée avec les mères », dit-elle, puis elle quitta la table brusquement pour empêcher cette conversation d’aller plus loin.

  Paola refusa d’aller chez lui pour Noël.

  « Je n’aime pas Noël, dit-elle, ça me met de la tristesse derrière les yeux. »

  Elle désigna les points exacts où la tristesse enflerait pour former de mauvais souvenirs et des migraines. « Ici, et ici. »

  Il partit sans Paola, la laissant passer Noël seule dans leur petit appartement de Camden, qui était situé au-dessus d’une laverie et sentait comme doit sentir l’été, même en décembre. Avant de partir, il acheta du parfum qu’il rangea dans la porte du frigo pour qu’elle le trouve et sache qu’il ne l’avait pas tout à fait abandonnée. C’était un parfum coûteux, du genre exposé derrière le comptoir de Boots, au nom écrit en lettres penchées à la française. Quand il revint, juste à temps pour le Nouvel An, le parfum était toujours dans la porte du frigo, toujours dans son emballage cadeau, coincé entre la margarine et un pot de marmelade de marque locale.

  « Je suppose que je ne l’ai pas vu, dit Paola. Il y a tellement d’autres choses à voir quand je suis dans le frigo : par exemple, du fromage et des tomates et la lumière qui n’arrête pas de tourner quand la porte est ouverte. »

  Il ne la croyait pas tout à fait. Ni ne doutait de son aptitude à voir uniquement les choses qu’elle avait envie de voir. Elle ouvrit le flacon de parfum pour lui faire plaisir et s’en humecta pour le réveillon du Nouvel An. L’odeur n’était pas assez forte pour dominer celle du savon doux dans l’air lessivé. Il aurait mieux fait de dépenser son argent pour acheter une bonne bouteille.

  Paola refusa d’aller chez lui pour le mariage de sa sœur, ou le bébé de son autre sœur, ou la possibilité de voir en direct tous les lieux de son enfance. Vicky Park, où il avait appris à monter à vélo, en se frayant un chemin entre les cygnes et les méchantes oies cendrées. La boutique de bonbons à Ballyhack. L’abribus de Holywood Arches où il avait donné son chaste premier baiser, puis, plus tard dans la soirée, l’abribus d’en face, où la même fille lui avait permis de glisser la langue entre ses lèvres. Paola n’était pas tentée de voir le paysage même quand il lui montrait des photos sur Internet. Ensemble, ils regardaient des programmes télévisés tournés chez lui en raison des économies d’impôts et du charmant paysage.

  « Regarde, disait-il, ce n’est pas magnifique ? »

  Paola s’appliquait à regarder les collines et les plages balayées par le vent. Elle finissait par dire : « Oui, pas mal, je suppose. Les plages sont plus belles en Espagne. Et là-bas il ne pleut pas sur la plage. »

  Paola refusa d’aller chez lui pour un week-end coquin au Port, ou dans les montagnes pour la mi-trimestre, ou même pour les fêtes du Douze, qu’il s’efforça de lui vendre comme une expérience culturelle authentique. Il savait que c’était un coup hasardeux, mais ne savait plus deviner quelle ânerie glauque pourrait capter son intérêt. La semaine précédente, elle avait exprimé le désir d’apprendre la technique du matelassage. Puis, cette semaine, c’était la calligraphie. Il n’avait jamais imaginé Paola comme quelqu’un du genre à pratiquer un artisanat quelconque. Elle ne tenait jamais en place. Elle avait quelque chose du hovercraft, ronflant d’énergie nerveuse.

  Quoi qu’il invoque ou laisse entendre – amour, devoir ou non-dit du style Je t’en serai infiniment redevable –, Paola refusait toujours de l’accompagner chez lui. Ce n’était pas juste. Ils étaient ensemble depuis bientôt deux ans, deux et demi si on comptait les mois où ils s’étaient chacun évertués à se déprendre de l’autre. D’accord, il n’était jamais allé en Espagne, n’avait jamais rencontré sa famille à elle, mais elle ne l’avait jamais demandé. Elle trouvait ses propres parents déplorables, et l’Espagne était beaucoup plus loin. Dans sa tête externe il se répétait, Peu importe, tu veux juste qu’elle vienne pour que tout le monde voie que maintenant tu as une petite amie exotique ; pour que tous les gars soient jaloux, encombrés de leurs femmes lourdaudes. Dans sa tête interne, il savait qu’il était plus tendre que ça. Il comprenait, sans l’admettre, le désir de rassembler tout ce qu’il aimait en un même lieu.

  « Tu ne voudrais pas venir à la maison pour moi, Paola ? ne cessait-il d’implorer. Juste parce que tu m’aimes. » Mais elle répondait toujours : « Non, non. Jamais de la vie, mec », chaque non individuel enveloppé dans son excuse nette comme un plombage si bien enfoncé dans une dent du fond qu’on ne pouvait voir s’il était abîmé.

  Paola refusait de venir chez lui quoi qu’il dise ou fasse jusqu’au jour où il apprit par sa mère au téléphone qu’ils avaient encore des chevaux à Belfast.

  « Il en reste encore deux ou trois, dit-elle. Il y en a un à Ormeau Park et un autre au Jardin botanique. On peut prendre des tickets à l’hôtel de ville. C’est gratuit, mais il faut attendre son tour. Ta tantine Liz dit que la queue va jusqu’au Primark maintenant. » C’était juste avant que le Primark disparaisse dans un incendie.

  Quand il parla des chevaux à Paola, elle voulut partir sur-le-champ.

  « Il faut qu’on aille chez toi, dit-elle, vite, pendant qu’ils ont encore des chevaux.

  — Je ne savais pas du tout que tu appréciais les chevaux », dit-il, lui qui se demandait toujours ce qu’il ignorait d’autre la concernant : taches de naissance, allergies, mariages antérieurs à des hommes bien plus âgés.

  « Oh, je ne m’intéresse pas tant que ça aux chevaux. Ils sont très convenables, je suppose. Mon truc c’est plutôt les poissons. Ce que je n’aime pas, c’est l’idée qu’ils sont là et hop, le lendemain ils sont partis – pouf – comme David Bowie ou l’autre chanteur qui est mort aussi. Je n’ai pas de souvenir rien-qu’à-moi de Bowie. C’était trop cher d’aller l’écouter en concert. Maintenant je ne peux plus. Je ne veux pas avoir les mêmes regrets pour les chevaux. Pas question pour moi que les chevaux deviennent des David Bowie. Il faut qu’on nous photographie avec ce dernier cheval, en train de sourire. Plus tard, on montrera les photos à nos petits-enfants et on leur dira : “Regardez, comme nous étions jeunes sur cette image. Et ils avaient encore vraiment des chevaux à l’époque.” »

  Il se dit que Paola était un peu folle, ou peut-être juste continentale, mais l’idée qu’ils puissent durer assez longtemps pour produire des petits-enfants le rassurait. Et peut-être auraient-ils un jour une maison ensemble, ou si c’était hors de question, un petit appartement, ou un mobil-home comme celui que possédaient ses grands-parents à Portrush.

  Il paya leurs vols avec sa carte de crédit et envoya un texto à sa mère : « Paola et moi allons venir chez nous. Peux-tu nous héberger ? » Sa mère lui renvoya illico un texto. (Ce qu’elle faisait toujours. Même à l’église.) « Avec plaisir. Paula est-elle végétarienne ? » Paola n’était pas végétarienne, mais sa mère supposait que tous les continentaux étaient anti-viande. « Je pourrais faire une bonne salade pour le déjeuner, ajouta-t-elle dans un second texto, avec des olives. » Il ne prit pas la peine de répondre. Il savait que le week-end serait long.

  Paola ne dormit pas de la nuit, qu’elle passa assise dans leur lit à googler des images de chevaux sur le portable de travail de son compagnon.

  « Regarde-le, comme il court. Et celui-ci, debout sur les pattes arrière comme un double de lui en statue. »

  Il avait toujours été un piètre dormeur, alors au lieu de chercher à dormir tandis qu’elle parlait, il s’assit à côté d’elle, feignant de s’intéresser aux chevaux de trait Shire, poneys alezan, et vainqueurs des précédents Grand National, en ne cessant de se répéter, Demain elle vient chez nous avec moi. Pensée qu’il déclinait sur une mélodie. Un peu comme le refrain d’un bon rock des Smith, autrement dit lancinant et enjoué, un peu comme une comptine railleuse. Demain, demain, Paola vient chez moi, avec moi.

  Paola finit par rabattre le couvercle et mit le portable de côté. Il pensa qu’elle était peut-être prête à dormir maintenant, ou à faire l’amour (comme souvent le jeudi). Il effleura l’endroit où sa nuque devenait une épaule. C’était sa façon à lui de demander. Elle ne répondit pas non. Au lieu de quoi, elle lui tourna le dos et l’interrogea : « Est-ce que toi tu aimes les chevaux ? »

  Il n’aimait pas les chevaux. Une fois, quand il était enfant, son grand-père lui avait donné des Polo menthe pour le cheval qui passait la plupart de son temps à saboter autour du champ voisin de leur pavillon. Les Polo menthe, lui dit son grand-père, c’est une gâterie pour les chevaux, comme les glaces pour les enfants, alors que le foin, c’est juste comme les légumes de tous les jours.

  Son grand-père ne lui avait pas montré comment tenir le Polo, comme un petit oiseau en équilibre sur la paume ouverte, si bien qu’il l’avait offert pincé entre le pouce et l’index, le bras tendu au-dessus de la clôture pour permettre au cheval d’en respirer une bonne et longue bouffée. Soudain, avant qu’il puisse retirer son bras, les mâchoires du cheval se refermèrent sur ses doigts. Le souffle chaud du cheval lui couvrit le visage de sueur. Tout son sang se rua dans ses doigts et il se mit à hurler. La panique s’installa. Il ne parvenait pas à se libérer. La douleur sourde se prolongeait comme un poids lourd appuyant sur une ecchymose.

  « OH MARDE ! » avait hurlé son grand-père, la toute première fois où il entendit un gros mot dans la bouche du vieil homme. L’homme avait tiré de toutes ses forces sur le bras piégé de son petit-fils, avec force coups secs, les talons de ses bottes enfoncés dans le talus en pente qui s’étendait sous la clôture, ahanant sous l’effort, les pieds dérapant sur l’herbe humide, jusqu’à ce qu’enfin le cheval desserre les mâchoires et lâche prise. Ils n’étaient pas tombés sur le dos comme dans un film, et il n’y avait pas de sang, mais il savait déjà que ses doigts auraient des bleus. Par la suite, quand il se remémorait l’incident, il voyait son grand-père le tirer par la taille, les pieds agrippés au sol, arc-bouté en arrière de tout son poids, comme le vieillard et le navet dans son livre de contes, avec sa femme qui le tire par la taille, les voisins et les animaux de la ferme tous à la queue leu leu derrière eux.

  Les dents du cheval laissèrent leur empreinte sur ses doigts. Il en voyait encore le spectre rose pâle quand il avait chaud et transpirait après le sport, ou dehors au soleil. Paola ne l’avait jamais remarqué. Elle ne portait pas d’attention particulière à ses doigts. Il aurait pu les lui brandir sous le nez en disant, « Regarde cette marque », et lui raconter l’histoire du cheval aux Polo menthe. Mais il ne le fit pas. Il ne voulait rien risquer qui pût la détourner de venir chez lui.

  « J’adore les chevaux, préféra-t-il mentir. S’il y a une chance, j’aimerais vraiment faire un p’tit tour sur ce dernier-là. Pour pouvoir le raconter à nos petits-enfants. »

  Il voulait voir si l’allusion aux petits-enfants ferait sourire Paola, mais quand il se pencha par-dessus son épaule pour la regarder, elle avait la bouche tout en mollesse que lui donnait toujours le sommeil. Pas plus proche d’un sourire qu’un froncement de sourcil.

  Le lendemain matin, ils s’envolèrent vers son pays. Paola insista pour qu’ils aillent immédiatement voir les chevaux, alors ils prirent un taxi de l’aéroport à l’hôtel de ville.

  Paola n’aima rien de Belfast. D’abord il pleuvait trop. Ensuite il ne pleuvait pas autant qu’elle s’y attendait. Les gens avaient l’air imbibés d’eau, ou peut-être qu’ils ressemblaient à des pommes de terre, le visage blafard plein de bourrelets.

  « Je n’en vois pas un seul d’attrayant, pas même les jeunes filles. » Il se demanda si elle l’incluait dans son jugement, mais n’eut pas l’audace de lui poser la question. « Et les maisons, surtout ne me parle pas des maisons », poursuivit-elle en roulant des yeux vers le plafond du taxi. Les maisons étaient toutes collées ensemble, comme empêchées de respirer. Celles qui n’étaient pas collées étaient pour la plupart des pavillons, or Paola n’approuvait pas les maisons d’un seul étage. Les collines étaient si moches qu’elles ne méritaient pas une photo. Elle s’étonna de ce qu’on avait fait de la côte, pourquoi ils la cachaient derrière toutes ces grues de transport maritime, comme si les plages n’étaient pas le meilleur cadre d’un océan. Elle jugea leur « foutu accent » impossible ; les gens parlaient trop vite, par le nez. Geignards. Geindre. Geindre. Comme du caoutchouc tendu.

  « Mais enfin, tu devrais être habituée, depuis le temps, risqua-t-il. Est-ce que je n’ai pas le même accent ?

  — Exactement », dit-elle. Et tout au long de l’après-midi il garda conscience des mouvements de sa bouche chaque fois qu’il parlait.

  Arrivés devant l’hôtel de ville, ils traînèrent leurs valises à roulettes sur les pavés, contournèrent la statue de la reine Victoria qui n’exprime aucun intérêt pour la ville et franchit du regard l’impressionnante colonnade de l’entrée. Tcha-donk. Tcha-donk. Tcha-donk grognaient les roulettes. La file d’attente sortait du bâtiment et faisait deux fois le tour du War Memorial. La plupart des gens avaient des mines de vaincus, comme s’ils faisaient la queue depuis des années, sans connaître ni espérer d’avancée significative. Tous se retournèrent pour les dévisager. Il pleuvait comme vache qui pisse, et ils n’avaient pas pris de parapluie.

  « On va y passer l’après-midi, dit-il.

  — Je ne fais pas les files d’attente », dit Paola.

  Avant qu’il puisse la retenir, elle grimpait les marches et traversait le foyer au sol de marbre jusqu’au départ de la queue. Elle expliqua à la dame de l’accueil qu’il se mourait « du cancer » – « cancer du ventre », pour être précise – et était incapable de rester des heures debout sous la pluie. Par chance, la dame avait un voisin qui venait de mourir d’un « cancer du ventre ». Elle comprenait bien que c’était le pire de tous. Paola revint équipée d’une chaise roulante et d’un grand parapluie noir pour abriter la tête du pauvre souffrant.

  « Prends l’air malade, dit-elle. Tiens-toi le ventre comme s’il était plein de tumeurs douloureuses.

  — Qu’est-ce que tu leur as raconté ?

  — Juste que tu étais mourant. Que tu veux voir un cheval avant qu’il soit trop tard.

  — Doux Jésus, tu n’as pas le droit d’inventer des trucs pareils. Il y a probablement des gens dans la queue qui sont vraiment en train de mourir. » Mais il s’installa quand même dans le fauteuil roulant et se laissa conduire le long de la file d’attente, sur les pavés branlants, et sur la rampe d’accès à l’hôtel de ville.

  Paola le gara dans un coin du foyer, sous le vitrail commémorant la victoire du vote pour les femmes. Elle disposa leurs valises en petite tour à côté du fauteuil, si bien qu’il avait l’air d’un pèlerin en attente du car pour Lourdes. Il se sentait, comme toujours, inférieur à elle et dépendant.

  « Ne bouge pas », dit-elle, sur le ton d’une infirmière, mais son langage corporel en était loin. Elle s’alanguit lourdement sur son giron, lui embrassa doucement la joue. De près, il pouvait sentir son parfum chic.

  « Je t’aime », dit-il.

  Elle sourit. La lumière émanant du vitrail, rouge, bleue et un vert d’herbe fraîchement coupée, se répandit sur son visage, marbrant sa peau olivâtre. Il pensa, comme souvent, Il y a quelque chose qui marche de traviole chez cette femme. C’était la moitié de son attrait.

  Le laissant à côté de leurs bagages, Paola retourna au guichet et demanda à parler à la gentille dame. Il pouvait l’entendre suraccentuer chaque syllabe depuis l’autre bout de la rotonde. Avec la voix qu’elle réservait aux petits enfants.

  « Nous voudrions deux tickets pour voir le cheval, dit-elle.

  — On va s’occuper de vous, ma jolie », dit la dame. Elle imprima deux billets et les fit glisser sur le comptoir. Paola obtenait toujours ce genre de traitement privilégié.

  « Pourquoi est-ce que vous gardez encore des chevaux ici ? » interrogea Paola, et il se demanda pourquoi elle ne l’avait pas interrogé lui ; quelles autres questions elle avait bien pu poser à des inconnus.

  La dame fit une pause et leva les yeux vers Paola. Elle lui sourit. Il reconnaissait ce genre de sourire. C’était le sourire que les gens d’ici réservent aux visiteurs. Il s’en servait souvent lui-même à l’intention de parents américains. Si le sourire était une phrase, voici ce qu’il dirait : Ah, ça, voyez-vous, c’est une affaire locale. Comment pourriez-vous le savoir puisque vous n’êtes pas d’ici ?

  « Nous aussi on perd nos chevaux, chérie, dit la dame du guichet. Ils pèsent trop lourd sur notre économie, en tout cas c’est ce que disent les hommes politiques. Les chevaux de métropole sont tous partis maintenant, équarris ou expédiés par bateau vers des pays où on s’en sert encore pour tirer les charrettes, où on peut leur faire manger n’importe quoi. C’est une honte, il n’y a pas d’autre mot. Les chevaux sont des animaux très beaux à voir, même s’ils ne servent à rien. Et croyez-moi, bientôt ils vont s’en prendre aux chats. Ce n’est pas comme si les chats étaient indispensables.

  — Je sais tout cela, dit Paola, interrompant la dame du guichet au milieu de son discours, je regarde les nouvelles. Je demandais juste pourquoi vous avez encore des chevaux alors que le reste de la Grande-Bretagne a déjà perdu les siens. »

  La dame émit à nouveau son sourire lent.

  « Eh bien, la métropole a déjà adopté la nouvelle législation. Là-bas vous n’avez plus le droit d’avoir un cheval parce que les chevaux n’accomplissent plus aucune tâche vraiment utile… et nous, nous avons toujours six mois de retard sur la métropole, alors… » Puis elle se recula comme si elle venait de sortir la réplique choc d’une bonne vieille blague. À l’autre extrémité du foyer, il sourit aussi. Il ne pouvait s’en empêcher.

  Quand Paola revint, elle ne souriait pas. Elle paraissait lasse.

  « Je n’aime pas cet endroit », dit-elle. Il savait qu’en réalité elle essayait de dire, Je ne comprends pas cet endroit. Cet endroit qui l’habitait lui tout entier comme son sang et ses os. Pourtant il avait envie de la faire asseoir et lui dire : Donne un peu de mou, ma fille. Laisse du temps au temps. Essaie de voir le côté comique. Il y a du bon ici aussi. Il faut juste que tu le laisses venir.

  « Allons voir le cheval, dit-elle, avant que je change d’avis.

  — Il est où, le cheval ?

  — Botanic Garden. Il n’y a pas de place pour les chevaux, ici à l’hôtel de ville. »

  Paola ne discuta pas le bien-fondé de distribuer des tickets ici pour une attraction distante d’au moins quinze minutes, même si elle paraissait assez lasse. Peut-être commençait-elle à saisir la logique perverse du Nord.

  Elle le véhicula jusqu’aux portes de l’hôtel de ville, où il se rétablit comme par miracle, quittant son fauteuil roulant pour héler un taxi. Il la poussa sur le siège arrière. Ils remontèrent Dublin Road à vive allure, longèrent l’endroit qu’occupait jadis le grand cinéma, et tous les bars miteux d’étudiants, Queen’s University, et le lourd portail du Collège méthodiste, jusqu’au jardin botanique où un cheval les attendait.

  « C’est le dernier, mon vieux, dit le chauffeur de taxi, le tout dernier cheval de Grande-Bretagne.

  — Mais il en reste un à Ormeau Park, dit-il, et un autre quelque part du côté d’Enniskillen.

  — Crevés tous les deux, répondit le chauffeur. La solitude, je parierais. Les chevaux, c’est vachement social. Comme les pingouins. » Puis il se tut, son stock de sagesse épuisé.

  Paola donna deux livres de pourboire au taxi, parce qu’elle aimait les pingouins. Il tenta de lui dire que ça ne se faisait pas ici, que le chauffeur les prendrait pour des frimeurs, ou pire, des touristes, à quoi Paola rétorqua : « Mais nous sommes des touristes », et il se demanda si c’était vrai. Depuis cinq ans, il ne passait pas plus de quinze jours d’affilée ici. Rien que d’y penser, il eut le sentiment de porter un pull trop petit.

  Botanic Garden bourdonnait comme une ruche. La pluie s’était muée en bruine maussade. Les gens alignés dans le jardin attendaient impatiemment dans leurs vestes imperméables humides, tête inclinée luisante sous le capuchon, qui leur donnait l’air de plantes déracinées attendant qu’on les replante. Le cheval était logé dans un enclos spécial au milieu des jardins. Une pancarte annonçait « DERNIER CHEVAL DE GRANDE-BRETAGNE, par ici », avec une flèche pour qu’on ne risque pas de confondre avec la Ravine tropicale. Les jardiniers avaient construit une sorte de paddock, entouré d’une palissade haute de trois mètres pour vous empêcher de voir quoi que ce soit qui en vaille la peine si vous n’aviez pas le ticket autorisant ce privilège. Il y avait une autre file d’attente. Ils prirent leur place au bout de la queue. La plupart devant eux étaient des enfants, et des adultes qui utilisaient peut-être leurs enfants comme excuse. Paola essaya encore une fois de sauter la queue en refaisant le coup du cancer, mais l’homme à la deuxième place dit : « Désolé pour vos peines, jeune fille, mais j’ai ma femme atteinte d’Alzheimer avec moi, et je ne vais pas céder nos places. »

  De sorte qu’ils attendirent pendant une heure et demie, avançant leurs bagages par sauts de trente centimètres. Ils trompèrent leur faim avec des cacahuètes grillées extraites du sac de Paola, et en guise d’abri, placèrent leur tête mouillée sous le dais de branches qui brossaient les bords de la pelouse. À trois heures de l’après-midi, ils avaient pénétré dans le paddock ; à trois heures trente, ils tendaient leurs tickets à un jeune gars vêtu d’un gilet fluorescent.

  « Pas de photos au flash, dit-il. Pas de vidéos. Vous voulez faire un tour sur le cheval ou juste vous faire prendre en photo avec lui ?

  — Un tour à cheval, ça serait super », dit-il. Les empreintes de dents sur son doigt se mirent à chanter par anticipation.

  « Moi, juste la photo, ça m’ira, dit Paola. Tous les deux ensemble avec le cheval. »

  Il n’aurait pas pu être plus à l’aise dans sa propre peau, ni plus heureux de recevoir une forte somme d’argent. Et hop, le carillon du refrain smithsonien reprit, Paola vient chez moi, avec moi… Lui revinrent aussi des souvenirs de chevaux, et d’avoir grandi dans ce bel endroit. Tout se mélangeait comme un ragoût du samedi soir. Les grands-parents en faisaient partie, et le Dieu de chez lui, ses parents, les gars avec qui il tapait dans un ballon, la grande école, la petite école, la pluie à pleins seaux, les gueulantes des prédicateurs de rue, Portstewart Strand pour les vacances, le serrement de tripes et le soulagement d’appartenir à un lieu précis. Il était content que Paola soit ici avec lui, pour voir le cheval. Elle comprendrait maintenant ce que ça signifiait d’être originaire de cet endroit.

  « Vas-y mon pote, dit le jeune gars en ouvrant la barrière rétractable et en les poussant dans l’enclos intérieur. V’là le p’tit cheval par là. Son blaze, c’est Buttons. Pouvez prendre toutes les photos que ça vous chante. »

  Buttons n’était pas tant un cheval qu’un poney. Un poney gros comme un chien. Il leva la tête pour les regarder de sous une énorme frange, les yeux enfouis comme des raisins secs, clignant pour chasser les mouches. Il avait la couleur du sable humide.

  « Je croyais qu’il serait différent », dit-il. Par différent, il voulait dire plus grand. Il sentait Paola silencieuse debout derrière lui, la tête sans doute pleine de chevaux espagnols galopant sur les plages d’Espagne.

  « C’est le dernier cheval qui reste, mon pote. Ils ont gardé Buttons en dernier parce qu’il est si chouette avec les p’tits gosses. Un vrai chaton, qu’il est, avec les enfants et ceux qu’ont des besoins particuliers.

  — Je comprends, dit-il, alors qu’en fait il ne comprenait pas du tout. C’est bon, on va juste prendre une photo avec lui et on s’en va. Paola, passe-lui ton appareil photo.

  — Mais je croyais que tu voulais monter sur le dernier cheval. C’est ce que tu as dit. »

  Il regarda Paola. Elle avait les cheveux collés sur le front. La valise aux impressions peau de léopard appuyée contre ses chevilles. Elle était moins statuesque que d’habitude, mais contrôlait encore la situation. Il essaya de lui dire des yeux, Aie pitié ou, Ça pourrait signifier la fin pour nous. Il voulait lui demander, Tu ne crois pas que j’ai assez souffert ? Mais il voyait qu’elle était un mur de briques. « Monte sur le cheval, dit-elle, et je te prendrai en photo pour nos petits-enfants. »

  Il fit ce qu’on lui disait. Il en avait une longue habitude.

  Il escalada la barrière. Enfourcha le cheval, tenant les rênes souples d’une main. Il y avait bien vingt centimètres d’air de son entrejambe à la selle, mais il ne pouvait supporter l’humiliation de se plier jambes courbes devant elle. Alors il se tint au-dessus du tout dernier cheval, souriant d’une espèce de sourire différent, lui aussi appris à la dure.

  « Ça y est, je t’ai », dit Paola, et elle rangea l’appareil dans son étui. Il savait qu’elle ne consentirait plus à se laisser photographier, et ne prit donc même pas la peine de demander. Il voyait qu’elle cherchait déjà la sortie des yeux. Dans sa tête, elle avait déjà fait la moitié du chemin de retour vers Camden.

  Et nos petits-enfants, alors ? avait-il envie de demander. Et notre petit appartement ou notre mobil-home ? Il se sentait petit face à elle, petit et légèrement grotesque. Il s’efforça d’imaginer qu’ils pourraient se remettre de l’épisode du cheval.

  Peut-être, pensa-t-il, qu’il nous reste quand même une chance. Des compromis seraient nécessaires, et il savait que ce serait à lui de les faire. Il pouvait, au prix d’un sérieux effort, se représenter leur couple à quarante ans, à Londres, ou en Espagne, ou peut-être aux États-Unis. Mais pas ici, à suffoquer, dans cet humide ersatz de lieu habitable.


  VICTOR SODA

  PERSONNE NE CONNAISSAIT l’âge exact de Victor Soda. Ça pouvait être n’importe quoi entre trente et cinquante-cinq ans. Si on insistait, je dirais qu’il devait approcher de la cinquantaine, ce qui l’aurait mis à égalité avec ma mère. Victor le portait beaucoup mieux qu’elle. Il avait encore ses cheveux, même s’ils étaient peut-être plus clairsemés ; on le voyait rarement sans chapeau. Sans doute qu’il l’enlevait à l’église, mais comme son banc était trois rangées derrière le nôtre, j’ai jamais pu vraiment bien l’observer.

  D’habitude j’étais capable de dire l’âge de quelqu’un grâce à ses vêtements. Mon frère et ses copains portaient des pantalons très larges cette année-là. Ceux de mon père, qui allait avoir soixante ans, tombaient droit autour de la cheville. Il se moquait toujours de Jamesy. Vaudrait mieux les agrafer au sol, ces morpions. Si l’vent s’lève, z’allez tous vous envoler. La tendance s’orientait vers le bleu de travail, mais Pa était plutôt de ces fermiers à l’ancienne. Il portait encore des pantalons épais et un pull tricoté pour aller aux champs. Son allure lui donnait l’air d’être d’un autre temps.

  Victor s’habillait pas du tout comme un vieux de la vieille. Il était pas non plus à la dernière mode. J’aurais pas pu voir ce qui se passait autour de ses chevilles, ses bas de pantalons étaient fixés par des pinces à vélo. Son style le classait à part des autres hommes. Costumes à motifs avec gilet assorti. Chaussures à lacets lustrées. Chapeaux comme en portent les détectives dans les films. Un mouchoir plié en petit triangle et enfoncé dans la poche sous le menton. Nœuds pap. Nœuds pap, sans blague ! Personne dans notre village portait de nœud pap. Même pas Martin Murray, alors que lui et sa femme étaient à fond dans leur danse de salon. La danse les envoyait à Belfast presque tous les week-ends. J’ai demandé à notre Francey si le style vestimentaire de Victor avait un nom. Francey s’y connaissait en matière de style. Elle était mariée à l’époque et vivait en ville. « Coquet, fit-elle. Je dirais que Victor est un p’tit homme coquet. »

  Y avait pas mal d’autres choses que Francey aurait pu me dire à propos de Victor Soda. J’aurais apprécié qu’elle me mette au parfum. Mais j’avais seulement quinze ans, cet été-là. Elle a dû penser que j’aurais pas besoin de Victor avant plusieurs années. Ouais, eh bin, Francey a rien vu venir. Moi pareil, j’ai rien vu venir, et pourtant j’étais juste au bout de l’allée.

  Son nom, c’était Keith Hannah. Trois ans plus âgé que moi : un grand gaillard à la tignasse roux flamboyant. Il a remonté notre allée un mardi matin en quête d’une remorque à emprunter. Je vous jure, je l’avais jamais remarqué, pourtant la famille Hannah vivait dans la ferme voisine. On pouvait voir leur maison depuis la fenêtre de notre salle de bains. Je suppose qu’ils devaient aussi voir la nôtre. Chaque année, on leur donnait un coup de main pour rentrer les pommes de terre. Ils nous rendaient toujours la politesse. D’une année sur l’autre l’arrivée des premières patates pouvait varier. On prenait chacun son tour.

  Il y avait toute une palanquée de Hannah ; au moins l’été où j’en pinçais pour Keith. Nous, les Bromley, on était que trois : Francey, Jamesy et moi. C’était moi la plus jeune. On copinait chacun avec le ou la Hannah qui correspondait ; le plus proche par le genre et l’âge. Les autres disparaissaient à l’arrière-plan. On connaissait leur existence, pas leur nom. La mienne s’appelait Sharon. Celle de Francey, Catherine. Je me rappelle vaguement que la plupart des autres étaient des garçons. Mon Pa jetait des regards torves à notre Jamesy qui restait planté devant la télé. Y a William Hannah, au bout du champ, avec c’te bande de grands costauds pour l’aider, et moi j’reste en rade avec un bon à rien de hippie qui passe la moitié du temps au fond de son trou. Ce genre de discours ça le gênait pas du tout, notre Jamesy. Pour lui, c’était de l’eau sur les plumes d’un canard.

  J’avais pas le cuir aussi épais que mon frère. J’ai toujours été la chérie de Pa. Je lui faisais tout le temps de la lèche. Oui Pa. Non Pa. Tu veux que j’aille brancher la bouilloire ? Il m’appelait son p’tit bouton d’or. Je me levais avant lui le matin, même pendant les vacances. Son petit déjeuner arrivait tout prêt exactement comme il l’aimait, pile sur la table au moment où il descendait l’escalier : trois œufs au plat, le jaune coulant, deux tranches de bacon, pain frit à la poêle. J’en faisais pas autant pour Ma. Pa disait que j’étais une drôlement gentille tchote. Il disait de pas raconter aux autres que j’étais sa préférée. Il fondait de grands espoirs sur moi.

  Il parlait pas d’un bon job, ou même de notes correctes aux examens. Pa espérait que je trouverais un mari dans le voisinage – dans l’idéal quelqu’un qui posséderait un bout de terrain –, puis que je me fixerais et que j’aurais toute une nichée d’enfants. Francey avait épousé un vendeur en ameublement. On estimait que c’était épatant pour elle. Elle a toujours été très nerveuse. Pa disait qu’elle tenait ça du côté de sa mère. Elle aurait jamais tenu le coup dans une ferme. Et Jamesy ? Eh bien Jamesy c’était presque pire, parce que Jamesy était tout sauf un abruti. Jamesy était le premier de sa classe. Avec ses notes, il aurait pu entrer à Greenmount College, apprendre le métier de fermier et le faire très bien. Mais Jamesy s’intéressait pas du tout à la ferme. À la fin de l’été il irait à Queen’s faire une licence de philo. Ça lui sert à quoi la philo à un fermier ? C’est sûr, tu pourrais pas analyser une vache. Chaque fois qu’on prononçait le nom de Jamesy, Pa roulait des yeux vers le plafond. « J’espère plus rien de ce gars-là », qu’il disait.

  J’étais différente. J’étais posée. J’étais celle qui partirait pas. Comme le grand araucaria dans la cour de devant, mes racines s’enfonçaient loin dans la terre. Ça m’allait très bien. J’aimais les travaux de la ferme, et j’aimais le village. J’étais allée deux fois à Belfast. Une pour acheter une tenue pour le mariage de Francey. Et une où Pa m’a emmenée à la foire agricole de Balmoral. La ville me convenait pas. Bien trop bruyante. Toutes ces voitures et ces bus qui glapissaient. Tous ces gens qui couraient comme des fous. Les p’tites rues étroites. Toute cette grisaille. Je me demandais comment les gens de la ville pouvaient se passer d’arbres. Je préférais les champs et le grand calme au vert. Je pouvais enfourcher mon vélo – un vieux clou hérité de Francey – et voler sur les chemins de campagne, voir les oiseaux surgir des haies quand je faisais siffler l’air en passant à toute vitesse.

  Ça m’irait très bien de pas bouger. Même si je préférais ma compagnie à celle des autres, je serais tout à fait contente d’épouser un fermier. Du moment que ça faisait plaisir à Pa. J’y avais pas trop réfléchi. J’avais quinze ans. Le mariage, ça serait dans très longtemps. C’est seulement quand Keith est apparu dans notre cour avec ses bras bronzés au grand air et son bleu de travail roulé jusqu’à la taille que j’ai commencé à voir les choses différemment. Voilà un gars en âge de se marier, et qu’est-ce que vous dites de ça, en plus il est fermier. Encore plus à propos, mes yeux semblaient le prendre en affection. Cette après-midi-là, tout le temps que Keith traînait notre remorque en bas de l’allée, puis la traînait pour la ramener, mes yeux sont restés collés à lui.

  Il m’est arrivé quelque chose cet été-là. C’était pas facile à exprimer par des mots. J’étais toujours la même fille que l’été d’avant, mais maintenant je sentais ma peau plus mince. Tout laissait des marques dessus. Lire un livre me mettait la larme à l’œil si quelqu’un dedans était triste ou maltraité. Marcher à travers champ au coucher du soleil, et j’avais le sentiment de briller à l’intérieur. Une fois je me suis mise à pleurer en pleine église. On chantait le cantique Reste avec moi. Ma s’est penchée vers moi et a chuchoté de derrière son livre de chant : « Ressaisis-toi, Louise. » J’avais envie de lui chuchoter en retour : Mais t’entends pas ce que ça dit, Ma ? Tu trouves pas qu’elles sont tristes à pleurer, ces paroles ? J’ai rien dit. Je savais qu’elle comprendrait pas.

  Et rapport à Keith Hannah ? Eh bien j’étais comme du beurre. Je fondais chaque fois qu’il croisait mon chemin. Et il l’a souvent croisé cet été-là, ce garçon. Au bas du grand champ. Dans la salle de traite chaque après-midi. Presque tous les vendredis à une soirée dansante ou une réunion quelconque où il me faisait tournoyer chastement autour de la pièce, puis m’entraînait dehors pour prendre l’air et m’embrasser adossée à un mur. Je le laissais faire. Je l’arrêtais pas. J’aimais comment il faisait cabrioler mes tripes. J’étais plus moi-même, à portée de Keith Hannah. Ou peut-être que j’étais enfin moi-même. La même tchote que l’été dernier. Et aussi quelqu’un d’entièrement nouveau. J’en aurais bien parlé à Francey, mais Francey était complètement absorbée par le bébé qu’elle attendait. Elle en était au stade des nausées en permanence ; trop fatiguée pour venir nous rendre visite.

  Personne a remarqué que j’étais différente. En tout cas personne a rien dit. Cet été était juste comme les étés précédents. Je savais pas que ce serait la fin. Pa a rentré les foins avec l’aide des Hannah. Puis on est allés rentrer les leurs. Ma a fait ses confitures tôt dans la saison, et aussi des condiments. Je l’ai aidée. Ça nous a bouffé deux semaines. Mes mains ont viré au rouge : d’abord les framboises, puis le chutney de betterave. J’ai essayé de les décolorer dans un seau d’eau de Javel. La semaine après le Douze, ma cousine Andrea s’est mariée. La noce a eu lieu à Randalstown, puis au Country House. J’ai pas été demoiselle d’honneur et pourtant Andrea m’a dit que je l’aurais été à tous les coups si son mec avait pas eu autant de frangines. Quel genre de gens peuvent mettre au monde huit filles ? Ma a dit que c’était pas protestant. J’étais contente de pas faire partie du cortège. J’aurais pas aimé que les gens me regardent, avec mes mains encore rose enragé.

  En août, Jamesy est parti pour la côte nord avec une bande de potes qui possèdent une caravane à Castlerock. Avant son départ, Pa lui a filé un billet de dix balles et lui a dit de pas se soûler la gueule. Jamesy a répondu « Aperçu mon capitaine », et il s’est tourné pour me faire voir ses mains dans son dos. Il avait tous les doigts croisés serré. J’ai attendu que Pa quitte la pièce et j’ai dit : « J’espère plus rien de toi, James Bromley » avec la voix que prenait Pa pour nous gronder. Jamesy a trouvé ça désopilant. « Quelle mouche t’a piquée, Louie ? » qu’il a dit. J’avais envie de répondre, Keith Hannah, mais moi et lui c’était encore un secret. On avait rien dit à personne, pas un mot. On croyait qu’on allait pas se faire prendre, mais c’est là que Victor Soda s’est ramené.

  C’était un coup de malchance. Si ça s’était passé autrement, lui et Pa se seraient jamais croisés. C’est Ma qui recevait nos messages, et elle sortait toujours dans l’après-midi. Mais Ma était couchée avec des maux de ventre, et il fallait que quelqu’un aille chez Thompson chercher le minimum nécessaire : du lait, du pain, du jambon cuit, et un exemplaire du Telegraph. J’étais prête à y aller. J’avais sorti ma bicyclette et tout, quand la pluie a commencé. Ma a dit : « On peut pas laisser cette enfant sortir par un temps pareil. » Pa a reniflé et soufflé un bon moment. Il a demandé si ça pouvait pas attendre. Mais il restait plus une goutte de lait, et tous les deux ils peuvent pas boire leur thé sans. Pour finir Pa a sorti la Land Rover et il est allé lui-même chez Thompson. Il est entré et ressorti en quelques minutes parce qu’il voulait pas qu’on le voie acheter de l’épicerie. Les courses d’épicerie, c’est l’affaire des femmes.

  Pa sortait au moment où Victor Soda est entré. J’ai pu me représenter clairement la scène parce que Pa nous l’a répétée mot à mot. Ils sont restés tous les deux un moment sur le paillasson à échanger des banalités sur le temps. Victor était venu à vélo, il était trempé. Pa lui a proposé de le reconduire chez lui en voiture. C’était facile de mettre son vélo à l’arrière de la Land Rover. Victor a répondu merci, mais non. C’était pas la peine. La pluie avait presque cessé, et il voulait pas lui faire perdre son temps. Pa avait déjà bien assez de choses sur les bras sans aller le reconduire à l’autre bout du pays. Pa a dit qu’il était pas plus occupé que d’habitude. Dans une ferme, le travail s’arrête jamais. Victor Soda l’a regardé droit dans les yeux et lui a sorti : « Oh, je ne parle pas de la ferme, Davie ; ce que je disais c’était à propos de ta gamine. Il va falloir que tu lui serres la bride. Maintenant elle s’est acoquinée avec le gosse Hannah. »

  C’était la toute première nouvelle pour Pa. Il était mortifié. J’avais bien entendu ? Absolument mortifié. J’ai fait signe que oui comme il me le demandait. J’arrêtais pas de tout me repasser dans la tête. C’était une sacrée malchance, peu importe par quel bout on la prenait. Sans Victor qu’avait mis les pieds dans le plat, moi et Keith on aurait pu continuer à se retrouver pour un bisou et un câlin, en nous glissant derrière la grange. Maintenant tout était fichu. Notre secret nous appartenait plus. Si seulement Ma avait pas attrapé ce microbe. Si seulement la pluie avait attendu une demi-heure de plus. Si Pa s’était arrêté pour aller voir les moutons. Si Victor Soda était pas un sale vieux sournois. S’il m’avait pas tenue à l’œil.

  Les gens pouvaient pas voir son mauvais côté. Mais Victor était plus calculateur qu’il paraissait. Il dressait des plans, des plans méticuleux. Jamais il déviait de sa routine. Chaque matin il se rendait à vélo au village. Il allait chercher ses messages chez Thompson, puis il faisait dix fois le tour de Main Street. Les gens disaient que c’était sa méthode pour chasser la graisse. Victor Soda était très svelte. Le dimanche il assistait à l’office du matin mais revenait pas pour les vêpres. C’était un rite plus informel, et ça lui déplaisait. Il désapprouvait les guitares acoustiques. Le lundi et le vendredi, il allait au bureau de poste. Le service postal de Sa Majesté traitait la totalité de son courrier. Colis. Lettres. De temps en temps un télégramme. Il avait pas le téléphone. Ça c’était pas courant, même dans un village comme le nôtre. Personne savait si c’était par choix que Victor avait pas le téléphone. Probable que c’était dû à son mode de vie. Victor occupait une roulotte fixe en bas du champ de ses frères.

  Il y a eu un genre de brouille entre les frères. Personne se rappelle exactement les détails. Une histoire d’argent légué par un oncle du Canada. Les deux parties avaient plus échangé un seul mot depuis le printemps 1963. Victor ressemblait pas à ses frères. Ils étaient plutôt ordinaires : trois fermiers célibataires qui habitaient encore la maison que leurs parents avaient quittée pour se faire enterrer. Ils carburaient aux tourtes de patates et oignons verts et aux biscuits en paquet, se montraient une fois par semaine le dimanche pour infecter leur coin de l’église de leur odeur moisie de vieux. Ils faisaient pas exception dans le village. On avait plusieurs autres assortiments du même genre : les Farley, les McIlhinney, les fils Mitchell. Les frères de Victor Soda – connus localement comme les Bennett laitiers, pour les distinguer des Bennett éleveurs de moutons – étaient beaucoup moins des raretés que Victor. C’est lui qu’on pourrait désigner comme un personnage.

  On racontait que Victor était éduqué. Il avait une licence de quelque chose et il avait vécu hors du pays, à Oxford ou à Londres, le temps de l’obtenir. Allez savoir si c’était vrai. Et si c’était vrai, alors allez savoir pourquoi il est revenu.

  Y avait rien ici pour quelqu’un comme lui. Personne à qui parler. Rien à faire. Personne qui ait le même air et qui s’habille comme lui. On pourrait croire qu’il serait mieux loti dans une ville. Un endroit comme Belfast lui aurait convenu. Et où est-ce que Victor Soda trouvait de l’argent ? C’était un mystère pour nous tous. Une histoire de timbres, à ce qu’il paraît. Au moins, on savait que c’était un collectionneur. Joan l’employée de la poste a pu le vérifier. Mais est-ce que ça lui suffisait pour vivre ? C’est sûr que les frais dans une roulotte devaient être modestes, et sûr que son régime était frugal. Victor Soda était maigre comme un clou. On spéculait sur un petit héritage qu’il aurait eu de ses défunts parents, ou peut-être d’une tante. Même si personne en parlait ouvertement, il y avait aussi l’argent qu’il gagnait avec des cours pour les filles.

  Personne m’a parlé des élèves de Victor Soda, pourtant quelque chose en moi devait le savoir. Quand il passait près de moi à vélo ou arpentait le sentier vers l’église, mon corps entier se contractait et se crispait, comme s’il essayait de s’écarter de lui. Francey aurait pu me prévenir. Parce que Francey avait fait partie des filles de Victor. Presque toutes les femmes d’un certain âge avaient rendu une p’tite visite à sa roulotte. Par la suite, j’ai observé comment elles se comportaient près de lui. Je pouvais dire lesquelles avaient été à lui. Quelque chose dans la rigidité de leur bouche ; une sorte de recul dans le regard.

  En d’autres circonstances, j’aimerais penser que Francey m’aurait prise à part. Une fois installée à Belfast, elle a dû s’aviser que ce genre de conduite était pas normal. Les villages ont pas tous leur Victor Soda, et s’ils en ont un, ils se montrent pas tous aussi conciliants. Dans la plupart – là où le jugement est droit –, on estime que des gens comme Victor Soda sont une honte. Mais Francey était absente cet été-là, et toutes mes amies avaient mon âge ou étaient plus jeunes, aucune mariée ou même courtisée. Elles savaient pas qui était Victor Soda. On était jeunes pour notre âge, et isolées. On parlait pas de ces choses-là.

  Je suppose que c’était surtout la faute de Ma. C’est le rôle d’une mère de vous prendre à part et de vous dire ce que vous devez savoir. Ma mère m’a jamais parlé. Je veux dire, elle parlait du temps qu’il fait, des tâches de la maison. Simplement, elle parlait jamais des histoires de femme. Dès qu’il était question de là en bas elle devenait toute rouge. Quand j’ai eu mes ours, Ma a rien expliqué, pas compati, juste montré le séchoir et elle a dit : « Y a ce qui faut là, rangés derrière les serviettes de bain. Les laisse pas traîner. » Pareil pour les soutiens-gorges. Les pantalons, on pouvait les mettre sur la corde à linge, ou les faire sécher sur les radiateurs. Les hommes et les femmes en portent. Les soutiens-gorges étaient relégués dans le séchoir, des fois que mes frères ou mon père tombent dessus et s’avisent que nous on a des seins et pas eux.

  Dans notre maison, la pudeur était tout. Pas de pyjamas ni chemise de nuit hors de la chambre à coucher, sauf cachés sous une grosse robe de chambre. Pas d’allusion aux fonctions corporelles : le simple bruit d’un pet étouffé, et Ma devenait cramoisie de honte. La télé basculait sur une chaîne plus propre au moindre soupçon de truc osé. On était aussi raides entre nous. On se touchait rarement. Un baiser poli sur la joue dans les grandes occasions. J’ai pas souvenir d’une seule étreinte. Fallait pas se fier au corps. Fallait le cacher et toujours le freiner. Parler de son corps c’était sale. Le corps, c’était une affaire privée. Dieu sait comment mes parents ont réussi à nous concevoir tous les trois. Une fois, ça aurait pu passer pour un accident. Trois enfants, ça laissait supposer une forme de savoir préalable. J’imagine que Ma devait être mortifiée.

  Ce niveau de pruderie était pas courant. Mais pas sans précédent. Notre village était du genre cul pincé : presbytérien et très strict. La plupart de mes amies ont pas dû avoir des conversations franches avec leur mère sur le déroulé des rapports sexuels. C’était fréquent pour une fille comme moi, mariée jeune dans un coin rural, d’arriver à sa nuit de noces sans la moindre idée de la marche à suivre. Il y avait des livres, bien sûr – mais ma mère aurait jamais toléré de pareilles ordures chez nous –, et des rumeurs qui circulaient dans les couloirs d’école sur ce qu’un homme essaierait de vous faire. J’étais mariée et rangée depuis longtemps quand on a commencé à donner des cours d’éducation sexuelle dans toutes les écoles. Mes propres enfants en bénéficieraient, mais moi, y avait personne pour m’apprendre. Personne sauf Victor Soda. Ça faisait près de dix ans qu’il offrait ses services. Ce qu’il faisait s’était rendu acceptable ; juste une nouvelle coutume villageoise du même genre que le dîner de la moisson ou le défilé du Douze Juillet. Si votre fille allait se marier, vous aviez qu’à l’expédier chez Victor Soda. Vous faisiez pas circuler la nouvelle. Et vous y voyiez pas de mal non plus. Vous posiez pas de questions sur ce qui se passait dans cette roulotte. Ça vous suffisait de savoir que Victor Soda faisait le nécessaire. Votre tchote apprendrait ce qu’elle avait besoin de savoir et ça vous éviterait une conversation embarrassante.

  J’ai eu seize ans le 10 août. À ce stade Pa s’était rendu à l’idée de Keith Hannah. Il s’opposait plus à ce qu’on se courtise. Il l’encourageait même. Keith était un protestant correct, un gros travailleur, et en tant qu’aîné des fils Hannah, il hériterait d’un bon morceau des terres familiales à la mort de son père. Une fois le choc apaisé, Pa est monté de zéro à soixante au compteur en moins de quinze jours. Peut-être qu’il avait pas besoin de chasser le gars à coup de fusil. Keith était peut-être exactement ce qu’il attendait. Si ces deux-là se mariaient, ça lui ferait un problème de moins à régler. Inutile de lambiner. Le gars pourrait se lasser de moi. Y avait plein d’autres filles, et plus jolies, dans le village. Allez savoir pourquoi Keith s’était entiché de moi. Inutile aussi que je continue l’école. Je serais femme de fermier. Tout ce que j’avais besoin de savoir, je l’apprendrais dans la cuisine ou aux champs.

  On s’est rapidement fiancés. C’était autant le travail de Pa qu’une décision prise par nous. J’ai mis la bague de fiançailles de son arrière-grand-mère. Elle me tournait autour du doigt comme un cerceau de hula hoop. J’avais le cœur malade à l’idée qu’elle tombe dans une canalisation. Je l’ai nouée autour de mon cou avec un bout de ficelle et ai savouré le plaisir de la sentir gratouiller la fente entre mes seins. On m’a dit qu’on nous marierait avant la fin de l’année ; à un moment quelconque entre la fête de la moisson et la rentrée des dernières patates. Ça serait juste une petite célébration : sa sœur aînée ferait demoiselle d’honneur – dans une robe qu’elle avait déjà portée – et Francey la maîtresse de cérémonie, si elle était pas grosse comme un pan de maison d’ici là. J’étais rien qu’une p’tite idiote cet été-là. Je voyais pas plus loin que les serviettes brodées, les nappes et les moules à gâteau que Ma mettait de côté pour mon trousseau.

  Je passais des heures dans ma chambre avec un vieux cahier d’école, à essayer ma nouvelle signature. Mrs Keith Hannah. Mrs K. Hannah. J’avais hâte de quitter mon nom.

  Je serais une dame mariée avant toutes les filles de ma classe. Ça me donnerait l’avantage sur elles. Je jubilais de leur jalousie. J’étais tellement veinarde. Je pensais que Keith changerait jamais. Gentil et timide et plein de p’tits compliments piquants. Tes cheveux ont juste la même couleur que la paille. Quand tu m’embrasses ça a un goût de confiture. T’as des bons bras solides pour une fille, Lou. Personne m’a dit qu’un mari, c’était pas comme un p’tit ami. Un mari ça pèserait bien plus lourd. Permanent. Tous les jours. À traîner. Comme une autre version de moi. Personne m’a dit ce que j’allais perdre. Je retrouverais pas mes années de jeunesse. Jamesy a essayé. Dieu te bénisse, Jamesy. Il a jamais été vraiment un des nôtres. Il voyait bien la honte dans tout ça. Il m’a prise à part et il m’a dit : « Tu es tellement jeune, Louie. Tu es sûre que c’est bien ça que tu veux ? » Mais oui, j’étais sûre. Sûre et certaine, à l’époque. Et Jamesy allait pas discutailler avec moi. C’était pas son genre de faire des scènes. Deux semaines plus tard, il partait à l’université. Pour lui c’était pas pareil. Lui c’était un garçon.

  La date a été fixée au 7 décembre. On serait mariés et installés avant Noël. Pour je sais pas trop quelle raison, c’était vital de faire ça avant Noël. Tout le monde nous le disait. C’était toujours la panique chez nous pour que tout soit fin prêt avant le 23. Vous iriez pas retapisser votre séjour pendant Noël, ou essayer de finir la construction d’une annexe, ou attendre que votre père trépasse. On encourageait aussi les bébés à faire leur entrée en scène avant décembre, histoire qu’ils soient bien là et correctement installés avant de monter le sapin. Et, comme pour les bébés, les jeunes couples. Le dénouement de notre relation pouvait pas traîner indéfiniment. Noël tomberait comme une guillotine, détachant cette année de la suivante. Et nous trouverait déjà lancés dans la vie conjugale.

  Bon, j’aurais pu comprendre la logique de la chose si on allait emménager dans une p’tite maison à nous. J’aurais bien compris qu’on allait pas manger notre dîner de Noël dans une assiette sur les genoux. Mais on pensait pas du tout à une maison. On venait d’avoir seize et dix-huit ans. À peine un sou de côté à nous deux. Le boulot de Keith, c’était de travailler pour son père. On avait pas les moyens de s’offrir une vie privée. On allait entamer notre numéro de mari et femme dans mon ancienne chambre à coucher. J’avais rapproché les deux lits d’une place pour en faire un double – Francey risquait pas de reprendre le sien –, décroché toutes mes affiches de magazines et fait don de mes peluches à une cousine plus jeune. Ça avait supprimé le côté bébé de la pièce, mais tout était encore très rose. Les rideaux. Le tapis. Le papier peint maniéré. La housse de couette, semée de pâquerettes en six variétés violentes de couleur cerise. Je pouvais pas imaginer Keith dans cette pièce. C’était pas un espace capable d’accueillir un homme. Et j’étais pas assez brave pour demander à mes proches de refaire la déco. J’espérais que quelqu’un aurait pitié de nous et nous offrirait des draps de lit en guise de cadeau de noces, ou peut-être une paire de lampes de chevet. Il était question d’un emplacement sur les terres du père de Keith. En économisant, on pourrait construire un pavillon. Dans pas mal d’années.

  Quand j’y repense, je suis sidérée qu’on ait eu si peu notre mot à dire. C’était notre mariage. On aurait dit qu’il appartenait à nos parents. La date a été fixée. La robe choisie. Des dispositions prises pour l’endroit où on vivrait. Je me rappelle pas avoir pris une seule de ces décisions, ou même été consultée sur mes préférences. Je me rappelle clairement un incident en particulier, environ six semaines avant le mariage. Moi, Ma et tantine Jane, on était assises à la table de cuisine pour discuter nourriture. Y avait pas d’argent pour organiser un repas dans un hôtel. La réception, ça serait un buffet à l’Orange Hall. Viandes froides. Vol-au-vent. Saucisses cocktail et petits feuilletés de saucisse. Une assiettée ou deux d’œufs mayonnaise. Rien qui demande de vraiment cuisiner. Les capacités de l’Orange Hall étaient limitées.

  « Et qu’est-ce qu’on fait pour le gâteau ? demanda tantine Jane. Faudrait régler vite la question du gâteau de mariage.

  — J’ai pensé qu’on pourrait aller vers un quatre-quarts », ai-je dit et avant même que j’aie le temps d’ajouter, J’aime pas les raisins secs et Keith non plus, Ma fonçait comme une balle de revolver.

  « Sois pas stupide, Louise. On sert pas du quatre-quarts dans un mariage. T’auras un cake aux raisins comme tout le monde. Ta tantine Maureen va le faire pour toi. Elle le fera cuire en même temps que ses cakes de Noël. »

  Et voilà, c’était décidé. On aurait un gâteau de mariage que ni moi ni mon mari on aurait envie de manger.

  Pareil quand on en est venu aux demoiselles d’honneur, le choix des cantiques, et où on irait en voyage de noces. Keith et moi, on pensait prendre le ferry pour Ayr et passer un long week-end là-bas dans une maison d’hôte. Mais un oncle de Keith avait offert deux nuits dans un Bed and Breakfast à Cushendall. C’était juste en bas de la route. On pourrait être revenus à temps pour l’office du dimanche. Keith pourrait continuer à aider son père avec les vaches. On a accepté. On a exprimé notre gratitude dans une lettre écrite à la main sur le papier Basildon Bond qualité supérieure de ma mère. Cushendall, c’était pas le lieu idéal pour une lune de miel en hiver. Ils nous ont pas laissé le choix. Ils pouvaient pas se fier à nous pour prendre des décisions. On a pas eu l’idée de se battre.

  C’est dans le même état d’esprit passif que je me suis retrouvée, quatre jours avant le mariage, debout sur le seuil de Victor Soda, frissonnant de froid dans ma robe du dimanche. J’étais cramponnée à un cabas qui contenait un pain de froment, une douzaine d’œufs, trois pots de confiture sans cuisson faite par ma mère, et deux billets de vingt livres pliés dans une enveloppe marron. J’avais pas la moindre idée de ce qu’on m’envoyait faire ici. Environ une heure plus tôt, Pa s’était levé de table pour annoncer : « Tu dois aller voir Victor Soda maintenant. » Sans plus d’information et j’avais pas l’audace d’en demander. Ma mère m’a dit de mettre une robe propre, me laver le visage et me brosser les dents. Puis Pa m’a conduite dans la Land Rover, avec une serviette étalée sur le siège passager pour pas que je me colle des poils de chien. « Tiens-toi bien, qu’il m’a dit en me déposant, écoute tout ce que Victor va te dire. Nous fais pas honte, à ta mère et moi. » Puis il m’a passé le cabas par la fenêtre côté conducteur, et dit qu’il serait de retour dans une heure. J’ai pas bougé, littéralement accrochée à la voiture. « Allez, vas-y, Louise », avec un signe de tête en direction de la roulotte statique, un doigt levé au-dessus du volant comme des fois au passage de voitures.

  Moi, comme l’idiote que j’étais, j’ai fait exactement ce qu’on m’avait dit. J’ai traversé le champ, en me traçant un chemin entre les croûtes de bouse de vaches, pour essayer de garder propres mes souliers du dimanche. J’ai monté les marches de la roulotte de Victor et frappé timidement à sa porte. Le cabas mordait dans la chair molle d’une main. Mes ongles creusaient profond dans l’autre. La douleur, c’était la seule chose qui me servait d’ancrage. J’aurais décampé si j’avais eu un endroit où filer.

  Quand Victor Soda a ouvert la porte, il était tout bichonné dans un de ses complets : velours vert avec un mouchoir à pois et des souliers vernis noirs, si lisses et brillants qu’ils avaient l’air inconvenants sur des pieds d’homme. Il me rappelait ce baigneur au visage en porcelaine dans le salon de ma grand-mère. Elle le gardait dans une armoire vitrée, posé à côté d’une poupée en robe de velours vert et toute une flopée de bibelots. Elle les appelait ses poupées irlandaises et tous les ans à la Saint-Patrick, elle les installait pendant un jour ou deux assises jambes pendantes sur le manteau de la cheminée. J’ai jamais aimé ce baigneur. Il avait le visage d’un blanc pas naturel, des yeux noirs globuleux collés dessus qui me rappelaient des yeux de corbeau.

  « Bonjour, ma chère, quel plaisir de te voir. » Il avait pas de chapeau. Je l’avais encore jamais vu à l’intérieur. Ses cheveux étaient un peu rares sur le dessus du crâne, mais il les rabattait sur la plaque chauve comme une casquette. J’arrivais pas à regarder ailleurs. Je me demandais de quoi ils auraient l’air si on le pelait et qu’ils retombent le long des oreilles.

  « Entre, allez, entre, dit-il. Tu laisses sortir tout l’air chaud. » Il tenait la porte ouverte pour que je me faufile à l’intérieur.

  La roulotte ressemblait beaucoup à toutes celles où j’étais déjà entrée. Elle sentait cette odeur de plastique moisi qu’elles ont souvent. Et aussi, un autre parfum bizarre : un genre de cannelle et relents de Noël carbonisés, qui venait, je l’ai compris plus tard, des cigarettes aux clous de girofle que fumait Soda. Une cuisine minuscule courait le long de la paroi la plus proche, et une fenêtre en saillie recouverte de rideaux en dentelle jaune. Les murs étaient revêtus de bois sombre et décorés d’images encadrées. La reine et le prince Philip le jour de leur mariage. Le texte du vingt-troisième psaume de la Bible. Une aquarelle du port de Ballintoy. Deux vieillards photographiés au temps du noir et blanc. L’espace salon était sobrement meublé d’un calorifère Superser, un canapé en fer à cheval, et une table à café avec un livre posé dessus – Les Grandes Espérances – ouvert et plié en deux comme si j’avais interrompu Victor en pleine lecture. Je me suis demandé s’il m’attendait.

  « C’est pour vous », ai-je dit, et soulevé le cabas enflé. Je savais pas quoi dire d’autre.

  Victor a jeté un coup d’œil dedans, fouillé un peu et émis un son bougon. « J’ai reçu plus pour ta sœur, a-t-il marmonné. Mais bon, elle était difficile à gérer. Je ne pense pas qu’il y aura beaucoup de travail avec toi. » Il a posé le cabas sur le comptoir de la cuisine et ouvert des placards, sorti des verres et des paquets de biscuits, les a disposés sur un plateau. Je savais pas où me mettre. Je me sentais trop grande pour cet espace minuscule. Un bruit fort me remontait le long de la gorge.

  « Assieds-toi, assieds-toi, qu’il a dit en me lançant un regard par-dessus son épaule. On n’a rien qu’une heure environ. »

  J’ai regardé autour de moi où m’asseoir. Je pouvais aller jusqu’au canapé, mais même dans une roulotte, j’aurais eu l’impression de quitter la cuisine pour m’aventurer dans une autre pièce. Mes bonnes manières me l’interdisaient. Je pouvais pas circuler dans la maison de quelqu’un sans y être invitée. J’ai regardé derrière moi, cherché la table. Peut-être que je pourrais m’asseoir sur un tabouret. Mais la table, c’était plus une table. Elle avait été démontée, et reconstruite en forme de lit. Qu’était déjà fait, avec un couvre-lit en chenille d’un vert hôpital délavé et deux oreillers pâteux qui avaient dû être blancs il y a longtemps. J’avais pas envie de m’asseoir sur ce lit. Je voulais m’en tenir le plus loin possible. Je me suis adossée de tout mon poids au mur et j’ai essayé de calmer ma panique. J’avais les yeux fixés sur l’horloge. Je regardais ses petites aiguilles nerveuses avancer. Cinquante-cinq minutes avant que Pa revienne. Cinquante-cinq minutes avant de pouvoir partir.

  Une fois que Victor a terminé ses préparatifs, il a soulevé le plateau et l’a emporté côté salon, avec un mouvement de tête pour me dire que je devais le suivre. Je me suis assise à un bout du canapé en fer à cheval. Il s’est assis en face. Il a placé le plateau entre nous, en repoussant Dickens de côté.

  « Et maintenant, qu’est-ce que tu dirais d’un p’tit verre de soda-mousse ? »

  J’ai fait non de la tête, et réussi à couiner un « Non merci » poli. Même terrifiée, je continuais à me soucier de mes manières, ma mère m’avait plutôt bien dressée.

  « Ouh, allons donc, Louise. Tout le monde aime le soda-mousse. Moi j’en raffole. C’est la seule chose que je bois. J’en mettrais même sur mes corn-flakes, si j’osais sans qu’on m’y prenne. » Et là, un sourire, comme ravi de son propre trait d’esprit. « J’ai mis un p’tit quelque chose dans ton verre. Juste pour te détendre. Tu ne le sentiras même pas derrière le sucre. Ne fais pas ta tête de mule avec moi. Bois une p’tite gorgée de ton soda-mousse. Ça t’aidera à te laisser aller.

  — Non merci, j’ai répété. J’aime pas le soda-mousse. Ça me fait vomir. » Et c’était vrai. J’ai regardé mes mains. Mes doigts étaient enfoncés si profond dans mes genoux que les jointures étaient blanches comme des dents.

  « Comme tu voudras », a dit Soda, et il s’est versé une portion généreuse de la bouteille gazeuse. Il a levé le verre à ses lèvres et l’a bu cul sec. Au cours de l’heure suivante, j’allais le regarder absorber la bouteille entière de soda-mousse. Là j’ai compris d’où lui venait son nom, et pourquoi ses dents étaient d’un jaune nicotine, piquetées de touffes sales de noir.

  Une fois le verre vide, il l’a posé sur la table à café et il s’est offert un custard cream. Il a séparé les deux parties du biscuit et léché la crème du bout de la langue. Moi je mange toujours les biscuits fourrés de la même manière : gypsy creams, Bourbons, custard creams ; tout ceux qui se dévissent. Pourtant, de voir Victor Soda manger son biscuit, ça m’a retourné l’estomac. Il ressemblait à un serpent ou une créature gluante, qui besognait avec sa langue. Quand il a fini, il s’est laissé aller en arrière dans son siège et il m’a regardée de haut en bas, me captant tout d’un bloc dans ses yeux malveillants de corbeau.

  « Tu sais pourquoi tu es ici, n’est-ce pas, Louise ? »

  J’ai hoché la tête. Je savais pas. Mais j’en savais assez pour savoir que je voulais pas savoir. Je voyais qu’il restait encore cinquante minutes à l’horloge. Si je jouais adroitement mes cartes, peut-être que j’arriverais à retarder le moment de savoir jusqu’à ce que Pa vienne me sauver.

  « Tu te maries bientôt. »

  J’ai fait oui.

  « Un gentil garçon ? »

  J’ai refait oui.

  « Et toi tu es une gentille p’tite fille ? »

  C’était clairement une question, pas une affirmation. J’ai continué à faire oui jusqu’à ce que ma tête me donne l’impression de se décrocher. Mes mains, faute de savoir comment s’occuper, tiraient sur l’ourlet de ma jupe, essayant à toute force de me couvrir les genoux.

  « Bien, bien, je suis heureux de l’entendre. Je pensais que tu serais une gentille p’tite fille. Tes parents t’ont bien élevée. Un biscuit, Louise ? »

  Il tenait l’assiette de biscuits devant moi : le dernier des Bourbons, des noisette-gingembre, et deux gaufrettes roses isolées qui tremblotaient au-dessus de la lèvre redressée de l’assiette. J’ai levé la main en signe de refus poli.

  « Eh bien, tes parents m’ont demandé d’avoir une p’tite conversation avec toi. Rien qui risque de te faire peur. C’est juste parce qu’une gentille p’tite comme toi ne sait probablement pas à quoi s’attendre quand on en vient aux pratiques maritales entre un homme et son épouse. Tu sais de quoi je parle, Louise ? »

  Je dévisageais Victor Soda. C’était comme si j’avais une brique installée dans la gorge. J’arrivais pas à faire passer le moindre p’tit mot autour. J’ai fait oui. Mais pourquoi diable je faisais oui ? J’avais envie de hurler. J’avais envie de lui enfoncer ses affreuses dents d’un coup de pied. Et, plus que tout, j’avais envie de me lever et partir en courant. Sortir de la roulotte. À travers champs. N’importe où sauf ici. Et au lieu de ça je faisais oui de la tête. Je faisais oui comme une imbécile. Victor a repris sa position sur le divan, étendu les bras devant lui et m’a souri avec une mine de loup. Et là j’ai compris que je serais pas capable d’arrêter ça. Il restait quarante-cinq minutes avant l’arrivée de Pa. Chaque minute allait durer une éternité.

  « Ça risque d’être un choc pour toi, cette première nuit, quand tu iras au lit avec ton mari tout neuf et qu’il va vouloir faire des choses avec toi ; des choses sales. Ta mère et ton père ne veulent pas que ça te bouleverse, alors ils m’ont demandé d’intervenir et de faire en sorte que tu saches à quoi t’attendre. »

  Là il s’est redressé, et il a commencé à tripoter sa boucle de ceinture. « Maintenant, Louise, je vais te montrer quelque chose que tu n’as encore jamais vu. Je ne veux pas que tu en sois alarmée. »

  Un truc dans la manière dont il a dit ça – résolu, mais avec de la bonté, comme s’il parlait à un enfant – m’a rappelé mon père. Il me prenait toujours de haut ; me disait ce que je devais faire. Pas seulement mon Pa, mais aussi le ministre de notre église, qui refuse de laisser des filles lire les passages de la Bible, ou même soulever l’offrande. Et Mr Gibson, qui était mon prof d’anglais et qui disait que Shakespeare c’était un peu au-delà de mes moyens, que c’était plus pour les garçons. Même Keith – et pourtant, mon Dieu, qu’est-ce que je l’aimais –, Keith passait son temps à me donner des ordres. (Mets la jupe rouge ce soir, Lou. T’esquinte pas la figure avec du maquillage. Fais attention à dire toujours que t’es d’accord avec ce que dit mon père.) Tous ces hommes me prennent de haut, ils me disent ce que je dois faire, comme si j’étais pas capable de décider toute seule. J’ai senti un truc en moi craquer quand Victor Soda s’est mis à descendre la fermeture de sa braguette. J’étais innocente comme les oiseaux à l’époque, mais le fait d’avoir grandi dans une ferme m’a donné une petite idée de ce qu’il allait me montrer. J’aimais pas ça. Et je voulais pas. Plus à propos, je voulais pas qu’on me dise ce que je voulais ; ce qui était censément bon pour moi.

  J’ai fait la première chose qui m’est venue à l’esprit. J’ai ouvert la bouche et j’ai menti comme un arracheur de dents.

  « Oh je sais tout sur ces choses-là, Mr Bennett. J’ai pas besoin de votre aide. »

  Victor Soda s’attendait pas à ce coup-là. « Tu quoi ?

  — J’en ai déjà vu plein, des comme celle-là. »

  J’aurais pu aussi bien lui mettre un coup de poing. Il s’est redressé sur son siège. Il avait remis sa boucle de ceinture en place avant même que j’aie repris mon souffle.

  « Quoi ? » il a répété, la voix comme celle d’une femme, haut perchée, rêche et coincée en travers du nez comme s’il était au bord des larmes.

  « Désolée », j’ai dit. J’avais beau savoir que j’avais rien fait de mal, je pouvais pas m’en empêcher. Présenter des excuses, ça me venait naturellement.

  « Désolée ! Désolée, c’est tout ce que tu trouves à dire ? Je ne peux pas croire ce que je viens d’entendre. Tu en as déjà vu plein, des comme celle-là ! Est-ce que Davie Brownley sait quel genre de fille il a élevée ? Une effrontée. Une fille sale. Une gaupe immonde. Dis-moi un peu, Louise, il le sait, ton papa, qu’il a élevé une gaupe ? »

  J’ai secoué la tête. J’étais complètement désorientée. J’arrivais pas à contrôler la situation. Victor Soda était tellement furieux que des jets de salive lui sortaient de la bouche et me tombaient sur la figure comme du crachin. Je sentais la chaleur me monter aux joues, le premier pincement des larmes se mettre en place derrière mon nez.

  Je regardais l’horloge avec désespoir. Les aiguilles étaient devenues immobiles. Tout dans la pièce paraissait ivre.

  « Eh bien, si tu crois que je vais te donner des leçons maintenant, jeune fille, tu peux toujours courir. Ça ne m’intéresse pas de venir en aide à une fille sale. »

  C’est pas de honte que je pleurais. Je savais que j’avais rien fait de honteux. N’empêche, c’était dur d’entendre tous ces vilains mots. Au bout de quelques minutes, on aurait dit qu’ils prenaient racine. J’étais mauvaise. J’étais laide. Même si j’aurais pas pu vous définir le mot, je commençais à me demander si j’étais une gaupe. Je pouvais pas m’empêcher de pleurer et, une fois que c’est parti, je pouvais plus m’arrêter. Je pleurais parce qu’un homme me criait dessus. Je pleurais parce que mon Pa m’avait laissée ici avec cet homme. Je pleurais à cause de ce qui s’était passé. Ça m’a fait penser à ce qui aurait pu se passer, et alors j’ai pleuré de pur soulagement. Je suis restée assise sur le canapé en fer à cheval et j’ai pleuré encore pendant quarante-trois minutes, en regardant l’aiguille de l’horloge cocher le reste de l’heure, avec Victor Soda assis à l’autre bout. Entre deux goulées de soda-mousse, il m’appelait de tous les noms du jour. Gaupe. Garce. Catin. Gaupe encore une fois. Y avait pas tant de manières de me faire honte, et Victor Soda avait pas tant d’imagination. Il m’a pas demandé de sortir de sa roulotte. J’ai pas fait la moindre tentative pour me lever et prendre la porte. On était tous les deux coincés dans cette comédie horrible. On savait que ça serait plus facile de durer une heure que d’essayer de nous expliquer à n’importe qui d’autre.

  À sept heures, mon père a fait donner le klaxon de la Land Rover : deux coups brefs puis un plus long. Je me suis levée, j’ai séché mes yeux sur ma manche de cardigan, et quitté la roulotte comme si Victor Soda existait pas. J’ai pas claqué la porte. C’est pas l’envie qui me manquait, mais la force. Ça m’a pris environ trois minutes pour traverser le champ à travers la boue et la bouse de vache et les hautes herbes humides. J’ai pas regardé en arrière. C’était pas la peine. Je sentais les yeux de Victor Soda me vriller le dos.

  Quand je suis arrivée en haut du champ, Pa a ouvert la portière de l’intérieur. Je suis montée m’asseoir sur le siège passager, sans même me tourner pour regarder mon Pa. J’ai continué à lui tourner le dos et regarder dehors par la fenêtre pendant tout le trajet jusque chez nous. Dans le noir, la vitre faisait comme un miroir. Je voyais la figure de Pa se refléter. Il avait l’air en colère et triste à la fois.

  En garant la voiture dans la cour il a demandé : « Alors, ça s’est bien passé avec Victor Soda ?

  — C’est bath », j’ai fait. Je regardais ma bouche remuer dans le rétroviseur de côté. Mon visage était pâle comme du lait, mes yeux tout rouges. Ça se voyait que j’avais pleuré. « C’est bath, j’ai répété. Victor a dit de vous remercier pour la confiture et tout le reste. »

  Pa m’a tapoté deux fois le genou droit. Dans son répertoire, c’était une grande marque d’affection.

  « Brave fille », qu’il a fait.

  Il me regardait pas quand il a dit ça. Il observait ses mains posées sur le volant. La droite faisait le poing.

  « Louise », il a commencé en se tournant vers moi.

  J’avais pas envie d’entendre ce que mon Pa voulait me dire. J’ai ouvert la portière.

  Je suis descendue de la Land Rover.

  J’ai refermé la portière et je suis entrée à l’intérieur.


  COLONNES

  ELAINE A QUARANTE-SEPT ans quand sa colonne arrive. Elle ne l’a pas commandée. Elle n’a pas l’argent qu’il faut pour payer un abonnement. Même si l’objet était de taille moyenne, à court terme, ce serait au-delà de ses moyens, et pourtant celui-ci est un modèle de luxe, presque un mètre de haut, équipé d’un système qui fonctionne jour et nuit. Elle ne sait pas d’où il vient ni comment le faire repartir.

  Lundi, elle découvre au réveil que la colonne flotte au pied de son lit. Il fait encore sombre. La colonne est en mode nuit : un bouquet de flammes taille enfant, qui plane juste sous le plafond. Il n’a pas roussi le toit. Ce n’est même pas du vrai feu, mais l’apparence de flamme est troublante. Elaine ne sait pas depuis combien de temps il est là. Plusieurs minutes. Heures. Jours. Ces temps-ci elle n’est pas très observatrice. Des choses importantes glissent sur elle : anniversaires d’amis, rendez-vous chez le dentiste, factures de gaz, déclarations d’impôts et entretiens de parents d’élèves. Les gens s’habituent à faire des exceptions pour elle. « Tu n’es pas dans ton état normal en ce moment », disent-ils, s’efforçant de ne pas paraître inquiets quand elle arrive avec deux heures de retard pour dîner. Elaine est très perturbée depuis que Martin est parti. Elle semble incapable de se remettre d’aplomb.

  Elle tente de se rappeler clairement dimanche soir. Y avait-il une colonne de feu suspendue au-dessus de son lit ou pas ? Elle se rappelle la soirée comme une série de clichés très vaguement reliés, comme des cellules collées ensemble dans une bande dessinée. Elle se rappelle un troisième verre de vin et un message audio de Martin. « S’il te plaît, ne rappelle plus ici. Au revoir. » Un autre verre de vin. Puis une vaillante tentative de corriger les rédactions des élèves de cinquième sur le roman d’Orwell, Animal Farm. Les larmes devant la télévision. Elle se lève pour baisser le son, parce qu’elle ne retrouve plus la commande et le bruit des rires enregistrés lui donne de l’angoisse. Chute sur la table à café. Le vin renversé. Encore des pleurs, puis panne d’énergie, à quoi ça rime de sangloter s’il n’y a personne alentour pour vous prendre en compassion ? Enfin, se traîner vers un lit pas fait. Ne pas dormir. Dormir. Encore ne pas dormir. Aucun signe d’une colonne de feu. Aucun signe d’une anomalie quelconque. Mais avait-elle regardé en l’air ? L’avait-elle fait, merde.

  Elaine n’a pas regardé en l’air depuis plus d’un mois.

  Quand elle s’éveille, la pièce tout entière flambe autour d’elle : les rideaux clignotent, des langues ombreuses dansent sur le papier mural, le miroir de la penderie lui relance chaque lichette brûlante et scintille. D’abord elle se demande ce que c’est que cette chose incandescente et pourquoi l’alarme d’incendie n’a pas sonné. Il lui faut un moment pour s’aviser qu’il s’agit d’une colonne. Elle n’en a jamais vu une d’aussi près jusqu’ici. Celle-ci a l’air différente des photos qu’elle a vues sur Internet. Plus haute. Plus brillante. Moins menaçante. Il y a quelque chose de captivant dans sa manière de ne pas bouger sans être tout à fait immobile. Un vers de Yeats lui vient à l’esprit, Cette noblesse de faire aussi simple que le feu, suivi aussitôt d’un frisson au souvenir de ce qu’elle éprouve quand elle enseigne ce poème en troisième et voit les visages se plisser d’ennui. La colonne n’émet aucune chaleur. Ni aucun bruit. Mais elle est magnifique. Elaine ne parvient pas à en détacher les yeux. Résultat, elle arrive en retard à son premier cours.

  Plus tard dans la soirée, enhardie, elle va passer la main à travers le cœur enflammé de la colonne et sentir qu’il n’est pas même tiède au toucher. La sensation lui fera le même effet que de mettre la main sous un arroseur de jardin : apaisant, liquide, vaguement rassurant. Ça va chatouiller.

  Quand elle est enfin prête à partir pour l’école, extinction des feux, la colonne est passée en mode jour. Maintenant c’est un bloc haut d’un mètre de doux nuages vaporeux. Comme un long souffle hivernal qui s’écoule devant elle. Il précède ses pas, la guide vers le seuil, dans la voiture et tout au long du trajet sur la quatre-voies. Il flotte juste au-dessus du capot de la Fiesta, assez haut pour ne pas constituer un obstacle, assez bas pour demeurer visible. À l’école elle ne fait aucune allusion à la colonne, pourtant péniblement apparente, la seule dans la salle des professeurs. Ses collègues sont trop bien élevés pour dire quoi que ce soit. Leurs regards contournent la colonne – c’est plus facile à faire quand elle est en mode nuage – et lui demandent si elle a passé un bon week-end.

  Ç’a été une torture de A à Z.

  « Excellent, merci », dit Elaine.

  En classe, les enfants la fixent des yeux. Certains ont leur propre colonne ; des modèles plus petits, ornés de babioles et d’autocollants lumineux. Chaque trimestre, une nouvelle cohorte d’élèves se dotent de colonnes individuelles. Le directeur parle d’épidémie, et propose une série de réunions exceptionnelles pour revenir à des solutions alternatives traditionnelles. Il recommande médication, thérapie et tournées supplémentaires d’heures de colle. En réponse, la directrice adjointe a déclaré que le mot « épidémie » est très réactionnaire. Ces enfants ne sont pas perturbés, ils souffrent de problèmes de santé mentale, et devraient être traités avec tout le soin nécessaire. Et n’est-ce pas merveilleux, a-t-elle ajouté, qu’aujourd’hui il y ait des possibilités d’aides pour les jeunes à l’extérieur, même si elles ne sont pas très orthodoxes ?

  La directrice adjointe est une auditrice assidue de Radio 4. Elle est très populaire parmi ceux des élèves qui ont du mal à suivre. Des fois leurs colonnes les conduisent jusqu’à son bureau et ils mangent leur yaourt aux fruits Müller Corner assis autour d’elle. La directrice adjointe a même aidé quelques élèves à obtenir de leur généraliste des références de colonnes. Elle n’a pas encore croisé de collègue équipé d’une colonne. Dans la salle des professeurs pendant les pauses, elle affiche son choix de regarder Elaine droit dans les yeux en souriant, comme pour dire, Je vous vois, là, avec votre colonne. Vous êtes une femme courageuse. Un modèle pour nous toutes. Elaine sourit en retour. Elle n’a pas envie de se joindre au déjeuner-pique-nique dans le bureau de la directrice adjointe. Elle sent que ce ne serait pas professionnel. N’empêche, si sa colonne estime que c’est mieux ainsi, elle n’aura pas le choix.

  La colonne, Elaine s’en aperçoit, devance constamment le mouvement qu’elle va faire. « Ne mange pas ce chocolat », suggère-t-elle et elle glisse vers le plafond de la cuisine, dirigeant son attention vers la coupe de fruits posée sur le comptoir. « Ne retéléphone pas à Martin ce soir », chuchote-t-elle et elle la force à s’éloigner de l’appareil, la pousse dehors dans le jardin, où elle se retrouve à désherber les plates-bandes. Ne fais pas ce geste potentiellement désastreux. Fais plutôt ce geste sensé. Ce n’est pas bien sorcier. N’importe qui d’apte à mener une vie fonctionnelle bien pensée pourrait prendre ce genre de décision tout seul. Mais Elaine n’est pas très fonctionnelle en ce moment.

  Elle commence à se reposer sur sa colonne. La colonne a un pas d’avance sur elle, guide son regard vers l’élève qui a besoin d’un peu plus d’attention, lui indique la file d’attente la plus courte au supermarché Tesco, l’invite à quitter la route pour aller à la station d’essence quand elle est sur le point de tomber en panne sèche et ne l’a pas remarqué. Il ne faut pas longtemps à Elaine pour accepter l’idée que la colonne sait mieux qu’elle ce qui est bon. Elle est plus heureuse et plus efficace quand ce n’est pas elle qui prend les décisions.

  Elle perd du poids. Elle s’inscrit à un club de randonnée. Elle parvient à corriger toutes les rédactions des cinquième sur Jane Eyre sans s’autoriser un verre de vin ni barbouiller les marges des copies de commentaires sarcastiques. Au bout de quelques semaines elle se compose même un profil sur un site de rencontres. Elle rédige un laïus optimiste, des j’aime et je n’aime pas, et ajoute une photo flatteuse prise l’été dernier à Alicante : soleil de fin d’après-midi, épaules bronzées, Martin élagué de telle sorte qu’on voit à peine l’ombre d’un bras qui se faufile dans le cliché. Elle n’a pas encore mis en ligne son profil. Mais elle sait qu’elle va le faire. Bientôt.

  Elaine se demande comment elle a pu se débrouiller avant sans colonne.

  La colonne crée ses propres problèmes. Quiconque est capable de la voir sait qu’Elaine a besoin d’aide. Elle pourrait aussi bien avoir les mots JE N’Y ARRIVE PAS inscrits sur le front au marqueur indélébile. Elle repère souvent les gens qui tentent de ne pas la dévisager, ce qui rend la chose encore plus manifeste. Elle entend les paroles qu’ils ne prononcent pas. Vise-moi un peu le trip de cette déglinguée. Pas même fichue de prendre le bus sans un putain de nuage.

  Les sœurs d’Elaine font partie des gens qui se moquent des possesseurs de colonne. Elles ne vous diraient jamais rien en face, mais en privé, au téléphone, avec un ou deux verres dans le nez, elles peuvent être des vrais chameaux. Elaine n’est pas naïve. Elle sait qu’elle est exactement le genre de personne que ces chipies mettraient en pièces si elle n’était pas leur sœur. Elle s’habille mal. Son rouge à lèvres déteint sur ses dents. Elle écrase la voix des autres dans les conversations. « Un désastre en puissance », aurait dit son défunt père. Jusqu’ici, elle a réussi à éviter ses sœurs, mais il y aura la fête d’anniversaire d’une de ses nièces le week-end prochain, et Noël peu après. Elle ne pourra pas leur dissimuler sa colonne éternellement.

  Elle essaie de prévenir sa mère au téléphone. « Maman, qu’est-ce que tu penses des colonnes ? » Sa mère se lance dans une longue histoire de Jane sa voisine qui a un fils, qui a une petite amie, qui a reçu une colonne en novembre dernier, juste pour l’aider à tenir jusqu’à Noël. Au début ça l’a aidée, et après pas du tout, si bien qu’elle a fini par essayer de se tuer en avalant du détergent pour toilettes, mais elle s’est trompée dans le dosage, du coup elle n’est pas morte, mais elle s’est démoli la voix. Par la suite, ils ont refusé de lui rembourser la colonne. C’est semble-t-il le point crucial de l’histoire. « Oh », dit Elaine quand sa mère fait une pause pour reprendre sa respiration. Elle ne sait pas trop comment enchaîner avec l’annonce de sa propre colonne. À la place, elle demande à sa mère des nouvelles de son jardin.

  Sa mère ne lui est jamais d’aucune aide. Elaine l’appelle avec l’espoir d’obtenir d’elle un peu de compassion, ou au moins une oreille attentive. Elle aimerait entendre quelqu’un lui dire : « Oui, c’est dégueulasse que Martin t’ait quittée pour une fille de vingt ans plus jeune, qui peut encore se balader avec des couettes. Mais tu es vaillante et tu es forte. Tu réussiras à franchir cette phase épouvantable. Pleure. Bois du vin avec modération. Ne sois pas si dure avec toi-même. » Au lieu de quoi sa mère se montre résolument tranchante. « Essaie de voir le bon côté des choses, Lainey. Au moins il n’y a pas d’enfants impliqués. Le divorce, c’est affreux pour les enfants. »

  Elaine pense qu’elle aurait aimé avoir un enfant. Il l’aurait aidée à chasser le sentiment de solitude. C’est trop tard pour avoir des enfants, maintenant. Il y a tellement de tranches de sa vie qui semblent brusquement terminées. Elle peut se faire pleurer rien qu’en pensant à toutes les choses qui ne lui arriveront probablement jamais : enfants, petits-enfants, porter un bikini, changer de métier, aller en Thaïlande ou au Vietnam pour un genre de vacances qui ne serait pas une formule tout compris. Elle s’efforce de ne pas se l’avouer. Au lieu de cela, elle colle des citations motivantes avec des aimants sur le réfrigérateur. « Sois ton meilleur toi. » « Oui tu peux ! » « Tu es faite d’une étrange et admirable manière. » La dernière est un passage de la Bible qu’une assistante d’éducation a écrit un jour après l’avoir trouvée en train de pleurer dans le placard des livres. C’était gentil sur le moment, et elle avait envisagé la possibilité de devenir amie avec cette femme, qui s’appelait Melanie. Par la suite Melanie avait absolument voulu la faire adhérer au groupe Alpha de son église, et tout le côté gentil de la situation s’était dissipé. Elaine s’était sentie comme ces gens ciblés au téléphone par des vendeurs de double vitrage, et avait cessé net d’apporter un supplément de Kit Kat pour les partager avec Melanie pendant la pause café.

  Mais quand même, elle a gardé le Post-it. Elle savoure l’idée d’être étrange et admirable. Ça lui donne le sentiment d’être comme Kate Bush, et aussi un peu déjantée. Parfois elle danse autour de la cuisine en chantant Wuthering Heights en robe de chambre, dont elle fait battre les manches comme des ailes. Avant la colonne, cela occupait une grande place dans son système de survie. Et aussi, lire le genre de livres qui s’emparaient de sa vie dévastée pour lui faire faire un pas de côté afin de ne plus se sentir esseulée, mais vraiment libre.

  Au début, elle empruntait ces livres à la bibliothèque. Puis elle a commencé à soupçonner que les bibliothécaires se moquaient de ses habitudes de lecture. Alors elle avait tenté le mélange, en glissant quelques romans sentimentaux dans la pile, piochant parfois dans la section récits de voyage. Puis, à court d’énergie et de subterfuges, elle s’est mise à commander ses ouvrages de développement personnel chez Amazon. Maintenant qu’elle est en possession de la colonne, il lui est impossible de retourner à la bibliothèque. Elle n’a pas envie de montrer aux bibliothécaires qu’ils avaient vu juste sur son compte dès le début. Elle ne supporte pas la douceur de leurs regards quand ils lui tendent ses livres à travers le comptoir. Elle accumule les amendes. Ça lui est complètement égal.

  Elaine est résolue à se débarrasser de sa colonne d’ici la fin du trimestre. Elle consulte la procédure en ligne. Il y a seulement deux manières de mettre un terme à votre relation avec une colonne. Vous pouvez suspendre votre abonnement ou vous pouvez vous rendre suffisamment fonctionnelle pour nier le besoin d’un guide de vie sur commande. Il est impossible de résilier un abonnement auquel vous n’avez pas souscrit, alors elle décide de concentrer plutôt ses efforts sur la résolution de se rendre fonctionnelle.

  Elle dépose une demande de divorce. C’est dur, et ça requiert une ration de vin, mais elle y arrive, téléphone à Miranda – qui enseigne l’histoire et en est à son troisième (ou est-ce quatrième ?) mari – pour lui demander conseil quand elle croule sous la paperasse. Elle se sent nettement mieux une fois la procédure mise en route. Elle vide le garage, donne les affaires de ski de Martin à une association caritative pour enfants. Puis elle purge le manteau de la cheminée des photos et bibelots jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de son ex-mari, pas un seul mug, pas une chaussette de sport. La colonne se penche sur toutes ses bonnes œuvres : nuage le jour, feu la nuit. Parfois Elaine pense qu’elle scintille de plaisir. Mais ce n’est peut-être qu’un effet de lumière.

  Ses collègues ont eu le temps de s’habituer à sa colonne. Elle remarque qu’ils ne la remarquent pas. Parfois ils passent à travers les bords du nuage pour se rendre près du grille-pain ou du micro-ondes. Sans même un geste de recul. Elle est raisonnablement populaire ces temps-ci, plus qu’elle ne l’était depuis des années. Les gens s’aperçoivent qu’elle a pris de l’assurance. Ils la complimentent sur ses vêtements. Ils l’associent à leurs conversations quand ils discutent films ou politique, estimant qu’elle y apportera une contribution perspicace. Ils la prennent à part devant la photocopieuse pour lui demander son avis sur des élèves indisciplinés, une coupe de cheveux innovante, un endroit où aller pendant les vacances semestrielles. Elaine a changé de posture quand elle marche. Tête haute. Épaules en arrière. Ventre serré et rentré comme celui d’une femme bien plus jeune.

  Elle change son profil de rencontre d’inactif à actif. La colonne ne lui dit pas exactement de faire cela, mais elle se maintient au-dessus de l’ordinateur pendant toute l’opération. Trois hommes la contactent dans les heures qui suivent. L’un d’eux vit en Alaska. Ce n’est pas vraiment commode. Un autre lui envoie une photo de son pénis. Il n’a que vingt-et-un ans. Son pénis n’a pas mauvaise allure. Elle ne répond pas, mais garde la photo au cas où elle aurait besoin de se remonter le moral dans les prochains jours. Le troisième s’appelle Nigel. Il semble à peu près normal. Il a l’air abordable, comme un marchand de fruits et légumes bienveillant. Ses intérêts sont la lecture, la conversation, et sa tortue de compagnie. Parce qu’elle a l’œil désormais attiré par de tels phénomènes, Elaine remarque l’ombre d’une colonne nuageuse juste derrière son oreille. Bizarrement, cette ombre la rassure. Elle lui écrit en retour. « Quel est votre livre préféré ? » « Comment s’appelle votre tortue ? » « Cela vous dirait-il de prendre un café ? » Sa propre colonne ondule au-dessus de l’ordinateur, s’élève et redescend doucement comme si elle respirait. Elaine ne l’a jamais sentie aussi proche d’exprimer une émotion.

  Elaine se rend à trois rendez-vous avec Nigel : café, dîner, cinéma. Ils ne parlent pas de colonnes, ni des circonstances qui les ont conduits à s’en procurer une. Au premier rendez-vous, Elaine dit : « Pardon, je ne l’ai pas mentionnée avant. J’espère que ça ne vous gêne pas… » Et Nigel répond : « J’en ai une aussi… » avec un haussement d’épaules. Puis ils relèvent tous deux les yeux et se sourient. Ils ne prononcent pas le mot à haute voix. Pas encore. Pas avant d’avoir même commencé. Après le troisième rendez-vous, ils s’embrassent gauchement, appuyés contre la Fiesta d’Elaine, qui est garée derrière le centre commercial. Pendant qu’ils s’étreignent, leurs colonnes s’allient pour former un énorme fanal flamboyant. La flamme bondit à près de trois mètres au-dessus de leurs têtes. Elaine ne s’attendait pas à cela. C’est tout à fait romantique. Heureusement il se fait tard, et elle est garée dans une rue tranquille. Ils ne sont ni l’un ni l’autre du genre qui aime se produire en public.

  Pour leur quatrième rendez-vous, Elaine l’invite à dîner. Elle cuisine un risotto et se rase les jambes. Elle espère qu’il restera la nuit, puis se demande si c’est une audace affreuse de l’espérer. Elle demande à Miranda si c’est convenable d’avoir des rapports sexuels au quatrième rendez-vous, à son âge, alors que le divorce n’est même pas encore prononcé. Réponse de Miranda : « Si c’était moi, je n’aurais même pas tenu jusqu’au second. » Elaine note mentalement de ne plus consulter Miranda sur les relations de couple.

  Nigel arrive avec cinq minutes d’avance et un bouquet de chrysanthèmes. Il a fait l’effort de s’habiller élégamment, pantalon fraîchement repassé et pull bourgogne qui s’harmonise parfaitement avec sa colonne. Elaine le laisse seul dans le séjour avec un verre de vin le temps d’aller chercher un vase. Ils s’appellent et se répondent à travers le vestibule. « Comment s’est passée ta journée ? » « Il y a beaucoup de circulation là-bas ? » Tout cela est tellement normal que c’en est rassurant. Elle les imagine tous deux des années plus tard, dans la même pièce, ou une du même style, échangeant les mêmes paroles. La colonne fait son numéro de respiration profonde. Elle est sans doute heureuse, et Elaine se demande si cela signifie qu’elle-même l’est aussi.

  Elle coupe les tiges des fleurs en biseau – parce qu’ainsi on peut les maintenir florissantes quelques jours de plus – quand le téléphone sonne. « Excuse-moi, crie Elaine. Je vais juste répondre. » Elle laisse les fleurs étalées sur la table de la cuisine. C’est sûrement sa mère. Personne ne l’appelle à cette heure tardive, personne à part sa mère et Nigel, qui est déjà là, en train de s’installer confortablement sur le divan. Ce n’est pas sa mère. Ça vient d’un centre d’appel situé quelque part en Angleterre. Elle pense qu’il s’agit d’une femme à la voix rauque, mais ça pourrait aussi bien être un homme.

  « Mrs McCall ? interroge la voix.

  — Oui, répond Elaine. Je suis occupée. Je ne peux pas vous parler.

  — Ça ne prendra qu’une minute.

  — Je n’ai pas le temps.

  — Je pense qu’il faut que vous entendiez cela. Il y a eu une erreur. Je vous appelle pour le compte de Colonnes.com. Vous possédez un de nos guides de vie sur mesure, n’est-ce pas ? Un modèle de luxe avec double fonctionnalité ? »

  Elaine ne dit rien.

  « Mrs McCall ?

  — Une colonne ? parvient à dire Elaine. Oui. Bien que je ne l’aie jamais commandée.

  — Exactement. Comme je vous l’ai dit, il y a eu une erreur. La colonne ne vous était pas destinée. Elle a été commandée par un Mr Martin McCall.

  — Mon mari, dit Elaine, très doucement, car ça lui fait l’effet d’un coup de poing, d’entendre son nom dit tout haut.

  — Ah, dit la voix, ça explique l’erreur. Il y a eu une confusion au niveau des adresses. Sa carte de crédit est reliée à cette maison, mais je devine qu’il n’habite plus là.

  — Non, fait Elaine, il n’habite plus dans cette putain de maison. »

  Elle raccroche rapidement, avant que la voix lui dise que sa colonne va partir. Elle plonge le regard dans l’œil sombre qui clignote, le fixe intensément. Maintenant elle ne sait plus comment fonctionner sans. Comment se lever, traverser le séjour, prendre Nigel par la main, monter les escaliers, dans la chambre. Comment parler, s’asseoir et sembler une personne normale en sa présence. Elle ne sait même pas comment transférer le risotto dans le plat sans brûler le cul de la casserole. La plus petite action lui paraît impossible sans colonne pour la guider.

  Elle continue à regarder fixement la colonne, jusqu’à ce que la mémoire de l’œil clignotant s’implante sur sa rétine. Elle pense à Martin, à son emploi de haut vol, et à son amoureuse à couettes. Martin, assis devant son ordinateur, en train d’ordonner une colonne qui l’aidera à travers le gâchis de sa propre tristesse. Elle se le représente en train de sangloter. C’est assez facile à imaginer car il est homme à pleurer au moindre détail, et cette année a été particulièrement bouleversante. C’est un petit réconfort mesquin de s’aviser que Martin est faible lui aussi, faible et en difficulté. Peut-être, se dit Elaine, que nous essayons tous de faire bonne figure pour la galerie. Voilà une pensée étrangement libératrice.

  Quand la lumière quitte sa colonne – l’extinction se prolongeant comme le mince tortillon de fumée d’une bougie d’anniversaire –, Elaine ne se sent pas désespérée. Pas plus qu’elle ne se sent perdue. Car il n’y a qu’une seule porte dans cette pièce, et elle ouvre sur la pièce où Nigel est assis sur son divan en train de siroter un verre tiède de merlot. Elle va entrer dans la pièce et le rejoindre. Cette partie-là est une évidence pour elle. Elle n’a pas la moindre idée de la façon dont se déroulera le reste de la soirée. Peut-être qu’elle saura, sans que personne le lui dise, comment bouger avec aisance et confiance d’un moment au suivant. Peut-être lui faudra-t-il un guide. Mais est-ce que ce n’est pas le cas pour presque tout le monde, presque tous les jours que nous vivons ?


  MÉDUSE

  JE SUIS EN TRAIN DE TAILLER les rosiers lorsque je découvre la première.

  Alors que je tends le bras entre les tiges, sécateur en main, ma peau entre en contact avec une substance gélatineuse. Lisse et légèrement froide, comme un grain de raisin pelé ou comme sans doute un globe oculaire si on le touchait par accident. C’est probablement une limace. L’année n’a pas été très bonne pour les limaces. Au début de l’été elles ont dévasté le carré des légumes, et mis mes laitues en lambeaux. Maintenant elles opèrent des avancées nocturnes sur notre seuil, leur morve laisse des traînées argent sur le sentier en gravillon. Elles n’ont pas encore attaqué mes roses, mais dans le jardinage – comme dans la vie – il y a toujours une première fois.

  J’écarte les branches du rosier pour mener l’enquête. Je m’incline pour mieux voir. Inutile. La méduse apparaît immédiatement. Elle siège au sommet d’une motte de terre, lisse et gluante comme un œuf cru. Elle m’observe de son œil énorme, marbré, et ne bouge pas. Même si je sais que c’est assurément une méduse, elle ne ressemble à aucune variété que j’ai pu voir jusque-là. Une enquête plus poussée confirme qu’elle est morte.

  La plupart des méduses de Malcolm seront mortes avant que je les déniche. Une fois éloignées de la plage, les méduses ne durent pas longtemps. Elles se raidissent et se fixent, perdent leur aiguillon. Quand elles meurent, les parties transparentes deviennent légèrement opaques comme du plexiglas bon marché qu’un usage excessif finit par rayer. Je vois bien que cette méduse n’est plus en vie, mais je ne peux pas me résoudre à la toucher de mes mains nues. Aussi je glisse l’arête de ma pelle dessous, et j’emporte quelques centimètres cubes de terre avec en l’extrayant de ma plate-bande. De petits granules d’humus restent collés à sa peau. On dirait des miettes de gâteau au chocolat. L’idée me dégoûte. Il y a chez les méduses un faux air de placenta ; quelque chose de grossier et d’interne, qui ne devrait pas être associé à la nourriture.

  Quand Rob est né, j’ai demandé à voir le placenta. J’étais perturbée par la naissance, et j’hésitais sur le pronom adéquat. Le placenta devait-il être désigné comme m’appartenant, ou appartenant au bébé ? Peut-être que le possessif le plus approprié serait notre, vu que nous y avions tous deux été attachés. Pour finir, j’ai simplement indiqué du doigt le haricot où on l’avait mis et demandé : « Je peux le voir ? » La sage-femme a apporté le récipient. Une serviette en papier bleu enveloppait le contenu. Je l’ai retirée et suis restée plusieurs minutes à tenir le récipient, les yeux fixés sur la matière lisse, rouge, qu’il contenait. Il me semblait chaud. J’ai compris que cette chaleur venait de l’intérieur de moi. Elle ne durerait pas longtemps dans une pièce aussi bien aérée. J’ai levé le placenta jusqu’à mon visage et je l’ai humé. Il avait une forte odeur de menstrue, comme l’air renfermé d’une serre. On aurait dit une méduse. Tellement étrange et globuleux. Je l’ai tâté doucement du doigt, en me demandant si je serais jamais plus près de toucher mes propres organes intérieurs. Un peu de sang a coulé sur mon doigt. J’ai pensé le lécher, et l’aurais sans doute fait si la sage-femme n’avait pas été là à m’observer. Je n’avais aucune envie de préserver le placenta. Je voulais juste le voir ; cette chose que mon fils avait traînée dans le monde derrière lui : cette partie de moi soudain devenue inutile.

  À l’époque il y avait une véritable folie du placenta. On était à la fin des années soixante-dix. Le Body Shop venait juste d’ouvrir. Tout le monde devenait fan de nature. Dans d’autres lieux plus modernes les gens organisaient des rituels du placenta, le bénissaient et l’enterraient sous les arbres. J’avais lu un article dans un magazine féminin disant qu’on pouvait en faire du pâté et le servir aux amis et à la famille. La recette ne demandait aucun équipement spécial. Il suffisait d’avoir un mixeur de cuisine et un réfrigérateur. Le pâté de placenta pouvait être assaisonné selon les goûts.

  J’ai montré cet article à Malcolm. « Regarde ce qu’ils font en métropole », ai-je dit. Nous avons ri ensemble. Ce n’était pas un rire cruel. Les choses qui passaient pour des marques de progrès dans le reste du monde nous amusaient souvent. Nous étions parfaitement satisfaits de rester arriérés, si arriéré voulait dire ne pas manger des restes d’accouchement étalés sur un cracker Ritz. Malcolm trouvait que manger du placenta ressemblait dangereusement à du cannibalisme. J’étais d’accord avec lui, mais une faible part de moi comprenait la logique de la chose. Après la naissance de Rob, je me sentais creuse à l’intérieur. La sensation de vide a persisté pendant près de six mois. Une part compacte de moi avait disparu. Il y avait des jours où j’aurais voulu tout remballer à l’intérieur : le bébé, le placenta, le sentiment exaltant d’espoir au cours des semaines menant à la naissance. Un bébé, ça devait être un cadeau. Et Rob en était un. Un fameux cadeau. Mais, en le gagnant, j’avais aussi perdu quelque chose. Le bébé fit un royaume de Malcolm et moi ; une petite unité serrée, arrogante et autarcique. Pendant quelque temps nous étions si proches que nous ne voyions pas plus loin que nous. Maintenant je me demande si nous aurions dû nous comporter différemment entre nous. Si peut-être nous ne serrions pas trop étroitement notre bébé.

  Je transporte soigneusement la méduse en haut du jardin. Elle frissonne doucement sur la surface de la pelle. Je ne suis pas encore habituée aux méduses de Malcolm, et je traite ce premier spécimen avec une forme de révérence. Qui n’ira pas au-delà de méduse numéro trois. Après la troisième je serai blasée. Je les traiterai comme du rebut ordinaire de jardin. J’ouvre le couvercle de la poubelle et je laisse la méduse glisser de la pelle. Elle atterrit sur le tas de cendres de la veille. Je me sers de la pelle pour pousser le contenu de la poubelle sur le côté, afin qu’elle glisse sous les débris. Je n’ai pas envie d’oublier qu’elle est là-dedans, et tomber dessus sans m’y attendre quand je viendrai jeter les miettes du dîner. Je ne veux pas non plus que Malcolm la trouve. Je ne veux pas qu’il sache que je sais ce qu’il a fait. Au fil des années, j’ai fini par comprendre qu’une bonne part de la vie conjugale requiert de ne pas savoir ce que vous savez parfaitement. Au cours de l’année précédente, Malcolm et moi sommes devenus fortiches dans l’art de ne pas savoir. Cela implique souvent de ne pas voir et ne pas entendre, qui sont deux talents acquis. Comment je sais que mon mari est responsable de la présence de cette méduse ? Instinct d’épouse. Intuition. L’élimination logique de tous les autres suspects.

  Si je n’ai pas déposé la méduse dans la plate-bande, alors Malcolm a dû le faire. Depuis Rob, personne d’autre n’est venu ici.

  Depuis Rob, Malcolm est obsédé par l’océan. Je ne suis pas surprise de découvrir qu’il ramasse des méduses maintenant. Parfois, quand je trie le linge, je trouve des pleines poignées de sable dans ses poches de pantalon, des coquillages, des petits bouts croquants de goémon desséché. Il rapporte la plage à la maison, une poignée à la fois. Un jour, j’ai découvert un minuscule squelette de crabe, blanchi par le soleil et creux. Ses pattes étaient encore articulées et malléables, alors qu’elles étaient séparées de la coquille. Je l’ai enterré sous une pierre dans la rocaille. Je n’ai pas pu me résoudre à le jeter dans la poubelle. Même s’il était en morceaux, il gardait l’apparence d’une chose vivante. Je n’ai rien dit de mes trouvailles. Je n’aurais pas su comment entamer cette conversation. Le mauvais jour, le mauvais ton de voix, et mes paroles auraient pu être prises pour une critique, or la dernière chose que je veux faire, c’est critiquer Malcolm. Il a de moins en moins l’air d’une chose vivante.

  Je ne me suis pas mise à la recherche de son butin. Ce ne serait pas bien. J’essaie de ne pas remarquer ce qu’il rapporte à la maison. C’est plus facile qu’on ne pourrait le croire. Le pavillon est grand et spacieux. Nous l’avons acheté pour l’espace. Nous espérions avoir des invités : Rob évidemment, sa femme et ses enfants. Nous n’en avons pas eu autant que nous l’espérions. J’essaie de ne pas m’accrocher à cette déception.

  Nous avons nos espaces privés, Malcolm et moi. Il a le bureau, qu’il tient fermé à clé. J’ai l’ancienne chambre de Rob. C’est juste une chambre d’appoint, maintenant ; neutre et stérile. Elle attend d’accueillir tous les invités qui ne viendront sans doute jamais. Il ne reste plus rien de Rob, mais j’y vais pour penser à lui et lire sa lettre. Malcolm me permet d’être solitaire. Être solitaire, c’est différent d’être isolé. Les deux sont nécessaires pendant cette période. La solitude est la seule chose que nous pouvons nous donner l’un à l’autre en ce moment.

  Jamais je n’envahirais l’espace privé de Malcolm. Je comprends qu’il y enferme son chagrin, et que de temps à autre il le tisonne. Quand je passe l’aspirateur autour des pieds du meuble, j’entends le sable crisser dans le tuyau en plastique. Quand le chauffage central est allumé, il diffuse une odeur de saumure comme d’algues ratatinées par le soleil. Il y a des choses là-dedans qui n’ont pas leur place dans un bureau : des choses tristes, mortes, qui commencent à pourrir. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi Malcolm les conserve. Est-ce qu’il collecte l’océan bout par bout ou cherche-t-il à l’effacer complètement ?

  Je ne fais aucune allusion à la première méduse. Nous mangeons et nous dormons, et le lendemain matin, nous nous levons pour remanger, et je ne demande pas à mon mari pourquoi il a caché une méduse sous mon buisson de roses. J’attends, avec l’espoir qu’il s’agit juste d’une nouvelle phase. Peut-être qu’elle sera brève. Avant l’océan il y avait le silence et avant cela l’insomnie qui a duré des semaines, mais qui était plus facile à comprendre (moi aussi j’avais du mal à m’endormir). Quand je trouve la cinquième méduse, je sais qu’il va me falloir dire quelque chose. Ça ne fait que deux jours depuis le coup du rosier, mais j’ai trouvé d’autres méduses dans le tas de compost, cachées sous les pétunias dans ma corbeille suspendue, et barbotant dans un seau de lavage.

  La cinquième méduse, c’est le coup de grâce. Je la trouve qui flotte dans l’eau javellisée des toilettes de la chambre d’appoint. Par hasard je jette un coup d’œil dans la cuvette avant de m’asseoir. Il me faut un moment pour saisir ce que je regarde. D’abord je crois deviner un élément biologique : organe ou émission quelconque. L’espace d’une seconde, j’espère un caillot. Un problème médical nous donnerait une raison concrète de maudire le sort. Il ne me faut pas longtemps pour m’aviser que ce n’est rien qu’une méduse de plus. Je rabats le couvercle, actionne la chasse d’eau, puis vérifie qu’elle est bien partie. Mais non. Re-chasse d’eau. Les méduses ne se laissent pas facilement chasser. Il faut quatre tentatives et une poussée d’encouragement avec la brosse de toilette pour être sûre qu’elle a bien franchi la courbe en U du tuyau. Je suis blême de rage quand je quitte la chambre d’appoint, et nauséeuse. Des petits morceaux de méduse se sont collés aux poils de la brosse. J’ai dû les enlever avec des tampons de papier de toilette.

  Je sais que je dois parler à Malcolm sur-le-champ, pendant que la rage m’habite encore, mais il n’est pas là. Il est sur la plage, comme souvent pendant les heures qui s’étirent entre le déjeuner et les jeux de questions que nous regardons avant le dîner. J’enfile mon manteau et mes bottes en caoutchouc et je pars à sa rencontre. Je vibre haut et fort de colère. Je sens à peine le froid. En me frayant un chemin le long du sentier, je remarque une motte insolite au coin de la pelouse. L’herbe a été taillée, puis maladroitement remise en place pour déguiser une grosse bosse irrégulière. Ça pourrait être le cadavre d’un petit chien – un Jack Russell ou un terrier écossais –, mais je sais que ce n’est pas le cas. Je pose un orteil sur le haut de la motte et j’appuie. La surface glisse sous ma botte. La pelouse éclate. Une substance claire, gélatineuse, sort en suintant. Je devrais cesser d’appuyer mais je continue. Je pèse de tout mon poids sur la motte. Il doit y avoir deux douzaines de méduses là-dessous. J’ai envie de toutes les pulvériser. J’ai besoin de récupérer la douceur lisse de ma pelouse. Quand le coin abîmé est redevenu presque plat, je cesse de le piétiner. Je nettoie les boyaux de méduse collés à mes bottes et me dirige vers la plage.

  Malcolm passe le plus de temps possible sur la plage. Trois ou quatre fois par jour, il se racle la gorge et s’agite sur son siège. Il va prétendre que le chien a besoin de marcher. Le chien n’apprécie pas du tout la marche. Il a eu quatorze ans en avril. Il est lent et grassouillet et serait tout à fait content de rester éternellement dans sa position habituelle, roulé à côté du radiateur. Le chien est juste une excuse pour aller à la plage. Ou peut-être est-ce une excuse pour s’éloigner de moi. Plus vraisemblablement, c’est un mélange des deux. Un élément repousse. L’autre attire. C’est pénible pour mon mari d’être auprès de moi. Ce n’est pas seulement mon visage, qui est le visage de Rob en plus vieux. Ce sont toutes les choses qu’il ne veut pas m’entendre dire.

  La distance aide, et la télévision est une grande distraction, mais les nuits nous poussent ensemble, et nous n’avons pas encore appris comment négocier un silence aussi proche. Au lit nous partageons le même espace restreint. Et alors, le calme s’abat sur nous. Alors, nous restons étendus là, suffoquant au milieu de tout ce que nous ne pouvons pas dire. Ni l’un ni l’autre ne souhaite offrir de répit alors que le répit serait facile à créer. Il me suffirait de dire, Veux-tu que j’aille dormir dans la chambre d’amis cette nuit ? Je pourrais prétendre que je sens un rhume qui commence. Malcolm pourrait facilement s’endormir sur le divan en regardant le match de rugby ou le tournoi de golf. Il ne le fait pas. Je ne le fais pas. Ni l’un ni l’autre ne peuvent offrir de répit. Le lit est le seul endroit où nous nous touchons désormais, et même si c’est toujours accidentel, nous comprenons tous deux qu’abandonner le toucher ce serait la fin.

  Nous parlons rarement. Au lieu de quoi, nous nous regardons mutuellement nous regarder l’un l’autre en côtoyant à pas de velours notre solitude. Je regarde souvent Malcolm là-bas sur la plage. Ça fait passer l’après-midi. J’utilise les jumelles Fisher-Price que nous avions achetées pour Rob quand il était petit. Je ne sais pas où sont passées les vraies jumelles. Je peux difficilement poser la question à Malcolm. Il voudrait savoir pour quoi faire. Les bords en caoutchouc des lentilles sont devenus friables avec le temps. Ils me pincent la peau fine autour du nez. Je les presse fort contre mes yeux. La douleur me maintient en alerte. Je fais tourner la petite molette en plastique pour focaliser. L’horizon roule vers moi et reflue. Je tiens mon mari au centre de chaque œil. Il est une tache noire floue, puis un homme âgé en ciré vert, puis de nouveau une tache floue. Je balaie l’horizon du regard. La mer devient une épaisse peinture à l’huile et Malcolm une particule de peinture brouillée sur fond de ciel. Il a le dos tourné vers moi. Il est à peine là. Je suis en train de le regarder. Il est en train de regarder l’océan. Il regarde toujours l’océan. Il y a quelque chose là-bas qu’il essaie d’apprendre. Je lui ai offert de marcher avec lui, mais il n’a pas envie de compagnie. Il dit qu’il fait froid dehors et qu’il va sans doute pleuvoir. Il le dit d’un ton ferme, comme si nous avions des étalons de mesure différents pour le climat, et que j’étais moins robuste que lui.

  Malcolm a oublié comment c’était avant. Je dis oublié, mais je soupçonne qu’il a choisi de ne pas se souvenir. Jadis je nageais chaque matin dans la même mer picotante. Avant Rob, l’océan était mon espace. Mon temps à part. Au début, quand nous avons pris notre retraite et acheté le pavillon, nous passions chaque minute de la journée ensemble. Nous sommes passés sans transition du régime soirées et week-ends à vingt-quatre heures sur vingt-quatre sept jours sur sept, et c’est vite devenu trop pour moi. J’adorais Malcolm, mais c’était plus dur de l’aimer quand il était constamment là à me flotter autour. La mer est devenue mon excuse. Chaque matin les vagues froides m’avalaient. Elles me nettoyaient la tête, me vidaient, puis me recrachaient sur la plage, aiguisée et l’esprit serein, prête pour la journée qui m’attendait. J’ai appris comment me reposer sur la mer. Je me suis faite évangéliste sur ce chapitre. Je disais à quiconque voulait m’écouter combien ça pouvait aider. « Ça ne te fait pas seulement du bien physiquement, c’est bon aussi pour ta santé mentale. » J’avais lu toute sorte d’articles. Je maîtrisais le jargon.

  Je l’ai dit à Rob. Je le lui ai dit tellement de fois que je l’ai usé. Il était déjà en train de se décomposer, il n’a pas fallu grand-chose pour l’épuiser. À ce stade, il était revenu vivre chez nous. Au travail, on lui avait donné un congé de longue durée. Il avait mis son appartement en location. Je ne l’avais jamais vu aussi fragile depuis le divorce, mais Malcolm disait que c’était bon signe. Il demandait de l’aide. Ça signifiait qu’il voulait guérir. J’ai choisi de croire Malcolm même si, parfois, quand je restais debout à la fenêtre pour regarder notre fils arpenter le jardin à grandes enjambées anxieuses, j’avais le sentiment d’observer la situation par le mauvais bout de la lorgnette. J’avais très peur. Je voulais aider Rob. Non, ce n’est pas tout à fait exact. Je voulais le remettre d’aplomb. Mais ce n’était pas un problème que je pouvais régler, comme j’avais pu autrefois guérir ses genoux écorchés avec des baisers et du sparadrap imperméable.

  « Viens nager », lui disais-je encore et encore, jusqu’à ce qu’il finisse par céder. C’était un bon nageur, pas rapide mais puissant. Il a pris goût à l’océan. Il disait que le choc du froid lui redonnait le sentiment d’être vivant. Il disait que ça l’aidait. J’avais besoin de le croire quand il le disait.

  Nous nagions séparément. La nage en mer, c’est comme la prière, c’est mieux de la pratiquer seul. Pas une fois je n’ai demandé à Malcolm s’il avait envie de venir nager. À l’époque, c’est lui qui prêchait la prudence. Il faisait toujours trop froid, ou trop venteux pour aller sur la plage. La météo annonçait de la pluie ou un risque de tempête en provenance d’Écosse qui allait balayer le chenal. Il fallait que je sois attentive et prudente et raisonnable. Il préférerait que je m’abstienne. Et j’y allais quand même presque toujours. Rassurer Malcolm faisait partie de ma routine, pas moins habituelle que de me glisser dans mon maillot une pièce de Marks & Spencer, ou ensuite de me rincer les cheveux pour les débarrasser du sel. « Tout ira bien », disais-je. Chaque matin, régulier comme la marée haute, Malcolm répliquait : « Et si jamais ça n’allait pas ? » À quoi je plaçais mes deux mains sur ses épaules, debout sur la pointe des pieds, mes tongs bâillant, tandis que je l’embrassais juste au milieu du front et répétais « Tout ira bien », plus lentement la deuxième fois, et avec une confiance accrue.

  Il m’accompagnait jusqu’au fond du jardin, faisant halte de temps en temps pour arracher une fleur morte, si bien qu’il donnait l’impression de sortir à cause des plantes. Quarante-cinq minutes plus tard il m’attendait avec un mug de thé quand je franchissais le seuil en frissonnant. Nous avions un signal pour le thé. Le signal, c’était quand j’enfilais mon peignoir en tissu éponge rouge. Malcolm ne pouvait pas me distinguer clairement. La côte était à quatre cents mètres et il était de plus en plus myope. N’empêche, il restait debout devant la fenêtre du séjour à attendre de voir la tache rouge de mon peignoir remonter la plage, et c’était le moment où il mettait la bouilloire en route. Une fois que nous avions pris nos places habituelles devant la cheminée, il disait toujours la même chose : « Alors, la mer n’a pas encore réussi à t’avoir ? » et je répondais toujours : « Pas cette fois-ci, mon chéri. » Sur quoi il ajoutait : « C’est vrai, il y a encore demain. » Nous ne buvions la première gorgée qu’une fois ce rituel accompli.

  Après Rob, ce n’était plus possible de parler de la mer avec légèreté ou humour. Pour être honnête, nous ne pouvions plus parler avec désinvolture de quoi que ce soit. Après Rob, j’ai perdu la mer. J’ai laissé Malcolm s’en emparer. Je n’en avais plus envie.

  

  Je vois Malcolm avant qu’il me remarque. Il trace son chemin lentement à travers les dunes. Il se tient voûté comme un homme bien plus âgé. Le chien se traîne derrière lui. Si c’était une scène de publicité à la télévision, ils auraient l’air de faire de la réclame pour un remède anti-douleur chronique ou un anti-dépresseur. Une voix off demanderait : « Vous avez le sentiment que vous n’en pouvez plus ? »

  Le soleil se déplace derrière les nuages et, pendant un moment – un minuscule fragment de battement de cœur –, mes yeux me trompent et ce n’est pas Malcolm que je vois marcher dans les dunes. C’est notre fils Rob qui revient de sa baignade matinale. Si Rob a hérité de mon visage, c’est de Malcolm qu’il a hérité sa démarche. Elle était inscrite dans les os de l’enfant. La première fois où il s’est accroché au bord du divan et a avancé en vacillant, je l’ai vu. Il paraissait déjà vaincu. La lassitude ne le quittait jamais. Elle était présente dans ses photos d’école et dans la manière dont il s’asseyait à la table des repas, visiblement avachi. Quand il a fini par obtenir sa licence, il a traîné cette fatigue avec lui sur l’estrade. C’était impossible de dire s’il était heureux à cet instant-là, ou simplement résigné. Comme son père, Rob n’était jamais satisfait de lui-même. Il lui a fallu des années pour l’admettre, mais je le savais. Je l’ai toujours su. Je ne l’en aimais pas moins pour autant. Je vivais avec Malcolm depuis si longtemps. J’avais l’habitude d’aimer des hommes vaincus.

  Je pensais que la natation l’aiderait. Si l’eau ne parvenait pas à le guérir, peut-être userait-elle la souffrance en lui comme un coquillage réduit à un galet. Pendant quelques semaines l’an dernier, quand l’humeur de Rob a paru plus légère, et qu’il avait tendance à s’attarder pour bavarder dans la cuisine pendant que je préparais le repas, j’ai cru que la mer lui faisait du bien. Ce n’était pas le cas. Mon fils était atteint d’un mal que l’eau ne pouvait soigner. Même s’il a dit à son père que l’océan le détendait et s’il a ajouté une nage vespérale à sa baignade habituelle du matin, même s’il nageait davantage, plus dur et plus loin chaque jour, ce n’était pas un signe de convalescence. Il n’allait pas mieux.

  Malcolm vous dira que Rob allait mieux juste avant de nous quitter. Je ne suis pas sûre qu’il le croie vraiment. Je connais la vérité. Je ne peux pas la déconnaître. J’ai lu la lettre de Rob. « Chers papa et maman. Je suis tellement désolé. » L’océan n’a pas pris mon fils. Mon fils s’est donné à l’eau ; un peu plus chaque jour, jusqu’à ce qu’il atteigne finalement le bout de lui-même et ne puisse plus retrouver le chemin du retour.

  Quand Malcolm me repère enfin, il freine net. « Reste où tu es », hurle-t-il. Je me fige. Ça fait des mois que mon mari ne m’a pas parlé avec une telle autorité. Malcolm n’a jamais été résolu, mais ces derniers mois il a hésité sur les plus petites décisions. Je le surprends planté devant son tiroir à chaussettes, contemplant les paires roulées en boule comme s’il pourrait y avoir de graves conséquences au fait de choisir la mauvaise. Il est mollasson dans ses mouvements, terne et confus comme s’il était sous anesthésie. Je le soupçonnerais de boire si le chagrin ne m’avait pas rendue tout aussi léthargique. C’est pire le matin, quand le moindre geste semble englué. Au cours de la matinée, nos voix luttent pour se creuser une issue de sortie. Mon mari n’a pas élevé la voix plus haut qu’un faible bredouillage depuis le lendemain des obsèques de Rob. Même alors, sa fureur semblait déplacée.

  Malcolm a toujours détesté faire des scènes alors, cette après-midi-là, quand je l’ai entendu tonner dans le vestibule, je savais que quelque chose en lui avait volé en éclats. J’ai prié quelques endeuillés compatissants qui buvaient du thé dans notre séjour de m’excuser, et je suis restée devant la porte du bureau à l’écouter fulminer. J’attendais – attendais seulement – pour intervenir, si une intervention devenait nécessaire. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que Malcolm était au téléphone avec un personnage officiel : le coroner, peut-être, ou son adjoint. « Vous prétendez que je ne connais pas mon propre fils », disait-il. Il ne hurlait pas encore, mais la possibilité d’en arriver au hurlement était audible quand sa voix s’est brisée sur le mot fils. « Je me moque de ce que raconte votre rapport. Jamais Rob ne nous ferait cela. Il ne ferait pas vivre cela à sa mère. »

  J’ai laissé Malcolm crier. Je ne pensais pas que ça l’aiderait. S’il braillait, il ne pouvait pas écouter, et il fallait qu’il écoute ce que disait cet inconnu. N’empêche, ce n’était ni le temps ni le lieu pour parler sans ambages. Il y avait des gens – amis et famille étendue – en train de manger des scones beurrés dans notre séjour, et je ne voulais pas qu’ils entendent. J’ai refermé la porte du bureau et suis retournée auprès de nos invités. Quand Malcolm est apparu cinq minutes plus tard, il était encore tout rouge d’avoir crié.

  « Qui était-ce au téléphone ? ai-je demandé.

  — Personne. »

  Il n’a plus élevé la voix depuis.

  Malcolm crie en ce moment. Plus précisément, il me crie dessus. « Je suis sérieux, braille-t-il, ne t’approche pas. »

  Mes pieds n’écoutent pas. Ils avancent vers lui. Je suis en colère. Je suis aussi inquiète, et un peu dégoûtée. Il est courbé en avant, tient quelque chose dans ses bras. Je sais ce qu’il tient, même si je n’ai pas envie de le savoir. Mon estomac se soulève. Ses bras sont arrondis autour de cette masse gluante. On dirait qu’il berce un bébé ; il le tient gauchement comme font les hommes peu habitués à porter des bébés, bas et lâche, comme un ballon de rugby.

  « Pose-les, lui dis-je. Laisse-les juste partir. » J’essaie de garder ma voix calme mais pressante. Je ne veux pas l’affoler.

  Il me tourne le dos. Comme un enfant qui cherche à cacher sa faute. Ce mouvement égratigne un vieux souvenir qui s’attache. Rob, à l’âge de trois ou quatre ans, surpris la bouche pleine de chocolats de Noël, se détourne pour m’empêcher de le voir et de le punir. Je ne l’ai pas puni. Je me suis contentée de lui dire : « Tu ne dois rien me cacher, mon fils. » Je n’ai jamais puni Rob, n’ai jamais élevé la voix ou grondé. Peut-être que j’aurais dû être plus ferme avec ce garçon. Ç’aurait peut-être été bénéfique. Je ne peux pas non plus être ferme avec Malcolm. J’ai trop peur de l’écraser. Le vent qui roule à travers les dunes lui a chassé les cheveux en avant, dévoilant un rond chauve blanc. Il est si vieux ; si frêle et pitoyable. Ce n’est pas bon d’avoir pitié de son mari. Comment je peux vivre avec un homme pitoyable ?

  Je le prends par les épaules et je le tourne lentement vers moi. Je suis douce avec lui. C’est comme cela que je touchais mon père, à la fin, quand je ne parvenais plus à voir l’homme en lui. J’aimerais attirer mon mari vers moi, mais les méduses font obstacle. Il les serre contre sa poitrine ; d’énormes poignées tremblotantes. Elles dégoulinent le long de son pull, lâchent d’épaisses traînées de morve entre ses doigts, gouttent sur le sol à ses pieds. Il est debout au milieu du bourbier qu’il a créé. Il n’ose pas me regarder dans les yeux.

  « Oh, Malcolm, qu’est-ce que tu as fait ? »

  Il ne relève pas la tête mais il ouvre les bras et laisse les dernières méduses lui glisser le long du torse et des jambes. Elles font un bruit infect de déglutition quand elles s’installent entre nous. Nous voilà plantés de part et d’autre des méduses, nos bottes effleurent le bord du tas. Je ne sais pas comment nous en sommes arrivés là. Je ne sais pas comment faire marche arrière.

  « Pourquoi ? » Je baisse les yeux, les relève, pour tenir le regard de mon mari.

  Malcolm se met à pleurer. Les larmes sur ses joues sont luisantes et visqueuses. J’aimerais qu’il arrête.

  « J’élimine les méduses, dit-il, pour qu’elles ne fassent plus de mal à personne.

  — D’accord. » Je hoche la tête comme si je comprenais. Ce qui est et n’est pas le cas.

  Je prends les pauvres mains gercées de mon mari dans les miennes. Elles sont à vif et enflées. Je les tiens serrées même si je sais que ça doit faire mal. Je le guide à travers les dunes et sur le sentier du jardin jusqu’à notre porte d’entrée et le silence au-delà. Je ne dis pas un mot de plus sur les méduses. Ce n’est pas nécessaire. Je sais qu’elles ne reviendront pas. Il n’y aura plus de mauvaise surprise dans les buissons de roses. D’ici la fin de la semaine Malcolm aura trouvé une nouvelle cible à blâmer pour Rob : la traîtrise des courants sous la surface de la baie, le climat, l’eau, les sauveteurs qui ne patrouillent pas sur cette partie de la plage, le whiskey que nous avions bu la veille. Moi. Ce n’est qu’une question de temps avant que Malcolm se mette à m’accuser. Peut-être, je saurai alors quoi lui répondre.


  EN GÉNÉRAL, LES GENS SE CONTENTENT
DE LANCER DES BRIQUES

  ET VOILÀ, TU ES EN RETARD au travail. Pas beaucoup. Les lundis matin sont toujours rudes. Tu appuies deux fois au lieu d’une sur la touche veille. Ces sept minutes font toute la différence entre attraper le 8 h 08 et le 8 h 12. Le 8 h 12 s’arrête à chaque trou du parcours. Tu n’as pas le temps de faire un saut au Prêt à Manger. Le décalage caféine cogne au moment où tu montes les marches quatre à quatre. Tu murmures des excuses en entrant dans la salle de rédaction. La réunion bat son plein. En fait, elle est presque finie. Toutes les missions correctes ont déjà été assignées.

  Isak s’est emparé des émeutes du Capitole. Rien de surprenant à ça. Isak couche avec la secrétaire de rédaction. Larissa couvre la photo du glissement de terrain. Quelque part en Asie ou en Afrique de l’Est : un pur truc de trou du cul du monde. Vous clignez des yeux pour distinguer les gens sur la photo. Difficile de dire quelle est leur couleur. Larissa saura. Elle a dû commander tout spécialement le glissement de terrain. Elle a vingt-sept ans, est américaine, autrement dit surmotivée. Tu as largement couvert ta part de catastrophes naturelles. La boue. Les moustiques et les rations de la Croix-Rouge. La puanteur pénétrante de la mort. Tu ne vas pas les disputer à Larissa.

  Tu avais ton œil sur la Grèce, comptais dire, Une image si forte, la juxtaposition des touristes qui prennent un bain de soleil et les corps ramenés par la marée. Ces pauvres gens méritent qu’on raconte leur histoire. Non que les demandeurs d’asile t’indiffèrent. Ce n’est pas pareil que de s’en soucier réellement. Tu voulais la Grèce parce que la Grèce est ensoleillée. Ça fait six mois que tu n’as pas vu le soleil. Mais Jamal a réussi à se faufiler avant toi. Un baratin bidon sur l’empathie. Jamal aime jouer la carte de l’étranger. Ce qui ne manque pas de sel vu qu’il est natif de Hackney. Toi, tu es de Leeds. Ce qui te met à égalité avec de vrais immigrants.

  Avec la Grèce retirée de la table, il ne reste plus que Belfast. Belfast, ou la veillée pour la fille assassinée. Ils ont choisi la photo où Kate Middleton dépose une gerbe de fleurs. Tenue de week-end décontractée. Maquillage léger. Pas de masque Covid. À ton avis, pas l’image la plus frappante. Mais la rédac-chef est royaliste.

  « Je peux faire Belfast », annonces-tu. Au moins Belfast, c’est quelque part. Clapham Common est juste en bas de la rue.

  « Tu n’as pas le choix, dit la rédac-chef. Sam a des problèmes de garde d’enfant. Je ne peux pas lui demander d’aller dans un autre pays.

  — Belfast n’est pas un autre pays », objecte Larissa.

  La rédac-chef fait comme si elle n’avait pas entendu.

  Sam participait à l’émission Woman’s Hour il y a deux mois pour parler de la maternité et des discriminations sur les lieux de travail. Elle avait pris le pseudonyme Annie et utilisé un truc bizarre pour déguiser sa voix, mais tout le monde savait que c’était elle. Depuis, la direction marche sur des œufs.

  « Cool ! dis-tu. Je vais couvrir la photo du bébé en flamme. »

  Tu prends la photo de Belfast sur la table. Tu l’as déjà vue une centaine de fois. Les gamins avec l’écharpe d’un club de foot sur la bouche. La ligne de paix visible au premier plan. Les adultes qui l’encadrent de part et d’autre. Le bébé en suspens bref au-dessus des têtes. On dirait une comète ou une étoile filante, des flammes d’un rouge incandescent lui glissent des orteils. Tu la regardes à nouveau, résistes à la tentation de romancer. Ça ressemble surtout à un cocktail Molotov. La photo est craquante. Dix fois plus intéressante que Kate Middleton.

  « Bien, dit la rédac-chef, vous connaissez tous le topo. Deux mille mots sur l’histoire derrière la photo. Allez sur place. Parlez aux gens dans la rue. Rapportez-moi du neuf ; un angle qu’on n’a pas encore couvert. Cette année vous travaillez tous avec des vrais humains. »

  Larissa te jette un coup d’œil perplexe. « Photo de Presse de l’Année 2021 », c’est son premier job. Tu te penches pour lui chuchoter : « L’an dernier, Simone s’est coltiné l’ours polaire sur la banquise en train de fondre… Tu connais le cliché ? » Larissa fait un signe de compassion. « Dur comme boulot », dit-elle.

  « Bien. » La rédac-chef vous renvoie tous les cinq d’un geste royal. « Allez-y. Heure limite pour l’impression, jeudi minuit. Et tâchez de ne pas vous faire tuer. »

  Et tu y vas. D’abord à ton bureau où tu as rangé ton sac d’urgence. Ton équipement de base est emballé prêt au départ : passeport, brosse à dents, pantalons et stylos, sachets de thé au cas où on t’enverrait outre-mer. Tu prends le train pour Gatwick, réserves un vol sur l’appli. Quarante-neuf livres quatre-vingt-dix-neuf. Tu fais le calcul. C’est nettement moins cher qu’un billet de train pour rentrer chez toi. Pourquoi est-ce qu’ils ne vont pas tous à Belfast ? Pourquoi, en effet ? Pour l’instant, tu prends juste un aller simple. Tu ne sais pas du tout comment tu t’entendras avec les gens du coin. Ils sont plutôt du genre renfrogné quand on les voit à la télé, un peu comme le contingent de Glasgow, et tu sais d’expérience que c’est pure torture de convaincre un Glaswégien de parler à la presse. Si cette bande-là est communicative, ça peut être emballé dans la journée. Sinon, prévois un budget hôtel. La note de frais n’ira pas jusqu’à un truc classieux. Ça sera un Ibis, un Premier Inn ou un Travelodge. Rien de mieux pour éprouver le sentiment du tragique qu’un réveil dans un Travelodge. Ce sont les douches qui vous démolissent : l’unique distributeur de shampoing, conditionneur et savon tout-en-un fixé au mur. Tu préfères traiter tes cheveux et ton appareil génital comme des entités distinctes. C’est une question de dignité élémentaire.

  Belfast vue du ciel est très laide. La ville est un enchaînement gris de chantiers. Le lac, une bouche béante affamée. Tu repères les grues – deux agrafes jaune d’œuf – accroupies au bord de l’eau. Un parc doté d’une mare verte tangue à votre rencontre. L’avion broute et ça y est, vous êtes à terre. L’aéroport est provincial, c’est le moins qu’on puisse dire. Il consiste pour l’essentiel en modules préfabriqués et tôle ondulée. L’intérieur arbore une esthétique centre de loisirs des années quatre-vingt-dix, du temps où les couleurs primaires étaient à la mode. Les murs sont couverts du sol au plafond d’instantanés de Game of Thrones et de réclames de leurs fameuses chips Tayto. Des swings de Rory McIlroy. Tous pixellisés. Tous cornés aux endroits où le stratifié se décolle. C’est comme de voyager en arrière dans le temps, mais pas assez loin pour que ça paraisse charmant. C’est juste démodé.

  Tu montres la photo sur ton mobile au chauffeur de taxi.

  « Vous savez que c’est pas un vrai bébé, dit-il.

  — Bien sûr que je sais. Personne ne va mettre le feu à un vrai bébé. »

  Le chauffeur de taxi ne réplique pas.

  « Vous pouvez me conduire là-bas ? demandes-tu. À l’endroit où la photo a été prise ?

  — D’accord, dit-il. Je parie que vous êtes journaliste. »

  Quand tu fais signe que oui, il se lance dans une tirade sur ce que c’était de grandir dans Falls Road pendant les Troubles. Les touristes adorent probablement ce genre de connerie. Ce n’est pas cela que tu cherches cette après-midi. Tu as wikipédié les Troubles dans l’avion. Et regardé les deux saisons de Derry Girls. Tu as fait ton possible pour lire le roman qui a gagné le grand prix. Ta position officielle c’était novateur, courageux, une victoire méritée. Officieusement, tu n’y as strictement rien compris. Si c’était toi, tu ne lui aurais sûrement pas donné le Booker. À ton avis, cette femme écrit comme un chat. Tu en sais plus long que la plupart des gens sur l’Irlande du Nord. Tu n’as pas besoin des deux sous de science d’un chauffeur de taxi sur le protocole de l’Irlande du Nord. Tu l’arrêtes au milieu de son discours, en lui plaçant une main restrictive sur l’épaule.

  « C’est tellement intéressant, dis-tu. Je me demandais si vous reconnaissiez les gens sur la photo. Il va falloir que je leur parle. »

  Tu lui passes ton téléphone. Il conduit d’une main tout en manipulant l’écran, élargit la photo jusqu’à ce qu’elle se pixellise, la fait défiler lentement d’un visage au suivant. « Ouais, finit-il par dire. Celui-là je le reconnais, c’est Declan. Un brave gars, c’est sûr. Il entraîne l’équipe des moins de seize ans.

  — Au football ?

  — Ouais, football ». Comme si tu avais posé une question absurde, alors que tu le sais, il se pratique ici toute sorte de sports pas du tout conventionnels. Du football gaélique, et un truc chelou avec des gros bâtons à tête plate.

  « Vous savez où je pourrais trouver Declan ? »

  Le chauffeur vérifie l’heure sur son tableau de bord. « Il doit être à l’AstroTurf avec l’équipe, je dirais. Mon neveu s’entraîne avec lui trois fois par semaine. Je peux vous déposer là-bas. »

  

  Declan est loin d’être enthousiaste. « Vous savez que c’est pas un vrai bébé, dit-il dès que je lui montre la photo.

  — Je sais, répliques-tu. Mais un bébé en feu, ce n’est pas la première chose qu’on s’attend à voir dans une émeute. En général, les gens se contentent de lancer des briques. Ça a dû être un choc de voir ça flotter par-dessus le mur. »

  Declan hausse les épaules. « Je l’ai pas vu, je gardais l’œil sur les deux gamins à l’avant. » Il pointe du doigt deux gosses en blouson North Face, capuchon couvrant la tête, écharpes vertes nouées sur la bouche. L’un d’eux a le poing levé comme un boxeur. L’autre est pris le bras lancé devant lui, quelques secondes après avoir jeté quelque chose. Le missile est déjà sorti du cadre.

  « Ces deux-là jouent pour nous, poursuit Declan. C’est pas des mauvais bougres. C’est juste qu’ils savent pas ce qu’ils font. J’étais là ce soir-là, à essayer de leur apprendre un peu de jugeote ; moi et deux éducateurs du centre communautaire. Je les tenais à l’œil quand le bébé est apparu. »

  Tu contemples la photo, en focalisant sur le visage de Declan. Son visage fait des plis d’accordéon tant il est frustré. Il braille quelque chose. Impossible de dire quoi.

  « Écoutez, dit-il, y a toute sorte de trucs qu’ont volé au-dessus du mur cette nuit-là. Des briques, des cocktails Molotov, des bouteilles. À un moment, l’autre bande a voulu forcer une voiture à travers la barrière. Je faisais pas vraiment attention. J’étais là pour les gosses. C’est seulement quand les femmes ont commencé à gueuler que j’ai remarqué le bébé aplati sur le sol. J’ai tout de suite compris que c’était une poupée. Son visage avait fondu. Le visage d’un vrai bébé aurait pas fondu. Et il faisait pas non plus un bruit de bébé. J’ai su tout de suite qu’il était pas réel.

  — Qu’est-ce que vous voulez dire, pas un bruit de bébé ?

  — Il faisait un boucan du tonnerre, à glapir et sonner comme une alarme d’incendie quand la batterie est à plat. »

  Tu prends des notes. Bébé. Visage fondu. Alarme d’incendie. Batterie à plat. C’est la première fois qu’il est fait mention d’un bruit. Pas étonnant que les femmes soient devenues hystériques. Le bébé devait donner l’impression d’être possédé. Tu observes de nouveau la photo. Ça pourrait être une vision de l’enfer par un artiste. Tu as d’autres questions mais Declan a hâte de filer. Il y a deux douzaines de garçons en tenue de foot qui l’attendent sur le terrain.

  « Merci, Declan, dis-tu. Eh, avant que vous partiez, ça serait possible de parler à un des gosses de la photo ? Juste un mot rapide. Pas de noms imprimés ni rien. Ils sont ici ? »

  Tu peux être sûr que oui à la manière dont ses yeux foncent vers le terrain. Tu sais que c’est le moment d’insister. C’est instinctif. Ça fait plus de vingt ans que tu joues à ce jeu-là. Maintiens le contact oculaire. Parle à voix basse. Penche-toi comme si vous étiez tous les deux des vieux copains.

  « Honnêtement, cinq minutes, pas plus, mon vieux. Ça serait bien d’avoir leur angle de vue avant que je passe de l’autre côté. »

  Declan finit par accepter. « Donnez-moi une seconde. Je vais demander. Mais je peux pas garantir qu’ils vont coopérer. » Une minute plus tard tu as devant toi les deux garçons de la photo. Ils peuvent avoir n’importe quel âge entre douze et vingt ans. Ils sont petits et pâlots, l’œil sur le qui-vive. Tous deux habillés du même ensemble noir, même sweat à capuche et baskets Reebok. Ils arborent des coupes de cheveux identiques, courte sur les côtés et mèche souple au-dessus. L’un fait huit centimètres de plus, sinon tu aurais du mal à les distinguer.

  « Deccy dit que vous voulez qu’on vous rencarde sur le bébé en feu, dit le plus petit.

  — Oui, je suis journaliste. Vous pouvez m’en dire plus sur cette nuit-là ?

  — Ouais, dit le petit. C’est pas nous qu’on a jeté des bébés par-dessus le mur de la paix. Allez plutôt causer à ces bâtards de l’autre côté.

  — Ouais, dit le plus grand. Foutez le camp. »

  Tu leur offres de l’argent, mais ils n’ont pas l’intention de parler. Ils sont venus pour enfoncer le clou. Ils crachent sur le sol à côté de tes chaussures, puis font demi-tour et repartent en roulant des mécaniques vers l’AstroTurf. Declan saisit ton regard depuis le bord du terrain. Il hausse les épaules comme pour dire désolé, ou peut-être j’vous avais prévenu. Le gros gardien de but te fait un doigt d’honneur. Tu te demandes si le doigt s’adresse à l’Anglais ou au journaliste. Ce sont des ados. Ils se comportent sans doute comme ça avec tout le monde.

  Il est trop tard pour en faire plus ce soir. Tu réserves une chambre dans l’Ibis voisin de l’université. Sans surprise, il est presque vide. Il n’y a pas de touristes dans les parages cette année. Tu demandes une chambre avec fenêtre. Ils te donnent une chambre au deuxième étage. Avec vue sur la benne à ordures voisine. La pièce sent l’eau de Javel et le plastique. La commande de la télé a disparu. Tu regardes les dix premières minutes de The One Show. Pas envie de t’emmerder à aller changer de chaîne. Tu décides de sortir manger un morceau. C’est vente à emporter uniquement, alors tu emportes. En prenant soin de dépenser la totalité des vingt-cinq livres allouées pour un repas principal. C’est un défi de dépenser vingt-cinq balles dans une friterie, mais tu n’envisages pas une seconde de te restreindre. Les allocations de frais devraient toujours être dépensées en totalité.

  Tu manges dehors dans le crachin, assis sur les marches d’une église. Tu n’as plus faim à la moitié de la nourriture. Tu continues quand même à manger jusqu’à te rendre malade. Tu cherches une poubelle. Aucune poubelle en vue. Tu emballes tes restes et tu laisses le sac posé contre la porte. Au bout d’un demi-bloc d’immeubles tu fais demi-tour et tu le déposes à un endroit plus neutre : le salon de coiffure pour dames sur le trottoir d’en face. Tu ne veux pas qu’on prenne à tort tes déchets pour un crime de haine. Ici on ne rigole pas avec les églises.

  Tu rentres à ton hôtel et tu vomis dans les toilettes. Poisson moulu à moitié digéré. Oignons moulus. Et la barre Mars moulue qui a été le point de bascule. Brune et grumeleuse, elle danse dans l’eau de la cuvette. Elle a tellement l’air d’un étron que rien que de la voir provoque une deuxième giclée de gerbe. Tu tombes endormi au-dessus des draps, ivre de lard et graisseux, tout habillé. Tu rêves de bébés en feu. Des vrais bébés. Tu te réveilles sans savoir où tu es.

  Belfast. Le nom est écrit en lettres guillerettes sur le mur derrière la réception : tout en boucles libres et taches d’encre branchées. La typo fait beaucoup trop d’efforts. Ça marcherait peut-être à Zagreb ou Barcelone ; dans un endroit ensoleillé et prompt à sourire. Belfast est plutôt du style Times New Roman. Bruineux. Impassible. Sceptique.

  « Juste une nuit ? interroge le réceptionniste.

  — Bon Dieu, oui », confirmes-tu.

  Tu commences de l’autre côté de la ligne de paix, tu arrêtes les gens dans la rue. Personne n’accepte de te parler. Tu ne peux pas leur en vouloir. À leur place, tu te fuirais à toutes jambes. Tu affines ta méthode sur un trio de vieillards assis sur un banc. De loin tu repères leurs cannes, et le terrier arthritique roulé à leurs pieds. Ils ne pourront pas s’échapper.

  « Pardon, messieurs. Vous êtes d’ici ? »

  Tous trois font signe que oui. Celui à la casquette plate te fusille du regard derrière ses lunettes bifocales. Il va droit au but.

  « On vous donnera pas d’argent », dit-il.

  Tu souris. Tu ris. Le rire trompette comme un pet réprimé.

  « Je n’en veux pas à votre argent. Je suis journaliste. Vous pouvez me donner des infos sur cette photo ? S’il vous plaît. »

  Tu leur tends ton téléphone. Ils clignent des yeux.

  « Je vois rien sur ce p’tit écran minable, dit Casquette plate. S’agit de quoi ?

  — Elle a été prise pendant les émeutes il y a quelques mois. On voit deux jeunes gars devant la ligne de paix et un bébé en feu qui vole à travers les airs.

  — C’est pas un vrai bébé, dit Casquette plate.

  — C’est une poupée », ajoute un de ses potes.

  Tu fais comme si c’était du neuf pour toi. Tu prends soin de noter ça dans ton carnet. Pour qu’ils voient bien que tu es journaliste. « Je vois, dis-tu, et est-ce que vous connaissez quelqu’un sur la photo ? »

  Casquette plate émet un genre de cri d’âne. « Hrrrmmmpphh, dit-il, lèvres mouillées clapotant quand il lâche un filet d’air narquois, ça c’est l’autre côté de la ligne de paix, je connais pas ces gars ni d’Eve ni d’Adam… ou Gerry Adams je devrais dire. » Il rit de son trait d’humour, un rire sec, sifflant. Les deux autres jouent les harmoniques.

  « Mais je pourrais vous dire qui c’est qui l’a jeté, ajoute celui du chien.

  — Vraiment ? dis-tu. Ça serait épatant. » Double clic sur ton stylo-bille, carnet levé par anticipation. Tu es pratiquement Lois Lane.

  « Ben, je connais pas le nom du gars, mais sa mère travaille au Spar et il a une sœur qui coupe les cheveux sur la place en face des bookmakers. Ils s’appellent Anderson ou Allen. En fait, leur nom c’est peut-être Agnew. En tout cas ça commence par un A. Vous le trouverez de l’autre côté du parc là où les jeunes vont traîner. Dites juste que vous cherchez le gars qu’a jeté le babba. Quelqu’un vous le montrera. »

  Tu abordes quatre douzaines de garçons avant de dénicher Corey. Ils commencent bientôt à se fondre en un seul ado homogène de Belfast. Survête noir. Tee-shirt noir. Blouson North Face noir. E-cigarette dans une main. Mobile dans l’autre. Canette de Monster coincée entre les pieds. Ils sont dispersés tout autour du parc. Rassemblés par quatre ou cinq empotés autour d’un banc ou d’un pan de mur. Ils se tiennent à cinq mètres d’une poignée de filles variées. Ne se parlent pas vraiment ; mais sont malgré tout associés. Tu annonces ta mission en approchant. Timidement. Carnet bien en évidence. Appliqué à tenir ton rôle. Une fois sur deux tu n’obtiens pas de réponse. Ou bien quelqu’un marmonne, c’était pas un vrai bébé, et tu sais que tu n’en tireras rien de plus. Il te dit où aller faire foutre les bâtards anglais dans ton genre. Tu ne comprends pas. Tu croyais qu’on aimait bien les Anglais de ce côté-ci. Le visage de la reine illumine un mur à pignon sur deux.

  Ce n’est pas avant le déjeuner que l’un d’eux finit par t’aider. « C’est Corey que vous cherchez. D’habitude il traîne du côté des balançoires. C’est pas un pédo ni rien comme ça. Sa copine, elle a un p’tit gosse, ça je vous le dis. » Tu files dix balles au gamin et ce qu’il te reste de cigarettes. Il les empoche rapidement pour que les autres ne voient pas.

  Corey n’a pas envie de parler. Il essaie de tourner la page de cette photo. Sa mère n’a pas apprécié. Ni sa grande sœur. Ni les gens de l’école. « J’ai été renvoyé à cause de ça, dit-il, et ma copine a failli rompre. Elle voit toujours pas ce que ça avait de marrant. » Il jette un coup d’œil vers elle tout en s’expliquant : « Elle dit que c’est pas pareil quand vous avez des mômes à vous. Que des trucs de ce genre, ça vous fait plus rire. » Tu approuves de la tête, l’air de dire que tu as toi-même des enfants. Tu regardes sa copine pousser un bambin joufflu sur une balançoire. Ni lui ni elle n’ont l’air de beaucoup s’amuser.

  Tu demandes s’ils sont ensemble depuis longtemps.

  « Ouais, dit Corey, deux mois et demi.

  — Félicitations », dis-tu. Deux mois et demi, c’est une décennie en années d’ado. « Eh bien, je ne veux pas vous causer des ennuis. J’aurais seulement besoin que vous m’accordiez dix minutes. Je vous revaudrais ça. »

  Tu as le sentiment de lui sortir un gros gras cliché, mais tu sais qu’il s’attend à te l’entendre dire. Tu fouilles dans tes poches à la recherche d’une enveloppe. Cinquante balles. En billets de cinq usagés. Pliés, pour donner l’impression que ça fait plus.

  « Vous pourriez offrir une sortie à votre petite amie, dis-tu, ou acheter quelque chose de sympa pour son p’tit gars.

  — C’est une fille. Lily-Rose. Elle a juste l’air d’un garçon parce que ses cheveux poussent pas. Lisa pense lui faire percer les oreilles pour que les gens sachent. »

  Tu lui mets l’enveloppe sous le nez. Tu la tiens bien serrée entre le pouce et l’index jusqu’à ce qu’il te dise : « D’accord. Je vais parler, mais seulement si vous promettez de pas imprimer mon vrai nom. »

  Tu fais signe que oui. C’est une pratique courante ; la moitié des gens que tu interviewes ne sont pas eux-mêmes.

  « Je pourrais m’appeler un truc genre Timothy ? demande-t-il.

  — Absolument. Va pour Timothy. » Tu feras machine arrière plus tard. Au moment d’imprimer il sera Kyle ou Dean.

  Tu commences par les questions de base.

  Quel âge a-t-il ? Quinze ans, il en aura seize en juillet.

  Il va encore à l’école ? La plupart du temps. Mais cette année, c’est zarbi. « Les profs peuvent pas savoir si t’es là quand le cours est en ligne. Ça les gêne pas trop. C’est plus facile pour eux si on vient pas. »

  Comment a-t-il été impliqué dans les émeutes ? Le regard de Corey glisse vers son amie. Elle ouvre un paquet de chips au fromage pour la fillette. Tu le regardes. Ses yeux se noient légèrement. Tu connaissais cette expression. Il va te donner quelque chose de profond. Sur le fait qu’il n’a rien en perspective et qu’il veut un avenir et qu’il rêve d’une vie meilleure que celle-ci. Il va le dire avec ses propres mots, bien sûr – surtout des choses qu’il a entendu dire par d’autres –, mais tu pourras mettre ça en forme.

  Tu répètes la question : « Pourquoi vous avez été impliqué dans les émeutes, Corey ? »

  Il sourit. Le regard affûté en veille. Il raie le tarmac du bout de sa chaussure. « C’était un truc à faire, non ? Tous les autres s’y mettaient. Je voulais pas manquer ça.

  — Vous pensiez quoi des problèmes avec les forces de police d’Irlande du Nord et l’enterrement de Bobby Storey ? Vous en dites quoi du Brexit et du Protocole ? Est-ce qu’un de ces facteurs vous a influencé ?

  — Ouais, toute cette merde. C’est pour ça qu’on s’est soulevés.

  — Vous pensez que les émeutes ont produit des résultats ?

  — Ch’sais pas. Faudrait demander ça à quelqu’un d’autre. On progressait. Et puis votre gars il est mort. Le Prince ch’sais plus comment. Je suis désolé pour la reine et tout, mais je comprends pas pourquoi fallait qu’on s’arrête. »

  Tu notes tout. Tu te demandes comment tu arriveras à en tirer deux mille mots.

  « Et le bébé ? interroges-tu, en changeant d’approche. Vous l’avez trouvé où ?

  — C’était pas un…

  — Je sais. N’empêche, je devine que vous n’avez pas apporté une poupée dans une émeute. À moins que… c’est ce que les gens font par ici ? »

  Après vingt-quatre heures passées à Belfast, plus rien ne te surprend.

  « Naaan, réplique Corey. Je me suis juste trimbalé moi et une écharpe pour ma figure. Et une paire de bouteilles vides que j’ai piquées dans une poubelle de recyclage. Ils ont dit sur Facebook d’apporter toutes les bouteilles qu’on pouvait trouver.

  — Pour faire des cocktails Molotov ?

  — Non, mon pote, ils voulaient nous apprendre à faire de la limonade… »

  Tu souris. Tu te forces à rire. Tu ne l’avais pas cru capable de faire de l’esprit. « Le bébé, vous m’en dites un peu plus ?

  — Quel genre de truc vous voulez savoir ?

  — N’importe quoi. Tout. D’où il venait ? À qui il appartenait ? Comment vous avez fini par le jeter ?

  — Eh ben il était pas à moi, évidemment. Y avait toutes ces filles autour, qui prenaient des vidéos sur leurs mobiles. J’en connaissais quelques-unes de l’école. Sasha McKeown et deux de ses copines. Une, Chloé, c’est elle qui avait le bébé. Je voyais bien que c’était pas un vrai à sa manière de le tenir. Elle avait sa tête serrée sous le bras. J’ai trouvé ça zarbi parce que Chloé, elle a l’âge de ma p’tite sœur. Elle est bien trop vieille pour jouer à la poupée. Puis la poupée s’est mise à criser et c’était pas un bruit normal de bébé. Ça ressemblait à une machine ou quelque chose. Tout le monde lui disait de la faire taire. Chloé s’en fichait. Complètement. Elle a juste rigolé. “Vous savez comment c’est, les mômes, qu’elle a dit, faut juste les laisser pleurer un bon coup.”

  « Les plus âgés commençaient à être vraiment vénères. Y avait tous ces types de la presse qui filmaient. L’idiote de poupée captait leur attention. Quelqu’un a dû arracher le bébé à Chloé et l’a jeté loin sur la route. J’ai baissé le nez et il était là, posé à mes pieds. J’ai pas réfléchi. Quand on fait une émeute, on lance tout ce qui vous tombe sous la main. Je l’ai ramassé et pendant que je le tenais, ça m’a paru bien de l’allumer avec mon briquet. Il est parti comme une bombe. Whoosh. Je m’y attendais pas. J’ai eu la trouille de foutre le feu à mon survêt. Je voulais juste lancer ce machin le plus loin possible. »

  Voilà qui est mieux. Beaucoup mieux. Tu insistes. « Vous avez pensé à l’effet que ça ferait de l’autre côté ? Un bébé en feu qui vole par-dessus le mur ?

  — Non, répond Corey, comme j’ai dit, j’ai pas réfléchi. »

  Tu scrutes son visage. Tu te concentres sur la bouche. Les coins remuent légèrement. Il ne te livre que la moitié de la vérité.

  « Et après, vous avez eu des remords ?

  — Non, dit Corey, pas du tout. Écrivez pas ça dans votre article – ma copine m’arracherait les couilles –, mais je suis content que je l’ai fait. Cette photo, elle est géniale, vraiment. La tête qu’ils font. Ils se pissent dessus. Ça se voit qu’ils ont cru que c’était réel. »

  Ça c’est de l’or. Tu griffonnes le tout, sachant parfaitement que tu vas le reproduire Verbatim. Corey a quinze ans. Il ne portera pas plainte. Tu as carrément réussi ton coup.

  « Vous connaissez le nom de famille de la fille ? Chloé comment ?

  — Chloé Millar. Elle habite à deux rues de chez nous.

  — Vous croyez qu’elle me parlerait ?

  — Chloé parlerait à n’importe qui. Surtout si vous faites craquer le cash. »

  Corey n’a pas le numéro de Chloé, mais un autre billet de dix persuade sa petite amie de lui envoyer un texto. La réponse arrive presque aussitôt. Chloé est tout à fait contente de bavarder – trois émojis pouce en l’air alignés. Mais elle n’est pas là ce soir – visage triste, visage en larmes, re-visage triste. Elle passe de dimanche à mercredi chez son papa à Carryduff. Elle va rentrer demain après l’école. Elle te retrouvera près du Macdo. Il n’existe pas d’émoji spécifique pour cela, alors tu as droit à un burger, un cornet de glace, et encore un pouce levé. Tu appelles immédiatement l’Ibis et tu réserves la chambre une deuxième nuit. Ça sera quinze livres de plus que la veille. Apparemment, c’est le tarif pour une réservation tardive.

  « Vous voulez la même chambre qu’avant ? » demande le réceptionniste.

  Tu te sens une loyauté étrange envers la chambre merdique du deuxième étage. « D’accord », dis-tu. Une deuxième nuit sans commande télé. Une deuxième nuit à l’odeur de plastique chaud, qui est peut-être commune à tout l’hôtel.

  Il continue à pleuvoir. Le choix pour dîner à l’intérieur est limité. C’est soit dîner dans ta chambre, soit te percher sous un abribus en plastique. Tu optes pour la chambre. Elle offre un certain degré d’intimité et ne sent pas la pisse froide. Tu achètes un repas en promo chez Tesco, tu dépenses le reste de ton budget en provisions pour ton garde-manger – café instantané, boîtes de soupe, biscuits au chocolat, et un grand paquet de riz basmati – et tu enfournes le tout dans ton sac à dos. Tu es content de toi chaque fois que tu regardes ton sac dans son coin, boursouflé et rempli à bloc. Tu as économisé la moitié de ta facture d’épicerie pour la semaine.

  Tu manges sur le lit en regardant la télé. Elle est bloquée sur la chaîne BBC Irlande du Nord. Un genre de table ronde à thème politique. Deux hommes engueulent deux autres hommes tandis qu’un cinquième tente de maintenir l’ordre. Il ne glapit pas et n’arrive donc pas à se faire entendre. Trois des cinq hommes ont le visage extrêmement rouge, comme des alcooliques ou des fermiers brûlés par le soleil. Quatre sont en grave surpoids. Tous arborent des chaussettes bariolées. Tu te lèves pour aller couper le son. Tu essaies de deviner ce qu’ils disent privés de voix. Le spectacle est beaucoup plus divertissant quand on le regarde de cette manière. Tu t’endors devant la télé et tu rêves de politiciens au visage de bébé et de bébés au visage de politicien.

  Tu es réveillé par un texto de Jamal. Il t’a envoyé une photo. Une plage en Grèce. Ses jambes velues plongées jusqu’aux mollets dans l’eau bleue. Le sable est blanchi à force de trop de soleil. Le message d’accompagnement dit « Je le fais pour l’équipe ». Tu ouvres le rideau et prends une photo de la poubelle voisine sous la pluie. « Un jour de plus au paradis. »

  Tu as presque une journée entière d’oisiveté à Belfast. Ce serait difficile dans les meilleures conditions. Tout est fermé et la pluie tombe sans relâche, autant dire une éternité devant toi. Tu passes une heure chez Boots, une autre chez Lidl. Tu erres sur le parvis d’une station d’essence jusqu’à ce que quelqu’un sorte et te dise de te casser. Tu arpentes les allées de Tesco en examinant les prix. Les produits sont meilleur marché ici qu’à Londres, mais il n’y a pas autant de variété. Peu après quatorze heures, tu grimpes la colline et sors de la ville. Tu as une demi-heure d’avance pour Chloé, mais tu as épuisé toutes les formes de distraction.

  Chloé porte l’uniforme de son école, un ensemble brun boueux d’une magnifique laideur. Elle l’a embelli de grands anneaux d’or. Ils pirouettent furieusement autour de ses oreilles.

  « C’est bon ? dit-elle en se laissant tomber à côté de toi. Vingt balles et je vous dis tout ce que vous voulez savoir. »

  Tu en as cinquante tout prêts à lui donner. Dans une enveloppe placée dans ta poche intérieure. Tu ne vas pas le lui dire. Tu sors deux billets de dix de ton portefeuille.

  « Santé ! dit-elle, qu’est-ce vous voulez savoir ?

  — Parle-moi du bébé. D’où il est sorti ? »

  Chloé rigole. Elle sort son téléphone et me montre une photo d’elle-même berçant une poupée vêtue d’un babygro rose pâle. « La voilà, la p’tite Lizzie. C’est comme ça qu’on l’appelait, en tout cas. C’est les poupées qu’on donnait aux filles pour leur faire passer l’envie d’être enceinte. Ma m’man l’a trouvée dans les combles y a quelques mois. À l’époque, elle enseignait au Centre de technologie.

  — Et ta maman t’a donné Lizzie ? »

  Chloé fait signe que oui.

  « Elle craignait que tu tombes enceinte ? »

  Chloé contemple le vernis de ses ongles. Il est d’une teinte de jaune très frappante : fluorescente, comme un surligneur. Il s’accorde aux mèches vertes de sa chevelure.

  « Ta maman était très jeune quand elle est tombée enceinte de toi, Chloé ? C’est pour ça qu’elle t’a offert la poupée ? »

  Chloé lève sur toi de grands yeux poupins maladroitement cernés de kohl. « Ma m’man avait quatorze ans quand elle a eu notre Tanya. C’était horrible pour elle, ça je peux vous le dire. Le temps qu’elle arrive à vingt ans, on était quatre. Tous nos papas s’étaient barrés. Elle a travaillé comme une dingue, c’est moi qui vous le dis. Deux jobs et les cours du soir en plus du boulot pour décrocher sa licence. Elle s’est privée de tout pour mettre de la nourriture sur la table. C’est tout à son crédit, on a jamais eu faim, et elle a toujours fait attention qu’on soye propres. Elle voulait pas qu’on nous méprise. Elle nous a fait promettre de jamais faire la même erreur qu’elle. Sauf que Tanya l’a pas écoutée. Elle a eu le p’tit Noah à quinze ans. C’est là que M’man a sorti Lizzie des combles, pour me coller un peu de plomb dans la tête. »

  Tu écris comme un forcené pour tenir le rythme de Chloé. « Tu as dit que ta maman avait quatorze ans quand elle a eu ta sœur. Je peux te demander où étaient ses parents ?

  — Ma m’man était dans une famille d’accueil. Sa mère et son père ont sauté sur une bombe quand y avait les Troubles. Il restait plus personne pour s’occuper d’elle. »

  Toi-même tu n’aurais pas pu raconter ça mieux. Tu te représentes la tête de la rédac-chef quand tu lui apporteras ce profil propre à enfoncer tous les profileurs. « Ça va en mettre un coin aux Cendres d’Angela, diras-tu, en prévision d’un article de suivi : la mère, la sœur, le traumatisme intergénérationnel étalé sur trois mille cinq cents mots. Tu t’appliques à maîtriser ton enthousiasme. La compassion est de mise. Tu t’obliges à te remémorer des choses tristes : la mort de ta gentille grand-mère, l’épisode spécial diffusé à Noël de SOS sages-femmes, la fois où tu as oublié ton ordi dans le métro.

  « Je suis sincèrement désolé d’apprendre ça, Chloé, lui dis-tu. Ta famille a traversé des épreuves terribles. »

  La tête s’incline. Tu ne vois plus son visage. Ô mon Dieu, penses-tu, je t’en prie ne pleure pas. Peut-être que tu lui donneras de toute façon les cinquante balles en plus.

  « Alors, je devine que tu as porté Lizzie toute la journée, dis-tu, changeant le sujet du mieux possible. Si je me souviens bien, il ne faut pas laisser ces poupées seules même une seconde. C’est pour ça que tu l’as emportée en allant manifester ? »

  Chloé opine.

  « Et ta maman s’est fâchée après ce qui est arrivé ? Elle a dû l’apprendre. Elle a probablement vu les photos.

  — Naaan », dit Chloé. La tête remonte et tu vois qu’elle rit. « Ma m’man a trouvé ça hilarant. »

  Tu marques une pause, le stylo en suspens au-dessus du carnet. « Hilarant ?

  — Ouais, de toute façon elle comptait balancer Lizzie à la poubelle. Elle vidait les combles quand elle l’a trouvée. Et moi j’étais là, “Oh M’man, jette pas ça. Tu pourrais la mettre en vente sur eBay. Ça doit bien valoir un peu d’argent. Paraît qu’ils en font plus des comme ça”. Vous avez déjà regardé le feuilleton Seize ans et enceinte ? Il passait à la télé y a des années. »

  Tu fais signe que oui. Là tu ne sais plus où ça te mène.

  « Moi et mes copines, on le regarde tout le temps. On peut le retrouver sur les sites de rattrapage. C’est hilarant, je vous promets. Ils donnent ces poupées à des filles qui sont déjà enceintes, pour qu’elles sachent ce qui les attend quand leur babba arrive. Bref, quand m’man a trouvé Lizzie, je me suis dit que ça les ferait marrer. On était toutes en partance pour l’émeute, alors j’ai pris Lizzie avec moi. Tout allait bien jusqu’au moment où elle s’est mise à criser. Quand elles pleurent, y a pas moyen de les arrêter.

  — Attends une seconde. Tu as dit que ta maman te l’avait donnée parce qu’elle ne voulait pas que tu tombes enceinte.

  — Oui, je l’ai dit. Ça m’arrive de mentir.

  — Ta maman a vraiment été une fille-mère ?

  — Naan. Elle avait vingt-cinq ans quand elle a eu Tanya. Elle a jamais retrouvé la ligne après ça.

  — Et elle a vraiment vécu dans une famille d’accueil ? »

  Chloé fait non, avec un sourire.

  « Et les Troubles ?

  — Les Troubles, ça a vraiment eu lieu. C’est sur Wikipédia et tout. Vous pouvez vérifier sur votre téléphone.

  — Oui, je suis au courant des Troubles. Ce que je voulais savoir, c’est si tes grands-parents sont morts dans une explosion.

  — Naan, Granny Mo se porte encore comme un charme. Granda a eu une attaque avant ma naissance.

  — Pourquoi tu m’as raconté toutes ces conneries ?

  — Pour rigoler », dit-elle. Et de fait elle rigole en le disant. « Regardez-vous, vous avez tout bu comme du petit-lait. »

  Tu ranges le carnet dans ta poche, à côté du supplément de cinquante balles. Pas une putain de chance qu’elle en voie la couleur, maintenant. À la place tu t’offriras un taxi pour l’aéroport.

  « Hé, vous la voulez, la photo de moi et Lizzie ? demande-t-elle en montrant son téléphone. Elle ferait drôlement bien dans votre article. Donnez-moi vingt balles et je vous l’envoie par mail. »

  Tu appelles l’aéroport. Le dernier vol pour Londres est dans vingt-cinq minutes. Tu n’as aucune chance de l’attraper. Tu hurles à la femme qui répond au téléphone : « Il est à peine cinq heures dix. Comment c’est possible qu’il n’y ait plus aucun vol pour Londres aujourd’hui ? Mais qu’est-ce que c’est que ce trou merdeux arriéré ? » La femme t’explique d’un ton calme et pédant qu’ils opèrent en ce moment sur un programme réduit de vols. Elle raccroche quand tu commences à jurer, quand tu dis que tu ne refoutras plus jamais les pieds à Belfast.

  Tu téléphones à l’Ibis. On te demande si tu reveux la même chambre.

  Tu dis : « Non. Je veux une chambre différente cette nuit. Une chambre avec vue. Vous pouvez aller jusque-là ?

  — Bien sûr », répond la dame de la réception, et elle t’attribue la même chambre au deuxième étage.

  Tu passes la soirée à manger une pizza à emporter : géante, énorme, pour quatre personnes, avec garnitures supplémentaires et trois plats d’accompagnement. Tu sais avant de mordre dans la première tranche graisseuse que tu passeras la dernière partie de la soirée penché sur la cuvette des toilettes.

  Peu après vingt heures, la secrétaire de rédaction te demande par mail où tu en es. L’heure limite approche et Sam a déjà rendu sa copie. Bravo Sam. Sam atterrit toujours droit dans ses putains de bottes. Tu réponds : « Splendide ! Génial ! Tout va bien ici ! Presque fini. Papier arrive. » Puis tu effaces les points d’exclamation. La secrétaire n’est pas une idiote.

  Tu ouvres la photo sur le bureau de l’ordi. Une quatrième tranche de pizza à la main, tu examines chaque détail de l’image, maintenant que tu as l’avantage du recul. Les garçons aux écharpes de foot autour de la bouche. Le mur de la paix au premier plan. Les adultes qui l’encadrent. Le bébé en suspens au-dessus des têtes. Tu fais dérouler leurs visages. Tu essaies de voir ce que tu as besoin de voir. Désespoir. Frustration. Angoisse légitime. Rien ne s’affiche. Tu regardes à nouveau. Les gosses sont des ombres, sans visage et sans nom. Le bébé, un objet grotesque. Les témoins sont capturés à un stade d’ignorance brute, ils ne comprennent pas encore ce qu’ils ont vu. Ces visages vides pourraient se plisser d’horreur, de colère, ou de profonde, profonde tristesse. Les cinq secondes qui vont suivre pourraient conduire n’importe où. Ce n’est pas un moment facile à écrire. Rien dans cette ville ne l’est.

  Tu ouvres un document Word et tu commences à écrire, en tapant d’une main sur le clavier. « Chloé est née du côté loyaliste de Shankill Road. Sa mère est tombée enceinte à l’âge de quatorze ans. » Tu vas faire ton possible pour en tirer une histoire. Tu es journaliste. C’est ton boulot.


  TOPP MCELHATTON APPREND
À CONDUIRE

  TOPP MCELHATTON ne prévient pas par téléphone. Il ne prend pas la peine d’envoyer un texto, même s’il en est parfaitement capable. Son beau-frère – celui qui travaille chez EE, la boîte d’ingénierie électronique – l’a équipé d’un mobile spécial : grosses touches, caractères en relief et haut-parleur, ce qui signifie qu’il entend lire ses messages par un type qui parle d’une drôle de voix de robot. Topp pense que c’est vraiment un robot, tellement il y a de choses qu’il ne dit pas correctement. Comme Ahoghill, qu’il sépare en trois mots différents A-hog-hill. Ou drache, qu’il ne comprend pas et transforme automatiquement en crash. Ça n’a aucun sens. Vous ne resteriez pas à l’intérieur à cause d’un crash. Ce n’est pas une chose que vous diriez.

  Topp McElhatton ne téléphone pas pour dire qu’il arrive. S’il appelle, Slim fera semblant de ne pas être là. Il demandera à sa mère de le couvrir. Désolée, fiston ; tu viens juste de rater Matthew. Il est sorti porter un p’tit message pour moi. Même si Slim répond, dès qu’il saura ce que veut Topp, ça sera des ouh là mon pote, désolé, si seulement tu m’avais prévenu. Il aura quelqu’un qui doit s’entraîner au demi-tour en trois coups, ou une p’tite qui panique parce qu’elle passe les épreuves demain matin et qu’elle n’est pas du tout prête.

  La moitié de la ville prend des leçons de conduite chez Slim. Il n’est pas enregistré ni rien. Mais il a un permis vierge et la Fiesta de sa mère, en plus il ne fait payer que dix livres par heure. Les vrais instructeurs – ceux qui ont des flèches et une double commande du côté passager – vous prennent trois fois ça et même plus. Slim n’en a pas besoin. Il donne juste des leçons en appoint. Son vrai boulot, c’est éboueur. Il sait aussi faire des alliages, et installer la stéréo. Pour dix balles, de la main à la main, il vous emmène au parking de Sainsbury après la fermeture ou, si vous possédez déjà les bases, dans la zone industrielle. Il n’y a pas vraiment de circulation du côté de Pennybridge, seulement d’autres apprentis conducteurs, et parfois un camion de boissons qui trinqueballe dans le libre-service, lent et lourd comme une vache en mal de traite.

  Topp McElhatton minute son arrivée à la perfection. Il se tient devant la porte d’entrée de Slim et sonne à exactement sept heures moins cinq. Il sait que Slim aura déjà avalé son dîner. Il sera assis avec une tasse de thé, en train de regarder Hollyoaks sur la chaîne 4. Slim ne rate jamais un épisode de Hollyoaks. Il est ce que vous appelleriez un superfan. Ses copains ont beau le charrier sur le sujet – c’est sûr, y a que les p’tites filles qui regardent Hollyoaks –, impossible de le faire sortir de ses gonds. « C’est ce qui y a de plus chouette à la télé, dit-il, les plus belles femmes, en tout cas. » Il y a quelques années, il s’est mis à l’appeler H’Oaks pour faire court.

  La mère de Slim répond à la porte. Son nom, c’est soit Olive, soit Olivia, Topp n’arrive jamais à se rappeler lequel des deux. Pour ne pas prendre de risque, il l’appelle toujours Mrs Cleaver, et elle réagit toujours de la même manière : « Mrs Cleaver, c’est ma mère, et tu rencontreras jamais un vieux chameau aussi amer. Tu peux m’appeler Olive, fiston. » Ou est-ce Olivia ? Topp ne s’en souvient plus. Probablement Olive. Il y a d’autres Olive dans les environs. Olive Houston et Olive Clarke, qui va toujours chez Weight Watchers avec sa mère. Olivia, par contre, fait un peu chevalin. On ne croise pas beaucoup d’Olivia par ici. Topp continue à l’appeler Mrs Cleaver. Au pire, elle pensera qu’il est poli.

  Mrs Cleaver ne salue même pas Topp. Dès qu’elle l’a identifié, elle se retourne et beugle par-dessus son épaule : « C’est Thomas. Pour toi. Devant la porte. » Thomas, c’est le vrai nom de Topp McElhatton. Thomas Clifford McElhatton. Thomas, comme un type que sa mère connaissait à l’école, et Clifford, le p’tit frère qu’elle a perdu, qui s’était tué en tombant de sa moto. Sa mère sait que ça vous en met plein la bouche. Plutôt sympa, comme noms, mais mis ensemble, ils s’accordent mal. Ça ne l’a pas empêchée d’écrire tout le paquet sur son acte de naissance. Thomas Clifford McElhatton. Parfois, quand il l’énerve, elle, lui balance les trois à toute allure – THOMAS CLIFFORD MCELHATTON – comme autant de coups bien ajustés.

  Thomas a passé quatorze ans à essayer de troquer son nom contre un moins remarquable. Pour finir, il a ravalé sa fierté et demandé aux gars de lui filer un coup de main. Pas question de se donner lui-même un surnom. Ça ne marchait pas comme ça. Ils avaient tous un autre nom. Andy Bell, on l’appelait toujours Dingding. Son p’tit frère Curtis devait se farcir le surnom Carillon. Chris, c’était Painsec parce que pendant toutes ses années d’école primaire il n’y avait jamais que des sandwiches vides dans sa gamelle. Steven, on l’appelait Roastie. À l’âge de dix ans, il ressemblait à une patate rôtie. À quatorze, sa peau avait embelli, mais le surnom lui était resté. Et Slim s’appelait Slim parce qu’il était gros. Topp savait qu’il ne ferait jamais partie de la bande tant qu’il n’aurait pas gagné un nom idiot. Il aurait préféré qu’on lui en colle un d’office, mais il ne voyait pas d’objection à demander. La vie lui avait appris à ne pas rester en retrait. Si tu ne demandes rien, tu n’auras rien.

  Ils tapaient dans un ballon derrière le centre communautaire quand il finit par aborder le sujet. On devait être en juillet ou en août, il y a cinq ou peut-être six ans.

  « Hé, fit Topp, j’ai besoin d’un surnom. Thomas, c’est un nom trop gênant à porter. » Ils se figèrent tous sur place. Il sentait que tous le dévisageaient. Il savait qu’ils échangeaient des regards. Roulaient des yeux. Genre CQCB ? Topp sentait bien quand ils faisaient ça.

  « Pourquoi pas Tom ? dit Roastie. Tom ou Tommie ?

  — Naan, c’est merdique, dit Painsec. Des Tommie, y en a des millions. On devrait l’appeler Topp.

  — Topp ? interrogea Slim.

  — Genre myope comme une t… »

  Topp les entendit fusiller Painsec du regard. Deux d’entre eux raclaient le gravier du talon de leurs baskets. L’un d’eux – Dingding, on dirait – manqua s’étouffer et toussa pouf donner le change. Il y a des choses qu’on peut assumer ; d’autres dont on ne doit pas parler. Comme le p’tit frère de Painsec qui est un peu à l’ouest. Comme la mère de Roastie, toujours à moitié bourrée. Et la tache de naissance de Dingding. Et Topp qui est aveugle.

  « C’est classe, dit Topp, pur génie, mon pote », avant que Painsec ait une chance de se rétracter. « Ça me botte, vraiment. Topp McElhatton. Ça sonne bien. Genre groupe paramilitaire avec un nom comme ça. Faites gaffe, les gars, sinon Topp McElhatton vous en met une dans les quilles.

  Après quoi il a toujours été Topp. Ou Toppie. Ou Toppman. Ou le ToppChef. Il y avait une foule de variantes possibles. Il n’y avait plus que les mères – la sienne et celles des gars – qui continuaient à l’appeler Thomas ces temps-ci.

  « Comment va ta mère, Thomas ? demande la mère de Slim. Elle ne s’arrête même pas le temps de le laisser répondre. Elle continue à bavasser pour remplir le silence jusqu’à ce que Slim arrive. Topp est habitué. Il sait que sa présence rend les gens nerveux. Des fois, ils le bombardent de paroles, comme la mère de Slim. Des fois, ils lui posent des questions et ils répondent à sa place, comme s’il n’avait pas toute sa tête. Ça ne s’est produit qu’une ou deux fois qu’un abruti s’adresse à la chienne, accroupi près de la grosse tête poilue de Judith pour lui demander où ils allaient et parler du temps qu’il faisait. On attend encore la réponse de la chienne.

  Topp n’essaie pas de l’interrompre. Il est venu parler à Slim, pas à la mère de Slim. Il l’entend en bruit de fond s’arracher à son divan et éteindre la télé. Il l’entend qui traîne des pieds à travers la cuisine et dans le vestibule. Mrs Cleaver continue à bavasser jusqu’à ce que son fils se tienne auprès d’elle. « Et ta granny, elle tient toujours le coup ? Ta mère est une sainte, ça on peut le dire, à prendre soin de vous tous. C’est pas tant que tu as besoin qu’on prenne soin de toi, maintenant. Matthew me dit que tu t’es dégoté un p’tit job. Faut juste répondre au téléphone, c’est ça ? Bon, au moins ça te fait sortir de la maison. Et c’est bon d’avoir un peu d’argent à toi. Bravo, fiston, c’est moi qui te le dis. Tu t’es jamais laissé décourager. Ta maman doit être drôlement fière de toi… Et voilà notre Matthew qui se ramène. Vous allez sortir, tous les deux ?

  — Naan, dit Slim.

  — Ouais », dit Topp.

  La mère de Slim entame une retraite stratégique. « Eh ben je vous laisse entre vous. Y a Corrie qui va commencer. Dis à ta mère que j’ai demandé de ses nouvelles. »

  Topp l’entend repartir vers le séjour à petits pas, aspirés comme des ventouses dans le lino. Il entend qu’elle marche en pantoufles. Slim sort en refermant la porte derrière lui. Fouille dans ses poches. Topp entend le briquet gratter et s’allumer. Puis Slim inspire. Cinq secondes plus tard, la fumée entre dans le nez et les yeux de Topp. Slim ne dit pas un mot avant la deuxième bouffée.

  « Ça va la forme ? dit-il.

  — Super, répond Topp. Et toi ?

  — Ouais, super, fait Slim, et une fois les banalités expédiées, il demande à son ami ce qu’il veut. Ça ne ressemble pas à Topp de débarquer sans prévenir. Avec la chienne et le gilet et tout le tremblement, c’est toute une affaire chaque fois qu’il sort.

  « Tu es libre ce soir ? demande Topp. Comme là tout de suite maintenant ? »

  Il se trouve que oui. Slim vient juste d’avoir une annulation. Il pèse ses options. Il n’avait aucune intention de sortir. Deux canettes devant la télé. Peut-être un saut plus tard à la boutique pour une glace au chocolat ; sa mère aime bien une p’tite glace en guise de dessert. Pour être tout à fait honnête, il était content d’avoir une soirée tranquille. Mais d’un autre côté, il n’a pas vu Topp depuis une ou deux semaines. Et la soirée est assez belle ; trop belle pour traîner devant la télé. Ouais, pense Slim. Je pourrais me laisser persuader de sortir. Une p’tite trotte en bas de la route jusqu’au McElvey’s. Une pinte ou deux. Y a pire comme soirée. Il sait que Topp apprécie toujours un peu de compagnie. Depuis que son Pa est mort, y a plus que lui et sa mère à la maison.

  « Naan, dit Slim, j’ai rien de prévu. Ça te dit, une pinte en bas de la route ?

  — Pas ce soir, dit Topp. Je suis venu te demander quelque chose, Slim. Tu peux m’apprendre à conduire ? Et bien sûr je te paierai les leçons ; au prix que tu veux. »

  Slim éclate de rire. Il aspire une longue bouffée de sa cigarette, souffle la fumée, et se remet à rire.

  « Tu me fais poiler, Topptoc, dit-il avec une bourrade affectueuse dans le cou. Attends-moi là, le temps que j’aille prendre ma veste. Je vais dire à Ma qu’on va au pub.

  — Non. Je suis sérieux, Slim. Je veux que tu m’apprennes à conduire. »

  Slim tente de s’extraire une autre bordée de rire. Elle ne sort pas. Elle se coince dans sa gorge et menace de l’étouffer. Topp ne plaisante pas, Slim s’en rend bien compte. Il a une façon de lever le menton et les yeux quand il veut souligner un point important. Il pense saisir votre regard. En fait, il pointe les yeux par-dessus l’épaule de Slim et parle tout droit à la poubelle. Slim aspire une dernière longue bouffée, puis écrase son mégot contre le crépi. Il ne sait pas quoi dire. Bon, il sait très bien ce qu’il devrait dire. Un peu de jugeote, Topp. T’as perdu la tête ? Mais il faut qu’il l’exprime différemment ; avec gentillesse, comme ferait une femme. S’assurer qu’il ne va pas blesser le pauvre Topp. L’espace d’une seconde, Slim se demande s’il devrait appeler sa mère à la rescousse.

  Il connaît Topp depuis toujours. Littéralement. Topp habite juste au coin, près du parc. Quand ils étaient bébés, leurs mères les sortaient ensemble, dans leur poussette, près de la mare aux canards. Topp a toujours été comme il est, mais il n’a jamais embêté les autres avec ça. Il s’est toujours contenté de les suivre, de rester sur le bord. Quand ils étaient plus jeunes, il ne demandait jamais de jouer sur la Nintendo de Roastie ou monter sur le vélo tout-terrain neuf de Dingding. Il restait juste assis sagement à l’arrière-plan, riant quand les autres riaient. Quand ils ont commencé à sortir, il n’a jamais offert de les accompagner, chez Kelly’s ou au Fort, le vendredi soir. Topp ne le demandait jamais, alors ils ne le proposaient jamais. Ils savaient tous que certaines choses lui étaient impossibles. Ils n’étaient pas méchants avec lui. En fait les gens disaient souvent d’eux que c’étaient des braves gosses ; on n’en attendrait pas tant de la part d’ados. À l’évidence, leurs mères les avaient bien élevés. Ils conviaient Topp à les accompagner au cinéma ou au stade de foot pour regarder jouer les Sky Blues. Au pub, placide au milieu de leurs plaisanteries, il souriait en sirotant sa bière. Ils prenaient la peine d’inclure Topp quand c’eût été bien plus simple de le laisser chez lui.

  Slim a toujours supposé que Topp est heureux ; qu’être inclus parmi eux lui suffit. Bien sûr, il dit toujours que tout va bien. Il est toujours souriant. Et quand quelqu’un sourit tout le temps, qu’il vous dit que tout va bien, naturellement vous supposez que c’est vrai. Topp n’a jamais réclamé quoi que ce soit jusqu’ici. Slim se demande d’où vient ce changement. Peut-être que Topp commence à comprendre qu’en réalité son sort est merdique. Ce grand garçon n’a jamais rien connu d’autre. C’est ce que disent les gens quand ils le voient marcher à tâtons dans la rue en compagnie de Judith. « Quelle pitié, ce pauvre Topp McElhatton. Dieu le garde, il a toujours le sourire. Bien sûr, il n’a jamais rien connu d’autre. » Personne n’oserait lui dire cela en face. Les gars n’abordent jamais le sujet de son handicap. Ils ne lui demandent jamais ce que ça lui fait, comment il se sent. Non que ça ne les intéresse pas ; il y a une palanquée de questions qu’ils aimeraient lui poser. C’est juste qu’ils ne savent pas comment s’y prendre sans lui donner l’impression qu’il est une curiosité. Même après tout ce temps, ils ne savent toujours pas comment lui parler. Slim se demande s’il aurait dû l’interroger, il y a longtemps, quand ils ont commencé à jouer ensemble. C’est plus facile pour des mômes de dire des âneries et de les retirer. On peut continuer à être amis. Ce n’est pas aussi simple quand on est plus âgé. Tout blesse.

  Slim sait que Topp ne veut pas vraiment des leçons de conduite. Il lui demande quelque chose de bien plus fort, quelque chose qui ne peut pas être mis en mots.

  Il se rappelle l’été où il pleuvait tout le temps, quand ils se retrouvaient dans le garage de Dingding. Ils avaient fabriqué un kart avec les roues de la poussette de sa p’tite sœur et deux vieilles chaises de cuisine. Ils s’étaient chamaillés – une énorme bagarre – pour décider dans quelle maison ils rangeraient le kart. Roastie avait déclaré : « En tout cas, ça peut pas être chez Slim. Y a pas la place. » Et les voilà tous en train de dire que sa maison était minuscule. Il avait même pas de garage ou un bout de jardin pour jouer. La maison de Slim était la plus petite de toutes celles qu’ils connaissaient. Puis l’un d’eux dit que c’était peut-être parce que Slim avait pas de père. Celui de Painsec était absent aussi, mais au moins Painsec savait où il était. Il lui envoyait des cadeaux à Noël et pour son anniversaire, des fois il l’emmenait dans sa caravane. Slim était si furieux qu’il avait balancé un marteau sur le kart, et laissé une grande entaille sur le siège en plastique. Il leur avait dit d’aller tous se faire foutre en enfer, mais ça sonnait moins bien qu’en le disant dans sa tête. Ce qui l’avait mis encore plus en fureur. Il était sorti d’un pas rageur s’asseoir sur le bord du trottoir. Il avait neuf ans cet été-là. Neuf ans, c’est un âge particulièrement susceptible. Au bout de quelques minutes, Topp était venu s’asseoir à côté de lui. Il n’avait rien dit à haute voix. Il était juste resté auprès de lui, et au bout d’un moment il lui avait tendu un bout de papier de toilette chiffonné. Slim ne s’était pas rendu compte qu’il pleurait. Il s’est toujours demandé comment Topp le savait.

  Topp remarque souvent des choses qui leur échappent. Pas seulement des trucs ordinaires comme le temps qui va se mettre à la pluie ou ce que les gens marmonnent quand ils ne savent pas qu’on les écoute. Il avait téléphoné pour prendre des nouvelles de Slim quand les résultats du certificat d’études étaient sortis, et que Slim avait eu une mauvaise note en maths. Slim savait qu’il ne retournerait pas à l’école, mais il était quand même déçu de cette mauvaise note. Et quand sa mère a été licenciée, quand il n’a pas été sélectionné pour la Boys’ Brigade du foot à cinq, les autres n’y ont fait aucune allusion, mais Topp l’a remarqué et lui a dit un truc du genre : « Ouh là, mon pote, c’est vraiment dégueu. » Ce qui ne changeait rien quant au fond, mais Slim a apprécié. Ça fait du bien de savoir qu’on s’intéresse à vous.

  Slim a lu sur Internet que les aveugles utilisent beaucoup mieux leurs autres sens que les gens normaux : surtout l’audition et l’odorat. Ils trouvent des moyens de compenser l’absence de vue. Il ne sait pas si c’est vraiment vrai. Topp est le seul aveugle qu’il connaisse, et Topp n’a pas d’oreilles ultra-sensibles ni d’autres superpouvoirs. Il a juste un don d’attention. Il voit toujours comment les gens sont vraiment.

  Slim jette un long regard à Topp. Son œil glisse jusqu’aux espadrilles à bords élastiques faciles à enfiler. L’ample pantalon de jogging gris fait des poches aux genoux. La doudoune sage vert caca d’oie. Sa mère continue à lui choisir ses vêtements. Son allure n’a pas changé depuis qu’il était enfant. Mais maintenant son visage affiche une ombre de barbe et il s’est remplumé depuis qu’il va régulièrement en salle de gym. Sa ligne de cheveux ressemble assez à celle de Slim. Elle a reculé en arcade de Macdo. Topp n’est plus un gamin. Quand Slim l’observe, il voit un gars un peu comme lui ; plus beau, s’il est honnête, malgré la tenue style daron d’âge mûr. Slim regarde Topp. Ça fait longtemps qu’il ne l’a pas regardé.

  Il se penche et saisit l’épaule de Topp d’une main ferme. Il regarde son ami droit dans les yeux. Tant pis si Topp ne le voit pas. Le geste s’adresse entièrement à lui-même. « Tu sais que je le ferais si je pouvais, mon pote. On rigolerait bien. Mais ça serait dangereux pour toi comme pour moi.

  — Peut-être pas avant, dit Topp. Mais les choses ont changé.

  — Ça veut dire quoi, les choses ont changé ?

  — J’y vois, maintenant, pour de bon.

  — Quoi ?

  — Je sais que ça a l’air cinglé, Slim. J’ai pas encore tout à fait réalisé. Mais je suis plus aveugle.

  — Tu blagues, Topp », dit Slim, mais il sait que non. Il le voit à la manière dont Topp carre les épaules dans sa doudoune. Il est très sérieux. Slim ne sait pas quoi dire.

  « Voilà, la cousine de ma mère est amie avec cette femme du côté de Kilrea. Sa sœur fait des guérisons par la foi dans sa verrière. En gros, tu lui donnes de l’argent et elle prie pour toi. On y est allés le week-end dernier, moi et Ma, et sa cousine Eunice. Moi je pensais c’était du pipeau. Le genre de conneries que Ma gobe toujours. J’y suis juste allé pour pas la contrarier. Elle arrête pas de pleurer depuis Pa. Mais la guérison par la foi a marché. Je te le jure devant Dieu, Slim, ça a vraiment marché. La femme a prié et récité un tas de trucs. Elle a versé de l’huile sainte sur ma tête et elle a frotté. Après, quand j’ai ouvert les yeux, je voyais un petit peu. Le lendemain, je voyais un peu plus. Et depuis, chaque jour c’est mieux. Ma mère pense que je serai à cent pour cent d’ici la fin du mois. »

  Slim ne sait pas comment réagir. Dans sa tête il se répète en boucle, c’est complètement dingue. Comme un truc qu’on raconterait dans un film. Une de ces histoires vraies d’amour ou de cancer que sa mère aime regarder l’après-midi. Ce n’est pas juste ce que dit Topp, c’est la manière dont il parle qui ne colle pas. D’habitude Topp est plutôt taiseux. Slim ne l’a jamais vu aussi animé. Il ressemble au petit gosse sur les réclames de Smarties. Les mains qui dansent pendant toute la pub. Il tient à peine en place. Il ouvre la bouche et prend une profonde inspiration. Il est sur le point de s’embarquer dans un nouveau laïus. Slim lui coupe la parole avant qu’il commence.

  « Et il en dit quoi, le médecin ?

  — Je suis pas encore allé chez le médecin. J’attends de voir mon consultant à Antrim. J’ai pas pu avoir de rendez-vous avant quinze jours. Ces temps-ci y a une file d’attente d’un kilomètre.

  — Tu pouvais pas aller aux urgences ?

  — Sûr que ça doit être réservé aux cas graves, Slim. Je voudrais pas les embêter.

  — Sûr que c’est une urgence, Topp. T’as été aveugle pendant presque vingt ans et maintenant tu vois. Moi j’appellerais ça un miracle, du pur Saint Jésus, la Bible et tout le bazar. Les médecins des urgences, ils feraient des pieds et des mains pour t’examiner. »

  Topp rit. « Ouais, t’as peut-être raison. »

  Slim observe son visage de près pendant qu’il rit. Il cherche à voir si Topp est normal maintenant. Est-ce qu’il ressemble aux autres gars ? C’est ça qu’il veut voir, mais il n’y arrive pas. Les yeux de Topp font ce qu’ils ont toujours fait : foncer d’avant en arrière sous ses cils pâles comme s’ils se plissaient et clignaient en même temps. Il ne peut pas mettre Topp derrière un volant, mais comment diable va-t-il pouvoir le lui dire ? Il n’y a pas de manière sympa de dire ça. Slim ne croit pas du tout que Topp soit guéri, et si Topp n’est pas guéri, alors il est toujours aveugle et Slim ne peut pas emmener un aveugle faire un bout de conduite. Voilà la vérité brutale. Il faut qu’il trouve une façon douce de la faire passer ; quelque chose pour masquer la vérité.

  « Pourquoi tu emmènes encore Judith avec toi ? demande-t-il, prenant pour prétexte la vieille chienne guide de Topp, et le gilet et la canne et tout le reste ? T’en as sûrement plus besoin.

  — Force d’habitude, répond Topp. Je suis tellement habitué à mettre tout ça. Et Judith veut pas me quitter d’une semelle. Je crois qu’on est coincés ensemble. Je pense pas qu’ils vont me demander de la rendre. » Il se penche pour poser les mains sur les oreilles de la chienne. « Entre nous, mon pote, de toute façon elle va bientôt prendre sa retraite.

  — Et ton certificat provisoire ? » demande Slim. Il est bien conscient qu’il se raccroche aux branches. « T’as besoin d’un certificat provisoire avant de commencer à prendre des leçons. C’est la loi.

  — Depuis quand tu t’inquiètes des certificats provisoires, Slim ? La semaine dernière t’as fait conduire la p’tite sœur de Dingding et elle aura pas dix-sept ans avant la fin du mois prochain.

  — Ça c’est différent, Topp. » Il espère que Topp ne va pas lui demander où est la différence. Parce qu’il sait qu’il n’y en a pas.

  « Écoute, si tu me crois pas, t’as qu’à le dire, fait sèchement Topp. J’attendrai juste que mon consultant me signe un papier. Et puis j’irai chez un de ces salopards très chers à Galgorm.

  — Ouh là, fais surtout pas ça. Je te crois, Toppers. Si tu dis que tu vas mieux, ça me suffit. Donne juste encore quelques semaines à tes yeux, et je t’emmène faire une virée.

  — On peut pas commencer maintenant ? C’est bon, t’as rien de prévu, et honnêtement, mes yeux vont bien. Fais-moi juste passer les bases. Laisse-moi sentir le moteur. On ira pas plus loin que le bout de la route. »

  Topp n’a plus le même ton de voix, maintenant. Plus du tout geignard ni implorant. Il est plein d’assurance, comme un vendeur qui vous débite des arguments infaillibles. Il a mis Slim dans les cordes. Il le sait. Et il se sert de cet avantage à ses fins, pour abattre Slim. Avec une accusation qui s’ébauche. Si Slim dit non, c’est un vrai salaud, qui refuse cruellement à son ami cette toute petite faveur.

  C’est un mauvais ami. Peut-être même une mauvaise personne. Le genre de personne qui ne voit pas plus loin que le handicap d’un autre.

  « Chuis pas sûr, Topp, bafouille Slim.

  — Oh allez, mon pote. Dix minutes. Jusqu’au bout de la route et retour. Qu’est-ce qui peut arriver de pire ? C’est sûr, j’aurai même pas le temps de passer la seconde. »

  Topp se dirige déjà vers la Fiesta, à grandes enjambées assurées comme s’il savait exactement où elle est garée dans l’allée. Si Slim n’était pas au courant, il penserait que Topp y voit aussi bien que n’importe qui. Mais il ne peut pas s’empêcher de penser que la Fiesta de sa mère est toujours garée au même endroit. Il est trop tard pour exprimer des inquiétudes. Topp est déjà à mi-chemin de l’allée.

  « Et Judith ? demande Slim. On devrait pas la laisser avec ma mère ?

  — Naan, braille Topp du côté du conducteur. Elle voudra pas rester avec une inconnue. Elle fera que pleurer et s’agiter pendant tout le temps qu’on sera dehors. Fais-la monter dans le coffre, elle sera très bien. »

  Slim se demande si Topp comprend la notion de dimensions. Il n’a jamais vu l’intérieur d’un coffre de Fiesta, comparé à la taille d’un golden labrador adulte. Elle va être à l’étroit, surtout s’il ne parvient pas à la faire coucher. Mais Judith est un gros chien drôlement placide. Elle a l’habitude d’être traînée partout, poussée sous une table ou qu’on lui marche dessus. Elle n’émet aucune objection à se faire pousser et tasser dans le coffre.

  Tandis que Slim dispose Judith à l’intérieur, Topp cherche à tâtons la poignée de la portière. Il l’ouvre et se glisse dans le siège du conducteur. Pendant que Slim ne regarde pas, il passe les doigts sur le volant et le tableau de bord, le levier de vitesse et l’encoche de la ceinture de sécurité. Il se représente avec soin l’emplacement de chaque chose. Il se penche et met en marche la stéréo. Elle joue un des disques ABBA de Mrs Cleaver. Il obtient sept secondes retentissantes de musique. Il y avait un je ne sais quoi dans l’air cette nuit-là… Et coupe le son avant que la femme gémisse Fernando. ABBA lui a toujours pris la tête. Surtout les chansons à l’eau de rose. Il allumerait bien la radio, mais il faudrait qu’il demande à Slim de le faire pour lui, et s’il demandait de l’aide, la partie serait terminée.

  Topp a le scénario réglé jusqu’au moindre détail. Il va le faire durer encore une minute – faire semblant d’enfoncer la pédale et rouler vers Doury Road –, puis, au moment où Slim voudra empoigner le frein à main, admettre qu’il s’est juste foutu de sa gueule. Si Slim ne saisit pas l’humour de la chose – et Topp est à peu près sûr qu’il le verra –, il proposera de lui offrir une ou deux bières. Il lui racontera que tout ça, c’était l’idée de Roastie.

  Ils ont échafaudé ce plan il y a quelques jours, quand ils étaient devant chez Painsec pour une soirée barbecue. Pas terrible, le barbecue. Un plein chargement de Carlsberg. Une salade de pommes de terre sortie d’une boîte en plastique. Deux douzaines de saucisses de Cookstown, qualité extra, grillées jusqu’à la cendre sur un de ces barbecues jetables qu’on vous vend pour une livre chez Aldi. Ils avaient roulé leurs saucisses dans une tranche de pâte blanche, les avaient noyées dans la sauce tomate, baptisées hot-dogs, et ils étaient heureux comme des rois, à se soûler dehors au soleil. Tout le monde était là sauf Slim. Il emmenait une femme s’entraîner aux démarrages en côte. Vu son absence, il ne pouvait pas se défendre quand ils se sont tous mis à dauber sur son compte ; pas méchamment ; en amis. Ils rigolaient juste de sa manie Hollyoaks et comment, quand il conduisait sa mère chez la coiffeuse, il en profitait pour se faire couper les cheveux. « C’est un sacré numéro », dit Dingding, et tous en tombèrent d’accord, d’un ton affectueux. Comme tu charrierais ton p’tit frère, mais tu laisserais personne d’autre dire un mot de travers.

  C’est Roastie qui a eu l’idée d’envoyer Topp prendre des leçons de conduite. « Vas-y, Toppman. On va bien rigoler. Si t’arrives à garder ton sérieux, va savoir jusqu’où tu vas le mener. » Dingding a suggéré Cullybackey. Painsec pensait qu’ils arriveraient peut-être jusqu’à la côte nord. Tout ça, c’étaient des fanfaronnades. À ce stade, ils avaient liquidé les Carlsberg et commencé sur du plus raide. C’était juste des âneries jusqu’à ce que Topp dise : « Ouais, d’accord. Pourquoi pas ? J’irai la semaine prochaine voir si j’arrive à le persuader. » Il n’avait pas fallu beaucoup d’effort pour convaincre Topp. C’était une chose d’être inclus, une autre moins courante de se retrouver à l’avant et au centre ; condition indispensable de leur plan.

  Slim s’installe dans le siège passager et referme soigneusement la portière. Il fait entrer dans la voiture des relents de fumée de cigarette et de déodorant Lynx.

  « Tu as installé Judith ?

  — Ouais. Y a pas beaucoup de place dans le coffre, j’ai pas pu retirer la plage arrière. Mais elle devrait tenir à l’aise pendant dix minutes si elle essaie pas de se lever.

  — Bon, dit Topp.

  — Bon », dit Slim.

  Ni l’un ni l’autre ne tient à faire le premier geste.

  « Mettre la ceinture, dit Topp.

  — Mettre la ceinture », répète Slim. En tandem ils passent le bras derrière leur épaule et tirent la ceinture en travers de leur torse. « Tu es sûr que t’es cap de faire ça ? interroge Slim.

  — Absolument, répond Topp.

  — Eh bien parfait. On y va quand t’es prêt. Mets la clé sur le contact et lance le Big Red. »

  Il passe les clés par-dessus le frein à main, les dépose au centre de la paume tendue de Topp. Topp referme les doigts sur la clé de la Fiesta, accrochée au porte-clés plat en plastique de la Blackpool Tower. Ils ont tous le même dans des couleurs différentes ; un p’tit cadeau de la mère de Painsec l’année où elle est allée voir les illuminations avec une bande de copines de sa loge orange. Slim tarde à retirer sa main. Il fait toujours très attention quand il passe un objet à Topp. Là il y met plus de délibération que d’habitude. Il hésite une demi-seconde jusqu’à ce qu’il soit sûr que Topp a bien les clés en main. Puis il retire la sienne et la place sur sa cuisse. Ses doigts creusent nerveusement à travers le jean, laissant des marques rouges, crispées, sur la chair.

  « Allez, vas-y, quand tu es prêt. » Il essaie de ne pas voir Topp tâtonner pour placer la clé dans la fente de contact. Il essaie de ne pas penser aux p’tits mômes qui pourraient débouler sur un vélo branlant, ou aux vieux traversant la route, ou au chat psychotique du voisin qui a la manie de bondir devant les voitures.

  Topp ne pense pas à tout cela. Les chats. Les vieux. Les enfants baignant dans leur sang sous ses roues. Il les a tous repoussés à l’arrière de son cerveau. Il se concentre sur la voix de Slim. Sa façon égale de parler, comme l’eau qui coule du robinet. C’est facile de croire ce que dit Slim parce qu’il parle comme s’il croyait en toi. C’est sans doute pour cette raison que les gens s’adressent à lui pour prendre des leçons. Si Slim vous dit que vous êtes capable de conduire une voiture, eh bien, vous commencez à penser que vous en êtes probablement capable. Ce n’est pas juste la conduite. C’est d’autres choses aussi. Souvent il a donné à Topp l’impression de lui ouvrir une porte à l’intérieur de soi. Il n’a pas besoin d’en dire long. C’est sa manière de le dire – genre désinvolte – comme s’il était absolument certain que vous y arriverez.

  Topp pense au Noël précédent ; le soir où ils étaient tous chez McElvey’s, à jouer au billard. Slim était venu s’asseoir à côté de lui sur un tabouret du bar, lui dire qu’il y avait un vrai canon debout près du distributeur de cigarettes – une jolie fille serrée dans une robe noire –, qui ne le quittait pas des yeux. « Ça me surprend pas, Toppers, avait-il ajouté, t’as un faux air de Beckham depuis que t’as changé ta coupe de cheveux. » Au début Topp ne l’avait pas cru, parce qu’il n’y avait jamais eu de filles avant cela. Mais Slim avait promis que c’était pas une vanne, et insisté pour qu’ils aillent parler à la fille et à ses potes. C’est ce qu’ils avaient fait, Topp lui avait offert une pinte et posé toute sorte de questions sur son travail et l’endroit où elle passait ses vacances. Ce n’était pas si dur. Il avait copié des trucs entendus à la télé et semblait bien se débrouiller. Avant de partir, elle l’avait entraîné à l’arrière de McElvey’s – laissant Judith veiller sur la pinte de Topp – et embrassé debout contre la poubelle de recyclage. C’était le premier vrai baiser de sa vie. Quand il était revenu dans la salle, ils avaient tous sifflé « Youououou », et dit à Topp qu’il était rouge pivoine. Slim s’était juste penché au-dessus de la table pour lui dire : « T’as vu, mon pote, je t’avais dit que tu lui avais tapé dans l’œil. »

  Et maintenant, voilà que Slim dit à Topp qu’il est capable de conduire ; qu’il lui dit de se bouger. Il a tellement de choses à apprendre : demi-tour en trois coups, créneau, faire marche arrière et prendre un tournant en côte. Ça ne sera pas facile, mais il sait qu’il peut le faire du moment que Slim dit qu’il en est capable. Topp les imagine tous deux, l’été prochain, quand il aura retiré les plaques apprenti conducteur. Ils rouleront jusqu’au port et iront se balader, manger des chips et mater les filles. Ils emmèneront leurs mères faire une virée à Newcastle, ou jusqu’à Belfast pour les courses de Noël. Ils se feront une playlist avec rien que des airs qui claquent, et ils rouleront juste pour le plaisir. Une fois que Topp se sentira plus sûr de lui, il économisera pour s’acheter sa propre p’tite bagnole. Il se représente tout cela. Il le voit clairement dans sa tête.

  « Allez, que le spectacle commence, dit Slim. Mets ton moteur en route. »

  Topp passe la main sous le volant, ses doigts repèrent le porte-clés Blackpool Tower, et tourne la clé de contact. La Fiesta commence à ronronner.


  CARAVANE

  LA CARAVANE CAMPE dans la cour depuis les plus anciens souvenirs de Caroline. Elle est installée dans l’angle entre la pompe à eau et l’abreuvoir : une caravane de tourisme, à peine assez grande pour deux. Caroline pense qu’elle appartenait à un oncle et qu’il est mort, ou qu’il est parti vivre au Canada, et n’a pas pu emmener sa caravane avec lui. Elle a la forme d’une baleine béluga : grosse tête, queue genre barre de remorquage, une grande fenêtre, comme un œil de verre qui regarde par-dessus la clôture et les champs au-delà. L’air triste et un peu honteux comme toutes les créatures mobiles une fois mises à pied.

  Même si Caroline est trop jeune pour s’en souvenir, la caravane était jadis de couleur crème, beige et jaune moutarde à larges raies ondulées. Le temps a terni son éclat. Maintenant elle a la teinte uniforme des ongles de la main. Son toit est vert de mousse, parsemé de plantes grêles qui germent au printemps et se ratatinent avant juin, incapables de survivre avec pour tout aliment les crottes d’oiseau et la pluie. En hiver, les chats rampent pour s’abriter du vent derrière les roues calées par des briques. Pendant l’automne, elle étouffe littéralement sous les feuilles. En été, elle appartient à Caroline et à sa petite sœur. Entièrement. Uniquement. Le temps de quelques mois brefs.

  Elles abordent la caravane comme des fils prodigues qui reviennent après un long hiver. Elles ouvrent grand la fenêtre et coincent la porte avec une brique. Elles essaient de chasser l’odeur de renfermé à grands battements de mains et de coussins et quand ça ne marche pas, elles couvrent la puanteur avec du désodorisant subtilisé dans les toilettes du rez-de-chaussée : bleu, arôme marin ou lilas entêtant, parfois les deux vaporisés ensemble comme une brume épaisse écœurante. Au bout de quelques jours l’atmosphère à l’intérieur redevient respirable. Et alors elles emménagent, remplissent la caravane de poupées Barbie et d’ours en peluche, de livres de coloriage et de minuscules flacons de vernis à ongles offerts en bonus avec les journaux. Elles mangent autant de repas que possible dans la caravane, replient le grand lit pour en faire une table, et dessus elles disposent des couverts et des napperons. Elles remplissent une théière d’orangeade et font semblant que c’est du thé, qu’elles sont des femmes adultes qui le sirotent avec des biscuits raffinés.

  Elles fabriquent des potions de pétales de fleur dans l’évier bouché de la caravane, et transvasent leur parfum dans de vieux flacons de médicaments. Elles parlent de prendre un stand au marché et de le vendre : cinquante pence le flacon, trois petits flacons pour une livre. L’après-midi elles font la sieste dans la caravane, enroulées dans des sacs de couchage déployés sur la table, qui redevient un lit. Elles ont réquisitionné tous les oreillers disponibles de la maison. Et toutes les couvertures. Leur mère se résigne, généreuse, et leur apporte parfois une glace au chocolat, ou une tranche de roulé à la confiture sur une soucoupe. Le soir elles retournent dormir chacune dans son petit lit.

  Mais tous les moments éveillés se passent dans leur autre maison.

  Maman joue le jeu, frappe à la porte comme une étrangère chaque fois qu’elle se hasarde à traverser le champ pour leur rendre visite. Elle leur permet d’utiliser ses vieilles casseroles et ses saladiers pour cuisiner des soi-disant repas. Elle dit de ne pas s’inquiéter s’ils reviennent abîmés. Ils le sont presque tous à force de servir à malaxer une pâte crasseuse faite de boue et de pétales et de feuilles. Le frère de Caroline n’est pas aussi indulgent. Il roule des yeux en disant : « Z’avez vraiment du temps à perdre, toutes les deux. » Il a quatorze ans et un job dans les écuries en bas de la route, où il nettoie la litière des chevaux et les harnais. Presque tous les matins, il est debout et sort de la maison avant même que Caroline soit réveillée. L’an dernier, lui et elle étaient comme des frères siamois et Emily était le bébé. Maintenant, il boit du café instantané et discute des actualités avec leur père. Caroline se sent gênée auprès de lui, comme avec les cousins qu’ils voient seulement à Noël. Elle est jalouse de le voir emplir son siège à table, et manger la même chose que les grands ; jalouse, et aussi un peu craintive. Tout cela c’est ce qui l’attend. Elle n’est pas encore tout à fait prête.

  De temps à autre, le père de Caroline menace de se débarrasser de la caravane. « C’est une saloperie de verrue, dit-il, plantée dans la cour, qui prend de la place. » Ça ferait de l’argent de la vendre à la ferraille. Avec le prix, il achèterait une balançoire pour les filles et des bicyclettes neuves pour remplacer leur vieux clou. La petite sœur de Caroline hurle comme un chat ébouillanté chaque fois qu’il parle de vendre la caravane. Elle grimpe sur ses genoux, l’étreint, l’embrasse, lui gémit dans l’oreille : « S’il te plaît vends pas la caravane, Papa. C’est notre maison. C’est là qu’on habite. » Il rit quand elle fait du foin comme ça, lui ébouriffe les cheveux, et parce qu’elle est le bébé – sa préférée des trois –, il dit : « D’accord mon p’tit oiseau, je garde la caravane encore un été. » Et il le fait toujours.

  Chaque été, c’est une nouveauté d’ouvrir la porte plastique de la caravane et de grimper à l’intérieur. De redécouvrir tous les petits placards dissimulés sous les sièges et d’y retrouver les jouets et les objets en plastique mal rangés pendant un an. D’ouvrir les rideaux orange pâle et les attacher avec de la ficelle. De changer le lit en table et de le rechanger en lit. De consommer son déjeuner sur une assiette de pique-nique en équilibre sur les genoux. Chaque été, d’aussi loin qu’elle s’en souvienne, Caroline a hâte de retourner dans la caravane comme elle a hâte de redescendre le vieil arbre de Noël, encore paré des guirlandes de l’an dernier, lui faire franchir avec précaution la trappe du grenier, et sortir les babioles colorées. C’est un grand confort de renouer avec le familier, et un léger pincement d’excitation à la pensée que de telles joies sont limitées à une seule occasion par an.

  Cet été, Caroline n’éprouve pas le sentiment d’excitation habituel. Nous sommes le 1er juillet. L’école n’a fermé que la veille, même s’ils ont à peine ouvert un livre de toute la semaine. Le temps est au beau et semble résolu à le maintenir. C’est le meilleur jour de l’année quand on est un enfant. L’été entier s’étend devant elle. Huit semaines de dessins animés le matin, de repas en plein air, de taches d’herbe, coups de soleil, et couchers bien plus tard que l’heure réglementaire. Pourtant Caroline en est déjà lassée. Elle est entrée et sortie et a fait un passage en revue sérieux dans la caravane. En milieu de matinée, elle l’avait déjà bouclé.

  Le lieu lui paraît différent cette année. Pas comme quand elle avait neuf ans, ou huit. Il est devenu plus petit, plus sale, et moins insolite. Elle éprouve de l’ennui devant les placards minuscules, le lit pliant, les versions compactes de tout ce qu’on trouverait en taille normale dans une vraie maison. L’odeur lui tourne l’estomac. Laine âcre. Paillis de feuilles. Humidité. Elle lui emplit le nez et provoque une quinte de toux. Elle prend un vieux magazine sur le comptoir et l’emporte à l’extérieur, où l’air n’est pas aussi moite.

  Assise sur un saut retourné, elle survole les articles obsolètes sur les stars de la pop et les vêtements que portaient les filles à la même époque l’an dernier. Elle se gratte une croûte jusqu’au sang et tamponne la tache avec un bout d’essuie-tout. À l’intérieur de la caravane, dans son dos, elle entend Emily s’activer autour de la petite cuisine, ramasser des objets, les reposer. Avec force « Ooh » et « Aah », faisant mine de tout découvrir pour la toute première fois. Quatre ans séparent Caroline de sa sœur. Aujourd’hui ça paraît un siècle. À l’autre bout de la cour, elle voit son père sortir de la cabane à outils. Il tient un tuyau enroulé souplement autour du bras. Il va nettoyer l’étable des vaches. Il aperçoit Caroline assise devant la caravane et se dirige vers elle.

  « Tu en fais une tête ! dit-il. Tu vas flanquer la frousse aux corbeaux. »

  Caroline s’applique à ne pas sourire. Elle ne parvient pas à rester en colère, pas avec son père qui rigole et prend ça à la légère. Elle plisse des yeux, la bouche tout humide et mal assurée.

  « Je m’ennuie, dit-elle.

  — Tu quoi ?

  — Je m’ennuie. Y a rien à faire par ici. »

  Elle balaie de la main la cour, englobe dans son geste les appentis, le champ d’en face, la caravane sale derrière elle, comme pour dire, Regarde toi-même. Il n’y a rien ici pour occuper un enfant.

  « On pourrait pas partir en vacances cette année, Papa ? Dans ma classe tout le monde part en vacances. Pourquoi nous on part jamais ?

  — Ouh, allons, Caroline. On a déjà eu cette conversation. Je ne peux pas laisser la ferme, et on n’a pas d’argent pour des vacances en ce moment. Peut-être l’an prochain. Enfin, tu as la caravane pour t’amuser.

  — Je suis trop vieille pour jouer à la dînette, réplique sèchement Caroline. J’ai pas envie de passer tout l’été dans une idiote de caravane. »

  Sa propre bouche la surprend. Jamais jusqu’ici elle n’avait pris conscience qu’elle n’était plus une enfant. Et voilà qu’elle se retrouve à hurler depuis l’autre bout de la cour, alors ça doit être vrai.

  « Ah, bien, dit son père. Je suppose que tu grandis. Tu as quel âge maintenant, Caro… vingt-et-un ans ? Vingt-trois ?

  — Dix, bientôt onze, répond Caroline, et elle ne peut s’empêcher de sourire. Je suis presque une adulte.

  — Tu l’es, en effet, ma fille. Dans pas longtemps c’est sûr que tu vas quitter la maison. Parole, tu fais presque un mètre de plus que l’an dernier. Je le vois bien, maintenant, tu as passé l’âge de jouer à la poupée.

  — Exactement.

  — Mais tu n’es pas tout à fait assez vieille pour un job d’été.

  — Non, pas tout à fait.

  — Alors tu as besoin de trouver de l’occupation pendant que tu ne vas pas à l’école.

  — Oui, c’est ça.

  — Alors écoute un peu. Tu as deux mois devant toi. Je vais te donner un p’tit projet. Si tu es capable de remettre cette caravane en état – mais vraiment, comme un sou neuf – je te la donne. Tu pourras l’avoir toute l’année, pas pour jouer, tu comprends. Pour en faire ta chambre à toi.

  — Et j’aurais pas besoin de la partager avec Emily ?

  — Non, elle serait entièrement à toi, chaton. Un peu d’intimité, maintenant que tu es presque une adulte. Ça te plairait ?

  — Et comment ! » Elle se représente de tête la chambre étriquée du grenier qu’elle partage avec sa petite sœur : les motifs Beatrix Potter du papier mural et les peluches qui tombent en avalanche de la couchette du haut chaque fois qu’Emily bouge en dormant. Leurs sous-vêtements qui se mélangent dans le même tiroir, si bien que quand elle cherche un slip à sa taille elle ressort avec une petite culotte ornée d’arcs-en-ciel et d’oursons. Il n’y a rien au monde qui lui plairait plus qu’une chambre à soi ; une porte qu’elle pourrait fermer et verrouiller contre tout intrus.

  « Bien, mais ce n’est pas un jeu, dit son père. C’est un vrai job. Je veux que tu y mettes tout l’effort nécessaire. Si la caravane n’est pas absolument parfaite, tu ne l’auras pas.

  — Je vais travailler dur, Papa. Attends de voir comme elle sera jolie.

  — Entendu. Je t’aurai à l’œil, Caroline. Tout l’été. Et pas un mot à ta sœur. Elle va en faire une jaunisse. Je lui dirai plus tard, quand tout sera prêt. »

  Et il repart à grandes enjambées dans ses bottes couvertes de boue. L’extrémité du tuyau se déroule, rampe derrière lui comme un serpent, laissant un sillage dans le gravier qui montre d’où il est parti. Caroline remonte dans la caravane. Elle se plante debout au milieu de la pagaille, un pied dans la cuisine, un pied dans la partie chambre/séjour, mains croisées devant elle. Elle a en tête l’image de sa mère dans la même posture, épaules larges et résolues devant un tas de lessive haut comme une montagne. « Bien ! se dit-elle ainsi qu’à Emily, qui remue des assiettes dans l’évier, cet endroit est un vrai bazar. On va ranger tout ça. »

  Au cours de l’après-midi, elle s’est procuré des seaux et de l’eau de Javel, une serpillière et de vieux torchons qui vont servir de chiffons, des balais, des pelles à poussière, des sacs à ordures et une collection de vieux Chronicks dont Maman dit qu’ils sont parfaits pour la verrerie. Elle a trouvé de l’encaustique, des plumeaux, un tampon métallique pour la gazinière incrustée de graisse, et une rallonge de vingt mètres qui va permettre de brancher l’aspirateur. Elle empile le tout devant la caravane. On croirait que le placard à balai de Maman a explosé, répandant flacons et brosses à travers la cour. Elle observe sa petite sœur. Pour Emily, l’excitation du grand nettoyage est déjà retombée. La petite s’ennuie et louche du côté de ses albums de coloriage pour se distraire.

  « C’est un jeu, dit Caroline. On va jouer à être des vraies mamans qui font le nettoyage de printemps. » Emily paraît sceptique. « Tu pourras passer l’aspirateur », dit Caroline.

  Sa sœur s’illumine comme une bougie d’anniversaire. Elle n’a pas le droit de faire marcher l’aspirateur à la maison. Du coup, elle s’implique à fond. Elles commencent par tout vider afin d’évaluer précisément l’état de vétusté de la caravane.

  Ce soir-là, Caroline emmène la caravane au lit avec elle et ne parvient pas à s’endormir. Elle retourne la possibilité en tous sens jusqu’à se convaincre que posséder une caravane, ce sera beaucoup mieux que d’avoir une chambre à soi. Elle pense aux petits placards et au lit, qui est aussi une table, aux rideaux orange qu’elle va remplacer par des neufs, des chutes de tissu cousues main. Vue avec des yeux de propriétaire, la caravane n’est plus petite ni légèrement crasseuse. Elle devient la chose la plus excitante qui lui soit jamais arrivée. Bien plus encore que sa fracture du bras en cours élémentaire, ou le ferry qu’ils ont pris une fois pour aller en Écosse, ou même l’acquisition excitante sur le moment d’un nouveau bébé, qui s’est révélé à l’usage plus un fardeau qu’une bénédiction.

  Plusieurs de ses amies de classe ont leur propre chambre. Certaines ont même des lits de camp à leur disposition au cas où elles voudraient héberger quelqu’un pour la nuit. Aucune de ses amies n’a sa propre maisonnette. Aucune n’a un frigo ou une cuisinière en état de marche. Caroline s’endort en rédigeant de tête la rédaction de rentrée sur « Ce que j’ai fait cet été ». Se voit debout devant la classe pour la lire à voix haute. Voit la mine qu’ils feront tous – même Philip le richard qui a une télé dans sa chambre –, empreinte d’une jalousie impossible à déguiser, tandis qu’elle lira « Maintenant je vis seule, dans ma propre caravane ».

  Tout au long de l’été, Caroline astique et nettoie. Elle se met à quatre pattes pour passer sous la table, derrière les sièges et à l’intérieur des placards. Elle balaie les chiures de souris et les toiles d’araignée, des cadavres de mouches si vieux et desséchés qu’on dirait des raisins de Corinthe avant trempage. Dans la plupart des coins la poussière s’est encroûtée. Elle racle et doit parfois utiliser un couteau pour la détacher. La saleté s’agglutine sous ses ongles et refuse de partir. Pendant tout l’été elle est couverte d’une fine pellicule de poussière. Elle a la sensation de respirer à travers du carton. Elle est constamment crasseuse. Ça lui est égal. À la mi-juillet, elle voit le propre qui commence à se détacher du sale. Elle poursuit.

  Emily se désintéresse des travaux. Elle dit que la caravane n’est plus amusante. Caroline a chassé toutes ses poupées et ses peluches. Elle n’a plus droit aux craies de couleur, qui pourraient laisser des traces sur le formica. Elles ne font même plus de pique-niques dans la caravane. Caroline a peur des accidents. Elle s’inquiète des odeurs de nourriture qui risquent de pénétrer les tissus et les moisir. Elle tient à ce qu’on se déchausse à l’entrée. Il y a trop de boue dans une ferme et elle ne veut pas qu’on en laisse sur ses beaux sols propres. Au début Emily est mécontente. Elle va se plaindre auprès de leur mère. « C’est pas juste. Caroline prend toute la caravane. Elle partage rien. » Mais Emily n’a que six ans. Sa tête ressemble à un bocal de poisson rouge. Pendant une bonne semaine, elle geint et boude, jette des mottes de bouse de vache sur la caravane pour faire bisquer sa sœur. Quand juillet touche à sa fin, elle a tout oublié.

  Emily s’installe un repaire dans la soute à charbon, un deuxième repaire dans un fossé en haut du champ d’en face, et pratique seule ses alchimies de pétales. Elle passe les vacances à faire la classe aux peluches dans la cabane à outils. Crée une ferme à escargots dans une vieille bouilloire. S’entraîne à la luge en descendant les pentes du champ à l’arrière de la ferme sur un vieux skateboard de son frère. De temps en temps elle passe la tête à l’intérieur de la caravane et demande : « Tu veux fabriquer des potions magiques avec moi, Caro ? » ou « On joue aux vétérinaires ? » Caroline lève les yeux de sa tâche, puis sourit d’un air las comme une ménagère épuisée et dit : « J’aimerais beaucoup, Em, mais j’ai tellement à faire ici, c’est pas possible. »

  Caroline sort tout l’équipement mou de la caravane et le passe au lave-linge. Couvre-sièges. Rideaux. Coussins. La vieille nappe en lin qu’elles étalaient sur la table pliante. Elle apprend à utiliser le séchoir rotatif et repasse le linge soigneusement sur la planche à repasser. Elle est petite pour son âge et doit se mettre à genoux sur une chaise pour arriver à la bonne hauteur, mais même cela ne la décourage pas. Elle taille des rideaux neufs dans de vieilles taies d’oreiller. Des taies roses avec des treillis de fleurs jaune pâle tissés dans la toile. Elle coud elle-même et ourle les rideaux à la main. Une fois qu’ils sont finis et accrochés, elle prend un immense plaisir à voir le soleil traverser le tissu vaporeux et baptiser toute la caravane d’une chaude lueur rose. Elle cueille des primevères dans le champ du haut et les dispose dans un pot sur l’étagère de la fenêtre. Elles sont parfaitement assorties aux rideaux. Elle renouvelle les primevères toutes les semaines, prend soin de les saisir avant que les bords ne brunissent et se parcheminent. Elle ne veut rien de défraîchi ni d’abîmé dans sa nouvelle maison.

  Son père vient de temps en temps vérifier. « Eh bien, Caro, dit-il avant de sortir la Land Rover ou pousser une brouette pleine de sacs de nourriture, où en est la caravane ?

  — Elle a l’air superbe, Papa. » Elle l’autorise à jeter un coup d’œil par la fenêtre, mais pas à entrer, pas avec ses bottes boueuses.

  « Fameux travail, Caro. Ça me plaît beaucoup, comment tu l’as aménagée.

  — Et mes rideaux, ils te plaisent ? Je les ai cousus moi-même.

  — Vraiment superbes. Je parie que même la reine n’a pas des rideaux aussi élégants… Et tu seras prête à emménager d’ici la fin de l’été.

  — Je pense que oui.

  — Bravo, ma fille. »

  Parfois, au dîner, il demande à Caroline où en sont ses travaux. Ils doivent utiliser des périphrases. Pas question qu’Emily les entende et devine ce qui se passe. Son papa a une façon bien à lui de se toucher le nez en regardant sa petite sœur, ce qui signifie en code Attention à ce que tu dis devant elle. Tout le monde dans la famille comprend ce code. Sa mère ne mentionne jamais la caravane. Parfois, quand ils en parlent vaguement pendant le repas, elle quitte la table ou marmonne : « Allons, Thomas, change de sujet. »

  Quand Caroline arrive à l’interroger seule à seule, sur la meilleure façon de nettoyer les vitres ou d’enlever des taches de graisse sur les coussins, sa mère répond sans un clin d’œil. Sans les plaisanteries habituelles. Droit au but, et elle ne pose pas de questions. Caroline trouve ça bizarre. D’habitude sa maman est un vrai moulin à questions. Est-ce parce qu’elle est fatiguée ? Ou qu’elle attend un nouveau bébé ? Caroline se souvient comme elle était distraite juste avant l’arrivée d’Emily.

  Pendant tout le mois de juillet, Caroline travaille à l’intérieur de la caravane. Une fois que tout est en ordre, elle s’attaque à l’extérieur. Elle va chercher le tuyau dans la cabane à outils et frotte la tôle ondulée des parois. C’est un choc de découvrir que les rayures crème, beige et jaune moutarde sont toujours là, un peu fanées mais visibles sous tant d’années de suie. Elle frotte avec une brosse dure jusqu’à ce que les couleurs apparaissent et que sa caravane ressemble à un petit soleil, installée dans le coin de la cour, souriante. Elle peint une enseigne en bois et la pose contre la porte, « Maison Primevère », ornée du portrait soigneusement dessiné d’une primevère dans le coin en bas à gauche. Elle dispose deux pots de part et d’autre de l’enseigne. Ils contiennent des graines de tournesol. Ce n’est pas la bonne saison. Papa l’a prévenue qu’ils ne pousseraient pas. Mais Caroline caresse l’idée de lui prouver qu’il se trompe. Elle a le sentiment que les tournesols vont fleurir. Elle déborde de bonnes sensations ces jours-ci.

  La caravane est prête désormais. Elle n’a pas l’air d’un sou neuf, mais Caroline lui trouve très bonne mine pour un objet qui est resté en plein air pendant près d’une décennie. Il ne reste plus que dix jours avant fin août. Presque plus de vacances. Caroline est pâle comme un linge à force de passer tous ses jours ensoleillés à l’intérieur. Elle n’a vu aucune de ses amies, n’est jamais partie à l’aventure dans les champs. Une pile de livres empruntés à la bibliothèque attend depuis un mois à côté de son lit qu’elle en ouvre un seul. Mais l’effort en valait la peine. Chaque fois qu’elle a des doutes, elle pense à la semaine de rentrée et à la rédaction « Ce que j’ai fait cet été ». Elle sait qu’elle a pris la bonne décision.

  Elle attend que la famille entière soit réunie pour leur apprendre que la caravane est prête. Elle pense que le mieux, c’est d’en faire une petite fête. Emily devrait être mise au courant sans plus tarder. Et elle veut que son frère sache ce qu’elle a accompli ; voie qu’elle n’est plus une enfant qui perd son temps avec des poupées ou des jeux inventés. Elle veut que sa mère l’entende et lui dise : « Bravo, Caroline, je suis vraiment fière de toi. » Maman se fait une règle de dire qu’elle est fière quand un de ses enfants accomplit quelque chose de remarquable, ou même parfois de très ordinaire s’ils y ont travaillé dur. « Moi, mes parents ne m’ont jamais dit qu’ils étaient fiers de moi », explique-t-elle. Caroline comprend pourquoi Maman les serre dans ses bras, les embrasse constamment et leur crie « Je vous aime » par la fenêtre de la voiture quand elle les dépose à l’école.

  « J’ai fini la caravane, annonce-t-elle dès que Papa a dit le bénédicité.

  — Brave petite », dit Papa.

  Personne d’autre ne parle, mais Caroline remarque que Maman et son frère échangent un regard au-dessus de la tourte au bœuf et baissent rapidement les yeux.

  « J’ai nettoyé l’intérieur et l’extérieur et j’ai fait des rideaux et une enseigne pour la porte.

  — Je sais, dit Papa, elle a l’air magnifique et elle t’a occupée pendant tout l’été. Tu ne t’es jamais ennuyée, n’est-ce pas, Caroline ?

  — Non, Papa. » Elle ne comprend pas pourquoi sa mère ne se joint pas à la conversation. « Alors, quand est-ce que je peux emménager ? »

  Papa sourit. De toutes ses dents. De ses lèvres finement étirées et de la moustache. Il rit, mais ça ne sonne pas comme un rire. Ça sonne plutôt comme quelqu’un qui comprime un rire dans un espace trop étroit. Ce qui sort ressemble plutôt à une toux. « Quand est-ce qu’elle peut emménager ? Tu entends ça, Susan ? Cette petite pense qu’elle va vivre dans la caravane. »

  Un lourd silence s’abat sur la table. Caroline s’évertue à le trancher. Aucun de ses mots ne semble assez coupant.

  « Mais tu as dit que je pourrais, Papa, murmure-t-elle. Tu as promis, tu as vraiment promis.

  — Tu n’as pas cru que j’étais sérieux ? Voyons, tu devais bien savoir que je te faisais marcher, Caro. Tu as dix ans. Une petite fille de dix ans ne peut pas vivre toute seule dehors dans une caravane. Il n’y a pas de chauffage, pas d’électricité.

  — Doux Jésus, dit sa maman, je t’ai prévenu qu’elle te croyait vraiment, Thomas. Je t’ai dit que ça allait beaucoup trop loin. »

  Elle se carre en arrière sur sa chaise, soudain, se met à distance de son mari. La nappe s’accroche à sa ceinture, tire le tissu vers elle, si bien que les verres vacillent, crachent des petites gorgées d’eau sur la table. Caroline lève un doigt et le traîne dans l’eau, laisse des traces d’humidité. Elle a besoin de se concentrer sur quelque chose, sinon elle va pleurer.

  « Mais tu as promis, redit-elle, les yeux rivés sur la goutte d’eau qui imbibe le tissu et s’étale.

  — Pourquoi c’est toujours moi le méchant ? demande son père. Est-ce que personne dans cette famille n’a le sens de l’humour ? »

  Personne ne répond. Personne ne bouge.

  « Eh bien je ne vais pas rester assis à me faire accuser comme si j’avais fait quelque chose de mal. Je vais aller dîner devant la télé. »

  Il saisit son assiette et sort en trombe de la pièce, revient quelques secondes plus tard prendre les couverts qu’il avait oubliés. Bouleversée d’entendre Papa crier, Emily fond en larmes. Elle supporte mal les scènes. Elle se lève et part en courant, se moque bien de son dîner qui refroidit sur l’assiette. La maman de Caroline la suit. Il ne reste plus à table que Caroline et son frère, qui émiettent leur part de tourte au bœuf.

  « Sérieusement, Caro, dit-il, la voix lourde de sarcasme, tu es un vrai bébé. »

  Caroline ne s’est jamais sentie aussi peu bébé de toute sa vie. Elle a vieilli de quinze ans depuis ce matin, et se sent soudain tellement lasse qu’elle peut à peine lever la fourchette jusqu’à sa bouche. Elle voit qu’elle a gâché un été entier et qu’il n’y aura plus jamais d’été comme celui-là. L’année prochaine, elle aura onze ans et elle ira à la grande école. Elle ne sera plus la même que maintenant. C’était le dernier été limpide de sa vie, et son père l’en a privée.

  Caroline aimerait être capable de haïr son père. Ça l’aiderait peut-être de faire porter la faute sur lui. Mais elle n’a pas l’énergie de se mettre en colère. Et elle sait qu’elle ne pourra pas la maintenir longtemps. Si mal que lui fasse son père, si souvent qu’il la déçoive, à la fin il arrive toujours à la pacifier. Il va la faire rire. Il va se mettre à chanter Sweet Caroline. Il reviendra de la boutique avec un petit cadeau pour elle, un sachet de bonbons ou une barre fruitée Wham. Et même si sa tête reste en colère, elle sentira son corps la trahir. Sourire. Rire. Tendre la main vers l’offrande de paix qu’il lui présente. Marmonner un merci réticent. Papa a toujours le dessus avec elle.

  Ce n’est pas comme si Caroline ignorait qu’il l’aime. Elle en est à peu près sûre. Voyons, est-ce qu’il ne dit pas toujours à qui veut l’entendre qu’elle est une petite fille épatante. C’est juste que parfois elle se demande quel genre d’homme est son père. Elle voit bien comment Maman le regarde. Récemment, elle a observé le même regard chez son frère. Elle a entendu ce que racontent les gens du village. Ça, on peut dire qu’il a de la veine, celui-là. Je lui ferais pas deux sous de confiance. Tommy, il brasse du vent. C’est difficile de le voir comme une personne. Caroline est figée dans l’image d’un père, et les pères sont toujours des hommes plutôt grands. Elle essaie de se rappeler les bons moments. Il y en a eu dans le passé, des moments où elle voyait son père tout entier. Et le prenait pour une personne digne d’admiration. Pas juste un papa mais aussi un homme.

  L’esprit de Caroline se fixe sur un jour, deux étés auparavant. Il faisait une chaleur torride, cette semaine-là. Maman avait rempli d’eau le vieux dinghy gonflable pour qu’Emily et Caroline puissent barboter en maillot de bain. Plus tard, Papa était revenu du champ nu jusqu’à la taille, la marque de ses manches de chemise encore visible malgré le bronzage. Il avait crié depuis le portail : « Qu’est-ce qui se passe, un bateau échoué dans mon propre champ, avec deux p’tits passagers clandestins à bord ? » Et elles avaient glapi de joie parce qu’il avait pris sa voix de grand méchant loup et avançait vers elles, bras étendus comme un ogre. Puis il avait empoigné la corde attachée au nez du dinghy – un vieux petit canot qu’ils gardaient pour la plage – et fait tournoyer l’embarcation si vite, Emily et Caroline comprises, qu’elles surfaient sur le champ de blé, flottaient littéralement au-dessus des épis. La gravité les projeta pêle-mêle à l’autre bout du dinghy, et Caroline se sentit un instant plus légère que l’air ou le poids de leurs deux corps réunis. Comme si elles pouvaient décoller sans effort dans le ciel bleu d’août et disparaître, mais elle savait que c’était impossible puisque son père les tenait. Il ne les laisserait jamais partir. Il lui avait paru un géant cette après-midi-là. Un homme digne d’admiration.

  Maintenant, Caroline ne sait pas si elle se rappelle correctement cet instant-là. Peut-être que ses sentiments sont fabriqués, tirés de la photo que maman a prise ce jour-là. Elle penche la tête sur la tourte au bœuf qu’elle n’a pas mangée. Elle ferme les yeux. Elle essaie de se représenter la photo. Un homme aux larges épaules fait tournoyer un bateau orange, le fait naviguer à travers le blé doré. Deux fillettes agrippées au bord, le visage brouillé par le mouvement de telle sorte que Caroline ne peut pas dire à coup sûr si elle sourit ou si elle est terrifiée.


  EN EAUX TROUBLES

  LA RUMEUR À PROPOS du centre aquatique Templemore était pour l’essentiel circulaire. C’est-à-dire qu’une telle l’avait rapportée à telle autre, qui l’avait passée à la suivante, et en quelques jours la rumeur avait fait un tour complet du réseau « Tricot et Potins ». Personne n’aurait pu dire qui l’avait lancée, mais Agnes était la candidate la plus probable. Agnes avait une source au conseil municipal : une petite-nièce au Service de la propreté. La personne à qui s’adresser pour signaler une disparition de bennes à ordures ou une épidémie de crottes de chien sous l’abribus, chaque dépôt emballé individuellement dans un sachet comme une portion de viande hachée quand on l’achète à la boucherie.

  Kathleen soupçonnait Agnes d’en être l’instigatrice, même si c’était Mary qui l’avait appelée pour lui emprunter son aiguille circulaire, et l’informer que les secouristes étaient en ce moment chez Marty au coin de la rue (pas Marty Barr, l’autre Marty, celui de la jambe), et lui dire que ses biscuits digestifs au chocolat étaient à deux pour le prix d’un chez SuperValu, oh et, à tout hasard, est-ce qu’elle était au courant d’un truc bizarre à propos des Bains Templemore ? Kathleen sut aussitôt – grâce au léger changement de timbre – que c’était la vraie raison de l’appel de Mary.

  Ce n’était pas la première fois que Kathleen rencontrait ce genre de rumeur. Les gens croient souvent que seuls les campagnards apprécient ces trucs glauques ; que si vous vivez dans une ville dotée d’équipements modernes comme la télévision par satellite ou les supermarchés Tesco ouverts toute la nuit, vous êtes trop sophistiqué pour avaler de pareilles sornettes. Il n’en est rien. Belfast-Est regorge de vieilles dames qui vous inventent des histoires à dormir debout : des Margaret, des Maureen et des Mary (qu’on prononce Mééry, qui rime avec féerie, pour les distinguer de l’autre espèce de Marie, celles qui portent le nom de la Mère de Dieu). Ô Sainte Mère, ces femmes-là adoraient les potins. Hors de question d’enterrer une bonne rumeur, et Kathleen en avait entendu de fameuses en son temps.

  Il y avait celle du jeune gars de Ballybeen qui avait été renversé par des chauffards et s’était réveillé sur la table du croque-mort, contusionné et désorienté, mais au bout du compte indemne. Apparemment, sa grand-mère était une championne de la prière ; une petite bonne femme raide, de confession baptiste, avec un béret fixé en permanence sur le crâne. On disait que ses pétitions pressantes avaient ramené le p’tit gars à la vie. Et puis il y avait la dame qui marchait parmi les dalles du cimetière de Dundonald, et l’officier de police du Royal Ulster Constabulary, mort également (il avait eu la moitié du visage emportée par une voiture piégée), qui fréquentait le salon-bar du Park Avenue. La femme qui avait un remède contre l’asthme à Ballylack, et le vieil homme toujours assis devant le Macdo. Il vous disait l’avenir en échange d’un pot de glace aux smarties McFlurry. Avec exactitude, disait-on, jusqu’à un certain point. Officiellement, c’étaient ceux de l’autre bord qui donnaient dans les statues pleureuses et les miracles. On pouvait bien prêcher le pragmatisme du haut des chaires protestantes, mais dans les rues et les petits salons chichiteux de Belfast-Est, les gens croyaient encore aux choses invisibles. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à quoi se raccrocher par ici.

  Kathleen n’était pas au courant de la rumeur sur les Bains Templemore. Elle connaissait bien l’établissement. Les Bains se cramponnaient à la partie élégante de Templemore Avenue depuis 1893. Construit en brique rouge, paré de cheminées et béni par un clocher quelque peu incongru, le bâtiment ne s’affichait pas immédiatement comme une piscine. L’étranger de passage – or très peu d’étrangers passaient dans cette partie de la ville – aurait pu le prendre pour une manufacture de draps victorienne ou un lieu de culte. À l’intérieur, les commodités gardaient un style désuet rassurant. Des relents d’eau de Javel et de chlore flottaient sur toutes les surfaces carrelées. Les courants d’air soufflaient sans obstacle d’un bout à l’autre du bâtiment, et tous les tuyaux de chauffage étaient encroûtés. Un profond bassin rectangulaire dominait le saint des saints. Le plafond en hauteur était percé de fenêtres et d’arches malcommodes, de sorte que l’air était constamment glacé quand on sortait de l’eau. En hiver, les nageurs pouvaient voir leur souffle s’ennuager devant eux tandis qu’ils brassaient les couloirs en nage papillon.

  Des cabines individuelles s’alignaient sur les bords du bassin, si bien qu’une brève sortie en maillot de bain vous menait droit de la porte à l’eau. Ce qu’appréciaient les vieilles dames. Elles n’aimaient pas être observées, avec leurs varices dilatées, en maillot de bain une-pièce avachi et bonnet fermé sous le menton. Les vieux se fichaient éperdument de l’allure qu’ils avaient en caleçon, et continuaient à venir nager aux Bains parce que c’était bon marché et plus facile d’accès que traverser la ville en bus jusqu’au grand complexe municipal de Boucher Road. Dans la journée, pendant que les enfants étaient à l’école, il n’y avait vraiment que les vieux qui venaient nager ici. Oui, on tombait parfois sur une dame enceinte ou une jeune maman traînant vers le petit bain un bambin pataud et braillard équipé de brassards orange.

  Et puis bien sûr, il y avait l’élément le plus rude : des jeunes gens sur béquilles qui boitillaient comme des moutons bancals jusqu’au bord du bassin et se glissaient laborieusement dans l’eau. Les kinés disaient que nager leur faisait du bien : impact réduit, tout ça. Il y a très peu d’alternatives, en matière d’exercice, une fois qu’on vous a retiré les rotules. C’était pitié de voir ces jeunes gars. Ou non ? Après tout, c’était bien de leur faute. Les vieilles femmes leur jetaient des regards de côté quand ils nageaient à proximité, et savaient qu’il ne fallait apporter aucun objet de valeur à la piscine. On ne peut pas vraiment se fier à un casier, n’est-ce pas ? Ce genre de gars entreraient et fileraient vite fait bien fait avec votre porte-monnaie sans vous laisser le temps de sortir votre clé.

  Les dames du cercle « Tricot et Potins » étaient des habituées de Templemore. Elles venaient au cours d’aquagym le mardi et se rendaient ensuite dans un café voisin. L’endroit employait des jeunes en situation de handicap pour faire le service. Bien que le café ne soit pas aussi bon que celui de Costa, et qu’il vous faille parfois aller répéter votre commande au superviseur, elles aimaient bien qu’on les voie apporter leur contribution. Les mardis n’étaient pas des séances officielles de « Tricot et Potins ». Celles-là se tenaient les jeudis après-midi et lundis matin, au Centre communautaire, et elles étaient présidées par Julie, dont l’emploi consistait à organiser des activités pour les personnes âgées. Les dames pouvaient compter sur Julie pour fournir en abondance mugs de Nescafé tiède, sablés à la confiture de prune, et les inévitables formulaires d’évaluation à remplir après chaque réunion.

  Julie était censée augmenter les rangs, mais personne ne venait se joindre au cercle « Tricot et Potins ». À leur crédit, elles n’avaient jamais perdu que deux membres : Marlene, morte d’un cancer des parties intimes, et Susan, qui perdait la tête et avait emménagé dans l’annexe défiscalisée du logement de son fils. Le manque de recrues nouvelles inquiétait Julie. Surtout depuis que le conseil lui avait fait suivre un stage de sensibilisation sur l’inclusion et la diversité. Mais ça n’inquiétait pas du tout les dames du cercle. Elles se connaissaient toutes les huit depuis l’enfance. Elles n’avaient aucune envie de recruter des extérieures. Elles se réunissaient deux fois par semaine pour tricoter et papoter, en profitant du chauffage central du Centre communautaire. Elles ne souhaitaient pas mêler d’éléments étrangers à leur panaché. Toutes sauf Linda (tributaire de sa bonbonne d’oxygène) se réunissaient le mardi pour une baignade subventionnée.

  C’est le mercredi que Mary appela Kathleen. Elles ne retourneraient pas aux Bains avant près d’une semaine. Mary ne voulait surtout pas que Kathleen se sente obligée d’aller y faire un tour non programmé ou quoi que ce soit. Mary n’affirmait même pas que la rumeur était fondée. Elle se contentait d’informer Kathleen de ce que disaient les gens. Elle agissait juste en bonne amie, car elle savait combien Kathleen était handicapée par son arthrite, et ne parlons pas de ce pauvre Bill. Pour être honnête, c’est surtout à Bill qu’elle pensait. Elle ne voulait pas dire la chose crûment, mais elles savaient toutes les deux qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps. Et même si toute cette histoire semblait absurde, ça ne coûtait rien d’essayer. On essaierait n’importe quoi quand on sent que la fin approche, pas vrai ? Est-ce qu’elle n’avait pas embarqué sa propre mère mourante en voiture et fait tout le chemin jusqu’à Ballymena pour consulter ce guérisseur ? Ça n’avait pas fait un poil de différence, mais au moins Mary avait la satisfaction de savoir qu’elle avait essayé. C’est réconfortant de savoir que vous avez fait tout votre possible.

  La conversation dura plusieurs minutes. Le combiné commençait à transpirer péniblement contre l’oreille de Kathleen. Les appels de Mary suivaient toujours le même style de détours. Il y avait une pépite d’information nichée quelque part, il suffisait d’attendre patiemment jusqu’à ce qu’elle émerge. Kathleen saisit le regard de Bill à travers la pièce. C’était un brave homme. Il avait coupé le son de la télévision en entendant sonner le téléphone, et fait rouler son fauteuil près de l’écran pour lire les sous-titres. Elle fit des lèvres le nom Mary en désignant l’appareil. Il roula les yeux vers le plafond avant de reprendre la lecture des nouvelles. La lumière de l’écran aspirait toute la couleur de son visage. Il était particulièrement blême aujourd’hui. La dernière tournée de traitement l’avait mis complètement sur le carreau. Comme une patate bouillie laissée trop longtemps dans la marmite. Kathleen devait absolument faire raccrocher Mary afin de mettre son mari au lit avant qu’il soit trop épuisé pour l’aider.

  « Qu’est-ce que tu racontes, Mary ? demanda-t-elle, l’interrompant dans sa course.

  — Il y a une fille qui vient nager aux Bains chaque vendredi matin, dit Mary, une étrangère.

  — Quel genre d’étrangère ?

  — Je ne sais pas. Europe de l’Est, je crois. C’est sans importance. En tout cas, ils disent qu’elle a un don de guérison. Si tu es dans l’eau quand elle nage, il se transporte sur toi.

  — Foutaises », dit Kathleen. Bill commençait à s’endormir et elle perdait patience.

  « Parole d’honneur, Kathleen. Notre Liz était là-bas vendredi dernier quand cette fille est entrée dans l’eau, et après il ne lui restait plus la moindre trace de psoriasis sur tout le corps. Tu sais bien que ça lui gâche la vie depuis des années. Et le jeune au comptoir de boucherie du Spar, il dit que sa femme y est allée avec leur bébé pendant que la fille nageait, et Dieu m’est témoin, il ne louchait plus en sortant. J’ai même entendu dire que quelqu’un du côté de Beersbrige Road avait guéri de son cancer. » Sa voix se réduit à un murmure. Cela par égard pour Bill, à l’évidence, mais Bill est déjà en train de ronfler. « Tout ce que je veux dire, poursuit Mary, c’est : n’écarte rien, Kathleen. Si j’étais à ta place, j’essaierais n’importe quoi.

  — Ce n’est pas vrai, dit Kathleen. Quelqu’un a juste inventé tout ça. L’histoire du bassin et de la guérison, elle est dans la Bible. C’est un des miracles de Jésus.

  — Ah bon ? Celui-là je ne le connais pas. Mais si c’est dans la Bible, c’est forcément vrai.

  — Oui, dans les temps bibliques, peut-être. Pas maintenant, pas à Belfast-Est.

  — Ah, là tu as probablement raison, Kathleen. Si Jésus voulait faire un miracle aujourd’hui, il irait dans un endroit un peu plus classe que les Bains Templemore. Ce toboggan aquatique dans le parc de Lisburn, par exemple. Mes petits-enfants n’arrêtent pas d’en dire des merveilles. Il y a une piscine à vagues et tout. C’est sûr que Jésus choisirait plutôt un endroit comme ça.

  — C’est sûr, en effet », dit Kathleen, et peu après elle raccroche.

  Elle essaie de chasser les Bains Templemore à l’arrière de son esprit. Elle sait que c’est une ineptie. Ou une pure coïncidence. Nager, c’est excellent pour les malades. Les médecins ne cessent de ressasser les bienfaits de l’exercice avec modération. Tout le monde se sent mieux en sortant des Bains. Ça n’a rien à voir avec l’apparition de la fille étrangère. Rien du tout. Mais bon, si jamais les rumeurs étaient fondées ? On vivait des choses si étranges, ces temps-ci. Bill venait juste de lui raconter qu’un type en Angleterre avait accouché d’un bébé, et qu’aux États-Unis des méthodistes wesleyens affirment qu’ils peuvent ressusciter les morts. La chose sûre, c’est qu’on ne sait plus que croire. Tout bien considéré, pense Katherine, quel mal y aurait-il à emmener son mari aux Bains ? Mieux vaut prendre des risques et être déçu que manquer sa chance par crainte de passer pour un idiot. Elle ne ferma pas l’œil de la nuit à force d’y penser, et au petit déjeuner décida que oui, ils iraient là-bas vendredi matin, mais elle devrait faire en sorte que cela paraisse une coïncidence ; rien à voir avec la présence de la fille.

  La moitié du cercle « Tricot et Potins » avait eu la même idée. Le temps que Kathleen extraie Bill de son fauteuil, lui enfile son caleçon et l’attache au palan approprié, les autres dames sortaient de leur cabine. Agnes, avec son hypertension. Mary, persécutée par un lumbago. Deirdre et Evelyn qui additionnaient tant de maux à elles deux que Kathleen peinait à suivre laquelle souffrait de quoi d’une semaine sur l’autre. Elles s’attardaient autour du bassin comme des éléphants rangés autour d’un abreuvoir. Aucune ne voulait être la première à entrer. C’était important de maintenir un air de nonchalance. Pas question de laisser les autres deviner que vous êtes venue dans l’espoir d’être guérie et avoir l’air d’une sacrée imbécile si ça ne réussit pas. Le même genre de retenue s’était affiché en novembre dernier, quand la chaîne Poundland avait annoncé un Vendredi noir de baisses substantielles sur des coffrets cadeau. Elles étaient toutes arrivées à neuf heures moins dix, prêtes à saisir de quoi gâter tous leurs petits-enfants, et face aux autres s’étaient senties tenues de masquer leur avidité. Elles avaient fait un vaillant effort en affectant d’être venues acheter du dentifrice ou du détartrant pour les toilettes, et tombées par pur hasard sur la vente flash de coffrets cadeau.

  Ce matin, elles se surveillent toutes d’un œil soupçonneux et marmonnent leurs excuses. Agnes cherche à perdre un peu de poids. Mary venait pour l’aquagym, elle s’est trompée de jour. Evelyn et Deirdre affirment que leur médecin leur a prescrit la natation pour soulager leurs diverses maladies, et voyant là une parfaite opportunité, Kathleen saute sur le même prétexte. Elle dit que c’est précisément ce que le spécialiste a recommandé à Bill. Elle jette un coup d’œil à son mari, espérant une caution qui ne vient pas, et marche délicatement sur son pied nu pour qu’il capte le message.

  Oui, opine-t-il, le spécialiste pense que l’eau pourrait atténuer sa souffrance. Le spécialiste n’a rien dit de tel, mais ils vivent ensemble depuis assez longtemps pour comprendre quand un soutien est requis.

  Kathleen n’a pas dit à Bill qu’elle espère qu’un petit plongeon aux Bains Templemore va guérir son cancer terminal. Elle s’est trouvée incapable d’exprimer ces mots. Même s’ils lui paraissaient plausibles dits de tête, elle savait que formulés à haute voix ils sonneraient vides et absurdes, comme la chute d’une mauvaise blague. Au lieu de quoi, elle a sollicité le côté romantique de son mari. Pendant leur adolescence, ils passaient de longues heures au bout du grand bassin. L’Est, avec ses minuscules maisons empilées les unes contre les autres, offrait très peu d’intimité aux couples d’amoureux, et ils apprirent vite à se faire un visage désinvolte et impassible, tandis que sous l’eau ils s’entrecaressaient à travers leurs costumes de bain, en infraction flagrante avec le panneau interdisant tout rapprochement physique. Kathleen et Bill gardaient de tendres souvenirs des Bains. Elle lui avait demandé un dernier plongeon, en souvenir du bon vieux temps. Ensuite elle l’emmènerait chez S. D. Bell prendre un café et une brioche de choix. Comme Kathleen n’avait pas coutume de demander quoi que ce soit, Bill avait immédiatement accepté, un peu surpris ensuite de voir les autres dames de « Tricot et Potins » s’imposer au milieu de leur sortie romantique.

  Il était évident que les quatre femmes attendaient la venue de la jeune étrangère. Kathleen comprenait leur logique. Elle avait bien fait ses devoirs ; sorti la vieille Bible King James de la bibliothèque et relu l’histoire avant de quitter la maison. Si cette fille avait la moindre ressemblance avec Jésus – hypothèse de nature à écraser toutes les autres –, il leur faudrait attendre que l’esprit vienne troubler la surface des eaux. Ou, en parler ordinaire, la guérison ne marcherait pas si elles entraient dans le bassin avant la fille. Si l’œil furtif d’Agnes était un indice, la fille était déjà là, en train de se changer dans la cabine la plus éloignée de l’entrée. Kathleen l’imagine se faisant une queue de cheval en hauteur, se promettant un p’tit cappuccino après la natation, ne pensant pas une seconde que six seniors se préparent à aspirer le pouvoir qui émane d’elle à l’instant où elle plongera. Pauvre p’tite môme, pense Kathleen, les jeunes n’ont jamais pleinement conscience de leurs propres capacités

  Quand la fille émerge, elle se révèle moins avenante que ne l’imaginait Kathleen : un peu lourde côté cuisses et tout aussi pâle qu’un pur produit du coin. En toute honnêteté, peut-être même plus pâle, car les filles d’ici se couvrent toujours de bronzage artificiel. Elle n’a pas l’air d’un miracle. Elle ressemble plutôt à une femme qui fait le ménage dans les toilettes pour gagner de quoi vivre ou travaille dans une boutique de vapotage. Mais on ne peut juger quelqu’un uniquement sur l’apparence. Kathleen était en classe avec une fille qui est devenue romancière, et il aurait fallu chercher longtemps pour en trouver une d’aspect plus quelconque.

  Elle regarde alentour. Agnes s’incline déjà au-dessus du bord ; elle porte le poids sur sa jambe avant comme un coureur prêt à prendre le départ. Mary est tout aussi sérieuse, le visage plissé de concentration. Alors voilà où nous en sommes, pense Kathleen. Chacune en compétition avec les autres, car seule la première qui toucherait l’eau bénéficierait du miracle. Chacune des autres serait seulement mouillée.

  D’avoir un mari réellement mourant ne semblait pas donner à Kathleen d’avantage naturel. Parmi les dames de « Tricot et Potins », ce serait chacune pour soi. Qu’elles aillent toutes au diable, pensa-t-elle. Elle méritait cela plus qu’elles. Ou plutôt, Bill le méritait. Il n’y en avait pas une aussi mal en point que lui. Et l’avez-vous jamais entendu se plaindre de ses maux et de ses douleurs et de tous les comprimés qu’il doit prendre ? Non, certainement pas. Bill se contentait d’avancer sans bruit vers la mort. Voilà qui méritait des louanges. Tandis que la fille enroulait les orteils sur la lèvre du bassin et se préparait à plonger, Kathleen serra le ventre mou de son mari entre ses bras, et de toute la force qu’elle put rassembler, sauta.

  Ils touchèrent l’eau une fraction de seconde après la fille. Les quatre autres suivirent aussitôt, en faisant des plops comme une poignée de galets. L’espace d’une seconde, l’eau se couvrit d’écume blanche, se plissa, puis se posa lentement, et cinq têtes grises émergèrent en crachotant furieusement. Agnes. Mary. Deirdre. Evelyn. Et Kathleen. En clignant des yeux pour chasser le chlore. Leur mine lançait des poignards, mais leurs lèvres gardaient le sourire, leur bouche disait « Sacré plouf, pas vrai ? C’est un miracle s’il reste de l’eau dans le bassin ».

  Bill ne flottait pas aussi bien. Kathleen le vit avec horreur descendre vers le fond et y rester étendu tout faible avec une sorte de résignation. Si seulement elle avait été un peu plus en forme, plus jeune, les bras plus robustes, elle aurait pu le sortir de l’eau, mais Kathleen aurait bientôt soixante-quatorze ans. Elle avait bien dépassé le stade du lever de poids. En dépit de ses meilleures intentions, elle savait qu’elle n’était pas capable de secourir Bill. Il fallut l’assistance des sauveteurs sur place, un ballon d’oxygène, et un long week-end en unité de soins intensifs. Bill ne verrait pas la fin du mois. Pauvre Bill.

  Les dames de « Tricot et Potins » virent bien qu’il déclinait, et s’abstinrent de demander à Kathleen si les Bains lui avaient été bénéfiques, s’il y avait un fond de vérité dans la rumeur concernant la fille étrangère. Elles ne dirent rien du tout à Kathleen, mais en son absence elles disséquèrent longuement la question. Mary surtout s’en voulait terriblement d’avoir donné quelque espoir à cette pauvre femme. Elle serait plus prudente à l’avenir avant de transmettre des nouvelles. Bon, du moins elle essaierait.

  Kathleen avait honte aussi, mais sa culpabilité était de nature différente. Et pas aussi facile à évacuer. Elle avait fait de son mieux pour aider Bill. Vraiment ? Peut-être était-ce sa part égoïste qui avait souhaité le miracle pour elle-même. Son corps s’était rué avec une longueur d’avance sur ses bonnes intentions, sa masse entière de quatre-vingt-douze kilos. C’étaient ses talons à elle qui avaient percé l’eau en premier, ses jambes, ses bras, ses membres arthritiques qui avaient absorbé tout le pouvoir guérisseur. Elle l’avait senti presque sur-le-champ. Une brûlure intense dans son crâne, comme quand on mord accidentellement du papier alu et que le corps tout entier se met à hurler. Alléluia, elle avait été guérie.

  Seul problème, pas Bill.

  Kathleen se sentait pleine de vigueur. Comme une femme toute neuve.

  Malheureusement Bill était mort.

  Et Kathleen devait garder ce secret à tout prix. Elle ne pouvait pas l’aborder au « Tricot et Potins », pas même le dire à Mary en confidence. Elle ne pouvait pas en parler au ministre du culte quand il viendrait choisir les hymnes pour les obsèques de Bill. Pour être honnête, elle n’était pas sûre qu’il aurait envie de le savoir. C’était une espèce de ministre très protestant. Il penserait probablement qu’elle voulait prendre le contrôle. Non, Kathleen ne pouvait dire à âme qui vive ce qui s’était passé aux Bains Templemore. Elle ne pouvait pas porter témoignage du miracle, à cause de l’affreuse honte qui s’y attachait.


  EN VOITURE !
ET IL PLEUT DES CORDES

  LA SITUATION DANS LA COUR de devant est bloquée. Il n’y aura aucune avancée jusqu’à ce que les hommes décident qui va conduire. C’est la même chose chaque fois que nous allons ensemble quelque part.

  Il y a six voitures dans la cour. Dire qu’elles ont été garées là, ce serait faire un trop grand crédit aux conducteurs. On dirait qu’elles ont été lâchées d’une grande hauteur et ont atterri à des angles bizarres, qu’elles se reniflent le pare-chocs comme une meute de chiens folâtres. Les hommes discutent pour savoir quelles voitures ils utiliseront aujourd’hui. Ils ont éliminé la p’tite Nova de Matty. Il a enlevé la banquette arrière pour transporter du fourrage. La voiture empeste le mouton et le jeune ado. Vous n’auriez pas envie d’être enfermé là-dedans : pas par cette chaleur collante. L’Escort est exclue aussi. Répugnante, pleine de poils de chien. William, mon beau-père, la réserve à ses collies. Il n’a jamais envisagé de la nettoyer. Bien sûr, à quoi ça servirait ? Ce qui laisse quatre voitures en compétition : la grosse Audi de Brian, la nôtre – plus modeste –, la Golf de Cathy et la Peugeot 407 que William prend pour conduire Susan à l’église le dimanche. Il faudra deux voitures pour nous transporter tous. Nous sommes neuf en ce moment ; bientôt dix. La prochaine fois qu’on sortira tous ensemble, il nous faudra peut-être une troisième voiture. Les sièges de bébé prennent beaucoup de place.

  Les hommes se sont mis à l’écart des femmes. Ils ont les mains dans les poches, font tinter leurs clés. Ils ne se regardent pas. C’est délibéré. William porte une veste de costume, une chemise habillée et une cravate. Je reconnais cette tenue. C’est celle qu’il portait à l’église il y a quelques années. Elle a connu des jours meilleurs. Les coudes luisent à force de servir d’appui. Il manque un bouton à un des revers de manche. Elle est trop solennelle pour un jour comme aujourd’hui. Il va étouffer. Il ne pourra pas jouer au foot avec les garçons. Les garçons n’ont pas fait autant d’efforts. Buff et Brian sont en tee-shirt et pantalon de jogging. Matty porte un short, un polo de marque et un sweat à capuche noué souplement autour des épaules. Il s’est mis à la mode du col de chemise relevé, imite les gars du Rugby Club. Il est le plus jeune ; le seul qui vit encore à la maison. Entouré de ses fils en survêtement, William paraît rigide et fané, comme un homme transporté d’une autre époque.

  William tient absolument à conduire. Brian tient absolument à ce qu’il n’en fasse rien.

  « C’est ton anniversaire, Papa. Laisse-nous te servir de chauffeurs, pour une fois. »

  William le jeune (ou Buff, comme nous l’appelons) ajoute : « Moi je veux bien conduire aussi. »

  Il dit cela si bas que personne n’entend. J’entends. C’est mon mari. Je suis habituée à lui. Mais quand même, je manque la moitié des choses qu’il dit. Susan m’a expliqué qu’il avait un problème d’élocution quand il était enfant. Lui ne m’en a jamais parlé. Ça ne veut pas dire que ce n’est pas vrai. Il y a une quantité de choses que Buff ne me dit pas. Il n’a pas de liaison, ou d’addiction au jeu, ni rien de ce genre. Ce sont les choses embarrassantes qu’il garde pour lui. La diarrhée. Les contraventions. La fois où il a trébuché sur le paillasson à l’entrée du Tesco et s’est étalé sur une étagère de boîtes de céréales. Je l’ai su seulement parce que Jill, notre voisine, était entrée derrière lui.

  J’aimerais que mon mari s’affirme plus, surtout au sein de sa famille, mais ça ne lui vient pas naturellement. Je crie depuis l’autre bout de la cour : « Buff pourrait conduire, il pourrait, c’est sûr. Il faut juste qu’on fasse le plein. » Des fois, c’est moi qui dois affirmer pour lui.

  Nous, les femmes, nous sommes debout sur le seuil. Nous fusillons les hommes du regard. Quatre d’entre nous portons une variante des mêmes vêtements : pantacourt, tee-shirt, sandales, et un cardigan quelconque. Susan a choisi une jupe à mi-mollet plutôt qu’un pantalon : vert menthe, bariolée de coups de pinceau crème et bleu en forme de vagues. Je n’ai jamais vu ma belle-mère en pantalon. Je ne crois pas qu’elle en possède. Nous, les femmes, les hommes nous font perdre patience. Nous caquetons et frétillons comme des poulets en cage. Il y a un gâteau à la crème qui attend. Il va tourner dans cette chaleur.

  « Ne nous fais pas une scène, William, crie Susan. Laisse les garçons conduire. »

  William se tourne en direction de sa femme. Lève la main dans sa direction.

  « Pssshtt, Susan », fait-il.

  Je l’ai vu faire le même geste avec les vaches.

  Susan roule des yeux. Elle marmonne je ne sais quoi entre ses dents. Genre à l’aise oh Mon Dieu – car c’est une femme très pieuse –, mais ça pourrait aussi bien être juste ah les hommes. Je parierais plutôt sur cette option. Ce n’est pas la première fois que je l’entends s’énerver contre William ; seulement à mi-voix, bien sûr. Jamais elle ne le laisserait entendre ses insolences. Elle lisse l’anorak rose plié sur son avant-bras. Même quand il fait chaud comme aujourd’hui, Susan estime que ce serait tenter le sort que de sortir sans anorak. Quand il n’est pas arrimé à son sac, elle le porte devant elle, comme la serviette d’un sommelier, qui lui protège le ventre et le haut des cuisses. Susan fait partie de ces femmes qui n’aiment pas qu’on les regarde. Ça ne veut pas dire que Susan ne voit pas tout. Elle est comme Dieu en personne, rien ne lui échappe. Elle lève les yeux maintenant, par-dessus la tête de Michelle, la femme de Brian, et de l’araucaria qui domine la pelouse.

  « Il y a un nuage, annonce-t-elle solennellement. Il va pleuvoir si on ne se met pas en route. »

  Je jette un coup d’œil au ciel, le regard orienté au nord vers la côte où nous nous rendrons dès que la situation côté voitures sera réglée. Et en effet, il y a un nuage – une seule bouffée blanc cassé – qui fracture le bleu.

  « Ouh là, c’est rien qu’un p’tit nuage, Susan, dis-je, je suis sûre que ça va aller. »

  Ma belle-sœur Cathy et sa compagne échangent un regard et sourient. C’est toujours comme ça qu’elles se comportent. Sourient. Se touchent. S’embrassent sur des endroits inhabituels comme les épaules ou les lobes d’oreille. Elles sont béates de bonheur. Je n’aurais pas envie d’être lesbienne, mais quand même, j’envie Cathy. Buff ne m’a jamais regardée comme Clodagh la regarde ; pas même au début, quand on se papouillait en cachette derrière le poulailler. À l’époque, Buff disait qu’on était comme Kate Winslet et le garçon de Titanic, et je trouvais que c’était très romantique de dire ça (ce qui, pour Buff, l’était réellement), même si de mon côté je ne voyais pas une ombre de ressemblance. Roméo et Juliette aurait été une meilleure comparaison, mais ce film-là, Buff ne l’avait pas vu.

  Cathy et Clodagh ont empilé tout notre matériel de pique-nique contre le mur. Elles sont debout au milieu du fourbi, main dans la main, et attendent de savoir dans quelle voiture le transporter. Glacières, boîtes à biscuits, transats et couvertures, tous rangés autour des énormes thermos que Susan a empruntés à l’église. L’un contient du thé. L’autre juste de l’eau chaude, parce qu’elle préfère boire du Nescafé avec ses sandwiches.

  Michelle a confectionné un gâteau Victoria. Elle a déjà fait tout un cirque au moment de le sortir du coffre. « Ne regardez pas de trop très, mesdames, a-t-elle dit en soulevant le couvercle et le poussant juste sous le nez de sa belle-mère. J’ai juste fait ça en vitesse hier soir. De la pâtée pour chien. » Pâtée pour chien, mon cul. Le gâteau de Michelle pourrait arriver en finale de Top Chef. Moi je n’ai pas pris la peine de cuisiner. Depuis le bébé, je ne peux pas. Rien que la vue d’un œuf cru me donne la nausée. C’est l’aspect gluant que je ne supporte pas : la manière dont le blanc colle à la coquille comme un jet de morve. J’ai tout acheté chez Marks & Spencer. Correction : Buff a tout acheté chez Marks & Spencer. Je lui ai donné la liste. Gentil comme il est, il propose avant que j’aie besoin de lui demander. Je sais d’avance qu’il sera épatant aussi avec le bébé. Il est aussi excité que moi, à sa manière très Buffy.

  Susan vient de repérer le sac Marks & Spencer. Elle l’ausculte du bout de sa sandale anthracite. Elle a fait un effort pour l’anniversaire de William. Du vernis rose sur les orteils assorti aux ongles, même si l’effet est assourdi par une couche de collants en nylon : teinte bambou, avec une grosse couture qui raie les ongles.

  « Il y en a qui ont de la chance, dit-elle. J’aimerais bien avoir les moyens de tout acheter chez Marksy’s.

  — Désolée, dis-je, j’avais tellement de travail. »

  Je ne sais pas pourquoi je m’excuse.

  Clodagh nous entend. Elle accroche mon regard et sourit gentiment. Je me demande si elle est déjà au courant ; si Buff l’a dit à Cathy, et Cathy à Clodagh, et si la nouvelle circule déjà. Nous étions tombés d’accord qu’on l’annoncerait ensemble à toute la famille cette après-midi, après le gâteau d’anniversaire. Je rends son sourire à Clodagh. Elle roule des yeux en direction de Susan. Sa bouche forme le mot garce. Je manque éclater de rire. Non, j’en conclus, Clodagh n’est pas au courant. Elle se montre juste sympa. Elle non plus ne supporte pas Susan.

  J’aime beaucoup Clodagh. Elle s’est parfaitement assimilée parmi nous. D’accord, la génération des aînés se montre un peu raide à son égard. Susan l’appelle la p’tite camarade de Catherine, et William quitte la pièce dès qu’elles sont assises trop rapprochées et se tiennent la main. Mais ni l’un ni l’autre ne leur diront quoi que ce soit. Ils craignent trop la voie que pourrait prendre la conversation. Commencez à parler honnêtement entre vous, et c’est comme d’ouvrir la boîte de machine-chose. Vous n’avez pas idée de ce qui peut en sortir furtivement. Politesse mise à part, on voit bien qu’ils préféreraient que Clodagh soit quelqu’un d’autre : un homme, dans l’idéal. Ce n’est pas seulement le côté lesbien qui les démange. Clodagh est de l’autre bord, en plus. Sa famille vient de Letterkenny. Ils possèdent une quincaillerie là-bas, dans l’État libre, comme Susan persiste à l’appeler. Il faut reconnaître qu’elle est couillue, cette fille. Il faut du cran pour fricoter avec des gens comme Cathy. J’ignore comment elles ont pu se rencontrer. Avant Clodagh, Cathy n’amenait que des fermiers à la maison : des gars au visage rond et rose, en jeans évasés et boots Caterpillar. Dieu sait comment elle s’est éprise d’une lesbienne, mais ça m’a remplie de gratitude. Je pensais que ça détournerait leurs critiques. Ça n’a pas été le cas. Il y a un ordre hiérarchique dans les affections de ma belle-mère. Même les amantes lesbiennes sont cotées plus haut que moi.

  Clodagh se penche et inspecte la gueule ouverte du sac Marks & Spencer. Elle y plonge la main, fouille, et en sort un sachet de Percy Pigs goût fraise.

  « Vicky, tu es géniale, dit-elle avec un sourire rayonnant. C’est mes bonbons préférés depuis toute petite.

  — Ça on peut le dire, confirme Cathy. Cette fille ferait n’importe quoi pour un Percy Pig.

  — N’importe quoi, dit Clodagh en adressant un regard très suggestif à Cathy. Et vous, Susan, qu’est-ce que vous seriez prête à faire pour un Percy Pig ? » demande-t-elle, en agitant le sachet sous le nez de ma belle-mère.

  Susan est nerveuse. Elle sait qu’on se moque d’elle. Mais elle ne sait pas comment réagir.

  « Non, merci », dit-elle. Elle glisse un deuxième bras sous l’anorak plié et le serre contre elle pour se défendre.

  Clodagh continue à agiter les Percy Pigs. Elle esquisse une danse comique, remue les fesses en émettant une série de grognements de cochon. Cathy craque. Je craque. Susan tente de sourire sans y arriver tout à fait, et serre son anorak si fort qu’il aura besoin d’un repassage. Elle aimerait participer à la blague, sans trop savoir en quoi consiste la blague. Elle jette un regard à Michelle, espérant qu’elle va plonger à la rescousse. Mais Michelle est à genoux en train de vérifier l’état de son gâteau Victoria. (Pas bon. Pas bon du tout. L’édifice tout entier commence à déraper sous l’effet de la chaleur.)

  « Il va pleuvoir, annonce brusquement Susan. Il faut qu’on se mette en route. » Une arête de panique s’est glissée dans sa voix et se colle à la troisième syllabe, de sorte que pleu et voir sonnent étranglés, comme si elle toussait et parlait en même temps.

  Clodagh s’avise que la blague a assez duré. Elle fourre les Percy Pigs dans la poche de son cardigan.

  « Vous mettez pas en mousse et en fromage, Sue », dit-elle. Elle se colle le pouce et l’index dans la bouche, forme un cercle sous la langue. Elle souffle fort. Le bruit qui sort est à mi-chemin entre un sifflement de loup salace et celui de William quand il appelle ses chiens. Les hommes cessent de parler. Ils se tournent vers Clodagh, sidérés.

  « Allez, les gars, on y va, braille-t-elle. Buff et Brian devraient conduire. C’est eux qui ont les plus grosses voitures. »

  On croirait que Dieu vient de parler. Les hommes cessent aussitôt de discuter. Ils font oui de la tête à Clodagh et se dispersent sans un mot. Je n’arrive pas à décider si c’est le ton qu’elle a employé ou le fait qu’elle est une étrangère. Sûrement rien à voir avec le fait qu’elle est lesbienne. Ces hommes n’ont pas l’habitude de se faire dicter leur conduite par des femmes. Je serais jalouse si je n’étais pas moi-même à moitié éprise de Clodagh. Je connais mon beau-père depuis près de vingt ans et je n’oserais jamais prendre ce ton-là avec lui.

  William monte dans la voiture des chiens. Il fait marche arrière pour que la grosse Audi puisse passer. Brian, Buff et Matty entassent le matériel de pique-nique dans le coffre ouvert. Clodagh, debout au milieu de la cour, dirige les opérations. William et Susan monteront avec Brian et Michelle, le héros de la fête devant, à côté de son fils. William s’empresse de s’installer sur le siège passager. Il ne prend même pas la peine de le proposer à sa femme. C’est une habitude de la campagne. On ne ferait pas asseoir un homme à l’arrière. Ça manquerait de dignité.

  Notre voiture n’est pas aussi tape-à-l’œil que celle de Brian, mais la banquette arrière est plus large. Nous prendrons Matty et les filles avec nous. On sera un peu serrés, mais ça ne risque pas de gêner Cathy et Clodagh. Matty traverse la cour en trébuchant, chargé d’une couverture et de deux transats. « Tête-bêche », crie-t-il.

  Buff lui prend les chaises des bras et les place dans le coffre. « Ça t’ennuie pas si Vicky s’assied devant, mon pote ? demande-t-il. Elle a un peu mal au cœur à l’arrière.

  — Bien sûr, dit Matty, du moment que je suis pas coincé entre les deux gouines comme une groseille à maquereau. »

  Les oreilles de Susan se dressent. Elle s’interrompt – une jambe dans l’Audi de Brian, l’autre dehors – et foudroie Matty du regard. « C’est pas des façons de parler de ta sœur et de son amie. Sois un peu respectueux. »

  Je suis choquée à plusieurs niveaux. Surtout, je suis surprise d’apprendre que Susan connaît des mots comme gouine. Je me demande où elle l’a entendu. Peut-être sur une chaîne de Sky. William a fini par passer au satellite. Si vous lui posez la question, il vous dira que l’abonnement à Sky, c’est pour le gamin. Il soutiendra que lui ne la regarde jamais. D’après Buff, il est accro aux feuilletons américains. Il adore Comment j’ai rencontré votre mère. Il a pré-enregistré la série complète.

  On finit de charger les voitures et on monte dedans. Brian passe la tête par la fenêtre. Il faut que j’ouvre ma portière pour l’entendre. Nos monte-glace électriques sont en mode veille.

  « Je passe devant, braille-t-il à l’intention de Buff. On se dirige vers les Whiterocks. Garde ton téléphone allumé au cas où on aurait un changement de programme.

  — D’accord », dit Buff. Je me tourne pour relayer son message à Brian. Il a déjà remonté sa vitre. Il fait ronfler le moteur de l’Audi et démarre en trombe. Le temps que Buff fasse demi-tour et descende prudemment l’allée, en évitant les chats suicidaires qui se lancent sous les roues des voitures de passage, l’Audi de Brian est déjà hors de vue. Il sera aux Whiterocks avant qu’on atteigne Ballymoney. Brian conduit comment un cinglé.

  Buff est attentif au volant ; prudent, même. Il a obtenu son permis au troisième essai et affirme que ça a fait de lui un bien meilleur conducteur. Il n’a jamais eu d’accident. Disons qu’il n’est jamais entré en collision avec un autre véhicule. Mais il a tendance à se cogner contre des objets stationnaires : balises, murets, trottoirs. Il évalue mal les distances – à cause de ses verres correcteurs –, mais au moins il ne conduit jamais assez vite pour faire de vrais dégâts. Lorsque nous sortons du village et abordons la route à quatre voies, il commence à accélérer, passe les vitesses lentement et méticuleusement jusqu’à ce qu’il monte à quatre-vingt-dix, et il s’y maintient.

  Matty se penche à l’avant. « Appuie sur le champignon, Buff, dit-il. Tu conduis comme une vieille femme.

  — Quatre-vingt-dix, c’est assez vite, dit Buff.

  — Mais on va pas à un putain d’enterrement.

  — Je dépasserai pas quatre-vingt-dix, Matthew. Si ça te convient pas, t’as qu’à descendre et continuer à pied.

  — Ah naan, mon pote. J’aurais trop peur de te dépasser. »

  Il se retourne vers Cathy en quête d’applaudissement pour lui en taper cinq. Au lieu de quoi elle lui fait une clé de bras.

  « Fiche la paix au Buffster, dit-elle. C’est pas de sa faute. Le frère aîné, c’est toujours le plus sensé. C’est comme ça.

  — Qu’est-ce que tu entends par sensé, Catherine, rasoir ? » demande Matty, en gigotant pour se libérer de sa prise.

  Ils sont toujours en train d’asticoter Buff. En général, c’est bon enfant. Des fois ça m’arrive même de me joindre à eux. Ils se moquent de sa façon de conduire, de ses goûts vestimentaires (qui, pour être honnête, sont nuls), ses bafouillages, sa passion pour The Carpenters. Mon mari est une cible facile. D’habitude, ça ne me gêne pas. En famille, ça se fait de se mettre en boîte, non ? Ça n’a jamais l’air d’embêter Buff. Il a l’habitude. Aujourd’hui je ne suis pas d’humeur à supporter leurs railleries. C’est moi qu’elles embêtent, pour le compte de mon mari.

  « Laissez Buff tranquille, dis-je d’un ton cassant. Il conduit lentement à cause du bébé.

  — Quoi ? dit Matty.

  — Il y a un bébé ? dit Catherine.

  — Ouah, félicitations, dit Clodagh, déjà deux pas d’avance sur les autres.

  — Je croyais qu’on devait attendre d’être tous ensemble, dit Buff.

  — Désolée, chéri, dis-je en prenant sa main posée sur le levier de vitesse. Ça m’a juste échappé. » Je me retourne pour affronter la banquette arrière. « Oui, c’est encore tôt, mais on dirait que nous aurons un p’tit nouveau en janvier. » Ma main quitte le levier de vitesse et vient doucement me tapoter l’estomac. Le geste est déjà instinctif.

  « C’est une nouvelle fabuleuse, dit Clodagh.

  — Bravo, grand mec, dit Matty en serrant l’épaule de Buff. Je croyais pas que t’en étais capable.

  — Je vais être tante », dit Cathy. Elle essaie de m’étreindre depuis l’arrière, passe les bras au-dessus de l’appuie-tête, et m’étrangle presque dans la foulée.

  Clodagh sort le sachet de Percy Pigs. « Je crois que ça mérite d’être célébré, dit-elle. Tournée générale de Percy Pigs. » Elle passe le sachet à l’avant. Je monte le son du système audio. Rainy Days and Mondays retentit. Ce n’est pas un choix très enjoué, mais il n’y a que deux CD dans la voiture de Buff, The Best of the Carpenters et The Carpenter Covered.

  Je jette un coup d’œil à mon mari. Il observe les jeunes, tout en gardant un œil sur la route. L’autre regarde le rétroviseur. Il tient soigneusement le volant à deux mains. Il est souriant. Buff n’a pas l’habitude de montrer ses émotions, mais je vois bien qu’il est enchanté. Nous n’avons pas discuté la manière dont nous ferions l’annonce. On ne veut pas en faire des caisses. On n’aime pas trop ni lui ni moi être le centre d’attention. N’empêche, ça fait plaisir d’entendre le contingent de la banquette arrière si excité. Ce bébé, ça compte énormément pour nous. On l’attend depuis si longtemps. Par attendre, je veux dire essayer. Par essayer, je veux dire les rendez-vous de médecin et les protocoles, les rapports sexuels programmés et quatre tournées de FIV. Nous avons dépensé tout l’argent qu’on avait mis de côté pour l’aménagement du grenier, et de la serre, et de la nouvelle cuisine. Mais ça valait la peine. À la minute où ces deux barres sont apparues sur le test, j’ai su que tout cela en valait la peine.

  Je ne suis pas près d’oublier ce matin-là. Buff m’attendait quand je suis sortie des vécés. J’avais encore le test à la main, enveloppé dans du papier toilette. J’ai essayé de lui dire qu’il était positif. Je pleurais tellement que je n’arrivais pas à prononcer les mots. Pauvre Buff, il se demandait si c’étaient des bonnes ou des mauvaises larmes. Il m’avait déjà vue tant de fois ressortir des vécés en sanglotant. Il m’a pris le test des mains ; le stylo était couvert de pisse, mais Buff ne s’est même pas muni de papier. Il l’a contemplé pendant une éternité, ses larges traits plissés de concentration.

  Il a fini par lever les yeux. « Deux barres, c’est bon, non ? » J’ai fait signe que oui.

  « On va avoir un bébé ? »

  J’ai refait oui.

  J’aurais probablement dû dire, il nous reste encore un grand bout de chemin à faire, chéri. Attends qu’on en parle avec le docteur. Ça pourrait encore échouer. Mais je savais dans le creux de mon ventre que celui-ci allait s’accrocher. Des fois, vous savez qu’une chose est inévitable. Elle s’impose avec une sorte de pesanteur. C’est ce qui s’est passé entre moi et Buff. La première fois que je l’ai vu à l’arrêt du bus, j’ai su que c’était pour toujours : j’étais coincée avec lui, d’une bonne façon. On avait seize ans quand on a commencé à se fréquenter. Maintenant nous en avons trente-quatre. Ça n’aurait pas dû prendre si longtemps pour en arriver là, mais rien ne nous a jamais été donné sans effort. Bon, rien sauf être ensemble. C’était comme de tomber. On n’aurait pas pu s’éviter même si on avait voulu.

  « J’arrive pas à croire qu’on va enfin avoir un bébé », avait dit Buff, le test toujours à la main.

  Je l’ai entouré de mes bras. Il me tenait autrement ; plus doucement, comme s’il craignait d’écraser le bébé. Je suis beaucoup plus petite que lui, alors quand j’ai chuchoté « Moi non plus », le sentiment s’est perdu. Tous mes mots ont disparu dans son torse, tandis que mon oreille – inclinée comme elle était vers son menton – a recueilli tout ce qu’il disait (« O Seigneur, j’ai hâte de l’annoncer à maman et papa »). J’aurais préféré ne pas entendre, parce que ça m’a blessée de savoir que même maintenant, dans ce moment des plus intimes, ses parents occupaient la première place dans ses pensées. J’ai laissé passer. Je ne voulais pas gâcher le moment. Je comprenais ce qu’avait vécu Buff. Je l’ai toujours compris. Mes parents non plus n’étaient pas épatants.

  Buff est l’aîné, mais il n’a jamais été le premier ni le favori. Quand il est dans une de ses humeurs, il est capable de vous dire : « Moi c’était juste pour s’entraîner, pour être sûrs qu’ils feraient tout bien avec Brian. » Ce n’est sans doute pas vrai. Mais c’est l’impression que ça donne. Buff c’est le fiasco. Brian, c’est l’enfant prodige. Pour toutes les emmerdes qu’on a traversées – mon licenciement, le psoriasis de Buff, l’affaissement du pavillon, les essais de bébé –, Brian a joui de succès immérités. Il en est à sa sixième promotion. S’il continue à progresser à ce train-là, il sera directeur général avant d’avoir quarante ans. Il possède une grande maison et une maison de vacances à Portstewart, une riche chevelure et un torse en tablettes de chocolat. Il a même réussi à choper la seule femme de tout le comté d’Antrim qui ressemble à un mannequin de lingerie et se comporte comme une épouse de ministre. En bref, Brian est le genre de fils que William et Susan désiraient vraiment. Ce ne sont pas de mauvaises gens. Ils aiment Buff aussi, mais d’un genre d’amour très différent. Toujours incliné vers le bas. Avec Brian, ils regardent toujours vers le haut.

  Le bébé va tout changer. Un petit-fils va remettre à niveau le terrain de jeu. Quand on va lâcher notre bombe, on sera à l’avant et au centre, pour une fois. J’imagine la tête qu’ils feront. Je peux pivoter comme une caméra de télé sur chacun des membres de ma belle-famille, et les cadrer en esprit une seconde chacun. Je sais qui sourira et qui aura l’air de sucer un citron. Je peux vous dire dès maintenant comment ça va se passer cette après-midi. Bien sûr, est-ce que je ne me suis pas représenté ce moment une centaine de fois ? Est-ce que je ne l’ai pas désiré pour Buff presque autant que pour moi ?

  Ils seront tous assis sur les couvertures de pique-nique ; tous étalés sur le sable ; tous sauf Susan, qui exige toujours un vrai transat. Son arthrite lui sert d’excuse. Je suppose qu’elle trouve son derrière plus raffiné que celui des autres. Elle trônera comme Madame la Duchesse de la Motte de Sable, l’anorak drapé sur les épaules façon Superman. Le capuchon relevé ou pas. Ça dépendra de l’imminence estimée de la pluie. C’est elle qui versera le thé et beurrera les crêpes et demandera toutes les trente secondes « Personne n’a besoin de rien ? » C’est Susan qui décidera du moment approprié pour le gâteau d’anniversaire de William. Elle est la matriarche. Son rôle est établi de longue date. Personne, pas même Clodagh, n’est assez brave pour lancer un défi.

  Cathy allumera les bougies et apportera à son papa ce qu’il restera du gâteau Victoria. Ça aussi c’est gravé dans le marbre. Comme elle est la seule fille, c’est toujours à elle qu’il revient de présenter le gâteau d’anniversaire et d’entonner le « Joyeux anniversaire ». Elle commencera et tous les autres la rejoindront en vitesse : « Joyeux anniversaire, cher William / Papa / Mr McKinley » (sous cape, je remplacerai William par grand-papa et je sentirai le duvet de poils sur mes bras se hérisser).

  Une fois le gâteau coupé, quand tout le monde aura dit : « C’est absolument délicieux, Michelle », et que Michelle se sera fait un devoir de chasser leurs compliments du geste comme une nuée de mouches à viande, Buff va se racler gauchement la gorge, et peut-être se lever. Buff a tendance à se montrer trop solennel dans les grandes occasions. « Eh bien, dira-t-il, Victoria et moi on a une p’tite nouvelle à vous annoncer. Un autre cadeau d’anniversaire, comme qui dirait. Y a pas d’autre façon de le dire, Papa, mais tu vas bientôt être grand-père. » Ils vont tous sourire et nous questionner et vouloir nous serrer dans leurs bras. Ça sera comme quand les fans déboulent sur le terrain après un match de foot, et qu’ils soulèvent l’équipe victorieuse en l’air et chantent en chœur. Dans ma tête, ça sera exactement comme ça quand on leur dira.

  Ça ne se passe pas comme ça du tout.

  Quelque part entre le rond-point de Ballymoney et Ballybogey, il commence à pleuvoir.

  Susan est à plusieurs kilomètres devant nous, ballottée sur le siège arrière de Brian, mais je l’entends d’ici souligner l’évidence. « Vous voyez, dira-t-elle, à peine capable de réprimer sa suffisance, je vous l’avais bien dit que le temps se mettait à la pluie. On pourra pas pique-niquer. » Et elle savourera l’amertume de la situation.

  Dans notre voiture, Cathy est la première à s’apercevoir qu’il pleut.

  « Oh merde, dit-elle, maman avait raison. C’est parti pour pleuvoir. »

  Buff met les essuie-glaces en route au plus bas régime. La pluie laisse des traces épaisses comme des crachats sur le pare-brise. En fait, c’est juste de la bruine. Nous sommes optimistes, dans notre voiture. Nous avons de bonnes raisons d’être optimistes aujourd’hui.

  « Ça mouille à peine, dis-je.

  — Ça va s’arrêter, dit Cathy.

  — Et puis, on a tous pris nos manteaux, dit Clodagh.

  — Il fait moins noir par là-bas », dit Buff. Il penche la tête en direction de la côte. « Vous voyez, cette p’tite zone de bleu. C’est là qu’on va. »

  Derrière Buff, le téléphone de Matty sonne. Avec la voix d’un gars au gros accent de Belfast qui gueule yeeeoooowww en étirant les lettres à tel point qu’on croirait un cri d’animal. Il a obtenu la sonnerie d’un des gars du Rugby Club. Elle est vraiment pénible. On en est au troisième yeeeoooowww avant qu’il n’arrive à sortir l’appareil de sa poche et le colle à son oreille.

  « Hun hun, fait-il, en agitant la main pour demander de siffler le couplet aux Carpenters. « Il fait pas trop mauvais par ici, Shelly. Juste une petite ondée. Hun hun. Elle y tient. D’accord, alors, si maman pense que ça vaut mieux. On y sera dans cinq. Naan, plutôt dix, c’est Buff qui conduit. »

  Il raccroche et reglisse le téléphone dans sa poche. « Michelle dit qu’il pleut à verse aux Whiterocks. Comme vache qui pisse.

  — On va plutôt aller dans un café quelque part ? demande Clodagh.

  — Oui, dit Cathy. Il y a un nouvel endroit sympathique sur la Prom à Portstewart.

  — Ça c’est bien trop raisonnable pour les McKinley, rétorque Matty. Maman dit que ça serait gâcher toute la nourriture qu’elle a préparée. On va pique-niquer dans la voiture.

  — Non, mais t’es sérieux ? dit Cathy. On est plus des mômes. Y a à peine la place ici. »

  Matty hausse les épaules. « Maman a parlé. Ça sera un pique-nique en bagnole. Et nom d’un chien, Catherine, ajoute-t-il en singeant le timbre austère de Susan, tu vas en apprécier chaque minute. »

  Tout le monde rit, même Cathy. « Tu te rappelles la fois où on a pris le ferry pour Ayr et qu’on a fini par pique-niquer sur l’aire de stationnement à côté de l’usine d’épuration ?

  — Comment j’aurais pu oublier un moment aussi magique ? dit Matty.

  — Vous deux, vous êtes trop jeunes pour vous rappeler, dit Buff en s’adressant à eux par le rétroviseur, mais un jour Papa nous a tous emmenés en vacances au nord du pays de Galles et il a plu sans arrêt. Vous imaginez pas combien de fois on a pique-niqué en voiture cette semaine-là. Vous deux, on vous mettait tout le temps dans le coffre pour faire de la place. C’était différent à l’époque. On pouvait mettre les enfants dans le coffre sur les grosses voitures.

  — Je me trompe, Buff, ou on a pique-niqué une fois dans un parking à étages ? demande Cathy.

  — Ouais, tout à fait, Catherine. Ça devait être à Conwy, la fois où on était en route pour le château.

  — Et est-ce que je débloque si je pense que Maman a déplié les transats à côté de la voiture ?

  — Non, en plein dans le mille, Catherine : transats, glacière, et tasses en porcelaine pour le thé. Notre mère sait comment conduire un pique-nique dans les règles, même si elle nous sert des sandwiches sortis de l’arrière d’une Astra rouillée. »

  Clodagh est restée remarquablement silencieuse pendant cet échange. Je vois son petit visage dans le miroir, la mine perplexe.

  « C’est un truc protestant ? demande-t-elle. De pique-niquer dans la voiture ? Parce que chez nous on fait jamais ça.

  — Naan, répond vivement Cathy.

  — Je sais pas, dis-je. Peut-être que oui.

  — Absolument, dit Matty. Ça fait plaisir à personne de pique-niquer en voiture. C’est juste une chose qu’on doit supporter. Ça doit être un truc protestant. »

  Tout le monde rit sauf Buff. Il se tourne vers moi. Je sais exactement ce qui le tracasse. Son visage est comme une fenêtre. Je vois clairement à travers lui.

  « T’inquiète pas, dis-je. Tout se passera bien. On pourra quand même leur dire. Il faudra juste attendre le bon moment.

  — Mais ça sera pas comme on voulait le faire.

  — Ça sera super. » Je tapote sa cuisse. Lui fais un sourire rassurant. « C’est sans importance, comment on leur dit. »

  Il n’a pas l’air convaincu.

  « Ta famille va être au septième ciel », lui dis-je.

  Il fait un petit signe d’acquiescement. S’autorise presque un sourire.

  « Et même s’ils sont pas aussi excités qu’on voudrait, c’est sans importance, Buff. C’est notre bébé. Qu’est-ce que ça peut nous faire, ce qu’ils pensent ? »

  À peine les mots sortis de ma bouche, je comprends que j’ai fait une erreur. Les lèvres de Buff se raidissent. Ses mains serrent le volant si fort que je vois le blanc des os tendre la peau.

  « Ça compte pour moi, ce qu’ils pensent », dit-il, la voix à vif comme du papier qu’on déchire. Il hurle presque. Le contingent de la banquette arrière a manifestement entendu. L’air à l’intérieur de la voiture se fait plus lourd. Il faut dix minutes pour atteindre les Whiterocks et personne ne tente de rompre le silence. Quand nous arrivons au parking, Buff se range à côté de l’Audi de Brian.

  Michelle est debout devant le coffre ouvert, un parapluie serré dans une main, l’autre tenant un tupperware plein de sandwiches de pain de mie. Elle fait des discours à Susan, qui a la tête et le torse engloutis par le coffre. La seule part visible de ma belle-mère, c’est son arrière-train, courbé et serré dans les confins de cette affreuse jupe. Je ne vois pas ce qu’elle peut fabriquer là-dedans : remplir des tasses de thé, sans doute, ou trancher un pain de froment, mettre une couche de crème sur les meringues individuelles du dessert.

  Ils ont commencé sans nous. Derrière les vitres embuées de l’Audi, je vois Brian mordre dans ce qui ressemble à un éclair au chocolat. William tient un mug à la main. Je vois mal à cause de la buée, mais je suis à peu près sûre que c’est son préféré, celui avec le cerf de John Deere. Jamais il ne boirait son thé dans un autre récipient. Les femmes s’occupent des hommes avant de manger elles-mêmes.

  « Je vais leur donner un coup de main », dis-je.

  C’est moins un devoir qu’une habitude. Buff ne fait rien pour me retenir. Il s’attend à ce que je lui apporte son thé à sa portière. Peu importe si je prends l’averse. Le thé, c’est le boulot d’une femme. Je n’en éprouve pas de ressentiment. Il le sait bien. Ce n’est pas notre manière de faire, ensemble, dans notre p’tite maison. Mais ici, il faut prendre en compte son père, et aussi ses frères. Je ne veux pas lui faire perdre la face devant eux. Dès que le moteur est coupé, j’ouvre ma portière. Michelle avait raison. Il pleut des cordes. J’ouvre la boîte à gants et je sors mon parapluie. Je le passe par la portière et je l’ouvre avant de glisser dehors.

  « Tu veux de l’aide ? demande Clodagh.

  — Naan, pas la peine qu’on soit deux à se faire saucer. Je vais vous apporter la nourriture. »

  Je lance un regard appuyé à Cathy. Clodagh est une invitée. Je ne compte pas sur elle pour aider. Mais Cathy est une de nous. Elle devrait au moins le proposer. Je referme la portière côté passager et franchis les flaques jusqu’à l’arrière de l’Audi de Brian.

  « Désolée qu’on ait mis si longtemps », dit-je.

  Michelle m’adresse un sourire mouillé. « On a commencé sans vous », dit-elle. Pas pour présenter des excuses, juste pour énoncer un fait. « Tu veux un sandwich ? dit-elle en me tendant le tupperware. Il y a des assiettes en carton dans le coffre.

  — Oui, je vais en prendre quelques-uns pour ceux de notre voiture. »

  Je lui prends le tupperware des mains et je cherche les assiettes. Il est vite évident que Susan ne nous a pas entendus arriver. On n’entend presque rien avec la tête plongée sous la plage arrière. Elle sursaute quand elle voit mon visage approcher du sien. Elle manque lâcher le mug qu’elle est en train de remplir. Un modèle en porcelaine avec un faisan sur le côté. Une petite goulée de thé chaud coule par-dessus bord, atterrit dans le sucrier où elle forme un amas de cristal brun. Susan ne l’a manifestement pas remarqué, sinon elle serait déjà en train de l’évacuer avec une cuillère.

  « Sapristi, Victoria, dit-elle en se redressant, d’où sors-tu ?

  — On vient juste d’arriver, dis-je. Je cherche des assiettes. » Je change de main pour lui abriter la tête sous mon parapluie. Mes cheveux sont trempés, mais je ne veux pas que ma belle-mère ajoute le manque d’égard à la liste toujours croissante de mes fautes.

  « Elles sont là, à côté de la glacière, dit-elle, sans faire un geste pour m’aider.

  — Bien. Merci. » Je tends le bras, m’efforce de continuer à l’abriter sous mon parapluie. Je sors une série d’assiettes en carton. « Quel dommage qu’il pleuve.

  — Je vous avais prévenus. On l’aurait peut-être évitée si on était partis plus tôt.

  — Ah, bon, mais on va pas se laisser gâcher l’après-midi par un brin de pluie. On a beaucoup de choses à célébrer.

  — Oh oui, beaucoup. » Le visage de Susan rayonne. On dirait l’intérieur d’un frigo quand la porte s’ouvre, tout lumineux. Elle sourit à Michelle par-dessus mon épaule. Je ne la vois pas, mais je sens Michelle lui rendre son sourire. Je me demande si elle sait. Peut-être que Buff l’a dit à Brian, que Brian l’a dit à Michelle, et Michelle à Susan.

  C’est bien le genre de Michelle de tout raconter à Susan. Michelle est bien plus calculatrice qu’elle n’en a l’air.

  « Qu’est-ce que vous voulez dire ? demandé-je pour tâter le terrain. L’anniversaire de William ?

  — Oui, bien sûr, on a l’anniversaire de William à célébrer. Mais il y a aussi le bébé. Je viens juste de l’apprendre.

  — On vous l’a dit ?

  — Oui, je suppose que je suis la dernière à l’apprendre. »

  Je hausse les épaules. Je ne suis pas trop sûre de qui sait et qui ne sait pas. Par-dessus l’épaule de Susan, je vois Matty la mine triste à travers la buée. Ils doivent mourir de faim là-dedans. D’ici une seconde, ils vont baisser les vitres en braillant pour qu’on leur apporte des sandwiches.

  « Comment vous l’avez appris ? demandé-je.

  — C’est ma faute, dit Michelle. Ça m’a échappé. »

  Garce, me dis-je. Je parviens à garder cette pensée pour moi. Plus tard dans la soirée, quand nous serons entre nous, je pourrai gémir tout mon soûl auprès de Buff. Ça ne le gêne pas que je débine sa belle-sœur, même s’il ne s’associe jamais à mes griefs.

  Susan glisse un bras autour de la taille de guêpe de Michelle. « Je suis heureuse que tu nous aies appris la nouvelle, trésor, dit-elle.

  — Je pensais que vous deviez le savoir. Brian disait que je ne devrais pas vous en parler, mais c’est une grande nouvelle – votre premier petit-enfant –, je pensais que vous deviez le savoir tout de suite, Susan.

  — C’est tellement drôle, la manière dont c’est sorti, dit Susan, tout sourire. Écoute un peu ça, Victoria. On était là toutes les deux près du coffre, à faire le tri, et j’ai dit à Michelle : “Michelle, il faut que tu goûtes un de ces sandwiches au fromage blanc et raisins. J’ai trouvé l’idée dans le magazine Bella. Ils sont absolument délicieux.” Alors Michelle m’a dit : “J’ai pas droit au fromage blanc en ce moment, Susan, à cause du bébé.” Et voilà comment c’est venu, Victoria. C’est rigolo, non ? »

  Je fais signe que oui, abasourdie. Ma tête semble beaucoup trop lourde. Si je ne tenais pas ce parapluie imbécile pour abriter Susan, je me mettrais les mains sous le menton, pour soulager mon cou de ce poids.

  Susan prend mon silence pour une marque d’intérêt. « Ça fait pas très longtemps, hein, Michelle ?

  — Seulement huit semaines. Encore très tôt. »

  Je pense que huit semaines, c’est bien trop tôt pour en parler à la famille. J’ai perdu des bébés à neuf semaines et à onze. Je n’irais pas faire du raffut pour un bébé de huit semaines. C’est bien trop tôt. Ça pourrait ne pas durer.

  « Je suis heureuse que tu nous l’aies dit, poursuit Susan, qui verse le thé tout en parlant. Je veux dire, tu l’annoncerais pas à tout le monde à ce stade. Mais la famille c’est différent, pas vrai, Victoria ?

  — Oui, la famille c’est différent. »

  Je tourne les yeux vers notre voiture. Buff a fait un trou dans la buée. Il regarde à travers, la bouche entrouverte comme un vieux gâteux. Il a l’air particulièrement empoté quand il a faim. Mon pauvre mari. Il n’est pas encore au courant. Il est assis là à attendre que je lui apporte un sandwich au jambon, et ensuite une tartine beurrée de pain de froment, et il est sincèrement heureux en son for intérieur ; plus heureux que depuis des années. Il croit encore que c’est notre jour de gloire.

  Je suis submergée par les sentiments que m’inspire mon mari. Il y a là-dedans une part d’amour et une forte dose de pitié et un élément que j’identifie comme une juste colère. J’écarte le parapluie de la tête de Susan pour abriter la mienne. J’incline délibérément le bord pour le faire abondamment dégouliner sur sa nuque. Ce n’est pas une vraie consolation, mais je ne vais pas dire que ça ne me donne pas une petite vague de plaisir de voir Susan sursauter, sa tête heurter la plage arrière, et le café chaud se renverser sur la manche de son cardigan.

  « Ouh là là », fais-je. Je me retiens de présenter des excuses. « Je vais juste apporter son thé à Buff. Félicitations, Michelle. Je suis ravie pour toi et Brian. » Je prononce ces derniers mots sur le ton que je réserve aux condoléances après un enterrement. Je suis posée. Je suis grave. Peut-être un peu trop sombre.

  J’apporte son thé à Buff. Je me penche par la fenêtre pour lui offrir un choix de sandwiches. Je vois que le lot a déjà été picoré. Brian et William ont pris tous ceux au poulet. Je regarde Buff faire son tri, choisir les meilleurs de ceux qui restent. Ça ne me ressemble pas du tout, mais il me prend soudain une envie de l’embrasser, devant tout le monde. Ce n’est pas une chose dont nous sommes coutumiers. Et ce n’est pas non plus du désir. C’est juste satisfaire un besoin. Je prends sa grosse tête entre mes mains. Je l’embrasse doucement sur les lèvres et je l’appelle par son vrai nom. « William, dis-je, c’est toi le meilleur. » Ça signifiera bien plus pour lui que de lui dire Je t’aime, ou Je suis fière de toi, et toutes ces crucheries mièvres. Ce que Buff désire, c’est la première place. Et Dieu lui vienne en aide, il ne sera jamais que le second.

  On ne dira rien à la belle-famille aujourd’hui. Le moment est passé.

  Quand la pluie cesse, on fait un cercle autour de la voiture de Brian avec les autres : les garçons debout, Susan et William sur les transats, nous les filles adossées au coffre, nos arrière-trains luttant pour se faire de la place. Quand les bougies du gâteau d’anniversaire seront soufflées et que Brian dira qu’il a quelque chose à nous annoncer, j’irai me mettre à côté de mon mari, je lui prendrai la main et je la serrerai très fort. Je n’aurai pas besoin de lui parler. Il saura, comme je sais, qu’il ne faudra pas mentionner notre bébé. Aujourd’hui, c’est le jour de Brian et Michelle. On ne peut pas faire de l’ombre à leur nouvelle.

  Nous les féliciterons. Nous pèserons nos mots avec soin, en dirons assez pour nous couvrir, mais pas plus. Nous accepterons une tranche de gâteau Victoria sur une assiette propre et la mangerons sans plaisir. Deux bouchées, et j’affirmerai à Michelle que le gâteau est sublime, que la chaleur ne l’a pas du tout endommagé. À nous neuf, nous le dévorerons en entier. Puis, voyant comment les hommes raclent leur assiette, j’ajouterai : « Il y a un p’tit gâteau au café Marks & Spencer dans le sac. Je peux l’ouvrir si vous avez encore faim. »

  Susan me regardera comme si j’avais deux têtes : « On a pas besoin d’un autre gâteau, Victoria. L’ouvre pas. Remporte-le et mets-le au congélateur. »

  Je dirai : « Je l’ai apporté pour William, pour son anniversaire. Pourquoi vous l’emporteriez pas chez vous ?

  — William aime pas les gâteaux au café », dira-t-elle.

  Je serai envahie par le désir de la poignarder avec ma fourchette en plastique. Je pourrai sentir l’engin lui percer la gorge, juste sous son menton poilu. Je verrai le sang rouge perler sur son anorak rose pâle ; les taches qu’il fera sur cette jupe pastel. J’aurai la bouche emplie de mots méchants, de choses que j’ai toujours eu envie de lui dire. Buff me serrera la main, juste une légère pression : un rappel plutôt qu’une restriction.

  « Moi je prendrais bien une tranche de gâteau au café, dira-t-il. Pas toi, Matty ? Allez, sors-le de la glacière, Vicky. »

  Je comprendrai alors que Buff me tient dans ses bras depuis tout ce temps, des années et des années, à sa manière douce. Comme moi, je tiens Buff. Je le tiens serré – serré étroitement – depuis le premier instant où j’ai posé les yeux sur lui, debout près de l’abribus dans son uniforme d’école trop petit. J’ai voulu me tenir à cet homme. J’ai voulu qu’il se tienne à moi. Peut-être bien que ça ne tient qu’à un cheveu, mais nous n’avons ni l’un ni l’autre l’intention de lâcher prise.


  D’UNE SEULE MAIN

  LA CHOSE ÉTAIT DANS LE FRIGO quand ils sont revenus de chez Granny et Gramps. Laura l’aperçut dès qu’elle ouvrit la porte. Installée sur l’étagère où elle range le fromage et la margarine, étalée sur une assiette qu’elle ne reconnaissait pas. L’assiette brun moutarde datait des années soixante-dix. La vaisselle de Laura était entièrement blanche. Comme ses draps. Sa moquette. Ses murs et les deux canapés du séjour. Elle voulait que sa maison ait l’allure d’une réclame de parfum. Minimale. Pure. Élégante. Soignée. C’était difficile de la garder immaculée. Darek travaillait sur un site de construction. Il le rapportait toujours à la maison sur ses bottes.

  Laura plongea la tête à l’intérieur. Elle cherchait du lait pour le thé. Elle ne s’attendait pas à trouver une main sanglante. Et sanglante, la main l’était vraiment. Rouge et dégoulinante. Crue comme de la viande crue. Les cinq doigts disposés comme s’ils lui proposaient un tape-m’en-cinq dément. Le sang formait une petite mare sous la paume et autour du poignet. Ce sang-là était d’une nuance légèrement plus sombre que le sang répandu sur les doigts et sous les ongles. Ce magma immonde était empaqueté serré dans un bout de film alimentaire. La chair refroidie pressait contre le plastique transparent. Emmaillotée. Écrasée. À peine contenue. On aurait dit un morceau acheté chez le boucher qu’on pourrait tronçonner pour une friture rapide. Laura remarqua sa largeur – une main d’homme, ou une main de femme hommasse –, puis la nausée s’empara d’elle.

  Elle referma la porte et prit une seconde pour retrouver son équilibre, adossée à l’îlot de cuisine où était encore empilée la vaisselle du jour, attendant que quelqu’un – elle-même très probablement – vide le lave-vaisselle et le remplisse à nouveau. Elle envisagea d’appeler la police et écarta aussitôt cette idée. Dès qu’ils entendraient son nom, qui était aussi celui de son père, ils en déduiraient qu’elle s’était mise dans les ennuis. Et au fond, elle savait que c’était vrai. En fréquentant Darek. En emménageant avec lui. Sans même essayer de cacher le fait. La police se ferait un plaisir de le souligner.

  Darek était déjà assis devant la télé. Laura l’entendait zapper sur Netflix en quête d’un truc à regarder. Un bref rot de musique. Des rires pré-enregistrés. Puis des gens qui beuglaient en américain. Darek aimait bien les séries américaines. Les accents étaient plus accessibles. L’accent local, c’était une vraie tuerie si on n’avait pas grandi dans le coin. « Désolée, chéri, cria-t-elle, il n’y a plus de lait. Ça te va, du thé noir ? » C’était un mensonge. Il y avait beaucoup de lait – un demi-litre sous capsule verte niché contre la vinaigrette –, mais il était hors de question que Laura remette le nez dans le frigo. Elle n’avait pas besoin d’en voir plus. L’image de la main était déjà imprimée à l’arrière de son cerveau.

  « Du thé ? » répéta-t-elle, l’œil glissant hors de la cuisine à travers le vestibule. Darek n’avait pas entendu, ou pas jugé utile de répondre. De toute façon, elle mit la bouilloire en route. Il fallait qu’elle s’occupe les mains. Elle était déjà sur les nerfs après l’impasse chez Granny et Gramps. La main l’avait fait basculer par-dessus bord. Son corps était secoué de tremblements, ses jambes comme de l’eau sous l’effet du choc, et aussi une sensation proche du soulagement. Elle attendait depuis si longtemps – presque six mois – qu’une horreur les rattrape. La tension s’était comme relâchée quand elle avait ouvert le frigo et découvert la main ; que ça vienne et qu’on en finisse une bonne fois.

  Et une main coupée, ce n’était pas la pire chose qu’ils auraient pu lui laisser. Une main, c’était facile à régler. Enveloppée dans un sac plastique. Cachée au fond de la benne à ordures. Balancée du haut de l’Albert Bridge, demain matin, en allant au travail. Oui, pensa Laura, ça aurait pu être bien plus atroce. Elle s’était raidie en prévision d’une balle ou d’un cocktail Molotov. Un étron de chien dans sa boîte aux lettres. Si elle évitait de penser au bras qui avait auparavant possédé la main, ou à la personne attachée à ce bras, elle pouvait presque la chasser. Trouver cela drôle ou, sinon drôle, absurde dans le genre grotesque. Comme dans un film d’horreur. Est-ce qu’il n’y avait pas un film avec une histoire de main coupée ? Un moignon verdâtre desséché qui était possédé du démon ? Elle l’avait vu jadis, avec ses frères, quand ils étaient à l’école primaire. Ça l’avait faire rire à l’époque, et pas du tout effrayée. Laura n’était pas une mauviette.

  Sa famille n’avait pas de temps à perdre en chochotteries. Enfant, elle avait vu des choses qu’elle n’aurait jamais dû voir. D’autres choses sanglantes, violentes. Dans la cour arrière. Le garage. La baignoire. Par une fente de la porte de la salle de bains. Ensuite ils étaient venus chercher son père et ils l’avaient embarqué. La maison était restée paisible quelque temps, jusqu’à ce que ses frères rejoignent le contingent local. L’un avait quinze ans, l’autre seize. Sa mère avait pleuré à se fondre les yeux la nuit où ils le lui avaient annoncé, en les suppliant d’avoir un peu de bon sens. La sœur de Maman, tantine Liz, dit que les garçons suivaient la voie de leur père, qui avait poussé sa mère à elle trop tôt dans la tombe. Laura ne s’était pas incrustée. Elle avait quitté les lieux dès que possible. À dix-neuf ans, elle avait déjà son petit chez-soi dans un autre lotissement. Elle acceptait que sa mère lui rende visite, mais pas les garçons. Elle ne voulait pas qu’ils voient où elle habitait, bien qu’elle sache qu’ils pouvaient facilement le découvrir. Elle ne voulait pas qu’ils salissent l’endroit. Il était si propre, si blanc, si différent de la maison où elle avait grandi.

  Laura s’appuya à la porte du frigo, déplaça des aimants, des menus de commandes à emporter, une photo des neveu et nièce de Darek en uniforme de leur école. Elle se força à imaginer un inconnu rampant autour de sa cuisine, fouillant dans ses placards, disposant la main à l’endroit où elle la verrait, poussant les carrés frais sur le côté. Elle essaya de s’en faire une raison. C’était à peu près gérable si elle savait que rien ne viendrait après la main. Il y avait toutes les chances que ce soit le cas. Elle avait déjà subi des menaces. Été remise à sa place. Intimidée, comme disent les journaux. Il n’arriverait rien de plus que la main. « Ça s’arrêtera là », marmonna-t-elle tandis qu’elle noyait les sachets de thé, sortait les biscuits au chocolat du garde-manger et apportait le tout dans le séjour. Ses mains tremblaient encore, causant des vagues dans les tasses de thé, mais elle était beaucoup plus composée qu’il y a cinq minutes. Elle réglerait le problème de la main demain matin ; s’en débarrasserait pendant que Darek était encore au pieu. Inutile de lui en parler. C’est sûr, il avait déjà assez de problèmes sur les bras, entre les gens qui l’insultaient à l’arrêt du bus, et les graffiti apparus sur leur façade. Elle jetterait la main à la poubelle, ou l’enterrerait, ou la balancerait dans la foutue Lagan. Une fois la main partie, tout irait bien.

  Ils restèrent assis devant un feuilleton policier que Darek appréciait, sans vraiment le regarder. Laura sirotait son thé et tirait sur des fils épars du couvre-pied. Darek faisait défiler Twitter sur son téléphone. Il y avait de la lourdeur dans l’atmosphère de la pièce. Qui n’avait rien à voir avec la main. Ils l’avaient rapportée avec eux de leur visite à Granny et Gramps. Et devaient encore affronter le sujet. Laura n’avait pas tenté d’excuser la conduite de son grand-père et Darek n’avait pas dit, Qu’est-ce qu’ils ont qui cloche, les gens de ta famille, Laura ? Ils sont tous psychopathes ? Cette conversation-là était encore dans les tuyaux. Parler aurait sans doute été utile. Cela aurait au moins allégé l’ambiance. Peut-être même donné matière à plaisanterie ; Laura aurait pu dire, comme à l’apparition du premier graffiti : « Tu espérais quoi, Dar ? Tu es marié avec la mafia, maintenant, voilà ce que tu es. »

  Bien sûr, il fallait continuer à rire, sinon on se désunit, mais ça n’avait rien de drôle, ce qu’ils avaient écrit sur son mur. Ou la main sanglante dans son frigo. Ou comment Gramps avait regardé l’amour de sa vie quand, debout sur le paillasson Bienvenue, à la main un bouquet d’œillets achetés à la station d’essence, il avait dit : « Je suis si heureux de vous rencontrer enfin, monsieur », et s’était présenté comme Darek, un nom si proche de Derek, à une voyelle près d’un nom convenable. Gramps avait immédiatement bondi là-dessus. Et sur l’accent qui, même après huit ans de séjour ici, n’était pas encore bien maîtrisé. « T’as perdu la tête, ma fille ? » avait dit Gramps, lui crachant littéralement les mots au visage. « Sortir avec un putain de Polak. Je parie qu’il est de l’autre bord, en plus. T’as oublié qui est ton père ? » Laura avait voulu dire, Ça serait trop beau, mais Gramps déposait déjà un glaviot sur la chaussure de Darek. Et déjà il leur claquait la porte au nez.

  « Bien », avait dit Darek en contemplant la porte close, une de plus. Il était bien trop habitué à ce genre de situation, assez pour se retrancher derrière l’humour : « Je parie qu’on va pas être retenus à dîner. Le drive-in Macdo sur le chemin du retour ? » Il chercha à lui prendre la main, mais Laura n’était pas d’humeur. Elle enfonça les mains dans ses poches d’anorak, pivota sur ses talons et brûla le pavé jusqu’à la voiture. Elle était furieuse ; en partie contre Darek, qui aurait dû être plus fâché que ça. L’essentiel de sa colère était dirigé contre elle-même. Elle avait tiré un trait sur les noms de toute cette bande – son père, ses frères, sa pauvre chère maman –, mais gardait l’espoir que ses grands-parents se montreraient plus malléables. Qu’ils accepteraient peut-être Darek pour ce qu’il était : un brave garçon qui la traitait bien. Ils étaient plus âgés. À la télé, en général, les vieux étaient plus tendres avec leurs petits-enfants.

  Et au fond, Granny l’était peut-être. Peut-être qu’elle ne pensait pas comme Gramps. Mais Laura avait vu dans le cas de sa mère combien c’était difficile pour les femmes de contourner les hommes qui leur barraient la route. Elles pouvaient bien penser toutes les choses tendres qu’elles voulaient ; ça ne voulait pas dire qu’elles pouvaient les mettre en acte. Et voilà, pendant qu’ils mangeaient des cuisses de poulet frit au Macdo de Connswater dans un silence glacial, un texto était arrivé de Granny Mo. « Désolée, trésor. Ton grand-père a un caractère épouvantable. Derek a l’air charmant. Bel homme, et son anglais est excellent. Peut-être qu’on pourrait se rencontrer pour prendre un café en ville un de ces jours. Juste nous trois. » Darek avait demandé qui lui envoyait des textes. Laura avait dit que c’était Sharon, au boulot, et effacé le texto sans répondre. C’était plus facile de ne pas compliquer les choses. Sa famille était horrible : horrible, horrible sans exception. À l’avenir elle se tiendrait à distance. Sa famille, désormais, c’était Darek.

  Elle avait bien l’intention d’aborder le sujet une fois qu’ils seraient rentrés, mais n’avait pas prévu la main dans le frigo. Maintenant, Laura n’avait plus l’énergie pour un cœur à cœur approfondi. Elle avait juste envie de glander devant la télé, boire son thé et se mettre au lit. Ça n’irait pas jusqu’à une discussion – Darek n’était pas du genre discuteur –, mais parler de sa famille lui mettrait les tripes à vif. Son travail passait d’abord. Et le problème de la main à régler. Elle ne serait bonne à rien demain matin s’ils passaient la moitié de la nuit à pleurer et tenter de raisonner. Au lieu de quoi, elle posa une main sur la cuisse de Darek et la tête sur son épaule. Elle espérait qu’il saurait lire de la solidarité dans son geste. Qu’il comprendrait qu’elle ne prenait pas parti pour sa famille. Laura n’était pas, ne serait jamais une Wilson au sens traditionnel.

  Une fois l’épisode terminé, ils allèrent se coucher. Darek ne fit pas allusion à ce qu’avait dit Gramps, ni Laura à la main dans le frigo. Ils se brossèrent les dents, debout côte à côte devant le lavabo, et ensuite, se mirent au lit. Cela faisait trois mois que Darek avait emménagé avec elle, six depuis qu’ils avaient commencé à se fréquenter sérieusement. Le sexe désormais était réservé aux week-ends et parfois au jeudi soir s’ils étaient sortis prendre un verre. La plupart des soirées suivait exactement le même scénario. Dix minutes à lire chacun son livre de poche. Baiser rapide. Extinction des feux. « Fais de beaux rêves, je t’aime. – Moi aussi je t’aime. » Ce soir, c’est seulement quand Darek a commencé à ronfler que Laura s’est avisée qu’ils avaient oublié le baiser de rigueur. Ce n’était qu’un petit baiser – juste un bécot, bouche close, lèvres serrées –, mais le choix du moment semblait lourd de sens. Ou peut-être, se gendarma-t-elle, que c’était une simple coïncidence. La lune de miel ne pouvait pas durer éternellement. Viendrait forcément tôt ou tard une nuit sans bécot.

  Elle mit des heures à s’endormir. L’hélicoptère de la police était de nouveau de sortie. Laura l’entendait ronronner au-dessus du toit. Il irritait son anxiété. Ses pieds étaient bouillants. Son visage semblait trop étroit. Elle se releva trois fois pour aller faire pipi. Il était presque quatre heures quand elle sombra dans le sommeil. Une fois endormie, elle rêva de son père, de ses frères, de Gramps avec son allure de quand elle était enfant, et tous les gars avec qui elle était sortie : Billy et Kyle et Stevie Duncan et l’autre Stevie à la moustache. Ils se tenaient en rond autour d’elle et la couvraient de tous les noms d’oiseau existants. La voix de son père était la plus forte. Elle était une salope et une traînée, un crâne de piaf qui faisait la pute avec les Polaks. Il avait honte d’avoir élevé une fille comme elle.

  Dans son rêve, Darek ne pouvait pas s’approcher suffisamment pour lui porter secours. Il se tenait à l’extérieur du cercle en criant son nom. Il n’avait aucune chance d’y pénétrer. Il y avait trop d’hommes sur sa route. Ils se mirent tous à la frapper, un par un. Tous avec de gros rires lubriques. Elle voyait bien qu’ils adoraient ça. Ils visaient et la frappaient durement entre les épaules. Ils écartaient bien les doigts pour que le bruit de chair contre chair claque comme une balle ; un peu comme une rafale d’applaudissements. Quand Laura était petite, ils se donnaient des coups du même genre dans l’aire de jeux. C’était censé être pour rigoler. Ensuite ils retiraient leur chemise et examinaient les empreintes de mains qui restaient sur la peau. Il appelaient ce « jeu » la Main rouge de l’Ulster, une version locale de la brûlure indienne. Il fallait faire tout son possible pour ne pas pleurer même si la claque faisait mal. Tandis que les hommes prenaient leur tour pour la frapper, Laura sentait le coup comme une réelle souffrance. Elle savait aussi qu’elle rêvait. Bientôt elle allait se réveiller dans son propre lit douillet.

  Elle se réveilla à six heures, inondée de sueur, glissa hors du lit sans réveiller Darek et se doucha sans bruit, prenant soin de garder la tête hors de l’eau. Elle ne voulait pas prendre le risque du sèche-cheveux. Il fallait qu’elle sorte avant que Darek se réveille. Ses cheveux pouvaient tenir un jour de plus si elle les relevait en queue de cheval. La main était exactement à l’endroit où elle l’avait laissée, à côté de la margarine. Quand elle la sortit – l’assiette pincée entre les doigts pour éviter le sang –, elle le fit les yeux dans le vague, au-delà de la laideur. Elle enfourna la main, assiette et contenu, dans un sac Tesco. Puis le plaça dans un autre, un de chez Marksy’s cette fois. Le plastique était plus épais. On ne voyait pas si clairement au travers. Elle se lava les mains deux fois avec une savonnette, enfila son manteau, et sortit.

  Il y avait une benne à ordures à trois rues de là. Elle était à moitié pleine de gravats devant une maison en cours d’extension. Laura l’avait repérée la veille. Ce matin, c’est la première chose qui lui était venue à l’esprit. Tandis qu’elle se dirigeait vers sa panse jaune rouillée, elle vérifia du haut en bas de la rue s’il y avait des témoins. La rue était vide. Les rideaux de chaque maison étaient fermés. La plupart des occupants n’avaient pas encore allumé leurs lampes. Laura jeta adroitement le sac à l’intérieur. Penchée au-dessus du rebord, elle tira un abat-jour et une feuille de contreplaqué sur le sac, pour le rendre complètement invisible. Puis elle essuya ses propres mains sur son pantalon et, satisfaite à l’idée que c’était fini, prit la direction d’Albertbridge Road.

  Elle était bien trop en avance pour aller travailler – le système ne permettait pas de pointer avant huit heures –, alors elle fit halte dans un Starbucks, s’offrit un cappuccino et un exotique pain au chocolat. Laura se sentait bien, mieux que depuis une éternité. Elle sirotait son café coûteux en faisant défiler son Instagram, appréciant le post d’une amie : chats, bébés, anniversaires, les conneries habituelles. Elle salua d’un LOL quelques mêmes comiques, savoura le sentiment d’être en parfaite harmonie avec elle-même. La main était partie. Ça n’irait pas plus loin. Quand elle tomba sur la nouvelle (qui sortait juste à l’instant), elle continua à dérouler le fil des actualités, ne l’associant pas une seconde avec elle-même ou la chose qu’elle venait de jeter dans la poubelle d’un voisin.

  C’est à l’heure du déjeuner qu’elle finit par l’apprendre. Elle était dans la salle du personnel, en train de picorer une salade de pâtes, quand la main apparut aux nouvelles de la mi-journée. Laura aurait franchi allègrement la matinée, oublieuse et gaie, mais à la vue de la chose, elle se leva comme en transe. Elle traversa la pièce en trois grandes enjambées jusqu’à ce que son visage se trouve à trente centimètres de l’écran de télé. À cette distance, c’était possible d’être plus rationnelle. Les mains coupées se ressemblaient toutes. Ce n’était pas forcément la main du frigo. Ça pouvait être n’importe quelle main d’homme, coupée récemment et trempée de sang. Elle savait qu’il n’en était rien. C’était de sa main qu’ils parlaient. Le savoir lui procurait une sensation physique, une sorte de secousse à l’intérieur du ventre. La même chute de tripes qu’elle avait éprouvée le soir où ils avaient embarqué son père. Elle avait su aussitôt – su avec certitude – de quoi il s’agissait dès qu’elle avait entendu la sonnette. Parfois, en cas de grande révélation, le corps comprend avant la tête. Laura prit fébrilement la commande et monta le volume. Elle n’avait pas écouté le reportage, en avait déjà manqué les deux tiers.

  Le journaliste se tenait debout à l’angle de Newtonards Road, devant les peintures murales criardes et menaçantes du Freedom Corner. « Nous venons d’entendre le professeur Magowan de Queen’s University nous donner un bref aperçu de l’histoire de la Main rouge. Nous accueillons maintenant le chef d’une communauté locale. » La caméra pivota vers un colosse chauve aux bras couverts de volutes tatouées. Il fusillait du regard la caméra et brandissait un drapeau d’un blanc impeccable.

  Dans le coin du micro-ondes, Jim de la compta lisait le journal. Il leva les yeux et vit Laura debout devant la télé. « Alors ça, dit-il, c’est la merde la plus glauque que j’aie jamais vue, et j’en ai vu des merdes glauques depuis le temps. » Il secoua la tête avec un bruit désapprobateur. « De mon temps, les gens respectaient la culture des autres. Ils n’essayaient pas de détruire leurs coutumes. On se demande où va le monde. » Ça c’était du baratin sanctimonieux. Jim n’a que cinquante-huit ans. Il a grandi pendant la phase la plus aiguë des Troubles, quand il n’y avait guère de respect nulle part pour la culture des autres. Il était adepte de ce genre de généralisations hâtives. Le monde courait vers l’enfer à fond la caisse. Les choses n’étaient plus ce qu’elles étaient. Autrefois, les gens étaient plus aimables, les nuits plus longues, le monde dans l’ensemble bien meilleur. Quiconque sortirait de pareilles platitudes passerait pour un vieux papi, mais Jim n’était pas un homme sympathique. Il était susceptible et pédant. Un affreux je-sais-tout. Ce qui n’est pas la pire des choses chez un homme. C’était surtout le ton qu’il employait. Autoritaire. Condescendant. Parfois un tantinet lubrique. C’est ce ton-là qu’il prenait maintenant avec Laura.

  « Tu es au courant de cette histoire de main ? dit-il.

  — Oui », dit Laura, avant de se reprendre. Mieux valait sans doute faire l’idiote. « Non, répliqua-t-elle, de quelle main tu parles ?

  — La Main rouge de l’Ulster, dit Jim. La vraie.

  — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

  — Apparemment elle a disparu. Tu n’as pas entendu les nouvelles ce matin ? Tout le monde ne parle que de ça.

  — Non », dit Laura. Elle n’avait pas vu les matinales.

  Elle concentra son attention sur le bulletin de la mi-journée. L’actu était déjà terminée. Ils étaient retournés au studio. La fille toute en cheveux rangeait ses papiers et passait l’antenne au journaliste des sports, qui était en direct de Windsor Park. La brise faisait onduler follement la mèche rabattue sur sa calvitie.

  « Comment ça, la Main rouge de l’Ulster a disparu ? demanda Laura. Elle n’existe pas réellement, si ? Il y a vraiment une main dans un musée ou quelque part ?

  — Tu plaisantes ? » dit Jim.

  Laura ne savait pas trop si elle plaisantait ou non.

  « Allons, Laura, tu sais bien que la Main rouge, c’est juste une histoire qu’on raconte aux mômes. Si tu veux mon avis, c’est un tas de sornettes. Mais bon, je n’irais jamais dire ça devant ces gars-là. » Il fit un signe de tête en direction de l’écran de télévision, invoquant le grand baraqué chauve et ses tatouages loyalistes. « Ces temps-ci, poursuivit Jim, la Main rouge n’est plus qu’un symbole. L’ennui, c’est que, toi et ta bande, il ne vous reste plus rien que des symboles. Des drapeaux et des symboles, c’est tout ce qu’ils ont. Ils sont tous vent debout armes aux dents ce matin parce que leur précieuse main a disparu. Comme s’ils avaient perdu un morceau à eux. »

  Laura résista au désir de souligner que « sa bande » n’était plus du tout « sa bande ». Elle n’avait pas envie d’une prise de bec. Elle savait que rien ne ferait plus plaisir à Jim. « Désolée, dit-elle, je n’y comprends rien. Qu’est-ce que ça veut dire, la Main rouge a disparu ?

  — Partie, dit Jim. En cavale. Elle a pris la tangente. Il ne reste plus une seule Main rouge dans tout l’Ulster. Tous les drapeaux ont perdu leur main et la croix rouge aussi, tous les cimiers, les insignes, les en-têtes sur le papier à lettres officiel. Jusqu’à l’Ulster Hall qui a perdu la p’tite main rouge qui trônait au-dessus de l’entrée.

  — Sans blague ?

  — Sans blague.

  — Quelqu’un les a chourées ?

  — La police pense que non. Comment ça serait possible d’effacer toutes ces mains sur tous ces drapeaux, ces insignes et tout le bazar ? Il y en a sûrement des centaines et des milliers, et elles ont toutes disparu. Comme si elles n’avaient jamais été là. Du pur David Blaine. Un tour quelconque de magie, pensent-ils. Ta bande accuse le Sinn Féin, à moins que ce ne soient les prêtres. Peut-être un genre de malédiction contre les parpaillots. La Main rouge, ça compte énormément pour les parpaillots. Tu dois bien le savoir, Laura. Sûr que ton père la promenait partout. »

  Jim avait raison. Son père insistait toujours pour se faire prendre en photo devant, ou brandissant un grand drapeau de l’Ulster. Il y en avait une d’elle et ses frères le Douze, prise quand elle n’avait que trois ou quatre ans. Sa maman leur avait dessiné l’Union Jack avec du maquillage sur la joue droite, et sur la gauche, une petite main rouge, les doigts épais genre saucisse, comme une caricature de main. Ça c’était l’été avant qu’ils n’embarquent son papa. Quand il les avait vus maquillés pour le défilé, il les avait fait poser pour prendre une photo. Sa maman disait qu’il l’avait accrochée sur son mur en prison. Dessus il avait écrit au marqueur indélébile : « Fils loyaux de l’Ulster », comme si Laura ne comptait pas.

  Dans son enfance, on n’avait jamais appris à Laura l’histoire de la Main rouge. On n’était pas très portés sur les légendes irlandaises dans l’école primaire protestante où on l’avait envoyée. Son père aurait une crise d’hystérie à l’idée qu’on enseigne les bases de la merde gaélique à ses petiots. Dieu, la Reine, la Patrie, et un peu de maths, c’est tout ce qu’il attendait du système éducatif. Tout supplément aurait corrompu sa progéniture. Au fil des ans, Laura avait tenté de s’éduquer. Pas seulement avec des histoires. Elle avait lu aussi des livres sur l’insurrection de Pâques, et l’histoire du Sud. Daniel O’Connell. Charles Stuart Parnell. Michael Collins et ses acolytes. Elle était sortie de son ornière pour apprécier la musique traditionnelle, même si elle ne s’y sentait pas entièrement à l’aise. À l’arrière de son crâne, elle entendait son père se foutre d’elle avec un faux accent « oyeurlandais ». Tatarum tataram de musique de Fenian. Et puis quoi encore, Laura ? Riverdance en version commerciale avec chants et claquettes ? De la musique pour les poires, voilà ce que c’est.

  Darek demandait parfois à Laura des précisions en matière d’irlandismes : l’histoire et les noms de lieux du Sud, comment on disait quoi en irlandais, des petits mots simples comme bonjour et au revoir. La plupart du temps, Laura ne savait pas. Elle éprouvait une forte honte de son ignorance. Darek connaissait des quantités d’histoires polonaises. Il tenait absolument à les transmettre à ses neveu et nièce. C’était important qu’ils sachent qui ils étaient et d’où ils venaient, même si sa sœur tenait à les élever comme des gosses de Belfast. Elle les envoyait chez les scouts de l’Église d’Irlande, et aussi aux cours de danse irlandaise, qui avaient lieu dans la salle paroissiale. Elle leur avait appris à gommer leurs consonnes et aiguiser leurs voyelles comme les gosses du coin. Les avait baptisés Lyndsey et Christopher, et contraints à prendre le nom de leur père. Darek trouvait cela honteux.

  Laura était d’accord avec Darek. Elle était résolue à en apprendre plus long sur son propre héritage. Et par cela elle voulait dire toute l’Irlande, pas juste le coin étroit où elle avait grandi. Elle avait emprunté un livre à la bibliothèque de Ballyhack. Un livre destiné aux enfants, mais qui couvrait tous les fondamentaux. Laura aimait bien les images. Elles aidaient les histoires à se fixer dans sa mémoire. Elle en avait appris assez pour être à la hauteur sur Cú Chulainn, Medb, Conchobar et le géant, Finn McCool, qu’elle avait déjà croisé lors d’une sortie scolaire à la Chaussée des Géants. Le livre éludait la Main rouge de l’Ulster. Il existait tellement de variantes de cette histoire. Laura tenta de se remémorer les détails et put seulement convoquer un vague souvenir de ce qu’impliquait vraiment la légende. Deux grands gaillards, peut-être trois, se disputaient la propriété de l’Ulster. Étaient-ils en bateau ou à cheval ? Elle ne se le rappelait plus. Mais elle se souvenait que le premier qui poserait la main sur la terre en aurait le gouvernement. Un petit malin armé d’une épée trouva une faille dans le règlement. Il se coupa une main à la hauteur du poignet, la jeta sur le sol de l’Ulster, et grâce à ce geste devint roi ou seigneur de l’endroit. Laura ne savait plus lequel des gaillards c’était. Elle aurait pu interroger Jim, mais ne voulait pas qu’il la juge trop intéressée par la main.

  « Tu as raison, dit-elle en se tournant vers lui, ce n’est pas le genre d’histoire qu’on entend d’habitude sur la chaîne UTV.

  — Ouais, dit Jim, ça me rappelle l’époque où ils trouvaient que les grues du chantier naval grandissaient. Tu te rappelles ça, Laura ? Ça devait être à la fin des années quatre-vingt-dix, juste avant que la paix démarre. »

  Laura ne s’en souvenait pas. Elle avait neuf ans en 98. Elle ne se rappelait rien sauf que, d’après Gramps, l’accord du Vendredi saint permettrait peut-être la libération anticipée de son père. Il n’en fut rien, bien sûr. Il était encore en prison, et Laura n’était pas d’humeur aux réminiscences du bon vieux mauvais vieux temps. Elle interrompit Jim avant qu’il ne se lance à nouveau sur les grues du chantier naval. « Ma pause est terminée. Il vaut mieux que j’y retourne avant que le patron ne mette mon salaire en cale sèche. »

  Elle quitte la salle du personnel, bien résolue à se remettre au travail. Et voilà que quelque part entre les toilettes pour dames et son bureau, la main rouge la rattrape. Laura la sent exercer une pression lourde sur son front. Un peu comme la sensation d’étau qu’elle associe avec les migraines qui surviennent juste avant ses règles. Même si l’idée est absurde, Laura est persuadée que la main dans son frigo n’était pas juste n’importe quelle main tranchée. Elle s’est emparée – à son corps défendant – de la véritable Main rouge de l’Ulster, et l’a jetée négligemment dans une poubelle. Maintenant la moitié du pays est sur le sentier de la guerre, dénonçant une attaque directe contre l’identité protestante. Twitter est en mesure de l’informer que des émeutes sont en préparation pour la nuit prochaine et que des manifestants se rassemblent déjà devant l’hôtel de ville. Le motif exact de leur protestation n’est pas clair. Ça ne les a jamais empêchés de protester jusqu’ici.

  Laura savait qu’ils cherchaient quelqu’un à blâmer, et cette responsabilité lui est tombée dessus. Parce qu’elle est la fille de son père. Parce qu’elle fréquente un Polonais catholique et qu’elle ne voit pas où est le mal. Parce qu’elle ne veut pas – non, ne peut pas – se séparer de Darek, elle a compromis le mode de vie protestant de l’Ulster. Ce mode de raisonnement n’avait aucun sens. Et semblait entièrement logique. Rien que d’y penser la mettait hors d’elle. Laura ne savait pas comment rectifier la situation, ni même si elle en avait envie. S’il était impossible de faire remonter la trace de la Main rouge de l’Ulster jusqu’à son frigo, elle était tout à fait contente de ne plus la revoir. Le Nord se porterait beaucoup mieux si tous les drapeaux et les symboles disparaissaient. N’empêche, la main l’inquiétait. Pour ne prendre aucun risque, elle esquiverait le boulot cette après-midi et irait s’assurer que la main était vraiment partie.

  La benne n’était plus devant la maison. Laura vit cela comme un bon signe. Elle l’imagina en route vers une décharge ou une usine de recyclage, transportant la main encore plus loin d’elle. D’une humeur de rêve, elle longea les trois blocs d’immeubles jusqu’à son domicile en chantonnant – de manière audible – cette chanson de Pharrell Williams. Une fois rentrée, quand elle mit la bouilloire en route, elle vit que la main était revenue dans son frigo, enveloppée de film plastique et disposée sur la même assiette. Laura se sentit mal. Une forte vague de nausée la submergea. Pas le temps d’atteindre la salle de bains. Elle referma la porte du frigo et vomit dans l’évier, éclaboussant le bol de céréales de Darek. Quand ce fut fini, elle ouvrit le robinet et rinça la vaisselle du petit déjeuner. Elle tenta de maîtriser son vertige. L’important, c’était de ne pas céder à la panique. Ça ne servirait à rien de se laisser partir en vrille. Elle n’en serait que plus maladroite. Elle ferait des erreurs. Il fallait qu’elle se débarrasse de cette main avant qu’on puisse la relier à elle.

  Elle la découpa en menus morceaux. La jeta dans les toilettes de la salle de bains du haut. Les os étaient durs à trancher. Elle dut se servir du couteau électrique hérité de sa mère. Et l’odeur était infecte. Elle lui retournait l’estomac. Comme les pennies en cuivre, le sang stagnant, et plus fort que tout, la mort. La main sentait comme une chose morte depuis pas mal de temps. Laura était fière d’avoir persévéré. Une fois le dernier cube englouti, elle rinça la cuvette avec du gel Domestos et redescendit s’occuper de l’assiette. La main était de retour dans le frigo, coquettement disposée sur son assiette des années soixante-dix, juste à côté de la margarine.

  Laura l’emporta en voiture jusqu’à Vicky Park et, à l’aide d’une truelle qu’elle utilisait pour fleurir ses jardinières, l’enterra profondément sous une haie en bordure des aires de jeu. Personne ne la vit. Personne ne passa à proximité. C’était une période tranquille de la journée et il pleuvait légèrement. Elle prit toutes les précautions. Garda un œil sur le sentier pendant toute l’opération. Quand elle rentra, la main était revenue dans le frigo.

  Elle la fit brûler dans le bac du barbecue, après l’avoir généreusement arrosée d’essence à briquet, puis la regarda se recroqueviller et réduire à une coquille noir anthracite. Elle balaya les cendres et les jeta dans la cour voisine et, quand elle retourna dans la cuisine, elle savait avant même de vérifier que la main était déjà de retour dans le frigo.

  Pour finir, au désespoir, elle plaça la main dans une boîte à chaussures qu’elle rangea dans le coffre et roula le plus loin possible en direction du Sud, jusqu’à ce qu’elle quitte le Nord. Tandis qu’elle filait comme l’éclair à travers la banlieue de Belfast et prenait la bretelle ouest, puis l’autoroute qui longeait Lisburn et la périphérie de Banbridge, Laura ne put s’empêcher de constater l’absence de mains. Une centaine et plus de drapeaux blanc pur flottaient en haut des réverbères et sur les façades. Ces drapeaux lui parurent une sorte de reddition, un signe annonciateur d’une possibilité de trêve. Il n’y avait pas de drapeaux blancs à l’entrée de Newry. Laura ne s’attendait pas à en voir là. Une fois la frontière franchie, elle se gara dans un parking et fourra la main, boîte et contenu, dans la première poubelle qu’elle aperçut. Elle se nettoya les mains avec un paquet de lingettes humides et fit le trajet de retour en moins d’une heure.

  Darek l’attendait sur le seuil, allumant une cigarette au mégot de la précédente. Laura croyait qu’il avait arrêté. Il avait trouvé la main dans le frigo, et voulu appeler la police, mais eu assez de bon sens pour la consulter avant. La main pouvait avoir un rapport avec son père. Il n’avait pas encore fait le lien entre cette main et la nouvelle qui faisait la une des journaux du soir. À la décharge de Darek, cela aurait demandé un grand saut d’imagination.

  « Il y a une main dans le frigo, dit-il dès que Laura sortit de la voiture. Pourquoi il y a une main sanglante dans le frigo ? » Laura s’assit à côté de lui sur les marches du seuil. Elle lui raconta les faits bruts. Comment elle avait trouvé la main. Comment elle avait essayé de s’en débarrasser. Puis elle lui parla des nouvelles, des mains disparues et des drapeaux vides. Darek ne rit pas. Il n’avait pas même l’air tenté de rire. Laura lui en fut reconnaissante. Il fuma une autre cigarette et lui prit la main. Et quand elle lui eut tout raconté, il dit : « Bon, d’accord, il faut qu’on fasse quelque chose de cette main. On ne peut pas juste la laisser dans le frigo. » Il ajouta : « La prochaine fois, il faut que tu me le dises. Tu ne dois pas garder une chose pareille pour toi. » Laura promit qu’elle le ferait. Elle espérait qu’il n’y aurait plus jamais une autre fois pareille.

  Il commençait à faire nuit, assez sombre pour que les voisins ne puissent pas les voir, et bien trop froid pour rester assis sur le seuil. « Je vais m’en occuper, dit Darek, laisse-moi m’en occuper pour toi. » Non, dit Laura, ils régleraient le problème ensemble ou pas du tout. Elle aimait bien le son de sa voix quand elle prononça ces mots. Ils sonnaient très adulte. Ils se levèrent et entrèrent ensemble dans la cuisine. Darek sortit la main du frigo. Laura l’aida à la débarrasser du plastique, qui était humecté de sang et de condensation. Elle le jeta dans la poubelle. Ils marchèrent ensemble jusqu’à la porte de derrière – Darek tenait la main dans sa main –, descendirent les marches et traversèrent la cour.

  Les lumières de sécurité de la porte voisine s’allumèrent. Darek ressemblait à un ange, transfiguré dans la lueur crémeuse. Il se tenait face à la clôture qui séparait leur maison de la friche environnante. Il tendit le bras en arrière et, à cet instant-là, parut à Laura absolument mythique. Comme sorti d’un livre de sa bibliothèque. Jamais elle ne l’avait autant aimé. Puis son bras bondit vers l’avant. Il jeta la main aussi fort et aussi loin qu’il put. Elle vola telle une comète, suivie par une traînée de sang, et disparut dans l’obscurité. « Voilà qui est fait », dit-il. Et Laura eut la conviction que c’était peut-être fini. Elle laissa Darek l’embrasser sur la bouche. Poser les mains sur elle. Peu lui importait le sang et la façon dont il salissait son meilleur tailleur de travail. Quand elle vérifia le frigo, il n’y avait rien d’autre à l’intérieur que les choses habituelles : lait, jus d’orange, margarine et fromage, une salade de chou sans matière grasse qui avait dépassé depuis deux semaines sa date de péremption.


  FORCE D’INERTIE(d’après « The Coasters » de John Hewitt)

  ILS SONT LÀ DEPUIS VINGT-CINQ MINUTES, et Donald n’a pas encore posé les yeux sur une seule plante. Comme d’habitude, ils se sont embourbés dans la zone articles ménagers. Il s’est passé moins de quinze jours depuis leur dernière visite. À voir Rosemary, on croirait qu’elle n’a pas mis les pieds ici depuis des années. Elle a ses lunettes sur le nez et tient son sac à main bien haut sur l’épaule. Il s’ouvre et se plie comme une aile de poulet tandis qu’elle examine les étagères. Elle soulève tour à tour chaque objet et l’évalue avant de le remettre soigneusement à sa place. Parfois elle lance un commentaire en direction de Donald. Tu ne trouves pas ça superbe ? C’est vrai qu’on n’utiliserait jamais un truc comme ça. Soixante-deux livres cinquante ! Il doit être en or pur. Donald s’attarde devant un plateau de porte-clés personnalisés qui sont aussi des stylos. Il n’y a pas de porte-clés au nom de Donald. Il n’y en a jamais. Ces temps-ci il n’y en a que pour les Jade, Dylan et Aoife.

  Depuis qu’il a pris sa retraite, Donald est devenu un expert dans l’art de badauder. Rosemary le traîne dans tous les centres commerciaux de l’Ulster. Buttercrane. Abbey Centre. Bow Street Mall. The Quays. The Flagship. The Fairhill. Ils sont tous à peu près du pareil au même aux abords de Belfast. Rosemary raconte à tout le monde qu’ils aiment bien faire les courses ensemble. La réalité est nettement moins égalitaire. Quand Rosemary veut quelque chose, Donald sort son portefeuille. Une fois que c’est payé, il lui revient de porter le sac. Rosemary a besoin d’avoir les deux mains libres pour continuer à soulever, frotter et caresser les objets.

  Donald ne s’éloigne jamais à plus de trois mètres de sa femme. C’est important de maintenir leur association, sinon les gens pourraient croire qu’il erre dans Dunnes ou Menarys par sa propre volonté. Ce n’est pas tout à fait aussi difficile dans une jardinerie. Un homme pourrait raisonnablement y venir de plein gré. Pas juste ici, parmi les tabliers, les boîtes de biscuits et les sets de table un peu kitsch. Rosemary est dingue de ce genre de bimbeloterie. Leur maison déborde de platitudes sentimentales placardées sur des bouts de bois écaillés. C’est la demeure du chien, nous, on ne fait que rembourser le prêt. Chez soi, ce n’est pas un endroit, c’est une sensation. Danse comme si personne ne te regardait. Donald ne se rappelle pas avoir jamais vu Rosemary danser. Ont-ils même dansé le jour de leur mariage ? Elle a acheté la plaque « Danse » à cause de sa teinte bleu œuf-de-canard et crème, qui s’harmonise à l’esthétique de leur salle de bain.

  Rosemary tient quelque chose qu’elle veut lui montrer : un ensemble de six sous-verres personnalisés. « Regarde-moi ces coasters, Donald. » Elle lit la citation : Vous ne trouverez jamais une tasse de thé assez grande ou un livre assez long pour me convenir, C. S. Lewis. Ça ne me paraît pas trop dans le style de C. S. Lewis. Tu connais C. S. Lewis, le type de Narnia ? Tu crois qu’il a vraiment dit ça, Donald ? C’est sûr que ça ne lui ressemble pas. » Donald résiste à l’envie de répondre, Je vais juste lui passer un coup de fil et lui demander, d’accord ? Au lieu de quoi il lui adresse un haussement d’épaules neutre. Rosemary n’a pas vraiment besoin de son opinion. Elle est déjà passée aux mugs Cath Kidston.

  Donald contemple d’un œil plein de désir les portes électriques. Derrière ces portes il y a une zone partiellement couverte où sont exposés les meubles de jardin, les bacs et les pots. Au-delà de cette section, il y a des jeux d’eau et, au-delà des jeux d’eau, des plantes. Donald aimerait bien aller se promener parmi les plantes. Nous sommes presque en mars. Les jours s’allongent. En ce moment, il est dans son jardin presque tous les soirs. La semaine dernière, il a eu l’idée d’une nouvelle plate-bande surélevée. Il a déjà délimité un coin près du patio. Il a besoin d’arbustes pour le meubler.

  L’espace d’une seconde, l’horizon s’éclaire. Rosemary s’éloigne des théières de style rustique. Elle quitte les équipements ménagers. Alléluia. Donald se prépare à la piloter vers la porte. Il ne la touche pas physiquement. Il a trouvé une façon de se pencher vers elle, comme un collie qui rassemble ses moutons. Cette technique lui a pas mal réussi dans le passé. Il l’essaie maintenant. Allez, Rosemary. On n’a pas beaucoup de temps. Ils attendent Kenneth et Sandra d’une minute à l’autre, et Kenneth est du genre qui arrive pile à l’heure, voire dix minutes en avance. Il aime bien avoir une marge de manœuvre au cas où il y aurait un imprévu. La circulation. La météo. La main de Dieu. Donald vérifie furtivement sa montre. Ils ont cinq minutes, max. S’il continue à pousser Rosemary vers la porte il y a une chance – mince, et qui diminue à toute allure – d’apercevoir enfin quelques putains de plantes.

  Donald est assez âgé pour se rappeler l’époque où les pépinières s’occupaient en priorité de vendre des plantes. Dans certaines, il y avait parfois un café minuscule logé sur le côté, comme une idée venue après coup. Certaines avaient une ou deux étagères garnies d’accessoires reliés au jardinage. Des vasques en béton coulé. Des bottes chic. De la confiture maison. Mais la majeure partie du site était toujours réservée aux serres, aux structures en plastique et aux rangées disposées avec soin de plants à repiquer. Et aux brouettes. Treilles. Pierres ornementales. Paquets de graines, enfilés sur des tringles par des crochets, comme les clés des chambres dans un hôtel désuet. Arbrisseaux. Gicleurs. Engrais. Les pépinières n’étaient pas d’une grande propreté. On ne s’habillait pas pour aller acheter des plantes. On venait en bottes de caoutchouc et vêtements de jardinage. On mettait une bâche pour protéger son coffre. Non, une pépinière n’était pas une bonne excuse pour une p’tite virée. Vous veniez y chercher ce dont vous aviez besoin. Et puis vous rentriez chez vous. Dans l’opinion de Donald – et personne ne demande l’opinion de Donald –, la pépinière moderne a perdu les pédales.

  Il jette un coup d’œil autour de l’endroit. Surtout des dames d’un certain âge : la brigade des sandales-en-lamé-cardigan. Elles ne viennent pas ici en quête de robustes plantes pérennes ou de terreau. Elles viennent en curieuses pour faire un tour de la boutique de cadeaux, et ensuite un café, peut-être une brioche. Il n’y a rien qui vaille ce qu’on vous offre dans un café de jardinerie : un mélange réjouissant de bonne cuisine maison et de portions adaptées aux appétits fermiers. Donald ne se plaint pas. Il en profite souvent. Un mardi matin sur deux, ils retrouvent Kenneth et Sandra ici à dix heures pour déguster le spécial retraité : une tasse de café standard et un scone nature ou aux fruits secs pour deux livres cinquante. Deux livres cinquante ! C’est sûr qu’on ne peut pas être contre. La même chose vous coûte un billet de cinq au café du centre commercial et ils vous servent des p’tits scones minables pré-emballés. La notice dit que vous devez produire une carte de bus valide, mais personne n’a jamais demandé à voir les leurs. Sandra s’en montre parfois mécontente. En tant que benjamine du groupe – à peine soixante-douze ans –, elle trouve insultant qu’on ne demande pas la sienne. Donald n’a rien contre le café. Il trouve juste que tout élément non végétal devrait occuper le second rang des préoccupations d’un centre de jardinage. Ce n’est pas un « centre pour buveurs de café », ni un « centre artisanal de tatouage ».

  Rosemary n’est plus qu’à trois mètres de la porte, maintenant. Miracle, elle continue à avancer dans la bonne direction. Comme un missile de croisière ou un pigeon voyageur qui regagne son nid. Mais plus lent. Bien plus lent. N’empêche, Donald s’autorise un léger espoir. Il aperçoit le bord d’une mangeoire à oiseaux qui grossit derrière la porte vitrée. Une pile de pots en terre cuite. Il se prend à imaginer les plantes encore hors d’atteinte. Il pense à un rhododendron – un gros modèle joufflu aux fleurs d’un rouge cerise profond –, quand le désastre s’abat sur lui en deux coups.

  D’abord l’œil de Rosemary glisse vers la gauche et tombe sur une table de décorations de Noël. Absurdement en avance. Ou légèrement en retard. Ou peut-être – et cette possibilité perturbe Donald – un genre d’étalage de Noël permanent. Doux Jésus, pense-t-il, est-ce qu’on a besoin d’un truc pareil ? Il demanderait volontiers son avis à Rosemary, mais elle caresse déjà un pingouin festif qui chante du Cliff Richard quand son bec s’abaisse. Au moment où il entame pour la deuxième fois Mistletoe and Wine, Kenneth apparaît. Il a trois minutes d’avance. « Désolé, on a pris un peu de retard, dit-il. Je suis venu devant pour pas que tu t’inquiètes. Sandra ferme juste la voiture à clé. Il faut qu’on aille vite occuper une table avant qu’il y ait foule. »

  Et voilà, c’est cuit. Il n’y aura pas de plantes pour Donald aujourd’hui.

  Rosemary repose le pingouin. Le temps des caresses est terminé. Maintenant il lui faut d’urgence un latte. Elle guide les deux hommes à travers la boutique de cadeaux. Longe les bougies et les sabots de jardin, les savonnettes organiques et les étagères de peluches à l’ancienne aux yeux flippants. Donald ne peut qu’admirer la technique de son épouse. En trente-cinq secondes, elle a couvert une plus grande distance que lui en une matinée entière. Rosemary est formidable quand elle veut.

  Le café est une ruche. C’est toujours comme ça le mardi matin. Aujourd’hui, c’est même pire que d’habitude ; un car vient juste d’arriver de Larne. La queue fait toute la longueur du comptoir, le contourne, et continue à l’extérieur. Il doit y avoir une trentaine de vieux devant eux, qui s’achètent chacun un café, fouillent dans leur portemonnaie ou leur poche pour en sortir le compte exact. Pourquoi les vieux insistent toujours pour payer le compte exact ? Ça va prendre une heure de les servir tous.

  Donald laisse son œil glisser le long de la file. Il note les déambulateurs, les cannes, les chaussures correctives, les aides auditives et les bombonnes d’oxygène. Les dentiers mal ajustés, branlants. Étant dentiste, bien que retraité, il est particulièrement sensible aux dentiers de qualité médiocre. Il ne se sent aucune affinité avec ce groupe. Oui, il est retraité, et eux aussi sont des retraités, réunis par un intérêt commun pour les scones pas trop chers. Mais Donald n’est pas du tout un vieillard. Il vient tout juste de prendre sa retraite, et Rosemary insiste pour qu’il s’habille jeune : jeans évasés, richelieus à lacets, une jolie chemise à carreaux et un cardigan. Sans réfléchir, il laisse un espace de deux mètres se creuser entre lui et les deux croulantes devant lui. Il irait jusqu’à payer le prix fort pour son café si ça le tenait à bonne distance des morts-vivants.

  Sandra n’a pas plus de compassion. « Doux Jésus, dit-elle quand elle surgit brusquement derrière eux, c’est vraiment comme Un pied dans la tombe, ici. » Elle envoie Kenneth prendre possession d’une table. Il y a une notice qui dit clairement, Prière de ne pas réserver de table. Sandra estime qu’elle ne s’applique pas à eux. Kenneth fait toujours ce qu’on lui dit. « Tiens, prends mon manteau, dit-elle, comme ça on croira qu’il y a déjà quelqu’un. – Bonne idée, ajoute Rosemary, prends aussi le mien. » Donald retire machinalement son anorak. Kenneth s’en va, lourdement chargé. La file avance de deux places, ils sont maintenant presque à portée des plateaux en plastique. Donald fait un rapide calcul de tête. Au train où ils vont, il faudra une demi-heure avant d’arriver à la caisse.

  Il pourrait facilement faire un tour rapide des plantes d’extérieur et revenir à temps pour demander son scone. Il n’a même pas besoin d’avouer ce qu’il fait. Il pourrait marmonner qu’il doit visiter les commodités et prétendre ensuite qu’il y avait la queue. Il regarde Rosemary. Elle informe Sandra qu’Emily est de nouveau enceinte. Sandra saisit l’appât : « Je croyais qu’ils voulaient attendre que la p’tite Martha aille à l’école ? » Rosemary fait signe que oui. Sa mâchoire se raidit. Rosemary ne savoure rien autant qu’être inquiète. Encore plus s’il y a un auditoire à proximité. Mieux vaut ne pas risquer les plantes, pense Donald. Pas tant que Rosemary a ses humeurs. La queue avance en piétinant. Si Donald s’étire un peu, il peut attraper un plateau. Il en prend deux sur l’étagère, encore suants de la chaleur du lave-vaisselle. Il n’y a aucun espace où les poser, alors il les serre gauchement sous son bras. Il sent l’humidité imprégner sa manche de cardigan.

  Kenneth revient. « Je me suis fait rappeler à l’ordre parce que je réservais une table. » Il a les bras emplis de manteaux et de sacs à main.

  « Qui t’a fait des remarques ? grince Sandra.

  — La femme là-bas. En uniforme bleu. Je crois qu’elle est avec le groupe de la maison de retraite. Elle a dit qu’on n’a pas le droit de réserver des tables quand il y a tellement de gens devant nous.

  — Ouh là là, Kenneth, tu aurais dû résister. Cette femme n’a pas le droit de te faire partir. Elle ne travaille même pas ici. Je vais aller lui dire deux mots.

  — Ça ne sert à rien, chérie. Quelqu’un a pris notre table. » La queue avance, fait de la place à Kenneth. Il se faufile entre Sandra et un casier sous verre plein de croissants au fromage et de feuilletés à la saucisse.

  « La queue avance vite, dit-il avec optimisme.

  — Oui, les scones aussi », dit Rosemary. Elle est debout sur la pointe des pieds, domine un océan de têtes argentées, contrôle l’érosion rapide de la montagne de scones au bout de la file. « Il n’en reste plus que trois aux fruits secs.

  — Peut-être qu’il leur en reste en cuisine », riposte Donald.

  Rosemary et Sandra pivotent sur leurs talons de hauteur modérée. Elles regardent Donald comme s’il avait perdu la tête.

  « Quand les scones sont finis, ils sont finis, dit Sandra. C’est pour ça qu’il faut qu’on vienne tôt le mardi matin.

  — Tout va bien, dit Kenneth, toujours le pacificateur, il reste un plein panier de scones nature. »

  Ils préfèrent tous les quatre les scones aux fruits secs – bien que Sandra ait l’habitude d’épépiner le sien –, mais Kenneth se déroule la situation de tête. Un scone nature c’est exactement ce qu’il lui faut ce matin. Il avait envie de changer, de toute façon. Kenneth est capable de se convaincre de n’importe quoi si ça permet d’éviter les histoires. Donald le regarde longuement. Pitoyable, voilà le mot qui lui vient à l’esprit. Debout, les bras chargés des anoraks de ces dames. Et ce velours côtelé couleur bourgogne. Quel genre d’homme porte un pantalon bourgogne ? Sandra le pousse à s’habiller comme un bambin monté en graine ; toujours des tenues assorties. Ce n’est pas bien. C’est dégradant, voilà ce que c’est. Donald se demande si les gens le voient lui du même œil. Peut-être qu’il devrait s’affirmer davantage. Il pense suggérer qu’ils reviennent un peu plus tard, quand le café sera plus calme. Ça vous dit d’aller faire un p’tit tour du côté des plantes ? Il est sur le point d’ouvrir la bouche quand la sono se met à grésiller. C’est une femme avec un lourd accent de Broughshane. On peut déceler qu’elle essaie, sans succès, de parler d’une voix plus classieuse.

  « Y a-t-il un médecin présent sur les lieux ? S’il y a un médecin ou tout professionnel de santé dans le bâtiment ce matin, qu’il se rende d’urgence à l’entrée. »

  Ça bourdonne sec le long de la queue. Chacun est prompt à spéculer. Quelqu’un a eu une crise cardiaque. Ou fait une mauvaise chute. Ou une femme qui accouche prématurément. Apparemment c’est un phénomène assez fréquent dans les jardineries. Quand l’enfant se fait attendre, il paraît que les femmes se rendent souvent dans ce genre d’endroit pour déclencher le travail. Quelqu’un connaît quelqu’un qui connaît une fille qui a réellement eu son bébé dans la partie jeux d’eau à Hillmount. Ce n’était pas du tout prévu. Pourtant la direction, ravie de la publicité, lui a offert un bon d’achat de cinquante livres et un repas gratuit pour quatre. Il y a quelques mois une photo d’elle avec son bébé âgé de huit jours était parue dans la Newsletter.

  Rosemary choisit une explication plus plausible. « Un des vieux a dû faire un malaise.

  — Les pauvres choux, dit Sandra, mais quand même, est-ce que c’est raisonnable d’emmener ces gens-là dans un endroit comme ça ? Il y en a quelques-uns qui ont l’air terriblement fragiles.

  — Tu vas y aller, Donald ? » interroge Kenneth. (Kenneth n’est jamais très doué pour lire l’atmosphère d’une salle.)

  Donald n’avait pas envisagé d’y aller, mais maintenant Kenneth lui a mis l’idée en tête.

  « Il n’est pas médecin, assène Rosemary. Il est juste dentiste.

  — Et il est à la retraite, ajoute Sandra. Il ne pourra rien faire pour les aider.

  — Je pensais juste, bredouille Kenneth, que bon, ils ont dit tout professionnel de santé. Un dentiste – pardon, Donald –, un dentiste retraité c’est peut-être mieux que rien s’il n’y a personne d’autre dans les parages. »

  Un homme moins magnanime aurait pu se vexer, mais Donald est revigoré par cette description. Mieux que rien. Pas d’espérances excessives. Pas de pression. Du moment qu’il n’aggrave pas la situation (autrement dit, tue le patient), sa présence pourrait être considérée comme un atout. Et ça serait agréable de se sentir utile pour une fois. Donald ne s’est pas senti utile depuis si longtemps. Pas depuis qu’il a fabriqué le mobilier du patio à Pâques, et ça c’était il y a presque un an.

  Il s’imagine offrant ses services. Je suis dentiste – inutile de préciser retraité –, s’il n’y a pas de médecin, peut-être que je peux vous aider. Je vaux mieux que rien. Ha ha ha. Ça ne serait pas trop difficile de sortir quelques paroles vaguement médicales. A-t-on vérifié les voies respiratoires ? Allez, mettons-la en position latérale de sécurité. Quelques mots vaguement en rapport avec le pouls. Si c’est dit sur le ton correct de l’autorité, les gens supposeront qu’il sait ce qu’il fait, même s’il a appris l’essentiel de ce laïus dans Casualty. Il pourrait relever ses manches en mode rassurant. Distribuer des Polo goût menthe pendant qu’ils attendent l’arrivée de l’ambulance. Regarder la patiente droit dans les yeux en disant, Allez, tenez bon, tout ira bien. Il y a une foule de détails par lesquels Donald pourrait contribuer à la crise, qui, sans être particulièrement utiles, ne feraient sûrement aucun mal.

  La queue tangue vers l’avant. Ils sont maintenant devant le bar des salades. Huit bacs en plastique sont disposés derrière une notice qui dit Trois salades au choix avec le plat principal. Un des bacs contient des feuilles de laitue iceberg ramollies. Les sept autres sont toutes des concoctions d’origine inconnue à base de mayonnaise. Donald en contemple une qui est sans doute du chou mariné, en dépit de son inquiétante couleur violette. Je devrais offrir mes services, pense-t-il. C’est incontestablement la chose à faire. Et offrir, ajoute-t-il en note mentale, ça n’entraîne pas forcément de s’impliquer pour de bon. Ils ont probablement déjà trouvé un médecin. Si Donald parvient à atteindre la caisse à l’entrée et apprend qu’un médecin l’a battu sur le fil, eh bien, ça ne serait pas la fin du monde. En fait, ça serait exactement l’excuse dont il a besoin. Il pourrait continuer à marcher, franchir les portes, dépasser les meubles de jardin et les jeux d’eau. Il pourrait passer un quart d’heure parmi les plantes pendant que les trois autres attendent leur scone à la queue leu leu, croyant que Donald agit en bénévole. Bingo, pense Donald, je vais me porter volontaire, puis je filerai donner un coup d’œil aux plantes.

  « Je devrais sans doute aller offrir mon aide, dit-il.

  — Tu veux que je vienne avec toi ? propose Kenneth.

  — Ils n’ont pas besoin de dentiste, dit Rosemary.

  — Ils n’ont peut-être personne d’autre.

  — Regarde où tu es, Donald. Dans une jardinerie, un mardi matin. Ils doivent être inondés de généralistes retraités.

  — N’empêche, je devrais au moins leur dire que je suis là… au cas où, chérie.

  — Tu vas perdre ta place », siffle Sandra.

  Rosemary confirme d’un hochement de tête. Et voilà, c’est cuit.

  À l’autre bout du café, Donald voit un homme portant la polaire verte de l’établissement aborder la dame de la maison de retraite ; il se penche au-dessus de la table, lui murmure quelque chose à l’oreille. Le visage de la femme ne change pas. Elle continue à sourire. Elle sourit à tous les vieux confiés à ses soins. Donald ne peut s’empêcher de remarquer sa denture : jaquettes mal posées. Ses yeux ne sourient pas. Ses yeux ont un regard dément. Elle empoigne son sac à main – plutôt une sacoche qu’un sac –, se lève vivement et quitte le café derrière l’homme.

  « C’est manifestement quelqu’un de la maison des vieux », marmonne Donald. Personne ne l’écoute.

  Rosemary parle à Sandra des coasters affichant du C. S. Lewis. « Franchement, est-ce que ça ressemble au genre de chose qu’il dirait ? Enfin, C. S. Lewis était à fond dans ses bondieuseries.

  — Je crois qu’ils écrivent n’importe quelle connerie sur les mugs et le tour est joué », dit Sandra. Elle se lance dans une description approfondie d’un mug qu’on lui a récemment offert pour la fête des Mères. Dessus il est écrit Meilleure grand-maman du monde, alors qu’elle a dit mille fois à sa belle-fille qu’elle s’appelle Nana, pas Grand-maman ni Granny ni même Gran.

  « Tu comprends où je veux en venir, Rosemary, n’est-ce pas ? Granny ça fait vieille femme, et je suis encore jeune. »

  Rosemary se montre compatissante, bien qu’elle ait droit à Granny Ro chez Martha, et Gran de la part des gosses de Philip. « Si j’étais toi, je dirais juste merci, et je le rangerais au fond du placard, là où tu ne seras jamais obligée de le voir. »

  Elles rient toutes les deux.

  Donald regarde Kenneth. Il envisage d’entamer une conversation. Kenneth a deux modes d’échange : tomber d’accord avec tout ce que peut dire l’autre, et analyser le climat. Entre les deux, son point fort, c’est assurément le climat. Kenneth peut s’emparer d’une remarque banale sur le temps qu’il fait dehors et rebondir dessus pendant une heure. Ce n’est pas un trop mauvais jour. Dehors il fait délicieux. Le temps est au beau, non ? Meilleur qu’hier, sans être aussi agréable que le week-end dernier. J’ai entendu que ça allait changer demain. N’empêche, c’est une belle journée, n’est-ce pas ? Ce serait impressionnant si ça ne faisait pas le même effet qu’une rage de dent. Donald décide de garder le silence. Il faut être dans l’humeur adéquate pour supporter Kenneth, et aujourd’hui il ne se sent pas d’humeur.

  La queue ondule vers l’avant. Ils arrivent aux plats principaux, même si c’est bien trop tôt pour déjeuner. Les couvercles de métal reposent en équilibre sur des plats en métal vides, dont huit flottent dans l’eau tiède du bain-marie. Donald lit l’étiquette attachée à chaque couvercle. Ils ne vont pas déjeuner ici, pourtant il se prend à hésiter entre le poulet aux pêches et les lasagnes. Lasagnes, décide-t-il, mais rien d’autre, pas d’assiettée de frites, pour ne pas me gâcher l’appétit. Rosemary fait toujours un plat accompagné de pommes de terre le mardi soir. Les deux vieilles dames devant lui s’amusent au même jeu de repas fictif. Elles n’ont pas une haute opinion du chili végétarien. Ni du chili ni du végétarien. Pour être honnête, Donald ne serait pas contre un brin de causette. Il pourrait demander aux vieilles dames si elles sont allées voir les plantes. Les vieilles dames apprécient souvent les plantes. Celle de gauche a tout d’une Miss Marple. Il l’imagine gantée, sécateur à la main. Ça serait plaisant de faire la queue dans une jardinerie en discutant de plantes, pour une fois. Il pourrait faire semblant de participer à l’émission Gardeners’ Question Time sur BBC 4.

  Rosemary et Sandra forment un mur de briques, depuis qu’elles sont parties sur leurs belles-filles, et le pauvre vieux Kenneth est en mission. Toutes les trente secondes, environ, il se penche hors de la file puis réintègre sa place pour les informer de la situation côté scones. Un seul aux fruits secs, mais il en reste des quantités nature. Plus que dix personnes devant nous. Donald est impressionné par la technique de Kenneth. Pour un homme de presque quatre-vingts ans, il est tout à fait fringant ; sa tête en périscope monte et descend toutes les trente secondes. On dirait un conducteur sur une route de campagne qui envisage de dépasser. L’espace d’une seconde, Donald a une vision des cinq années à venir : passer tous les mardis en compagnie de Kenneth et Sandra, se métamorphoser lentement en homme vêtu de velours côtelé bourgogne et obsédé par les scones à prix bas, ne parvenant jamais à accéder aux plantes. Il s’appuie sur le comptoir pour ne pas perdre l’équilibre. Se retrouve nez à nez avec une montagne visqueuse de salade aux œufs durs pré-mélangée. Pâle comme un flan et piquetée d’échalote. Donald se sent nauséeux.

  « Je pense que je devrais aller voir s’ils ont besoin d’aide », dit-il. Personne ne réagit. Il répète un peu plus fort. « Je vais aller leur proposer de l’aide.

  — Si tu y tiens, concède Rosemary avec un soupir, mais je pense vraiment que tu vas perdre ton temps.

  — Tu vas certainement perdre ton temps », fait Sandra en écho. Elle s’empare des plateaux humides que tenait Donald et les tient gauchement devant elle comme s’ils étaient une terrible corvée. Sandra est très bonne dans le rôle d’exploitée.

  « C’est bien, mon vieux », dit Kenneth, rompant brièvement le contact oculaire avec les scones pour donner sa bénédiction à Donald. « Tu veux que je leur demande de mettre ton cappuccino dans un gobelet à emporter au cas où tu devrais l’accompagner en ambulance ? »

  Rosemary l’interrompt : « Il n’ira nulle part en ambulance. Il faut qu’on aille chercher Martha à midi et quart. »

  Donald s’éclipse, évitant toute discussion supplémentaire sur les gobelets à emporter. Il navigue à travers le café, enjambe les déambulateurs et les sacs à main abandonnés. En l’absence de la dame de la maison de retraite, le chaos s’est installé. Deux jeunettes en blouse rose et sweat à capuche bleu marine font de leur mieux pour rétablir le calme. Elles semblent avoir environ quinze ans. Elles flottent entre les tables, distribuent des paroles rassurantes et des mouchoirs en papier. Tous les vieux s’agitent et caquettent. Tous parlent fort en même temps. Une aide auditive glapit, et la machine à café émet un pet sonore vaporeux. À côté des couverts, une vieille dame équipée d’un sac à provisions écologique réutilisable profite de la pagaille. Donald la regarde embarquer deux larges bottes de cuillères à soupe et un flacon doseur de ketchup. Elle se met un sachet de sucre dans la bouche et sourit en le mâchonnant.

  Donald sort du café et traverse la boutique de cadeaux. En passant devant les toilettes il est encore résolu à offrir ses services. Arrivé aux équipements ménagers, il hésite. Le temps d’atteindre les bougies parfumées, il s’est persuadé que ça ne servirait pas à grand-chose. Rosemary a raison, l’endroit est sans doute bondé de généralistes à la retraite et d’ORL qui ont pris une matinée de congé. Ils vont tous faire des pieds et des mains pour se porter volontaires.

  Les généralistes en particulier, qui raffolent des occasions de « faire du bien » hors service. Il ne ferait probablement que se couvrir de honte. Comparés à un vrai médecin, les dentistes sont comme les vétérinaires ou les kinés, même terrain de foot, pas le même jeu. Non, pense Donald, ils ne me trouveront d’aucune utilité.

  Ainsi rassuré, il fait un virage sec à gauche au niveau des cartes d’anniversaire. Fonce devant les pingouins de Noël et deux rennes bigleux en vannerie, franchit les grandes portes électriques, se retrouve dehors sous une fine ondée. Il marque une pause près d’un réverbère de style rétro et savoure le doux moment de la libération. Il se sent comme un animal échappé du zoo : un de ces singes à la triste mine que Bellevue situe toujours au mauvais endroit. On respire beaucoup mieux ici. Il jette un coup d’œil alentour, pivote à 360° sur ses talons. Il n’y a plus le moindre arôme de sachet d’ambiance ou de bougie parfumée. L’air est lourd de paillis, embaume la puanteur menstruelle des plantes en cage de verre. C’est ici que commence vraiment la jardinerie. Donald est saisi par l’envie de tout acheter.

  Donald achète que dalle. Comment diable pourrait-il dissimuler une plante aux trois autres ? En plus, Kenneth a la garde de sa veste, et son portefeuille est dans la poche intérieure, prêt à sortir pour payer le scone de Rosemary. Donald ne fait que du lèche-vitrine. Ça ne l’empêche pas de prendre son temps. Il avance lentement sous les arceaux de plastique, longe les lits de gravillons et les rangées de serres industrielles aux trois douzaines d’espèces différentes de tomates et de courges. Il passe les mains dans les bruyères épineuses. Plonge le visage dans un buisson de lilas et s’accorde une bonne bouffée de souvenirs enfouis de longue date : le parfum de sa mère défunte, ou de vacances en France. Il examine des bulbes et tâte des sacs de compost détrempé aux faux airs de cadavres. Il rend son verdict sur les géraniums. Ils ne valent pas grand-chose, et les capucines sont sur le déclin. Une clématite grimpante le brûle de désir. Il l’imagine escaladant le treillage sur son mur du fond. Il fauche en douce une branche de rhododendron – fabuleux, ce spécimen : nuance cassis et feuilles de menthe lustrées. Ce n’est pas tout à fait une bouture, mais peut-être qu’elle prendra s’il la replante immédiatement. Donald n’a aucun mal à justifier le larcin. Ce n’est pas vraiment du vol à l’étalage, parce que les plantes repoussent.

  Au bout de vingt minutes, il sait qu’il commence à se foutre de leur gueule. N’empêche, il a du mal à s’arracher aux plantes. Il est onze heures et demie. Dans dix minutes, Rosemary va parler de se mettre en route. Ça peut lui prendre une demi-heure pour effectuer une sortie. Il y aura une foultitude de choses qu’elle doit absolument dire à Sandra avant de partir. Ce qui ne la dispensera pas d’appeler Sandra après le dîner pour continuer la conversation à plein volume pendant que Donald essaie d’écouter les nouvelles. Donald repasse devant les jeux d’eau et le mobilier de jardin. Il franchit les portes électriques et est aussitôt assailli par une odeur de cannelle synthétique. Une version instrumentale de Unchained Melody tinte dans les haut-parleurs. Ce ne sont ni des flûtes de Pan ni de la flûte. Donald sent que son visage le serre trop. Il salue les rennes en vannerie au passage, vire sec à droite aux cartes d’anniversaire, et approche tout juste des bougies parfumées quand il aperçoit les ambulanciers près de la caisse.

  Ils sont deux : un homme et une femme. Elle est toute en cheveux courts et énergie concentrée, comme l’image télévisuelle idéale d’une secouriste, svelte et ardente dans sa combinaison verte. Il est grassouillet et barbu, l’arrière-train saillant sous son pantalon, comme si on y avait fourré un oreiller. Elle parle dans son talkie-walkie. Il est en grande discussion avec la femme de la maison de retraite. Sa grosse tête barbue est inclinée vers elle. Il lui a posé une main sur l’épaule, l’autre serre le poing. Donald comprend que la femme pleure, bien qu’elle soit tournée dos à lui. C’est la façon dont elle s’agrippe aux pans de son cardigan. Les femmes font ce geste quand elles sont bouleversées. Il avance de quelques pas, vers l’entrée du café, et en se déplaçant, il remarque le chariot accoté à la caisse. Le corps tassé sous une couverture. La couverture couvrant le visage pour préserver son intimité. Les orteils qui dépassent à l’autre bout. Des orteils de vieille dame enfermés dans des collants couleur bambou. La couture en travers des ongles écaillés. Donald cherche s’il y a un médecin en vue. Il y a une femme avec une écharpe de mousseline debout à cinq mètres de distance. Elle se tient à côté d’un étalage d’authentiques bonbons bouillis de l’époque victorienne. Il se dit qu’elle pourrait bien être une généraliste. Ses tripes lui disent que non.

  Il se fraie un chemin à travers les équipements ménagers, devant les toilettes pour hommes et les toilettes pour dames et les toilettes qui traitent la fois les handicapés des deux sexes et les changements de couches. Il ouvre la porte vitrée du café. Il sent avant même d’entrer que l’atmosphère a changé au cours de la dernière demi-heure. Tous les vieux sont silencieux. Deux femmes pleurent dans des serviettes blanches en papier ornées du logo de la jardinerie. Un homme à casquette plate marche de long en large entre les tables, agitant la tête d’un air incrédule. Les deux jeunettes en blouse rose essaient de les faire tous lever et enfiler leur manteau. Une des serveuses est sortie de derrière le comptoir et fait de son mieux pour rendre service, aide les bras flétris à se glisser dans les manches, verse les latte à moitié bus dans des tasses à emporter, murmure des platitudes désespérées : « Allez, ma cocotte, faut y aller, le car attend. Le mieux c’est de rentrer et bien vous reposer. Ça ira mieux quand vous serez au chaud dans votre p’tite maison. »

  Kenneth fait des gestes pour attirer l’attention de Donald. Ils ont réussi à s’installer tous les trois au meilleur endroit près de la fenêtre. Il consiste en une table à café encadrée par deux divans moelleux. Malcommode pour tout ce qui nécessite l’usage d’un couteau et une fourchette, mais parfait pour se prélasser autour d’une tasse de café et d’un scone. Sandra vise toujours cette table à cause des divans et de la vue imprenable sur le parking. Cette table est très courue. Ils arrivent rarement à l’obtenir. Ce serait n’importe quel autre mardi, Sandra afficherait un air des plus suffisants.

  « Eh bien ? interroge Rosemary tandis que Donald s’assied à côté d’elle sur le divan.

  — Elle est morte, dit-il, même s’il est certain qu’ils sont déjà au courant.

  — Ouh là, chéri, dit Rosemary en lui tapotant le genou.

  — Tu as fait de ton mieux, dit Sandra, et au bout du compte, on ne peut pas faire plus. »

  Ils font tous trois des signes de sympathie. Donald voit bien que les femmes pensent déjà à la manière dont elles vont raconter les faits de la matinée à leurs amies. Vont-elles prendre l’approche cocasse ou plutôt donner dans le pathétique ? Il y a une réserve considérable de matière dans un pareil événement.

  « Qu’est-ce que c’était, Donald ? demande Sandra. Une crise cardiaque, je suppose ? »

  Donald hausse les épaules et remue le menton sans s’engager.

  « Oui, c’est bien ce que je pensais. C’est sûr, on ne peut rien faire en cas de crise cardiaque. Neuf fois sur dix, c’est fini avant l’arrivée de l’ambulance. »

  Kenneth fait glisser une assiette sur la table à café. Elle contient un scone aux fruits secs, deux tablettes de beurre dans du papier alu, un couteau, une serviette, et une seule portion de confiture à la framboise.

  « Il restait un seul scone aux fruits secs, dit-il. On l’a gardé pour toi.

  — Merci », dit Donald. Il devrait avoir l’appétit coupé, mais il meurt de faim. Il attaque le scone avec un vif enthousiasme, tartine de beurre les deux moitiés et racle le fond du pot de confiture de Rosemary quand il a terminé le sien. Il boit son cappuccino qui, malgré tous les efforts de Kenneth, n’a pas conservé sa chaleur.

  « Avale-moi ça, Donald, dit Rosemary, il est presque midi. Il faut qu’on parte bientôt. Je laissais juste la troupe de la maison de retraite sortir avant nous.

  — Les pauvres chéris, dit Sandra. Maintenant il y en aura un de moins qui va monter dans le car. »

  Ils se tournent tous les quatre pour regarder par la fenêtre. Une file de vieillards serpente à pas lents dans le parking. Le chauffeur est descendu du car pour donner un coup de main aux jeunes filles qui leur font monter les marches une par une. À l’arrière du car, il y a une sorte de treuil pour les impotents. Ils regardent un grand gaillard en fauteuil roulant monter par saccades, pouce par pouce, comme suspendu à un chariot élévateur. Arrivé à environ trois mètres de haut, il disparaît brusquement à l’intérieur. Comme si le car l’avait avalé.

  Sandra et Rosemary se détournent de la fenêtre.

  « Je crois qu’ils sont presque tous dans le car, maintenant, dit Sandra. On devrait partir avant la ruée du déjeuner.

  — Je pense que je vais prendre ces sous-verres pour Angela, dit Rosemary. Nous allons chez elle et Bill vendredi soir. Ça m’éviterait de retourner en ville pour acheter des fleurs.

  — Oui, tu devrais, Rosemary. Par commodité.

  — Les coasters ou le mug ? Il y a la même citation inscrite sur un mug. Je pourrais lui prendre les deux, mais ça risque de paraître en faire trop, et ce n’est pas une occasion spéciale. Qu’est-ce que tu en penses, Sandra, je devrais choisir les coasters ou un mug ?

  — Sans hésiter les coasters, Rosemary. Un mug c’est plutôt un cadeau d’anniversaire, tu sais, pour un ami individuel. À mon sens, tout le monde peut avoir besoin de sous-verres.

  — Quoi ? » dit Donald. Ses yeux sont rivés à l’endroit où se trouvait l’homme à l’instant. En clignant des yeux face au soleil, il a gardé l’empreinte parfaite du fauteuil roulant gravée sur sa rétine.

  « Les coasters C. S. Lewis, Donald, ceux avec la phrase sur les livres et le thé. Tu ne trouves pas qu’ils seraient parfaits pour Angela ? Elle qui raffole du thé. Je vais les lui acheter en sortant. »

  Donald est sur le point de dire à sa femme que la passion du thé n’est pas une obsession réservée à Angela. Chaque femme d’Irlande du Nord a une relation personnelle malsaine avec le thé. Rosemary pourrait aussi bien dire qu’Angela adore l’argent ou dormir ou la télévision et lui acheter une cochonnerie de marque quelconque assortie d’une légende appropriée. Remarque plus pertinente, il aimerait lui dire que personne n’a vraiment envie de se voir offrir des coasters. Eux-mêmes doivent avoir une douzaine d’assortiments chez eux. Les sous-verres, c’est le genre de chose qu’on reçoit à Noël et qu’on refile immédiatement à quelqu’un d’autre. Une sorte d’économie circulaire. Dans la même case : sels de bain, chocolats industriels, et ces affreuses figurines Willow Tree au visage vide flippant. Seul un imbécile irait acheter des sous-verres. On est censé les acquérir et les faire passer. Donald est sur le point d’en informer sa femme quand un détail lui revient à propos de la clématite.

  « C’est une idée adorable, mon chou, dit-il. Angela ne cesse de s’extasier sur le thé. Elle va trouver ces coasters désopilants. Tiens, prends mon portefeuille. Je vais juste sortir en vitesse choisir une p’tite plante. »

  Cinq minutes plus tard, Donald et Rosemary se rejoignent devant la caisse. Il tient un rhododendron en équilibre sur une hanche et une clématite sur l’autre. Il aurait bien embarqué aussi quelques bruyères, mais pour cela il lui aurait fallu un chariot. Il ne veut pas prendre trop de risques. Rosemary a en main ses coasters et un bocal à l’ancienne rempli de caramels. « Pour Bill », explique-t-elle. Donald se contente d’opiner. Il paie le tout avec sa carte de crédit et, en partant, glisse un billet de cinq livres dans la boîte à dons de la Société Alzheimer.

  « Pourquoi tu as fait ça ? » demande Rosemary. Ils ont un compte de débit au profit de la recherche sur le cancer, et un autre pour Sauvons les enfants. En règle générale, ils ne donnent pas à d’autres œuvres.

  « Je ne sais pas, dit Donald. Ça m’est venu naturellement. Des fois, ça fait du bien de donner quelque chose en retour. »


  CERCLE DE FAMILLE

  LE BÉBÉ A DESCENDU la rivière dans une boîte de biscuits Family Circle. Bien calée entre des journaux et deux essuie-mains jadis blancs roulés autour de son ventre comme un bandage. Elle avait tout d’un Jésus nouveau-né sur les tableaux. « Emmaillotée », c’est ça le mot.

  Le bébé n’aurait pas pu s’extraire de là. Pas à coups de coude ou en se tortillant vigoureusement. Le bébé n’avait même pas essayé. Elle appréciait l’étroitesse de la boîte. La façon dont les parois se serraient contre elle et gazouillaient quand la rivière roulait sur des galets. Cette proximité mouvante lui rappelait l’endroit précédent, même si là-bas il faisait sombre, bien plus chaud, et moins bruyant.

  Le bébé a dormi la plupart du temps, et quand elle ne dormait pas, elle regardait. Il y avait tant de choses à voir dans chaque direction.

  La rivière ne dormait pas. Elle ne pouvait pas se tenir immobile ou s’arrêter sans une assistance extérieure. La rivière coulait à sens unique. Une seule direction. D’une montagne de taille moyenne à la mer bien plus vaste. C’est comme ça chez les rivières. Celle-ci était en route vers l’est, filait directement vers l’ouest à travers trois villages, une forêt qui empestait le pin, un pont, un deuxième pont, et les terres d’une ferme appartenant à deux frères qui ne se parlaient pas.

  Telle une parole audacieuse elle filait, tranchait leur unique champ en deux.

  « Ça c’est ton côté, disait la rivière, et ça c’est le tien, et allez pas imaginer l’idée idiote d’y mettre un pont. »

  Ça convenait parfaitement aux deux frères. Ils n’avaient aucun penchant pour les ponts/bateaux à rames/téléphones mobiles ou tout autre moyen d’entrer en contact. Ils étaient grands adeptes de la distance : distance et séparation, et pas être obligé de passer le dîner de Noël en compagnie de votre taré de frère ou de son épouse. Les frères n’avaient pas échangé un seul regard depuis près d’une décennie. Ni ne s’étaient parlé autrement que par des « Vire-moi tes putains de vaches de mon pré » de temps à autre au téléphone, en hurlant, toujours hurlant, car c’était le seul langage qu’ils parlaient tous deux. Ils recherchaient la distance et les frontières et savoir quel morceau du monde leur appartenait sans discussion. La rivière le soulignait de manière convenable. Un mur haut de trois mètres aurait été préférable.

  

  Avant le bébé, il n’y avait rien entre les deux frères sinon l’histoire et une rivière. Après, il y en aurait encore plus de la même aune.

  Le bébé n’imaginait pas dans quoi elle s’était fourrée. Elle descendait la rivière à bord d’une boîte à biscuits, flotillait devant des canards, des voitures, et un troupeau d’éoliennes à l’échine raide dont les bras s’agitaient comme des dames dans un cours d’aérobic. Le ciel défilait devant ses yeux écarquillés, et parfois l’eau. Elle ne savait pas encore distinguer le haut du bas, mais elle pouvait voir les couleurs. Les bleus pâles lui étaient familiers, et aussi la blancheur des nuages. Elle ne pouvait pas regarder le soleil en face. Il piquait. Lui disait de fermer les yeux. Souvent elle dormait pendant des kilomètres.

  Au point où la rivière frissonna pour éviter les racines des grands arbres, l’eau se fit rare et la rive se couvrit de fange épaisse. La boîte à biscuits dérapa et se coinça dans la boue. Bel et bien enlisée. Impossible pour le bébé de suivre plus loin la rivière. Peu après, la nuit tomba. Cette couleur-là aussi, le bébé la connaissait. Comme les parois et le plafond de l’endroit précédent, mais bien plus froid, et sans aucune sorte de mouvement. Il n’y avait rien à manger ni à voir. Alors le bébé s’endormit.

  Jamesie fut le premier à remarquer la boîte à biscuits.

  « C’est quoi ce bordel ? » dit-il en s’abritant les yeux.

  Il était à bonne distance de la rivière, se hissa sur la barrière pour mieux voir. Il avait le chien avec lui – une petite bestiole jappeuse avec quelques gènes de collie – et une vieille crosse de hurling qu’il emportait pour lui servir d’appui quand il sortait. Sa bourgeoise y tenait, ainsi qu’au mobile dans sa poche. Chargé à bloc. « Juste au cas où, disait-elle, et elle faisait une longue pause rougissante avant d’ajouter : À ton âge, vaut mieux être prudent. »

  La bourgeoise était encore au lit, elle se lèverait dans une demi-heure pour lui préparer son petit déjeuner, et ensuite, aller récolter les œufs. La femme se montrait bonne envers Jamesie, et depuis qu’il l’avait engagée, loyale comme un chat de ferme. Sa compagnie ne le gênait pas trop, mais il préférait de loin qu’elle reste absente. D’où les champs et les longues heures de vagabondage ; le mode hop debout et dehors chaque matin. Sans l’ombre d’un mot en partant. Sans baiser sur la bouche. Pas même au lit.

  Jamesie ne vit pas immédiatement qu’il s’agissait d’une boîte Family Circle, même s’il en avait souvent vu : juste avant Noël, et quand ils attendaient de la visite. Avec la distance du champ, elle ressemblait à n’importe quel débris coincé sans les racines. Rouge, et sous les bords écaillés apparaissait l’alu terni. Tandis qu’il le fixait, l’objet lui rappela le vernis qui pelait sur les ongles de certaines femmes. Pas la sienne. Évidemment. Il se dit qu’il pourrait aller voir ça de plus près et le fit brusquement. Le petit chien courait devant lui, coursant son nez dans l’herbe humide. Jappant après les oiseaux.

  L’aube pinçait méchamment. Le soleil encore sanglant à l’est, et côté opposé, la lune vaincue, pâle et insistante comme un enfant arriéré. Jamesie trouvait que c’était la meilleure heure sans rien d’autre à faire que s’occuper des vaches. Il aimait le bruit de ventouse que faisaient ses bottes en s’extirpant de la boue. Son haleine qui sortait de lui par bouffées en forme de chou-fleur. Et les arbres paisibles. Oh, pensait-il, quel réconfort, ces arbres paisibles. Toutes choses qui seraient appauvries par une autre présence.

  Même vue depuis la rive, ce n’était apparemment rien de plus qu’une boîte à biscuits ordinaire. Des déchets comme ça, la rivière en transportait tous les jours. Flacons de shampoing. Ballons de foot en plastique. Paquets de chips. Une fois, la tête d’une poupée qui le fixait sans ciller de ses yeux rigides. Toutes ces saloperies que les gens jetaient dans la rivière. Ces saloperies si quelconques. Il était près de tourner les talons et laisser la boîte en plan, ou de la bombarder de pierres, pousser cette merde dans le flot et loin de son domaine. Puis le bruit monta de l’objet ; un bruit de dent qu’on arrache. Et la peur s’abattit sur Jamesie, lui étreignit les bras et le torse. L’étreinte ne relâchait pas. Il dut s’asseoir sur l’herbe, vite, pour ne pas tomber.

  « C’est quoi ce bordel ? » dit-il, tout haut cette fois, à l’intention du chien. Ce n’était pas nécessaire. Il savait déjà que c’était un bébé, et ils n’avaient nulle part où ranger un bébé. Pas même un tiroir ou une boîte de taille correcte. En outre, il ne pouvait pas ramener un bébé à la maison, la bourgeoise n’était pas trop friande de surprises. Même des bonnes.

  Jamesie se représenta sa femme entrant dans la cuisine, les pans de jupe pleins d’œufs tièdes, la fermeture de l’anorak remontée des hanches au menton. Et lui, debout près du plan de travail, légèrement incliné en arrière et les bras chargés du nourrisson. Ça serait incommode, comme de tenir un chat sauvage. Tout en démangeaisons, soubresauts et membres crispés. L’enfant sans doute en train de brailler et se démener.

  « Joyeux anniversaire, dirait-il à sa femme, bien qu’il n’ait aucune idée de la date habituelle de cet événement, regarde ce que je t’ai apporté. » Là, la femme lâcherait les œufs de terreur. Les blancs et jaunes s’étaleraient sur le carrelage, feraient une mare sous le frigo, là où ça ne serait pas si facile de nettoyer.

  « Où t’as trouvé c’te créyature ? » dirait-elle en allant chercher la serpillière. Ou peut-être : « Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’un truc pareil ? » Soit exactement ce qu’elle avait dit la fois où il lui avait offert une table roulante pour Noël, qu’il dut remporter illico. Jusqu’au magasin. À la première heure le 26 décembre. Et l’échanger pour un aspirateur avec une grande puissance d’aspiration. « Ça rime à rien, dit la femme, de garder des trucs qu’on a pas besoin. »

  Sa femme ne voudrait pas d’un bébé. Pas à son âge, pas avec tout l’argent que ça coûte, et le vacarme qu’ils font, et les voisins qui se demanderaient où ils l’avaient dégoté, et s’ils le conservaient pour des mauvaises raisons.

  « Non, dit Jamesie, les pieds solidement ancrés sur son côté de la rivière, non, on prévoit pas d’acquérir un bébé dans l’avenir proche. »

  Il se pencha au-dessus de l’eau, et du bout de sa crosse, il poussa la boîte à biscuits jusqu’à ce qu’elle aille s’enliser dans la boue molle du côté de son frère. « Et maintenant, on va voir comment notre Michael se débrouille avec. » Il se força à rire haut et fort parce que c’est comme ça qu’il raconterait la chose à sa femme au petit déjeuner, un mug chaud entre les mains. Il fit en sorte de ne jamais toucher le bébé de sa peau nue, sachant qu’un enfant, une fois qu’on l’a tenu, a tendance à coller. Il n’allait pas se laisser piéger. Ça non ! Il utiliserait plutôt une crosse de hurling.

  Jamesie ne pensa pas une seconde que le bébé avait peut-être besoin de certains articles comme du lait ou des couvertures plus chaudes ; qu’il fallait peut-être lui prodiguer des soins. Le bébé n’était pas un enfant réel pour lui. Juste un bruit qui avait été proche et se faisait plus distant. Juste un débris de plus barbotant dans la rivière. Il avait froid à force d’être planté là, et fort envie de son petit déjeuner. La tête pleine de ha, ha ha à la pensée de Michael quand il sortirait pour aller voir ses vaches et trouverait à la place cette créature, en train de brailler à pleins poumons dans une boîte de biscuits Family Circle.

  Que mon salopard de frère prenne ses responsabilités pour une fois, pensa Jamesie, en repartant vers la maison et ses toasts matinaux.

  Après lui, ce sont les vaches qui ont remarqué la boîte à biscuits.

  Cous étirés, langues tendues en vue d’une bonne lichée, elles ne pouvaient pas l’atteindre depuis la rive, et n’étant pas naturellement portées à la consommation d’aliments rouges, elles n’allaient pas risquer leur peau en entrant dans l’eau. Elles avaient une vague idée que le rouge est la couleur de grands bonheurs, peut-être de dangers, hésitaient entre l’un et l’autre, mais savaient qu’elle ne se mangeait pas. Absolument pas. Elles restèrent à proximité du bord pendant une petite heure, broutant l’herbe par cercles flous jusqu’à ce que la nouveauté de la boîte vieillisse et qu’elles repartent nonchalamment à travers champ vers leurs bébés, et leurs amoureux, et l’arbre épineux si bien situé pour gratter l’échine des vaches.

  

  Pendant tout ce temps, le bébé n’émit aucun bruit, pas même pour renifler. Elle comprenait qu’elle était en compagnie de créatures bien plus grosses, et pour la première fois, elle eut peur. Elle avait une sensation d’étroitesse, similaire mais autre que celle procurée par la boîte à biscuits.

  Après les vaches, Michael fut le prochain à remarquer la boîte. Il avait de meilleurs yeux que Jamesie, et il aperçut le rouge hurlant depuis la route.

  « Eh oh, dit-il à son p’tit garçon, qui s’appelait lui aussi Michael, qu’est-ce que c’est ce truc coincé dans la rivière ? Pas encore un cône de signalisation, j’espère. »

  Le jeune Michael partit alors en courant, loin devant son père. Pendant tout le trajet dans le pré des vaches, ses bottes lui fouettaient les chevilles, de sorte qu’il se dandinait comme une vieille femme ou un homme équipé de deux pieds gauches.

  « C’est un bébé dans une boîte de biscuits Family Circle, dit-il, les mains en entonnoir autour de la bouche pour faire de son visage un porte-voix.

  — Il est mort ? interrogea Michael.

  — Naan », dit le jeune Michael. C’était un garçon de ferme dépourvu d’anxiété ou de confusion en matière de mort, de sexe et autres affaires sanglantes. « Il est pas mort, mais ça va pas tarder. Il a les lèvres toutes bleues. Je vais le sortir de là.

  — Le touche pas, fiston. Faut jamais toucher un truc si t’as pas l’intention de le garder. Laisse-moi réfléchir une p’tite seconde. »

  Michael s’assit sur l’herbe humide et laissa pendre ses jambes au-dessus de la rive. Il sentait toujours que les pensées lui venaient plus rapidement en position assise. Qu’est-ce qu’il faut faire ? se demandait-il. C’est quoi la chose correcte à faire avec un bébé dans une boîte à biscuits ?

  La chose la plus gentille, ce serait de le garder. De le ramener chez lui à sa femme, enveloppé dans la doublure de son manteau, et dire avec de grands yeux tristes : « Regarde ce qui est arrivé sur la rivière dans une boîte à biscuits, Marion. Presque mort, et personne d’autre que nous pour en prendre soin. » Pour l’amollir au vu de ce sort pitoyable. Puis porter le p’tit chou à l’intérieur et lui donner du lait avec le compte-gouttes, le tenir au chaud près de la cuisinière, comme l’avorton d’une portée de porcelets.

  Mais Michael n’était pas par nature un homme gentil, ni très enclin à faire son devoir. Il n’avait pas envie d’assumer les frais d’un nouvel enfant. Il y en avait déjà quatre qui traînaient à la maison – à manger et boire et lui coûter une blinde en vêtements –, plus un au collège d’agriculture, dont il fallait payer l’inscription. Celui-là n’était pas lié à lui par le sang. « Pas ma responsabilité », dit-il, et il vit d’un regard alentour qu’ils étaient seuls près de la rive. Même les vaches étaient parties mâchonner ailleurs. Rien que moi et le jeunot qui sont là pour voir, pense Michael. Par la suite, il se souviendrait de Dieu.

  Le bébé leva les yeux vers Michael et son fils. Elle ne voyait pas des gens, seulement de longues traînées noires qui assombrissaient le bleu. Elle n’avait pas encore de mots à sa disposition. Elle ne pouvait pas appeler au secours. Alors elle se mit à pleurer. Sa plainte bruyante, s’élevant à travers champs, sonnait comme un bris de verre ou des sirènes, comme la cloche de l’Angélus, sans savoir quand s’arrêter. La chose qu’elle tentait de dire c’était : Vous êtes plus grands, plus réchauffés, mieux placés. Ayez un peu de décence. La chose qu’elle disait réellement n’était que bruit.

  Michael choisit de ne pas entendre. Il jeta un regard sur le bord de la boîte à biscuits jusqu’au champ de son frère, où quatre grasses génisses paissaient près de la barrière. Typique, pensa-t-il, vraiment typique que ce bébé débarque sur mon côté de la rivière, moi qui ai déjà cinq mômes qui me saignent à blanc et le tracteur près de calancher. Et voilà l’autre en face, bien à l’aise avec pas d’enfant, la maison d’habitation qu’on lui a donnée, et une grande gaillarde de femme pour l’aider à la ferme. Pourquoi c’est tout le temps pour ma pomme ici, pourquoi c’est à moi de m’occuper de toutes les cochonneries qui descendent la rivière ?

  Il aurait aimé être chez lui dans sa cuisine à boire du thé, sans rien savoir du bébé dans sa boîte à biscuits.

  Il se demandait si une forte dose de souhaiter/vouloir prier sous cape suffirait à dégager la boîte de telle sorte qu’elle file sur l’eau à trop grande vitesse, avec lui en train de courir après sans jamais la rattraper mais en criant sans arrêt, Reviens, p’tit bébé, reviens tout de suite. Moi je voulais vraiment t’aider. Ça il le dirait pour le bénéfice du jeune Michael. Très fort, il le dirait, car le gars avait les oreilles bouchées.

  Michael savait que la chose à faire en pareilles circonstances – dons charitables, présence à l’église, et tout le reste –, c’était de paraître essayer de rendre service et en être empêché, hélas, par toute sorte d’obstacles.

  « Qu’est qu’on devrait faire, Papa ? demanda le jeune garçon.

  — C’est pas notre problème, fiston, dit Michael. Si y a des gens qui sont pas foutus de veiller sur leurs mômes, pourquoi ça devrait nous retomber dessus ? C’est sûr, on sortirait cet enfant de la rivière et demain y en aurait deux et d’ici le week-end, une épidémie. Des bébés. Des chiens galeux. Des vieux échappés de leur hospice. Tous les flemmards entre ici et Belfast commenceraient à balancer leurs problèmes dans la rivière, en comptant sur nous les crétins pour nous en occuper. Il faut que les gens prennent la responsabilité de leur merde.

  — Mais il fait un froid de loup ici. Ce bébé, y va mourir si personne le sort de là.

  — Je vais te dire quoi, Micky. Ton oncle Jamesie a pas d’enfant à lui. Probable que tantine Margaret rêve d’en avoir un depuis des années. On va pousser la boîte vers son côté de la rivière et laisser le babba là comme une p’tite surprise pour lui. C’est sûr, ça leur fera du bien à tous les deux d’avoir un peu de jeunesse chez eux. Ça va les distraire. C’est une drôlement grande maison pour deux vieux qui tremblotent là-dedans tout seuls.

  « T’as raison, Papa », dit le jeune Michael, et du bout de sa botte, le voilà qui pousse la boîte à travers l’eau jusqu’à ce qu’elle s’incruste fermement sur la rive du côté de Jamesie.

  Puis ils se détournent du bébé et donnent leur ration de fourrage aux vaches, sortent les moutons, et poursuivent leurs tâches comme s’il n’y avait pas un bébé dans une boîte à biscuits en train de bleuir au bout de leur champ. Michael n’allait pas permettre à la culpabilité de lui planter ses dents dans la chair. Oh, non, il ne la laisserait pas s’accrocher. Pas une âme ne l’avait vu faire demi-tour, la bouche raidie, les oreilles fermées aux hurlements du bébé. Oui, vraiment, quelque chose lui tiraillait les poumons comme du ciment humide, une lourdeur qui ne pouvait être que de la honte, mais sans personne alentour pour témoigner, elle s’envolerait rapidement.

  Il remonte le champ et va déjeuner de soupe : du bouillon de légumes avec des morceaux de pommes de terre bouillies qui forment des îlots à la surface comme des visages de gens minuscules noyés et flottant sur l’écume. Lit le journal. Fume sa pipe et rit une ou deux fois avec sa femme de plaisanteries des enfants. Il n’a pas une pensée à gaspiller pour le bébé en train de bleuir dans sa boîte à biscuits.

  Le bébé dormait, et quand elle ne dormait pas, elle pleurait et se demandait pourquoi le bruit de ses pleurs s’éloignait d’elle. Il diminuait d’heure en heure au point où le silence l’empêchait de s’entendre. Elle dormait et crisait et toute la journée elle fit la navette entre les deux bords de la rivière, entre Jamesie qui la poussait de sa crosse et Michael qui la repoussait du pied. Puis Jamesie encore une fois de la crosse et encore une fois Michael, qui la fit repousser par le jeune Michael avec une canne à pêche. De rive à rive elle voyagea, léchée par la rivière qui giclait par-dessus les bords de la boîte, mouillée et étourdie par les allées et venues, sans plus savoir où elle était ni quel côté ne voulait pas d’elle. Bientôt, l’obscurité se fit. Cette couleur-là lui était maintenant familière, comme la nuit précédente et l’endroit où elle était avant. Tout le confort avait disparu de la noirceur. Tout l’espoir d’être prise dans les bras.

  À un stade de la soirée, le bébé tomba de la boîte et barbota au fil de l’eau jusqu’à la vaste mer. La mer fut heureuse de la recevoir. Les mers sont comme ça, toujours voraces, prêtes à avaler n’importe quoi.

  Le lendemain matin, quand Jamesie sortit pour nourrir les vaches, il remarqua la boîte vide. Hé-ho, pensa-t-il, le problème s’est réglé tout seul, et juste un battement de cœur plus tard, Qu’est-ce que je pourrais bien faire d’une boîte à biscuits en assez bon état ? À partir de là, il envisagea d’y conserver des œufs ou des graines, ou pourquoi pas des biscuits achetés à la boutique encore rangés dans leur paquet. Il s’évertua à accrocher la boîte avec un bâton. Un coup de grappin si frénétique qu’il faillit perdre l’équilibre. Plié en deux comme un cure-dent brisé.

  « Tiens donc, brailla Michael qui surgit sur le bord opposé, voilà ma boîte à biscuits. Je vais mettre des photos dedans. Ôte-moi de là tes sales pattes de voleur. » Il ordonna à son fils d’entrer pieds nus dans la rivière. « Attrape-moi cette boîte avant que ton oncle mette le grappin dessus. » Sans s’inquiéter du courant ni du froid. Juste avide de posséder un objet de valeur.

  « Ce que je trouve, je garde », beugla Jamesie, et il entra dans l’eau à la suite du jeune Michael. Sans s’inquiéter d’avoir laissé ses bottes en caoutchouc dans la cour, et de gâter ses bonnes chaussures. Et c’est là que commencèrent les vrais ennuis. Le petit chien ouvrit la gueule et hurla. Les vaches relevèrent leur grosse tête de l’herbe pour regarder. La rivière perdit tout contrôle, voulant éviter un raffut, et ne fit que transporter le brouhaha plus loin en aval.

  L’affaire dura de longues heures – les empoignades et les grognements et les ruses de malfrat des deux – jusqu’à ce qu’un frère l’emporte et que l’autre rentre chez lui trempé. Celui qui avait finalement pris possession de la boîte la tint serrée contre son torse, comme un trophée de football. Très soulagé de ne rien trouver – pas la plus petite bosse – indiquant l’endroit où s’était tenu le bébé.

  Quand sa femme vit la boîte à biscuits, elle dit : « C’est juste la bonne taille pour des cubes de bouillon. » Il se félicita de ne pas lui avoir parlé du bébé ; ça aurait gâché le moment. On ne sait jamais avec les femmes, ce qui risque de leur déplaire.
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