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  CHAPITRE I


  Jusqu’à présent, les trois chevaux avaient marché de front. Maintenant, le chemin se rétrécissait pour monter au col et ils s’étaient d’eux-mêmes mis en file. Il était dix heures du matin, le soleil était déjà haut dans le ciel mais il y avait une brise fraîche qui soufflait du nord-ouest. Marc s’était arrangé pour placer son cheval entre les deux autres.


  Devant lui, Hermann, ses cheveux roux bouclés sur la nuque, les manches de sa chemise de laine roulées au-dessus du coude, montait avec son aisance habituelle. Les trois hommes avaient cessé de parler, plus ou moins attentifs à chaque pas de leur monture dans ce petit chemin caillouteux, bordé à leur droite d’un précipice flanqué de rochers déchiquetés. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel.


  Marc entendit la jument de Frederik trébucher derrière lui. Frederik montait avec trop de nonchalance la petite jument qui aimait à être tenue en main avec plus de fermeté. Il fut sur le point d’en faire la remarque à Frederik, mais il se tut. Il n’avait pas beaucoup desserré les lèvres depuis qu’ils avaient quitté le ranch, une heure et demie plus tôt, et les deux autres avaient surtout parlé entre eux. Ils avaient parlé du voyage qu’ils projetaient de faire ensemble au Mali. Un voyage trop rapide et trop fatigant pour qu’ils songent à emmener Julia, avait dit Hermann. D’ailleurs, elle ne tenait pas à les suivre.


  Elle était arrivée au ranch avec eux, tard dans la nuit, et ce matin quand ils étaient partis pour cette randonnée, elle était encore couchée. Quelques clients devaient venir vers dix heures, un groupe de cinq qui partiraient seuls jusqu’au soir. Situé au sud de la Drôme, le ranch était trop retiré et trop haut pour qu’il y ait jamais foule, même en pleine saison. Mais ceux qui aimaient ça venaient de cinquante kilomètres à la ronde.


  Hermann eut une petite toux, Marc entendit Frederik parler à voix basse à sa jument. Tout alentour, c’était le désert, un désert de rocaille à l’approche des cols où la montagne se pelait, perdant toute trace de végétation. Cent mètres plus loin, le sentier allait s’élargir, longer une sorte de plate-forme de roc, parfaitement lisse, et large d’une dizaine de mètres. Encore cinq cents mètres et on accéderait au col, avec l’enfilade des sommets jusqu’à l’horizon. Pas une habitation, pas de vie, rien que les busards qui tournoyaient à la recherche de leur gibier invisible.


  Marc avait décidé de parler ici, à cet endroit, quand les deux autres ne pourraient rien faire que de continuer à marcher avec lui. Depuis quelques minutes, il se sentait excité, un peu oppressé et la bouche sèche. Il avait longtemps pensé à ce qu’il allait dire ; presque toute la nuit. Il avala sa salive et dit :


  — Il était temps que Julia ait cet enfant.


  — Oui, répondit distraitement Hermann. Puis il ajouta : Que veux-tu dire ?


  — Sans doute ne vivra-t-elle pas longtemps…


  En parlant, il gardait les yeux fixés sur le dos d’Hermann, qui se redressa comme s’il sortait d’une rêverie :


  — Vraiment ? Tu crois que sa santé est si mauvaise ?


  Toute appréhension avait quitté Marc, mais il sentait son cœur cogner dans sa poitrine. Il posa sa main sur le cou de son cheval et le caressa doucement :


  — Et toi, riposta-t-il, tu le crois ?


  Hermann haussa les épaules et secoua la tête. « Il va commencer à faire chaud », fit la voix de Frederik, comme si cette conversation ne le concernait pas.


  — Elle supporte très bien cette grossesse, dit enfin Hermann d’un ton léger, un peu railleur.


  Marc fixait la nuque d’Hermann, et il avait conscience de n’avoir jamais haï un homme à ce point.


  — C’est elle qui a voulu cet enfant, ou toi ? reprit-il.


  — Pourquoi prends-tu ce ton ? demanda froidement Hermann.


  — Tu n’as pas répondu à ma question.


  — Je n’ai pas envie de te répondre, ça ne te regarde pas…


  Il donna un coup de genou à son cheval, qui allongea le pas, puis il se tourna à demi sur sa selle et ajouta, d’une voix plus amicale :


  — Mais qu’est-ce qui te prend ?


  — Cette grossesse l’épuisera définitivement, reprit Marc avec obstination. Tu sais qu’elle ne s’en sortira pas. L’enfant vivra, c’est tout ce que vous demandez…


  Il laissa son cheval rattraper l’autre, et il entendit la jument de Frederik se mettre elle aussi au petit trot. Ils arrivaient sur la plate-forme.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? lança Hermann en faisant tourner son cheval pour se trouver face à Marc, qui débouchait à son tour sur la plate-forme.


  — Tu es moins bien renseigné que Frederik, alors, répondit Marc.


  — Qu’est-ce que Frederik vient faire là-dedans ?


  Ils étaient de même taille et de même stature, et ils paraissaient presque du même âge, quoique de près le visage plus marqué de Marc accusât une dizaine d’années de plus. Le sport n’empêchait pas Hermann de s’empâter un peu, mais son corps donnait une impression de puissance. Marc avait des cheveux châtains sous un vieux chapeau de feutre, ses sourcils se rejoignaient à la racine du nez, il avait des yeux bleus au regard assez dur. Il s’était rasé la veille pour recevoir ses hôtes et s’était coupé au coin de la lèvre. Ce matin, sa barbe lui salissait les joues, par plaques blondes parsemées de gris.


  Il avançait doucement son cheval contre celui d’Hermann, le forçant à reculer imperceptiblement, à petits pas.


  — Demande-lui, répondit-il.


  Hermann tourna les yeux vers Frederik, qui s’approchait d’eux, se tenant en selle avec l’aisance nonchalante qu’il avait partout, beau et étrange, vêtu d’un gilet de laine sans manches qui découvrait ses bras finement musclés et sa peau dorée, un vieux foulard kaki qu’il avait roulé et noué autour de son front, et qui lui donnait l’air d’un prince arabe.


  — Tu as obligé Julia à avoir cet enfant, insista Marc en faisant virevolter lui aussi son cheval.


  — Qui t’a dit ça, elle ? fit Hermann d’un ton exaspéré. De quoi te mêles-tu, tout d’un coup, c’est pour ça que tu es venu avec nous ce matin, faire une scène ?


  — De toute façon, elle a peu de chances de survivre, une fois qu’elle vous aura donné l’enfant, poursuivit Marc.


  L’espace d’une seconde, Hermann le fixa dans les yeux avec une curiosité attentive et il murmura : « Tu deviens complètement fou, non ? » puis il changea tout aussi vite d’attitude, pencha la tête de côté et ajouta, railleur :


  — Ce sont tes déductions personnelles ?


  Marc sauta à terre et prit la bride du cheval d’Hermann :


  — Il vaut mieux que tu descendes.


  — Quoi ?


  — Je veux que tu descendes. Allons, c’est terminé.


  — Qu’est-ce qui est terminé ? Fous-moi la paix.


  Il serra les genoux, donna une petite tape de la paume de la main sur l’encolure du cheval qui se mit en marche, mais Marc releva le mors et parla doucement au cheval qui ne bougea plus. Puis brusquement il empoigna Hermann par le bras et le fit glisser de sa selle, le repoussant du même geste quand il se fut reçu à terre.


  — C’est terminé, répéta-t-il machinalement.


  Hermann se mit à rire :


  — Tu es saoul, ou quoi ? Tu as l’air d’un amoureux jaloux. C’est ça ? Bon, je suis descendu, qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?


  — T’empêcher de tuer Julia, fit Marc en souriant. Toi et ton ami, ajouta-t-il en se tournant vers Frederik, qui était resté à cheval, et se penchait un peu en avant, regardant les deux hommes avec curiosité.


  — Ton ami bien-aimé, dit encore Marc.


  Il regarda de nouveau Hermann et vit qu’il levait vivement les yeux vers Frederik.


  — Ton ami bien-aimé m’a fait des confidences, murmura Marc.


  Hermann eut une expression de stupéfaction, puis d’incrédulité en fixant Frederik, qui parut tout aussi surpris et réagit soudain à sa manière emportée, s’adressant directement à Hermann :


  — Tu ne vas pas croire une chose pareille ? Je n’ai fait…


  Marc comprit qu’il ne s’était pas trompé. Tout allait très vite à présent, et rien ne lui échappait, ni le regard glacial d’Hermann qui voulait faire taire Frederik à tout prix, ni l’énervement subit de l’autre qui prenait conscience de s’être trahi et ne savait plus comment reculer.


  — Tu as commencé par me dire qu’il fallait que Julia ait cet enfant avant de mourir, lança Marc en s’adressant à Frederik.


  — Je ne sais même plus si j’ai dit ça, se défendit Frederik en regardant Hermann. Je n’ai rien dit d’autre, il invente tout…


  C’était à peu près exact. Il n’y avait eu qu’une petite phrase de ce genre, prononcée un jour par Frederik qui haïssait Julia. Puis une conversation surprise par Pedro : « Patron, ça m’ennuie de te parler de ça, mais tu sais qui est la femme de ton ami ? Non, ça n’est pas Julia… » Et le reste, Marc l’avait compris par recoupements.


  — Je n’invente rien, et tu le sais. Quand Julia vous aura donné cet enfant, elle aura cessé de servir. Il sera facile de la laisser mourir, ou de hâter un peu les choses, un accident au besoin. Parce que cet enfant vous appartiendra, à vous deux, et qu’il ne faut pas courir le risque que la mère veuille le garder.


  En parlant, il ne quittait pas des yeux Hermann, qui ne prêtait plus aucune attention à lui, mais regardait Frederik. Enfin Hermann se tourna vers lui.


  — Il n’y a rien que tu…


  Marc se jeta sur lui. Il le haïssait, mais il ne savait plus si c’était à cause de ce qu’il avait découvert qu’il agissait maintenant comme il le faisait. Il découvrait qu’il avait toujours haï cet homme, depuis un an qu’il le connaissait, qu’il l’avait supporté à cause de Julia, mais qu’il le haïssait, au fond de lui, sans raison précise, physiquement.


  Hermann le reçut de ses deux poings aux épaules et le repoussa sans frapper, mais avec la force d’une catapulte. Puis il attendit, en garde. Il était devenu blanc de rage. Marc fonça une deuxième fois, tête baissée, il accrocha Hermann par l’échancrure de sa chemise et lui donna un coup de tête en pleine figure. Hermann encaissa sans broncher et le frappa du genou au ventre. Marc se plia de douleur et esquiva un coup de revers du poignet, il trébucha, reprit son équilibre et frappa une seconde fois Hermann au visage, puis il reçut un coup à l’estomac. Pendant une seconde, les deux hommes restèrent face à face ; les raisons qui les avaient poussés à se battre s’estompaient, ils n’avaient plus que le désir de tuer, par haine sauvage.


  Marc s’approcha de son adversaire, qui le laissa venir comme s’il l’attendait, puis il le ceintura et le poussa de toutes ses forces. Ils butèrent contre un des chevaux, se rattrapèrent soudain dans un étrange accord, comme deux danseurs, puis ils se mirent à tourner, arc-boutés l’un contre l’autre, comme s’ils cherchaient à s’épuiser avant d’attaquer de nouveau. Marc entrevit Frederik, qui jusque-là avait contemplé la scène d’un regard impassible, descendre de cheval. Il lui tourna le dos et baissa brusquement la tête pour peser du front contre la mâchoire d’Hermann et lui tordre la nuque. Il l’entendait souffler et sentait l’odeur de sa transpiration, mêlée à un parfum d’eau de toilette. Hermann dégagea son bras et essaya de lui enfoncer les doigts dans les yeux. Marc tourna la tête et abandonna sa prise. Une douleur fulgurante lui scia le dos. Puis il entendit le sifflement de la cravache et reçut un deuxième coup derrière les cuisses.


  Hermann l’empoignait pour le maintenir présenté de dos à Frederik, et il cria quelque chose en danois. Marc réussit à le pousser de côté et à lui faire un croche-pied. Hermann trébucha, toucha le sol de ses mains ; Marc réussit à se dégager. Il fit immédiatement front vers Frederik, en sortant son couteau de sa poche ; il y eut le déclic du ressort et la lame jaillit. À ce moment, Frederik abattait la cravache pour la troisième fois, il manqua Marc et recula à la vue du couteau. Il répondit à Hermann dans la même langue, sans quitter Marc des yeux, puis il poussa d’un terrible coup de cravache le cheval de Marc qui tournait la croupe.


  Marc se tourna à demi vers Hermann, qui se redressait, une grosse pierre à la main, et prenait son élan. Frederik eut une exclamation étouffée. Marc fonça sur Hermann et lui porta un coup de couteau au ventre, puis il le frappa une deuxième fois et sentit la lame s’enfoncer, pendant qu’Hermann lâchait sa pierre et s’affaissait avec un gémissement. À moitié fou de colère, Marc frappa une troisième fois, ne sachant pas exactement où il l’avait touché et s’attendant à tout moment à recevoir la cravache de Frederik. Quand Hermann tomba au sol, il pivota sur lui-même, le couteau en garde, alors que Frederik sautait à cheval et filait au galop par le col, cravachant son cheval à mort.


  Marc resta immobile. Son sang battait à ses oreilles et la tête lui tournait. Il percevait le bruit décroissant des sabots de la jument de Frederik, puis ce fut le silence soudain. Le cheval d’Hermann regardait de côté, en poussant la tête en avant. Lui, était tombé de côté, à genoux, puis il avait basculé en boule, les jambes ramenées sur le ventre. Il était couvert de sang et il aspirait l’air par saccades.


  Marc le contemplait. Il ne ressentait plus rien, que du vide. Un des chevaux frappa du sabot, il y eut des croassements de corbeaux, du côté du ravin, puis le silence, puis le vent. Marc s’agenouilla devant Hermann ; son visage était livide, les narines pincées.


  Marc se redressa, puis se plia en deux parce que le coup de genou qu’il avait reçu au ventre le faisait brusquement souffrir. Il s’aperçut qu’il avait toujours son couteau à la main, et il le jeta. Il essaya de monter à cheval, la douleur irradiait, insupportable. Le cheval se poussa en faisant quelques pas de côté, enfin Marc réussit à se mettre en selle. Un instant, il fixa d’un regard vide son chapeau qui avait roulé sur le sol, puis sa main droite et son poignet, maculés de sang. Il donna un léger coup de talon et son cheval se mit en marche, prenant de lui-même la direction du col.


  Après le col, on dévalait par les prés et l’on rejoignait le chemin qu’il suffisait de remonter pour regagner le ranch. Par là, au galop, il y en avait pour vingt minutes. C’était la direction prise par Frederik.


  A présent, Marc ne pensait plus qu’à fuir. Il savait que tout le restant de sa vie s’était joué en quelques secondes, et qu’il venait de perdre tout ce qu’il possédait. Il était inutile de revenir en arrière et de regretter. Maintenant, une seule chose comptait : ne pas se laisser prendre. L’endroit et l’heure du meurtre, le fait qu’il ait eu ce couteau sur lui, le témoignage probable de Frederik, avec tout cela l’accusation aurait beau jeu de convaincre un jury de la préméditation. Au sujet des mobiles, il serait impossible à Marc de dire une vérité qu’il ne voudrait à aucun prix faire entendre à Julia. Une vérité que n’importe quel tribunal rejetterait d’ailleurs comme pure invention, eu égard à son propre passé et à « l’irréprochable personnalité » de la victime. Au mieux, cela se solderait par une dizaine d’années de prison effectives.


  Penché sur l’encolure de son cheval, il le laissa descendre les prés au galop, comme il en avait l’habitude. La douleur du ventre irradiait dans tout le corps, mais elle devenait supportable. L’essentiel était de ne pas s’évanouir. Frederik devait être en train de téléphoner à la gendarmerie pour demander un hélicoptère, c’était le seul moyen de redescendre Hermann.


  Il fallait laisser le cheval galoper, quelle que soit la douleur. Ses cuisses et son dos étaient cuisants, comme si on les avait brûlés au fer rouge. Tout était une question de minutes, les gendarmes allaient-ils envoyer une brigade pour le capturer, avant de s’occuper du sauvetage d’Hermann ? En voiture, il leur faudrait trois quarts d’heure pour atteindre le ranch…


  Pas une seconde, il ne lui vint à l’idée qu’Hermann pourrait être sauvé. Il savait qu’il l’avait tué. Les prés s’élargissaient, ce qu’ils appelaient les prés, une herbe rare et dure, parsemée de thym et de sauge, avec des plaques de rocaille comme de la teigne. Il aperçut deux silhouettes, deux cavaliers qui montaient dans sa direction, et il fut sur le point d’arrêter son cheval pour rebrousser chemin et s’échapper dans la montagne. Mais les autres devaient l’avoir aperçu eux aussi, car ils faisaient un crochet comme s’ils voulaient l’éviter. Quelques secondes plus tard, il reconnaissait d’abord Frederik, puis Julia à cheval. Elle était enceinte de trois ou quatre mois, et elle prenait un risque énorme ; elle n’était plus montée depuis qu’elle attendait ce bébé, et son état de santé la clouait sur une chaise longue depuis plusieurs semaines.


  Ils continuaient à obliquer pour décrire un large cercle en le croisant, et il pensa que son intervention absurde n’aurait peut-être d’autre effet que de hâter la mort de Julia en la forçant à une imprudence. Frederik galopait devant elle, il avait gardé la même jument, et il la forçait à coups de cravache. Marc fut sur le point de se rapprocher d’eux pour les rattraper, leur crier qu’ils ne pourraient pas monter jusqu’au col à ce train, que c’était inutile de risquer la vie de Julia, qu’il valait mieux attendre l’arrivée des secours.


  Ils étaient maintenant à la même hauteur, Frederik tourna la tête vers lui et parut vouloir obliquer encore, comme s’il le craignait. Julia passa sans un regard, elle avait dû prendre un des chevaux que Pedro avait sellés pour les clients, elle était montée comme elle était, avec sa robe de toile ample, retroussée jusqu’aux cuisses, ses nattes blondes qui lui battaient le dos, pâle, se cramponnant de toutes ses forces.


  Marc les laissa passer, puis il se retourna. De dos, Julia paraissait frêle comme une poupée, elle n’avait plus d’assiette et oscillait de droite à gauche. Elle allait secourir son mari, l’homme qu’elle aimait et en qui elle avait confiance. Marc jura à mi-voix et se remit en route.


  Il atteignit le chemin et bientôt le ranch fut en vue. Les écuries, le corral et le chalet de bois qu’il avait construit lui-même avec Pedro dans ce coin de montagne qu’il aimait. Pedro l’aperçut et il resta immobile à l’attendre, devant l’écurie, une selle à ses pieds. Le chien se précipita en jappant.


  Pedro devait savoir. Il tenait une lanière de cuir dans ses deux mains mais il ne bougeait pas, il levait son visage grêlé de petite vérole, martelé, trop impassible. Marc se laissa glisser à terre, lourdement. Pedro s’avança :


  — Tu es blessé ?


  Marc secoua la tête :


  — Je l’ai descendu. L’autre a téléphoné ?


  — Non, patron. Il est monté tout de suite avec la femme. Tu l’as blessé ?


  — Je crois que je l’ai tué.


  — Tu es sûr ?


  — Plusieurs coups de couteau. Il ne s’en tirera pas.


  — Toi non plus s’ils te prennent. Pars. Tu n’as pas beaucoup de chances.


  D’un geste machinal, il lança la courroie de cuir sur ses épaules et accompagna Marc jusqu’au chalet. Marc monta quatre à quatre le petit escalier jusqu’à sa chambre. Il décrocha un vieux blouson de cuir, fouilla dans un tiroir, trouva 350 francs qu’il fourra dans sa poche. Il prit aussi son carnet de chèques et redescendit. Pedro l’attendait en bas :


  — Tu as de l’argent ?


  Marc haussa les épaules. Il regarda sa montre. Il n’aurait pas le temps de passer en ville avant midi, sa banque serait fermée, même s’il conduisait très vite. Il n’était pas question d’attendre cet après-midi, il serait déjà recherché. Il pourrait tirer un chèque de dépannage dans une succursale, n’importe où. Un seul. Après, ce serait trop risqué.


  — Je n’ai rien ici, dit Pedro, mais demain je pourrai t’en envoyer.


  Marc fit signe que non. Il posa sa main sur l’épaule de Pedro et la serra. Puis il s’approcha de la pompe et se lava soigneusement les mains et les avant-bras. Le sang d’Hermann se dilua dans l’eau et disparut. Marc se redressa :


  — Je ne sais pas où je serai. Et même, si je te donnais une adresse, ils sauraient te faire souffrir pour que tu parles. Il vaut mieux que tu ne saches rien.


  — Je m’occuperai de tout, dit Pedro. Essaie de filer à l’étranger. Si tu veux, tu pourras compter sur nos amis de Perpignan…


  Il lui donna une adresse.


  — Je me débrouillerai, répondit Marc. Reste. Dis à un de ceux de Perpignan de monter ici, dis-le aux autres, et aux filles. Faites ici comme on pensait, de toute façon, c’est fini pour moi au ranch.


  — Tu ne peux rien dire. Qui connaît l’avenir ?


  Marc lui fit face, et les deux hommes s’embrassèrent. Il prit sa moto sous le hangar, un engin de motocross.


  — Ton casque, dit Pedro. Ce n’est pas le moment de te faire arrêter sur la route.


  Il disparut en courant et revint avec le casque.


  — Prends un cheval et monte au col, dit Marc en mettant la moto en marche. L’autre est capable de… Il ne saura pas s’occuper d’elle si elle a un pépin. Et fais attention à elle tant qu’elle est ici.


  Pedro hocha la tête. Marc démarra, leva le bras sans se retourner et fonça sur le chemin. Il savait qu’il ne reviendrait jamais et pourtant il ne ressentait rien d’autre qu’une étrange indifférence. Toute notion de propriété lui avait toujours paru incompréhensible et il n’avait jamais pensé que ce morceau de terre, pas plus que les bêtes, puisse réellement lui appartenir. Il faut toujours partir, d’une manière ou d’une autre, et ce n’est qu’une question de temps. On n’est jamais propriétaire que de sa propre peau, et encore, pour une durée relative.


  Quand il arriva à la route, il coupa à travers les terres et les collines, pour éviter le village. Il savait que ce n’était pas très intelligent car avec sa douleur au ventre il était handicapé, et ce n’était pas le moment de se blesser dans une chute. Mais il préférait prendre ce risque. Il gagnait une bonne demi-heure pour atteindre Carpentras. Il avait décidé d’éviter Montélimar, quand même trop proche, et de descendre sur Avignon pour y sauter dans le premier train, quelle que soit sa destination. Le plus important était de quitter la région rapidement.


  Il ne s’en voulait pas de s’être mis dans cette situation. C’était la fatalité. Si on lui avait donné à ce moment précis la possibilité de retourner en arrière et de se retrouver sur la route des cols entre ses deux compagnons, il est probable qu’il n’aurait pas cherché à modifier le cours des choses telles qu’elles s’étaient enchaînées. De même qu’il ne ressentait aucun remords. Ce qui était fait était fait.


  Marc stoppa au pied d’une colline pour ôter son blouson et sa chemise et s’éponger le dos ; la sueur rendait sa blessure très douloureuse. Il essaya de palper son dos, effleura une boursouflure ; ça n’avait pas saigné, mais la chemise était déchirée. On n’entendait que les insectes bourdonner, puis trois avions de chasse surgirent brusquement du silence, bondissant de la colline comme du sommet d’une vague, écrasèrent tout d’un bref fracas, disparurent, et ce fut de nouveau le silence.


  Marc rejoignit une route secondaire et arriva à Carpentras à une heure de l’après-midi. Il faisait chaud comme en plein été. Il abandonna sa moto et prit à 13 h 30 le car pour Avignon. Il se demandait si son signalement était déjà donné. Probablement. Il n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire. Tout le long du trajet, il écouta distraitement la conversation de deux vieilles femmes, derrière lui.


  Il y avait des gens dans le car, et quand il descendit à Avignon, devant les remparts, des gens qui emplissaient les rues. Il n’avait plus rien de commun avec eux, il était de l’autre côté. Cela lui était déjà arrivé, autrefois, mais ce qu’il ressentait aujourd’hui, il l’avait ressenti alors en entrevoyant les rues de Paris à travers les volets d’un fourgon cellulaire.


  Son ventre lui faisait moins mal, ou bien il s’habituait à la douleur. Il tira un chèque de dépannage de quinze cents francs dans une succursale de sa banque. C’était peu. Des faux papiers et la possibilité de passer une frontière coûtent beaucoup plus cher. De toute façon, il n’avait pas beaucoup d’argent en banque, tout roulait avec les frais du ranch, on vivait, mais on ne s’enrichissait pas.


  Il but encore, de l’eau minérale glacée, et s’enferma aux toilettes pour changer sa chemise contre une neuve qu’il venait d’acheter à l’Uniprix. Puis il se rendit à la gare et regarda les heures des trains. Il y avait un départ pour Marseille dans dix minutes. Il prit un billet et attendit que le train entre en gare pour courir sur le quai. Il resta dans le couloir et eut envie d’une cigarette. Cela ne lui était plus arrivé depuis plus de trois ans. A travers la poche de son pantalon, il serra son poing fermé contre son ventre. Il avait une large ecchymose qui virait au noir.


  Il n’avait rien à faire à Marseille. Perpignan ? Il ne voulait pas compromettre les amis de Pedro. D’ailleurs, ils devaient probablement être fichés comme anarchistes, et plus ou moins surveillés par la police. Les amis d’autrefois ? Perdus de vue…


  Mal au dos, la sueur coulait sur la plaie, il faisait chaud… Il arriva à Marseille à quatre heures, regarda le tableau des départs, hésita puis sortit enfin de la gare et descendit machinalement la Canebière avant d’errer sur le port. Il retrouvait une impression de solitude qu’il n’avait pas connue depuis longtemps.


  Il y avait des promeneurs, des touristes, auxquels il se mêla. Puis il se trouva devant un fort, de l’autre côté du bassin. Il y avait des bâtiments, une sorte de tour, et un mur bordant l’eau, au pied duquel des gens étaient assis ou allongés, quelques clochards et des garçons barbus en vêtements des surplus, et deux ou trois filles ; tous étaient là sans parler, indifférents à la présence des autres, quelques-uns fumaient.


  Marc s’assit lui aussi, le dos contre le mur chauffé par le soleil. Il eut de nouveau envie de fumer, il se leva pour demander une cigarette à un des garçons qui lui tendit son paquet, puis il revint à sa place et fuma lentement, les yeux mi-clos, en regardant les reflets dans l’eau. Il pensa à Julia, à leur rencontre, deux ans auparavant, chez des amis que depuis il avait perdus de vue. Il n’était pas amoureux de Julia, à cette époque, ni de personne, il vivait alors avec une fille australienne qui l’aidait au ranch et qui était retournée dans son pays. En fait, il s’était avoué plus tard qu’il aurait aimé vivre avec Julia, mais qu’elle était trop fragile pour supporter toute l’année l’existence au ranch.


  Et un jour, Hermann était arrivé, presque par hasard, invité par des amis qui l’avaient amené au ranch alors que Julia y passait un week-end. Ils s’étaient connus quelques années auparavant à Paris, ils avaient renoué et Julia l’avait épousé. Puis Frederik était apparu, ou réapparu. Il était difficile de deviner quelle amitié liait les deux hommes, mais il paraissait impossible que Julia ne s’en soit jamais doutée. Qu’elle ait cherché à s’y opposer ou qu’elle ait accepté, rien dans son comportement ne l’avait jamais montré, et depuis son mariage elle ne faisait plus de confidences. Peut-être feignait-elle de ne rien voir. Ce qui était certain, c’est qu’elle ne savait pas, qu’elle ne pouvait pas savoir à quoi ils la destinaient…


  Marc jeta son mégot dans l’eau. Il ne savait pas lui-même si ce mariage avait été concerté par les deux hommes, si Hermann avait cherché une femme pour leur donner cet enfant, ou s’il s’était marié pour la façade, par souci de respectabilité sociale, avec une femme dont il avait vite su qu’elle ne vivrait pas longtemps, et si l’idée leur était venue par la suite. Ce n’était même peut-être pas aussi simple que cela, et la façon dont la chose s’était préparée n’avait pas une grande importance.


  Un bateau entrait dans le bassin et allait s’amarrer au quai des yachts. Marc s’allongea à demi et ferma les yeux. Il n’avait plus tellement envie de vivre, il était arrivé à un stade où tout se répète, comme un disque fatigué. Il était pourtant en bonne forme physique. Il n’avait simplement plus beaucoup de goût à rien. Plus envie des choses, l’effort pour obtenir quoi que ce soit lui paraissait de plus en plus disproportionné. Il arrive un moment, et cela n’a rien à voir avec l’âge, où la vie n’a plus de mystère, plus de magie. Et pourtant, il venait de tuer un homme, comme s’il était encore capable de passion. Mais c’était peut-être à cause de cela, justement…


  CHAPITRE II


  Il dîna de poisson dans un petit restaurant sur le port. Insensiblement, il retrouvait des impressions oubliées depuis longtemps, un sentiment d’angoisse et d’insécurité qui s’établissait, la conscience de pouvoir être pris à n’importe quel moment et d’une manière imprévisible. Cela donnait plus de prix aux choses, ou plus exactement une valeur autre que celle qu’on leur accorde habituellement.


  Il connaissait le processus de ce qui était en train de se passer en ce moment à son sujet : les premières formalités d’enquête depuis que la police avait été alertée, la diffusion des avis de recherche et de son signalement, etc. Autour de lui, des gens mangeaient en parlant de choses et d’autres, il écoutait des bribes de conversations. Il remarqua que la serveuse s’occupait de lui avec une sorte de gentillesse un peu protectrice, sans doute parce qu’il était le seul homme seul à dîner là ce soir.


  Il mangea avec appétit et but du vin, ce qui lui arrivait rarement. Il décida qu’il ne se laisserait pas prendre vivant. Que, quoi qu’il arrive, il ne se laisserait pas mettre en prison. Cette décision lui apporta un immense soulagement.


  Il remonta à la gare, pressé soudain de savoir à quelle heure il y avait un train pour Paris. Il venait de prendre une autre décision. A vrai dire, c’était à peu près la seule qui s’imposait et il n’avait pas beaucoup d’autre choix s’il voulait continuer à vivre. C’était curieux, à partir de maintenant tous les projets qu’il faisait avaient une importance vitale, et en même temps ils n’en avaient aucune, car ils pouvaient être anéantis en un instant.


  Il y avait un train à neuf heures. La gare n’était pas encore critique pour lui, l’avis de recherche le concernant n’avait pas encore été diffusé jusque-là. Il prit une couchette et resta longtemps éveillé, bercé par le rythme du train. Le ranch, la vie de ces dernières années, lui paraissaient soudain très lointains, presque irréels, comme s’il s’agissait d’un rêve. Même ce qui s’était passé ce matin devenait flou, comme un de ces souvenirs dont il ne reste que quelques détails en gros plan.


  Il finit par s’endormir et ne se réveilla qu’une demi-heure avant Paris. Son sommeil avait été pénible, avec des rêves qui lui laissaient une impression désagréable, mêlés et incohérents, avec une femme qui ne ressemblait pas à Julia et dont il savait qu’elle était Julia, tout cela dans le cadre qu’il connaissait bien et qui n’avait cessé de revenir dans ses rêves pendant des années, celui de la prison, d’une étrange prison dans laquelle il attendait, comme toujours, sa libération, s’apercevant soudain qu’on avait oublié de le libérer, qu’il aurait dû être remis en liberté depuis plusieurs semaines, plusieurs mois, et appelant un gardien en hurlant. Et cette fois-ci le gardien lui avait annoncé qu’il y avait des faits nouveaux et qu’il allait être jugé encore une fois.


  Il alla aux toilettes s’asperger le visage d’une eau tiède et gluante. Il se regarda dans la glace, passa ses doigts sur ses joues et pensa qu’il ferait aussi bien de ne plus se raser. Le train entrait en gare.


  Il suivit le flot des voyageurs vers le guichet, en essayant de passer inaperçu. Cela commençait à devenir dangereux, son signalement devait être diffusé à présent. Ce n’était qu’une fiche parmi tant d’autres sans doute, plutôt banale, et tombant dans la routine quotidienne de ce qu’on appelle les recherches. Mais il suffisait d’un policier un peu trop zélé de service à la gare ce matin… Il s’approcha d’une grosse femme qui traînait deux valises avec peine et lui en prit une des mains. Elle le remercia de sa gentillesse pendant qu’il passait le guichet en parlant familièrement avec elle. Il l’accompagna à la station de taxis, puis il descendit rapidement sur le boulevard et sauta dans le premier autobus.


  Il faisait beau et ensoleillé. Marc descendit au premier arrêt, chercha un kiosque pour acheter un journal. Un article concernant l’assassinat du mathématicien danois Hermann Gunker occupait deux colonnes en troisième page, avec une photo ressemblante de la victime et une de l’assassin, moins récente et beaucoup moins bonne.


  Marc s’assit à la terrasse d’un café et demanda du thé, qu’il but à petites gorgées en lisant l’article. La personnalité scientifique de Gunker faisait l’objet d’un important paragraphe. Tout le reste était basé sur le témoignage de Frederik Kölning, « ami intime du ménage Gunker », lequel avait déclaré « qu’une vive altercation, provoquée soudain par Marc Holnay, le propriétaire du ranch, avec lequel les Gunker entretenaient des relations amicales, avait éclaté entre les deux hommes au cours d’une promenade à cheval ». Selon Frederik, Marc aurait reproché violemment à son hôte de délaisser sa femme. « Après que M. Gunker, surpris, l’eut prié de se mêler de ses propres affaires, Holnay s’était lancé dans une série de reproches incohérents concernant la conduite de son hôte envers son épouse. Mis hors de lui par le calme de M. Gunker, il lui dit soudain qu’il avait l’intention de le tuer. Quand il descendit de cheval et poussa M. Gunker à bas de sa monture, je ne croyais pas qu’il mettrait sa menace à exécution, et je savais M. Gunker de taille à se défendre. Je vis soudain Holnay tirer un couteau de sa poche et en frapper mon ami à plusieurs reprises, alors je tentai d’intervenir en frappant le forcené à coups de cravache. Voyant que Gunker perdait son sang, je jugeai nécessaire d’aller chercher du secours de toute urgence. »


  Frederik avait ajouté que la jalousie dissimulée par Holnay depuis le mariage de Julia avec Hermann Gunker devait l’avoir poussé à préméditer ce crime. La dispute, qu’il avait maladroitement cherché à provoquer devant témoin, devait servir à maquiller le meurtre, toujours selon Frederik, en corps à corps spontané, peut-être en légitime défense. Tous les propos de l’assassin, disait encore Frederik, avaient eu visiblement pour objet d’exaspérer Gunker, et sans doute de le pousser à attaquer le premier.


  Frederik terminait en insistant sur le couteau, qu’il prétendait n’avoir jamais vu jusqu’à présent entre les mains de l’assassin.


  Julia Gunker s’était refusée à toute déclaration. Son mari était mort avant l’arrivée des premiers secours. Son corps serait ramené à Aix-en-Provence pour y être inhumé.


  Ce que l’on disait de Marc lui-même était encore assez vague au moment où l’article avait été rédigé. À présent, la police devait être fixée sur le passé de l’homme qu’elle recherchait. Quant à Pablo, il s’était retranché dans son rôle d’employé et avait déclaré n’être au courant de rien d’autre que de son travail.


  Marc replia le journal et se leva pour aller consulter l’annuaire. Il chercha le nom de Molinès. Il y avait plusieurs Molinès, enfin il tomba sur le nom qu’il cherchait, Alexandre Molinès, import-export, avec le numéro de son domicile et celui de son bureau, exactement comme autrefois. L’adresse n’avait pas changé.


  Marc forma le numéro du bureau et dit à la secrétaire qu’il s’appelait Lasco. André Lasco. Il dut attendre, parce que Molinès était en conversation sur une autre ligne. Enfin la voix, qui elle non plus n’avait pas changé, une voix voilée, avec le souffle court d’un homme qui fume trop :


  — Qui parle ?


  — Marc Holnay. J’ai donné le nom de Lasco à votre standardiste.


  — Marc Holnay ? Marc ?


  Il marquait à peine une légère surprise. Rien n’avait jamais pu le surprendre.


  — Il faut que je voie Lasco, poursuivit Marc… (Puis il changea d’idée brusquement et ajouta :) Avez-vous un journal d’aujourd’hui dans votre bureau ? Lisez les faits divers, je vous rappelle dans cinq minutes.


  Il retourna s’asseoir à la terrasse et but une autre tasse de thé. Il attendit cinq minutes et retourna appeler. Cette fois-ci il n’eut pas à attendre, il obtint Molinès directement :


  — Où êtes-vous ? Pouvez-vous me dire où vous êtes ?


  — Paris.


  — Alors attendez-moi à midi en face de l’entrée principale du parc Monceau.


  La R 16 beige s’arrêta le long du trottoir et Molinès se pencha pour faire signe à Marc de monter. Sans dire un mot, les deux hommes se dévisagèrent avec curiosité, puis Molinès remit la voiture en marche. Il n’avait pas beaucoup changé, un peu grossi et blanchi, la peau grise avec les marques bistres sous les yeux, et sa large alliance en or était tout à fait incrustée dans la chair de son annulaire. Ses ongles étaient jaunes de nicotine et il sentait le tabac.


  — Vous n’avez pas tellement changé, dit-il en regardant Marc du coin de l’œil. Vous êtes plutôt mieux. Il y a des hommes que la prison démolit complètement. D’autres…


  Il toussa :


  — Combien de temps avez-vous fait ?


  — Sept ans. Je suis sorti il y a dix ans.


  — J’ai lu l’article, dit Molinès après un silence. Tout est exact ?


  — En partie.


  — Vous avez tué ce type par jalousie ?


  Marc prit une cigarette dans le paquet que l’autre lui tendait :


  — La version donnée par le témoin n’est pas tout à fait juste, répondit-il. Mais c’est lui qu’on croira.


  — Il y avait un autre mobile ? fit Molinès en stoppant la voiture devant un feu rouge.


  — Oui.


  Molinès le regarda avec curiosité. Marc haussa les épaules :


  — Trop long à raconter, sans intérêt.


  L’autre approuva, puis il embraya et se glissa dans une file de voitures :


  — Avec vos antécédents, vous risquez au moins vingt ans.


  — Au moins je les risque pour quelque chose, dit Marc sans tourner la tête.


  — Pensez-vous que nous soyons encore en dette avec vous ?


  — Non. Chacun de nous trois a agi selon les conventions, cette histoire est classée. Je n’ai jamais eu l’intention de remuer le passé.


  — Oui, soupira Molinès, beaucoup de temps s’est écoulé. Vous avez tout de suite acheté ce ranch, en sortant ?


  — Non. J’ai voyagé un peu, plusieurs années.


  — Voyagé… travaillé ?


  — Pas comme autrefois, si c’est ce que vous voulez dire. Je n’avais pas envie de recommencer ça. J’avais envie de vagabonder. Et puis j’ai eu de la chance, de la vraie chance. Alors je suis revenu et j’ai acheté le ranch.


  — La vraie chance ? grogna Molinès.


  — Sans rien risquer, le cadeau.


  — Vraiment ?


  Il parut sur le point d’insister, jeta à Marc un coup d’œil oblique et y renonça :


  — Vous me raconterez ça un jour.


  — Il faut que je voie Lasco.


  — Vous voulez demander à Lasco de vous aider ? fit Molinès.


  — Pas pour rien. Je suis prêt à faire n’importe quoi. Il me faut de l’argent et un passeport.


  Molinès souffla une grosse bouffée de fumée :


  — Il y a seize ans de ça, mon cher Marc. Seize ans, et vous croyez qu’on peut tout de suite s’y remettre…


  — J’ai dit : n’importe quoi.


  — Lasco et vous, vous ne faisiez pas n’importe quoi. Beaucoup de choses ont changé, vous vous en doutez, et on ne se remet pas à un travail comme celui-là.


  — Je ne vous demande rien d’autre que de dire à Lasco que je veux le contacter.


  Molinès hocha la tête, puis il conduisit pendant près d’une minute sans dire un mot :


  — Qu’est-ce que vous entendez par : n’importe quoi ? demanda-t-il enfin.


  — Quoi qu’il arrive, je ne retournerai pas en prison.


  Molinès stoppa la voiture, il resta les yeux fixés dans le vide comme s’il réfléchissait :


  — Vous n’avez vraiment personne d’autre ?


  — Personne. Et j’ai très peu d’argent.


  Molinès hocha la tête plusieurs fois :


  — Je vais m’occuper de ça, d’accord. Je vous laisse ici, rappelez-moi vers trois heures.


  — Lasco est à Paris en ce moment ? Il travaille toujours ?


  — Rappelez-moi à trois heures.


  Il le retint au moment où il allait descendre :


  — Vous êtes un drôle de type, Marc. Dans le métier de Lasco, en seize ans on devient assez riche pour décrocher ou on est en prison.


  — Je n’ai pas le choix. À quoi cela servirait-il de me poser ce genre de question ?


  Il descendit. C’était la place des Ternes. Il n’avait pas faim, mais très soif ; il entra dans une brasserie et but de l’eau minérale. Il était au comptoir, où à cette heure-ci il y avait beaucoup de monde. Il se sentait perdu dans la foule, anonyme, puis il rencontra le regard d’un homme, fixé sur lui. L’homme détourna les yeux aussitôt. Ce n’était probablement qu’un hasard, cela ne voulait rien dire. Mais Marc paya et sortit rapidement. En remontant l’avenue de Wagram, il regarda deux fois derrière lui ; personne ne le suivait.


  Il pensa aux moyens de recherche et de détection de la police. Cela ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps d’y penser. En seize ans, comme disait Molinès, bien des choses ont changé. Les techniques se perfectionnent, s’améliorent. Il se sentit désarmé en pensant qu’il manquait de documentation à ce sujet. Plus au courant. Autrefois, Lasco et lui se tenaient au courant des méthodes de l’adversaire. Il avait besoin d’être recyclé, comme l’avait suggéré Molinès.


  Il se demanda ce qu’avait voulu dire Molinès, en parlant de Lasco : retiré, ou en prison. Et pourquoi n’avait-il pas parlé carrément ? Mais Molinès n’avait jamais parlé carrément. Là non plus, il ne servait à rien de se poser des questions.


  À l’Étoile, Marc descendit dans le métro, mais il remonta sans avoir pris de billet. Il ne voulait pas prendre le risque d’être enfermé dans un wagon de métro, reconnu… Il s’était immobilisé à la sortie du métro, son demi-sourire aux lèvres ; il leva les yeux et vit une fille qui le regardait avec une curiosité pleine de sympathie, ou qui s’ennuyait, attendant visiblement quelqu’un. Elle ne détourna pas les yeux, comme si elle souhaitait qu’il lui parle. Comme ça, ou en ayant assez d’attendre celui qui ne venait pas. Une fille sans rien d’extraordinaire, plutôt agréable à regarder.


  Marc lui sourit et s’éloigna. Il pensait à ce moment, au sujet du métro et de sa situation en général, qu’il lui faudrait quelque chose lui permettant d’en finir vite au cas où il serait pris. Ce serait la première chose à demander à Lasco. Après, il se sentirait beaucoup plus tranquille, plus libre. Lasco comprendrait.


  Lasco n’avait pas fait l’expérience de la prison (à moins qu’il n’y soit allé, au cours de ces seize ans), mais il comprendrait de toute façon. Ce n’était pas seulement la prison que Marc refusait, mais l’arrestation, la mise en disponibilité totale, la dépendance absolue, ce qui se passe en quelques secondes, aussi rapide que la mort. Devenir un objet. Pas une question d’orgueil, non, autre chose, qui se rapporte à l’air qu’on respire, à la lumière, aux sons, à tout ce qu’on choisit, d’une manière ou d’une autre, minute après minute.


  Quand on sait qu’on a sur soi de quoi échapper à ça en un instant, on se sent beaucoup plus fort. Il y en a que la prison ne démolit pas, comme dit Molinès, mais ce sont peut-être ceux-là qu’elle use et dévore le plus sûrement.


  Marc descendit l’avenue Foch. Il ne regrettait pas d’être là, avec l’insécurité, la peur d’être pris et tout ce qui s’ensuivait. C’était difficile à expliquer, quelque chose d’un peu enivrant, comme une drogue ou un alcool à réaction très lente.


  Il s’assit sur un banc. Son dos lui faisait mal encore, une douleur cuisante. Il faudrait y étendre un baume, mais il ne pourrait pas y arriver tout seul. Peut-être demanderait-il à Lasco. Il leur était arrivé autrefois de panser leurs plaies mutuellement. Il pensa avec ironie que la main d’une femme serait douce. La fille du métro. S’il n’y avait pas eu l’espoir de Lasco, il aurait sans doute engagé la conversation avec la fille du métro. Quand on est poursuivi, la femme est la ressource la plus tentante, accueillante, dangereuse. Une femme pour me panser, me cacher, me nourrir. Tellement parmi elles cherchent un homme à cacher, nourrir et panser. Mais entre-temps il faut parler. En fait, le plus clair du temps se passe à parler, et pour Marc il n’y avait pas beaucoup de gens avec lesquels il eût envie de parler après dix minutes de conversation. On peut toujours se taire, mais il y en a encore moins qui savent se taire. Il vaut mieux étendre la pommade tout seul sur sa plaie, en se servant d’un bâton, n’importe quoi, une règle en y attachant un bout de coton, et faire ça devant une glace…


  Julia… Elle ne parlait pas beaucoup, elle questionnait sur les autres, sur ce qu’ils ressentaient, comment ils voyaient les choses. Qu’est-ce que Julia avait gagné depuis hier matin ? Rien n’avait changé pour elle, simplement la perte d’un mari qu’elle semblait aimer. Elle ne se porterait pas mieux pour autant, et elle aurait cet enfant, dans de pires conditions que s’il ne s’était rien passé. Elle ne comprendrait pas grand-chose. Simplement, de la souffrance en plus pour elle.


  C’est généralement ce qui arrive quand on se mêle des affaires des autres. Quand on croit s’en mêler, plus exactement. En définitive, c’est toujours de ses propres affaires qu’on se mêle. Au cours de sa dispute avec Hermann avant de le tuer, et répétant sans cesse le nom de Julia, Marc n’avait pas pensé une seconde à Julia, mais à sa propre haine, à lui. On appelle ça tuer par amour.


  Marc regarda l’heure et se releva pour continuer à marcher. A part une ou deux aventures avec des clientes, il avait vécu sans femme depuis qu’il avait le ranch. D’ailleurs il n’avait jamais vécu avec une femme, jamais vraiment. Il y avait eu des filles de passage, qu’il rencontrait sans les choisir, et qu’il aimait bien le temps qu’elles étaient là. Il aurait pu facilement vivre rien qu’avec des femmes. Ce dont il avait souffert le plus, en prison, c’était du manque de société féminine. Pas seulement de ne pas faire l’amour.


  Molinès lui dirait sans doute qu’en seize ans bien des choses avaient changé aussi dans les prisons. On en entend parler, par les journaux, quand il y a eu des grèves ou des émeutes. Des réformes, les prisons ne sont plus ce qu’elles étaient autrefois, etc. Des cellules confortables, la nourriture, etc. C’est peut-être pire, plus insidieux, engluant. Le patronage, ça peut être encore plus dégradant que le bagne.


  Marc se retrouva à trois heures près de la porte Champerret. Il appela Molinès d’une cabine du métro. Molinès lui répondit directement et lui dit de se trouver à dix heures en face de la sortie du métro Dauphine, puis il raccrocha sans laisser à Marc le temps de le questionner. Marc marcha jusqu’au Bois et s’y enfonça. Il y avait des femmes avec des enfants, puis des allées désertes et presque silencieuses où l’on avait l’illusion d’être très loin d’une ville. Marc s’allongea au pied d’un arbre, son blouson roulé en boule sous sa tête, et il s’endormit.


  Ce fut un bon sommeil reposant, sans rêves. Il s’éveilla à six heures et demie, avec l’impression d’avoir dormi pendant des heures. L’air était frais et agréable. Il se remit à marcher au hasard dans le Bois et arriva devant le lac. Il loua une barque et se mit à ramer doucement ; le mouvement réveillait la douleur de son ventre, mais cela devint vite doux et bienfaisant comme un massage. Il y avait d’autres barques sur le lac, la plupart avec des couples, dans l’une d’elles un chien aboyait. Marc ne s’était pas promené en barque sur ce lac depuis son adolescence. Il venait de connaître Lasco à cette époque, ils étaient dans la même classe au lycée. Le lac et les barques étaient les mêmes qu’autrefois, rien n’avait vraiment changé. Il y avait simplement un peu plus de choses. Plus de choses sur la terre, plus d’autos, plus de gens, peut-être plus de bruit.


  Il eut l’impression de ne plus être très réel, d’être devenu une sorte de personnage de rêve. Tout cela en vingt-quatre heures. Il y avait à peine vingt-quatre heures que tout avait changé.


  L’heure était finie, il marcha autour du lac. Les femmes étaient rentrées chez elles avec leurs enfants. C’était une belle soirée de printemps.


  À dix heures précises, il se posta devant l’entrée du métro Dauphine. Il avait eu très faim et avait dîné rapidement dans un petit restaurant, avant de se rendre au rendez-vous, en courant parce qu’il avait peur d’être en retard.


  Il savait que Lasco arriverait après lui. Lasco l’observerait d’abord de loin et s’assurerait qu’il n’y avait aucun risque. C’était normal. Il passerait peut-être d’abord en voiture. Bizarrement, Marc se demanda s’ils allaient se reconnaître ; sans savoir pourquoi, il craignit que Lasco n’eût beaucoup changé. Puis, tout à coup, il se sentit pris de panique à l’idée que Molinès pouvait tout aussi bien avoir téléphoné à la police. C’était idiot. Tout était idiot, absurde, même le fait d’avoir retrouvé Molinès tel qu’autrefois, et d’avoir ramé au Bois cet après-midi.


  Dix heures dix. Lasco n’était jamais en retard à un rendez-vous.


  — Vous êtes Marc ?


  La voix le fit sursauter. Une voix de femme. Il l’avait vue traverser, sans faire attention à elle, et s’était retourné pour regarder du côté de l’avenue.


  — Je suis Lea. Je suis la femme de Lasco. Molinès m’a prévenue…


  Elle était assez grande, des cheveux bruns, courts, qui bouclaient, des yeux noirs, l’air grave, inquiète. Environ trente-cinq ans. Vêtue d’un trench malgré la douceur de la nuit, chaussée d’espadrilles, pas de maquillage, complètement insouciante de son aspect, une sorte d’élégance naturelle, de simplicité. Une voix un peu voilée, un très léger accent, difficile à définir.


  — Molinès vous a décrit, mais Lasco m’a si souvent parlé de vous que je vous aurais reconnu.


  Elle disait Lasco comme ils disaient tous.


  — Où est-il ? demanda Marc.


  — Il n’a pas pu venir. Marchons…


  Ils remontèrent en direction de la place Victor-Hugo.


  — Molinès m’a mise au courant de tout, ne craignez rien. Lasco s’était souvent demandé ce que vous étiez devenu après votre sortie de prison. Il avait beaucoup de respect pour vous.


  — Pourquoi n’a-t-il pas pu venir ?


  — Vous avez besoin de lui, d’abord pour vous cacher.


  — Molinès a dû vous dire que je suis en dehors de tout circuit, en panne.


  Elle tourna la tête pour le regarder et demanda, avec beaucoup plus de sérieux et d’attention que n’en comportait la question :


  — Complètement ?


  — J’ai très peu d’argent, aucun ami sur qui je puisse compter dans un cas semblable. Il faut que je voie Lasco le plus vite possible. S’il veut me voir…


  — C’est malheureusement impossible pour le moment. Je vais le remplacer pour vous aider.


  — Il n’est pas en prison ? demanda brusquement Marc.


  — Non. Il voyage. Comptez sur moi comme sur lui.


  Elle parlait avec gravité, il ne s’agissait pas de formules, Marc le sentait. Tout de suite, il avait eu en elle une confiance instinctive et il ne cherchait pas à se reprendre. Il répondit :


  — Ce sera difficile. Je voulais lui demander de me cacher pendant un moment et surtout de me procurer de quoi quitter la France, de l’argent, et un passeport. En échange du service qu’il aurait voulu me demander.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Vous avez pu le contacter ? Il sait que je suis là ?


  Elle secoua la tête et répondit que Lasco était à l’étranger, qu’ils ne pouvaient pas communiquer pour le moment. Marc hésita :


  — Il a des ennuis ?


  Elle répondit que non, sur un ton un peu impatient, puis ajouta :


  — Il ne vous demanderait rien en échange de son aide. Vous étiez son ami.


  — Non. Nous avions été amis, puis nous sommes devenus associés, rien qu’associés. Et il y a seize ans que nous ne nous sommes pas vus.


  Elle ralentit le pas et le regarda avec curiosité :


  — C’est bizarre, dit-elle. Il parlait de vous d’une autre façon. En prison, vous avez payé pour un autre. Et vous n’avez pas parlé, à cause de Lasco.


  — J’ai respecté nos engagements. Lui aussi : il m’a assisté pendant toute ma détention, et en sortant j’ai trouvé l’argent qui m’était dû.


  Elle ne répondit pas, ils marchèrent en silence, puis elle dit :


  — Quand il lui arrivait de parler de vous, on sentait qu’il aurait aimé vous revoir.


  — Il était convenu que notre association serait définitivement rompue dans un cas comme celui-là.


  Elle parut hésiter, puis elle lui demanda avec beaucoup de force, comme s’il lui fallait une confirmation définitive :


  — Vous ne savez réellement pas où aller ?


  — Pourquoi me demandez-vous ça ? Je peux partir, tout de suite, ça n’a pas d’importance, je ne veux pas vous faire courir un risque.


  — Non, je voulais être sûre. Vous pouvez courir un risque, vous aussi.


  Il sourit, puis il se mit à rire : « On a l’air de se faire des politesses devant une porte. »


  Ils prirent un taxi place Victor-Hugo, elle dit au chauffeur de les déposer au métro Émile-Zola, dans le XVe. Ils ne parlèrent pas tout le long du trajet. Ensuite, ils marchèrent pendant une dizaine de minutes dans les rues de ce quartier que Marc ne connaissait pas. Il ne voulait plus questionner, mais il pensait qu’elle devait l’emmener dans une « annexe » que Lasco possédait sans doute dans ce secteur.


  L’immeuble très ordinaire devant lequel elle s’arrêta le confirma dans cette impression. Il passa rapidement devant la loge des concierges pendant que Lea disait son nom, puis elle le précéda dans un escalier assez large, montant les cinq étages d’un pas souple et silencieux. Il y avait deux appartements à l’étage, elle prit une clé dans sa poche et ouvrit la porte de gauche. Elle alluma et referma quand Marc fut entré, le regardant avec un demi-sourire, comme si elle guettait ses réactions.


  L’entrée était meublée d’un fauteuil sur lequel des vêtements avaient été jetés, et de deux valises l’une sur l’autre. Parquet nu, avec des traces de moquette qui avait été enlevée. Murs fraîchement peints en blanc, il y avait encore des minuscules traces de peinture aux coins du parquet. La pièce sentait d’ailleurs encore un peu la peinture.


  C’était pareil dans l’autre pièce, meublée d’une table basse en bois blanc, de coussins, d’un matelas recouvert d’une couverture arabe, même parquet, même peinture fraîche, grande fenêtre à moitié ouverte, volets fermés, rideau de toile bise, lampadaire japonais en papier, murs nus, un tas de livres et de revues empilés près de la porte et, dans un coin, insolite, une antique machine à coudre Singer à pédale, avec une chaise en osier.


  Cela n’avait pas l’air d’un refuge occasionnel, on y vivait, ou bien le décor avait été soigné pour donner cette illusion. Il y avait une vague odeur de cuisine, des débris de tissu sous la machine, un mètre ruban sur la chaise. Marc se tourna vers Lea qui l’observait toujours, attentive.


  — Je n’ai jamais pu me servir d’une machine électrique, dit-elle gauchement.


  Sa voix était soudain mal assurée, comme si elle craignait quelque chose. Elle ôta son trench et le jeta sur le matelas. Elle portait une robe simple en toile bise, qui lui allait bien. Plutôt pour la détendre, Marc lui demanda si c’était elle qui avait fait cette robe.


  — Oui. Avez-vous faim, voulez-vous manger quelque chose ?


  — Non, j’ai dîné, merci.


  — Du thé ou du café ? Vous fumez ? Il y a peut-être des cigarettes…


  Elle regardait autour d’elle, comme si elle cherchait les cigarettes. Elle semblait vouloir à tout prix offrir quelque chose. Marc dit qu’il prendrait bien un peu de thé, et peut-être une cigarette s’il y en avait. Elle quitta la pièce, il l’entendit emplir d’eau une casserole et la mettre sur le gaz.


  Il n’y avait rien ici qui indiquât une présence masculine, aucun indice permettant de supposer qu’un homme vivait dans cet appartement avec sa femme. Tout était étrange, et pourtant Marc se sentait en sécurité. Il pensa au dernier appartement de Lasco, avenue de Suffren, au dernier étage, avec une terrasse où ils prenaient des bains de soleil. Sans être un fanatique du luxe, Lasco aimait les jolies choses, les pièces vastes, avec quelques très beaux objets, la lumière et le silence. L’appartement lui appartenait, il vivait à cette époque avec une fille très blonde, qui sculptait, Monique, et qui s’habillait avec une grande simplicité chez les plus grands couturiers. À présent ses souvenirs se précisaient. Monique avait réussi à persuader Lasco d’acheter une maison dans la vallée de Chevreuse, un ancien moulin. Marc pensait qu’ils allaient se marier, il craignait même que cela n’influe sur leurs activités. Puis il y avait eu cette affaire manquée, et l’autre chose qui provoqua son arrestation…


  Lea revenait avec un paquet de Gauloises entamé. L’eau du thé bouillait, elle le servit sur la table basse. Marc s’assit sur un coussin devant elle. Elle but une gorgée, reposa sa tasse :


  — Si c’est à la police que vous voulez échapper, je pense qu’ici vous serez en sécurité. Personne ne sait que vous êtes là.


  Il sourit. Il avait tout d’un coup l’impression d’être très jeune, beaucoup plus jeune que ces dernières années. Peut-être parce qu’il dépendait de quelqu’un, de cette femme. La sécurité, la mère ; cette pensée l’amusa. Et puis il y avait aussi l’idée d’être au cinquième étage qui le réconfortait, il pourrait toujours se flanquer par la fenêtre si la police le retrouvait ici.


  A la lumière de la lampe électrique, le visage de Lea se révélait plus marqué, la peau très pâle, avec des cernes sous les yeux et des rides de chaque côté de la bouche. Elle ne paraissait pas plus âgée, mais très lasse, ou maladive.


  Marc se demanda une nouvelle fois ce qui était arrivé à Lasco, s’il était en prison, ou en fuite, et si Lea elle-même ne se cachait pas ici. Il devait attendre qu’elle parle d’elle-même, quand elle jugerait bon de le faire, et seulement si elle choisissait de parler. Elle lui avait dit qu’il était en sécurité et il la croyait, cela devait suffire pour le moment, pour le reste on verrait plus tard. Il fallait réapprendre à vivre au jour le jour, considérer chaque heure de liberté comme quelque chose de gagné, d’un prix inestimable.


  Quand ils eurent bu leur thé, elle le conduisit dans sa chambre. Elle ressemblait aux autres pièces, avec un sommier métallique sur lequel le lit était fait, il y avait un magnétophone posé sur le plancher, des revues de jazz empilées, une corde tendue dans un coin portant des robes suspendues à des cintres, des rayonnages en bois blanc garnis de livres, une petite table bureau avec une photo de Lasco.


  — Avant de me connaître, expliquait Lea, Lasco a eu une fille, Anne. Elle a eu seize ans hier.


  Intrigué, Marc se retourna pour la regarder. Elle hésita, eut un sourire bref :


  — Elle n’est pas ici en ce moment.


  Marc s’approcha de la photo de Lasco. Il n’avait pas tellement changé, ou plutôt la silhouette était la même, mais le visage beaucoup plus profondément marqué que du temps où il le connaissait, beaucoup plus ridé qu’on eût pu l’attendre d’un homme de cet âge, et les tempes étaient grises. Peut-être était-ce la mauvaise qualité de la photo. Marc demanda quand elle avait été prise.


  — Il y a trois ans, répondit Lea.


  Elle lui montra la salle de bains, située à côté de la chambre, et lui souhaita une bonne nuit. Marc prit une douche, se coucha et mit longtemps à s’endormir. Il n’y avait plus aucun bruit dans l’appartement, plus aucun bruit nulle part, seule la rumeur assourdie de la rue.


  Marc regretta de ne pas avoir demandé à Lea si elle pouvait lui donner quelque chose pour dormir. Les pensées affluaient dans son cerveau comme une invasion d’insectes bourdonnants.


  Il se tourna et se retourna dans les draps de fine toile grenat, des draps luxueux qui ne cadraient pas avec le reste. Il se leva, ouvrit la fenêtre, hésita à ouvrir les persiennes, y renonça. Une sonnerie retentit, suivie d’un léger déclic. Le téléphone, dans l’appartement. Malgré lui, il prêta l’oreille, n’entendit rien. Un autre déclic presque aussitôt, Lea venait de raccrocher. Marc se recoucha après avoir regardé l’heure : trois heures dix. Il finit par s’endormir.


  CHAPITRE III


  Il rêva d’Hermann et se réveilla mal à l’aise, cherchant à se rappeler les détails de son rêve : ils déjeunaient ensemble, dans un jardin, malgré la pluie qui tombait. Marc n’avait pas son identité, il était quelqu’un d’autre et Hermann lui parlait d’un homme nommé Marc, en termes amicaux.


  Marc resta quelques minutes immobile dans son lit, pensant à Hermann vivant, et à ce qui s’était passé quarante-huit heures plus tôt. Cela aussi était inutile. Il savait que sa mémoire commençait à déformer tous les faits, à modifier même l’image d’Hermann. C’était comme un travail de décomposition. Selon des mouvements mystérieux, la mémoire serait capable de lui donner de l’angoisse ou de la souffrance, ou de la satisfaction, recréant le passé à sa guise, et tout serait mensonger. C’est pourquoi il ne faut jamais penser au passé, ne jamais s’y laisser engluer, jamais.


  Lea était habillée de la même robe de toile que la veille, elle préparait le thé. Elle lui dit qu’il avait dû pleuvoir cette nuit. Le soleil filtrait à travers les rideaux tirés. Ils s’installèrent l’un en face de l’autre, heurtèrent leurs couteaux en prenant en même temps du beurre, se sourirent. Il s’aperçut qu’elle le scrutait avec attention, comme si elle eût voulu deviner ce qu’il pensait. Elle était étrange, elle avait des gestes souples et fluides, puis tout à coup brusques et gauches comme si elle se sentait observée, et il en était de même de sa façon de parler.


  — Lasco va bientôt revenir, dit-elle.


  Marc pensa au téléphone de cette nuit. Il lui sourit, attendant qu’elle ajoute quelque chose, mais elle se tut, mordit dans un toast. Il retint une question sur son accent, qu’il n’arrivait toujours pas à définir, et qui l’agaçait. Parfois, elle secouait la tête comme pour chasser une mèche qu’elle n’avait plus. Marc lui demanda d’un air amusé s’il y avait longtemps qu’elle avait coupé ses cheveux. Elle sursauta, comme prise en faute, puis secoua la tête en riant :


  — C’est un tic. Vous ne fumez pas ?


  — Pas vraiment. Je ne fume plus depuis des années. Seulement depuis deux jours l’envie m’est revenue.


  Elle approuvait, comprenait aussitôt, comme si cela lui était arrivé, à elle aussi.


  — Je n’ai pas encore été chercher les journaux, dit-elle, j’irai dès que nous aurons fini de déjeuner.


  Il s’étira et dit que cela ne pressait pas, il se versa une autre tasse de thé. Il y avait dans ce moment quelque chose d’agréable et d’un peu paresseux qu’il tenait à faire durer. Il sourit :


  — Je ne déjeunais jamais, au ranch. Le petit déjeuner est une cérémonie de groupe.


  — En Amérique…


  Elle hésita soudain comme si elle venait de laisser échapper une confidence très importante, puis elle reprit :


  — J’allais vous dire ce que tout le monde sait des breakfast américains. Je dois avoir envie de parler de l’Amérique.


  Comme Marc la fixait d’un air interrogatif, elle reprit :


  — Je suis née dans le Connecticut, mais j’ai vécu à New York, surtout. Je n’ai revu mon vrai pays qu’après avoir épousé Lasco.


  — Votre vrai pays ?


  — La Sardaigne. Quand j’étais enfant, nous ne parlions même pas italien à la maison, mais le dialecte de l’île…


  — Ça existe, un vrai pays ? demanda Marc.


  — Je ne sais pas. On invente sans doute ces choses-là. Ce n’est peut-être rien d’autre que les souvenirs d’enfance, ou ce dont on a rêvé pendant l’enfance. C’était la Sardaigne dont on me parlait et que j’imaginais quand j’avais huit ans.


  — Et ça y ressemblait quand vous y êtes allée ?


  Elle eut un geste vague :


  — Je ne sais même plus si je cherchais à ce que ça ressemble à quoi que ce soit. Je venais de me marier, c’était une aventure toute neuve.


  Elle eut un petit rire et ajouta :


  — Ce serait tellement plus pratique de répondre des choses conventionnelles plutôt que de chercher la vérité. C’est si confus, tout change tellement vite.


  Elle le regarda puis changea brusquement de conversation :


  — Vous laissez pousser votre barbe ?


  Il rit et répondit que oui. Elle secoua la tête, l’examinant en plissant légèrement les yeux :


  — Si c’est pour vous changer, je ne crois pas que ce soit efficace, ou bien il faudrait attendre très longtemps. Les cheveux coupés très court vous transformeraient beaucoup plus.


  — C’est plus facile de laisser pousser que de couper.


  — Je sais. Vous me faites confiance ?


  — Oui.


  Elle lui demanda de se mouiller les cheveux, alla chercher un peigne et une lame de rasoir. En lui coupant les cheveux, elle dit qu’il devrait surtout chercher à modifier son allure, à paraître le contraire de ce qu’il était : porter un costume de ville, avec chemise et cravate, s’appliquer à changer sa démarche, ses gestes :


  — Ce n’est pas tellement pour éviter d’être reconnu, mais surtout pour le sentiment de sécurité que cela vous donnera. Vous prendrez une assurance extraordinaire, comme si vous étiez vraiment devenu quelqu’un de différent, vous verrez…


  Quand elle eut fini, elle lui demanda de se regarder dans la glace, puis elle lui expliqua comment il devrait tailler sa barbe, s’il y tenait. Dans la salle de bains, elle lui donna un tube de crème à raser, puis elle fixa une lame à un petit rasoir mécanique :


  — C’est avec ça que je me rase les jambes, dit-elle en souriant.


  Elle commença à le raser adroitement, en taillant une barbe très fine autour des lèvres et du menton :


  — Voilà, il faut à peine la laisser pousser plus que ça, toujours très ras, et aussi finement dessiné. D’ailleurs, ça vous va bien.


  Il s’aspergea d’eau et se regarda dans la glace. C’était très bien fait, avec beaucoup d’habileté, et il était exact que cela changeait son visage, le rajeunissait.


  — C’est aussi bon pour soi-même, dit Lea en nettoyant le rasoir. Ça aide à échapper à tout ce qu’il y a à l’intérieur de la tête. On en a besoin avant de faire quoi que ce soit…


  Il la regarda avec curiosité et eut envie de lui demander à la suite de quelle expérience elle le savait. Il ne suffisait pas de vivre avec un homme comme Lasco pour le savoir.


  — Il va falloir, dit-elle, que vous soyez toujours prêt à être caché parfaitement si quelqu’un venait. Je n’attends personne, mais si n’importe qui se présentait ici, que ce soit le concierge ou un représentant, il ne faut pas que j’aie l’air de cacher quelqu’un. Ne laissez rien traîner, même pas un mégot, faites votre lit en vous levant. Si on sonne, mettez-vous dans le placard qui est près de la fenêtre. N’allez jamais sur le balcon, ne soulevez pas les rideaux. Je vais aller chercher les journaux, que voulez-vous pour déjeuner ?


  — N’importe quoi.


  — Vraiment ? c’est une chose importante.


  — Je veux dire : choisissez vous-même…


  Il hésita, puis il dit qu’il avait de l’argent, qu’il pouvait lui en donner. Elle accepta d’un hochement de tête, répondit qu’ils partageraient.


  — N’ouvrez pas pendant mon absence. Si je dois vous appeler au téléphone, je ferai trois appels successifs, séparés d’une minute chacun. Répondez au troisième et laissez-moi parler la première, sinon raccrochez, partez immédiatement et allez attendre au café qui se trouve à l’angle de la rue Dupleix. Je viendrai ou j’appellerai par téléphone, M. Dulex, c’est facile à retenir.


  Quand elle fut sortie, il fut tenté de visiter l’appartement, et surtout d’entrer dans la chambre de Lea. Mais leurs rapports étaient tels que ce genre d’investigation lui était impossible. Il traversa le couloir et alla jusqu’à la porte de la chambre. Il ne mit même pas la main sur la clenche, il savait que la porte n’était pas fermée à clé, que Lea ne l’avait pas verrouillée, probablement pour les mêmes raisons.


  Il retourna dans le living, s’assit sur le matelas et se dit que son comportement était ridicule : il aurait dû fouiller rapidement l’appartement de fond en comble, pour se faire une idée plus exacte de la situation dans laquelle se trouvait Lea, et lui-même. D’autre part, ce qu’il avait pu déjà deviner de Lea laissait penser que si elle avait quelque chose à cacher, elle n’aurait laissé traîner aucun indice…


  Mais autant il peut être facile de dissimuler des indices, autant il est impossible, parfois, d’en créer de faux. Par exemple, des indices concernant l’existence, dans cet appartement, de Lasco. Sans mettre les pieds dans la chambre, Marc était à peu près convaincu qu’elle ne contenait rien appartenant à Lasco.


  Autrefois, il n’aurait pas hésité à s’en assurer. Mais autrefois, il vivait autrement, sur un rythme différent, avec des motivations et des objectifs très précis… Agacé, il se leva, retourna devant la porte, posa sa main sur la poignée, voulut pousser. Lea avait fermé à clé. Il eut un rire silencieux, entra dans sa propre chambre, s’accroupit devant les livres, presque tous des livres scolaires. Puis il regarda les robes d’Anne pendues aux cintres et les trouva simples et de bon goût comme celle que portait Lea, certaines étaient brodées à la main, de couleurs passées. Toutes devaient avoir été faites ici, par Lea.


  L’appartement n’était pas un refuge occasionnel, Lasco était donc absent depuis longtemps. À l’étranger probablement. Il téléphonait pour donner ses directives, Lea savait où l’appeler quand c’était nécessaire…


  Marc prit la photo de Lasco, l’examina de plus près. Il la retourna, il n’y avait rien d’écrit. Il ouvrit un placard : du linge rangé sur des étagères, des pulls tricotés à la main, une vieille carte d’abonnement d’autobus. Dans un coin du placard, une cigarette aplatie et coupée en deux. Marc la ramena machinalement, elle n’était pas coupée en deux mais roulée à la main, et du papier de trop avait été arraché. Marc la flaira : marijuana. Il se demanda si Lea était au courant. Il remit la cigarette dans le placard, alla boire un verre d’eau à la cuisine et s’assit sur la table, jambes ballantes.


  Ce n’était pas les vacances scolaires, Anne n’était sans doute pas absente depuis longtemps, ni pour longtemps…


  En quoi tout ceci avait-il de l’importance ? Il eut soudain envie de s’en aller. S’il en avait eu les moyens, il serait parti immédiatement. Conclusion idiote : s’il en avait eu les moyens, il ne serait jamais venu ici, n’aurait jamais cherché à contacter Lasco… Le raisonnement pouvait être poussé un peu plus loin encore : s’il avait eu les moyens de se tirer seul de cette situation, donc esprit organisé et prévoyant, il aurait eu assez de sang-froid pour ne pas s’y mettre. Il n’aurait jamais agi de la sorte quand il travaillait avec Lasco. Si l’un ou l’autre s’était laissé aller à ses impulsions, ils n’auraient pas tenu deux mois. Marc retourna dans le living. La vie au ranch ne l’avait pas préparé à ce genre d’existence, enfermé dans… combien de mètres carrés ? Cent, cent cinquante ? Il pourrait toujours calculer, pour passer le temps.


  Lea rentra avec les journaux, des fruits et du poisson :


  — J’ai oublié de vous demander si vous aimiez le poisson ?


  — J’aime tout…


  Brusquement, il se rappela Lasco, qui était tellement difficile pour la nourriture, qui n’aimait que tel morceau de viande, tel poisson, accommodé de telle manière. Il sourit et demanda à Lea s’il était toujours aussi difficile. Elle répondit que oui, toujours.


  — Les journaux parlent de votre condamnation.


  Il resta avec elle dans la cuisine et les parcourut debout, pendant qu’elle préparait le poisson. Il n’y avait rien de bien nouveau, sinon que l’on savait à présent qu’il avait été déjà condamné pour le meurtre d’une femme, sa maîtresse, assassinée dans des conditions que l’accusation avait alors qualifiées de répugnantes. Le terme était repris par les journalistes, aujourd’hui comme à l’époque. L’enquête se poursuivait. Les habitants du village donnaient de lui un portrait qui ne le flattait pas, ou qui ne les flattait pas, selon le point de vue adopté.


  — Ils ne vous aimaient pas ? demanda Lea.


  — Je ne me suis jamais posé la question, répondit Marc en repliant le journal.


  — C’est bien pour ça qu’ils ne vous aiment pas. Vous les avez ignorés. Maintenant ils se vengent. Ils ne peuvent pas avoir été ignorés par un type bien n’est-ce pas, donc vous deviez obligatoirement être un salaud.


  — Vous voulez que je vous aide ? Je peux éplucher les oignons.


  — Prenez un couteau dans le tiroir.


  Elle lui jeta un coup d’œil en coin :


  — Cette affaire d’autrefois risque encore de compliquer les choses pour vous.


  — Si j’étais pris, oui, mais je ne… Pourquoi parlez-vous comme si je devais être repris ?


  Elle haussa les épaules, ouvrit le four :


  — Théoriquement. En mettant les choses au pire.


  — Je ne serai jamais repris. Jamais, vous comprenez ?


  Elle hocha la tête, prit les oignons qu’il avait épluchés et les coupa dans le plat qu’elle glissa dans le four. Elle regarda l’heure au réveil sur l’étagère. Marc mâchonnait un bout d’oignon cru. Lea lui demanda de quitter la cuisine parce qu’elle voulait ouvrir la fenêtre et qu’il risquait d’être vu d’une autre fenêtre de la cour. Elle le rejoignit dans le living.


  — Avez-vous demandé à Lasco quand je pourrai le rencontrer ? demanda-t-il brusquement.


  Il remarqua que l’espace d’un instant, elle parut stupéfaite, complètement désorientée par sa question ; elle se ressaisit rapidement :


  — Je ne l’ai pas vu. Qu’est-ce qui vous fait penser que je l’ai vu ?


  — Pas vu…


  Il eut un geste d’insouciance et ajouta légèrement :


  — J’ai entendu le téléphone sonner cette nuit. C’est idiot mais j’ai pensé que c’était lui qui vous appelait…


  Elle le regarda fixement, hébétée comme si elle venait de recevoir un coup, puis elle secoua la tête :


  — Non, c’était une erreur. Le téléphone est continuellement en dérangement à Paris, on appelle souvent mon numéro pour un autre, même la nuit. C’est le numéro d’un médecin, qui est identique au mien à un chiffre près. Vous avez mal dormi ?


  — Oui, j’ai regretté de ne pas vous avoir demandé un somnifère. Mais ça n’est pas grave, j’aurai le temps de récupérer dans la journée…


  — Il vaut mieux dormir la nuit, dit vivement Lea. La nuit, toutes les choses auxquelles on pense prennent des proportions monstrueuses. Je vous donnerai un cachet ce soir.


  Elle hésita, puis elle demanda :


  — Vous vous sentez en sécurité ?


  Lui aussi hésita, sur le point de lui dire la vérité, qu’il y avait ici trop de choses obscures, floues, pour qu’il se sente en sécurité. Il mentit :


  — Oui. Mais je pense aux réactions de la police, à ce qu’elle a découvert ou va découvrir, peut-être des choses que je ne peux pas prévoir, que j’ignore complètement.


  — À quoi cela sert-il d’y penser ? Oui, je sais, on ne peut pas s’en empêcher…


  — Les journaux ne m’apprennent rien, ils ne m’apprendront jamais rien d’utile, vraiment. Quand la police fait une trouvaille importante, elle ne la divulgue pas.


  — Qu’est-ce que vous craignez ? Ils ne trouveront aucun lien entre vous et Lasco, et…


  Elle se tut, comme si elle avait parlé trop vite. Sous ses apparences calmes, elle devait être spontanée, capable d’emportement et de passion.


  — Et… ? fit Marc en relevant la tête.


  — Je voulais dire : ils sont… enfin, ils ne vont pas retrouver un lien qu’ils ont été incapables de trouver il y a seize ans.


  — On ne sait jamais. Rien n’est aussi mathématique que ça, en réalité.


  — Vous êtes terriblement pessimiste… Est-ce que vous sauriez réparer ma machine à coudre ?


  La question inattendue le fit rire. Elle lui expliqua que la machine se grippait. Il lui demanda un tournevis et s’assit devant la machine pendant que Lea retournait dans la cuisine. Quand elle revint pour servir le déjeuner, il dit qu’il avait mis de l’huile partout, et que ça avait l’air de marcher maintenant.


  Ils déjeunèrent l’un en face de l’autre sur la table basse, comme ce matin. Elle avait accommodé le poisson et le riz avec des tomates et du safran, c’était bon et appétissant. Elle avait aussi rapporté du vin pour Marc, mais elle n’en but pas. Il en but un verre pour lui faire plaisir, il n’avait plus envie de vin ni d’alcool.


  — Si vous aviez parlé, en 1956, demanda soudain Lea, à combien auriez-vous été condamné ?


  — Je ne sais pas… Lasco vous a raconté toute l’histoire ?


  — Oui, je crois. Vous étiez cette nuit-là sur une affaire tous les deux ; les choses ont mal tourné et vous avez dû décrocher. Vous n’êtes rentré chez vous ni l’un ni l’autre. Deux jours plus tard vous avez été arrêté, mais pas du tout pour cette affaire. La femme avec laquelle vous viviez avait été assassinée chez vous cette nuit-là, et vous ne pouviez produire d’alibi sans compromettre Lasco, c’est bien ça ?


  — Oui. Comme chaque fois que je partais sur une affaire de ce genre, j’avais fait en sorte que tout le monde me croie chez moi. Tania et moi nous avions même enregistré une dispute sur une bande de magnétophone, et elle devait faire passer la bande près de la fenêtre ouverte vers onze heures du soir, après quoi elle devait la détruire, la brûler. Cela me préparait un alibi inattaquable. Il s’est retourné contre moi, les voisins ont entendu notre dispute, ils ont témoigné. D’autres ont entendu du bruit dans l’appartement au milieu de la nuit, probablement au moment où elle s’est fait tuer. Tout s’accordait, contre moi. Il ne faut jamais en faire trop, c’est l’excès de prudence qui m’a perdu…


  — Et s’il n’y avait pas eu ça ? demanda Lea.


  Marc haussa les épaules :


  — Je ne sais pas, il y aurait eu des doutes, peut-être…


  — Et si vous aviez parlé ? insista Lea.


  — Si j’avais mis Lasco dans le bain en disant où nous étions cette nuit-là ? Je me demande s’ils m’auraient cru, fit Marc en souriant. De toute façon il n’en était pas question, nous avions des conventions très nettes.


  — Vous auriez pu parler, vous auriez été condamné à quatre ans, vous en auriez fait deux. C’est pour lui que vous vous êtes tu.


  — J’aurais attendu la même chose de sa part, répliqua Marc. C’était normal.


  — Ce qui paraît normal quand on fait une convention perd beaucoup de sa valeur derrière les murs d’une prison.


  Il la regarda avec curiosité. Puis il se mit à rire :


  — Rien n’est jamais aussi simple : si j’avais parlé, la police ne se serait pas contentée de cette affaire, croyez-moi. Ils auraient fouillé des années en arrière et là il y avait bien des choses à trouver, vous vous en doutez, en France et à l’étranger. Alors…


  Il réfléchit une minute et ajouta :


  — Si j’avais été condamné à mort, j’aurais sans doute parlé. Pas sans doute : j’aurais parlé.


  — Lasco l’aurait fait de lui-même, il ne vous aurait jamais laissé condamner à mort. Je lui ai posé la question.


  Elle se leva pour débarrasser la table et apporta des fruits :


  — Vous n’avez jamais su qui l’avait tuée ?


  — Non… Nous nous connaissions depuis un an, Tania et moi. Avant, elle fréquentait des gens bizarres, elle se droguait.


  — Vraiment ?


  — J’ai pensé qu’elle revoyait de ces types, qu’elle en recevait un pendant mes absences. La police n’a pas cherché très loin, elle tenait un coupable.


  — Vous n’avez pas pensé que Lasco aurait pu vous faire évader ?


  — Ce n’était pas dans nos conventions…


  Marc hésita avant de lui demander :


  — Et lui, il ne lui est rien arrivé depuis seize ans ?


  Elle parut ne pas avoir entendu, puis elle secoua, la tête et répondit que non, il n’avait jamais été arrêté.


  — C’est une chance, observa Marc, une chance rare. Il est vrai qu’on devient de plus en plus expérimenté, de plus en plus prudent.


  Elle eut un geste évasif, avec un demi-sourire, comme si elle ne savait pas, ou comme si elle ne pouvait pas répondre. Elle débarrassa la table et fit la vaisselle aussitôt, en répétant qu’il ne fallait rien laisser traîner qui soit susceptible de laisser deviner sa présence. Elle s’aperçut qu’il marchait pieds nus sur le plancher et lui demanda d’éviter autant que possible de remettre ses chaussures, et d’éviter de trop marcher dans l’appartement pendant qu’elle était absente, à cause des locataires du dessous.


  Puis elle dit qu’il fallait trouver quelque chose tout de suite au cas où elle serait obligée de laisser quelqu’un entrer dans l’appartement. Il y avait un grand placard mural dans le living près de la fenêtre. Elle l’ouvrit, il y avait des piles de journaux et de magazines américains, deux raquettes de tennis, un survêtement de sport d’homme, roulé dans un coin. Marc se rappela la passion de Lasco pour le tennis et demanda s’il jouait toujours aussi bien.


  — Oui, répondit Lea, mais il joue moins qu’avant.


  Elle débarrassa le placard des balais et des boîtes de carton qui l’encombraient. Elle disposa les piles de journaux pour qu’il puisse s’asseoir, en expliquant qu’il y avait peu de chances pour que quelqu’un vienne, mais qu’il fallait tout prévoir. Elle lui demanda de s’asseoir, pour essayer :


  — Si vous deviez rester longtemps là-dedans, il faudrait trouver un moyen de laisser entrer l’air.


  Assis sur sa pile de journaux, il la considéra avec amusement et lui dit qu’elle était une femme très méthodique.


  — Il y aura assez d’air pour un bon moment, ajouta-t-il.


  Elle l’enferma dans le placard, tourna la clé à double tour et lui demanda à travers la porte s’il supportait l’obscurité, puis elle le libéra.


  Il remarqua que lorsqu’elle organisait quelque chose elle devenait différente, plus animée, et paraissait presque heureuse. Il lui demanda si c’était elle qui avait repeint les murs. Elle parut étonnée de sa question et répondit que oui, elle avait toujours aimé les travaux manuels, cela la distrayait. Elle lui demanda s’il n’avait besoin de rien.


  — Vous n’auriez pas un livre à me prêter ?


  — Non, je ne lis jamais, mais je vais essayer de vous en trouver. Quel genre ?


  Il sourit :


  — Je vous laisse choisir.


  Quand elle fut sortie, il s’allongea sur le divan. C’était curieux, les impressions qu’il ressentait, tantôt de malaise comme ce matin, tantôt de sécurité parfaite et presque de bien-être comme maintenant. Il s’endormit profondément. Quand il se réveilla, il était trois heures et demie, Lea n’était pas encore rentrée. Il se déshabilla et fit une demi-heure de gymnastique. Il s’y était astreint en prison, surtout pendant les périodes stagnantes de régime cellulaire, et c’était peut-être à cette discipline qu’il devait d’avoir tenu le coup.


  Quand il repensait à la prison d’une façon précise, comme maintenant, il retrouvait des moments où il avait été heureux, absolument et consciemment heureux, et où le temps passait comme une flèche. Et pourtant il préférerait crever que d’y retourner. Il y avait aussi les souvenirs épouvantables, le désir de liberté comme la soif, et tout ce qu’on peut gamberger à ce sujet, à s’en rendre fou, et quand on sort enfin au bout de tant d’années, on n’est rien d’autre qu’un homme de plus dans la rue, et on retrouve tout comme si on avait juste dormi une nuit, pas plus affriolant qu’avant. Étrange…


  Lea rentra avec les journaux du soir ; l’article concernant l’affaire était déjà moins important et n’apprenait rien de nouveau. Elle avait aussi acheté deux livres, les îles à la Dérive, de Hemingway, et les Frères Karamazov en édition de poche. Marc s’assit sur le divan et ouvrit le livre de Hemingway, pendant que Lea parcourait les journaux à son tour.


  — C’est curieux, dit-elle au bout d’un moment, tout cela paraît absurde quand on vous connaît un peu…


  Marc releva la tête : « Vous ne m’imaginez pas tuant par jalousie ? »


  — Non, pas de cette façon. Ça vous ennuie que je parle de ça ?


  Il ne répondit pas tout de suite, comme si cette question le prenait au dépourvu, puis il secoua la tête.


  — J’imagine à peu près Hermann et son ami, dit Lea, mais Julia reste floue. Comment était-elle ?


  Marc posa son livre : « Belle. Fragile, c’est ce qui m’a le plus frappé quand je l’ai vue pour la première fois, un peu comme on imagine les jeunes filles du temps passé. Elle était malade, une forme d’asthme à peu près incurable, qui lui interdisait de mener une vie normale. Pourtant elle était gaie. Courageuse, généreuse, elle ne parlait jamais d’elle…


  — Vous la connaissiez bien avant l’arrivée d’Hermann…


  — Oui. Il n’y a jamais rien eu entre nous, ni avant ni après. Je ne sais pas ce que je ressentais, elle était de ces êtres qu’on peut aimer pour eux-mêmes, sans rien demander…


  — Vous n’avez jamais eu envie de vivre avec elle ? demanda Lea.


  — Si. Par moments, oui. Mais ça ne veut pas dire que j’aurais pu, ni elle non plus. Hermann est arrivé…


  Il lui raconta tout ce qui s’était passé réellement, et comment la vérité s’était dessinée petit à petit : le couple formé par les deux hommes, utilisant Julia pour leur donner cet enfant qu’ils désiraient, ce projet facilité par la mort de la mère prévue à brève échéance.


  Lea l’écouta sans manifester d’étonnement et sans le questionner. Marc parlait sans passion, son récit ne réveillait en lui aucun sentiment. Il était aussi lucide et aussi objectif que s’il eût raconté l’histoire en simple témoin. Quand il eut terminé, Lea le considéra un moment sans rien dire, puis elle demanda si Julia paraissait malheureuse depuis son mariage avec Hermann.


  — Non. Elle semblait très heureuse…


  Il hésita, puis ajouta qu’elle semblait même plus heureuse qu’auparavant :


  — Elle ne savait rien de ce qui se passait, je me demande même si elle savait qu’elle risquait de mourir en ayant cet enfant.


  — Comment cela ?


  — Déjà avant sa grossesse, les médecins craignaient des complications cardiaques.


  — Peut-être le savait-elle et le voulait-elle ? fit Lea. Peut-être aimait-elle Hermann jusqu’à ce point ?


  — Peut-être. Peut-être est-ce pour cela que je me suis mis à détester Hermann…


  Il reprit son livre et ajouta : « Qu’est-ce que ça change ? » Il lut quelques pages, puis releva la tête. Lea était assise près de la fenêtre et regardait dans le vague, complètement perdue dans un rêve. Elle ne s’aperçut pas qu’il l’observait. Elle avait l’air très lasse.


  — Ce que j’ai fait n’a aucun sens, dit Marc.


  Elle tressaillit, sourit et approuva silencieusement : « Mais rien n’a jamais beaucoup de sens », ajouta-t-elle.


  Ils dînèrent tôt. Marc resta dans le living pour lire pendant que Lea travaillait à la machine à coudre. Au bout d’un moment, Marc demanda brusquement :


  — Comment est-elle, Anne ?


  Lea se leva pour aller dans sa chambre. Elle revint avec une photo, prise dans la rue, d’une fille de quatorze ans aux cheveux longs, assez banale, vêtue d’un blouson et d’un pantalon trop serré.


  — Et autrement ? fit Marc.


  Lea eut un geste évasif : « Je ne peux pas la décrire. Je l’aime. Je l’aime comme ma fille. Elle… » Lea parut sur le point d’ajouter quelque chose, elle resta figée, la bouche entrouverte, comme si elle était soudain frappée d’amnésie, puis elle retourna s’asseoir devant la machine, prit un fil, le cassa en s’y prenant à plusieurs reprises.


  — Qu’est-ce que vous faites en ce moment ? demanda Marc.


  — Une robe.


  — Le tissu est beau. C’est pour vous ?


  — Non.


  — Pour Anne ?


  Elle eut un petit grognement indistinct, remit la machine en marche, puis elle s’arrêta et retourna dans sa chambre : « J’allais oublier le somnifère… » En lui donnant le tube, elle dit :


  — Ne répondez pas si vous ne voulez pas répondre : aviez-vous déjà tué, avant ?


  — Lasco a dû vous dire que ce n’était pas tout à fait notre genre.


  — Il aurait pu ne pas me dire. Il y a parfois des circonstances…


  Marc secoua la tête. Lea se pencha sur la machine pour lisser le tissu d’un geste distrait :


  — Mais ça aurait pu arriver ?


  — Comment répondre ? Oui, je suppose que ça aurait pu arriver. Ça peut arriver à n’importe qui, probablement, il suffit d’un certain concours de circonstances. Comme pour tout le reste, comme pour n’importe quoi. Et vous, Lea, déjà tué ?


  — Croyez-vous que vous seriez capable de tuer encore ?


  Marc la regarda en silence ; elle lui jeta un coup d’œil, comme s’ils parlaient de choses sans importance. Elle se rassit, posa la main sur le volant de la machine pour l’entraîner.


  — Je ne sais pas, répondit enfin Marc. Je ne suis pas un tueur professionnel. Le concours de circonstances…


  Il hésita, se replongea dans son livre.


  CHAPITRE IV


  Marc n’avait pas l’habitude des somnifères, il avait toujours montré une grande répugnance pour les produits pharmaceutiques. Il avala avec méfiance le quart d’un comprimé, puis il se coucha et s’endormit. Il s’éveilla avec la sensation d’étouffer, il alluma la lampe de chevet, il était trois heures et demie. Il se leva pour ouvrir la fenêtre en grand. Il se sentait le cerveau cotonneux et se demanda au bout d’un moment s’il allait prendre un autre quart de comprimé.


  Le téléphone sonna dans la chambre de Lea. Marc se leva automatiquement, sortit sans bruit de sa chambre, s’avança dans le couloir. Le téléphone sonnait, trois, quatre fois. Enfin le déclic annonça que Lea avait décroché. Marc prêta l’oreille : elle ne parlait pas. Elle avait décroché mais elle ne prononçait pas un seul mot, même pas : allô. Un nouveau déclic, elle venait de raccrocher. Marc était tout près de sa chambre. Il entendit le léger gémissement du lit indiquant que Lea venait de se tourner ou de se recoucher. Puis le silence.


  Marc retourna dans sa chambre, ne prit pas de cachet et ne chercha même pas à se rendormir.


  Il se leva quand il entendit Lea marcher dans l’appartement. Il était sept heures, le soleil filtrait à travers les persiennes. Marc fit rapidement son lit, prit une douche et retrouva Lea comme la veille, vêtue de sa robe de toile, en train de mettre la table pour le petit déjeuner.


  — Bien dormi ?


  — Merveilleusement, répondit-il en la regardant. Elle aussi avait l’air fatiguée.


  — Ces somnifères sont épatants, à condition de ne pas trop s’y habituer.


  Il but une tasse de thé. Ni l’un ni l’autre ne touchèrent aux toasts qu’elle avait préparés.


  — Lea, je voudrais communiquer avec Lasco.


  — Attendez, bientôt.


  — Lea, soupira Marc, qu’est-ce qui se passe ?


  Elle le regarda comme si sa question était incongrue : « Mais rien, absolument rien. Que voulez-vous dire ? »


  Il secoua la tête et se versa une deuxième tasse de thé.


  — Vous n’êtes pas bien ici ? demanda timidement Lea. Quelque chose ne va pas ?


  Il lui sourit, but une gorgée, reposa sa tasse : « Tout va bien, Lea. »


  — Prenez patience, Marc. Chaque jour qui passe joue en votre faveur, non ?


  — Oui, bien sûr… Lea, il suffirait d’un petit mot de Lasco. C’est très difficile à dire…


  Elle le regarda sans faire un geste pour l’aider.


  — J’ai l’air de ne pas avoir confiance en vous, reprit Marc.


  — En fait vous n’avez pas confiance en moi. Vous ne me connaissiez pas, vous préféreriez que ce soit Lasco lui-même qui vous dise : « Prends patience », c’est cela ?


  Il se détendit et sourit :


  — À peu près, sauf pour la première phrase. J’ai confiance en vous.


  Elle le fixa dans les yeux : « Vraiment ? » fit-elle sur un ton qu’il ne lui avait jamais entendu. Il resta un moment interloqué, puis il se mit à rire et secoua la tête :


  — Non, pas vraiment. Je n’ai même pas vraiment confiance en moi.


  Elle se leva pour desservir :


  — Vous n’avez pas le choix. Aucun autre endroit où vous cacher. Il faut rester et attendre. Je vous donne ma parole que vous êtes en sécurité ici, vous me croyez ?


  — Oui. J’ai seulement peur de m’engourdir, je pensais être fixé très rapidement, avoir quelque chose à faire, d’une manière ou d’une autre.


  Elle le regardait avec douceur, une douceur à laquelle se mêlait une sorte de compassion :


  — Ce qu’on prévoit n’arrive jamais, vous devriez au moins avoir appris ça.


  — Je me sens tout petit garçon quand vous me parlez comme ça, c’est ce que vous vouliez ?


  — Mais non, vous êtes un dur, fit-elle avec une ironie gentille. Vous aviez des frères et des sœurs ?


  — Non.


  — Chez moi, nous étions douze.


  — Et alors ? Mon père ne voulait pas que j’aie une mentalité de fils unique et il m’a serré douze fois la vis.


  Elle rit.


  — Une paysanne italienne, railla Marc. La famiglia. Qu’est-ce que ça peut foutre, la famille, hein ? Je n’ai aucun souvenir d’enfance. Je ne sais même pas si mes parents sont morts.


  La sonnerie de la porte d’entrée retentit. Ils se turent et restèrent figés pendant quelques secondes, puis Lea lui fit signe de gagner le placard. Il tenait toujours son livre à la main quand elle referma la porte sur lui et donna un tour de clé. Il l’entendit ouvrir, il posa son livre à tâtons sur la pile de journaux et colla son oreille contre la porte du placard. Il n’entendait plus rien et pourtant il savait qu’elle avait ouvert. Peut-être parlait-elle à voix basse, puis il y eut le bruit de la porte que l’on refermait doucement, sans claquer.


  Il perçut un bruit de pas qui devait parvenir du couloir, Lea n’était pas seule, il y avait avec elle une ou plusieurs personnes, mais aucune parole n’était prononcée. Marc sentit sa gorge se contracter, il pensa avec une acuité fulgurante qu’il était pris au piège, elle avait inventé cette histoire de cachette pour qu’il ne puisse rien tenter, pour qu’il ne puisse même pas résister, et maintenant qu’elle avait prévenu la police ils s’avançaient avec elle sans un mot…


  Il s’aperçut qu’il pesait de tout son poids contre la porte et que son corps se recroquevillait comme celui d’un animal. Avec la même acuité, tout ce qu’il venait de penser lui apparaissait irrationnel et faux : « si Lea avait voulu le livrer, pourquoi aurait-elle attendu, etc. », mais il sentait toujours cette impression de vide au creux de la poitrine, qui se creusait, gagnait le ventre, lui faisait ouvrir la bouche pour chercher son souffle, pendant que son cerveau imaginait en un dixième de seconde la scène de sa capture, la porte qui s’ouvrait, les mains qui le saisissaient, les bras qui l’encerclaient et le tiraient, et pourtant il ne se passait rien, les pas s’arrêtaient et il y avait comme des piétinements, un choc contre le mur, c’était encore dans le couloir, au seuil du living, puis ils entraient toujours sans un mot, rien, pas un son humain, comme une scène de robots…


  Marc restait l’oreille collée contre le bois, retenant son souffle pour essayer de percevoir. Un halètement, comme si quelqu’un venait de courir, des chuchotements, sans qu’il puisse distinguer ce qui se disait, puis encore un bruit sourd contre le mur, plus proche, comme si on avait trébuché, cogné… Un cri étouffé, il avait reconnu la voix de Lea, c’était elle qui venait de crier, mais comme malgré elle, comme si elle ne voulait à aucun prix qu’on entende, qu’il entende, lui, Marc ?


  Un bruit de chute, des coups sourds, puis une voix d’homme : « Allez, debout. » Une voix étrangement calme, sur un ton normal d’encouragement, « allez debout », presque cordial. Des rires silencieux, étouffés, comme chuchotés, le craquement du plancher, puis un « Ha » soufflé comme un ahanement de bûcheron, des claquements de gifles, la voix méconnaissable, si vite voilée, enrouée, mais ce ne pouvait être que Lea : « Oh non, non… » Quelque chose qui ressemblait à un râle, étrange, modulé, comme si elle faisait l’amour, et l’espace d’un instant, Marc se demanda si ce n’était pas tout simplement cela, et avec la même acuité fulgurante il imagina Lasco revenu et cette scène… Tout cela absurde, dans l’obscurité gluante de ce réduit, et l’impuissance totale à comprendre, à faire quoi que ce soit.


  Il entendait une respiration, ou il imaginait ? non, c’était bien ça, on respirait très fort, tout près du placard, pendant que les pas décroissaient, faisaient craquer le plancher du couloir, et la porte d’entrée s’ouvrait, se refermait avec la même discrétion, et on n’entendait plus rien, même plus la respiration.


  Le silence durait, et Marc se demanda s’il n’était pas seul dans l’appartement, si Lea n’était pas partie, emmenée par les autres. Ou s’ils ne l’avaient pas tuée. S’il ne se trouvait pas maintenant seul avec le cadavre de Lea. Il n’y avait plus que ce silence absolu dans lequel il avait l’impression de s’enfoncer comme dans de l’eau, à pic.


  Enfin, il sentit qu’on s’approchait de lui, puis un raclement contre la porte du placard, la clé qui tâtonnait, trouvait la serrure, la porte se trouvait dégagée, il la poussait lui-même et elle résistait comme si quelque chose avait été posé devant. Il appelait à voix basse : Lea… Il poussa l’autre battant, cligna des yeux parce que la lumière l’éblouissait, puis il se pencha sur le corps de Lea, recroquevillée, agenouillée devant la porte du placard et courbée en deux, sa robe déchirée, arrachée.


  Il s’agenouilla auprès d’elle, voulut la prendre dans ses bras, elle était comme terrassée par un effort trop grand, comme si elle avait couru à la limite de ses forces. Sa tête bascula sur le côté et elle tourna vers lui un visage gonflé avec des traînées de larmes plaquées sur les joues, la bouche ouverte. Il la souleva pour la porter sur le divan, elle gémit doucement, mais se laissa aller dans ses bras. Il la posa avec précaution, ils ne disaient rien, elle le regardait sans aucune expression, mais il sentait qu’elle était d’accord, qu’elle attendait de lui simplement ce qu’il faisait, et surtout ne pas parler, ne rien demander.


  Il palpa ses chevilles et ses bras, elle se mordit les lèvres. Il faisait machinalement « chtt… chtt… » très bas, comme pour calmer, rassurer un animal. Il partit chercher dans la salle de bains une serviette mouillée d’eau froide et lui essuya le visage, puis il resta près d’elle et lui caressa les cheveux et les tempes. Elle ferma les yeux et soupira, puis son corps se contracta et elle se mit à trembler, il voulut l’enrouler dans une couverture, elle fit signe que non et se tourna sur le ventre.


  Elle gémit et eut un cri étouffé quand il lui toucha les reins et le dos, il lui prit les épaules et massa doucement en lui parlant à voix basse, sans même bien savoir ce qu’il lui disait, tout ce qui lui passait par la tête de tendresse et de compassion, puis il lui dit de se détendre, détendre, nous sommes deux, il n’y a que nous deux, et il commença à lui masser légèrement les vertèbres, puis il fit chauffer de l’eau pour une compresse qu’il lui appliqua sur les reins.


  Il lui fit du thé, trouva dans la petite armoire à médicaments de l’aspirine, puis alla dans la chambre de Lea prendre un oreiller. Quand il revint elle lui dit à voix basse qu’il pouvait masser ses reins, qu’elle sentait maintenant que ça lui ferait du bien. Il prit de l’huile à la cuisine, puis déchira complètement sa robe sous laquelle elle était nue et il se mit à la masser. Elle avait de larges bleus dans le dos, comme si elle avait été frappée à coups de pied.


  Adroitement frappée. En la palpant, Marc s’était aperçu qu’aucun organe n’avait été atteint, même pas les reins dont elle se plaignait le plus, la douleur venait de coups portés beaucoup plus sur les côtés ; elle n’avait pas été frappée au ventre mais à l’estomac, dans le dos, sur les cuisses et elle avait des traces de pincements en haut des bras. Un travail exécuté par des hommes posés, sachant ce qu’ils faisaient, sans colère, et possédant des connaissances anatomiques. Des professionnels certainement.


  Elle ne s’était pas défendue, avait subi sans un cri, sans une parole. Sans même la moindre exclamation de surprise, comme si elle s’y attendait. Lea se retourna, essaya de ramener sur elle les lambeaux de sa robe et lui demanda d’une voix à peine perceptible de lui amener un peignoir. Elle avait un beau corps musclé, avec des hanches assez larges qui contrastaient avec des épaules graciles de jeune fille, une peau ambrée, plus colorée que celle de son visage.


  Marc chercha le peignoir dans la chambre de Lea, elle était meublée sommairement d’un large lit à sommier métallique, recouvert d’une couverture de fourrure très précieuse, mais très vieille et usagée, d’une grande armoire en bois blanc et d’une table sur laquelle il y avait le téléphone. Pas de coiffeuse, pas même une glace, ni vêtement ni linge ne traînait, une propreté rigoureuse.


  Il enveloppa Lea dans le peignoir, lui donna encore du thé, qu’elle but à petites gorgées.


  — Ils risquent de revenir ? questionna Marc à voix basse.


  Elle secoua négativement la tête, but encore, lui tendit la tasse vide, puis haussa légèrement les épaules et ajouta : « Je ne crois pas. »


  — Lasco sait ? demanda encore Marc.


  Elle ne répondit pas tout de suite, elle ferma les yeux pendant quelques secondes :


  — Non. Il ne doit pas savoir… Il ne faut pas.


  Marc posa la tasse par terre, puis il s’assit au bout du divan. Il hésita avant de demander :


  — Il ne peut rien faire ?


  Et comme Lea ne répondait pas, il insista doucement : « Il se cache ? »


  — Non. C’est autre chose. Je ne peux rien vous dire pour le moment. C’est lui… qui a décidé.


  Il posa la main sur sa cheville nue et la serra d’un geste rassurant, comme pour lui faire comprendre qu’il était d’accord, qu’il ne poserait plus de questions.


  — Où avez-vous mal ?


  Elle sourit : « Partout, absolument partout. » Il la questionna encore, malgré lui :


  — C’est déjà arrivé, n’est-ce pas, ça n’est pas la première fois ?


  Elle le regarda d’un air absent, comme si elle réfléchissait à ce qu’elle allait lui dire.


  — Ne me questionnez pas, fit-elle brusquement. Ne partez pas…


  Il se rapprocha d’elle, elle lui agrippa le bras et répéta : « Ne partez pas. Lasco veut que vous restiez. »


  Elle demeura allongée sur le divan une partie de la journée. Marc prépara ce qui restait de nourriture et elle mangea de bon appétit. Elle récupérait vite.


  — Pourquoi Lasco ne me parle-t-il pas au téléphone ? demanda Marc.


  — Qui vous dit qu’il me téléphone, même à moi ?


  Puis elle parut réfléchir et ajouta : « Je le lui dirai. Je lui dirai que vous n’avez pas confiance et que vous voulez qu’il vous parle. » Marc ouvrit la bouche pour répliquer, mais il se tut, prit son livre et s’assit par terre. Lea s’endormit. Elle se réveilla vers cinq heures, voulut se lever, gémit en disant que tous les os lui faisaient mal : « Comme si j’avais été rouée de coups », fit-elle en riant. Et elle travailla à la machine. Après quelques minutes, elle s’arrêta et attendit que Marc relève la tête de dessus son livre ; elle lui sourit :


  — Ce matin, quand ils étaient là… J’avais peur que vous n’ouvriez le placard, pour me défendre. Il ne fallait pas. Je vous ai sous-estimé.


  Le lendemain, Lea sortit pour faire les courses et resta absente une grande partie de l’après-midi. Elle était rentrée depuis une heure environ quand le téléphone sonna. Marc était allongé sur le plancher, en slip, il venait de faire sa gymnastique et se relaxait. Il entendit Lea décrocher et dire sur un ton de surprise joyeuse : « C’est toi ? » Puis : « Oui, tout va bien… Oui, il est là… » Silence, presque une demi-minute, puis « Oui. Oui… ». Marc ne bougeait pas, les yeux fermés. Encore un silence, plus long. « Oui… Je le lui ai dit. De toute façon, il voudrait que tu lui parles. (Elle rit, un rire léger, détendu.) Je l’appelle, Marc ? »


  Marc se leva et entra dans la chambre. Lea s’était levée et lui tendait le combiné. Il resta debout, approcha l’écouteur de son oreille et sourit malgré lui en entendant la voix de Lasco : « Marc, ne t’inquiète de rien. Il y a de petits contretemps en ce moment, mais tout va relativement bien. »


  « De petits contretemps », l’expression typique de Lasco, qu’il employait autrefois avec ironie, réveilla brusquement une foule de souvenirs, et Marc essaya de l’imaginer à l’autre bout du fil, comme seize ans auparavant. La voix était lointaine, déformée par l’appareil, ou sans doute s’était-elle modifiée avec le temps, mais il avait toujours le même débit rapide, un peu haché.


  « Tu m’entends ? » fit Lasco.


  — Oui, je t’entends, je suis d’accord pour tout, ne t’inquiète pas toi non plus.


  Il devina que Lasco souriait lui aussi, il l’entendit se racler la gorge, exactement comme autrefois et il eut envie de lui demander s’il fumait toujours autant.


  « C’est drôle, reprit Lasco, je n’aurais pas reconnu ta voix. »


  — Peut-être parce que moi j’ai arrêté de fumer, dit Marc en riant.


  Il pensa tout d’un coup : Dans la situation où on se trouve, et après avoir attendu cette conversation comme une chose capitale, on ne trouve à se dire que des conneries… Et c’est toujours comme ça. Marrant. C’est Lea qui doit se marrer. Il se retourna, mais elle avait quitté la chambre. Il s’assit sur le bord du lit, pendant que Lasco disait : « Tu es bien ? Ça va ? Dis donc, c’est une sacrée connerie… Enfin, ça va s’arranger. Lea va te dire, pour le moment je suis obligé de vous laisser travailler ensemble. Oui, vous allez travailler tous les deux. Elle est au courant de tout, tu peux lui faire confiance comme à moi… »


  — Et toi ? demanda Marc.


  « Je ne peux pas être là pour le moment, je t’expliquerai plus tard, allez, adieu Slim, à bientôt. »


  Marc raccrocha. Slim, le nom que lui donnait Lasco quand ils étaient encore au lycée. Sans qu’on sache pourquoi, un jour il l’avait appelé : salut, Slim, et il avait continué, jusqu’à ce que ce surnom finisse par glisser dans l’oubli avec leurs souvenirs de jeunesse.


  Marc resta un moment immobile, le combiné à la main, avant de raccrocher, puis il rejoignit Lea, qui l’observait avec attention, comme si elle cherchait à deviner ce qu’il pensait. Il sourit et fit signe que ça allait, que tout allait bien.


  — Nous allons travailler ensemble ?


  Elle hocha la tête, sourit elle aussi. Elle avait l’air heureuse, comme délivrée d’une angoisse. Elle jeta un coup d’œil à sa montre et dit : « Des tableaux, il s’agit de tableaux. » Elle se pencha pour verser le thé. Marc s’assit, sans manifester beaucoup de joie. Il n’aimait pas beaucoup les tableaux, c’est délicat, encombrant, et cela pose souvent des problèmes une fois l’affaire terminée. Il ne dit rien.


  — Lasco a tout préparé, poursuivait Lea. Les propriétaires des tableaux doivent recevoir deux reporters d’une revue, Maisons et Jardins…


  Marc but une gorgée et demanda posément :


  — Nous irons à leur place ?


  — C’est à peu près cela. Vous êtes né un combien ?


  — Pourquoi ? Un 25 février…


  Elle regarda de nouveau sa montre :


  — On commence bientôt.


  Elle but son thé tranquillement, puis se leva et passa dans sa chambre dont elle laissa la porte ouverte. D’où il était, Marc la voyait s’asseoir sur le bord du lit, regarder encore sa montre, enfin décrocher et composer un numéro. Elle dit qu’elle s’appelait Mme Da Costa et demanda qu’on lui passe la rédaction. Pendant qu’elle attendait, elle leva les yeux et les laissa fixés sur Marc qui buvait une autre tasse de thé. Quand elle eut la rédaction de la revue, elle dit qu’ils devaient envoyer quelqu’un chez elle pour un reportage, pouvait-on lui rappeler quel jour ?… Jeudi à quinze heures. Elle était parfaitement naturelle, elle modifiait légèrement sa voix, qu’on pouvait prendre pour celle d’une femme plus âgée faisant remettre un rendez-vous auquel elle n’attachait pas tellement d’importance. Elle dit qu’elle était justement obligée de s’absenter ce jour-là, ne pourrait-on remettre, à la semaine prochaine par exemple ? Bien, dans ce cas pouvait-on la rappeler à partir de lundi ?


  Quand elle eut raccroché, elle prit son sac sur le lit et en tira une feuille de papier pliée, puis elle revint s’asseoir devant Marc.


  — Où est-ce ? demanda-t-il.


  — À Saint-Germain-en-Laye. La maison est au fond d’un grand jardin, presque un parc. Da Costa vit seul avec sa femme Élisabeth, tous les deux la cinquantaine. Il s’occupe d’édition, il a des intérêts dans des affaires de disques. Elle est américaine, elle peint. Ça n’est pas une affaire terrible, il y a un Léger, deux Miró, un Tourillon et un Laurencin. Nous passons par Molinès, le prix est déjà fixé pour les cinq toiles : 250 000 francs, que nous diviserons en deux parts égales, une pour vous, une pour nous.


  — Molinès n’est pas très généreux, observa Marc.


  — Les affaires de tableaux sont devenues les plus difficiles à traiter…


  — Je sais. Je disais ça comme ça, j’aurais accepté bien pire. Qui a programmé l’affaire, vous ou Lasco ?


  — Lui. Elle était dans ses fiches depuis un moment, je n’ai eu qu’à m’occuper des détails, répondit Lea en rougissant légèrement.


  — Je n’aurais vu aucune objection à ce que vous ayez programmé en totalité.


  — Merci. C’est demain jeudi. J’irai seule à Saint-Germain à trois heures. Les Da Costa donnent une réception vendredi soir, il faut que nous y soyons. Là, vous pourrez faire vos repérages…


  — Vous voulez nous faire inviter ? fit Marc, un peu ironique.


  — Il s’agit d’un reportage sur leur maison, vous connaissez le genre. Je leur proposerai de prendre les photos pendant la réception, la nuit, avec toutes les lumières. Je suis sûre qu’ils accepteront.


  — Les repérages, il s’agit d’une sécurité électronique, n’est-ce pas ? Est-ce qu’on sait où sont groupées les commandes ?


  — Dans une pièce du deuxième étage, nous n’avons pas de renseignement plus précis.


  Marc fit la grimace.


  — Les domestiques couchent dans un pavillon séparé, ajouta Lea. Ils sont quatre.


  Elle déplia le papier, sur lequel un plan avait été tracé au crayon, et lui montra les pièces où se trouvaient les tableaux, tous au rez-de-chaussée sauf un des Miró qui se trouvait dans l’escalier, et dans la chambre d’Élisabeth un Dali, auquel on ne toucherait évidemment pas.


  — Les emplacements sont donnés comme probables, précisa-t-elle, nous aurons l’occasion de revérifier.


  — Et l’installation de sécurité ?


  — Elle date d’une dizaine d’années, du travail sérieux, mais je ne pense pas qu’elle vous pose des problèmes. Vous vous en sentez capable ?


  — Ils couchent à quel étage ?


  — Au premier. Habitudes régulières. Ils font chambre à part, voilà celle de Da Costa, celle de sa femme est ici.


  — Des animaux ?


  — Un chien. Un teckel, précisa Lea en souriant. Il dort dans la chambre d’Élisabeth.


  — Ça peut être terriblement ennuyeux, un teckel.


  — Regardez où se trouve l’escalier. Pour vous rendre au second, vous passerez loin de la chambre d’Élisabeth qui est située à l’opposé.


  Marc prit le plan, le considéra d’un air songeur et approuva.


  — Des volets blindés ?


  — Non, des volets ordinaires, ils comptent sur l’installation de sécurité, qui doit s’étendre jusque dans le parc. Il faudra relever tous les points d’alarme vendredi soir.


  Marc hocha la tête.


  — Et l’outillage ?


  — Ne vous inquiétez pas, c’est notre outillage, celui de Lasco.


  — Je voudrais le voir avant, le plus vite possible. Vous avez déjà travaillé dans ce genre d’affaire ?


  — Oui, Marc, ne vous inquiétez pas.


  — Je ne m’inquiète pas, il faut que j’en sache le plus possible. Cette fois-ci, on doit partir gagnants.


  — Pourquoi dites-vous cette fois-ci ?


  Il la regarda distraitement, puis posa une autre question, comme si une idée venait soudain de le frapper :


  — Dites-moi, Lea, ça n’est pas à cause de moi cette affaire ? Vous n’avez pas monté ça, Lasco et vous, uniquement parce que je suis là, pour me faire…


  — Non, non, Marc, ne commencez pas à penser des choses comme celle-là. Cette affaire devait être réalisée, avec une source d’informations à peu près continue. La méthode n’a pas changé depuis le temps où vous travailliez ensemble. L’occasion est donnée par ce reportage, nous aurions fait l’affaire de toute façon, même si vous n’aviez pas été là.


  — Dans ce cas, avec qui auriez-vous travaillé ?


  Il vit qu’elle restait en suspens, comme si la question la prenait de court :


  — Je parlais théoriquement, sans mettre en jeu l’absence de Lasco.


  — Alors ça vous arrange que je sois là…


  — Oui, ça nous arrange. Énormément.


  — Je voudrais encore vous demander une chose : pourquoi avez-vous tellement regardé l’heure, avant de téléphoner à la revue. Il y avait une heure précise pour appeler la rédaction ?


  — Par superstition, répondit-elle avec un rire un peu embarrassé. Je suis née un cinq. Votre date de naissance est un vingt-cinq. Je les ai appelés à cinq heures vingt-cinq, et l’affaire a commencé exactement à ce moment. Je vous parais stupide ?


  — Non. Nous aussi nous étions superstitieux autrefois, pire que des joueurs.


  Le lendemain matin, Lea passa un fond de teint qui lui rosissait la peau, elle se décolora les sourcils et les passa au henné, puis elle piqua au crayon des taches de rousseur sur ses pommettes. Elle mit une perruque à cheveux longs d’un brun-roux, des lunettes à grosse monture et se vêtit d’un tailleur de tweed rouille qui alourdissait sa silhouette.


  Elle resta ainsi toute la matinée, étudiant devant Marc sa démarche et sa façon de parler. Elle travaillait avec énormément de sérieux, avec la conscience et l’efficacité d’une comédienne, comme si du moindre détail devait dépendre le succès de toute l’opération. La seule manière de travailler, en ces sortes d’affaires.


  Il fallait qu’ils aient confiance l’un en l’autre comme deux trapézistes et il aurait fallu qu’ils se connaissent assez pour pouvoir compter l’un sur l’autre en cas d’imprévu, et compenser rapidement toutes les défaillances. Marc savait qu’il ne connaissait pas suffisamment le caractère de Lea, qu’il ne l’avait jamais éprouvée et qu’il n’était pas plus sûr d’elle que de ses propres réactions, à lui, après tant d’années d’inactivité. Avec Lasco, ç’aurait été différent, ils auraient très vite retrouvé le rythme d’autrefois et il aurait pu s’appuyer sur lui.


  Mais plus il observait Lea, plus il se sentait sûr d’elle, prêt à parier sur elle, comme sur un cheval qu’on observe au paddock, avant la course.


  Elle partit à une heure et rentra à six heures. Elle était en retard parce qu’elle avait été chercher le matériel. Il se retint de lui demander où. D’ailleurs elle n’arrêtait pas de parler, tout avait marché parfaitement, elle était excitée d’avoir réussi, elle décrivait Élisabeth Da Costa, mimait leur conversation en grossissant son propre rôle et l’intelligence de ses répliques. Marc lui dit brutalement de se taire, qu’il avait compris, que ce n’était pas la peine d’en rajouter. Et il s’en voulut aussitôt parce qu’elle encaissait cette réflexion comme une gifle, comme si elle savait qu’elle l’avait méritée. Il s’en voulut d’autant plus qu’il comprit trop tard qu’elle avait sans doute besoin de cette exubérance, parce qu’elle avait eu peur.


  Le matériel était récent, de bonne qualité, et était disposé dans un gilet léger que l’on pouvait même glisser sous un chandail. Lea se débarrassa de sa perruque et de son fond de teint. Elle chantonnait, elle avait l’air d’une très jeune fille, et Marc pensa qu’on pouvait tout attendre d’elle, aussi bien un soudain manque de sang-froid qu’un courage téméraire. Trop passionnée, trop spontanée. La cote baissait. Il aurait voulu en parler avec Lasco, c’était idiot. Il se sentit soudain terriblement seul avec elle. Il se demanda même s’il devait croire ce qu’elle lui disait, si tout n’était pas absolument bidon. Il ne mangea pas, ne répondit que par monosyllabes et feignit d’être absorbé par l’examen du matériel.


  Tout au fond de lui-même, heureusement, il savait que ce qu’il ressentait était normal : parce qu’il était enfermé ici, inactif, avec une sensation d’impuissance, en regardant Lea agir.


  Il ne pouvait rien lui dire de son désarroi, le mieux qu’il pouvait faire était de le lui cacher.


  Élisabeth Da Costa acceptait que le reportage ait lieu, discrètement, pendant la réception, ils pouvaient venir le lendemain vendredi à partir de dix heures du soir. Un léger détail : cet accord avait été pris malgré Da Costa qui s’y était montré opposé. On leur demandait donc de travailler en se faisant remarquer le moins possible, et sans apporter le moindre trouble à cette réunion d’une centaine de personnes.


  CHAPITRE V


  La propriété des Da Costa était plus importante que Lea ne l’avait décrite. Après le pavillon des gardes, une grande allée bordée de marronniers traversait le parc et accédait à une pelouse située devant le perron. Toutes les fenêtres de la maison étaient allumées ; des projecteurs, installés dans les massifs et au pied des arbres les plus beaux, illuminaient le parc. Une vingtaine de voitures étaient parquées sur la droite, à l’endroit le moins éclairé. Un domestique montra à Marc une place pour garer la 204 de louage que Lea avait prise dans la soirée.


  Ils s’étaient arrêtés avant de franchir la grille pour étudier la disposition des maisons voisines, assez éloignées et situées elles aussi au fond de jardins plus ou moins importants. Les habitations de proximité immédiate, à en juger d’après les lumières ou les voitures garées, étaient toutes occupées.


  Lea avait coiffé sa perruque en torsades, elle portait une robe longue en jersey noir qu’elle avait faite elle-même dans la journée en même temps qu’une tunique sombre destinée à Marc. Celui-ci tenait à la main, enfermés dans leurs étuis, les deux appareils photo qu’elle était allée chercher dans la matinée. Lea était chargée d’un léger sac en cuir contenant des bobines de pellicule ultrasensible et deux spots miniatures à monture télescopique.


  Sous sa tunique, Marc avait passé le gilet de nylon auquel était fixé l’outillage nécessaire à la classification et à la neutralisation du réseau de protection électronique.


  La maison était une construction du XVe siècle à deux étages, et seules les fenêtres mansardées situées sous le toit d’ardoise étaient dans l’ombre. A première vue, à part quelques groupes parlant devant le perron, il y avait peu de monde dans le parc, presque tous étant rassemblés dans les grandes pièces du rez-de-chaussée. Fenêtres ouvertes, silhouettes en mouvement, une musique de danse discrète, rythme sage, un peu désuet.


  Marc et Lea se regardèrent, échangèrent un sourire et gravirent le perron. La soirée devait être commencée depuis une heure, les Da Costa n’accueillaient plus, Lea les repéra parmi leurs invités. Il faisait chaud malgré les fenêtres ouvertes et les odeurs de parfum étaient un peu écœurantes. Il y avait une centaine de personnes, toutes d’un certain âge, en tenues de soirée dont certaines se voulaient plus ou moins fantaisistes, les verres circulant, verres en main, déjà beaucoup d’alcool, bijoux scintillants, dentures trop blanches des sourires, groupes familiers, parlant haut, tout cela évoluant sur des tapis magnifiques, parmi quelques meubles signés, tapisseries, double escalier, beaucoup de lumière ; aperçu sur une autre pièce, des gens assis, quelques couples dansant, l’air de ne pas danser, de faire semblant, comme une farce, des joueurs comme des statues autour d’une table, musique plus forte, bribes de conversations, Élisabeth, murmure Lea en dirigeant son regard vers une femme grande, assez forte, cheveux blonds en arrière, qui lui fait signe et sourit, sourit encore pour s’excuser à ses interlocuteurs et se dirige lentement vers le couple de reporters, les examine rapidement d’un regard qui ne laisse rien passer, tend la main.


  Elle dit à Lea quelques mots que Marc ne comprend pas, lui tend la main à son tour, distraitement, elle l’ignore, c’est à Lea qu’elle aura affaire une fois pour toutes, c’est mieux ainsi. Y a-t-il une surveillance de police parmi les invités ? De plus en plus difficile à détecter, observer parmi les isolés. Qui est Da Costa, où est-il ?


  Mme Da Costa les entraîne à travers d’autres pièces, moins peuplées, ouvre la porte d’une vaste salle à manger où un buffet est servi. Meubles, nappes, vaisselle magnifiques, qui a ordonné cela ? Elle-même ? Le sens du décor. Elle ne paraît pas plus de quarante ans, robe mauve qui ne l’amincit pas, elle porte une émeraude très belle, elle est simple, c’est une petite réception, seulement des amis, elle a un peu paradé avec les deux reporters au milieu des invités, elle aimera répondre à leurs questions.


  Elle veut qu’on photographie d’abord la salle à manger telle qu’elle est, Marc s’installe, il a un peu l’impression d’être un plombier, on ne lui prête aucune attention, il doit connaître son métier, les deux femmes parlent ensemble, Élisabeth Da Costa va prendre une bouteille sur le buffet, emplit deux verres, se ravise, en emplit un troisième, Marc photographie, avance, recule, boit une gorgée, ils sont seuls tous les trois. Tout va bien, il voulait que Lea accapare le plus possible l’attention de leur hôtesse pendant qu’il photographierait, par prudence, il n’est pas professionnel, éviter les questions, une quantité de gens connaissent la photo mieux que lui. Mais ce n’est pas nécessaire, c’est elle qui accapare Lea, parle de sa vaisselle, raconte l’histoire d’une desserte, soulève une nappe. Et les tableaux ? Pas ici. Un léger entraperçu dans une des pièces traversées, parmi d’autres toiles clairsemées. Mais le repérage des tableaux incombe à Lea. Lea très à l’aise, qui se conduit exactement comme il faut.


  Un domestique entre dans la pièce, regard effaré, sort sur un geste d’Élisabeth. Les lunettes de Lea scintillent. On entend quelqu’un éternuer violemment sous les fenêtres, puis : « oh la la ». Marc a fini de photographier de divers angles, il fait signe à Lea. Élisabeth pose, quand même, une question, c’est Lea qui répond, parle des pellicules ultrasensibles, de l’excellente lumière qui rendra lumière d’ambiance, mettra en valeur, etc.


  Marc voudrait qu’Élisabeth les laisse aller librement dans la maison, mais elle ne les lâche pas d’une semelle, les entraîne dans une autre pièce, un petit salon, puis bureau-bibliothèque. C’est très beau, pour qui aime les meubles et la décoration. Elle explique qu’elle n’a eu recours à aucun décorateur, qu’elle a tout assemblé elle-même, petit à petit. Marc repère les tableaux, au passage. Très disséminés, avec goût, mais pour ce qu’il veut en faire, il eût préféré les voir rassemblés sur un seul mur.


  On croise des invités, on monte au premier, non par l’escalier monumental mais par un petit, en bois, « dérobé ». Les chambres, somptueuses, tout cela est extrêmement photogénique, Élisabeth ouvre avec précaution sa propre chambre, à cause du teckel qui se précipite en jappant. Lea s’extasie et caresse, juste ce qu’il faut. Le Dali, « auquel on ne touchera évidemment pas », sera au moins photographié. Élisabeth a su donner à ces pièces une impression de vie, pas le décor figé de ce genre de reportage habituellement. C’est presque dommage de jouer pour du beurre…


  Enfin, elle demande qu’on prenne des photos de la fête, en se plaçant discrètement en haut du grand escalier. Elle rit. Pourra-t-elle avoir aussi quelques photos pour elle ? Elle s’adresse directement à Marc. « En payant naturellement », ajoute-t-elle avec une bienveillante muflerie.


  À ce moment arrive un personnage qui doit être Da Costa, grand, les cheveux gris en brosse, mécontent, qui ne dit pas bonjour, ignore totalement les deux reporters, s’adresse à sa femme en écartant les bras avec lassitude, excédé : « Je vous cherche depuis… pensez à vos invités… » Il n’attend pas, il fait demi-tour. Élisabeth pose la main sur le bras de Lea, air d’excuse, elle les emmène vite à présent, leur montre l’endroit d’où les photos seront prises, descend rapidement l’escalier.


  Marc fait signe à Lea de rester, il rebrousse chemin en enfilant ses gants, retrouve le petit escalier, monte quatre à quatre à l’étage supérieur qui a l’air inhabité, couloir, chambres d’amis, sommiers vides, dessus-de-lits, odeurs de renfermé, salle de gymnastique bien équipée, dont on doit se servir visiblement, salle de bains poussiéreuse, toiles d’araignée, on ne risque pas d’être surpris, pas à ce moment, une chambre d’enfant, insolite, comme saupoudrée de poussière, Marc s’éclaire avec une lampe torche, entrouvre les portes juste le temps de jeter un coup d’œil. Enfin, la pièce contenant les commandes de l’installation de sécurité.


  Il entre, sans refermer la porte derrière lui. C’est un bureau, ou on a remisé ici des meubles de bureau. Les commandes, cadrans, tout est groupé sur le même pan. Très simple. Avec un plan de tous les points d’alarme, ceux de l’intérieur et ceux du jardin. Il reconnaît tout de suite la qualité de l’appareillage, et l’installation a été parfaitement établie.


  Chaque point peut être débloqué séparément. Ce qui permet aux Da Costa de sortir sans laisser de gardien dans la maison, par un « chenal » connu d’eux seuls.


  Par acquit de conscience, Marc photographie le plan de l’installation, quoiqu’il sache déjà qu’il sera impossible de passer sans neutraliser plusieurs points, et que cette neutralisation partielle sera impossible de l’extérieur. Il sait déjà quelle est la réponse, il connaît la conclusion mais il cherche encore parce qu’il espère s’être trompé.


  Dispositif-retard, impossible, il faudrait brancher une dérivation et ici ce serait visible. Visible certainement pour Da Costa qui doit s’occuper lui-même d’allumer le circuit chaque soir, et à qui rien n’échappe. Il a suffi à Marc de le voir pour en être sûr.


  Il ne reste pas d’autre solution que de saboter toute l’installation dès maintenant. C’est possible, la lampe témoin s’allumera au moment voulu et Da Costa lui-même ne soupçonnera rien, à condition que la fantaisie ne lui prenne pas de faire un essai avant l’opération proprement dite. À condition expresse qu’il ne se passe rien avant les limites fixées pour l’opération ; Lea a dit : dans la nuit de dimanche à lundi, à la rigueur dans la nuit de samedi à dimanche.


  Soit dans vingt-quatre heures, et il peut s’en passer des choses en vingt-quatre heures. Marc pense à cela en se mettant au travail. Il faut faire vite, sans se presser, ne pas s’énerver, sans oublier que le temps passe et que Lea est seule en haut du grand escalier. Autrefois, quand Marc travaillait avec Lasco, l’un d’eux chronométrait les moments de travail intense, parce qu’on perd la notion du temps.


  Changer cette bobine, dévisser, revisser, les mains ne sont plus aussi adroites qu’autrefois, il aurait dû s’exercer, s’assouplir pendant des heures, on oublie toujours de faire quelque chose. Mais si on était absolument parfait, aurait-on besoin de cambrioler ? Soulever le cadran, brancher sur la lampe témoin, etc.


  Donc, il peut se passer des choses en vingt-quatre heures, ça n’est pas laisser libre cours à l’imagination que de penser à ça, parce qu’il va falloir prendre une décision. En fait, elle est déjà prise puisqu’on a commencé le travail. Autrement, il fallait renoncer. Si le moindre détail donne à Da Costa l’ombre d’un soupçon (et cela peut aller d’une trace infime à n’importe quoi d’autre, par exemple voir Marc redescendre au rez-de-chaussée et se rappeler le temps écoulé depuis que sa femme a laissé les journalistes…) il vérifiera, il est homme à tout vérifier, et combien il serait heureux de trouver quelque chose de culpabilisant, rien que pour confondre sa femme d’avoir laissé entrer ces deux étrangers contre sa volonté. S’il vérifie, il verra vite de quoi il retourne et un piège sera monté.


  Un piège dans lequel on tombera immanquablement. Et rien que le fait d’y penser rendra l’opération très malaisée. Marc efface toutes traces, soigneusement, range ses outils, ramasse une miette de fil et quitte la pièce. Tout va donc se passer autrement que prévu.


  Avant d’arriver au palier, Marc ôte ses gants, les glisse sous la ceinture de son pantalon. Lea l’aperçoit et lui fait signe, il la rejoint et ils redescendent ensemble. Des invités lèvent la tête.


  Et Da Costa aussi, il regarde, sourcils froncés, impénétrable, pendant qu’un petit homme chauve lui parle. Marc et Lea arrivent au bas de l’escalier, vont parmi les groupes, vers la porte du perron, mais ce n’est pas fini, rien n’est encore fini, tout juste on commence. Élisabeth souriante, très rouge, sourit au passage à Lea, lui lance un regard interrogateur. Marc sourit lui aussi, fait signe qu’ils vont dehors, dans le parc, pour continuer…


  La musique est plus vive, les disques plus récents, les gens insensiblement parlent plus haut, on croise deux jeunes et très jolies femmes, pas encore vues. Il y a des jeunes filles dans un coin, qui regardent danser les aînés, figées.


  Il fait doux dehors. Petites lueurs de cigarettes ou de cigares, piquetées au-delà des illuminations du parc.


  — Il faut que je repère le téléphone, murmure Marc, le groupage de l’installation téléphonique. À la cave probablement, le câble qui…


  — Ça a marché là-haut ?


  — Oui. Enfin… Oui, ça a marché.


  Ils s’enfoncent dans l’ombre, contournent la maison, Marc cherche une issue pour pénétrer dans la cave, et pourvu qu’il n’y ait pas une quantité de portes fermées à clé.


  — Mais pourquoi le téléphone ? s’étonne Lea.


  — Parce que le téléphone.


  — Pourquoi ne pas en finir avec le secteur du parc et partir ?


  — Parce qu’on laisse tomber le parc et qu’on a le temps. Écoute…


  Il lui prend le bras et va poursuivre, expliquer, mais il abandonne, il a cette histoire de téléphone en tête, rien d’autre. Il ne faut leur laisser aucune chance de communiquer avec l’extérieur, la police. Aucune chance à Da Costa. Il s’aperçoit qu’il a tutoyé Lea, il a un petit rire gêné, lâche son bras. Ils continuent à marcher le long de la maison, il y a des soupiraux, mais il va falloir casser les vitres. Aucune porte n’inspire confiance. Il se baisse, cherche une pierre, prend l’écharpe de Lea pour envelopper la pierre.


  — Je t’attendrai, souffle Lea en lui montrant un taillis. Je lancerai un gravier si…


  — Non, remonte avec eux, qu’on te voie, parle-lui à elle, dis que je photographie le parc, je te rejoins…


  Il casse la vitre d’un coup sec, net, aplanit rapidement les bouts de verre autour du cadre et se glisse à l’intérieur. Il se cramponne, suspendu au cadre et il se laisse aller pour atterrir doucement un mètre plus bas. Il reste un moment immobile, allume sa lampe, la cave est vide, tout au moins cette partie. Des tuyaux d’eau le long du mur, sol et plafond cimentés, une odeur âcre.


  Une porte, qu’il franchit, donne sur une autre cave, où des caisses sont rangées. Rien sur les murs. Il faut essayer de se repérer, reprendre, à l’intérieur, les contours de la maison. Aucun bruit, si, très vague, la musique, là-haut, mais cela disparaît, non, ce n’est qu’une illusion. Lea, pourvu qu’elle ne fasse aucune faute.


  Voilà, ce couloir, là à droite des bouteilles de vin alignées. Des sacs de ciment, là une quoi ? Installation de chauffage, chaudière à mazout. Il fait rudement frais ici. Des tuyaux le long des murs, électricité, câbles. Voilà probablement celui du téléphone, hors de tout cadran et compteur. Bon, inutile de chercher la preuve par neuf, ça suffit.


  Marc revient sur ses pas. Voilà la cave au soupirail. De la cave à vins, il a ramassé un casier vide et l’utilise pour se hisser dehors. Il passe la tête, prudemment, il se hisse dans l’allée, il a ramassé l’écharpe de Lea. Il traverse pour gagner l’ombre d’un massif, s’éloigne, longe de nouveau la maison jusqu’au perron. Tout d’un coup il se rappelle que Lea a son appareil photo, il le lui a tendu machinalement tout à l’heure en descendant l’escalier. C’est complètement fou. Il se rappelle sa recommandation : « Parle-lui à elle, dis-lui que je suis en train de photographier le parc… » Pourvu qu’elle n’ait pas été aussi distraite que lui. Elle non plus ne s’est pas rendu compte qu’elle retournait dans la maison avec l’appareil. Des choses comme celle-là ne doivent pas échapper, manque d’entraînement de part et d’autre.


  Mais quand on prend conscience d’une chose de ce genre, on se demande aussitôt combien d’autres ont échappé à l’attention, combien d’idioties on a laissées derrière soi, comme une trace…


  Marc gravit le perron. Il fait bon, beaucoup de gens prennent l’air, les conversations sont animées, gaies, plus bruyantes, la musique plus haute. Il fait quelques pas à l’intérieur, aperçoit Lea, dans un coin, en conversation avec Da Costa et un autre type. Et la première chose qui frappe Marc, c’est qu’ils ont l’air de se connaître. Lea est de dos, elle rit. Da Costa rit aussi, lui qui tout à l’heure… L’air de se connaître, ce n’est peut-être qu’une impression subjective. Mais l’impression subsiste, et le malaise qui l’accompagne.


  Marc traverse machinalement la pièce, entre dans le petit salon, se plante devant la fenêtre ouverte comme s’il prenait l’air et examine soigneusement les volets. Quand il revient, Lea est seule, elle s’avance vers lui, comme si elle savait qu’il était là. Souriante, à l’aise. Elle tient négligemment l’appareil.


  Il la rejoint, l’entraîne dehors et lui tend son écharpe qu’il a gardée tout le temps à la main. Ils font quelques pas dans le jardin.


  — On avait oublié l’appareil, dit Lea. J’ai dit que j’avais perdu mon écharpe, que vous étiez en train de la chercher dans le parc.


  Il la met au courant de ce qu’il a vu, Lea ne fait aucun commentaire.


  — Nous essaierons d’entrer par la cave, dit Marc.


  — Pourquoi ? Nous aurons tout ce qu’il faut pour ouvrir un volet, ce sera plus rapide et sûr. La cave…


  — Nous n’aurons pas le matériel, coupe Marc. Nous opérons cette nuit même.


  — Pourquoi ?


  — Parce que nous ne pouvons pas faire autrement. J’ai dû bloquer tout le circuit.


  Il se penche pour voir comment elle va réagir, mais elle est assez impassible, elle a l’air de réfléchir, d’examiner elle-même les raisons.


  — En plus, ajoute Marc, ils pourraient s’apercevoir qu’une vitre a été cassée au soupirail.


  Ils marchent lentement. Marc ne dit plus rien, il attend qu’elle parle de Da Costa, mais elle se tait, elle enroule frileusement l’écharpe autour de ses épaules. Puis elle hoche plusieurs fois la tête, elle dit : « Bon… Bon… »


  Il n’y a personne en ce moment au parking, leur voiture est facile à dégager parce qu’ils sont arrivés les derniers. Ils roulent lentement dans l’allée qui conduit à la grille, qui est ouverte. De loin, ils voient le pavillon des domestiques, toutes lumières éteintes. Tout le monde doit être encore employé à la maison. Il n’est encore que minuit et demi. Les invités vont souper, peut-être sont-ils maintenant au buffet, explique Marc. Leur âge moyen ne doit pas les disposer à veiller toute la nuit, le souper va les engourdir.


  Au moment de passer la grille, Marc distingue un rougeoiement de cigarette devant la porte du pavillon. Il y a donc un domestique pour surveiller l’entrée.


  Il fait une cinquantaine de mètres dans l’avenue, prend une rue adjacente, tourne un moment, enfin revient se garer dans la première rue, derrière deux autres voitures.


  Ils descendent. Marc prend dans le coffre une corde armée d’un petit grappin, la tend à Lea qui la suspend, enroulée, à son cou, et la cache sous son écharpe. Ils retournent à pied vers la propriété. Les avenues sont désertes. Il y a évidemment des rondes de police, et sans doute aussi des vigiles.


  Ils longent le mur, en s’éloignant de la grille d’entrée. L’avenue est bordée d’arbres, avec un fossé peu profond. Marc saute dans le fossé et lance immédiatement le grappin, qui croche du premier coup au faîte du mur.


  Sans même un coup d’œil à Lea, il se hisse sans perdre de temps. Il se rétablit en haut du mur, l’enjambe et s’y tient à califourchon. Lea se hisse à son tour en appui sur la pointe des pieds, et il n’a pas besoin de l’aider. Il remonte la corde et la lance de l’autre côté, Lea descend la première. Quand il est en bas à son tour, il roule soigneusement la corde, la pose contre un arbre penché, très repérable.


  Il prend Lea par la main, ils retraversent le parc en direction de la maison, qu’ils contournent bien avant d’arriver au perron. On perçoit le brouhaha de la fête, la musique joue toujours.


  Ils traversent l’allée, Marc se glisse par le soupirail. Il faut faire vite. Lea le suit immédiatement. Ils sont tous les deux agenouillés sur le sol de la cave, puis ils se poussent un peu et s’asseyent. Ils sont légèrement essoufflés, comme s’ils avaient couru.


  Maintenant il faut attendre. D’un bref jet de sa lampe torche, Marc consulte sa montre : une heure quinze. Quand la lampe est éteinte, l’obscurité est totale. Les yeux ne s’habituent pas, ne trouvent aucun point un peu moins obscur pour se fixer. Marc entend la respiration de Lea à côté de lui, s’il pousse un peu son épaule de côté, il rencontre l’épaule de Lea.


  On dirait que le temps se noie aussi dans cette obscurité, qu’il n’a plus de consistance. Par associations d’idées, Marc pense à ce spéléologue qui était venu au ranch, aux expériences de vie sous terre, dans l’obscurité. Il en parle à Lea, à voix basse. Autant parler de ça.


  Quand il a fini, Lea lui donne la réplique en parlant de sous-marins, d’hommes enfermés dans les sous-marins pendant la guerre, l’obscurité au cours de grenadages qui duraient plusieurs heures, et qui auraient trouvé leur sort, à eux, rudement enviable.


  — Comment savez-vous ça ? Vous l’avez lu ? demande Marc.


  — Non, mon père a fait la guerre à bord d’un sous-marin, c’est lui qui m’a raconté.


  — Comment était-il, votre père ?


  — Nous l’aimions, il nous faisait rire, il chantait.


  — Et à part les sous-marins, qu’est-ce qu’il faisait ?


  Elle ne répond pas, puis elle dit d’une voix changée : « Agent d’assurances » et il sait que c’est faux.


  Il change de position parce que son dos et son ventre recommencent à lui faire mal, simultanément. Il se demande si Lea souffre beaucoup de tous les coups qu’elle a reçus ; elle ne dit rien, n’en parle plus. Il se lève, fait quelques pas hésitants, les bras tendus devant lui, encore quelques pas, le mur est plus loin qu’il n’avait cru, ou bien il oblique sans s’en apercevoir, enfin il touche le mur, le suit à tâtons.


  — Qu’est-ce que tu fais ? chuchote Lea.


  Impossible de situer sa voix. Amusant. Ça passe le temps.


  — On joue à colin-maillard, dit Marc. Viens.


  Il l’entend rire, elle répond que non, elle ne bouge pas. Il suit le mur, se retourne, s’avance dans le noir. Il lui demande de siffloter, il la manque plusieurs fois, enfin il trébuche contre elle et tombe à genoux. Ils rient.


  — Pourquoi faisais-tu ce métier ? demande Lea. Autrefois. Pourquoi ce métier-là ?


  — Tu n’as pas demandé à Lasco ?


  — Il ne m’a jamais vraiment répondu. Il dit que c’est toi qui l’as entraîné…


  — Ça a commencé dans un certain romantisme, dit Marc au bout d’un moment. Et nous nous sommes aperçus que nous étions doués, qu’en plus nous avions le goût de l’organisation et du beau travail. C’est un métier comme un autre. Et puis, c’était terriblement excitant, particulièrement après chaque opération. Terriblement excitant. On se sentait à part.


  — Et l’argent ? demande Lea.


  — Oh, on en prend l’habitude. C’est secondaire, on aurait pu s’en passer, ajoute Marc en riant.


  Elle ne questionne plus. Elle lui demande d’allumer pour regarder l’heure : deux heures cinq. On dirait que le bruit là-haut, ou plutôt ce qui en parvient, s’affaiblit légèrement. Quand il éteint sa lampe, Lea se pousse contre lui, sa nuque contre son épaule, et il sent sa main qui se pose sur son avant-bras, légèrement, et qui reste là. Il ne bouge plus, c’est comme si un chat venait de grimper sur ses genoux, et il a envie de caresser cette main exactement comme il caresserait un chat. Il se contraint pour ne pas le faire et il sourit dans l’obscurité. Lea a un parfum doux et agréable, son parfum à elle. Maintenant il a terriblement envie de passer son bras autour de ses épaules et de l’attirer plus près de lui. Il sait qu’il n’y a rien d’équivoque. C’est simplement parce qu’ils sont tous les deux au fond de ce puits, et puis parce qu’ils sont un team, une équipe. Peut-être que les gars, au fond des sous-marins, éprouvaient le besoin de se tenir serrés. Il a envie de le demander, il se retient, c’est complètement con.


  Il n’a jamais enlacé Lasco par les épaules.


  — Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda Lea.


  — Comment as-tu connu Lasco ?


  — En Amérique. Il était venu là-bas pour une affaire.


  C’est tout. Elle ne dit rien d’autre. Une tuyauterie se met brusquement à ronfler, quelque part dans une des caves, Lea sursaute. On entend aussi une soudaine pétarade de moteur, venant du jardin ; les premiers invités s’en vont. Les autres vont suivre.


  Ils ne disent plus rien pendant longtemps. Il attend toujours qu’elle lui dise ce qu’elle faisait avec Da Costa. Cette idée s’estompe, puis revient. À la fin, il n’y tient plus :


  — Au fait, qu’est-ce qui s’est passé avec Da Costa ?


  Il la sent bien contre lui, il peut mesurer ses réactions aussi bien que s’il la fixait dans les yeux. Elle n’a pas un frémissement, sa respiration reste égale.


  — Comment ? demande-t-elle. Il ne s’est rien passé…


  Elle a une pause, puis elle reprend tout de suite :


  — C’est lui-même qui m’a abordée en me voyant seule. Il m’a demandé « malicieusement » ce que j’avais fait de mon complice. C’est là que j’ai répondu que j’avais perdu mon écharpe dans le jardin. Vous nous avez vus ensemble ? Qu’est-ce que vous avez cru ?


  — Rien, simplement de la curiosité, il avait été si froid au premier contact.


  — Il l’a été beaucoup moins avec moi, répond Lea, et au son de sa voix il devine qu’elle sourit. Il s’est mis à me parler de la galanterie, il a fait la roue, un de ses invités s’est joint à nous et ils m’ont fait la cour comme il se doit, avec juste un rien de cavalier pour que je n’oublie pas que je n’étais pas tout à fait de plain-pied.


  A trois heures, Marc se hisse par le soupirail. Les lumières du parc sont éteintes, on n’entend plus aucun bruit. Il traverse silencieusement l’allée et monte sur les pelouses pour faire le tour de la maison. Toutes les lumières sont éteintes. Il passe devant l’endroit où les voitures ont été garées, il n’en reste plus une seule. Les volets de chaque fenêtre du rez-de-chaussée sont fermés.


  Marc se glisse une fois de plus par le soupirail et retrouve Lea. Il lui dit que tout est correct et la précède jusqu’au câble. Ils attendent sans un mot, ils n’ont plus envie de parler. Malgré eux, ils épient tous les bruits de la maison. C’est une image, parce qu’il n’y en a aucun, tout à l’heure de l’eau a coulé dans la tuyauterie, puis plus rien. Marc entend Lea avaler sa salive, et il a le même geste de déglutition, en constatant qu’il n’a pas beaucoup de salive à avaler. Pour dissiper la tension, il demande ironiquement : « Tu transpires ? – Oui, chuchote Lea. Pas toi ? » Il allume sa lampe pour regarder l’heure, trop souvent, toutes les cinq minutes, le temps traîne, ne passe plus, c’est comme la salive dans la gorge.


  — Tu trembles ? demande Lea.


  — Évidemment. Pourquoi ne tremblerais-je pas ? Ne t’en fais pas, ajoute-t-il sur un autre ton, tu verras, tout ira bien.


  — Et si ça ne va pas bien ? (Ils ont un rire nerveux, ensemble.) Je ne sais vraiment pas ce qu’on fera.


  — La prochaine fois…


  — Tais-toi, coupe Marc.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — C’est l’heure, on commence. Éclaire-moi pendant que je m’occupe de ce câble.


  — C’est bon de voir le danger en face, plaisante Lea.


  — Il n’y a aucun danger. Pense aux types des sous-marins. Pour eux, ç’aurait été une distraction, de faire ce qu’on fait.


  — Mon père… chuchote Lea.


  Marc est en train de couper le tube métallique qui entoure le câble. Il dit : « Quoi, ton père ? »


  — Mon père cassait des baraques pendant ses permissions.


  Marc a un petit rire : « Il vous le disait ? »


  — Ce n’était pas un mystère. Nous le savions tous à la maison. Pourtant nous ne manquions pas d’argent…


  Il sectionne les fils, net, soigneusement. Voilà, il n’y a plus qu’à monter, l’escalier est au bout du couloir. Marc sursaute, Lea a avancé son visage et l’a embrassé furtivement sur la joue.


  CHAPITRE VI


  C’est un escalier tournant aux marches de pierre très patinées. Il aboutit à une porte qui n’est pas fermée à clé et qui doit servir assez fréquemment puisqu’elle ne grince pas et n’accroche pas quand Marc l’entrouvre à petites poussées. Ils se glissent l’un après l’autre dans une pièce plutôt petite. Une odeur de mangeaille refroidie et de vaisselle.


  Une porte sur la droite, il se penche contre elle comme s’il voulait écouter, l’ausculter, afin de la soulever légèrement en manœuvrant la clenche, puis il la pousse de quelques centimètres, en la retenant, attentif au moindre bruit. Ici, les propriétaires de la maison dorment relativement loin, et à un étage au-dessus. On pourrait presque dire que toutes ces précautions sont superflues. Il est arrivé à Marc d’opérer dans une chambre où une femme était endormie, en surveillant à l’oreille la cadence de son sommeil avec une attention d’anesthésiste, sans cesser de travailler.


  La lampe torche éclaire les murs d’un couloir. Lea lui touche le poignet et lui fait signe : à gauche. Un salon, puis le grand hall. Rien n’a été rangé ni débarrassé, les sièges sont comme les ont laissés les invités, il y a des verres, des coupes, des cendriers sur les meubles, par terre. On a envoyé les domestiques se coucher immédiatement à la fin de la réception. Des piles de disques, des assiettes avec des restes de salade au crabe ou à la langouste, tout d’un coup cette odeur domine tout le reste. Marc éclaire une assiette à laquelle on a à peine touché et il a une envie folle de manger, une envie folle de langouste avec de la laitue et de la salade russe, la mayonnaise… S’il était seul, il ne résisterait pas. Il se dit que tout à l’heure, quand le travail sera terminé… Et puis il aimerait aussi une gorgée d’alcool, ou un verre de champagne, il doit en rester dans la bouteille qui est dans ce seau à glace, là.


  Ils ont décidé de commencer par le Miró accroché à mi-hauteur du grand escalier, bien en vue du hall. Aucun problème : Marc gravit seul l’escalier, il lève les bras et n’a qu’à se hisser sur la pointe des pieds pour décrocher le tableau. Les tableaux ne lui ont jamais donné la moindre idée de butin, il n’aime que la peinture à l’encre, chinoise et japonaise. De toute façon, il ne risquerait pas un mois de prison pour posséder et contempler une toile, alors qu’en prison il aurait parfois risqué sa vie pour contempler un arbre ou le visage d’une femme.


  Marc redescend, le tableau à la main. D’en bas, Lea l’éclaire adroitement. Ils vont porter les tableaux un par un dans l’office, là ils décideront de ceux dont ils garderont le cadre et de ceux dont ils découperont la toile. En se retournant, Lea fait tinter sa lampe contre la rampe de l’escalier. Un son net, cassant, métallique, qui semble énorme.


  Ils s’immobilisent, Lea éteint immédiatement la lampe. Le silence semble encore plus profond, ouaté. Dans l’obscurité, Marc tient mal le tableau, il craint de le lâcher, et le pose doucement sur son pied.


  Enfin Lea rallume la lampe. Elle va vers l’office où ils posent le tableau contre une table. Puis elle le guide dans le salon où se trouvent rassemblés le Léger, l’Utrillo et le Laurencin. Marc se charge de deux toiles, Lea, qui a la lampe, prend la troisième. Ils ne font absolument aucun bruit. Il remarque seulement que Lea s’est déchaussée, elle est plus petite, elle a dû ôter ses chaussures en quittant la cave.


  Ils traversent de nouveau le hall, les tableaux à la main. Soudain la lumière du plafonnier central s’allume, Da Costa, en robe de chambre bariolée, se tient en haut du grand escalier, il braque sur eux un pistolet assez imposant. Il ne dit pas un mot, il se penche imperceptiblement comme s’il les contemplait avec curiosité et on devine le moment exact où il les reconnaît, où il semble penser : « Ah c’est bien ça… », comme s’il n’était pas étonné après tout de les trouver là, comme s’il l’avait presque prévu. Et il n’est pas mécontent de ce qui arrive. Il les a démasqués et il est le maître.


  Il n’y a rien à faire qu’à obéir, pour le moment. Ne pas réagir, surtout ne rien provoquer, ne pas risquer d’ameuter d’autres adversaires. Da Costa ébauche un mouvement de tête comme s’il allait se retourner, il doit penser à sa femme, il souhaite visiblement qu’elle n’ait pas entendu, il ne veut pas qu’elle soit témoin de ce qui va se passer. Il ne se servira de son arme qu’à la toute dernière extrémité, il est un homme de sang-froid.


  Il va se placer près d’un guéridon où se trouve un téléphone. Il dit :


  — Restez immobiles, au moindre geste je n’hésiterai pas à tirer.


  Marc regarde Lea. Elle le précédait, elle est maintenant de trois quarts et fait face à Da Costa. Elle ne panique pas, elle est même étrangement calme. Da Costa se penche légèrement pour regarder les tableaux, son revolver reste braqué sur Marc. Quand il se redresse, il demande :


  — Comment êtes-vous entrés ?


  — Nous ne sommes pas entrés, répond Marc, nous n’avons pas quitté la maison.


  — Où étiez-vous ?


  — Au second, dans la chambre d’enfant.


  — Qui vous a renseignés ?


  Il regarde Lea, c’est à elle qu’il s’adresse. Comme elle ne répond pas, il se tourne vers Marc, avec un signe de tête agacé :


  — Répondez. Je peux vous laisser filer si je sais qui…


  Marc hausse les épaules :


  — Croyez bien que j’accepterais le marché si je savais. Malheureusement, nous ne sommes que des exécutants.


  — Vraiment ? fait Da Costa, railleur. Alors une fois de plus ce seront les exécutants qui trinqueront.


  Et il remet la main sur le téléphone. Puis il demande à Lea :


  — Qu’en pensez-vous ? Flagrant délit, vol après effraction, vous n’êtes pas armés ? Non ? Ce n’est sans doute pas votre premier coup. Combien d’années de prison ? Vous devez savoir ça.


  Il enlève sa main, il a l’air de réfléchir, de peser le pour et le contre, il regarde Lea du coin de l’œil :


  — Nous n’avons rien à gagner ni les uns ni les autres, hein ? D’ailleurs, vous avez été mal renseignés, il y a une installation de sécurité, en quittant la maison vous auriez déclenché un joli vacarme.


  Il rit, et il a envie de s’amuser un peu avec la souris. Il ne doit pas avoir tant d’occasions dans sa vie.


  — Au fait, même si je vous laissais aller, comment le pourrais-je ? Il faudrait couper le courant…


  Marc soupire et dit que c’est fait. Da Costa semble apprécier.


  — Alors, posez les tableaux, je vous laisse filer. Vous, précise-t-il en s’adressant à Marc. Je garde votre amie. Une demi-heure, une heure. Vous gagnez la liberté, il n’y a aucune raison pour que je n’aie pas une compensation. Arrangez-vous pour sauter le mur sans vous faire repérer par mes domestiques. Et attendez-la dans l’avenue. Maintenant posez-moi ces tableaux et filez avant que je change d’avis.


  Marc pose les tableaux contre le mur. Il ne sait absolument pas ce qu’il va faire. Il y a le revolver braqué sur lui, qui suit tous ses gestes. Mais il sait qu’il ne va pas obéir, qu’il ne va pas laisser Lea à ce salaud. Tout d’un coup, il découvre qu’il se fout de tout le reste. Il n’obéira pas à ce type, il ne lui fera pas ce plaisir, il le hait. Il ne fera rien, ne dira rien, il restera là, immobile, en attendant que l’autre se décide à appeler la police. Il sait qu’il risque de passer le reste de sa vie en prison, mais il n’obéira pas. Et Lea ? Elle aussi risque la prison.


  — Fiche le camp, espèce d’imbécile, siffle Lea d’une voix qu’il ne reconnaît pas. Si je couche avec lui ça ne sera pas pour te sauver, mais parce que tu me donnes envie de vomir.


  Da Costa fait quelques pas de côté, sans cesser de braquer Marc, pour ouvrir un des volets. Si Lea couche avec ce type pour les tirer d’affaire, il est capable de la donner à la police après. Non, ce qu’il aura fait avec Lea se saurait inévitablement, et sa femme… Il niera, on le croira, c’est lui qu’on croira, pas Lea. Sauf peut-être sa femme, qui ne le croira pas…


  Marc enjambe le balcon, saute dans le jardin, Da Costa referme le volet. La nuit est assez noire, il n’y a pas une lumière dans le jardin, et c’est Lea qui tenait la lampe quand Da Costa est arrivé.


  Marc contourne la maison, il retourne vers le soupirail. Il ne sait pas du tout ce qu’il va faire, il n’imagine rien de ce qui pourra se passer, mais il va rentrer dans la maison.


  Il se retrouve dans la cave et il se dirige à tâtons jusqu’à ce qu’il trouve un commutateur. Il allume et gravit l’escalier, pousse la porte, traverse l’office, le couloir, un salon, allumant au fur et à mesure de son passage. Enfin le grand hall, il n’entend rien, ne sait plus maintenant où se diriger. Il va vers le petit salon, et là il aperçoit Da Costa debout, les deux bras levés. De dos, Lea tient le revolver pointé sur lui, elle ne voit pas entrer Marc, mais Da Costa sursaute, il paraît tout à coup terrifié. En un éclair, Marc comprend que Lea avait réussi à renverser la situation, qu’elle allait probablement réussir à s’enfuir avec une partie des tableaux. Et il comprend aussi qu’il vient de tout compromettre. Da Costa acceptait tant qu’il n’avait que Lea en face de lui. Maintenant il a peur et il est capable de tout.


  Il se met à crier et se jette à terre pendant que Lea tourne la tête vers Marc, stupéfaite, mais sans perdre son sang-froid. Da Costa s’est glissé derrière un sofa et il crie au secours, à moi, Élisabeth, appelle, téléphone… Marc prend Lea par la main et l’entraîne vers le hall. Une porte s’ouvre au premier, la voix stridente d’Élisabeth : « Henri, que se passe-t-il ? Où es-tu… » Marc ouvre le volet, pousse Lea devant lui, saute, lui prend le revolver des mains, court, attrape Lea par le poignet, la tire derrière lui. Il entend encore la voix de Da Costa, indistincte, puis des cris de femme. Il court avec Lea dans le jardin, traverse une allée, une pelouse, et soudain tout s’allume, toutes les lumières, les projecteurs, il fait clair comme en plein jour.


  Un bruit métallique de volets claqués, des cris : Arrêtez-les. Ils entendent des bruits de pas, quelqu’un court dans le jardin, puis une voix, lointaine : « Monsieur ? Il est arrivé quelque chose ? » Une phrase indistincte qui ressemble à un juron, en réponse. Marc et Lea reprennent leur course.


  En sautant à travers un massif, ils tombent nez à nez avec un homme torse nu, armé d’un fusil de chasse qu’il tient par le milieu. Sans lâcher Lea, Marc bondit et lui pousse le canon du revolver au creux de l’estomac. L’autre lève les bras et le fusil, Marc a un gros plan fulgurant de son visage, tout a été trop rapide pour que le type ait la moindre expression, il a l’air ennuyé et atone, rien de plus que s’il faisait la queue devant un cinéma. Marc recule, lui fait signe de faire demi-tour et l’assomme d’un coup de crosse dans la nuque, en souhaitant désespérément de ne pas avoir frappé trop fort. Aussitôt qu’il s’est retourné, en traînant Lea avec lui, il souhaite aussi désespérément d’avoir frappé assez fort.


  Il reconnaît l’arbre penché, la corde est là, il lance le grappin, il se dit que tout cela ne rime à rien, que les autres vont être dans l’avenue pour les cerner, qu’il va falloir tirer, tuer, et il ressent une immense lassitude, comme du plomb dans le corps. Quand il lance le grappin pour la deuxième fois, Lea dit : « Tu aurais dû partir, me laisser… » Et en ce moment cette phrase lui paraît si insolite qu’il a presque envie de rire.


  Le grappin s’accroche enfin, il glisse le revolver dans sa ceinture pour empoigner la corde et grimpe, s’attendant à être canardé dès qu’il apparaîtra au faîte du mur, mais rien ne se passe. Il s’assied et tend la main pour aider Lea. Il n’y a personne dans l’avenue, mais les lumières se sont allumées à la maison voisine et on perçoit un brouhaha, lointain.


  Marc se pend par les doigts et saute. C’est incroyable, mais l’avenue est libre, on continue de les chercher dans le jardin, on n’imagine pas qu’ils sont passés. Heureusement que les idioties ne se font pas toujours à sens unique. Marc a lâché le poignet de Lea, ils courent vers la voiture à toute vitesse, à en perdre le souffle. Elle traîne derrière, il s’arrête pour l’attendre, en résistant de toute sa volonté à une force irrésistible qui le pousse à courir éternellement.


  Il avait oublié qu’elle était pieds nus, en sang, elle trébuche, il la prend, la soulève presque, il plaisante, sans bien savoir ce qu’il dit mais ça doit être drôle. Un instant, il a le trou noir, il ne sait plus où est la rue dans laquelle la voiture… C’est Lea qui dit, non à droite. La voiture est là, ils s’affalent sur les sièges, tout est toujours désert. Contact. Un immense contentement, on s’en va, les rues au hasard, pourvu qu’on ne tombe pas sur la police maintenant. Et puis, au fur et à mesure que l’on s’éloigne, un sentiment aigu de l’inanité absolue de tout ce cirque. Que tout cela ne sert à rien, ne signifie rien, qu’il vaudrait mieux faire la manche assis sous un arbre ou au coin d’une rue, qu’il aurait toujours mieux valu faire la manche…


  Lea pose sa tête sur son épaule, il croit qu’elle est épuisée, mais il aperçoit son visage dans le rétroviseur, les yeux grands ouverts, elle a l’air au bord des larmes, plus affectée peut-être par cet échec qu’il ne l’est lui-même. À présent ils ont quitté le secteur dangereux, ils roulent vers Paris, rattrapent et croisent quelques voitures, des camions. Marc passe son bras derrière les épaules de Lea et la serre doucement contre lui, à petites bourrades fraternelles. Elle lève les yeux dans le rétroviseur et voit qu’il lui sourit.


  C’est le petit jour. Marc pense au revolver, qu’il a jeté avant de ramasser la corde. Il regrette de ne pas avoir gardé cette arme. Ou c’est peut-être mieux, il ne sait plus. Il a soif, et son ventre lui fait mal de nouveau.


  Que va penser Lasco ? Il vaut mieux ne pas penser à ce que va penser Lasco… Pont de Neuilly, Paris, Lea le guide. Ils cherchent longtemps un endroit où garer la voiture, puis ils vont à pied, c’est un matin très coloré, très rose, et l’air ici a encore les odeurs du vent qui souffle doucement de l’ouest. Lea pieds nus, boitillant, vraiment les pieds en sang, écorchés. Avec sa longue robe noire déchirée, maculée, deux types qui descendent d’un camion la suivent des yeux. Ils doivent penser qu’elle a dansé toute la nuit pour être dans cet état. Nous avons l’air de joyeux fêtards.


  Voilà la maison, tout le monde dort, la concierge aussi. C’est en montant les cinq étages qu’on se rend compte qu’on est fatigués, littéralement crevés. Quand ils sont à l’intérieur, Lea va droit à la cuisine et emplit deux grands verres d’eau ; ils boivent encore, déshydratés complètement. Elle cherche dans l’armoire, le placard, ouvre une boîte de thon, Marc coupe du pain, il s’assied sur un coin de table et mange, à la pointe de son couteau. Il se lève et prend un oignon dans un panier, il en coupe pour lui et pour Lea. Ils mangent sans se regarder. Il se souvient de la bouteille de vin qu’elle avait apportée et la cherche dans un coin du placard. Il sert Lea, puis lui, ils boivent, c’est bon, merveilleusement bon. Si l’on ne considère que le présent, il n’y a rien de plus chouette que ce moment, le goût de l’huile, la densité du poisson sous les dents, avec le pain et le jus de l’oignon qui se mélangent aux gorgées de vin. Sacrément bon.


  Ils ont fini de manger, ils sont somnolents, Lea se lève, elle s’appuie sur ses épaules pour marcher jusqu’à sa chambre. Elle a froid maintenant, ses pieds doivent la faire beaucoup souffrir. Elle s’assied sur son lit. Marc retourne à la cuisine et emplit une cuvette d’eau fraîche. Lea y trempe ses pieds, elle reste là, assise sur son lit, les yeux fermés. Marc va dans la salle de bains se laver les mains, puis il s’asperge d’eau froide.


  Quand il revient, Lea est allongée dans le lit, elle n’a pas ôté sa robe, elle se pelotonne, elle tend la main pour l’appeler, il s’allonge auprès d’elle, sur le dos, il lui prend la main et la pose sur sa poitrine, et ils ne bougent plus. Au bout d’un moment, il se penche pour éteindre. Les volets sont restés fermés de la veille. On entend les bruits de la rue, des portes qui claquent, c’est lointain, feutré. Il reprend la main de Lea, il la caresse du bout de son pouce, elle le serre et le garde prisonnier, endormie comme cela, la main fermée serrée autour de la sienne.


  Il sait qu’il ne pourra pas dormir, il ne peut dormir que sur le côté, et libre, mais il ne bouge pas. Au bout d’un moment, il sombre tel quel dans un sommeil inattendu.


  CHAPITRE VII


  Quand il se réveille, Lea n’est plus à côté de lui. Il croit d’abord qu’il est très tôt, parce qu’il fait sombre, mais il est deux heures de l’après-midi et le temps a changé brusquement. Marc se lève et cherche Lea dans l’appartement. Elle est sortie, et qu’elle ne lui ait pas laissé un mot pour lui dire où elle allait et quand elle rentrerait le met de mauvaise humeur.


  Il est courbatu et son ventre lui fait mal, il va prendre de l’huile à la cuisine pour se masser et il se fait du thé. Apparemment, Lea n’a pas déjeuné, elle a dû partir aussitôt levée. Marc prend une douche, se rase en récapitulant en détail tous les événements de la nuit. Il se coupe en se rasant, ce qui achève de le mettre de très mauvaise humeur. Il éventre une cigarette et mouille le papier qu’il colle sur la blessure pour arrêter le sang. Il passe un chandail par-dessus son slip et erre dans l’appartement. Il s’assied sur le lit, les yeux dans le vague.


  Si Lasco n’appelle pas pour avoir des nouvelles de l’opération, c’est que Lea l’a prévenu. Dans ce cas, pourquoi n’appelle-t-il pas pour prendre directement contact avec lui, Marc ?


  La clé dans la serrure, le bruit déjà familier de la clé dans la serrure. Sa mauvaise humeur se dissipe instantanément. En un éclair, il se rappelle la façon dont ils se sont endormis, serrés l’un contre l’autre. Tout le passé s’est complètement aboli, tout ce qui a précédé cette impression très étrange d’intimité profonde, un peu magique, juste quelques instants avant qu’il ne s’endorme.


  Lea ne vient pas dans la chambre, il l’entend traverser le couloir de l’autre côté. Elle doit penser qu’il dort encore. Il se lève pour la rejoindre. Quand il est dans le couloir, une voix s’élève de la chambre d’Anne : « Je croyais que tu étais sortie… » Mais ce n’est pas la voix de Lea. C’est une voix de femme, à la fois plus haute et un peu voilée.


  Marc s’est immobilisé. Ce doit être Anne qui est rentrée et qui croit avoir affaire à sa mère. Malchance que cela arrive pendant l’absence de Lea… Une silhouette sort de la chambre et ils restent silencieux pendant quelques secondes parce que le couloir est sombre. C’est Anne qui allume, elle n’a qu’à tendre le bras pour atteindre le commutateur. Elle dit à mi-voix : « Qu’est-ce que vous faites ici ? Qui êtes-vous ? »


  Elle n’a rien de commun avec la fille dont il a vu la photographie, même si l’on sait que deux ou trois ans ont passé depuis. La fille qui le regarde paraît plus de vingt ans, elle est maigre, presque décharnée, ses cheveux bruns retombent devant ses yeux, elle est vêtue d’un pantalon de flanelle parfaitement coupé et d’un chandail au col ouvert, apparemment sans rien dessous, elle a les pieds nus dans des sabots suédois, elle porte au poignet gauche un lourd bracelet torsadé.


  — Où est Lea ?


  — Je suis un ami de Lea, répond Marc. Elle est sortie, elle ne va pas tarder. Vous êtes Anne ?


  Elle fait signe que oui, distraitement. Tout d’un coup, à un air qu’elle a en hochant la tête, Marc a devant lui Lasco, une sorte de double féminin de Lasco. Comme une ombre pâle et épuisée, cette fille semble à bout de forces, et il ne doute plus que ce soit Anne. Anne à qui il a dû arriver bien des choses depuis l’époque de la photographie. Elle rentre dans sa chambre et il l’y suit. Elle fouille dans un coffre rempli de papiers et de lettres.


  Elle tourne la tête et lance à Marc un coup d’œil indifférent. Elle prend une cigarette dans sa poche et craque plusieurs allumettes avant de l’allumer. Elle est fébrile, ses gestes sont saccadés, sans aisance, et elle est pâle comme si elle sortait de prison.


  — Vous allez attendre Lea ? demande Marc.


  — Je ne crois pas que j’aie le temps.


  Elle a des yeux marron, sa bouche, à la lèvre inférieure renflée, enfantine, contraste avec le reste du personnage. Marc l’observe. Elle a l’air bouleversée par une quantité de sentiments qu’elle refoule, ou qu’elle n’arrive pas à exprimer.


  — Vous devriez l’attendre, dit Marc.


  Elle a pris des papiers qu’elle met dans sa poche. Elle dévisage Marc, sans arrogance, sans insolence. Avec une sorte d’attention inquiète. Il voudrait lui dire quelque chose, il ne sait absolument pas quoi.


  Il se rend compte qu’il a devant lui une femme, une femme qui a vécu, vu beaucoup de choses, quelqu’un de pas neuf, qui a eu mal, cela se voit. Il se rappelle une phrase de Lasco : « Deux races, seulement deux : ceux qui en ont bavé, et les autres… » Ils en avaient bavé, eux ? Ils croyaient. Pour Marc, ce ne fut qu’après, avec la prison, et bien d’autres choses.


  Il pense : c’est la fille de Lasco. C’est idiot, cela paraît invraisemblable. Elle vit peut-être avec son père, ou du moins est-elle avec lui en ce moment. Marc n’ose pas le lui demander. D’ailleurs si elle vivait avec Lasco, elle aurait su qu’il y avait quelqu’un dans l’appartement, ou bien son père l’aurait empêchée d’y aller.


  Elle va sortir de la chambre, elle est parfumée, un parfum sec avec une dominante de santal. Elle a l’air déplacée ici, dans sa propre chambre, elle aurait même l’air déplacée auprès de Lea. Ses yeux ont un regard étrange, un peu vacillant, comme s’ils n’arrivaient pas à se fixer sur quelque chose de stable, de réel.


  Marc voudrait la retenir, mais il se sent paralysé devant elle, sans moyens, comme devant un être totalement étranger.


  — Je préférerais que vous voyiez Lea, dit-il maladroitement.


  Elle répond que non, que ce n’est pas nécessaire. Il doit s’écarter pour la laisser passer.


  Il la suit jusqu’à la porte d’entrée, Anne a un petit sourire et lui fait un signe de tête, au revoir, il la regarde traverser le palier, puis descendre les premières marches. Il sait qu’il devrait faire quelque chose, mais il ne voit absolument pas quoi et il reste là, c’est comme s’il était soudain stratifié et que la vie continue de couler autour de lui. Il sait pourtant que c’est extrêmement grave.


  Pourquoi ne lui a-t-il pas parlé de son père, nom de Dieu ? La questionner sur son père, sur le ton de conversation ordinaire. Il s’entend dire : « Je suis un vieil ami de votre père… » Il hausse les épaules, il a un rire silencieux. Quelle connerie…


  Lea rentre vingt minutes plus tard, elle a l’air fatiguée, déprimée, ses vêtements sont mouillés, il a commencé de pleuvoir.


  — Je ne suis plus en sécurité, dit aussitôt Marc. Anne est venue, elle m’a vu, elle parlera.


  Lea sursaute : « Anne ? » Elle a l’air d’oublier tout le reste et elle va dans la chambre de la jeune fille comme si elle pensait l’y trouver.


  — Comment était-elle ? Il y a longtemps… ?


  — Je lui ai dit que vous alliez rentrer, mais elle est repartie. Vous ne vous attendiez pas à ce qu’elle vienne ? Elle avait la clé.


  Elle secoue la tête, comme si elle répondait à une accusation :


  — Qu’est-ce qu’elle voulait ? Elle n’a rien laissé pour moi, pas un mot ?


  — Rien, répond Marc, exaspéré. Vous ne comprenez pas que je ne peux plus rester ici ?


  — Qu’est-ce que vous lui avez dit ?


  — Rien. Elle peut supposer n’importe quoi. Elle n’a rien demandé.


  Lea ferme les yeux, soupire :


  — Il n’y a rien à craindre avec elle. Du côté de la police, non…


  — Mais vous ne comprenez pas que dans ma situation, il ne faut pas qu’une seule personne soit au courant. Elle connaît des gens, elle parlera.


  Elle lui lance un regard froid, qui la change soudain terriblement :


  — Ne dramatisez pas. Vous avez bien fait de ne rien dire. Je vous répète que vous ne risquez rien du côté de la police…


  — Elle est au courant de ce que fait Lasco ?


  Lea se prend la tête dans les mains et se laisse doucement tomber sur le lit :


  — Je ne sais pas, je ne sais plus… Peut-être lui a-t-on parlé. Il va falloir la retrouver.


  — Lasco sait où elle est ?


  Lea fait non, sans le regarder.


  — Il sait qu’elle n’est plus avec vous ? insiste Marc.


  Elle ne répond pas.


  — Qu’est-ce qu’elle est venue faire ? demande-t-elle.


  — Prendre des papiers, dans ce coffre, là.


  Elle se lève pour regarder dans le coffre, parcourt une lettre, la laisse retomber avec un mouvement découragé.


  — J’ai eu les journaux, dit-elle au bout d’un moment.


  Marc les parcourt dans la pièce de séjour où Lea l’a rejoint. L’affaire de cette nuit est titrée : Cambriolage manqué à Saint-Germain-en-Laye. Les circonstances, depuis la première visite de Lea à Mme Da Costa, sont relatées avec exactitude. Il n’y a rien d’autre, sinon que Da Costa a prétendu « avoir été désarmé par le cambrioleur, alors que sa complice attirait son attention ». Selon le témoignage de Da Costa, l’homme donnait l’impression d’être étranger, anglo-saxon ou allemand.


  — Il n’a pas l’air de tenir tellement à ce qu’on nous retrouve, dit Lea qui lit par-dessus son épaule.


  Le domestique que Marc a assommé est en observation à l’hôpital de Saint-Germain. La police relève des indices et enquête.


  Plus rien sur le meurtre d’Hermann Gunker. Pas de fait nouveau, ou s’il y en a, la police ne juge pas bon de le communiquer à la presse. Avec ou sans déclaration à la presse, la police va remonter dans le passé de Marc, inexorablement, aussi sûrement et obstinément qu’un termite creuse son tunnel. Le dossier n’est pas près d’être classé, Marc le sait. Il jette les journaux sur le divan :


  — Depuis combien de temps avez-vous cet appartement ? demande-t-il.


  — Pas très longtemps, quelques mois.


  Il trouve que la réponse de Lea est évasive, mais il n’ose pas insister.


  — Au nom de Lasco ? demanda-t-il encore. Je veux dire…


  Lea paraît réfléchir. Pourquoi réfléchit-elle pour une question aussi simple ? Elle devrait pouvoir répondre tout de suite.


  — Non, dit-elle enfin, il a voulu que je le prenne à mon nom de jeune fille.


  Pourquoi ici toutes les moindres choses sont-elles équivoques, pourquoi tant de phrases sonnent-elles faux ? Pourquoi la présence d’Anne a-t-elle paru étrange à ce point, comme si ce n’était pas elle, mais quelqu’un qui aurait joué son rôle ? Une mauvaise actrice qui ne se serait même pas donné la peine…


  — Vous l’avez contacté ce matin ? s’entend dire Marc.


  Lea semble s’apercevoir soudain qu’elle est mouillée et encore habillée, elle disparaît en répondant : « Oui, il dit qu’un échec peut arriver, que ce n’est rien… »


  Marc hésite : « Il n’a pas dit qu’il m’appellerait ? »


  — Non, répond Lea. Il téléphone ici le moins possible.


  — Et il n’a rien dit à mon sujet ?


  Elle réapparaît en pantalon, avec une tunique qu’elle a passée à la hâte, elle s’essuie les cheveux.


  — Il vous conseillait de rester ici en attendant.


  — Il faut le prévenir qu’Anne est venue.


  Elle a l’air complètement accablée, complètement stupide. Elle balbutie quelque chose qu’il n’entend pas, elle secoue la tête : « Je ne peux pas… »


  — Qu’est-ce que vous ne pouvez pas ? demande-t-il durement.


  — Il y a des choses qu’il ne sait pas.


  Il paraît hésiter, au bord de la colère, puis il se calme brusquement et explique avec une sorte de lassitude :


  — Écoutez Lea, il y a trop de choses que je ne comprends pas. Ce qui s’est passé ici l’autre jour, ces types qui sont venus… Maintenant c’est Anne. Pourquoi me demandiez-vous de prendre tant de précautions pour me cacher, quand vous saviez qu’Anne avait la clé de l’appartement et qu’elle pouvait venir d’un moment à l’autre ? Ça non plus, il ne le sait pas, Lasco ?


  — Non. Je ne pensais pas qu’Anne viendrait, pas avant longtemps, j’aurais dû vous en parler, c’est un oubli de ma part.


  — Non, Lea, je n’y crois pas. Vous n’oubliez rien, jamais. Qui sont ces types qui sont venus l’autre jour et qui vous ont frappée ?


  Elle s’est laissée tomber sur le divan, elle secoue la tête :


  — Des gens qui en veulent à Lasco, ils…


  Elle a un geste vague, hausse les épaules en soupirant.


  — Vous ne me dites rien, reprend Marc avec plus de douceur. Il y a trop de choses étranges, l’absence de Lasco, votre présence dans cet appartement où il n’aurait jamais voulu vivre, tel que je le connaissais…


  — Il a changé.


  — Non. C’est quelque chose qui a changé dans sa vie et que vous ne voulez pas me dire. Je ne peux plus rester ici, Lea, essayez de vous mettre à ma place, c’est trop risqué.


  — Où irez-vous ?


  — Je ne sais pas très bien, mais je vais me débrouiller seul. Vous expliquerez à Lasco que je ne me sentais plus en sécurité, il comprendra cela.


  Elle paraît épouvantée, elle secoue de nouveau la tête et elle dit d’une voix si faible qu’il l’entend à peine : « Non, non, il ne faut pas. » Elle le regarde : « Il faut que tu restes, murmure-t-elle. Il faut m’aider, Marc, nous sommes tous les deux au fond du puits… »


  Il prend tout d’un coup conscience du tragi-comique de leurs dernières répliques, et de sa propre situation, et le fou rire le prend, contre lequel il lutte quelques instants en fixant Lea avec le plus grand sérieux, puis il se laisse aller. Elle le contemple avec stupéfaction, puis elle se met à rire elle aussi, un rire nerveux qui la plie en deux, et les larmes coulent sur ses joues.


  — T’aider à quoi ? hoquette Marc.


  Elle secoue la tête sans pouvoir répondre, puis elle dit d’une petite voix :


  — À retrouver Anne, il faut qu’on retrouve Anne.


  Il approuve, et réussit à demander d’un ton presque normal :


  — Tu sais où ?


  Elle a un geste dubitatif, très italien, écartant à demi les bras, les paumes levées vers le ciel. Marc se remet à rire :


  — Plus rien ne me paraît étrange, tu sais, j’aurais dû comprendre depuis le début qu’on jouait un sketch de Laurel et Hardy.


  Lea s’est levée et va dans la salle de bains passer de l’eau sur son visage. Elle revient, une main appuyée sur son côté droit, et dit que le rire lui a donné une crampe. Il la prend dans ses bras, ce geste est tellement naturel qu’il l’a fait sans y penser. Ils restent debout l’un contre l’autre sans bouger, leurs bras entrecroisés sur leurs épaules, comme deux boxeurs groggy.


  — Peut-être que Lasco saurait où on peut la trouver, dit Marc à voix basse.


  — Non.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Elle est partie, elle est tombée entre les mains de gens plutôt moches.


  — Tu les connais ?


  Elle ne répond pas, elle a un haussement d’épaules saccadé. Il se rappelle autre chose et demande, en repoussant doucement Lea :


  — Comment as-tu désarmé Da Costa ?


  — Je lui ai demandé de m’embrasser. Il est vaniteux, il a cru que nous avions peur, ou que je voulais réellement qu’il m’embrasse, il a à peine hésité avant de poser son revolver.


  — Exactement là où tu savais qu’il allait le poser, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Et tu as su immédiatement te comporter de telle façon qu’il ne se méfiait plus de toi, n’est-ce pas ?


  Elle répond oui, sans sourire. Elle ajoute que Da Costa appartient à une catégorie d’hommes qui se font une certaine idée des femmes.


  — Et tu as pris le revolver sans hésiter. Où as-tu appris tout ça ? Lasco ?


  — Non. C’était avant Lasco. Il m’a très rarement mêlée à des choses de ce genre.


  — Écoute…


  Il fait quelques pas dans la pièce, puis il se retourne vers elle :


  — Explique-moi. Explique-moi au moins un peu. Les gens entre les mains desquels tu dis qu’Anne est tombée ?


  — C’est dirigé contre Lasco, Marc. Ils veulent l’atteindre à travers Anne. C’est une histoire très compliquée.


  — Et ceux qui sont venus t’agresser ici ?


  — C’est lié, oui, répond Lea. Des ennemis de Lasco. Un chantage.


  Il demande encore, sur un ton plus impatient :


  — Comment est-elle partie d’ici ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Ils lui ont fait rencontrer un type, elle est allée vivre avec lui. Elle se drogue, vous n’avez pas vu qu’elle se drogue, ça ne se voit pas ?


  — Si. Puisque quelque chose est dirigé contre Lasco, Anne, vous, je vais être dans le coup moi aussi. J’en fais partie maintenant. Tu dis que je ne crains rien de la police, mais c’est peut-être pire que la police, non ? Il faut que j’explique tout ça à Lasco, que j’aie son avis…


  — Il ne faut pas lui parler de tout ça, coupe violemment Lea. Pas en ce moment. Il est à l’étranger. Il est sur une affaire importante. S’il réussit…


  Elle change soudain d’attitude, soupire, hausse les épaules : « Oh et puis… » Marc a l’impression qu’elle va dire quelque chose d’essentiel, mais elle se tait. Elle est là debout les yeux fixés sur le plancher comme si c’était de l’eau et se demandant si elle va enfin se foutre dedans. Puis elle dit :


  — Tu as raison. Je crois qu’il faut que tu partes d’ici, tu n’es plus en sécurité.


  — Je vais contacter Molinès.


  — Molinès ne fera rien pour toi. Je vais avec toi.


  — Où ? demande Marc.


  — Où tu iras, j’irai.


  — Mais tu es dingue ou quoi ? lance Marc. Tu dois rester ici, garder contact avec Lasco, comme avant, comme s’il ne s’était rien passé. Moi, je suis un passager, je m’en vais, on n’en parle plus.


  — Je vais avec toi, répète Lea.


  Ils se regardent, il comprend qu’elle est capable de tout, de tuer, de trahir, comme d’une fidélité à toute épreuve, il sait que rien ne la fera changer d’avis, et qu’elle n’expliquera rien.


  — Tu sais où aller ? demande Marc, ironiquement.


  — Non. Je ferai comme toi. Dans la rue.


  — Tu ne connais pas des gens qui peuvent nous cacher ?


  Il est à peine étonné de l’entendre répondre non.


  — Il y a peut-être un moyen de joindre Anne, dit-elle.


  — Quelle importance, si on s’en va ? Ça nous avancera à quoi ?


  — À faire quelque chose. Il faut…


  Elle hésite encore, puis elle ajoute qu’elle doit la tirer de là. Marc la fixe avec stupéfaction :


  — Tu veux dire que tu comptes sur moi ? Dans la situation où je suis ?


  — Seule, je ne pouvais rien. Elle ne m’écoute plus.


  Marc a un rire désespéré : « Parce que moi, elle m’écoutera ? »


  — Lasco attendrait peut-être ça de toi.


  Ils décidèrent de ne pas partir avant le lendemain. Ils tombèrent d’accord sur le fait que, si une indiscrétion probable d’Anne représentait un risque, ceux qui matérialisaient ce risque devaient penser qu’ils quitteraient l’appartement immédiatement :


  — Alors ils craindront de nous avoir perdus définitivement, objecta Marc.


  — Non, ils savent que je n’abandonnerai jamais Anne. Tant qu’ils ont la main sur elle, ils me tiennent, comme au bout d’un fil. Mais ils vont vouloir savoir qui tu es.


  — Il faut absolument prévenir Lasco qu’il se passe quelque chose.


  — Que se passe-t-il ? Peux-tu me dire ce qui s’est passé réellement ? Tant qu’il ne s’est rien produit, nous pouvons nous débrouiller seuls. Lasco a assez de choses à penser en ce moment.


  Ils passèrent une soirée lugubre, sans qu’aucun d’eux se décide à aller se coucher. Malgré lui, Marc prêtait l’oreille à tous les bruits de l’immeuble. Lea le remarqua et lui dit qu’elle avait verrouillé la porte :


  — Personne n’enfoncera la porte. Ils ne veulent pas de scandale.


  Elle avait regardé à plusieurs reprises dans la rue, sans pouvoir se rendre compte si l’immeuble était surveillé.


  — C’est toute une organisation ? demanda Marc.


  — Oui. Sans le savoir, Lasco a travaillé sur leur propre terrain et ils font tout pour qu’il s’en aille.


  — Pourquoi ne m’as-tu pas dit ça plus tôt ? Il n’y avait pas à faire tant de mystère. Et il travaille encore sur leur terrain en ce moment ?


  Lea s’était à demi allongée sur le divan, frileusement enroulée dans une vieille robe de chambre. Il la vit hésiter et se demanda pourquoi elle hésitait sur des questions si simples. Enfin, elle répondit que oui :


  — Ils font pression sur moi pour que je lui dise de décrocher. Que je prétexte n’importe quoi pour le rappeler.


  — Pourquoi…


  Il soupira et se tut. Il allait lui demander pourquoi dans ce cas ils n’éliminaient pas Lasco purement et simplement. Il eut presque pitié d’elle et renonça à l’interroger. Il prit un livre et essaya de lire. Un peu plus tard, Lea lui dit qu’elle connaissait l’adresse du type chez qui vivait Anne.


  — Depuis quand vit-elle avec lui ?


  — Deux mois. En deux mois elle est devenue ce que tu as vu.


  — Qui est-ce, lui ?


  — Je ne sais rien d’autre que ce qu’elle m’a dit, au début qu’elle l’a connu. C’est un sculpteur, assez connu paraît-il, ce genre de sculpteur faux marginal, très lancé, très riche. Au début, Anne croyait qu’il était complètement fou et qu’il avait besoin d’elle.


  — Tu le connais, toi ?


  — Non, j’y suis allée une fois, il n’a pas voulu me recevoir…


  Elle hésita avant d’ajouter : « Anne m’a téléphoné le lendemain pour me dire que c’était elle qui l’avait empêché de me recevoir, et que je ne me représente plus jamais chez eux. »


  — Il fait partie de l’organisation dont tu parlais ?


  — Non, je ne crois pas. C’est un guignol à la mode.


  — Il se drogue ?


  — Oui. Je suppose que c’est l’organisation qui l’a branché sur Anne sans qu’il s’en doute. Ou peut-être dépend-il d’eux plus ou moins, comme beaucoup de gens dans le vent. Tu sais : on ne te demande que de petites choses, apparemment sans importance si tu n’as pas la clé, le contexte…


  Marc baissa les yeux sur son livre. Il ne lui était encore jamais venu à l’idée que Lea puisse être folle. Paranoïaque. Qu’elle soit séparée de Lasco et qu’elle ait inventé tout le reste. Absolument tout. Même ces types qui étaient venus la battre, quand lui-même était enfermé dans le placard et ne pouvait rien voir. Un instant, il imagina la scène indescriptible, vue de l’autre côté : il n’y avait eu personne, rien que Lea bruitant cette scène à son intention, se cognant aux murs, haletant, se frappant elle-même, jusqu’à…


  Non, on avait sonné. Peut-être n’importe qui, un représentant qu’elle avait éconduit.


  Non, cela ne tenait pas. Au départ, il y avait Molinès qui avait bien contacté Lea pour qu’elle le rencontre porte Dauphine le premier jour, et l’affaire de Saint-Germain. Lea parfaite comédienne au téléphone avec la rédaction de la revue, parfaite comédienne avec les Da Costa. Psychopathe, mythomane, délire de la persécution.


  Pourtant il y avait eu la communication téléphonique avec Lasco, cela remettait tout dans l’ordre, infirmait l’hypothèse… Tout à coup, Marc se demanda si c’était vraiment Lasco qu’il avait entendu. Après tout, il n’avait pas entendu sa voix depuis plus de seize ans et il était relativement facile de… Mais Lea était là, avec lui, dans la pièce à côté. Quelqu’un pouvait avoir joué le rôle de Lasco, appeler de n’importe quelle cabine, coup monté à l’avance. Mais cela ne tenait pas. Dans quel but aurait-on fait ça ? Il manquait un mobile. Et puis il était sûr, au fond, d’avoir parlé à Lasco, il y avait eu trop de choses, un ton qui ne pouvait pas tromper…


  — Tu penses que je suis folle ? demanda doucement Lea.


  Il leva les yeux, sourit et hocha la tête.


  — Mais je ne dois pas y croire vraiment, ajouta-t-il en riant. Si je le croyais, je t’aurais répondu non. C’est la Mafia, cette puissante organisation ?


  — Oui.


  — Quelle merde, soupira Marc. Il ne manquait plus que ça. Et tu crois que tu vas les doubler ?


  — Je ne crois rien. Je fais ce que j’ai à faire.


  — Lasco t’a connue en Amérique. Il travaillait en Amérique, c’est là qu’il a commencé à mettre les mains où il ne fallait pas ?


  — Ça m’ennuie d’en parler, et ça ne nous avancerait à rien.


  Il se leva, la regarda avec une tendresse un peu ironique et dit qu’il allait se coucher. Il revint sur ses pas, se pencha pour l’embrasser rapidement sur le front et regagna la chambre d’Anne.


  Il ne parvint pas à s’endormir et sombra vers deux heures du matin dans un engourdissement à demi éveillé, dont il fut tiré presque aussitôt par la sonnerie du téléphone, aussi stridente dans son rêve qu’une sonnerie d’alarme. Il se leva, traversa silencieusement le couloir alors que le téléphone sonnait toujours. Le déclic interrompit la sonnerie quand Marc arriva devant la chambre de Lea. Elle avait décroché, il prêta l’oreille, penché contre la porte, sans rien entendre. Enfin, un nouveau déclic signala qu’elle avait raccroché.


  Marc avança la main, hésita, ouvrit la porte. La chambre était dans l’obscurité, la lampe de chevet s’alluma quelques secondes après que Marc eut ouvert. Il s’arrêta au pied du lit ; Lea le regardait, sans manifester d’étonnement. Elle portait une légère chemise de toile très échancrée qui glissait sur une épaule, ses cheveux étaient ébouriffés, elle était belle et désirable.


  — Ce sont eux qui appellent, dit-elle. C’est ça que tu veux savoir ? Ils me réveillent au milieu de la nuit et raccrochent dès que j’ai décroché. Ils ne disent jamais un mot. Ils doivent compter sur l’effet psychologique.


  — Et ça te fait quelque chose ?


  — Je ne me rendors pas avant longtemps. Je pense à eux, c’est probablement ce qu’ils veulent. Mais je vais bientôt m’habituer, comme un veilleur de nuit, je décrocherai sans m’éveiller tout à fait et je me rendormirai aussitôt.


  — Nous avons décidé de partir demain.


  — Ils auraient trouvé autre chose, poursuivit Lea. Ils savent à quel moment je me serais habituée, je suis sûre qu’ils le savent mieux que moi.


  — Ne les surestime pas.


  Ils se turent. Marc ébaucha le geste de se retourner pour quitter la pièce, mais il ne bougea pas. Il avait une sensation de vide dans la poitrine qui s’étendait dans tout son corps. Ils se regardèrent, Lea entrouvrit les lèvres puis elle baissa les yeux et fixa sa main posée à plat sur la couverture. Le cerveau de Marc enregistrait tous les détails, une mèche de cheveux sur le front de Lea, un pli de l’oreiller, une petite marque, comme un trait d’ongle, sur l’épaule nue. Il savait que dans un instant il allait être emporté comme par une vague, projeté irrésistiblement. Il voyait la poitrine de Lea se soulever plus fort, à une cadence plus rapide, elle releva les yeux.


  — Lasco aussi est au fond du puits ? fit Marc.


  Elle fit signe que oui. Elle sourit :


  — Va dormir, dit-elle doucement. Nous aurons beaucoup de choses à faire demain.


  Au moment où il allait quitter la chambre elle le rappela :


  — Tu pourrais vivre autrement ? demanda-t-elle. Comme tout le monde.


  — Je vivais comme ça. Et toi ?


  — Non. Je n’ai jamais vécu comme ça.


  Il regagna sa chambre, le cœur vide et froid, avec l’impression d’avoir repoussé la seule chose valable de toute sa vie. Et certain d’autre part de ne s’être jamais pardonné s’il s’était laissé aller. Il n’aurait pas très bien su préciser pourquoi. À cause d’un certain comportement avec Lasco, ou d’un certain comportement avec lui-même, deux choses auxquelles, d’ailleurs, il ne croyait plus depuis longtemps. Alors à cause d’un certain conditionnement, et puis c’est comme ça. On est fait comme ça, et tout devait être ainsi.


  Relativement content d’avoir enfin saisi la satisfaction compensatrice après laquelle il courait, Marc s’endormit comme un coureur épuisé.


  Quand il s’éveilla, il faisait à peine jour, Lea était déjà levée, il l’entendait aller et venir à l’autre bout de l’appartement. Il se dit qu’il était amoureux de Lea. Que, quelques jours auparavant, il avait tué un homme par jalousie à cause d’une autre femme qui n’existait plus pour lui aujourd’hui. Et que tout cela était complètement absurde. Mais qu’il n’aurait pas connu Lea s’il n’avait pas tué Hermann à cause de Julia…


  Ce n’est pas que le monde soit absurde, qui est étonnant, c’est que nous ayons une certaine idée de la raison et de la logique. Marc se leva, se gratta la tête : au fond, ce qui est absurde, c’est la raison et la logique. Nous sommes faits pour le chaos, nous y serions parfaitement à l’aise si des fous n’avaient pas inventé la raison.


  — Le thé est prêt, cria Lea.


  — Si nous vivions comme tout le monde, cria Marc en traversant le couloir, on s’emmerderait.


  — Tu t’emmerdais dans ton ranch ?


  — C’est pas ça que je veux dire.


  Il la regarda attentivement alors qu’elle emplissait les tasses. Elle était vraiment très belle. Une femme belle réellement, quelque chose d’étonnant qu’on ne distingue pas du premier coup parce qu’on a les sens faussés, conditionnés par tout un monde truqué, joli.


  — Après tout je m’emmerdais peut-être, grommela Marc en s’asseyant.


  — Nous allons partir dès que nous aurons pris le thé, dit Lea.


  Il était six heures du matin. Il voulut lui dire qu’il ne disposait que de mille francs, et lui demander combien elle avait, elle. Et combien de temps pourraient-ils tenir à ce régime ? Il n’eut pas le courage de lui poser ces questions. C’était pourtant d’une très grande importance. Mais, en même temps, c’était sans intérêt ; difficile à expliquer : c’était un peu comme au cours d’un naufrage.


  Marc s’habilla. « Qu’est-ce que tu vas dire à Molinès ? demanda-t-il. Il est au courant ? »


  — Non. Je lui dirai simplement que l’appartement n’est plus sûr.


  — Bon. Eh bien, on y va, fit Marc. Tu n’emportes rien ?


  Elle lui montra une petite valise qu’elle avait posée dans l’entrée. Puis elle déverrouilla et ouvrit. Le corps d’Anne bascula à l’intérieur et resta immobile, étendu sur le plancher. Lea ouvrit la bouche comme si elle allait crier, mais elle se reprit aussitôt et se pencha. Marc l’écarta pour tirer Anne à l’intérieur. Elle était emmitouflée dans un manteau de fourrure beige, dont la ceinture de cuir était serrée autour de sa taille ; dessous, elle portait le même chandail de mohair et le même pantalon que la veille. Sa peau était glacée, son visage livide. Marc pensa qu’elle était morte. Lea refermait la porte, se penchait de nouveau sur Anne, lui prenait la main, posait son autre main sur son front. Elle marmonna à voix basse une phrase incompréhensible, en dialecte sarde, puis elle resta attentive pendant qu’elle cherchait le pouls sous la manche du manteau de fourrure.


  Marc porta Anne dans la chambre de Lea et l’allongea sur le lit. Sa respiration était lente, elle avait les narines pincées, Marc souleva les paupières sur les yeux révulsés. Il ouvrit le manteau, retroussa les manches du chandail, découvrant des traces de piqûres et des ecchymoses jaunâtres sur les avant-bras.


  — Héroïne ou morphine, dit Marc en se redressant. Tu savais ?


  Il s’aperçut soudain que Lea était au bord de la crise nerveuse, tout son corps était agité de tremblements et elle fixait Anne avec la même expression de terreur que si elle venait de découvrir un serpent.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  Elle secoua la tête, s’efforçant de se dominer. Elle s’adossa au mur :


  — Elle est à moitié morte, bégaya-t-elle. Alors ils me la rendent. Ils vont la remplacer par toi…


  Elle avala sa salive, hocha largement la tête comme si elle voulait convaincre, pointa l’index en direction de Marc :


  — Maintenant ça va être toi.


  — Calme-toi.


  Il voulut la prendre dans ses bras, elle le repoussa violemment.


  — C’est moi qui t’ai mis dans cette situation, souffla-t-elle. Je suis responsable, j’avais besoin de toi, tellement besoin de toi…


  — Tu n’es responsable de rien. Je crois qu’il faut prévenir Lasco, au sujet d’Anne…


  Il pensa à l’immédiat et ajouta aussitôt qu’il fallait appeler un docteur, Lea articula quelque chose qu’il n’entendit pas. Il lui demanda ce qu’elle disait. Elle était toujours penchée en avant, elle soupira profondément, elle secoua la tête :


  — Lasco est mort.


  — Quoi ?


  — Lasco est mort, répéta Lea.


  — Quand ?


  — Il y a quatre ans.


  Elle se redressa, son ton redevenait normal. Marc regarda machinalement Anne, puis il se laissa tomber sur le lit, en murmurant : « Tu es folle, voyons, il m’a parlé au téléphone. »


  Mais il savait qu’elle disait la vérité, au fond de lui il avait toujours su qu’il était dupe de ce coup de téléphone, que cela n’avait rien prouvé.


  — Ça n’était pas lui, répondit Lea. C’était un homme de Molinès.


  — Mais… Pourquoi ?


  — Je ne voulais pas que tu partes, il fallait ça pour que tu restes. Molinès a accepté…


  Elle regarda Anne, puis elle lui prit le pouls de nouveau :


  — J’ai peur, je ne sais plus. Dis-moi ce qu’il faut faire.


  — Appeler un docteur, répéta Marc. Tu en connais un ?


  Elle fit signe que non, ramassa un annuaire près du lit, le feuilleta nerveusement. Marc se leva pour le lui prendre des mains. Lea ferma les yeux.


  — Varilier, cherche à Varilier, j’y suis allée une fois, c’est dans ce quartier.


  Marc trouva le numéro, elle appela, elle dit que c’était urgent, très urgent. Le docteur allait venir immédiatement.


  — Qu’est-ce qu’il fait là-dedans, Molinès ? fit Marc.


  — Je voulais que tu croies Lasco vivant, je le voulais absolument. Molinès a accepté qu’un de ses amis joue le rôle de Lasco au téléphone. Je lui ai expliqué ce qu’il fallait dire. Il n’avait pas la même voix que Lasco, mais j’ai pensé qu’après seize ans tu ne le remarquerais pas. Je lui ai dit de te dire que lui-même ne reconnaissait pas ta voix. Il avait connu Lasco, je lui ai rappelé ses tics de prononciation. Pour finir il y a eu ce nom de Slim, qui était comme une signature entre vous. Lasco m’avait dit qu’il t’appelait Slim, autrefois.


  — Mais pourquoi tout ça ? Qu’est-ce qu’il y a eu, comment est-il mort ?


  — Ils l’ont tué. Un accident sur l’autoroute. Ils avaient déboulonné une roue.


  — Qui « ils » ? Pourquoi ?


  — Si je t’avais dit tout de suite que Lasco était mort, tu ne serais pas resté, tu n’avais aucune raison de rester. Tu voulais déjà partir…


  — Mais rester pourquoi ? Je ne comprends rien.


  Elle le regarda comme si elle savait qu’il ne la croirait pas, que cela ne servait à rien qu’elle parle.


  — Parce que j’étais seule, dit-elle enfin. Seule depuis quatre ans avec la peur. Le téléphone qui sonne la nuit pour me rappeler qu’il ne faut jamais oublier, jamais. Les échecs de tout ce que j’ai essayé de faire depuis la mort de Lasco. Les hommes qui viennent me frapper ou tout saccager, et enfin Anne… Ils ont attendu patiemment qu’Anne soit mûre pour ce qu’ils voulaient faire… Comme ils ont toujours su attendre patiemment pour tout, attendre des années pour le tuer, lui, attendre qu’on soit heureux, qu’on se croie délivrés, à l’abri, c’est leur méthode. Une machine qui est en route, qui ne s’arrêtera jamais…


  Elle ouvrit la bouche pour reprendre souffle, comme si elle avait fourni un effort épuisant.


  — J’étais seule. Je n’en pouvais plus. Surtout à cause d’Anne, je ne savais absolument plus quoi faire, je ne pouvais m’adresser à personne. Molinès peut m’aider parfois un peu, mais il ne peut pas se compromettre avec l’organisation, il ne peut pas aller trop loin et je le comprends. Il m’a avertie que tu étais là, et dans quelle situation tu étais. Je n’ai pas réfléchi. Le meilleur ami de Lasco, tu ne peux pas savoir en quels termes Lasco m’avait parlé de toi… J’ai supplié Molinès de ne rien te dire et de t’envoyer vers moi… Ne serait-ce que pour ne plus être seule… Tu lui avais dit que tu n’avais personne, rien toi non plus à quoi te raccrocher. Et j’ai voulu que tu restes. C’est Molinès qui m’a proposé l’affaire de Saint-Germain, il l’avait en seconde main. Nous n’avons pas eu de chance. Maintenant, tu es en cause, ils savent que tu es avec moi, autrement ils ne m’auraient pas renvoyé Anne, et c’est à toi qu’ils vont s’attaquer…


  — Mais qu’est-ce que vous leur avez fait ?


  — Lasco était venu en Amérique pour réaliser une affaire. C’est là qu’il m’a connue. J’avais vingt-deux ans à cette époque, j’étais la femme d’un capo de la Mafia, un ami de mon père…


  La sonnette de l’entrée retentit. Ils se regardèrent, cela ne pouvait être que le docteur mais Lea devint encore plus pâle. Marc chuchota qu’il allait attendre dans sa chambre, et Lea attendit quelques secondes pour ouvrir.


  En un éclair, Marc pensa que ce pouvait aussi bien être la police. Il se rappela sa décision de ne pas se laisser prendre vivant, de se jeter par la fenêtre en dernière ressource. A présent, il ne le ferait pas. Il ne savait pas pourquoi. Il écouta et s’aperçut qu’il ne ressentait pas d’émotion en imaginant qu’il pouvait être pris ou abattu dans un instant. Ou plutôt, c’était comme si l’émotion le traversait sans l’affecter.


  Ça n’était que le docteur, une voix de vieil homme jovial, qui disait que quand c’était vraiment urgent, les gens l’attendaient devant la porte. Le bruit de voix se dilua et il n’y eut plus qu’un vague murmure, mêlé aux bruits de l’immeuble et de la rue.


  Le docteur avait déclaré que l’état d’Anne n’était pas imputable à l’héroïne, mais qu’elle était sous l’influence de barbituriques. Pour le reste, il découvrit lui aussi les traces de piqûres et parla d’une cure de désintoxication immédiate. Il donna l’adresse d’une clinique près de Blois, où de nouvelles méthodes étaient appliquées. Il lui fit une piqûre et dit qu’elle se réveillerait vers le milieu de la journée, qu’elle se trouverait alors probablement en manque de drogue et qu’il faudrait autant que possible lui faire prendre des comprimés de méthédrine, pour lesquels il fit une ordonnance.


  — Il faut la faire transporter en clinique, approuva Marc après le départ du docteur.


  — Tu sais le prix de ces cliniques ? Il me reste mille trois cents francs, et je crois qu’on va en avoir besoin. Il faut que tu partes tout de suite, j’essaierai de te rejoindre avec Anne dès qu’elle sera réveillée…


  Il la regarda sans répondre, elle insista : « Tu as vu ce qu’ils ont fait à Anne. S’ils s’imaginent qu’il y a quelque chose entre toi et moi, ils vont te tuer… »


  Il paraissait ne pas avoir entendu, ou penser à autre chose. C’était comme si les mots n’avaient plus aucun sens, comme s’il s’enfonçait dans le vide, absolument indifférent à tout. Il ne lui restait qu’une vague curiosité de ce qui allait se passer. Il se ressaisit et répéta la question qu’il avait posée à Lea : « Qu’est-ce que vous leur avez fait ? » C’était pourtant assez clair. Lasco et Lea avaient fui ensemble, ils étaient revenus en France et avaient essayé de brouiller leurs traces, craignant une vengeance de l’ex-mari de Lea.


  — Lasco s’était séparé de sa première femme trois ans après la naissance d’Anne. Il avait l’enfant, elle avait cinq ans à ce moment, il l’avait confiée à la garde d’une amie de sa mère. À cette époque, j’ai reçu une lettre de mon père, me disant que mon mari comprenait ce qui était arrivé, qu’il nous pardonnait. Mon père donnait une caution à ce geste, autrement je n’y aurais jamais cru, ces gens-là ne pardonnent jamais. Dès que j’ai vu Anne, je me suis mise à l’aimer et j’ai voulu m’occuper d’elle comme si j’étais vraiment sa mère. Je ne peux pas avoir d’enfants, mais je n’en ai jamais voulu… Tu vois, c’est peut-être étrange, mais je crois que si j’avais pu je n’en aurais pas eu, il y avait Anne et je ne demandais rien d’autre. Nous avons cru que tout était oublié, que nous étions en sécurité, et la mort de la mère de Lasco, qui s’est noyée accidentellement, ne nous a pas alertés. Peut-être est-elle vraiment morte par accident, on ne le saura jamais. Un an plus tard, mon père est mort lui aussi, d’un infarctus, et j’ai pensé que c’était le destin. Lasco et moi avons vécu huit ans ensemble… Quatre ans après notre arrivée en France, les affaires de Lasco ont commencé à prendre une tournure moins favorable. Je crois qu’il ne me disait pas tout à ce sujet, mais il commença à y avoir une sorte de barrage, des opérations échouèrent, il rencontra des difficultés d’écoulement, il y eut même une ou deux alertes très sérieuses. Lasco pensait que cela venait de lui seul, il perdit confiance en lui et tout commença à dégringoler. Moi, je croyais qu’il n’y avait rien d’autre que de la mauvaise chance. Nous nous entendions bien, j’étais heureuse avec lui, l’argent n’avait pas tellement d’importance. J’étais aveugle. Il y a six ans, nous avons appris la mort de mon ex-mari, à New York. Il était mort d’un cancer, dans une clinique. Quelques semaines plus tard, une lettre m’apprenait que je figurais sur son testament. On ne me disait rien de plus. Le correspondant ne donnait ni son nom ni son adresse et la signature était illisible. C’est souvent la manière des gens de l’organisation. Comme il n’y avait aucune menace, je ne m’inquiétai pas et je finis par oublier cette lettre.


  — Et Lasco ? demanda Marc.


  — Sur le moment, je ne remarquai rien. Ce n’est que plus tard que je me rappelai à quel point il avait changé. Je n’ai compris qu’à sa mort, que l’organisation ne nous avait jamais lâchés. Tu comprends maintenant ?


  Elle ouvrit l’armoire, y prit une feuille de papier jauni, qu’elle tendit à Marc. Il lut, en anglais : « Selon la volonté de M. Angelo di Lozzo, nous vous faisons part de son décès, survenu à New York le 26 juin 1968. Votre nom figure sur son testament. »


  — Lasco avait voulu qu’on se marie légalement, poursuivit Lea. C’était peut-être parce qu’il prévoyait ce qui allait arriver, pour Anne qui alors aurait besoin de moi. Je crois qu’ils ont aussi commencé à le faire chanter, à lui extorquer de l’argent. Ils ne se dévoilent jamais, cela se fait toujours par personne interposée. Ils lui ont pris des sommes de plus en plus fortes, il ne pouvait pas échapper, pas même en quittant la France, ils savaient assez de choses sur lui pour le faire arrêter ou extrader… Ce n’est qu’après sa mort, après cet accident, qu’un appel téléphonique m’a expliqué ce qui était arrivé : on m’a dit froidement que Lasco n’était pas mort dans un accident, mais qu’il avait été exécuté conformément aux dernières volontés de mon ex-mari. Dans les circonstances et à la date voulues par lui, un 26 juin. Il n’avait jamais oublié, il pensait même qu’il me devait ce cancer dont il est mort, que mon départ l’avait touché à ce point… Et il a mis en route la machine. Comme d’autres lèguent de l’argent à une œuvre de charité, il a laissé une somme suffisante pour payer un ou deux hommes en France, qui doivent faire certaines choses à certains intervalles. Pour me faire souffrir, ou me rendre folle petit à petit. Nos échecs, l’assassinat de Lasco, la solitude, ce qu’ils ont fait d’Anne, les appels téléphoniques la nuit, les coups, la peur continuelle. Et cela jusqu’à ma mort, à petit feu. La vengeance d’un homme mort depuis six ans. Il a dû mourir en pensant à ça. Il se continuait dans ça, tu comprends ?


  Elle reprend la lettre des mains de Marc et elle la déchire, laissant les morceaux tomber sur le plancher. Du lit où Anne est couchée, immobile, allongée sur le dos, les yeux fermés, monte une odeur aigre de transpiration, qui se mêle à l’odeur de santal de son parfum.


  — Il y a eu une autre lettre, reprend Lea à voix basse. Je ne l’ai pas gardée. C’était il y a deux ans, le 26 juin. C’était écrit de la main d’Angelo, sans date : « Tu ne m’oublieras jamais. » Rien que ces mots et sa signature. Mort depuis quatre ans.


  — Tu es sûre qu’il n’y a que deux hommes ? demanda Marc.


  — Les exécuteurs testamentaires ? Ils sont deux quand ils viennent me frapper. Les mêmes. Ils ne disent pas un mot. Tout cela est en liaison avec l’organisation, aussi bien en Italie qu’en Amérique et en France. Ce n’est rien pour eux, simplement une affaire qui fonctionne, comme un racket quelconque, et pour laquelle ils sont appointés, régulièrement. Payés par les intérêts d’argent placé par dispositions testamentaires. Le frère d’Angelo, John, est devenu le chef de la « famille ». Il doit veiller à ce que les volontés de son frère soient exécutées.


  — Mais Anne ? Ce type avec lequel elle vit ?


  — Je ne sais pas grand-chose de lui. Il est possible qu’il soit plus ou moins en dette vis-à-vis de l’organisation, qu’il se soit plus ou moins frotté à elle. Il s’est mis tout d’un coup à vendre ses sculptures très cher, à fréquenter les snobs les plus riches, les plus exclusifs. Avec ou sans talent, il faut toujours un coup de pouce pour ce genre de démarrage… Ce dont je suis sûre, au sujet d’Anne, ajoute-t-elle, c’est que la drogue est fournie par l’organisation.


  Une fois de plus, Marc se demande si elle n’est pas folle, si tout ce qu’elle dit n’est pas complètement faux. Anne peut être partie vivre ailleurs et se droguer, sans être pour cela la victime indirecte d’une vengeance. Elle peut aussi avoir absorbé une dose de barbituriques, comme il arrive aux drogués d’en prendre, et s’être écroulée sur le palier sans avoir la force d’appeler. On trouverait cela très plausible de la part d’un ivrogne, par exemple, dans les mêmes circonstances. Il se peut que Lea invente tout, y compris la mort de Lasco, qu’elle crée un monde imaginaire dans lequel il se laisse engluer petit à petit…


  — Il faut que tu partes tout de suite, répète Lea.


  — Non, je reste avec toi.


  — Marc, il n’y a rien, aucune possibilité de s’en tirer.


  Il sourit : « Tu as fait tout cela pour que je reste avec toi, non ? »


  — J’avais un petit espoir qu’il se passe quelque chose, mais ça devient trop moche… Je pensais qu’à deux…


  Il a un rire silencieux : « On est trois à présent. » Il va à la cuisine s’emplir un verre d’eau.


  — Qu’est-ce qui va se passer maintenant, à ton idée ? demande-t-il.


  — On ne peut jamais prévoir ce qu’ils vont faire. C’est comme le chat avec la souris. Pourquoi restes-tu ?


  — Si je m’en vais maintenant dans la rue, je ne crois pas avoir beaucoup d’espoir qu’il se passe quelque chose de favorable. Tout à l’heure, dans la cuisine, je pensais que si nous avions la chance d’être des personnages de roman, ou de film, il devrait se produire maintenant un rebondissement. Les personnages de roman ont la veine d’avoir un auteur qui se casse la tête pour les tirer d’affaire.


  — Il y a des romans qui finissent mal.


  Marc pose son verre sur la table : « Remarque, nous au moins nous ne sommes pas contraints à une fin passionnante. On n’a pas de public. »


  — Pars le premier, dit encore Lea. Je te rejoindrai avec Anne.


  — Non, je ne veux plus te laisser seule en ce moment.


  Elle le regarde comme si elle cherchait à deviner ce qu’il pense et elle ajoute : « Tu ne crois pas ce que je t’ai dit, n’est-ce pas ? » Il hésite une seconde, puis il secoue la tête et il sourit : « Pas tout à fait. Je doute. »


  — Et tu restes quand même ?


  — Je t’avoue que je ne sais pas ce que je ferais si j’avais mon billet d’avion pour Bogota et…


  Il plisse les yeux, se mordille la lèvre : « Non, je crois que je resterais aussi. »


  — Ça ne sert absolument à rien.


  — Ça, on ne nage plus en pleine logique, mais ça ne fait rien, c’est comme ça…


  — Tu n’as pas pensé non plus, dit Lea en souriant à son tour, que je préfère te voir tenter ta chance seul ? Qu’à moi seule, il est insupportable de te voir courir ce risque en restant avec moi ?


  Marc réfléchit un moment :


  — Tu n’as jamais essayé, en plusieurs années, de leur échapper ? Tu ne pouvais pas te perdre dans la nature avec Anne ? Passer à l’étranger, je ne sais pas.


  — Je n’avais déjà plus d’argent, je ne connaissais personne, et ils m’auraient toujours retrouvée. Et puis il y avait Anne, et j’ai toujours eu peur de représailles si je cherchais à m’enfuir.


  — Et ils n’en auront jamais marre, depuis le temps, de te faire souffrir ? Ça ne tient pas debout.


  — Pour toi ça ne tient pas debout, répond Lea. C’est justement ce qui fait leur force, que leurs méthodes soient incroyables. Ça ne tient pas debout pour tous ceux qui ne sont pas familiarisés avec l’organisation. En avoir marre… C’est comme si tu me demandais si un employé, ou un soldat en a marre… La question ne se pose pas, ils sont payés pour ça, c’est leur métier. Pour ces deux types, c’est peut-être une petite sinécure, un travail supplémentaire, rémunérateur, une bonne planque. Je ne plaisante pas quand je dis que tu es en danger, Marc.


  — Tu es vraiment sûre qu’ils vont faire du zèle à ce point ?


  — Tu ne comprends pas qu’ils ont intérêt à ce que ça dure, avec moi ? Pour eux, je représente un travail routinier, sans risque. Ils vont avoir peur que tu interviennes, que tu leur fasses perdre leur job. C’est sérieux.


  Marc hoche la tête. De toute façon, il n’y a pas de solution. Tout se resserre autour d’eux, aussi étroitement fermé que les murs d’une cellule. Pas d’argent, aucun espoir d’en trouver, aucun endroit sûr où se cacher en attendant (en attendant quoi ?). Perpignan ? Il ne peut pas compromettre les amis de Pablo. Retourner se cacher au ranch, avec Lea et Anne, prendre la montagne ? Ils seraient arrêtés dans les vingt-quatre heures. Et ils étaient trois, avec le poids mort constitué par Anne.


  Attendre un miracle, ou ne plus rien espérer du tout, larguer tout et attendre…


  Marc fait quelques pas dans la pièce, puis il s’adosse au mur. Dans un certain sens, la situation est passionnante. Considérée avec un certain détachement, elle est même plus passionnante que tout ce qu’il a connu jusqu’à présent. Et toujours revient cette idée, cette constatation étrange : « Dans le présent immédiat, il ne se passe rien de redoutable. Je n’ai ni faim ni froid, je peux respirer, me mouvoir, et je ne souffre pas. Il ne se passe rien. Que dans mon esprit, mon imagination. » Peut-être cela peut-il aller très loin, à l’infini. Peut-être n’y a-t-il rien d’autre qui soit vrai. Aucune autre réalité que cette perception immédiate.


  Il a envie d’expliquer tout cela, il commence à parler, puis il déambule en grommelant qu’il ne sait pas ce qu’il dit.


  — Tu parles trop, dit Lea en souriant. Dis-nous ce qu’on va faire.


  — Je parle trop parce que je ne sais absolument pas ce qu’on va faire. Je crois que j’aimerais beaucoup ne pas retourner en taule. Au fait, si c’était possible, tu viendrais vivre en taule avec moi ?


  Elle le dévisage, puis elle a un rire sans gaieté : « Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu l’as dit toi-même, on s’ennuierait. Tu ferais mieux de trouver ce qu’on va dire à Anne quand elle s’éveillera. »


  — Je n’en ai aucune idée non plus. On aura peut-être une inspiration à ce moment-là…


  Il regarde Lea en hésitant, puis il demande :


  — Elle va bien pour le moment, Anne, elle n’a plus besoin de toi ?


  — Je ne crois pas. Pourquoi ?


  — Alors, écoute…


  Il s’approche d’elle lentement, il marque un temps d’hésitation encore en murmurant : « Tu m’intimides. » Puis il la prend dans ses bras et il l’embrasse. Et plus rien n’existe, elle ferme les yeux et c’est la délivrance, le temps suspendu tout d’un coup et en même temps une fuite vertigineuse, l’esprit lavé, un corps subitement neuf, qui n’enregistre plus que quelques sensations, décuplées. Et tellement ça coupe le souffle, même plus envie d’espérer quoi que ce soit d’autre.


  CHAPITRE VIII


  Le téléphone sonna à midi. Une voix masculine demanda Anne. « Qui est à l’appareil ? s’enquit Lea.


  — Voulez-vous me passer Anne ? » insista la voix, poliment, sans impatience. « – Elle dort, rappelez plus tard. » L’homme raccrocha.


  Lea resta au chevet d’Anne. Marc était alors dans sa chambre, allongé sur le lit, les mains derrière la nuque, les yeux fixés au plafond. Sa mémoire venait de lui rendre le souvenir d’une sensation qu’il avait sans doute enfouie au plus profond de son subconscient : Cela s’était produit alors qu’il était dans un demi-sommeil, détendu, l’habituel film imaginatif fonctionnant au ralenti, très lointain. Sans que rien pût le laisser prévoir, la sensation était revenue avec une force, une précision stupéfiantes, comme s’il revivait ce moment : la lame du couteau s’enfonçant dans le corps d’un autre homme. À ce moment, pendant quelques dixièmes de seconde, il n’y avait plus eu Hermann, mais seulement un homme comme les autres, anonyme. Et maintenant, cela était revenu, et s’étendait dans le temps. La lame qui s’enfonce aussi facilement et l’on demeure stupéfait, avec cette révélation d’une vulnérabilité que l’on ne soupçonne jamais, avant. Cette douceur offerte par le corps, cette non-résistance.


  Anne ouvrit les yeux, aperçut Lea, leva les sourcils, soupira, passa la langue sur ses lèvres, grimaça et referma les yeux.


  — C’est toi Lea ? fit-elle à voix basse. Cette lumière est épouvantable.


  Lea se leva pour tirer les rideaux.


  — Qu’est-ce que je fabrique ici ? murmura Anne. Je suis venue comment ?


  — Cette nuit, répondit Lea en se rasseyant auprès d’elle. Essaye de te rappeler.


  Anne fronça les sourcils, ouvrit les yeux, secoua la tête :


  — Je ne sais absolument pas… me rappelle plus rien… devais être complètement stoned…


  Elle mâche dans le vide, passe sa langue sur ses lèvres, grimace :


  — J’ai dû prendre quelque chose de dégueulasse. Tu m’as trouvée où ?


  — Sur le palier, dit Lea, il n’y a pas longtemps. Tu as dû passer la nuit sur le palier. Je suppose qu’on t’a déposée là.


  Anne la contemple, d’un regard qui vacille, puis elle sourit :


  — Les mystérieux inconnus, hein ma Lea ? J’ai dû avoir envie de te voir…


  Elle se mordille la lèvre : « Tu sais que j’étais déjà venue, on t’a dit ? C’était quand ? »


  — Hier, répond Lea. Comment te sens-tu ?


  — Aussi mal que possible. Qui était ce type, j’ai rêvé ou il y avait bien un type ici ?


  — Un ami de ton père, un ami d’autrefois. Marc, tu ne te rappelles pas en avoir entendu parler par ton père ?


  Anne a un geste vague, indifférent : « Qu’est-ce qu’il fait ici ? C’est ton petit ami ? »


  — Il ne savait pas que Lasco était mort.


  Anne sourit : « Voilà une réponse précise. » Elle se laisse aller sur l’oreiller en fermant les yeux : « Oh ma petite, je suis contente d’être ici… » Puis elle se redresse brusquement : « Faut que je téléphone. »


  — On t’a appelée pendant que tu dormais.


  — Qui ?


  — Quelqu’un qui n’a pas dit son nom, un homme. Il va rappeler.


  Anne reste un moment les yeux dans le vague, la bouche entrouverte, puis elle compose un numéro pendant que Lea sort de la pièce.


  Du living, Lea entend la voix d’Anne : « Bonjour Ahmed, c’est Anne, passe-moi monsieur… Quoi ? Il rentre quand ?… Tu es fou, tu as mal compris… Mais où ? Il t’a pas dit ?… C’est complètement dingue. Allez, cesse de faire l’idiot. Est-ce qu’il sait où je suis ? Écoute… Dis-lui que je… » La phrase reste en suspens, puis il y a le déclic du combiné qu’on repose.


  Lea jette un coup d’œil à Marc qui vient de la rejoindre, puis elle entre de nouveau dans la chambre. Elle tend à Anne les comprimés, avec un verre d’eau.


  — Qu’est-ce que c’est ? fait Anne. Oh comment as-tu eu ça ? Tu as appelé un docteur. Tu es folle… Mais c’est formidable…


  Elle avale les comprimés et soupire : « Je me sens déjà mieux, je sais que c’est l’imagination, mais je me sens mieux quand même. Ça ne va pas durer… »


  Elle a une expression paniquée et répète : « Ça ne durera pas, même si… » Elle aperçoit son manteau et demande à Lea de le lui donner. Elle fouille les poches, en retire de l’argent qu’elle laisse tomber sur le lit, un paquet de cigarettes, des allumettes, un garrot de caoutchouc, une cuiller à café tordue, noircie, elle fouille encore : « Qu’est-ce que j’ai fait de… » Elle palpe le manteau en tous sens, elle murmure : « Et ce salaud qui est parti… » Elle rejette le manteau loin d’elle et soupire : « Ça va être terrible. » Elle agrippe le poignet de Lea et le tient dans sa main, puis elle rit, sans transition : « Paul va m’aider à me désintoxiquer, tu sais. Il a promis. Mais où a-t-il pu foutre le camp ?… J’aurais dû laisser le numéro d’ici à Ahmed. »


  — Il l’a, dit Lea.


  Anne rit : « Oh mon cœur, je voudrais être morte, ne plus te donner de soucis, caresse mon pauvre front… »


  Elle se redresse pour se lever :


  — Tu me fais couler un bain ? Et aussi un café, très fort, bon Dieu ce que j’ai la bouche pâteuse. Il est où, ton Marc ?


  Le téléphone sonne. Elle se précipite, tout en regardant Lea, et lui sourit. Lea hésite, sort en refermant la porte. Marc lui lance un regard interrogateur. Elle hausse les épaules, passe dans la salle de bains et fait couler de l’eau dans la baignoire.


  En revenant dans le living, elle demande à Marc de faire du café, puis elle tend l’oreille un instant, crie : « C’était lui ? » et ouvre la porte de la chambre. Anne est debout, complètement nue, hagarde. Elle fixe Lea avec une sorte de stupeur, puis elle hoche la tête : « Oui, c’était lui. Il… » Elle tourne sur elle-même, elle murmure, d’un ton imperceptible : « Oh mon Dieu… Oh la la… » Puis elle dit à voix haute : « Il a été appelé au chevet de sa vieille maman, je le rappellerai. » Elle rit, comme si elle venait de dire quelque chose d’extrêmement drôle.


  Elle enfile son manteau, sort de la chambre, fait un petit signe amical à Marc qui revient de la cuisine, allume une cigarette, tousse à n’en plus finir, rit nerveusement, s’étrangle, écrase sa cigarette contre une vitre :


  — Vous avez vraiment connu mon père ? demande-t-elle à Marc, qui hoche la tête affirmativement.


  « C’était il y a longtemps ? Je n’étais pas encore là ? » Il sourit et fait non. « Un vieil ami de la famille, murmure Anne d’un air amusé. » Elle veut allumer une autre cigarette, fait tomber son briquet, Marc le lui ramasse.


  — Vous restez avec nous ? demande encore Anne.


  — Peut-être un petit moment, je ne sais pas encore.


  — Je sais d’ailleurs pas pourquoi je dis : nous, rectifie Anne. Vous allez vous marier, Lea et toi, pardon, vous ?


  — Pourquoi veux-tu qu’on se marie ?


  — Ou vivre ensemble, ça revient au même. On a besoin d’un homme dans cette maison…


  Elle ne se rappelle pas qu’elle est nue sous le manteau de fourrure qui s’ouvre largement. Marc sort, et revient avec une tasse de café qu’il lui tend. Lea les rejoint. Marc s’adresse à Anne :


  — Tu n’as pas envie de venir avec nous ?


  — Où ça ?


  — On ne sait pas encore. Sur les routes. Ailleurs. Peut-être loin…


  Elle boit son café à petites gorgées, en les regardant tour à tour. Elle fait : « Tu sais bien que… » Puis elle dit que son bain doit être prêt et elle disparaît dans la salle de bains.


  — Tu peux appeler l’ambulance, dit Marc à Lea. Tu lui expliques ou je lui explique ?


  — Je le ferai, répond Lea.


  Elle passe dans sa chambre pour téléphoner. Marc est resté dans le living, il boit le reste du café qu’Anne a laissé. Quand elle a fini de téléphoner, Lea le rejoint : « Ils seront là à deux heures et demie. » Marc prend Lea par les épaules et l’attire contre lui ; ils restent ainsi, sans bouger. Puis Marc dit à voix basse : « Il faut qu’on sache si elle a parlé de moi à quelqu’un. »


  — Je sais. J’attends un peu pour lui demander, il ne faut pas qu’elle voie que c’est important.


  Ils se taisent, puis elle se dégage pour aller dans la salle de bains. Au bout d’un moment, on entend le murmure de sa voix, mêlé à des exclamations puis au rire d’Anne, un rire de petite fille, en cascade. Cela s’estompe, enfin quelques minutes plus tard, Lea sort : « Elle veut bien », dit-elle à Marc. Elle ajoute avec une ombre de gêne : « On dirait qu’elle veut faire plaisir à une enfant. Elle n’en croit pas un mot. »


  — Un mot de quoi ? demande Marc.


  — Du danger que nous courons. Elle a toujours cru que j’étais persécutée, que j’inventais…


  — Eux, elle ne les a jamais vus ? demande Marc.


  — Non. Ni aucune manifestation d’eux directement. Je ne voulais pas qu’elle sache. Ce n’est que petit à petit…


  Elle passe sa main sur son front : « J’aurais dû la mettre en garde dès le début. Je ne prévoyais pas qu’ils s’en prendraient à elle. » Elle change brusquement de sujet : « Je l’ai interrogée. Elle ne sait plus très bien si elle a parlé de toi. Elle dit qu’elle a dû logiquement en parler en rentrant chez Paul, le type avec qui elle vit. »


  Anne sort de la salle de bains, enveloppée dans un peignoir, surexcitée mais le regard un peu flou, somnambulique : « Alors on se sauve tous les trois ? En ambulance, comme dans un film de Hitchcock ? J’ai faim, ma Lea, tu n’as pas quelque chose à manger ? »


  — Dépêche-toi, dit Lea. Je vais te faire des œufs, habille-toi.


  Anne cherche une cigarette et dit à Marc : « Si ça pouvait être vrai, je partirais avec vous deux. Lance-moi tes allumettes, tu veux ? »


  — Si tu le voulais vraiment, tu pourrais, dit Marc.


  En parlant, il pense brusquement à sa propre situation, qu’il avait presque oubliée. Tant d’autres choses s’y sont juxtaposées, en peu de jours. La phrase qu’il prononce a un goût de soupe aigre. Il répète : « Tu pourrais… » et tout lui semble irréel, même la scène qu’ils sont en train de vivre.


  Anne le regarde, elle hausse les épaules : « Qu’est-ce que tu crois ? C’est comme si j’étais naturalisée d’un autre pays, maintenant. Et je n’ai pas de passeport. »


  — On va trouver de l’argent, tu iras en clinique…


  Il sourit : « Je sais que ça a l’air complètement dingue, mais il va falloir… » Lea revient avec un plateau, des œufs au bacon, du fromage : « Anne, va t’habiller, ils vont arriver. »


  Anne ne cesse de regarder Marc, elle lui sourit en disant :


  — Tu n’en crois pas un mot.


  Elle dit à Lea : « Mais oui mon chou », avale une bouchée d’œuf, puis à Marc : « D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut faire ? Imagine que tout finisse bien puisqu’on est en plein Hitchcock. Alors : et après ? C’est ça qui est terrible : “après”. C’est ça qui donne envie de recommencer à se camer à mort. » Elle rit, repousse le plateau, se lève.


  Quand l’ambulance démarra, avec Lea et Marc au chevet d’Anne couchée sur le lit-brancard, la rue n’avait pas « l’air » surveillée, ce qui ne voulait strictement rien dire, sinon peut-être que ce travail-là, lui aussi, était parfaitement exécuté.


  Les ambulanciers avaient pris Anne sur son lit, tout habillée, et l’avaient descendue sur la civière, enveloppée dans une couverture. Elle ne bougeait pas, paraissait plongée dans une sorte de prostration. Au rez-de-chaussée, ils étaient passés au milieu d’un petit groupe constitué par la concierge et quelques voisines, qui avaient demandé à Lea si ce n’était pas grave, et avaient pris Marc pour le docteur.


  Dehors, c’était une belle journée de printemps, tiède et un peu molle. Une de ces journées où la vie quotidienne n’a pas l’air tout à fait vraie, où les gens semblent répéter toujours la même scène, à l’infini. Et cette scène de l’ambulance paraissait un peu comique, truquée, avec la fausse malade, le meurtrier en cavale, le chauffeur qui ressemblait à un maquereau marseillais, son collègue au visage agité de tics, et l’odeur de cigare qui emplissait la voiture, laquelle avait quitté la rue à présent et fonçait en usant modérément de sa sirène.


  Un des hommes de l’ambulance se retourna une ou deux fois pour demander si tout allait bien. Lea avait dit que sa fille devait être admise dans une clinique de Neuilly, dont elle avait relevé l’adresse dans l’annuaire.


  La voiture n’avait pas « l’air » d’être suivie. Si l’immeuble était surveillé, il avait suffi à ceux qui étaient postés là de relever les nom et adresse du service ambulancier inscrits à l’arrière de la voiture, et de téléphoner sous un prétexte quelconque, pour savoir à quelle clinique la malade avait été transportée. Si la manœuvre avait réussi, les adversaires avaient donc jugé inutile de suivre l’ambulance, qui entrait à présent dans la rue où se trouvait la clinique et s’apprêtait à pénétrer dans le jardin.


  A ce moment, Lea dit que c’était inutile, qu’il suffisait de stopper ici, contre le trottoir. Anne rejetait la couverture et se levait en déclarant que c’était très bien comme cela, qu’elle préférait faire seule le reste du chemin. Lea descendait, ouvrait son sac pour régler la course, comme s’il s’agissait d’un taxi ; pendant que Marc empoignait la valise et aidait Anne à descendre.


  Les ambulanciers les regardèrent entrer tous les trois dans le jardin de la clinique, le chauve haussa les épaules et grommela quelque chose, son collègue embraya.


  Marc avait pris le bras d’Anne, qui posa machinalement sa main sur l’épaule de Lea, et ainsi ils avancèrent vers le bâtiment à deux étages de la clinique. Anne eut un rire nerveux et dit que cette comédie la rendait malade pour de bon, qu’elle allait tomber dans les pommes. Ils croisèrent une infirmière, qui leur sourit vaguement.


  Tout d’un coup, Marc sentit la main d’Anne agripper son poignet :


  — Où est-on ici ? haleta-t-elle. Vous voulez me faire enfermer, hein ?


  — Tu es folle, riposta Lea, tu ne vois pas que nous…


  Anne fut prise d’une crise de rire soudaine, tout en s’efforçant de se libérer du bras de Marc, en repoussant Lea : « Tu as toujours le mot juste ! Je te dis que vous voulez me faire interner et pour me rassurer tu me réponds que je suis folle !… Mon Dieu je voudrais m’arrêter de rire, ça me fait mal… » Elle voulut donner un coup de pied à Marc, trébucha. Des larmes coulaient sur ses joues sans qu’elle cessât de rire. Derrière les vitres d’une fenêtre de la clinique, quelqu’un observait la scène.


  Lea rattrapa Anne, la prit par le cou, tendrement, l’entraîna vers la rue. « J’ai cru que vous aviez monté tout ce scénario pour me boucler, souffla Anne. » Elle ôta son manteau de fourrure : « Je crève avec ce truc » et le jeta sur un banc sans cesser de marcher. Lea revint sur ses pas pour le ramasser.


  — Mais qu’est-ce que tu veux que j’en foute ? cria Anne. On n’est pas en hiver.


  — Je t’en prie, ne nous fais pas remarquer. Je t’en prie, ma chérie. Uniquement pour ne pas nous faire remarquer.


  Anne fut de nouveau prise de fou rire : « Parce que tu crois que je passe inaperçue avec ce manteau en plein mois de mai ? » Marc arrêta un taxi, et lui dit à tout hasard de les conduire à l’Étoile.


  — Où va-t-on ? chuchota Lea.


  — Nous avons tout l’Océan devant nous, répondit Marc.


  Ils étaient assis tous les trois sur la banquette arrière, Anne encore secouée de soubresauts de rire.


  — Pourvu que ça dure, murmura Lea, pourvu que dure cette folle gaieté.


  — Je crois réellement que je suis folle, dit Anne d’un ton neutre.


  Le chauffeur fit marcher la radio. Quand ils furent à l’Étoile, Marc lui demanda de les reconduire au pont de Neuilly. Ils descendirent et se mirent en quête d’un hôtel.


  Ils s’inscrivirent sous le nom de Marc et Hélène Dauvin, habitant Amiens, profession ingénieur ; Anne devint la sœur de Marc et occupa une chambre voisine de la leur au troisième étage d’un petit hôtel tranquille et assez agréable.


  Dès que le garçon d’étage se fut retiré, ils rejoignirent Anne dans sa chambre. Elle était assise sur le lit, la tête dans les mains. Marc remarqua que ses yeux larmoyaient et qu’elle reniflait comme si elle était soudain enrhumée.


  Lea s’assit à côté d’elle : « Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? demanda-t-elle doucement. Quand penses-tu que tu vas te trouver en manque, et qu’est-ce qu’il faudra faire ? »


  — Ça va bientôt commencer, murmura Anne sans la regarder. Ça n’est pas vraiment le manque, pas encore, c’est d’abord une sorte de besoin psychique. Il paraît que c’est un peu plus tard que ça devient physique…


  Elle leva les yeux sur Marc, qui se tenait debout près de la fenêtre. Elle avait l’air angoissée : « Je ne suis jamais allée jusque-là. Je n’ai jamais encore été en manque, il paraît que c’est épouvantable. Tu sais, toi ? »


  Marc secoua la tête : « Je crois que c’est très dur. Mais le sevrage n’est pas dangereux. Si tu tiens le coup… »


  Elle s’effondra, eut une sorte de sanglot : « Tout est trop difficile. » Lea l’attira contre elle. Marc s’accroupit devant les deux femmes, prit la main d’Anne :


  — Il n’y a qu’un moyen : il faut que tu entres en clinique. Et tu nous rejoindras dès que tu sortiras, ça peut ne pas être très long… On trouvera une vieille bagnole et on ira droit devant nous, sans jamais s’arrêter…


  En parlant, il pense que c’est ce que Lea devrait faire avec Anne. Seules toutes les deux. Changer complètement de vie, devenir des sortes de vagabondes. Il est très lucide, il ne pense pas qu’il puisse s’en tirer, lui, à moins d’un miracle.


  — Mon pauvre Marc, tu rêves, dit Anne.


  C’est comme s’ils se connaissaient depuis très longtemps. Tous les trois depuis le commencement du monde à essayer de trouver une issue, chacun d’eux emmuré dans ses propres secrets. Anne pense aussi qu’elle ne pourra jamais s’en tirer. Elle voudrait bien. Chacun d’eux sait qu’il est un poids pour les autres.


  — Tu n’as pas d’argent, constate Anne, et elle paraît sur le point de rire.


  — On va se débrouiller pour en trouver, répète Marc.


  — Ils la retrouveront dans n’importe quelle clinique, dit Lea. Ils la retrouveront partout.


  — Mais qui « ils » ? explose Anne. Tu recommences, il n’y a personne.


  Marc se lève : « Bon, qu’est-ce que vous faites ? Je sors, je vais téléphoner. »


  — Il y a le téléphone dans les chambres, dit Anne.


  — Je vais marcher, je vais faire un tour, réfléchir.


  Il est quatre heures de l’après-midi. Marc cherche un bureau de poste pour appeler Molinès. Molinès n’est pas là. La secrétaire répond qu’il est en voyage, aux U.S.A. Il ne rentrera pas avant une quinzaine de jours.


  Marc rentre à l’hôtel. Les deux femmes sont toujours dans la chambre d’Anne.


  — Il n’est pas là, dit Marc en s’adressant à Lea. Absent pour quinze jours. Essaye, toi, il sera peut-être là.


  — Non, répond Lea. Il ne veut pas aller plus loin, c’est tout. Il commence à avoir peur.


  Anne se lève. Elle les regarde sans tendresse : « Vous n’êtes pas de taille, tous les deux. J’aurais dû m’en douter. »


  — Qu’est-ce que tu fais ? demande Lea.


  — Je me casse, mon chou.


  — Je t’en supplie, reste avec nous, fais-nous confiance.


  Anne la toise : « Ne commence pas ta comédie italienne, dit-elle froidement. Confiance en quoi ? Pourquoi ce ton dramatique ? Vous voulez que je reste avec vous ? bon, je reste avec vous. Marc, va me chercher du pack. De la came, de la poudre, ajoute-t-elle en élevant le ton. »


  — Non, je vais y aller moi, dit Lea.


  — Pas toi. J’ai confiance en Marc.


  Lea répond tranquillement, d’un ton sans réplique, qu’elle ira, elle seule : « Marc restera avec toi. »


  — Pour me garder ?


  Anne prend une liasse de billets dans la poche de son manteau, la tend à Lea, qui compte machinalement l’argent : « Pour combien faut-il en prendre ? Quelle quantité, combien ça coûte ici ? »


  Anne lève les bras, secoue la tête en signe d’ignorance : « Qu’est-ce que j’en sais ? Je ne me suis jamais occupée de ça. »


  — C’est Paul qui te ravitaillait toujours ?


  — Évidemment.


  Elle lui lance un regard en dessous : « Tu ne vas pas faire d’histoires hein ? » Lea fait non, presque docilement. « Où est-ce ? demande-t-elle. Où faut-il aller ? »


  — Mais j’en sais rien, réplique Anne prise de panique. « Pourquoi veux-tu que je sache ? Tu n’as pas une idée ? Marc, toi, tu sais ? » Elle s’essuie les yeux, elle marche de long en large, elle attrape Lea et se serre contre elle : « Mais qu’est-ce que je vais foutre comme ça ? »


  — Ne t’énerve pas, dit Lea, je vais me débrouiller. Je vais aller à Pigalle.


  — Reste avec moi, laisse Marc y aller.


  — Il n’en est pas question, fait Lea. Allons.


  — Mais qu’est-ce qu’il y a avec Marc, tu as peur qu’il se fasse enlever, ou quoi ? Qu’est-ce qu’il a Marc, il habite avec toi, il n’a pas un sou, il arrive d’où ? Il se cache, il est évadé, il a tué des gens ?


  — Il y a des tas de gens qui n’ont pas un sou, dit Marc d’un ton neutre. Plein les rues.


  — Comment tu voulais te procurer de l’argent ? reprend Anne. Comme mon père, en cassant les coffres, c’est ça que tu fais ? Eh bien mon vieux, à te voir tu ne dois pas être une étoile dans la profession. Ou tu t’es évadé de prison ? C’est ça ?


  — Ça suffit, coupe Lea. Marc était le meilleur ami de ton père, il n’y a rien d’autre à savoir.


  — Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Oh si tu savais à quel point j’en ai rien à foutre de toutes vos histoires… A quel point elles sont sans intérêt, sans importance… Bon, Lea tu y vas, à Pigalle ? Au moins ne te fais pas piquer par les flics.


  Quand Lea est partie, elle demande à Marc : « Et après ? Qu’est-ce qu’on va faire après ? Tu sais combien ça coûte, d’être héroïnomane ? Il va falloir que je fasse la pute pour payer mes doses, tu comprends ? Ton gentil petit voyage dans la vieille bagnole… Moi, je voyage en fusée maintenant, je peux plus revenir en arrière, y a plus de place, je voudrais, Marc, mais je suis capable d’être la pire des salopes maintenant… » Elle le prend aux épaules, le secoue : « Alors fais quelque chose, toi… »


  Elle le lâche aussi brusquement : « Laisse-moi toute seule, j’ai envie de rester dans le noir. » Elle ouvre la fenêtre pour fermer les persiennes, tire les rideaux, voit Marc hésiter.


  — Oh je ne vais pas filer, dit-elle, j’attends Lea. Enferme-moi à clé si tu as peur…


  Marc hausse les épaules et regagne sa chambre, située de l’autre côté du couloir. La fenêtre donne sur une cour étroite et sombre, mais la chambre est assez vaste, bien meublée. Marc s’assied sur le lit puis il s’allonge au bout d’un moment, regarde l’heure, essaie de fermer les yeux.


  Dans sa chambre, Anne décroche le téléphone. Elle parle longtemps à voix basse.


  Marc songe à l’avenir. Aussi indéchiffrable qu’il y a quelques jours, lors de son arrivée à Paris. Mais cela ne lui semble plus excitant. Il aime Lea, il tient à elle, il se sent menacé, sans défense. Il imagine une nouvelle fois sa capture, et il prend conscience une fois de plus qu’il ne se supprimera pas s’il est pris. Il ne sait toujours pas pourquoi. C’est peut-être à cause de Lea. Tant que Lea vivra, il ne se tuera pas, peut-être pour ne pas lui couper tout espoir, à elle. C’est idiot, mais c’est comme ça.


  Maintenant son imagination monte la scène de son jugement, il se voit aux assises, on lit l’acte d’accusation. Tout d’un coup l’idée lui vient, inattendue, qu’il a, lui, condamné Hermann à mort. Qu’il l’a en quelque sorte jugé, condamné et exécuté. Qu’il a choisi l’heure, le lieu et le cérémonial, et qu’il ne s’est pas révolté sur l’application de cette peine de mort-là.


  Il a dû rester longtemps à ressasser, parce qu’il entend des pas dans le couloir, la porte en face, ce doit être celle d’Anne, s’ouvre, il y a une exclamation, la porte d’ici s’ouvre brusquement, c’est Lea : « Anne est avec toi ? » Il fait sombre, presque nuit. « Où est Anne ? »


  — Elle n’est pas dans sa chambre ?


  — Tu l’as laissée seule, s’exclame Lea, mais pourquoi as-tu fait ça ? Elle est partie.


  Six heures moins le quart. Marc tourne le commutateur. « Elle est peut-être allée faire un tour », dit-il. Mais il sait que c’est faux. Il sait aussi que si elle devait partir, elle l’aurait fait à n’importe quel moment, qu’ils n’auraient pas pu la surveiller chaque seconde. En un sens, il vaut presque mieux…


  Lea repousse la porte, se laisse tomber sur le lit : « Nous aurions dû la faire hospitaliser immédiatement, j’aurais signé des traites. »


  — Je ne crois pas qu’elle aurait voulu. On ne sauve personne contre son gré, dit Marc. Où crois-tu qu’elle soit allée ?


  — Je n’en sais rien, elle a pu partir au hasard.


  — Mais elle t’attendait, elle devait t’attendre avec impatience puisque tu as… Tu en as trouvé ?


  Elle fait signe que oui, elle est allée dans un bar et elle a demandé au barman. Si on lui disait d’attendre, elle partait. Au quatrième essai, on ne lui a rien répondu, alors elle a bu sa consommation en attendant, puis un jeune type est entré et est descendu aux lavabos. Le barman l’a regardée sans rien dire. Elle a rejoint le type aux lavabos, il lui a demandé l’argent d’abord, puis il lui a dit de prendre le sachet sur la cuvette de la chasse d’eau du lavabo des hommes, et il est parti très vite.


  — C’est aussi simple que ça ? fait Marc machinalement.


  — Je disais que je venais de la part de René.


  — Qui est-ce ?


  — Je n’en sais rien, j’ai dit ce nom au flan.


  — Elle n’est pas partie au hasard, dit Marc. Elle n’a pas eu confiance en toi, elle est allée à un endroit où elle peut trouver de la drogue. Et elle a filé maintenant parce qu’elle savait que ce ne serait plus possible quand tu serais là. Elle ne t’a pas laissé ta chance.


  — Sans argent ? Elle est retournée chez Paul… Et il n’est pas là, ou il fait dire qu’il n’y est pas, tu as entendu ses communications de ce matin ? Elle y est retournée et ils ne veulent plus d’elle. Elle a cessé de servir. Elle est en danger. Regarde-moi, Marc, il faut que tu comprennes qu’elle est en danger, il faut que tu me croies, maintenant. Il le faut absolument. Je suis seule à connaître les règles de ce jeu, il ne faut plus que tu penses que c’est mon imagination.


  — Je te crois, dit Marc. Elle est retournée là-bas. Bon, qu’est-ce qu’on va faire ?


  — Je vais aller là-bas. Il faut la chercher, même si ça ne sert à rien.


  — Oui, maintenant il faut essayer de la récupérer. D’ailleurs il n’y a rien d’autre à faire, on n’a plus le choix, on est forcés.


  Il prit Lea dans ses bras et ils s’allongèrent sur le lit.


  — C’est moi qui irai là-bas, reprit Marc. Pas toi.


  — Non, c’est impossible, fit Lea en se redressant.


  — C’est moi qu’ils doivent attendre. Si tu y vas, ils vont te garder jusqu’à ce que je vienne. On perdra du temps, c’est tout.


  — Tu sais à quoi je pense ? dit encore Lea. Je ne peux pas m’empêcher de penser que ça ne sert à rien de tenter de récupérer Anne. Je t’aime plus que je ne l’aime, et je sais qu’on va tout perdre à cause d’elle. Et pourtant on va le faire, n’est-ce pas ?


  — Oui. Toute notre vie serait empoisonnée si on la laissait tomber. C’est d’ailleurs pour ça, et uniquement pour ça, qu’on va y aller : pour ne pas être empoisonnés. On préfère tout perdre…


  Il se leva, alluma et enfila son blouson : « Y a pas de mérite, à rien. Ni de héros, ni de coupables. Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? »


  — Il y a autre chose, murmura Lea. Autre chose que je ne t’ai pas dit…


  — Eh bien, vas-y.


  — Un avertissement que j’ai reçu. C’était au début, peu de temps après la mort de Lasco : Ils m’ont fait savoir que si je vivais de nouveau avec un homme, ils nous tueraient tous les deux.


  — Qui t’a avertie ? demanda Marc, incrédule.


  — Une voix au téléphone, comme d’habitude. Tout a été prévu, programmé une fois pour toutes, et c’est le frère même d’Angelo qui veille à l’exécution du programme. Il m’a toujours détestée… Alors ils vont tuer Anne, et ils nous tueront. Ou bien ils te supprimeront, toi seul… Tu sais les jugements de l’organisation ne se concluent pas toujours par la peine de mort. Ce que j’ai connu a déjà été appliqué à d’autres, avec des variantes. Ça s’appelle la réclusion. J’ai été condamnée à la réclusion par ces salauds, pour laver leur honneur, je suis un exemple vivant, on doit le citer là-bas, dans les familles… S’il n’y avait pas eu Anne, je serais retournée en Amérique quand j’ai compris comment Lasco était mort… Et j’aurais descendu les di Lozzo, tous, toute la tribu, en commençant par John, par le frère. Tu penses que c’est idiot le meurtre, mais pas celui-là, parce que moi, s’il n’y avait pas toi et Anne, je n’aurais rien d’autre à faire, je serais forcée. Tu comprends ça ?


  Marc la regarda sans rien dire, puis il prit son portefeuille et le lança sur le lit : « Ajouté à ce que tu as, ça te ferait assez pour filer à New York, tu aurais même de quoi acheter une arme en arrivant, et tenir une semaine. Mais quant à Anne, il vaut mieux que ce soit moi qui y aille ce soir. »


  CHAPITRE IX


  Dans le bas de la rue de Seine, côté quais. Il s’est mis à pleuvoir depuis que Marc a quitté Neuilly, une lourde pluie d’orage avec des roulements de tonnerre encore lointains. Marc traverse la cour pavée au fond de laquelle se trouve la maison de Torri. C’est une construction du XVe à deux étages, tout en hauteur, façade étroite, fenêtres hautes, pierre et brique rouge. Il y a de la lumière. La pluie tombe en cascade par une gouttière percée. On entend un piano, quelque part, une fenêtre claque.


  Il y a une petite plaque sur la porte : Paul Torri, sculpteur. Le soir tombe, la lumière de la cour s’allume brusquement. Marc sonne. La porte s’ouvre. Un Arabe d’une quarantaine d’années, petit, gras, avec une moustache, un gilet gris par-dessus sa chemise, manches retroussées, gros bras musclés. Marc demande Paul Torri. Ahmed le dévisage, il n’a pas l’air d’entendre. Marc dit qu’il vient chercher Anne. Ahmed s’efface et le laisse entrer.


  Un hall dallé noir et blanc, murs blancs arrondis, plafond coupole, tout ultramoderne, une sculpture en métal sur un socle, au plafond une flèche gigantesque ou une fusée, en métal mat, c’est très beau, un peu théâtral. Deux portes épaisses, qui ressemblent à des cloisons étanches de navire. Une odeur étrange, comme de cire brûlée, ou de plastique. Marc suit Ahmed, descend quatre marches et entre dans une pièce assez grande, murs blancs et arrondis, hublots, sculptures, toiles abstraites, des collages avec des dédicaces, une cheminée avec une banquette en contrebas, lumière diffuse. Un homme est assis dans une sorte de fauteuil en pierre ou en ciment faisant corps avec le mur du fond.


  Marc sait immédiatement que ce n’est pas Torri. C’est un homme d’une quarantaine d’années, rondouillet, banal, vêtu d’un complet-veston plutôt désuet, vulgaire et que l’on devine assez sale. Une tête qui pourrait être celle d’un épicier, ou d’un marchand de fromage. Un épicier qui ne ferait pas crédit. Les yeux sont froids, inexpressifs, volontairement ou non. Il tient un verre à la main.


  — Il vient pour chercher la demoiselle, dit Ahmed.


  L’autre lui fait signe de se retirer. Il examine attentivement Marc et d’un geste nonchalant, paume levée, lui fait signe d’approcher. Marc s’avance. Au quatrième pas, il sent le canon d’un revolver s’enfoncer dans ses reins ; il s’immobilise et lève les bras. On le fouille, rapidement, puis on lui dit de rester sans bouger, « au garde-à-vous ». La voix est chantante, avec une trace d’accent corse. Marc obéit. Le premier type regarde la scène avec amusement, il finit son verre et le pose sur un bras du fauteuil.


  — Où est ton portefeuille ? demande le deuxième, toujours invisible. Tes papiers ?


  — Pas sur moi, répond Marc.


  Des lumières s’allument, des sortes de spots, braqués sur son visage. Au même moment, il est assommé par quelque chose d’assez mou, un livre ou probablement un annuaire, frappé à toute volée sur le sommet du crâne. Un coup pas très douloureux, mais qui éblouit et laisse groggy.


  — Alors, qui es-tu ? demande le premier, en s’essuyant la bouche d’un revers de main.


  — Un ancien ami de Lasco, répond Marc.


  Il reçoit un deuxième coup sur la tête, puis un troisième. Il trébuche, ses oreilles commencent à bourdonner.


  — Ne bouge pas, fait la voix du deuxième. Si tu bouges, ça sera pire.


  — Alors, reprend le premier, qu’est-ce que tu fais avec sa femme ?


  — Il fallait que je voie Lasco, répond Marc.


  — Pourquoi ?


  Comme il hésite à répondre, on tord son bras en arrière. La prise dénote une grande habitude. La douleur irradie dans l’épaule et, curieusement, réveille la déjà vieille douleur du ventre. Marc essaye de se déconnecter, c’est impossible. Il se sent noyé de sueur, il a peur, son corps a peur. Il entend soudain la musique du piano, comme si on venait d’ouvrir une fenêtre, puis la musique se tait et un chat entre dans la pièce, un gros chat gris à longs poils, qui s’assied et observe la scène.


  — Besoin de travailler, répond Marc.


  Ils ne savent rien de lui, absolument rien. Il se demande si Anne assiste à la scène, ou écoute, invisible elle aussi.


  — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? demande le premier.


  — Que sa fille se droguait et qu’il fallait la récupérer.


  La prise s’accentue et lui tire un gémissement, puis on le lâche. Les deux types rient. Le deuxième entre dans le champ, il ressemble à l’autre, en plus maigre, voûté. L’air de deux ratés, de deux besogneux.


  — D’où tu sors ?


  — Venezuela, répond Marc.


  — Tu sais à qui tu as affaire ?


  Avant que Marc ait pu répondre, le deuxième le gifle, deux fois, de toutes ses forces. Il a l’air réellement furieux :


  — Pourquoi tu mens ? Tu es con, ou quoi ? Tu couches avec elle. Maintenant, tu vas filer.


  — Tes affaires ça te regarde, enchaîne le premier. À présent tu es tricard à Paris, compris ? Tu prends le train tout de suite.


  Il sort de la poche de sa veste un billet de cinq cents francs qu’il avait dû préparer et le lance dans la direction de Marc. « Ramasse. » Marc ramasse le billet.


  — Si tu corresponds avec elle, on te retrouvera.


  Le deuxième tourne autour de Marc, le frappe à la nuque. Un coup douloureux. Marc pense à Lea, à la scène qu’il avait entendue dans le placard. Il pense à ce qu’elle a subi pendant des années. Il pense à Anne.


  — T’en fais pas pour la petite, dit le premier. Mais tu as bien fait de venir, ça nous évite le déplacement.


  Il tire une cigarette de sa poche, attrape adroitement le briquet que lui lance son compagnon, allume, souffle, croise les jambes. Son accent à lui aussi devient plus lourd alors qu’il dit :


  — Pour ta gouverne, cette femme a fauté. Éloigne-toi d’elle. Compris ?


  — La petite ? demande Marc.


  — Elle est repartie chez elle. Elle fait ce qu’elle veut, cette petite, elle est libre. Tu vois, on est patients, on t’explique. C’est sa mère qui la fait se camer, c’est elle qui lui a fait faire la pute. Torri fait ce qu’il peut pour l’en sortir.


  Marc est sur le point de demander comment Anne a atterri sur le palier cette nuit, mais il renonce, ça ne sert à rien. Ils ne savent pas qui il est réellement. Ils n’ont pas parlé du départ en ambulance, ils n’ont pas l’air de savoir que Lea et lui sont à l’hôtel, qu’ils leur ont échappé. Qu’a dit Anne exactement ? Et à qui, à Torri ? Quand l’a-t-elle vu ?


  — Quand Anne est-elle venue ici ? demande Marc. Pour la dernière fois ?


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu as un train pour Marseille à dix heures. Demain midi, tu vas au bar de l’Amiral et tu demandes Salvator. Il y aura peut-être un travail pour toi.


  Il lui fait signe de s’en aller. Il le rappelle : « Si tu n’obéis pas, tu te doutes un peu de ce qui t’arrivera ? » Marc le regarde sans répondre. L’autre sourit :


  — Je vois qu’on se comprend. Allez, dégage.


  Dans le hall, Ahmed descend furtivement un escalier, ouvre la porte d’entrée. Il pleut toujours, le piano s’est tu. Marc a mal dans la nuque. L’impression de ne faire que des gestes inutiles, dans un rêve qui n’en finit pas.


  Il entre dans le premier bistrot et appelle l’hôtel. Il a Lea tout de suite, il perçoit son soulagement immense de l’entendre. Anne est rentrée, elle est là. Il est soulagé lui aussi. Ça a un air comique, ces petits soulagements immédiats tout au long du désastre. Il n’arrive pas à trouver un taxi. Il pleut à verse, il est trempé, mais cette pluie lui fait du bien. Il marche jusqu’au métro.


  Ici, il fait tiède et sec. Sur le quai, Marc se rappelle qu’il devrait éviter le métro, tous les transports publics. Il avait presque oublié qu’il est recherché. Il n’a pas le courage de remonter. Il se mêle à la foule, il monte dans une voiture, trouve une place assise ; là, il se détend complètement, les yeux à demi fermés. Il est encore étourdi des coups reçus sur la tête, c’est un peu comme s’il avait le crâne bourré d’ouate, et autour de lui tout est feutré, un peu lointain. Il se rend compte qu’il est épuisé nerveusement. Mais il aime être là, emmené le long de ces tunnels au milieu de cette masse d’inconnus. Il voudrait être des leurs. Il est des leurs, un moment, à la sauvette.


  Il pleut encore quand il sort du métro, à Neuilly. Il court jusqu’à l’hôtel et monte l’escalier quatre à quatre. Lea se lève quand il entre, Anne est assise sur le lit. Marc lui demande immédiatement : « Où étais-tu ? »


  — Chez Torri.


  — Mais quand es-tu partie ?


  C’est Lea qui répond : « Elle est partie de chez lui peu après que toi, tu es parti d’ici. »


  — Tu as vu les deux Corses ? demanda-t-il.


  Anne a l’air sincèrement étonnée : « Où ? Quels Corses ? » Alors Marc se demande comment ils ont pu être prévenus de l’arrivée d’Anne, et comment ils ont pu prévoir que lui-même allait venir. Il y a une succession chronologique qui ne colle pas, ou bien tout s’est fait par hasard… Il a du mal à y voir clair, il se sent l’esprit confus, abruti comme lorsqu’il était enfant, devant un problème auquel il ne comprenait rien. Il prend machinalement la serviette que lui tend Lea et s’essuie les cheveux et le visage. Il s’adresse encore à Anne :


  — Qu’est-ce que tu as dit à Torri ? Il n’était pas en voyage ?


  Anne a l’air mieux, plus calme, détendue. Elle a dû prendre une dose d’héroïne, c’est pour cela qu’elle est allée chez Torri.


  — Je n’ai jamais cru qu’il était parti, répond Anne. Il ne voulait plus me voir, il paraît que j’ai été épouvantable hier, je suis partie en cassant tout…


  — Tu lui as dit où on était ? coupe Marc.


  — Je lui ai déjà demandé tout ça, intervient Lea.


  — Il ne m’a rien demandé, dit Anne avec lassitude, je ne lui ai rien dit et il s’en fout. Je voulais qu’il me donne de la drogue et il m’en a donné, c’est tout.


  Marc enlève son blouson, ôte sa chemise et s’essuie le torse. Il raconte brièvement ce qui s’est passé chez Torri, avec les deux Corses : « Ils savaient que j’allais venir, ils avaient l’air de m’attendre. »


  — Je ne comprends plus rien, gémit Anne, je ne pige rien à ces histoires, je n’ai jamais vu ces deux types.


  — Ils disent même que c’est Lea qui te fait droguer, ajoute Marc, et qu’elle t’a fait faire la putain. Tout ça s’est passé chez Torri, ce sont des amis à lui.


  Anne se redresse et se prend la tête dans les mains :


  — Les salauds. L’ordure. Je ne savais pas…


  — Je lui ai expliqué tout ce que nous savions, dit Lea à Marc.


  Anne lui prend le poignet :


  — Je ne pouvais pas te croire avant, maintenant je te crois…


  Elle s’effondre, des larmes coulent sur ses joues : « Je n’en peux plus, je veux partir avec vous, faire ce que vous voudrez. » Marc a une impression bizarre, c’est comme si Anne récitait une leçon, quelque chose ne va pas, qu’il a du mal à définir. Il essaie de se débarrasser de cette idée : il se méfie de tout, comme il s’est méfié de Lea… Il soupçonne tout… Anne paraît étrange parce qu’elle est sous l’influence de la drogue. Mais n’a-t-elle pas toujours paru étrange ?


  — Pourquoi es-tu partie d’ici ? Lea a eu ce qu’il fallait.


  — Il fallait que je voie Torri. Je ne croyais pas que Lea en aurait. J’ai profité de ce que j’étais seule. Quand Lea serait rentrée, vous ne m’auriez plus laissée partir…


  — Ils ne savent donc pas qu’on est ici, murmure Lea. Ils ne savent même pas qu’on est partis.


  — Il y a de l’argent plein un coffre, dit Anne à voix basse.


  — N’insiste pas avec ça, coupe Lea. Quelle heure est-il ? Il faut acheter de quoi manger.


  — De l’argent plein un coffre, répète Anne en élevant la voix.


  Marc la regarde sans questionner. Il lui trouve l’air vraiment étrange, c’est comme si elle se forçait à dire quelque chose, ou comme si elle voulait s’empêcher de parler. Comment se fait-il que Lea ne le remarque pas ? Peut-être Lea a-t-elle l’habitude de ce ton.


  — Chez Torri, ajoute Anne. Il n’y a qu’à le prendre.


  — C’est trop dangereux, dit Lea.


  Anne ne s’adresse qu’à Marc, elle a l’air hypnotisée par Marc :


  — Il garde toujours une grande quantité d’argent liquide dans ce coffre, dit-elle. Quelquefois, deux, trois millions, quelquefois plus. Il n’aime pas aller à la banque, ni signer des chèques. Il dit que Giacometti en bourrait de pleines lessiveuses dans son atelier. Ça l’amuse.


  — Explique-toi, dit Marc.


  — Le coffre, c’est le socle d’une sculpture, dit Anne, dans un renfoncement du mur, une niche, près de la fenêtre. Dans la grande pièce, là où il y a la cheminée…


  Marc essaie de se rappeler la grande pièce, celle où il était. La fenêtre devait être masquée par un rideau blanc, il se souvient du rideau.


  — Il faut vraiment savoir pour le trouver, poursuit naïvement Anne. On le fait pivoter pour ouvrir, et la clé c’est tout simplement un morceau de la sculpture qui se détache. Ça a l’air d’un petit crochet, je peux te le dessiner. C’est Torri qui en a eu l’idée, il l’a fait faire et il en est tellement fier qu’il le montre à tout le monde, c’est étonnant qu’on ne lui ait pas déjà piqué son fric.


  — Tu es sûre de ce que tu dis ? fait Marc.


  — Je vais retourner coucher là-bas ce soir. Cette nuit je prends tout l’argent et on part tous les trois demain.


  Marc secoue la tête : « Non. Tu m’ouvres la porte d’entrée, à trois heures du matin, et tu retournes te coucher. Demain tu pars de bonne heure et tu nous retrouves quelque part dans Paris. »


  — Tu n’as pas confiance ?


  — Non, répond Marc avec gentillesse. Pas encore. Tu as confiance, toi ? Je veux dire : en toi ?


  Les yeux d’Anne se détournent de Marc et se fixent dans le vague, elle ne répond pas. Lea dit que c’est de la folie, qu’on ne sait même pas si…


  — Probablement c’est de la folie, approuve Marc. Mais tu étais d’accord pour qu’on saute sur la première occasion. Elle est là. Inespérée.


  Lea reprend la parole : « J’irai avec toi. » Il secoue la tête et répond qu’il vaut mieux qu’il soit seul. C’est tellement simple, être deux compliquerait les choses. « Ahmed, où dort-il ? » demande-t-il à Anne.


  — Il n’habite pas là, fait Anne triomphante. Il dort dans une chambre dans l’autre immeuble, il rentre chez lui tous les soirs…


  Elle se lève brusquement : « Bon, ça va comme ça, j’y vais. À trois heures la porte sera ouverte. »


  — On t’attendra à neuf heures demain matin, à la Cascade, au Bois, dit Lea.


  Anne les regarde tour à tour, puis elle embrasse Lea, presque avec brusquerie, elle passe devant Marc sans lui dire un mot et sort en claquant la porte.


  — L’avenir ne va pas être facile avec elle, murmure Lea, songeuse.


  Marc sursaute et la fixe avec étonnement. Il fait : « L’avenir… » puis il change de ton : « Tu sais, tout n’est pas forcément toujours dégueulasse. Il peut aussi nous arriver des choses agréables. Si on allait dîner ? »


  Ils mangèrent de bon appétit et burent un peu plus qu’ils n’en avaient l’habitude. Mais, au point de tension nerveuse auquel ils étaient arrivés tous les deux, cette détente était peut-être aussi salutaire.


  Il était tard, ils dînèrent dans une brasserie dont la salle de restaurant était presque vide. Nappes empesées, garçon en veste blanche, table roulante et paniers à vins. Lea prit de la langouste et de la selle d’agneau et dit qu’elle ne se rappelait plus avoir si bien mangé. Cela faisait un peu dernier repas de condamnés, mais ils étaient trop relaxes et trop gais pour que cette idée puisse s’installer entre eux.


  — Simplement si nous pouvions partir, disait Lea. Rien que partir, tu vois. Molinès nous vendrait des passeports, j’en suis sûre, ou bien il nous donnerait une filière…


  Pour la première fois depuis qu’il la connaissait, Marc la voyait rêver : « Vivre sur une plage, murmurait-elle, on n’a pas besoin de beaucoup… Une île dans l’Atlantique… Partout je peux gagner un peu d’argent en faisant des vêtements, tu sais je vivais de ça, et je n’avais pas d’autre job pour payer les études d’Anne… »


  — Tu ne crois plus qu’on s’emmerderait ? demanda Marc en souriant.


  — Et toi ? Oh non, je ne le crois plus. Ou j’ai envie de m’emmerder, je n’aspire qu’à ça, tu te rends compte d’un luxe ?


  Après le restaurant, elle dit qu’elle ne voulait pas rentrer à l’hôtel. Ils allèrent au cinéma sur les Champs-Élysées. En sortant, Lea vit Marc regarder l’heure, elle lui prit le poignet. « Nous avons le temps, encore beaucoup de temps, comment te sens-tu ? » Marc se sentait parfaitement bien, étrangement léger et fluide. Il ne se posait plus de questions, il était à l’aise dans sa peau, son corps ne le faisait plus souffrir, il le dit à Lea : « Je me demande si ces deux Corses n’étaient pas en réalité des kinésithérapeutes, ils ont dû me remettre quelque chose en place. Et en plus ils m’ont donné cinq cents francs. »


  — Il faut les dépenser en entier. Il y a un house boat sur la Seine, je n’y suis jamais allée.


  Le house boat était ouvert. Peu de monde, des fauteuils confortables, des reflets dans l’eau, du bon jazz en sourdine. Ils sortirent à deux heures du matin, après avoir pas mal bu. Lea trébucha et dit qu’elle était une belle salope. « Pourquoi ? »


  — Parce que je t’ai poussé à boire. Sans moi tu aurais attendu l’heure du boulot dans la plus stricte sobriété.


  — Mon amour, mon amour, dit Marc en la prenant dans ses bras, tu sais que toutes ces histoires n’ont pas tellement d’importance.


  Ils traversèrent la Seine, puis ils descendirent sur le quai. « Tu crois qu’on va encore faire l’amour ? fit Lea. Tu crois qu’il y aura une autre fois ? »


  — Ne dramatisons pas. Je vais chercher de l’argent, c’est comme si j’allais à la banque. D’ailleurs tu m’attendras au coin de la rue.


  — Mais tu es tellement saoul, homme.


  — Je ne suis plus saoul du tout. Je faisais semblant.


  Il regarda sa montre : « Je crois qu’il faut y aller. » Lea lui tendait quelque chose. « Tiens. »


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Ton portefeuille.


  — Garde ça, je ne veux rien sur moi. Je t’ai dit que ce serait pour ton aller simple pour New York, si quelque chose clochait.


  — Je ne veux pas. Ça va nous porter malheur…


  — Ça nous porterait malheur si je le gardais. Et cette nuit, c’est moi qui plonge, alors c’est moi qui décide.


  — Pourvu qu’Anne n’ait pas fait d’idioties, murmura Lea.


  — On le saura dans un instant. Je suis tellement en forme que si je tombe nez à nez avec Torri, je suis capable de le convaincre de me donner de l’argent.


  Il s’arrêta et se tourna vers elle. Le visage de Lea était en pleine lumière, et Marc eut alors l’impression de percevoir sa beauté pour la première fois. C’était comme quelque chose d’un autre monde. Il sourit, posa furtivement sa joue contre la sienne et s’éloigna.


  Le portail donnant sur la rue est simplement poussé, sans être verrouillé. Dès qu’il l’a franchi, Marc plonge dans une obscurité opaque. Il s’avance en se guidant au mur, sur sa droite. Ses yeux commencent à s’habituer à l’obscurité quand il parvient à la maison de Torri. Il se sent bien, à peine impressionné. À vrai dire, il ne s’attend pas tellement à ce qu’Anne ait tenu parole. Et s’il le souhaite, c’est surtout pour Lea.


  Il pose sa main contre la porte qui bouge imperceptiblement. C’est donc vrai. Ça va marcher. Il se sent surexcité, maintenant. Machinalement il se retourne pour regarder derrière lui. La façade de l’autre immeuble est plongée dans l’obscurité, pas une seule fenêtre n’est éclairée. Il est impossible à Marc de distinguer, au cinquième étage, une silhouette postée derrière une fenêtre ouverte. L’homme est dans le noir, parfaitement immobile. Lui, a vu Marc depuis son entrée dans la cour, parce que ses yeux sont habitués à l’obscurité depuis une bonne demi-heure.


  Marc se coule contre la porte et se glisse à l’intérieur. Il attend quelques secondes, immobile. La même odeur que cet après-midi, un silence absolu. Marc allume la torche, braquée au sol, éclaire sa route jusqu’au living, s’avance.


  Odeur de cigare dans le living, Torri doit fumer des havanes. Coussins en désordre sur la banquette, deux verres vides, bouteilles d’alcool, cendriers pleins. Marc pense aux Corses, se rappelle la scène de cet après-midi. Mais c’est Anne et Torri qui ont bu hier soir devant la cheminée.


  La maison est extraordinairement silencieuse. La sculpture dont parlait Anne est à l’autre bout de la pièce, que Marc traverse. Il sent monter maintenant un espoir immense, comme quelque chose d’étranger, une lame de fond, qui l’entraîne.


  Un pistolet est posé sur le socle, vers le mur. Il faut s’être approché pour le voir. Un 7,65 Browning. Pourquoi ? Qui a posé ce pistolet à cet endroit ? Vraisemblablement Anne, à l’intention de Marc. Sécurité supplémentaire. Marc sourit et prend l’arme. Elle appartient certainement à Torri…


  Marc glisse le pistolet dans la poche de son pantalon. Au même moment, il se dit que c’est idiot, que s’il avait à l’utiliser, ne serait-ce que pour intimider, il serait mieux où il était, sur le socle, à portée de sa main. Mais c’est sans importance. Le crochet métallique qui se détache, la clé, tourner le socle, le faire pivoter, il ne pivote pas, il est bloqué. Non, dans l’autre sens, ça va. Marc s’agenouille, enfonce la clé dans une fente minuscule qu’il trouve au toucher, ça s’ouvre, Seigneur, ce n’était pas du tout bidon, il y a de l’argent en vrac, même pas en liasses mais en boule comme une grosse boule de papier qui se démêle, il en glisse et en tombe de partout. Des billets de 500 surtout, il doit y avoir environ trois millions anciens. C’est extrêmement simple.


  Marc répartit l’argent dans ses poches. Bon. Le pistolet… Si Anne l’a placé là pour lui, il ne faut absolument pas que Torri puisse le voir tout à l’heure en s’éveillant, en passant à proximité. Donc, le garder. Voilà, c’est tout. Il n’y a plus qu’à partir. La maison est toujours aussi silencieuse.


  Marc pousse la porte, fait un pas dans la cour. Un bruit de moteur, une voiture s’arrête dans la rue. Des pas, portières claquées, tout se passe vite, Marc hésite, d’instinct il sait ce qui se passe, ce qui arrive, mais son cerveau n’a pas encore traduit en clair. Il fait un pas de côté dans la cour, se demande s’il ne vaut pas mieux rentrer dans la maison…


  Le portail est poussé, plusieurs personnes entrent en courant, lampes braquées, projecteurs braqués, Marc prend la lumière en plein visage, on lui crie de ne pas bouger, lever les mains, ils courent vers lui comme vers un gardien de but, dans l’encadrement de la porte. Ils le serrent de toutes parts, l’odeur de leur gros drap, leurs gestes durs, les ceinturons de cuir, les képis, les baudriers. On voit clair maintenant, on voit même Ahmed qui est descendu après avoir appelé police secours, Ahmed en pardessus, sa moustache hérissée.


  On palpe Marc, on trouve le pistolet, d’abord. On le bouscule, on lui crie : « Où sont les autres ? » Quels autres ? Il reçoit un coup de genou dans le ventre. Un des flics sonne chez Torri.


  On continue de fouiller Marc, on trouve l’argent. Quelqu’un dit : « Attendez. » On ne lui parle plus, on a l’air de l’oublier. Puis une voix fait : « Oh mais dites… » Parce que personne ne répond, au coup de sonnette, aucune fenêtre ne s’est éclairée chez Torri alors que, de l’autre côté, presque toutes celles de l’immeuble s’allument, s’ouvrent, des voix font : « Qu’est-ce qu’il y a ? »


  Ahmed est entré, ou on l’a fait entrer. Il a laissé la porte ouverte, allumé dans le hall, on l’entend appeler : « Hé m’sieu, m’sieu Torri hé ti dors ? » Il monte, puis on l’entend gueuler là-haut, appeler, deux flics se précipitent et on n’entend plus rien. Absolument plus rien, que les gens aux fenêtres qui continuent de se demander ce qui se passe. Un gradé monte à son tour. Ils redescendent tous les trois, silencieux. Il y a maintenant quelque chose de solennel dans leur comportement, et cela gagne tous les autres, toute la scène. Marc sait déjà ce qui s’est passé. Il a le corps glacé.


  Ils le prennent et le poussent à l’intérieur. Ils lui font monter l’escalier, ils l’emmènent, le traînent comme un supplicié. Jusqu’à la chambre. Une chambre toute ronde, avec des murs colorés, un lit comme une cuve dans le sol, mauve. Tout mauve. Sur ce mauve, les corps d’Anne et d’un homme mince, bronzé, barbu, qui doit être Torri. Du sang, beaucoup. Tués par surprise, cela se voit au premier coup d’œil. Torri a une balle dans la tête, Anne a dû mettre plus longtemps à mourir, elle s’est un peu traînée, elle a arraché les draps, enfin elle est tombée à plat ventre.


  Dans un coin, Ahmed grogne une petite plainte de chien. Que sait-il exactement ? Dans quelle mesure est-il complice de ce crime, on ne le saura jamais. Il dira qu’il s’est aperçu par hasard que quelqu’un était entré chez son patron. C’est d’ailleurs ce qu’il a dit en appelant police secours…


  Marc a déjà tout compris, tout reconstitué : Anne, conditionnée, menée par la drogue, partagée entre le besoin quotidien et la terreur du manque. Plus rien d’autre. Il suffisait aux autres de la menacer de l’en priver pour qu’elle obéisse. Comme tous les drogués, elle n’avait plus d’échelle de valeurs, elle aurait fait n’importe quoi. Ils se sont servis d’elle pour piéger Marc depuis le début. La façon dont ils ont fait marcher Torri, ou dont il a été complice conscient ou inconscient importe peu… En dernier ressort, quand ils ont eu l’idée d’utiliser Anne pour attirer Marc cette nuit, ils lui ont probablement dit qu’ils voulaient le faire prendre, lui seul… Ils lui ont même peut-être promis de laisser Lea tranquille, si elle, Anne, faisait ce qu’ils lui disaient… Ils lui ont tout expliqué, sauf la suite, la fin… Le scénario s’arrêtait à la capture de Marc, pris la main dans le sac par la police, elle-même alertée par Ahmed… Mais ce n’était pas suffisant, dans l’esprit des deux exécutants consciencieux ç’aurait été un dénouement boiteux. Anne était devenue inutile, peut-être même risquait-elle de devenir dangereuse ; Lea l’avait deviné. Quant à Torri, son sort fut réglé de la même façon pour une raison ou pour une autre, ou peut-être sans aucune raison. Il est possible que Torri ait joué les utilités dans cette scène macabre, le figurant-mannequin… Sans doute ont-ils dû demander le feu vert à New York par téléphone. À moins que ce ne soit John, le frère d’Angelo, le grand chef new-yorkais, qui ait eu lui-même l’idée de ce dénouement, donnant aux deux Corses l’ordre d’abattre Torri et Anne avant l’arrivée de Marc, et de le faire accuser du crime. Pour l’exécution, ils ont équipé le pistolet avec un silencieux qu’un flic est justement en train de montrer à un gradé ; le silencieux qu’on a jeté au pied du lit après le meurtre. En se redressant, les deux flics regardent Marc, comme s’ils allaient lui poser une question, mais ils se taisent (on vient de téléphoner à la P.J. d’ailleurs maintenant personne ne touche plus à rien dans la pièce).


  Marc sent tous ses muscles se détendre. Il n’y a absolument plus rien à faire, plus d’espoir en rien. Le pistolet qu’on a trouvé sur lui est évidemment celui qui a servi au double meurtre. Après l’avoir débarrassé du silencieux (qui devait sentir très fortement la cheddite, ces professionnels n’oublient rien, ne laissent rien au hasard), ils l’ont posé en bas, sur le socle, sachant qu’il croirait à une précaution d’Anne, et prévoyant sa réaction.


  Un fignolage trop raffiné pour être l’effet des deux simples exécutants qu’il avait cru voir quand il les a rencontrés cet après-midi pour la première fois. Ces deux types doivent aimer ce qu’ils font, ils ont été choisis pour cela. Des sadiques, qui aiment torturer, des organisateurs maniaques, passionnés. Ils devaient haïr réellement Lea, ils la haïssent parce qu’elle est belle, différente d’eux, ils se sont identifiés plus ou moins à l’homme qu’elle a trompé autrefois et qui était de leur bord, de leur clan. Que ne lui ont-ils pas fait subir, depuis des années, et pas seulement ce qu’elle a dit, ce qui était avouable…


  Les policiers parlent entre eux de l’argent que Marc a sur lui et qu’ils ont laissé. Il sait qu’il n’y a aucune défense à tout cela, le pistolet, l’argent, il sait que c’est un coup imparable. Et ceux qui l’ont monté ignoraient probablement ses antécédents, ignoraient qu’il était déjà recherché pour meurtre.


  On lui met les menottes. Il pense à Lea, qui a dû entendre arriver la police, qui a compris maintenant. Elle ne sait pas encore qu’Anne est morte, elle l’apprendra demain par les journaux.


  « … Ils ont remplacé Anne par toi. Maintenant, ça va être toi… »


  « … Je t’aime plus que je n’aime Anne… »


  Il pense : Pourvu qu’elle ne se laisse pas faire, maintenant. Qu’elle rompe, qu’elle en finisse, qu’elle fasse la guerre comme elle l’avait dit, qu’elle ait le courage de m’abandonner immédiatement. Ne pas recommencer, avec moi en prison, ce qu’elle a vécu avec Anne…


  Tout s’est comme dissous, il ne se sent plus attaché à rien, il ne sent plus rien, sinon une grande fatigue. Il s’assied, mais on le remet debout d’une bourrade. Pourquoi ? Qu’est-ce que ça change ? Mon Dieu que c’est con. On se dirait sur une scène de théâtre. Torri et Anne ont joué leur rôle. Marc, lui, continue, avec sa fatigue et son détachement. Un rôle pas plus difficile que d’autres, au fond… Pas plus difficile que celui d’Hermann, ou des flics qui s’agitent dans cette pièce, ou des deux Corses qui croient être les seuls instigateurs de cette scène, mais cela vient de beaucoup plus loin. De beaucoup plus loin, perdu dans la nuit des temps… Lea qui continuera elle aussi de jouer son rôle jusqu’à la fin, et tous, et ceux qui sont à leur balcon dans cette nuit de printemps et qui ne comprennent rien à ce qui vient de se passer, et toute la ville et dans toutes les foutues nuits et les jours de tout l’univers…


  Et au fond, qu’est-ce qui se passe vraiment, dans l’éternel présent ? Quand il se passe une chose importante, réellement importante, comme la mort par exemple, on ne s’en aperçoit même pas…


  D’aussi important, en soi, que le vol d’une mouche…


  Un des flics se retourne parce que Marc s’est mis à rire. Pas fort. Mais un rire qui n’en finit pas.


  Orly, vingt heures trente-cinq. Lea monte dans le Boeing qui va s’envoler vers New York. Elle est vêtue d’un pantalon et d’un chemisier, elle porte un sac de cuir en bandoulière ; elle n’a pas d’autre bagage. Elle s’assied auprès d’un homme qui s’étale dans son fauteuil, cravate dénouée. Ils échangent un coup d’œil puis chacun retombe dans son indifférence. Les autres passagers se placent. Lea jette un coup d’œil par le hublot : la piste, derniers rayons du soleil couchant, il a fait une belle journée, l’orage d’hier a nettoyé le ciel.


  Avec un sourire, l’hôtesse fait signe à Lea de boucler sa ceinture. C’est son dernier voyage sur la ligne, elle va se marier dans deux jours, à Toronto. L’homme qui est assis à la droite de Lea rentre à New York se faire opérer d’un cancer, et la jeune femme qui prend place de l’autre côté vient de fuir son mari, elle rejoint sa sœur à San Francisco. En face, un homme maigre dont on n’aperçoit que la nuque, et qui déploie un journal, est un homosexuel, amoureux d’un garçon qui vient d’être tué au Viêt-nam. À côté de lui, un escroc de cinquante-quatre ans, qui voyage enfin pour son plaisir, et qui ne s’amuse pas, contemple une tache de cambouis sur le genou de son pantalon. On décolle, la piste disparaît, Orly bascule, s’étale comme une flaque, un homme d’affaires content de lui ouvre sa serviette et y prend un dossier. Des briquets sortent des poches, des cigarettes s’allument. L’homme qui se penche pour demander du feu est un tueur professionnel, celui qui lui en donne est un jeune homme en voyage de noces, sa femme lui dit tout bas que le décollage d’un avion lui donne toujours la même impression bouleversante. Lea ferme les yeux, elle croit qu’elle va pleurer, c’est complètement absurde, plus fort qu’elle, c’est venu sans prévenir, comme un malaise subit. Elle lutte de toutes ses forces pour se retenir, puis elle se dit qu’elle s’en fout, elle aspire l’air profondément et elle laisse ses larmes couler. L’avion est déjà haut dans le ciel, emmenant ses quatre-vingt-onze voyageurs indifférents les uns aux autres. Ce qui n’est, après tout, que le cours habituel des choses.


  FIN
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