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Pour ma famille


Ceux dont la voix ne porte pas n’existent que racontés par d’autres.

Stéphanie Dupays
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J’habitais, jusqu’à tout récemment, une vie tissée dans le droit fil d’un passé sans histoire. J’étais née à Sherbrooke au sein d’une famille modeste, d’une mère et d’un père aimants, je n’avais pas souffert de négligence, n’avais jamais connu les disputes à la maison, ni la violence, ni l’inceste, ni le sexisme si fréquent à l’époque envers les filles. Féministe à sa façon, ma mère m’avait encouragée comme mes deux frères à faire des études, à me préparer un avenir où je pourrais me débrouiller. Je me marierais, c’était clair pour elle, mais je pouvais devenir veuve, ou me séparer, ce sont des choses qui arrivent même si on ne le souhaite pas, il fallait y penser. Et j’avais étudié, j’aimais les études, je m’étais mariée avec mon premier amoureux, puis nous nous étions séparés, c’était bel et bien arrivé, oui, j’étais loin d’être la seule. Dans le Québec peace and love des années 1970, les mariages éclataient comme des verres à vin trop fragiles. On s’en remettait, et puis on prenait le risque d’un nouvel amour.

Je ne savais pas où j’allais, mais je savais d’où je venais. J’avais l’impression que, même avec ses inévitables secousses sismiques, ma vie était bâtie sur des fondations solides et j’appréciais la chance que j’avais eue quand je me comparais à cet ami adopté à la naissance, cet ami qui ignorait l’identité de ses géniteurs et en avait toujours souffert. Est-ce que moi, j’aurais pu vivre sans savoir ? J’aurais gâché de précieuses années à faire des recherches sans peut-être obtenir de réponse. Connaître mes origines m’avait évité bien des préoccupations.

Du côté de ma mère, je pouvais remonter jusqu’à Éléonore de Grandmaison, venue de France au dix-septième siècle. Du côté de mon père, il y avait un certain flou. Lui et ses frères avaient perdu leurs parents très jeunes, ils avaient passé une partie de leur enfance à l’orphelinat. Mais mon oncle Roméo avait repris la ferme des Dupré à Saint-Antoine-sur-Richelieu et, chaque année, à la fête du Travail, il invitait toute la famille. À défaut de connaître en détail mes antécédents, j’avais des images précises du lieu où avaient vécu mes ancêtres depuis la fin du dix-neuvième siècle. Une belle maison de bois blanche entourée d’une galerie où nous courions jusqu’à nous étourdir, mes frères et moi.

C’est en ouvrant ma boîte de courriels, un soir, que se sont écroulées mes certitudes. Entre deux annonces publicitaires, un message de mon frère Jean-Paul. Toute la journée, il avait poursuivi ses recherches généalogiques. Il avait découvert dans les registres que, si ma grand-mère Louisa était morte en 1914, mon grand-père Toussaint, lui, vivait encore quand mon père avait été placé à l’orphelinat. Il n’était décédé qu’en 1917. J’ai lu et relu les quelques phrases en me frottant les yeux. Ni mon père ni aucun de nos oncles ne nous en avaient jamais parlé, pouvaient-ils l’ignorer ? Difficile de croire que les plus âgés, Wilfrid ou Roméo, ne l’aient pas su. Leur père avait-il fait quelque chose de répréhensible, avaient-ils honte de lui ? Pourquoi sa désertion du foyer était-elle devenue un secret de famille ?

J’ai mis un temps fou à m’endormir, brassant mes souvenirs, cherchant un mot, une phrase, une allusion que j’aurais pu entendre de l’un de mes oncles à propos de leur père. Rien n’a ressurgi, rien. Apprendre que des personnes que j’aime m’ont menti m’a toujours déstabilisée, et je me sentais comme quand on découvre l’infidélité d’un conjoint. Sentiment d’avoir été bernée, perte de confiance en l’autre, mais d’abord et surtout en sa propre capacité de voir.

Et pourtant, dans le cas de mon grand-père, comment aurais-je pu deviner ? Un jour d’hiver, il avait glissé du toit de l’hôtel qu’il possédait en le déglaçant, c’est du moins ce qu’affirmaient nos cousines, et nous n’avions jamais remis en cause leur parole. À l’époque, j’ignorais si l’accident était arrivé avant ou après la mort de ma grand-mère Louisa et je n’avais pas posé la question. Cette précision, à vrai dire, ne m’intéressait guère, trop prise par ma vie quotidienne pour interroger le passé. De toute façon, je connaissais l’essentiel, ces deux décès presque simultanés avaient scellé le sort des cinq frères.

Toussaint savait donc que ses fils avaient été envoyés à l’orphelinat et n’était jamais allé leur rendre visite ? J’avais hérité de vingt-cinq pour cent des gènes d’un homme qui avait été capable d’abandonner ses enfants. Car je ne pouvais me tromper. Wilfrid, l’aîné des frères, habitait tout près de chez nous, à Sherbrooke. Depuis longtemps à la retraite, il arrêtait presque tous les matins à la maison en faisant sa promenade. S’il avait conservé le moindre lien avec son père, un jour ou l’autre il aurait évoqué une phrase de lui, une image, un moment resté dans sa mémoire. Oui, mon grand-père avait bel et bien abandonné ses fils sans se soucier de la façon dont ils seraient traités. J’en étais révoltée.

Je ne me souviens plus de quoi j’ai rêvé cette nuit-là. Peut-être me suis-je enfoncée dans un sommeil opaque, un trou noir où on tombe en se doutant que, si on réussit à en sortir, on sera éblouie par une lumière impitoyable qui donnera au paysage des angles d’une grande dureté. Le matin, je me suis réveillée la tête sale, engourdie, comme toujours lorsqu’on ouvre les yeux après s’être enfin assoupie à la suite d’une longue insomnie. J’avais la nette impression d’avoir passé mon enfance auprès d’un homme dont je ne connaissais à peu près rien.
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Une tasse de café à la main, je me suis précipitée vers mon ordinateur en espérant un nouveau message de mon frère. Je n’ai pas été déçue. Il avait retrouvé, dans le journal La Presse, un fait divers daté du 19 mars 1917, qui confirmait les données des registres civils. Toussaint Dupré, journalier, veuf de Louisa Plante Bonnier, âgé de quarante-trois ans et domicilié dans une pension au 10, rue Fullum, à Montréal, était mort le matin même des suites d’un accident d’auto survenu quelques jours plus tôt. Il s’agissait bien de notre grand-père, mais personne chez les Dupré n’avait jamais évoqué un accident d’auto. Le 20 mars 1917, La Presse rectifiait ses propos, Toussaint Dupré était tombé du toit du marché Bonsecours. Ce que j’avais entendu de mes cousines n’était pas tout à fait faux, il avait bel et bien chuté d’un toit. Et pourtant, il ne s’agissait pas du toit d’un hôtel qui lui appartenait, plutôt celui d’un édifice qu’il déneigeait, sans doute pour un salaire dérisoire. J’ai souri. On avait embelli le récit, comme souvent dans les familles.

Puis j’ai appris que, le 21 mars 1917, Toussaint avait été inhumé à Saint-Antoine-sur-Richelieu, en présence de son frère Clément, l’oncle qui, plus tard, se mettrait à la recherche des cinq fils. Impossible de croire que mes oncles n’aient posé aucune question sur leur père, impossible de croire que Clément ne leur ait jamais dit que Toussaint avait vécu trois ans de plus que Louisa. Pourquoi tant de silence ?

Les jours suivants, tout a déboulé, comme dans les enquêtes policières. Mon frère voulait connaître la vérité, et moi je guettais avec fébrilité ses courriels en me demandant s’il allait me révéler quelque chose de nouveau. Oui, il avait trouvé des documents. Le 20 décembre 1910, les quatre frères de mon père, Wilfrid (neuf ans), Roméo (huit ans), Alvarez (six ans) et Ernest (cinq ans), sont admis à l’orphelinat de Saint-Hyacinthe. Le recensement de 1911 nous apprend que leur mère, Louisa, habite à Saint-Roch-de-Richelieu chez son frère Georges Bonnier avec notre père, le petit Arthur-Aimé, à peine âgé de deux ans. En 1911, mes grands-parents ne vivent donc plus ensemble, et ma grand-mère a été recueillie par son frère. Elle a dû se séparer de ses autres enfants. Au même recensement, l’orphelinat de Saint-Hyacinthe inscrit les quatre frères comme orphelins, même si les deux parents sont encore vivants. Étrange, peut-être était-ce une habitude à l’époque.

Les deux autres enfants de Toussaint, nés d’un précédent mariage, Jeanne et Armand, âgés de quinze et treize ans, vivent chez leurs grands-parents paternels à Saint-Antoine-sur-Richelieu. Les grands-parents n’étaient donc pas dénués de cœur, comme je l’avais d’abord pensé. Mais ils prenaient de l’âge et ne pouvaient vraisemblablement pas assumer la charge de quatre autres enfants, on peut le comprendre. On peut aussi comprendre que Georges Bonnier, qui avait déjà donné un toit à son père et à sa sœur Louisa, n’ait pu recueillir quatre garçons. Louisa avait-elle dû négocier avec lui pour garder son petit Arthur-Aimé ? On ne le saura jamais.

Je me souviens de ma tristesse. Sous les dates et les noms, il y avait pour moi des visages d’enfants, abandonnés cinq jours avant Noël, c’était d’une terrible cruauté, pour eux et pour leur mère. Qui est allé les reconduire à Saint-Hyacinthe ? Y a-t-il eu des supplications, des cris, des larmes ? Mon père était trop petit pour saisir ce qui arrivait. Mais la détresse de sa mère et de ses frères, il a dû la ressentir jusque dans ses os.

C’est ce jour-là que Louisa a commencé à exister vraiment pour moi, qu’elle est devenue ma grand-mère. Comment elle avait fait pour résister, je l’ignorais, il me semble que moi, je serais morte de chagrin. Elle, elle est décédée trois ans plus tard, en 1914, des suites d’une opération aux reins, m’a dit une cousine. On sait que c’est souvent le corps qui absorbe les coups durs, sa peine l’avait sans doute emportée.

Depuis quand Toussaint l’avait-il quittée ? Au baptême de mon père, le 1er novembre 1908, Toussaint a signé les registres. Mais le 8 mars 1909, lorsque sera inhumée leur seule fille, la petite Marie-Antoinette, morte à deux ans et demi, les parents ne semblent pas présents. Mon père n’a que quatre mois, l’absence de ma grand-mère peut s’expliquer. Mais comment expliquer celle de Toussaint, avait-il déjà quitté le foyer ? Et si oui, je me demande bien comment se débrouillait Louisa, alors qu’il n’y avait à l’époque ni aide sociale ni allocations familiales. Voilà sans doute pourquoi elle a fini par aboutir chez son frère Georges. Ou peut-être était-elle déjà malade.

Ce dont je suis certaine, c’est que mes oncles n’en ont jamais voulu à leur mère de les avoir envoyés à l’orphelinat. Les rares fois où ils nous ont parlé d’elle, je sentais dans leur voix respect et émotion. Ils l’aimaient et elle les aimait elle aussi, ils n’en doutaient pas. Me revient sans cesse cette scène que nous avait racontée mon oncle Roméo lors d’une de ses visites annuelles à Sherbrooke. Peu avant sa mort, ma grand-mère avait fait venir ses fils à son chevet, à l’hôpital de Saint-Hyacinthe. Je revois encore Roméo se lever pour imiter sa mère qui, sur son lit d’hôpital, pointait ses fils du doigt en leur disant, Je vais mourir, mais même si je ne suis plus là, je veux que vous soyez toujours de bons garçons. Jurez-le-moi. Et ils le lui avaient juré. J’étais émue. Wilfrid, lui, fumait sa pipe en silence et mon père avait les yeux pleins d’eau. Je n’étais pas sûre qu’on l’ait emmené à l’hôpital pour voir une dernière fois sa mère, il était sans doute resté chez son oncle à Saint-Ours. Je ne le lui ai jamais demandé. De toute façon, il était trop petit pour s’en souvenir. Mais la phrase de sa mère avait porté. Il nous a souvent répété, J’ai toujours respecté les femmes, voilà la leçon qu’il en avait tirée. Comme il n’avait rien d’un beau parleur, je n’ai jamais remis sa parole en question.

J’essaie de me mettre dans la peau de Louisa. Elle a trente-six ans, l’intervention chirurgicale qu’elle vient de subir a mal tourné, elle va mourir, elle doit bien savoir que Toussaint ne s’occupera pas des enfants, ils seront laissés à eux-mêmes, elle s’inquiète de ce qu’ils vont devenir. L’aîné a treize ans à peine et Arthur-Aimé, cinq ans. Wilfrid est déjà sorti de l’orphelinat, il a été placé dans une ferme je suppose, comme le sera mon père quelques années plus tard. Sachant à peine lire et écrire, les cinq garçons devront travailler dur toute leur vie pour un salaire de rien. Mais ils ne seraient pas nécessairement allés à l’école plus longtemps si la vie avait été moins cruelle envers eux. Dans le milieu de Louisa et Toussaint, on ne faisait pas d’études, on savait à peine signer son nom.

Louisa en veut-elle à Toussaint ? Moi, j’aurais été dans une rage folle, mais je ne peux juger de son état à elle. Elle était peut-être trop déprimée, trop inquiète ou trop faible pour éprouver de la colère. Et pourtant, j’imagine sa douleur, son immense douleur. Elle ne s’effondre pas cependant, elle pense à ses fils. Elle montre une force incroyable, la force du désespoir. Elle part en leur laissant une parole qu’ils garderont toute leur vie. Sa demande a sûrement eu une influence sur leur comportement. Je réentends mon père, assis dans la berceuse, qui murmure, J’ai toujours respecté les femmes. Chez lui et mes oncles, aucune violence physique ni psychologique envers les femmes, pas d’actes incestueux à l’égard de leurs enfants, pas de menaces, pas de mépris pour leur épouse. Ils n’étaient pas des séducteurs qui sèment le chagrin et l’insécurité dans la maisonnée. Un de mes oncles s’est même occupé jusqu’à la fin de sa femme souffrant d’Alzheimer.

Mais peut-être cette attitude leur vient-elle de plus loin, de celle de leur propre père. Je veux croire qu’ils n’ont jamais vu Toussaint insulter leur mère, ne l’ont jamais vu lever la main sur elle. Je veux le croire, je voudrais trouver quelque chose à aimer chez mon grand-père, même s’il a laissé mourir Louisa dans le désespoir.
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Toussaint n’a pas assisté aux obsèques de Louisa à Saint-Ours, le 14 août 1914. Il n’avait pas été présent non plus au mariage de sa fille Jeanne, le 1er janvier 1913. Selon les registres, il était déjà domicilié à Montréal, où il travaillait comme journalier. Son absence pourrait être due au mauvais temps, mais je pense que non. Le 13 août 1912, il ne semble pas être venu non plus aux funérailles de sa mère à Saint-Antoine, alors qu’on était en plein été. Il avait sans doute coupé les ponts avec la famille. À sa mort, Wilfrid avait dix-sept ans, et Roméo, quinze ans. Si leur père leur avait rendu visite à l’orphelinat ou après leur sortie, nous en aurions entendu parler à un moment ou à un autre. À moins qu’ils n’aient refoulé le souvenir de leur père, ce qui me semble impossible chez toute une fratrie.

Que s’était-il passé entre Toussaint et Louisa ? J’étais acculée à des hypothèses, mais je me suis astreinte à scruter la moindre mention dans les registres. Quand Toussaint épouse Louisa, en novembre 1898, elle a vingt ans. Ils sont fils et fille de cultivateurs. Lui-même est identifié comme cultivateur, il est veuf avec deux jeunes enfants d’à peine quatre et deux ans, Jeanne et Armand. Louisa, elle, doit encore habiter chez ses parents. Pourquoi se marie-t-elle, veut-elle quitter le giron familial, à moins qu’elle ne soit tombée amoureuse de Toussaint ? Mon père et mes oncles étaient de beaux garçons, Toussaint devait être bel homme lui aussi, Louisa avait peut-être succombé à son charme.

Et Toussaint, lui ? Sur la seule photo que nous possédons de Louisa, on voit qu’elle était jolie femme, mais je doute que notre grand-père en ait été follement amoureux, je parierais qu’il cherchait avant tout une femme pour élever ses enfants. Lors du recensement de 1901, Jeanne et Armand vivent d’ailleurs avec Louisa et Toussaint. En 1911, les adolescents sont domiciliés chez leurs grands-parents Dupré, ou peut-être déménagent-ils à Saint-Antoine lorsque Louisa va habiter chez son frère Georges à Saint-Ours. C’est du moins mon deuxième pari.

Le soir de ses noces, ma grand-mère se retrouve avec deux jeunes enfants. En huit ans, elle mettra au monde six enfants, ce qui était normal à l’époque, mais nous semblerait terrible aujourd’hui. Je me demande bien comment se passait la vie de la maisonnée. Louisa aura la douleur de perdre sa seule fille à l’âge de deux ans et demi, comment a-t-elle vécu son deuil ? Et les autres enfants, eux, et Toussaint ? Il se peut qu’il ait déjà quitté la maison. Comme son nom n’apparaît pas dans les registres aux funérailles de la petite Marie-Antoinette, j’imagine que c’est avant le 8 mars 1909 qu’il est parti. Entre ce moment et celui où mes oncles seront placés à l’orphelinat, en décembre 1910, Louisa a sans doute essayé de trouver des moyens de survivre par elle-même et de garder ses fils près d’elle, mais elle a échoué. Elle a dû se résigner à s’en séparer, à laisser son chez-soi pour aller vivre chez son frère.

Triste histoire, comme celle de beaucoup de femmes de l’époque, des veuves sans le sou, des épouses délaissées. Délaissée, oui, Louisa, j’imagine mal en effet qu’elle ait demandé à son mari de partir, sachant qu’elle ne pourrait pas subsister seule, qu’elle perdrait ses enfants. Je l’imagine osciller entre tristesse et rancœur envers Toussaint. La famille Dupré aussi sans doute, voilà peut-être pourquoi Toussaint ne s’est pas présenté aux funérailles de sa mère. Ni au mariage de sa fille aînée.

Mais peut-être est-ce Toussaint qui a décidé de rompre à jamais avec les siens. Selon les registres, il semble instable. Inscrit comme cultivateur lors de ses deux mariages, il se déclare hôtelier lors du baptême de Roméo, puis redevient cultivateur, vend sa ferme en 1905, se fait boucher à la naissance de Marie-Antoinette, puis journalier à la naissance de mon père. Pendant ces années, la famille, d’abord installée à Saint-Antoine, déménage à Saint-Ours, puis à Sorel.

Si seulement Louisa avait pu nous laisser un journal, des notes, des confidences ! Sur les registres lors de son mariage, elle a signé elle-même, de l’écriture appliquée qu’enseignaient les institutrices. Elle était sûrement allée à l’école, mais pendant combien de temps ? Rien ne garantit qu’elle savait écrire, assez bien du moins pour pouvoir s’exprimer. Chez les petites gens, on se contentait de vivre ses émotions, on ne relatait pas ses pensées intimes. De toute façon, avec huit enfants, elle n’en aurait pas eu le temps. D’elle, il ne nous reste qu’un portrait, que ma mère avait conservé. Je me demande qui avait bien pu le donner à mon père.

Le dimanche, quand j’étais petite, il m’arrivait de m’asseoir sur le canapé vert en velours côtelé et nous feuilletions ensemble l’album de photos, ma mère et moi. J’aimais la voir enfant, avec sa sœur Lucienne et ses parents, et mes grands-tantes, et l’arrière-grand-mère Émilie, morte à quatre-vingt-treize ans. Et puis elle posait son doigt sous la photo de Louisa. Tu lui ressembles. Je faisais la moue, mais elle insistait, Une jolie femme ! Je n’osais pas lui dire non. L’air sévère, avec un chignon, une blouse blanche qui lui cachait le cou et un collier démodé, je trouvais ma mère bien plus belle qu’elle.

Plus de cinquante ans plus tard, après le décès d’une cousine, j’ai hérité d’une immense copie de ce portrait, entourée d’un cadre ovale en bois brun foncé, que possédait l’oncle Wilfrid. Je l’ai accroché au mur de ma chambre. Louisa est sérieuse plutôt que sévère, elle posait pour le photographe, il faut dire, et tout le monde à cette époque avait l’air guindé sur les photos. Elle ne correspond pas à ce qu’on appelle une beauté, ce n’est pas non plus une séductrice, mais une jolie brune, oui, les yeux noirs, les traits réguliers, les lèvres bien dessinées, une fille de cultivateur qui aurait pu jouer le personnage de Maria Chapdelaine dans un film. Malgré son peu d’instruction, il y a de la distinction dans son regard, de la dignité. Elle inspire le respect.

Et mon grand-père ? Si j’en juge par mes oncles, il ne devait pas être vulgaire. Je le vois comme les prétendants du roman de Louis Hémon. Comme François Paradis, ce devait être un homme séduisant, un homme qui plaît aux femmes. Comme Eutrope Gagnon, qui obtiendra la main de Maria, il avait été fermier, mais n’aimait pas ce métier. Cultivateur à Saint-Antoine lors de son mariage avec Louisa, il n’hésitera pas à quitter le monde paysan, finira sa vie à la ville. Et pourtant, Eutrope, lui, ne laisse pas l’impression dans le roman qu’il pourrait abandonner femme et enfants.

Aucun des frères Dupré n’avait hérité du tempérament de leur père. Lui ressemblaient-ils physiquement ? Je pense que oui. Bruns, la peau foncée, les pommettes saillantes, mes oncles avaient un air de famille. Quant à mon père, il avait les cheveux pâles. Et les traits de Louisa sur sa photo. Son nez, ses yeux. Il était le fils de sa mère.
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La seule personne qui puisse me conduire vers mon père, c’est une morte. Louisa. J’observe souvent son portrait comme si elle allait se mettre à me parler. Portrait doux, apaisant, mise au point parfaite, il a été savamment étudié, puis corrigé et coloré, le photographe qui l’avait pris avait du talent. Le visage de ma grand-mère semble émerger du pays des ombres, comme si elle sortait du sommeil. Ou comme si elle ressuscitait. Derrière la photo, l’inscription s’est à peu près effacée. Je n’arrive à lire que deux mots, Courtois et Montréal. J’aurais aimé savoir en quelle année la photo avait été prise. Mais elle a pu être retouchée après la mort de ma grand-mère, on dirait une photo funéraire. Si oui, à qui la doit-on ? Au frère de Louisa, ou à son père ? Sûrement pas à ses fils, ils étaient trop jeunes. Je me demande comment la photo a été conservée, comment elle est arrivée chez Wilfrid, le frère aîné de mon père. Il habitait à Montréal, peut-être est-ce lui qui, à partir du négatif, a fait retravailler la photo chez Courtois.

Louisa regarde l’objectif, les lèvres légèrement entrouvertes, un peu rosées. Aucune mélancolie dans ses yeux. Un grand calme, une assurance certaine. À l’époque, on devait payer pour aller chez le photographe, on s’habillait et se coiffait, on proposait son meilleur visage, celui qu’on voulait laisser à la postérité. Louisa semble encore en santé sur la photo, mais peut-être a-t-elle déjà l’intuition de sa mort. Je m’obstine à le penser, l’impression qu’elle demande à ses fils de se souvenir d’elle. D’elle qui leur fera jurer de toujours rester de bons garçons. Je ne pense pas inventer.

Et si j’avais tout faux ? Si la photo avait été prise au moment où Toussaint habitait encore avec Louisa, où la petite Marie-Antoinette était un bébé plein de vie, où Louisa pouvait fixer fièrement l’objectif sans soupçonner la moindre catastrophe dans l’avenir ? Voilà que je me mets à douter, que peut nous révéler la photo d’une personne qu’on n’a jamais vue, dont on n’a à peu près jamais entendu parler ?

Quand je regarde des photos de Léda et de Bruno, les parents de ma mère, je les reconnais, ils s’animent devant mes yeux, se mettent à bouger, je me souviens de ma main dans la leur, de leur voix dans mon oreille, de la douceur de Bruno envers nous, les enfants, et de l’impatience de Léda. Mais Louisa demeure pour moi un fantôme accroché au mur de ma chambre. Un fantôme dont j’essaie de faire une femme humaine, avec des espoirs, des désirs, des rêves. Les prénoms de ses enfants, par exemple. Si Wilfrid et Ernest étaient assez courants à l’époque, Roméo, Alvarez ou Marie-Antoinette nous laissent deviner le côté romanesque de Louisa. Et le prénom Aimé, accolé à Arthur, en dit long sur ses sentiments pour son petit dernier.

J’essaie de donner une mère à mon père, de me donner à moi une grand-mère bien vivante, une grand-maman que j’aurais aimée. Après tout, je suis la fille de son benjamin, le seul enfant qu’elle avait gardé près d’elle après le départ de son mari. Et je suis la dernière de ses petites-filles, celle qui porte son prénom.

Ma mère m’a souvent raconté pourquoi je m’appelle Louise. Elle est assise dans son lit d’hôpital, elle vient de me donner naissance, en pleine canicule, avec presque deux semaines de retard. Le médecin commençait à s’inquiéter, il avait provoqué la rupture des membranes. L’accouchement s’est bien passé, je suis en santé. Et pourtant, ma mère est déconcertée, elle n’a choisi aucun prénom féminin. Elle avoue, J’attendais un garçon. Elle ne me dira pas, Je voulais un garçon, ça ne se dit pas. Je devais naître le 29 juin, le jour de la fête des apôtres Pierre et Paul, elle avait décidé de m’appeler Paul, beaucoup de petits garçons se prénomment Pierre. Paul, oui, c’est un beau prénom. De toute façon, elle veut avoir plusieurs enfants, le prochain, elle le nommera Paul.

Elle doit très vite me trouver un prénom, je serai baptisée le lendemain, selon l’habitude de l’époque. Si je mourais, j’irais tout droit au ciel, je ne me retrouverais pas dans les limbes avec les bébés qui ne sont pas encore des enfants de Dieu. Quel prénom choisir ? Sûrement pas Léda, comme sa mère, c’est trop ancien. Peut-être Martine, puisque sa mère est une Martin. Et puis il lui vient une idée. Elle demande à mon père, assis sur une chaise à côté d’elle, Comment s’appelait ta mère ? Il répond, Louisa. Elle sourit, On pourrait l’appeler Louise. Louise, comme ta mère.

Mon père a acquiescé. A-t-il été ému ? Peut-on s’émouvoir quand ressurgit le prénom d’une personne dont on ne conserve qu’un vague souvenir ? De sa mère, il ne lui restait que cette image. Il est tout petit, Louisa et lui ont pris le traversier pour aller sur l’autre rive du Richelieu, elle le tient par la main. Une main, une main qui le tient, voilà tout ce qu’il garde d’elle. Jamais je n’avais interrogé ce souvenir mais, en y réfléchissant, je trouve étonnant qu’un enfant ne se rappelle pas le visage de sa mère, morte quand il avait cinq ans. Moi, je me souviens très bien de Bruno, mon grand-père. Il faut que la disparition de Louisa ait été terrible pour lui.

Qu’importe, Louisa aurait sûrement été émue, elle, je veux le croire. Si elle était née une génération plus tard, elle ne serait pas décédée des suites de son opération, les progrès de la médecine l’auraient sauvée. À ma naissance, elle aurait eu soixante et onze ans. Elle m’aurait prise dans ses bras en souriant, elle m’aurait bercée, cajolée, m’aurait chanté des comptines, raconté des histoires, cuisiné des biscuits à l’avoine, confectionné des robes à volants. Ma naissance l’aurait peut-être consolée d’avoir perdu sa petite Marie-Antoinette. Et j’aurais appris à l’appeler grand-maman. J’aurais inscrit mon prénom dans une histoire d’amour.
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Selon les jours et les heures, il me vient mille scénarios à propos de mes grands-parents, et je me fais un roman. J’imagine la déclaration d’amour de Toussaint, sa demande en mariage, l’arrivée de Louisa dans la nouvelle maison le 21 novembre 1898, l’accueil de Jeanne et d’Armand, la naissance de mes oncles, les accouchements difficiles de l’époque, mais aussi les moments de joie, les rires lors des fêtes, tout ce qui fait la trame de la vie concrète, celle des gens modestes dont la principale ambition est de manger tous les jours et de vivre en santé le plus longtemps possible. Car on mourait jeune à l’époque, la première femme de Toussaint est décédée à vingt-quatre ans. Louisa ignore encore qu’elle mourra au début de la Grande Guerre après avoir enterré sa petite fille cinq ans plus tôt.

Je n’ai pas de difficulté à m’imaginer ses inquiétudes et ses chagrins. Et sa déception face à un mari qui a du mal à se fixer quelque part, la relation qui se détériore, les disputes. Des disputes, il y a bien dû y en avoir puisqu’ils ont fini par se quitter. Mais peut-être Toussaint est-il parti une belle journée sans prévenir sa femme, il n’en pouvait plus d’entendre pleurer la petite Marie-Antoinette, ou crier les enfants à la maison, peut-être avait-il le goût de changer de métier encore une fois. Après avoir été cultivateur, puis hôtelier, puis de nouveau cultivateur, puis boucher, puis journalier, voulait-il tenter sa chance aux États-Unis, aller travailler en usine comme tant de ses compatriotes ? Dans le registre des entrées au Canada, on trouve un Toussaint Duprey, âgé de trente-six ans comme lui, cultivateur de métier comme lui, qui revient au Québec en train en novembre 1909 en provenance de Fall River, au Massachusetts. Tiens, tiens ! Son rêve aurait donc échoué. Que se passe-t-il ensuite, est-il retourné chez lui, s’est-il dès lors installé à Montréal ? Et Louisa, quand a-t-elle quitté son logement de Sorel pour aller vivre chez son frère à Saint-Ours ? Le seul repère solide, c’est l’arrivée de mes oncles à l’orphelinat.

Malgré son prénom, Toussaint n’avait rien d’un saint. J’ignore s’il était rêveur, paresseux ou s’il avait des problèmes mentaux. S’il buvait, jouait ou voyait d’autres femmes, s’il perdait ses emplois ou les laissait par insatisfaction. Pourquoi est-il parti ? Jeanne et Armand, les deux aînés, ont sûrement entendu des discussions entre leur père et Louisa, le soir, quand ils étaient au lit, ou chez leurs grands-parents Dupré, lorsqu’ils sont déménagés là. Mais rien n’est parvenu jusqu’à nos oreilles, rien de rien, et c’est aujourd’hui seulement que je mesure à quel point c’est étrange. J’ai connu notre tante Jeanne, je me souviens de ses visites à la maison, j’ai vu l’oncle Armand à quelques reprises lors de mariages, ils fréquentaient tous deux la famille, ils ont bien dû parler de leur père un jour ou l’autre à leurs demi-frères. Toussaint avait peut-être commis un acte répréhensible qu’on voulait taire. Si oui, il ne devait pas s’agir d’un acte illégal puisqu’il travaillait tranquillement comme journalier à Montréal.

Le fait d’abandonner les siens était suffisant, sans doute, pour l’effacer des conversations. Mais alors qu’il semble avoir perdu tout contact avec sa famille, il a été inhumé à Saint-Antoine, en présence de ses frères Joseph et Clément, ainsi que du mari de sa sœur Esther. Son père n’assiste pas aux obsèques. J’imagine une brouille, mais peut-être l’homme âgé est-il tout simplement malade. Quant à ses enfants, aucune trace d’eux. Mes oncles n’ont sans doute pas appris le décès de leur père. Les deux aînés, pourtant, devaient le savoir. Jeanne est peut-être déjà installée avec son mari en Nouvelle-Angleterre, mais Armand semble habiter à Saint-Antoine. Qu’il ne se soit pas dérangé pour les funérailles de son père me semble révélateur.

Dans les plis et les replis du lourd silence autour de Toussaint, je suppose chez mes oncles une colère, une colère sans bornes qu’on a voulu éteindre comme un feu menaçant. Leur père avait gâché leur enfance, il avait laissé leur mère dans le besoin, l’avait contrainte à les envoyer à l’orphelinat, n’était jamais allé les visiter, jamais, comment le lui pardonner ? Je n’arrive pas à me convaincre qu’ils aient rayé tout souvenir de leur mémoire.

Je me heurte à un mur que je ne pourrai jamais démolir, je ne verrai jamais la douleur qu’il camoufle, je ne peux que l’imaginer. Cette douleur qui m’a été transmise est devenue ma propre douleur. La peur de l’abandon que je porte, une peur irrationnelle, c’est sans doute de là qu’elle me vient. Mes frères et moi, nous avons été des enfants désirés, choyés, aimés, entourés. Fillette, je n’avais, et n’ai encore aujourd’hui, aucune raison de penser que j’aurais pu être abandonnée. Et pourtant, je sentais obscurément que j’avais hérité du poids d’une histoire qui ne m’appartenait pas. Jusqu’à ce que mon frère découvre la vérité, je croyais que c’était la mort de mes grands-parents qui avait laissé en moi des marques indélébiles. Contre la cruauté du destin, on s’incline. Mais quand la douleur est attribuable à un homme qui n’a pas protégé ses enfants, il est difficile de lui accorder le pardon.

Je n’ai pas entrepris ce récit pour accuser Toussaint de tous les torts ni pour l’absoudre. Il repose au cimetière de Saint-Antoine depuis plus de cent ans, je ne suis jamais allée le voir, je ne sais même pas si sa tombe est encore identifiée. Je souhaite seulement mettre des mots sur le silence de plomb qu’il y a eu dans la famille. Je souhaite comprendre, essayer de m’approcher le plus près possible d’une vérité que je ne réussirai jamais à toucher, sinon du bout des doigts.

En relisant Journal de deuil, je tressaille devant cette affirmation de Roland Barthes, après la mort de sa mère, « tel le psychotique de Winnicott, j’ai peur d’une catastrophe qui a déjà eu lieu. Je la recommence sans cesse en moi-même sous mille substituts. » C’est fou, chez ce grand critique littéraire, cette peur de perdre sa mère. Et pourtant, j’en suis là moi aussi, sans cesse je recommence la catastrophe dans l’espoir de la réparer. Je favorise les rencontres, les complicités, les amitiés, j’adopte des chats. Je recrée les liens qu’a rompus mon grand-père. Mais la catastrophe ne m’appartient pas, elle appartient à mon père et à mes oncles. L’abandon a déjà eu lieu. Réussirai-je un jour à me le mettre dans la tête ?

Car les vieux fantômes viennent hanter les vivants à leur insu. Qu’est-ce qui dort dans la mémoire des générations, qu’est-ce qui flotte, dans l’angoisse de la nuit, quand je fais des rêves que je suis incapable d’interpréter ? De plus en plus souvent, j’ai l’impression que remontent des affects étrangers à ma propre enfance, des affects qui me viennent d’avant, de bien avant ma naissance.

Souvent je pense au petit garçon qu’était mon père, le petit garçon de cinq ans qui voit sa mère prendre le chemin de l’hôpital sans savoir encore qu’elle ne reviendra jamais, je pense à lui quand il suit à son tour, quelques mois plus tard, le même chemin pour aller à l’orphelinat. Je pense à Louisa qui se demande peut-être, sur la route entre Saint-Ours et Saint-Hyacinthe, si elle survivra à son opération.

Et je pense à ma mère. Quelques années avant sa mort, elle m’a confié un soir, J’espérais vous amener jusqu’à trente ans. Je peux mourir en paix maintenant. Je suis sûre que se profilait, derrière ses yeux, la silhouette de mon père. Et celle de Louisa.
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Et si j’avais tout faux, si mon frère trouvait d’autres documents, si mon récit s’écroulait comme un château de cartes ? Mais il existe des faits objectifs, je me le répète lors de mes périodes de doute. Les recensements, les registres des naissances et des décès, la date de l’arrivée de mes oncles à l’orphelinat, celle où mon père est venu les rejoindre. J’essaie de me rassurer. Mais plus j’essaie, plus je me pose de questions. Lors des recensements, on se rend compte que Toussaint et Louisa provenaient de familles nombreuses. Pourquoi les frères et les sœurs n’ont-ils pas adopté les enfants ? Ils auraient pu les accueillir, une bouche de plus à nourrir, ce n’est pas la fin du monde chez des cultivateurs, et les plus vieux auraient rendu de petits services dans la ferme, comme le faisaient les enfants à l’époque. Wilfrid avait déjà dix ans. Et pourquoi l’oncle Georges a-t-il décidé d’abandonner le petit Arthur-Aimé quelques mois après la mort de Louisa ? Parce qu’il avait déjà la charge de son propre père, parce qu’il désirait se marier ?

C’est toute la famille qui a abandonné les enfants. J’ai beau me dire que, à l’époque, il était habituel d’envoyer les enfants à l’orphelinat, je ne comprends pas pourquoi personne n’a voulu garder mon père après la mort de sa mère. Une fois les garçons adultes, Clément, le frère de Toussaint, a décidé de les réunir. Étrange cependant qu’il n’ait pas entrepris de recherches avant, j’imagine qu’il craignait d’avoir la charge des cinq frères. Au moins, grâce à lui, ceux-ci ont pu se retrouver. Un homme dur, à ce que disait Roméo. Selon les registres, un homme qui avait aussi du cœur. En l’absence de Toussaint, il a servi de témoin à sa nièce Jeanne lors de son mariage. Au mariage de Roméo, on le présente comme le père adoptif, c’est à lui d’ailleurs qu’il léguera sa ferme.

J’ignore comment a procédé Clément pour retrouver les garçons. J’ignore si mes oncles avaient gardé un lien. Wilfrid, Alvarez et Ernest se fréquentaient-ils, puisqu’ils résidaient tous trois à Montréal ? Et mon père, lui, où vivait-il ? Je n’en ai pas la moindre idée, je sais juste que ses frères ne le connaissaient pas. La première fois qu’ils l’ont revu, ils se sont exclamés, Ce n’est pas notre frère, il ne nous ressemble pas, il est blond. On en riait de bon cœur lors des repas de fête, sans mesurer à quel point mon père avait été seul dans son enfance. Même si Arthur-Aimé n’avait ni les cheveux noirs ni le teint basané, même s’il avait les yeux pers, mes oncles ne remettaient plus en question leur lien de parenté avec lui, il leur semblait clair qu’il était bien, lui aussi, le fils de Louisa. Et mon père était enchanté d’avoir une famille. Durant son adolescence, un cultivateur qui l’hébergeait avait voulu l’adopter, mais à la condition que mon père prenne son nom à lui, et il avait refusé. Je suis né Dupré et je vais mourir Dupré, nous racontait-il d’une voix grave puis, en tapotant sa cigarette dans un cendrier, il concluait, Heureusement, car je n’aurais jamais connu mes frères.

Je ne sais pas en quelle année ont eu lieu les retrouvailles. En épluchant les registres, on voit que ni au mariage de Wilfrid ni à celui de Roméo, d’Alvarez ou d’Ernest, au début des années 1920, les frères n’apparaissent comme témoins. L’oncle Clément a sans doute entrepris ses démarches après. Mon père devait avoir le début de la vingtaine, je n’en sais pas plus, hélas ! Ce que je sais cependant, c’est qu’il a trouvé un foyer à Montréal chez Wilfrid et sa jeune épouse, Maria. Durant la Crise, disait ma mère, il montait des poches de charbon au troisième étage pour deux dollars par jour, il a ensuite travaillé pour son frère, qui avait acheté une franchise de boissons gazeuses. Quand Wilfrid est venu s’établir à Sherbrooke comme concessionnaire de bière, mon père l’a suivi, il a logé chez mon oncle et ma tante jusqu’à son mariage, en 1948. Jusqu’à ses trente-neuf ans. Il faut croire qu’il n’avait pas envie de fonder une famille à lui, pas envie de quitter le toit de ceux qui étaient devenus ses parents, ni de se séparer de ses deux nièces pour qui il était, de leur propre dire, un oncle gâteau. Lors des repas de famille, ma cousine Marie-Jeanne parlait avec une immense affection de son oncle Arthur, comme tout le monde l’appelait. Il leur achetait, à sa sœur et à elle, des bonbons, les emmenait faire des tours dans son camion de livraison, il les avait beaucoup, beaucoup choyées, disait-elle avec de petites lueurs dans les yeux.

En riant aux larmes, ma cousine Yvette, elle, aimait rappeler une anecdote qui nous faisait rire nous aussi. Le temps d’un voyage éclair dans la région du Richelieu, mon oncle Wilfrid et ma tante Maria avaient confié leurs deux filles à mon père. Elles devaient avoir dix douze ans. Yvette fréquentait alors une école privée, qu’elle détestait. Le midi, au repas, elle avait tellement pleuré que mon père lui avait dit, Si tu n’aimes pas cette école, n’y retourne pas, tu iras à l’école de la paroisse. Ma cousine, ravie, avait immédiatement séché ses yeux. Mais, à son retour, ma tante s’était montrée furieuse, on peut la comprendre. Avec le temps, elle s’était mise à s’en amuser elle aussi, et Yvette en a toujours gardé une grande reconnaissance envers son oncle Arthur.

Cet homme-là, je ne l’ai pas connu. Mon père se sentait mieux dans le rôle d’oncle que dans celui de père, il faut croire.
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Ce qui m’étonne, c’est d’avoir vécu toutes ces décennies sans me poser certaines questions. Étais-je la seule, est-ce que mes oncles, mes tantes, ma mère ou mon père s’indignaient que la famille n’ait accueilli aucun des enfants ? Au mariage de Roméo, l’oncle Clément est inscrit comme son père adoptif, mais accueillir chez soi un adulte en âge de travailler à la ferme n’est pas un acte héroïque.

Cependant, je vois sans doute les faits avec les yeux d’une femme de mon époque. Autour de moi, il y a des personnes plus jeunes que mon père qui ont passé leur enfance à l’orphelinat alors que les parents étaient bien vivants. Ces établissements débordaient, on allait y reconduire les enfants comme au pensionnat. On ne peut juger le passé à la lumière du présent.

Ce qu’une société considère comme la norme est accepté comme tel par un enfant, voilà ce que j’en suis venue à me dire. Quand j’étais petite, je ne remettais pas en cause l’obligation d’aller à l’école, ni celle d’adhérer aux dogmes religieux, ni l’exclusion des femmes du monde public. Il me semblait normal que ma mère reste à la maison pour nous élever, normal que Dieu existe, normal que la Vierge ait été fécondée par le Saint-Esprit. C’est à l’adolescence que j’ai commencé à m’interroger. Mais à propos de la famille Dupré, jamais. Je n’ai jamais remis quoi que ce soit en cause.

Si je n’ai montré aucune curiosité, c’est sans doute que tout, dans ma famille paternelle, me semblait conforme. Personne, chez les Dupré, n’avait été interné à l’hôpital psychiatrique, comme Lucienne, la sœur de ma mère. Mes oncles étaient tous mariés, à des femmes jolies, travaillantes, agréables, trois d’entre eux avaient des enfants, tous possédaient une maison, gagnaient bien leur vie. Ils n’étaient pas riches, mais ils avaient réussi, à force de travail et d’entêtement. Wilfrid jouissait d’une bonne retraite, Alvarez travaillait pour la compagnie Robin Hood après avoir suivi des cours du soir, Ernest avait appris le métier de mécanicien à la force du poignet. Il se faisait engager dans un garage, puis on le mettait à la porte parce qu’il ne connaissait pas suffisamment la mécanique. Mais d’un emploi à l’autre, il avait appris le métier. Les Dupré étaient des hommes entêtés, persévérants.

Pour mes frères et moi, le héros incontestable, c’était Roméo, qui avait repris, à la suite de l’oncle Clément, la ferme familiale de Saint-Antoine. Une magnifique ferme sur la rive du Richelieu, où il y avait encore, dans le grenier, des boulets de canon des Patriotes, à ce qu’on racontait. Il me reste des images très nettes de la grande maison en bois entourée d’une galerie où on nous laissait courir en criant à pleins poumons, de l’immense cuisine avec la table immense où on mangeait, et de la cuisine d’été tout près de la rivière, du potager, du poulailler où on ramassait des œufs frais, de la grange remplie de chats. Et, de l’autre côté de la route, je revois encore le pré où on allait en tracteur chercher les vaches pour les traire, juste avant le souper. Roméo n’avait qu’à dire à son chien, Viens chercher les vaches, Prince, et le berger allemand se mettait à courir à côté de nous, pris d’une joie folle. Puis, plus loin encore, dans les bois, il y avait une érablière où la famille se réunissait au printemps. Même si Roméo se plaignait de sa vie exigeante, la ferme était pour nous un royaume, et le métier de cultivateur, le plus beau métier dont on puisse rêver.

Malgré leur peu d’instruction, mes oncles avaient reçu une belle éducation de Louisa. Ma mère, d’ailleurs, aimait répéter qu’instruction et éducation n’étaient pas synonymes. Mes oncles n’étaient pas vulgaires, ni mal dégrossis. Ils se montraient aimables, polis, se faisaient un devoir de ne jamais prononcer de gros mots, ils avaient de l’entregent, de la personnalité. Et c’étaient des maris attentifs, ils s’occupaient de leurs enfants, s’intéressaient à nous, les derniers-nés de la famille, nous apportaient des cadeaux pour Noël. Comme si leurs années à l’orphelinat n’avaient pas laissé de traces.

Et pourtant. L’orphelinat, mon oncle Roméo nous en parlait parfois l’hiver, durant les fêtes, quand il laissait sa ferme à son fils pour venir nous rendre visite à Sherbrooke. Il se levait et secouait sa pipe dans le poêle à bois, marchait dans la cuisine, se mettait en colère. Les religieuses dures avec les enfants, une vie sans pitié, tellement de mauvais souvenirs. J’écoutais de toutes mes oreilles. Et je revois mon père fumer une rouleuse au bout de la table, lui aussi écoutait son frère, mais il gardait le silence. Après le départ de mon oncle, ma mère commentait, Avec cinq cents enfants, les sœurs faisaient ce qu’elles pouvaient, on ne peut pas les blâmer. Mon père hochait la tête, tout n’était pas noir ou blanc, répondait-il, il y avait eu des sœurs gentilles avec lui.

Plus tard, il nous raconterait qu’une fois, on l’avait battu si fort qu’il ne pouvait plus s’asseoir. Il le dirait sans pathos, comme s’il avait parlé d’un autre petit garçon. Je me souviens de la douleur que j’en avais ressentie. Était-il à l’orphelinat de Saint-Hyacinthe ou à celui de Marieville ? Je ne lui ai jamais demandé quel âge il avait, ni quelle bêtise il avait faite. Il s’était contenté de dire, J’étais pas mal tannant. Ma mère et moi n’en avons jamais reparlé, même dans sa grande vieillesse quand nous passions nos soirées à évoquer des souvenirs sous la mauvaise lumière du salon. Indifférence, pudeur, respect ? En fait, le sujet ne nous est pas venu à l’esprit. Ma mère ressassait sans cesse les mêmes anecdotes, sa mémoire se rétrécissait comme une peau de chagrin. Et moi, je ne suis pas revenue sur des moments du passé auxquels je n’ai plus accès maintenant. Je le regrette vivement.

Les fessées qu’on donnait aux enfants à l’orphelinat, c’était pour moi de la torture. Pourtant, au début du vingtième siècle, il était habituel de donner une volée aux enfants, personne ne s’en indignait. Et pas seulement au Québec, on se souvient du film Le ruban blanc. Même si cette coutume s’était estompée dans ma génération, elle n’avait pas disparu. Beaucoup de gamins recevaient encore des coups de ceinture, à l’école comme à la maison. Des coups de strap, disait-on alors.

Chez nous, nous n’avons jamais été battus. Ni mes cousins et cousines, je pense. Les frères Dupré n’ont pas reproduit l’éducation qu’ils avaient reçue à l’orphelinat. À part une claque que m’a donnée mon père à quatre ans un jour où j’étais particulièrement agitée, il n’a jamais levé la main sur nous. Sans doute parce que ses frères et lui n’avaient pas subi de châtiments corporels à la maison. Je veux du moins le penser.
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En vérité, c’est vers mon père que je m’avance dans ce récit, mon père que j’ai l’impression d’avoir si mal connu. Et si mal aimé. Comme s’il était possible de reconstruire un lien perdu. Mais ce lien entre nous, a-t-il existé ? J’essaie de savoir qui était mon père, d’où il provenait, ce qu’il a pu ressentir, je veux comprendre pourquoi nous sommes restés à distance l’un de l’autre. J’épluche les rares témoignages que j’ai de ma famille, j’étudie la vie de mes oncles, je remonte la lignée familiale comme je le peux, même si mes aïeuls ne sont que des noms inscrits dans l’arbre généalogique, des fantômes sans histoire. Sans voix.

À défaut de pouvoir mettre des visages sur des noms, il y avait Saint-Antoine-sur-Richelieu, dont je garderai toujours des images. Un village qui avait vu plusieurs générations de Dupré naître, grandir, se marier, faire l’amour, faire les foins, faire les sucres, couper du bois pour chauffer le poêle, cultiver le potager, nourrir les animaux, pleurer les vieux parents qui s’éteignaient après des décennies de travail, pleurer des enfants morts en bas âge, et finir par se consoler, puisqu’il fallait bien que la vie reprenne le dessus.

À la fête du Travail, toute la famille se retrouvait à Saint-Antoine chez l’oncle Roméo. Je me souviens particulièrement d’une année où nous y sommes allés avec le camion que conduisait mon père, je me demande comment nous avons fait pour tous nous entasser sur la banquette. Je trouvais le camion plus luxueux qu’une limousine, j’étais encore plus excitée qu’à Noël. Je revois le chien, les dizaines de chats dans la grange, les poules, les vaches et leurs veaux, tout m’enchantait. Le soir, nous chantions au son de l’accordéon et de l’harmonica. Mon oncle Roméo se mettait à giguer, ma mère, mes tantes, mes oncles, mes cousins et cousines dansaient des sets carrés, et moi, je les imitais. Mais je n’ai aucun souvenir d’avoir vu danser mon père. Il était corpulent, avait le pas lourd. Que faisait-il pendant que nous dansions ? Il devait fumer sur sa chaise, regarder la famille en souriant. Je me demande s’il se sentait heureux, lui qui avait été privé si longtemps de ses frères. Si c’était pour lui une consolation.

Moi, ces souvenirs me consolent. J’ai l’impression de venir d’une histoire, d’un clan. Je revois encore aujourd’hui mes oncles et mes tantes, les traits de leur visage, je reconnaîtrais leur voix sur un enregistrement. J’entends aussi la voix de mon père, et celle de ma mère qui lui demandait, Parle moins fort, Arthur. Car mon père avait une voix qui portait, c’était peut-être sa manière à lui de dire, Je suis là.

Contrairement à ses frères, il n’a jamais eu d’argent, il n’a jamais possédé de maison à lui, nous habitions à Sherbrooke dans la maison de mon grand-père maternel. Il a fait trente-six métiers, comme son père. Il a travaillé pour Wilfrid jusqu’à son mariage. Puis, sans doute avec l’aide de ma mère, il a démarré son propre commerce de bière, mais il n’avait pas le sens des affaires et il a dû abandonner. Il a travaillé dans une usine à Montréal, puis a été gardien de prison quand nous sommes déménagés à Sherbrooke, puis est entré au garage Cyr Automobiles comme préposé à l’entretien et gardien de nuit la fin de semaine. Des cinq frères, c’est lui qui s’en est le moins bien tiré, lui, le petit dernier de la famille, sans doute le plus écorché. Jean-Paul m’écrira, Papa a toujours vécu dans l’ombre de ses frères. Phrase très juste, qui me fait mal. Aurait-il pu en être autrement ?

Il n’a jamais possédé grand-chose, en fait. Dans Journal de deuil, j’ai cueilli ce matin le mot modestie, il a fait tilt en moi, Barthes parlait de la « modestie profonde » de sa mère, qui avait accumulé peu d’objets dans sa vie. Il en allait de même pour mon père. À part ses vêtements, une petite photo de sa mère, sa statuette de la Vierge, son missel, son chapelet et son coffre à outils, il n’avait rien à lui.

Pour un ouvrier de sa génération qui n’avait hérité de rien du tout, c’était loin d’être inhabituel. Ce qui est resté à la mort de ma mère, ce sont des objets de sa famille, porcelaine anglaise, argenterie, vaisselle que lui avait laissées sa propre mère et qu’elle avait conservées précieusement dans des armoires vitrées. Et des meubles, et sa machine à coudre à pédale, et les livres que nous lui avions apportés au cours des ans.

Faire un cadeau à mon père était toujours un casse-tête. Outre un vêtement ou son almanach annuel, je ne savais que lui offrir. Pas un livre, évidemment, ni un disque, ni un repas au restaurant, ni des billets de spectacles, ma mère et lui ne sortaient pas. Nous nous rabattions souvent sur des choses pratiques pour la maison, des outils par exemple, je me souviens d’une sableuse électrique qui lui avait fait grand plaisir.

La modestie de mon père n’avait rien du détachement, elle était viscérale, elle lui venait du dépouillement dans lequel il s’était retrouvé après la mort de sa mère. Mes oncles, eux, avaient davantage le sens des affaires, mais lui ne s’est jamais approprié le verbe avoir, il n’a même jamais pensé, j’en suis sûre, qu’il aurait pu accumuler des biens. Le rêve américain est resté en dehors de son imagination.

Me revient à l’esprit l’expression québécoise Être né pour un petit pain. Pour la première fois, j’ai l’impression de la comprendre vraiment, de la comprendre avec ma sensibilité, mes émotions, avec compassion. De la comprendre sans misérabilisme. Mon père était né d’une mère aimante, qui désirait le meilleur pour ses fils, mais elle était disparue trop tôt pour que ses rêves influencent son dernier-né.
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Mon père a attendu d’avoir presque quarante ans pour se marier, c’était vieux pour l’époque. Je ne sais rien de sa vie amoureuse d’avant, je n’aurais jamais osé lui poser des questions. Les yeux pétillants, il nous parlait de mademoiselle Paradis, une institutrice à qui il jouait des tours quand il travaillait dans une ferme, il concluait toujours avec cette phrase, On avait du plaisir. Même si j’étais enfant, je saisissais une excitation dans sa voix. Une fois à Montréal, il avait bien dû fréquenter des jeunes femmes. Et avant ma mère, à Sherbrooke ?

Ce que je sais par contre, c’est que, quand mon oncle Wilfrid, ma tante Maria et mon père sont arrivés à Sherbrooke, ils se sont installés sur la 1re Avenue Nord, à côté de la maison de mes grands-parents. Ma mère a connu mon père en 1938, et pourtant elle ne l’a épousé que dix ans plus tard, pourquoi ? Il y a eu la guerre, mais mon père était asthmatique et n’a pas été conscrit. Ma mère attirait-elle mon père ? Ma mère, elle, m’a avoué que son voisin ne l’intéressait pas. Peut-être avait-elle un œil sur un autre garçon, qui s’était enrôlé, elle est toujours restée très discrète sur ses amours.

Mais une photo datée de 1941 montre Cécile et Arthur ensemble, dans un parc, devant un canon. Se voient-ils à l’occasion ? L’un des deux a-t-il invité l’autre à un événement spécial ? Mystère ! Ils sourient à l’appareil, je donnerais cher pour savoir à quoi ils pensent. Ils sont chics, tous les deux. Ma mère porte un joli costume et mon père est en habit. Il a des lunettes, ça lui donne du charme. Le cliché a-t-il été pris à Sherbrooke ou ailleurs ? Qui a déclenché l’appareil-photo ? Ils n’étaient probablement pas seuls. Mais il est possible qu’ils aient demandé à un passant de prendre une photo d’eux. Tant de questions trouveraient réponse si ma mère était encore là.

À ce qu’elle m’a dit, mes parents ont commencé à se fréquenter quand elle a quitté Sherbrooke pour aller travailler comme opticienne d’ordonnances à Toronto, en 1944. Les hommes partaient pour le front, les femmes devaient aussi participer à l’effort de guerre. J’ignore comment a débuté leur relation. Ils se sont revus lors des vacances de ma mère à Sherbrooke, je suppose. Et mon père s’est rendu compte qu’elle lui plaisait plus qu’il ne le croyait. Ou il a eu peur qu’elle ne rencontre un autre homme là-bas, qu’elle ne revienne jamais. Ma mère a bien dû le trouver séduisant puisqu’ils ont commencé à se fréquenter. Je ne vois pas mon père lui dire qu’il l’aimait, qu’il voulait l’épouser, mais il s’est déclaré, même si, comme n’importe quel enfant, je trouve difficile d’imaginer mes parents en amoureux transis. Une belle journée, il a sûrement invité maman au cinéma, puis l’a embrassée pour la première fois. Ou peut-être est-ce ma mère qui, la première, a approché ses lèvres. Comme elle ne revenait à Sherbrooke qu’à Noël et durant ses vacances d’été, il ne devait pas lui écrire, lui qui savait à peine signer. Demandait-il à sa belle-sœur d’écrire pour lui ? Si oui, ma mère aurait gardé les lettres. Mais, après sa mort, nous n’en avons retrouvé aucune.

Peu avant leur mariage, mon père est allé rendre visite à ma mère à Toronto. J’ai dans mon album une photo d’eux, on les voit marcher dans une rue en regardant l’objectif de l’appareil, souriants, les yeux pleins d’espoir. Ils sont amoureux, c’est évident. Mon père avait bien dû demander la main de ma mère à mon grand-père, comme on le faisait alors, et mon grand-père avait répondu oui. Comment mon grand-père considérait-il son futur gendre, lui qui venait d’une famille cultivée ? Il aurait sans doute préféré un homme qui s’exprimait dans une langue raffinée, aimait lire et aurait pu jouer aux échecs avec lui. Mais comme il avait des convictions communistes, il n’était pas fermé. Et puis il devait être heureux de voir sa fille revenir à Sherbrooke.

Ma mère souhaitait se marier, elle me l’a souvent répété. Son rêve était d’avoir une famille bien à elle. Elle avait travaillé dans des bureaux de dix-sept à trente-quatre ans, dont quatre ans à Toronto pour l’American Opticle, ça lui suffisait, elle voulait demeurer à la maison pour élever ses enfants. L’horloge biologique se faisait sûrement entendre, et puis plusieurs de ses anciennes amies avaient déjà des adolescents. Mon père a-t-il été son grand amour ? Et ma mère pour mon père ? Il ne s’agissait pas d’un coup de foudre, ni d’un côté ni de l’autre, c’est sûr. Mais ils se sont aimés. Quand mon père rentrait du travail, il caressait les fesses de ma mère et elle riait, d’un rire entendu, un rire qu’elle n’avait qu’à cette occasion. Et mon père souriait. Elle n’a jamais parlé directement de leur vie intime mais, dans sa vieillesse, elle me confierait qu’une relation amoureuse reposait d’abord sur le désir. Sinon, elle ne pouvait durer. Et je sais que mes parents ont fait l’amour jusqu’à la mort de mon père, ou presque.

Même si mes parents étaient plus âgés que ceux de mes camarades de classe, j’ai eu la chance d’être élevée dans une famille moderne, où le mot sexualité ne rimait pas avec péché, sans doute parce que mon grand-père maternel était athée. Il détestait la pudibonderie et avait transmis sa vision à sa fille. Quand, à dix ou onze ans, je revenais de l’école en m’accusant de mauvaises pensées ou de mauvais touchers, ma mère levait les yeux au ciel, elle me disait, Ne crois pas à tout ce que les sœurs te racontent. Quelques années plus tard, avec la Révolution tranquille, nous apprendrions qu’elle aussi était athée.

Si mon père, lui, avait la foi, il n’a jamais passé de remarques sur les shorts ou les mini-jupes que je portais. Devant la mode des années 1960, il faisait de l’humour. Il avait dit à l’une de mes amies, en voyant la robe qui lui recouvrait à peine les fesses, Vous avez bien grandi depuis la dernière fois que je vous ai vue ! La foi, oui, mais sans le puritanisme protestant qu’on trouvait dans les Cantons-de-l’Est, peuplés par les loyalistes de la Nouvelle-Angleterre. Sans cette attitude qui, après deux siècles de cohabitation, avait déteint sur les francophones catholiques. Est-ce parce qu’il venait du Richelieu, ou qu’il avait habité à Montréal, ville plus ouverte que Sherbrooke ?

C’est seulement aujourd’hui que je mesure à quel point on était tolérant à la maison. Ma mère respectait les convictions de mon père, et lui ne semblait pas choqué qu’elle ne pratique plus quand nous avons cessé de fréquenter l’église. Je ne me souviens pas qu’il m’ait reproché de ne plus aller à la messe ni de n’avoir pas fait baptiser ma fille. Je n’ai jamais entendu de discussions à propos de la religion chez mes parents. Ils avaient un bon exemple devant eux, il faut dire. Alors que mon grand-père Bruno était athée, ma grand-mère Léda venait d’une famille qui comptait des prêtres, des religieuses et même, honneur suprême à cette époque, un évêque. Son seul souci, c’était qu’on refuse à son mari d’être inhumé au cimetière catholique de Sherbrooke. Mais il a eu l’excellente idée de venir mourir chez nous, à Drummondville. On lui a fait des funérailles en bonne et due forme, puis il a été enterré au cimetière de Nicolet, où ma grand-mère le suivrait, douze ans plus tard.

Quand mon père est décédé, il était clair pour ma mère qu’il aurait des funérailles religieuses. La question, j’en suis sûre, ne l’a pas effleurée, ne serait-ce qu’un instant.
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Je n’ai vu aucun portrait ni de mon père ni de mes oncles quand ils étaient enfants. J’ai pourtant des photos de ma mère et de ma tante Lucienne. Louisa avait sans doute fait photographier ses fils, mais les photos ont dû être perdues ou détruites après sa mort. Le premier portrait que nous avons de mon père date de 1937, il a près de trente ans. Il est assis sur le pare-chocs d’un camion. Sur la portière, on lit en grosses lettres Wilfrid Dupré. Distributeur. 1ère Avenue Nord. Sherbrooke. Il a donc quitté Montréal, il travaille pour son frère aîné. Dans la boîte du camion sont empilées les caisses de boisson gazeuse de la marque Jumbo. Deux ans plus tard, mon oncle établira une franchise de bière à Sherbrooke. Mon père aimait raconter que, quand il est arrivé pour la première fois en haut de la côte King, au centre-ville, il a stationné son camion, en est sorti et a regardé un moment la côte avant de s’y aventurer. Il était effrayé de la descendre avec sa cargaison.

Sur la photo, il semble sorti tout droit de l’œuvre de John Steinbeck. Épaules carrées, mâchoires carrées, mains carrées, l’ossature solide d’un ouvrier américain, plutôt que le physique d’un intellectuel. Ton père était bel homme, disait ma mère, c’est visible sur le cliché. Il a d’ailleurs du style en chemise de travail, avec ses bottes de cuir jusqu’aux genoux. Ni frondeur ni timide, il regarde devant lui avec le sérieux d’un homme qui sait où il va. Il devait plaire aux femmes, pourquoi ne s’est-il pas marié plus tôt ? Il n’avait sûrement pas les moyens de fonder un foyer, mais sans doute se voyait-il d’abord et avant tout comme un fils. Il avait besoin de compter sur la présence de personnes qui jouaient pour lui le rôle de parents. Wilfrid était en quelque sorte son père substitut, c’est lui qui lui servirait de témoin le 4 septembre 1948, lors de son mariage. Quant à ma tante Maria, l’épouse de Wilfrid, elle était la figure même de la mère canadienne-française.

Sur les rares photos de l’époque qui sont parvenues jusqu’à nous, mon père montre un air songeur, avec un nuage de mélancolie devant les yeux. Pas de sourire en coin laissant deviner le tempérament enjoué qu’ont rapporté mes cousines quand elles étaient enfants, aucun éclair dans la prunelle qui témoignerait de l’homme blagueur que j’ai connu à la maison. Comme si l’appareil-photo captait chez lui un côté pensif que je ne percevais pas dans la vie de tous les jours, un côté qui me sauterait aux yeux sur ses dernières photos. Mais j’interprète sans doute, tout le monde connaît des moments plus sombres.

Ma mère a toujours gardé, sur la commode de sa chambre, deux magnifiques photos encadrées qui se faisaient face, prises à l’époque de leurs fréquentations. L’une d’elle, et l’autre de mon père. Durant les mois précédant sa mort, je m’arrêtais devant ces portraits chaque fois que j’allais dans la pièce, je rêvais qu’ils se mettent à me parler. Et me revenait chaque fois cette anecdote. Quelques années plus tôt, lors de la visite d’une amie qui lui avait raconté avec emphase tous les voyages qu’elle avait faits, maman était allée chercher le portrait de mon père. La femme avait arrêté net pour s’exclamer, C’était vraiment un bel homme ! Comme si elle avait été seule, ma mère avait regardé attentivement mon père en plissant les yeux avant d’aller le reposer sur la commode. Elle avait été moins gâtée par la vie que cette femme, mais elle avait aimé un bel homme.

Mon père n’était pas un romantique. Ma mère et lui avaient fait leur voyage de noces à Saint-Donat, où elle avait déjà passé des vacances. Elle aimait les Laurentides et mon père avait sûrement acquiescé pour lui faire plaisir, car elle m’avait confié en souriant qu’il s’ennuyait à la campagne, qu’il avait hâte de rentrer à Sherbrooke. Elle avait dû en éprouver un pincement au cœur. Très tôt, je crois, elle a compris que son mari n’était pas un personnage de roman Harlequin. Il avait besoin d’une mère, c’est elle qui devait assumer ce rôle, être le chef de la famille, et elle ne s’en plaignait pas. Louisa a beaucoup manqué à ton père, m’a-t-elle dit un jour. D’ailleurs, m’avait-elle fait remarquer, il aimait les femmes bien en chair ou encore celles qui occupaient des postes de soignantes. Les femmes dans un rôle maternel. Ce qui n’empêchait aucunement mes parents d’éprouver de l’amour l’un pour l’autre.

En décembre 2011, cette époque était loin derrière ma mère. Et pourtant, quelques semaines avant sa mort, elle évoquait souvent le nom de mon père en confondant le passé et le présent. Au réveil, elle me demandait, Arthur est-il déjà parti au travail ? Je n’avais pas le courage de lui dire la vérité, je lui répondais qu’il reviendrait plus tard dans la journée. Cette réponse la satisfaisait, elle semblait heureuse, retrouvait le bouillonnement du jour. Elle oubliait son mari, son amour pour lui, son désir pour lui. C’est dans la solitude qu’elle affrontait sa propre disparition. Sans doute en va-t-il ainsi quand on meurt presque centenaire, il est plus facile de quitter ceux qu’on a aimés.

Je ne suis pas encore rendue là. Je me contente pour l’instant d’interpréter ce que j’ai vu ou entendu, consciente du fait que je peux me tromper. Et pourtant, reconstituer l’histoire de mes parents, même au risque d’inventer, s’avère pour moi un besoin, comme boire ou manger. Dans quelques années, il sera trop tard.
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J’ai essayé de m’approcher le plus près possible du jeune homme qui est devenu mon père, mais je n’ai réussi à esquisser de lui qu’un portrait mal cadré, mal éclairé. Il doit bien en être ainsi pour tout le monde, je me le répète, qui peut se targuer de pouvoir bien décrire ses parents, alors qu’on n’a connu d’eux que certains moments de leur vie ? Surtout lorsqu’une épaisse couche de brouillard recouvre leur enfance. Après toutes ces pages, je n’ai pas l’impression de mieux connaître l’homme que j’ai côtoyé pendant trois décennies. Ce qui me reste, c’est la certitude que je ne sais rien. Ou presque.

Mon père avait quarante ans lorsque je suis née. Désirait-il des enfants ? Cette question, on ne se la posait pas à l’époque, m’avait dit ma mère, les enfants étaient la conséquence directe du mariage. Chez les catholiques, la contraception était péché, les prêtres refusaient souvent l’absolution aux couples qui y recouraient et ceux-ci ne pouvaient pas faire leurs Pâques. Pour ma mère, ce n’était pas un problème. Avoir des enfants était un désir profond et je sentais qu’elle disait vrai, mais j’ai le sentiment que mon père aurait très bien pu vivre sans descendance.

J’ignore comment il a réagi quand ma mère lui a annoncé qu’elle était enceinte. Quand on lui a dit, C’est une fille, quand il m’a prise pour la première fois dans ses bras. J’aimerais tout à coup le savoir. Dans l’album que m’a remis ma mère peu avant sa mort, il y a quelques photos de nous deux. Sur l’une, il me tient dans ses bras, regarde en souriant l’objectif de l’appareil. Il semble heureux. Derrière lui, le jardin de la maison de mes grands-parents, là où on habitait. C’est l’été, les roses trémières sont en fleur, je dois avoir un an. Il porte une chemise blanche, j’imagine que c’est un dimanche ou un jour de fête. La carrure du visage, la forme de la bouche, la fossette au menton, je lui ressemble et je réentends les paroles de ma mère, Tu es une Dupré.

Sur une autre photo, prise sur le trottoir devant la maison de mes grands-parents, je dois avoir quinze mois puisque je porte un manteau et un chapeau, c’est le début de l’automne. On me voit bien, mais on n’aperçoit que la jambe de mon père. Je suis debout, mes petits doigts accrochés à son pantalon. J’ai commencé à marcher, je ne dois pas être encore très solide sur mes jambes. Mais grâce à mon père, je ne tomberai pas, je lui fais confiance, il me protégera. D’ailleurs, sur une autre photo prise la même journée, on le voit penché sur moi, il veille sur mes pas.

Cette photo m’émeut, peut-être émouvait-elle aussi mon père. Quelle relation avait-il avec moi ? Sans doute celle qu’avait avec ses enfants un père de l’époque. Il faisait vivre sa famille, et c’est ma mère qui s’occupait de nous, c’est elle qui nous donnait le biberon, changeait nos couches, nous apprenait la propreté, soignait les petites maladies, surveillait les jeux, allait rencontrer les enseignantes à l’école. Dans une société où les mères étaient des femmes au foyer, les pères restaient au second plan. Et le mien n’a pas fait exception à la règle.

Il me vient plusieurs images de mon grand-père Bruno dans les premières années de ma vie. Comme il a pris sa retraite, il a du temps, il joue avec moi, m’emmène jusqu’au parc Victoria en poussette, me montre les plantes, il me parle de tout et de rien, me raconte des histoires, m’achète des bonbons au dépanneur du coin, de l’autre côté de la rue King. Je ne me souviens pas à quelle époque remontent les premiers souvenirs que j’ai de mon père. Les souvenirs directs, je veux dire, les scènes inscrites dans ma mémoire. Difficile de le préciser. Les photos de mon album, je les ai regardées si souvent que j’ai l’impression de me les remémorer. Et puis, il y a les anecdotes que ma mère m’a racontées au fil du temps, et tous les petits scénarios que je me suis fabriqués à partir d’une parole entendue dans le noir alors qu’on me croyait endormie, d’une image entrevue un instant ou d’une émotion que je ne sais plus à quoi rattacher. De petites fictions incrustées si profondément en moi que j’ai l’impression de les avoir vécues.

À vrai dire, je n’ai à peu près pas d’images de mon père durant mes premières années, il rentre tard à la maison parce qu’il doit gérer son commerce de bière. Puis, quand il laissera son commerce pour aller travailler en usine à Montréal, nous ne le verrons que la fin de semaine, mes frères et moi. Mais il me reste pourtant un souvenir que je n’ai jamais oublié. Un souvenir qui a teinté ma relation avec lui. Je dois avoir quatre ou cinq ans, nous habitons Drummondville, nous avons quitté Sherbrooke. Je ne sais pas exactement pourquoi, mon père a dû changer de territoire. Peu importe, c’est dimanche, il est à la maison. Je suis contente et j’aimerais qu’il joue avec moi. Mais il ne s’intéresse pas à moi, il parle avec ma mère. Alors je danse, je cours, je crie, je fais tout pour attirer son attention. Évidemment j’attire son attention, il en a assez. Il se lève et vient me donner une claque sur les fesses, puis s’éloigne sans dire un mot. Surprise, ma mère ne dit rien elle non plus, mon père ne nous a jamais frappés. La claque lui a fait aussi mal à elle qu’à moi, je le sens. Et pourtant, elle ne réagit pas, elle ne veut pas montrer son désaccord avec mon père devant nous, les enfants, je le saisis très bien. Je suis sidérée, mais je ne pleure pas, je m’en vais dans ma chambre, le cœur brisé.

C’est la seule claque que j’aie jamais reçue de mon père. Il n’a jamais recommencé, il a dû le regretter vivement. Ma mère aussi. Plus tard, elle me dira en riant, Ça t’a fait plus mal dans la tête que sur les fesses. Et je penserai, elle n’a rien compris, je n’étais pas humiliée, j’avais une peine infinie comme peuvent en avoir les enfants.

Si nous étions restés à Sherbrooke, auprès de mes grands-parents, j’aurais vu mon grand-père tous les jours, nous aurions fait nos promenades au parc Victoria, il aurait continué à me raconter des histoires. Mais nous venions d’être séparés l’un de l’autre. Il devait me manquer, me manquer terriblement. Alors je m’étais tournée vers mon père pour lui quémander un peu d’attention, et voilà ce que j’avais obtenu.

Je ne lui en ai plus jamais demandé.
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Comparée aux volées de l’orphelinat, cette petite claque devait sembler bien banale à mon père. Quel parent n’a pas perdu patience, au moins une fois dans sa vie, avec son enfant ? Cette journée ne serait peut-être pas restée gravée dans ma mémoire comme un événement si mon père m’avait ensuite prise dans ses bras, m’avait consolée, m’avait dit qu’il m’aimait. Mais il n’avait pas appris la tendresse, il ne savait pas parler.

Selon les registres, il est entré à l’orphelinat de Saint-Hyacinthe le 9 février 1915 et l’a quitté le 20 octobre 1916 pour celui de Marieville. Le 14 juillet 1919, il ira vivre chez Émile Guertin, à Saint-Jean-Baptiste-de-Rouville. Il n’avait pas encore onze ans. À cet âge, les enfants étaient placés dans des fermes en élève, comme on le disait alors. On parle aujourd’hui de familles d’accueil, mais il y a une grande différence, les enfants étaient forcés de travailler contre le gîte et le repas. Terminée, l’école.

Souvenir. Mon père est assis dans la chaise berçante de la cuisine, devant le poêle à bois. Je l’entends dire, À onze ans, j’ai quitté l’orphelinat pour aller vivre chez les Guertin. Après un silence, il ajoute, les yeux dans le vague, Là, j’ai été bien traité. Et je comprends ce qu’il y a sous les mots, je comprends ce qu’il ne raconte pas. Il avait vécu ensuite dans d’autres fermes. Plus tard, il dira à mots couverts qu’il n’avait pas toujours reçu de bons soins. Manque de nourriture, mauvais lit, travail trop dur pour un enfant, coups, promiscuité sexuelle, je ne sais quelles images pouvaient lui revenir. Par pudeur, je ne lui ai jamais posé la question, hélas.

Si mon père avait été élevé par Louisa, s’il était resté dans sa famille jusqu’à sa majorité, aurait-il appris à exprimer ses sentiments ? Peut-être pas. Des amis de ma génération m’ont confié que leur père ne parlait ni de ses joies ni de ses peines, qu’il ne savait pas les serrer dans ses bras. Ces hommes-là ne savaient pas davantage exprimer leur amour à leur épouse si on en juge par le nombre de femmes qui se précipitaient au cinéma pour rêver de leurs idoles, les Humphrey Bogart ou Errol Flynn. Mon père n’était pas un romantique, soit, mais il disait souvent à ma mère, T’es belle, ma femme. Il l’aimait et le lui montrait, et elle aimait entendre mon père. Je le percevais avec mes yeux d’enfant. Il savait dire son amour à sa femme, mais n’était pas capable de montrer sa tendresse à ses enfants.

Ces paroles qui me reviennent datent de l’époque où j’avais neuf ou dix ans. Il était redevenu un homme joyeux depuis qu’il avait été embauché chez Cyr Automobiles. Il n’avait pas les moyens de s’acheter une voiture, mais il travaillait chez un concessionnaire d’autos. Au garage, il était heureux, disait ma mère, songeuse, les dernières années de sa vie. Il aimait l’ambiance du lieu, les blagues des vendeurs, le chien de l’autre gardien de nuit, il revenait toujours à la maison avec de nouvelles anecdotes, se les rappelait en riant aux éclats. Ma mère avait raison, le père distant des premières années de mon enfance avait fait place à un homme plus près du portrait que gardaient de lui mes cousines du temps où elles étaient petites.

Il avait commencé à s’intéresser à nous, aimait nous raconter des histoires de quêteux qui se déplaçaient de village en village. C’étaient des hommes recherchés à la campagne parce qu’ils colportaient les nouvelles de la région et distrayaient les gens. Le soir après le travail, on se réunissait autour d’eux dans les fermes. Mon oncle Roméo en accueillait souvent chez lui, à Saint-Antoine, il leur offrait le gîte et un bon repas. Durant sa jeunesse, mon père avait dû en rencontrer plusieurs, il en était resté marqué.

Dans les histoires qu’improvisait mon père, les quêteux mangeaient beaucoup, habituellement des crêpes, ils souillaient leur culotte, n’osaient plus se lever de table. Pendant un moment, il redevenait lui-même un enfant. Il racontait bien, nous riions de bon cœur avec lui, mes frères et moi. Ma mère aussi, elle hochait la tête, l’air de dire, Ça se peut pas, ravie de le voir égayé.

Ces contes étaient à l’opposé de ceux qu’elle nous lisait au lit, avant de dormir, ceux avec des princes et des princesses en robes de tulle, qui vivaient dans des châteaux, possédaient des carrosses en or et de beaux chevaux. Moi, je préférais les contes de ma mère, des contes pour les filles, qui me faisaient rêver. Déjà, je sentais la différence entre la culture populaire et la culture élitiste, celle que les gens bien transmettaient à leurs enfants. Mon père ne semblait pas connaître les contes de fées. Louisa lui en avait-elle raconté ? Peut-être qu’il avait oublié. Ou peut-être lui paraissaient-ils mièvres. S’il avait su lire aisément, il aurait sans doute préféré Don Quichotte à La princesse de Clèves. Et Jean Narrache à Alain Grandbois.

Avec l’enfance qu’il avait vécue, il aurait pu devenir révolté, violent. Je ne l’ai jamais vu faire une colère, je suis sûre qu’il n’a jamais levé la main sur une femme. Pendant l’année où il a été gardien à la prison Winter à Sherbrooke, juste avant d’entrer au garage, il nous parlait des prisonniers, relatait les anecdotes de sa journée quand il rentrait. Il s’était attaché à eux, les trouvait sympathiques. Il éprouvait du chagrin de les savoir sous les verrous. Ce sont des hommes comme tout le monde, nous disait-il. Il se montrait sensible, humain, on dirait aujourd’hui plein de compassion. Les larmes lui montaient aux yeux quand il regardait un film touchant à la télévision, il ne s’en cachait pas. À une époque où les stéréotypes masculins étaient omniprésents, il n’essayait pas de préserver une image virile, il ne jouait pas de jeu.

Une anecdote faisait rire ma mère de bon cœur. En 1951, mon père avait gagné un canard pour le repas de Pâques, un canard vivant. À l’époque, on se souvenait des gestes de la vie rurale, on savait comment tuer volailles et lapins. Mais mon père ne se sentait pas capable de l’achever. Selon ma mère, je courais après le canard dans la cuisine alors que mon père le regardait se dandiner en se demandant ce qu’il en ferait. On a donné le canard à une connaissance.

Écrire ne se sentait pas capable n’est pas juste pourtant. En fait, il ne le voulait pas. Car avant ma naissance, à une époque où on n’avait pas encore recours aux vétérinaires, il avait enfilé des gants de cuir pour étrangler un chien enragé à la demande de voisines. Il n’avait pas le choix. Lui qui a toujours été doux avec les animaux, il avait dû trouver difficile de tuer la bête, il n’en parlait jamais.

Aujourd’hui, je me rends compte à quel point nous avons eu de la chance d’avoir un père qui ne faisait pas régner la terreur dans la maison. Et qui n’a jamais commis d’abus sexuels sur nous, les enfants. C’est seulement une fois adulte que j’ai appris la portée du mot inceste. Beaucoup d’autres enfants n’auront pas été épargnés.
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À Sherbrooke, nous grandissions comme tous les enfants, mes frères et moi, et la vie familiale s’écoulait doucement. Après la mort de mon grand-père, nous étions revenus sur la 1re Avenue Nord, et nous habitions avec ma grand-mère dans la maison où ma mère et ma tante avaient passé leur enfance. Après avoir vécu deux ans à Drummondville, nous étions déménagés à Victoriaville, je ne sais pour quelle raison. Sans doute parce que mon père avait renoncé à son commerce de bière, qu’il était allé travailler en usine à Montréal. Puis il avait souffert d’une pleurésie et d’une pneumonie qui avaient failli l’emporter, et il avait dû être hospitalisé à Arthabaska, tout près de Victoriaville. Je ne me souviens plus quel mois on était, mais il y avait de la neige. Nous prenions l’autobus pour aller lui rendre visite dans les jolis habits d’hiver que ma mère nous avait confectionnés le soir, après nous avoir couchés. Pour moi, c’était la fête, je ne saisissais nullement l’énergie qu’elle mettait à préparer trois enfants dont le plus jeune n’avait que trois ans. Elle ne s’énervait jamais et je mesure aujourd’hui sa patience.

L’assurance-maladie n’existait pas encore au Québec, et ma mère a dû emprunter à partir de sa police d’assurance-vie pour payer les frais de médecin et d’hôpital. Elle a mis des années à acquitter sa dette à coup de deux dollars qu’elle envoyait tous les mois à l’hôpital. À l’époque, la maladie pouvait mettre une famille au bord de la faillite. Le budget à la maison était très serré, ma mère devait compter le moindre sou. D’où sa gratitude envers le gouvernement quand elle a tenu dans ses mains la carte soleil, qui nous permettait de nous faire soigner gratuitement.

À l’école, je ne pouvais apporter que des sous noirs pour la Sainte-Enfance, des sous destinés à évangéliser les petits païens d’Afrique et d’Asie, personne ne remettait alors en question ce geste colonialiste. Ma mère disait, Quand papa sera guéri et retournera au travail, tu pourras apporter des sous blancs. Je comprenais parfaitement qu’il ne fallait pas faire de folies, que mes parents ne pouvaient acheter ni automobile ni téléviseur, que je ne pouvais pas suivre des cours de piano, demander de gros cadeaux à Noël. Mais nous n’étions pas les seuls, nous vivions dans un quartier de familles modestes sans être pauvres, ce n’était pas le Faubourg à la mélasse à Montréal ou Ville Jacques-Cartier à Longueuil. Même si la plupart des familles bouclaient les fins de mois comme elles le pouvaient, les gens mangeaient trois fois par jour, avaient un toit sur la tête et du chauffage l’hiver. À défaut d’argent, les mères faisaient des miracles avec des riens. Elles souhaitaient que leurs enfants s’en tirent mieux qu’elles.

C’est quand je suis entrée au collège privé, le Collège du Sacré-Cœur, que j’ai compris à quel milieu j’appartenais. En 1960, Jean Lesage avait pris le pouvoir, il avait voulu moderniser la province, séparer l’État de l’Église. Débutait ce qu’on a appelé la Révolution tranquille. Afin de laïciser le Québec, on avait besoin de personnes instruites pour les postes qu’occupaient jusque-là les religieux, il fallait que les enfants d’ouvriers accèdent à l’éducation supérieure. On avait instauré un système de prêts et bourses, celui qu’on connaît encore maintenant. Sur les conseils de mon institutrice, ma mère y a eu recours.

J’ai entrepris le cours classique, jusque-là réservé aux enfants de familles en moyens. Que j’y aie accès a été un bonheur pour elle. Bruno, son père, avait rêvé de devenir médecin, mais il avait dû quitter le collège à quinze ans parce que sa famille ne réussissait plus à payer les frais de scolarité de tous les garçons. Il l’avait regretté toute sa vie. S’il était encore parmi nous, mon grand-père serait très fier de moi, me répétait ma mère, j’apprendrais comme lui le latin et le grec. À part les curés, les notaires et les médecins, peu de personnes au Québec pouvaient lire ces langues mortes. Être instruite me rendrait plus cultivée, plus intéressante, je pourrais avoir un meilleur emploi. Ma mère adhérait pleinement au nouveau slogan, Qui s’instruit s’enrichit.

Ce qu’en pensait mon père, je l’ignore. Que je fasse des études n’était pas son désir à lui, mais il ne s’y est pas opposé, il n’a pas dit, comme beaucoup d’hommes de l’époque, Elle n’aura pas besoin d’études pour changer des couches. Croyait-il pour autant à l’éducation, lui qui avait du mal à lire et à écrire, avait cessé de fréquenter l’école à sa sortie de l’orphelinat ? Pourtant, ma grand-mère Léda, qui n’avait pas passé plus de temps que mon père sur les bancs d’école, lisait bien et ne faisait à peu près pas de fautes dans ses lettres, même en accordant ses participes passés. Qu’enseignait-on aux enfants dans les orphelinats ?

Mon entrée au collège privé a été un véritable choc. Sans connaître l’expression, j’ai compris la notion de classe sociale. À l’école primaire de ma paroisse, je pouvais me comparer aux autres fillettes, mais j’ai bien vu, au collège, que je n’appartenais pas au même monde que la grande majorité des élèves. Elles allaient à la mer l’été, faisaient du ski l’hiver, portaient de beaux vêtements, achetaient une collation à la cafétéria plutôt que d’apporter une pomme. Celles qui, comme moi, bénéficiaient de prêts et bourses le saisissaient très vite. Mon amie Denyse me dirait d’ailleurs, quelques années plus tard, Tout semble de qualité chez ces filles, même leur soutien-gorge.

Je n’ai jamais oublié cette phrase. Nous, nos mères magasinaient dans les 5-10-15, les Dollarama des années 1960. Elles nous confectionnaient des robes avec des coupons en solde, nous faisaient elles-mêmes des permanentes. Nous portions les vêtements de nos sœurs ou de nos cousines plus âgées, nous achetions les patins des petites voisines qui avaient grandi, nous faisions du recyclage avant la lettre. Un jour pourtant, nous aussi nous aurions de l’argent. Nous pourrions nous payer des vacances, nous acheter des chaussures chics, porter des soutiens-gorge qui mettent les seins en évidence, mais avec distinction. Il s’agissait de bien faire nos devoirs, de bien apprendre nos leçons. Nous arriverions à épouser un professionnel, mènerions la belle vie dans une belle maison d’un beau quartier.
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C’est au collège que j’ai appris l’humiliation. Les élèves de ma classe s’étaient connues au préclassique, une école privée tenue par les sœurs, qui les préparait à entrer au cours classique. Elles pratiquaient des sports ensemble, se fréquentaient les fins de semaine, se faisaient des confidences dès qu’elles en avaient la chance. Je détestais la récréation, parce que j’étais tenue à l’écart. À vrai dire, on m’ignorait, j’avais l’impression d’être transparente. Jusqu’à ce que je me fasse des amies qui, comme moi, bénéficiaient d’une aide gouvernementale, je me sentais carrément déclassée. Récemment, Denyse m’a rappelé ce qu’elle avait entendu, près des casiers, Depuis les prêts et bourses, n’importe qui peut venir au collège. Cette phrase, je l’ai longtemps gommée de ma mémoire.

J’ai connu la honte. Honte de mon père ou de ma condition sociale ? À douze ans, on ne fait pas ces distinctions-là. J’ai retrouvé ce sentiment en lisant Albert Camus qui, lui, n’était pas d’une famille modeste, mais carrément pauvre. S’il avait pu aller au lycée, c’est parce que son instituteur avait plaidé auprès de sa mère et de sa grand-mère pour qu’il se présente au concours de bourses. Il en avait obtenu une. Dans son roman autobiographique Le dernier homme, Camus rappelle un événement particulièrement douloureux pour lui. Au début de l’année, on donne aux élèves des fiches à remplir, sur lesquelles ils doivent inscrire la profession de leurs parents. Le père de Camus est mort à la guerre, il sait quoi répondre, mais sa mère fait des ménages, que doit-il écrire ? Il hésite, choisit le mot ménagère, puis demande l’avis d’un ami qui lui mentionne que ménagère est réservé aux femmes qui tiennent maison. Celui-ci lui suggère d’écrire plutôt domestique. Albert s’exécute, mais il a honte. Et non seulement honte, avoue-t-il, mais « honte d’avoir eu honte ».

La honte, la honte au deuxième degré, la mise en abyme de la honte, voilà exactement ce que je ressentais face à mon père. Humiliation de n’être pas de la même classe sociale que la majorité des adolescentes du collège, humiliation de me sentir rejetée subtilement quand les filles se racontaient, durant les récréations, les partys de la fin de semaine précédente, les projets de vacances des parents, les sorties auxquelles je n’étais pas invitée. Et même si elles m’avaient invitée, j’aurais dû inventer un mensonge, ma famille n’avait pas l’argent pour que je puisse les suivre.

Je les écoutais de loin, je me faisais discrète, je n’aurais pas voulu avouer que mon père était homme de ménage et gardien de nuit dans un garage. Cette exclusion, je la sentais aussi de la part des religieuses qui, d’une voix admirative, n’hésitaient pas à parler de leur père à certaines de mes camarades. L’argent et les études supérieures avaient la cote. N’étions-nous pas au collège, nous aussi, pour rencontrer un jour un garçon instruit ? Nous nous faisions répéter, Vous serez capables de discuter avec votre mari. Avoir une conversation, recevoir des invités en moyens, devenir une épouse qu’on ne craint pas de présenter à ses collègues ou à ses supérieurs, c’était pour elles un modèle que je ne trouvais pas à la maison. À l’exception de la famille, nous ne recevions personne.

Alors que, curieusement, je n’ai jamais eu honte d’avoir une tante internée à l’hôpital psychiatrique Saint-Michel-Archange, j’avais honte de mon père. Je n’aurais pas voulu le présenter à mes enseignantes ou à mes camarades de classe. Quand je rentrais à la maison après les cours, je le retrouvais avec ses vêtements d’ouvrier, son langage d’ouvrier. J’aurais voulu avoir un père comme celui des adolescentes que je côtoyais en classe, dentistes, avocats, agents d’assurances, commerçants prospères, des hommes en chemise blanche avec des ongles propres, des hommes qui pouvaient se payer une automobile et parlaient un bon français.

Le soir, dans ma chambre, je regrettais d’aller au collège, j’aurais voulu retourner à l’école publique, là où je m’étais toujours sentie acceptée. Heureusement, j’avais de bonnes notes, et la volonté de sortir de mon milieu. Un jour, je ferais honneur à ma mère et à mon grand-père, j’aurais une vie dont mes enfants n’auraient pas honte, eux.

Je me demande si mon père savait que j’avais honte de lui, s’il en éprouvait du chagrin ou de la colère. Devenue veuve, ma mère m’a rapporté une phrase qu’il lui avait dite peu avant sa mort, Mes enfants ont une vie bien plus belle que la mienne, et elle avait répondu, C’est ce qu’on a voulu, Arthur, c’est précisément ce qu’on a voulu. Elle, elle avait désiré, désiré de toutes ses forces que nous ayons un destin plus facile que le leur. Mais mon père, lui ? Ce n’est pas par hasard qu’elle m’a confié avec tristesse cet échange, elle s’était mise à en douter, je crois. Quant à moi, ce dont je suis sûre, c’est qu’il en avait payé le prix, et il en était bien conscient. Je me demande ce qu’il pensait de cette Révolution tranquille qui, en glorifiant l’instruction, avait dévalorisé les parents aux yeux de leurs enfants.
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Durant les années 1960, l’adolescente que j’étais n’avait pas conscience de la montée des mouvements syndicaux ni de l’arrivée du marxisme et du féminisme, ces nouvelles façons de voir le monde. J’allais au collège pour sortir du milieu ouvrier, accéder à la classe moyenne supérieure, j’avais parfaitement intégré qu’il fallait s’instruire pour mener une vie plus douce. Il n’y avait aucune place dans ma tête pour admirer des journaliers comme mon père, d’autant plus que la télévision célébrait l’American Way of Life. Le cours classique était la meilleure façon d’y accéder.

Le portrait du père idéal était pour moi l’acteur Robert Young dans Papa a raison, la série américaine aux valeurs conservatrices racontant les joies, les chagrins et les inévitables difficultés d’une famille de classe moyenne terriblement stéréotypée. La mère incarnait l’amour et le père, lui, le bon sens, il trouvait toujours la solution aux problèmes du foyer. Je voulais épouser un homme comme lui, complet cravate, attaché-case, sérieux, responsable, tendre, compréhensif, toujours de bon conseil. Un homme qui savait protéger sa famille. Protéger sa famille, c’était lui procurer une vie agréable, à l’écart des soucis financiers, ce à quoi ne pouvait prétendre mon père. Son sort dépendait du bon vouloir de ses patrons et il gagnait tout juste assez pour nous faire vivre.

Il aurait bien voulu améliorer notre situation cependant. Quand j’avais treize ou quatorze ans, il était allé rencontrer la directrice de mon collège, il lui avait proposé ses services pour s’occuper des fournaises, ce qu’il faisait au garage. Ce deuxième emploi aurait allégé nos fins de mois, mais on ne lui avait pas confié la tâche et j’en avais éprouvé du chagrin. Et pourtant, une fois de plus, j’avais eu honte en l’imaginant en train de parler à la religieuse avec sa chemise à carreaux, ses gros souliers et son langage populaire, alors que les papas des autres élèves étaient instruits et bien habillés.

Avouer que j’ai eu honte de mon père m’est encore douloureux. J’aurais aimé avoir le courage de me ficher de n’être pas acceptée, envoyer paître tout le monde, mais ce n’était pas le cas. J’ai rejeté son monde, sa langue, ses sujets de conversation, sa foi, son manque de culture. Ou plutôt, sa culture. Car il est faux de dire que la culture ne l’intéressait pas. Pendant les années où il a vécu à Montréal, chez son frère Wilfrid, il avait entendu l’orchestre de Guy Lombardo and His Royal Canadians. Il allait au théâtre voir des troupes de burlesque, nous parlait avec enthousiasme de Rose Ouellette qu’on appelait La Poune, d’Olivier Guimond père, de Juliette Béliveau et de Juliette Pétrie. Moi, je levais le nez sur ces spectacles populaires, des spectacles de divertissement pour personnes incapables d’apprécier le bon théâtre.

Au collège, j’étudiais la grande littérature dans le Lagarde et Michard, la littérature française, il va sans dire, avec d’immenses tragédiens comme Corneille et Racine. Et je tenais le rôle de Magdalena dans la pièce La maison de Bernarda Alba de Federico Garcia Lorca. Le dimanche soir, je regardais les téléthéâtres présentés sur la chaîne de Radio-Canada. J’y ai découvert Marcel Dubé, Françoise Loranger, Musset, ou encore John Steinbeck. Mon père, lui, était au garage, il avait entamé sa nuit de veille. Je me demande si ces émissions lui auraient plu.

Mon père aimait aussi la chanson populaire, il admirait la Bolduc, et je ne comprenais pas pourquoi. Ma mère venait d’une famille de musiciens et elle nous jouait du Schubert, du Brahms ou du Beethoven au piano le dimanche. Deux mondes se faisaient face, deux mondes entre lesquels il fallait choisir. Et j’ai choisi, comme nombre d’adolescents des collèges classiques. Le Québec devait sortir de son ignorance, s’éduquer. C’est quand les universitaires ont commencé à étudier la littérature populaire que j’ai compris. On pouvait apprécier les deux mondes, ils ne se faisaient pas concurrence. Mais il était trop tard. Du moins pour ma relation avec mon père. Il était mort depuis des années. Et rien n’a pu apaiser ma honte.

Les livres sérieux, la culture sérieuse, la pensée sérieuse ont continué à me fasciner à l’université. Comme mes compagnes de classe, j’étais attirée par des intellectuels, non par les garçons simples. Nous nous intéressions à ceux qui savaient se tenir au-dessus des considérations terre-à-terre de mon père, qui, lui, aimait rire, raconter de bonnes blagues. Afin de sortir d’un milieu modeste, d’appartenir à une classe sociale qui méritait considération et respect, ne fallait-il par se montrer grave, voire sombre ?

Cultiver les plaisirs simples, les minuscules moments de joie n’était pas à l’ordre du jour. Le seul mot que nous nous permettions était désir. Nous l’employions abondamment dans nos conversations et nos premiers textes en le réduisant à l’attirance sexuelle. Le désir était chic, il incarnait un plaisir noble, aux accents mystiques, il menait à l’extase. Et, comme le mot appartenait au vocabulaire de la psychanalyse, nous le trouvions absolument moderne.

Plaisir, ce mot était pour moi synonyme d’inconscience, de légèreté. Aujourd’hui, je le place du côté de la joie. Mon père aurait pu passer sa vie à ressasser son passé malheureux. Mais ce que j’admire chez lui maintenant, c’est qu’il s’attachait à trouver chaque jour des motifs de réjouissance, qui me semblaient insignifiants. Manger, rire, fumer une cigarette au bout de la table après le repas, écouter le hockey, plaisanter avec mes frères, parler de tout et de rien avec les voisins.

J’ai longtemps considéré comme un manque de profondeur ce qui était en fait une force chez lui. Celle de passer outre à ses blessures. De tourner le dos à sa douleur. J’ignore si c’était chez lui une aptitude naturelle ou s’il en avait fait sa philosophie. Peut-être cette attitude lui venait-elle de sa foi.
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Quelle émotion j’avais éprouvée quand, à la fin des années 1990, on m’avait demandé de faire une allocution lors de l’inauguration du Salon du livre de Montréal ! Tous ces stands, tous ces éditeurs, tous ces lecteurs et lectrices, j’en avais le vertige ! J’ai revu mon père, assis au bout de la table, qui lisait La Tribune, syllabe après syllabe, en déplaçant lentement son doigt sous les caractères. Il n’avait jamais mis les pieds dans un salon du livre ni dans une librairie, n’avait jamais lu un livre non plus. Je me souviens avoir regretté qu’il ne soit pas avec moi ce soir-là pour lui dire, Regarde, je me suis éloignée de toi, mais je te fais honneur. Aurait-il été fier de sa fille ou se serait-il senti malheureux de la distance qui s’était creusée entre nous ?

Si on lui avait demandé s’il aimait avoir une fille écrivaine, il serait resté silencieux, j’en suis sûre. Il n’aurait pas osé avouer, en tout cas, que je le désarçonnais. Avoir une fille comme moi n’entrait pas dans son imaginaire, pas plus qu’avoir un fils astronaute ou dompteur de lions. Lorsque j’avais publié mon premier texte dans La nouvelle barre du jour, en 1979, je lui avais offert le numéro de la revue, pensant lui faire plaisir. Il l’avait pris dans ses mains, l’avait regardé, puis me l’avait aussitôt rendu sans dire un mot. Je n’avais pas pu interpréter sa réaction, et ne le puis pas encore. Mais j’avais été très déçue. Et désemparée.

J’étais entrée dans un monde auquel il n’avait pas accès. Le regrettait-il ? Je ne l’ai jamais entendu dire qu’il aurait souhaité se faire instruire. Aurait-il désiré devenir mécanicien comme son frère Ernest, ou représentant pour une compagnie de produits alimentaires comme Alvarez ? J’ignore de quoi il pouvait bien rêver en secret. Rêvait-il seulement ? Il ne parlait jamais de ses désirs ni de ses frustrations. Je me demande si, à cinq ans, il n’avait pas perdu, en perdant sa mère, sa capacité de rêver.

S’il suivait le hockey à la radio ou à la télévision, il avait moins d’intérêt pour les téléromans ou les films. Alors que ma mère appréciait la lecture, il ne lisait que son missel. Mais il achetait tous les ans L’Almanach du peuple, c’était sa bible, comme pour de nombreux Québécois des classes populaires. Je revois clairement papa qui prend son almanach dans le buffet de la salle à manger, ajuste ses lunettes et, les paupières plissées, le consulte sur le vieux canapé vert en velours côtelé. Il nous annonce que l’hiver sera bref. Je reste perplexe, comment peut-on le savoir si longtemps à l’avance ? Mais je ne dis rien, je refuse de lui montrer que je doute du seul livre qu’il feuillette, je ne veux pas l’humilier.

Nous étions à des années-lumière, mon père et moi, nous n’avions aucun intérêt commun. Pourtant, entre mes frères et lui, il y avait une complicité, des connivences partagées, un intérêt marqué pour le cyclisme ou les automobiles. Moi, je partageais les intérêts des femmes de la maison. J’écoutais ma mère me parler couture ou tricot, j’apprenais de ma grand-mère l’art de tirer les cartes. Ce n’était pas plus scientifique que la rubrique météo de L’almanach, mais j’aimais faire semblant d’y croire.

Et pourtant, j’aurais pu m’intéresser à un sujet qui passionnait à la fois mon père et ma mère. La politique. Je revois encore mon père le midi, l’oreille collée à la radio, il nous demande de baisser le ton, il veut écouter ses nouvelles. Et je lève les yeux au ciel, j’en ai marre de devoir entendre ce qui se passe dans le monde alors que j’ai dû écouter toute la matinée les enseignantes au collège. Je préférerais me détendre, parler de tout et de rien. Ou bien parler de nous, de ce qui nous importe. Mais nous ne disons rien de ce que nous ressentons, de ce que nous vivons. Nous n’avons jamais de conversations vraies.

À douze ou treize ans déjà, j’ai l’impression que le politique est un alibi à nos propres émotions, qu’il les enferme sous une cloche de verre. Ce sera seulement dix ans plus tard, avec l’avènement du féminisme, que je pourrai saisir le lien entre l’intime et le politique. J’aurai alors quitté Sherbrooke et mes parents.
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Il me reste peu de souvenirs de moments passés avec mon père pendant mon adolescence, de ces souvenirs qui demeurent gravés toute la vie dans la mémoire et nous reviennent des décennies plus tard. Des souvenirs comme en conservent les filles d’un père avec qui elles ont une relation vraie. Pourtant, je le revois mettre ses deux paires de chaussettes en laine avant d’enfiler ses gros souliers noirs sur une chaise quand il s’habillait le matin. Je le revois cirer ses souliers, jeter une bûche de bois dans le poêle, brasser son gruau, se faire des rôties, reclouer une planche du balcon donnant sur le jardin, repeindre les marches du long escalier qui descendait jusqu’à la rue ou prier à l’église pendant la cérémonie du salut. Je le revois au camp scout alors que nous allions voir mes frères, l’été, ou encore en compagnie de mon oncle Wilfrid quand celui-ci s’arrêtait à la maison.

Le dimanche soir, je n’accompagnais plus ma mère au garage lorsqu’elle lui rendait visite, je me trouvais des devoirs à faire ou des leçons à apprendre pour un examen. Lui et moi, nous partagions le même toit, nous échangions les propos que nous jugions nécessaires, ce qui me suffisait. Les adolescents vivent souvent en marge de leurs parents, on le sait, mais je gardais tout de même une relation étroite avec ma mère et ma grand-mère, je parlais tous les jours avec elles, je me sentais concernée par ce qui leur occupait l’esprit. Pourtant, comme beaucoup de filles de ma génération, j’étais totalement indifférente aux intérêts de mon père.

Nous n’avions jamais été proches, mon père et moi, et cette distance me semblait aller de soi, je ne la remettais pas en question. Je n’en souffrais pas et j’ignore si mon père, lui, en souffrait, mais je ne crois pas. Il travaillait au garage de jour durant la semaine et de nuit le samedi et le dimanche, ce qui devait être très mauvais pour la santé, surtout chez un homme dans la cinquantaine. Et pourtant, cette situation me semblait normale, il gardait sa bonne humeur. Je vivais dans la normalité la plus parfaite sans me poser de questions, sauf celles qui me concernaient, moi, comme la plupart des adolescents. Je n’étais pas bien du tout dans ma peau et j’essayais de garder le cap. J’avais du moins cet instinct-là.

Je regrette de n’avoir aucun souvenir précieux de mon père entre douze et dix-huit ans. Mais je garde en mémoire deux scènes entre nous. De la première, je revois encore chaque image. Dans deux jours, ce sera la Saint-Jean, je fais mes bagages, je me prépare à aller camper quelques jours à Old Orchard avec mon copain et d’autres amis. J’ai dix-neuf ans, je ne suis pas encore majeure, on le devenait seulement à vingt et un ans à l’époque, mais mes parents ne s’opposent pas à ces petites vacances. Avant de prendre la route, je vais dire au revoir à mon père. Assis dans la cuisine à sa place habituelle, près de la porte d’entrée, il fume lentement une rouleuse. Il s’adresse à moi avec une voix de père, Fais attention. Je ne voudrais pas que tu tombes enceinte. Étonnée, je m’arrête, il ne me fait jamais de recommandations. Ma mère lui a-t-elle demandé de me parler ? Est-ce sa décision à lui ? Je ne sais pas, mais il a l’air décidé, il me parle comme un père parle à sa fille, il est donc capable de parler quand il le juge important. Je reste muette, mais je prendrai mes précautions, j’en avais l’intention, moi non plus je ne veux pas revenir enceinte.

Il récidivera dix ans plus tard. Quand nous déciderons de nous séparer, mon conjoint et moi, il me dira qu’il n’est pas d’accord, C’est ton mari, quand même. Cette fois-là, aucun doute, l’intervention vient de lui. Le divorce n’entre pas dans ses valeurs, il est croyant, on ne défait pas ce que Dieu a uni. Je suis si surprise que je ne réponds pas, cette fois-là non plus, surprise et heureuse, car j’ai l’impression d’avoir un père qui se préoccupe de moi. Mais ses paroles ne me font pas vaciller, la décision est prise, les temps ont changé. Aujourd’hui, les couples ne vivent plus ensemble leur vie durant si leur relation ne fonctionne plus. Il le sait, il n’insiste pas, il m’a dit ce qu’il avait à me dire. Il ne reviendra jamais sur ses paroles, ne m’en voudra pas, ne me boudera pas. Peut-être pense-t-il qu’il a fait son devoir de père, qu’il n’a rien à se reprocher.

Comme la majorité des Québécois, mon père laissait à ma mère les décisions qui nous concernaient quand nous étions petits, l’école, les activités parascolaires, les vêtements, les visites chez le dentiste et le médecin. Mais sur une éventuelle grossesse ou sur ma séparation, il n’a pas hésité à se prononcer. C’étaient des problèmes d’adulte, des problèmes qui modifient le cours d’une vie, et il se sentait concerné. Il est intervenu aussi auprès de mes frères quand ils étaient au seuil de l’âge adulte, je m’en rappelle. Il serait faux de penser qu’il était incapable de parler, je le vois bien aujourd’hui.
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Ce récit me force à tout reconsidérer. Au fil des pages me reviennent certains gestes, certaines mimiques ou paroles de mon père. De petites choses auxquelles je ne portais guère attention. Et la certitude d’avoir vécu près de lui sans le connaître, et mon étonnement. Beaucoup d’enfants pourraient écrire des mots semblables, j’en suis consciente, mais cette pensée ne me console pas.

Quarante ans se sont écoulés, j’ai aujourd’hui deux ans de plus que mon père lors de son décès. Je ne suis plus celle que j’étais quand je le côtoyais. Je sais que le passé est le passé, inutile de cultiver les regrets, on ne peut rien y changer. Je l’ai accepté, il vaut mieux me demander que faire de mes errements. J’essaie de rassembler les quelques souvenirs que je redécouvre. Il n’en existe pas beaucoup, et pourtant, en dépoussiérant ma mémoire, j’arrive à en trouver quelques-uns. Par exemple, cette toute petite phrase que m’a rapportée ma mère, lorsque j’avais dix-huit ou dix-neuf ans, Ton père m’a dit qu’il te trouvait belle. Cette phrase m’avait d’abord étonnée, puis elle m’avait fait un bien fou, j’ai eu le sentiment d’exister dans le regard de mon père. Le sentiment que, si j’étais jolie pour lui, je pourrais plaire aux garçons de mon âge. Ces paroles m’ont aidée à prendre de l’assurance. La puberté m’avait affublée d’un physique ingrat et peut-être savait-il que je ne me sentais nullement désirable.

Pourquoi mon père l’avait-il dit à ma mère plutôt qu’à moi ? À l’époque, je trouvais ça normal, puisque nous ne nous parlions pas de choses sérieuses. Aujourd’hui, je m’interroge. Était-il trop timide pour me le dire lui-même ? Craignait-il de me faire des compliments ? On ne louangeait pas les enfants comme maintenant. Ou peut-être croyait-il que de telles paroles n’étaient pas acceptables dans la bouche d’un père, qu’elles risquaient d’être interprétées comme du désir. Peut-être ne savait-il pas quelle distance garder avec moi pour se montrer correct. Sans doute espérait-il que ma mère me répète ces paroles. Il m’est même arrivé de me demander si ma mère ne les aurait pas inventées pour me donner confiance en moi. Mais je veux croire que, cette petite phrase, il l’a vraiment prononcée.

Me revient tout à coup un autre souvenir tout aussi significatif. J’habitais à Thetford Mines, je devais être au milieu de la vingtaine, j’étais venue à Sherbrooke voir mon père, hospitalisé à la suite d’une intervention pour la prostate. Il fallait que j’y tienne, il fallait que je veuille lui faire plaisir. J’étais heureuse de le retrouver, et lui aussi. Mais ma joie avait été vite assombrie. Mon père était souffrant, même s’il tentait de me le cacher, je le voyais bien, je sentais les effluves de désinfectant et de médicaments qui nous prennent à la gorge dans les hôpitaux. Mon inquiétude, la douleur imprimée dans le visage de mon père, les odeurs repoussantes, la tête m’a tourné, j’essayais de prendre de grandes respirations, mais je me sentais de plus en plus mal, de plus en plus faible, j’avais beau lutter pour cacher mon malaise, je me suis évanouie. Les infirmières ont dû s’occuper de moi, j’ai eu honte. J’étais venue réconforter mon père et c’est lui qui a eu la tâche de me réconforter. J’avais raté ma visite.

Quand, plus tard, ma mère avait subi une hystérectomie, je n’avais pas pris le risque de me rendre à l’hôpital, j’avais attendu qu’elle soit de retour dans les parfums familiers de la maison. Mais aurais-je défailli si j’étais allée lui rendre visite à elle ? Ma perte de conscience n’était peut-être pas liée aux odeurs, mais à la souffrance de mon père. Se pourrait-il que j’aie ressenti de façon intolérable sa douleur enfouie depuis l’enfance et que je ne l’aie pas supportée ?
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C’est quand j’avais vingt-neuf ans qu’a débuté une véritable relation avec mon père. Une semaine avant Pâques, j’avais dû aller subir une intervention chirurgicale à Sherbrooke, l’ablation de la vésicule biliaire, et j’avais passé ma convalescence chez mes parents avant de rentrer chez moi. Nous avions tout notre temps, mon père et moi, il était à la retraite, et moi je me sentais désœuvrée. Encore faible, je n’arrivais pas à lire ni à écrire, il fallait occuper les heures vides et nous passions nos journées à parler.

Je n’ai plus le moindre souvenir de nos conversations, mais je me rappelle l’atmosphère de complicité et d’affection, le plaisir de nos échanges. Je le revois à sa place habituelle, à la table de la cuisine, juste sous l’étagère où était posée sa statuette de la Vierge, près de la porte, alors que j’étais assise dans la vieille berceuse, devant la cuisinière électrique, qui avait remplacé le poêle à bois. Pour la première fois, je trouvais mon père intéressant, j’aimais parler avec lui. Et je sentais qu’il aimait parler avec moi, je sentais qu’il avait pour moi de la tendresse, et j’éprouvais moi aussi de la tendresse à son endroit. C’est la seule occasion que nous avons eue de partager une intimité. J’écris intimité, mais ce mot n’est pas le bon. Nous ne nous sommes rien dit de vraiment personnel. Nous échangions à propos de tout et de rien, tout simplement, dans la joie. Le mot connivence conviendrait mieux.

Ces moments précieux allaient bientôt nous être enlevés. Dès que je me suis sentie assez bien, je suis retournée poursuivre ma convalescence chez moi, à Thetford Mines. J’avais hâte de revoir ma fille et de reprendre ma vie. Mon père et moi, nous ne nous sommes ensuite retrouvés que brièvement lors de mes passages à Sherbrooke, le plus souvent en famille. Nous n’avons eu que des échanges brefs, banals, jamais d’autres moments de véritable complicité. Et pourtant, j’avais désormais une autre perception de mon père.

S’il n’avait pas été à la retraite, ces moments n’auraient pas eu lieu. Il devait avoir soixante-sept ou soixante-huit ans quand il a quitté le garage. Cette nouvelle vie, il ne l’avait pas choisie, on l’avait forcé à partir, sans doute trouvait-on qu’il n’était plus assez efficace. Il avait plaidé sa cause auprès de ses patrons, je me souviens d’une phrase qu’il nous avait rapportée à la maison, J’ai une famille à faire vivre. Et la réponse de ma mère, conciliante comme toujours, On ne peut rien y faire, Arthur, on va s’arranger.

J’en avais été attristée. S’il avait été avocat ou médecin, mon père aurait eu la possibilité de choisir son sort. Il se voyait encore une fois imposer une situation qu’il ne désirait pas, c’était le lot de la classe laborieuse qui subissait les décisions des patrons. À Thetford Mines, la grève de l’amiante en 1949 avait laissé des traces. Je m’étais initiée aux écrits de Marx et d’Engels, je militais dans les milieux syndicaux, et la honte que j’éprouvais à douze ans pour la condition de mon père avait fait place à la colère, je comprenais la notion de conscience de classe. J’étais inquiète, mes parents arriveraient-ils à joindre les deux bouts ? Cette inquiétude m’a toujours poursuivie, d’autant plus qu’ils étaient trop fiers pour nous demander de l’aide. Ils auraient préféré manquer du nécessaire plutôt que de faire appel à leurs enfants.

Ils s’étaient bien débrouillés, effectivement. Grâce à ma mère, leur train de vie n’avait pas changé. Ils scrutaient toutes les semaines les dépliants des chaînes d’alimentation à la recherche de spéciaux, et mon père, au lieu de tout acheter au même endroit, se rendait dans plusieurs magasins pour économiser quelques sous. Ce n’était pas une punition, il aimait faire les courses, il avait l’occasion de rencontrer des gens, et ma mère souhaitait par-dessus tout le voir occupé.

Car il s’ennuyait. Ses compagnons du garage lui manquaient, leurs blagues lui manquaient, son horaire bien huilé lui manquait. Comment remplir ses journées quand on a travaillé dur toute sa vie ? Que faire quand on sait à peine lire et écrire, qu’on n’a jamais eu les moyens de jouer au golf, qu’on n’a pas de vie sociale en dehors de son travail, qu’on n’a pas l’argent pour voyager ? Il restait les journaux et la télévision, mais c’était loin d’être suffisant pour meubler les heures creuses qui s’additionnaient les unes aux autres. Depuis sa retraite, m’avait confié ma mère, il était déprimé. Et c’est elle qui devait subir tous les jours cette situation.

Il perdait non seulement son emploi, mais l’un des grands plaisirs de sa vie, fumer. Depuis toujours, il avait des problèmes d’asthme et le médecin lui avait conseillé d’arrêter. Aller acheter son tabac, rouler ses cigarettes avec sa petite machine en écoutant la radio, les classer une à une dans son étui de métal, prendre le temps de savourer une rouleuse après avoir passé la tondeuse à gazon ou en regardant la télé le soir, ces petites douceurs lui étaient maintenant interdites, ce qui ajoutait à sa déprime. En colère contre le médecin, ma mère me disait, Fumer lui faisait du bien, c’était une détente pour lui. De toute façon, il ne fumait pas beaucoup. J’étais d’accord avec elle, le médecin avait conseillé à mon père de mettre une croix sur ce qu’il aimait sans se préoccuper des conséquences psychiques.

Mon père avait beau prendre un petit verre de gin le soir, ce moment de détente ne remplissait pas sa journée. Ni les courses, ni aller prier à l’église, ni se charger des travaux autour de la maison. Il n’arrivait pas à se sentir utile, à se trouver une raison de vivre. Puis il a eu l’idée de proposer ses services au curé et, une journée par semaine, il allait faire des travaux pour la paroisse. C’est bon pour lui, me confiait ma mère. Passer une journée seule devait être agréable aussi pour ma mère, habituée à avoir toute la maison à elle. Mon père aimait les tâches qu’on lui confiait au presbytère mais, à part quelques échanges avec le curé, il passait ses journées en tête-à-tête avec lui-même, ce n’était pas comme au garage où il côtoyait ses camarades.

Quand j’allais à Sherbrooke, je cherchais avec lui des solutions. Le Parti Québécois avait le vent dans les voiles, pourquoi n’irait-il pas prêter main-forte aux militants ? Il pourrait faire le ménage du local, mettre des dépliants dans des enveloppes, il rencontrerait des personnes stimulantes, pourrait discuter, il se sentirait vraiment utile. Il m’écoutait, réfléchissait, semblait intéressé. Et je cherchais l’appui de ma mère, mais elle ne montrait aucun enthousiasme en dépit de ses convictions politiques. Croyait-elle que mon père ne serait pas bien accepté dans ce milieu-là ? Peut-être était-elle fatiguée, ou carrément déprimée, elle aussi. Vivre avec quelqu’un dont il faut sans cesse remonter le moral n’est pas de tout repos. Mi-songeuse mi-ironique, elle m’avait d’ailleurs confié à propos d’une amie qui fêtait ses cinquante ans de mariage, C’est beaucoup de patience.

Je suis certaine qu’ils n’ont jamais fait de démarches, ni l’un ni l’autre. Mon père n’en avait pas l’énergie et, avec le recul, je pense que ma mère, elle, ne saisissait pas très bien la situation. Dans leur génération, les femmes au foyer s’en tiraient mieux que les hommes, accoutumées qu’elles étaient à tenir maison, à cuisiner, à coudre, à tricoter, à lire, à suivre leurs émissions de télévision. Pour elles, la vie continuait comme dans le passé. Mais les hommes perdaient leur statut, leur identité, leur place dans la communauté, leur vie sociale, ils se retrouvaient isolés, les contacts leur manquaient cruellement. Et il était trop tard pour développer de nouveaux intérêts, à plus forte raison quand ils étaient peu scolarisés. Ils avaient beaucoup de temps pour penser, trop, disait ma mère, et ils broyaient du noir.

De mon côté, j’ai baissé les bras, je n’ai plus fait de suggestions. Je n’ai jamais pensé qu’on aurait pu chercher de l’aide. Il fallait avoir des problèmes majeurs pour consulter un thérapeute à l’époque, surtout pour des gens comme mes parents. J’ai essayé de me convaincre que mon père finirait par s’adapter à sa nouvelle vie. Il était déprimé, soit. Mais doit-on parler de dépression parce qu’on est déprimé ? Il fallait faire des nuances. Quand mes frères et moi étions à la maison, il se montrait joyeux, rieur, blagueur comme avant, il était espiègle avec ses petits-enfants. Ma fille adorait se faire garder chez ses grands-parents. Elle se souvient de son grand-père comme d’un homme enjoué, taquin, prêt à se rendre ridicule pour la faire rire. Elle rit encore en se rappelant qu’il faisait des pas de ballet dans le salon, le soir, après le souper. Et je n’en reviens pas de me figurer mon père en danseur, avec son corps appesanti par les ans, sa démarche lourde, sa chemise froissée, ses vieux souliers et ses bas de laine. Il n’avait jamais fait le pitre pour nous, ses enfants, mais que n’est-on pas disposé à faire pour distraire ses petits-enfants ?

Ma fille et son jeune cousin étaient vraiment une joie pour mes parents. Ils adoraient les avoir près d’eux, montraient une patience à toute épreuve, leur donnaient des permissions que nous, les parents, ne leur donnions pas. Ma mère me racontait que, comme mon grand-père avec moi, mon père aimait promener ma fille en poussette, le matin, pendant qu’elle faisait son ménage quotidien. Il s’arrêtait pour la montrer à tous les voisins, il marchait jusqu’au bureau de poste du coin pour faire une petite visite à mademoiselle Routhier, l’employée, une amie de la famille. Avec ses petits-enfants, il oubliait sa déprime, redevenait l’homme d’avant.

En écrivant ces lignes, je revois le vieux salon avec son canapé usé, et j’imagine mon père danser devant ma fille le soir pour l’amuser, j’imagine ma mère le regarder, elle rit aux larmes, elle se frotte les yeux comme elle en avait l’habitude, ravie par la beauté de ce moment, un moment de grâce où on a l’impression que rien de fâcheux ne peut arriver, que la vie continuera doucement, que les drames ne sont pas pour nous. Que la tristesse de mon père passerait, qu’il fallait juste donner du temps au temps.
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Tandis que je réfléchis à mon récit, surgissent pêle-mêle devant mes yeux nombre d’images enfouies dans ma mémoire, on dirait les photos d’un diaporama, comme celles qui nous émeuvent au salon funéraire. Sans chercher à les classer, je les laisse venir en me demandant ce qu’elles peuvent m’apprendre sur mon père. Je n’espère pas grand-chose, en vérité, mais ces images le rendent de nouveau présent au monde, et c’est ce qui m’importe. Comme s’il ressuscitait d’entre les morts après quarante ans pour que nous nous retrouvions, que nous continuions notre périple ensemble. Car, à force de faire tourner le carrousel dans ma tête, ma mémoire se fissure, des fragments s’en détachent. Ils se mettent à vivre par eux-mêmes, se laissent capturer par l’émotion, et l’émotion appelle l’écriture, qui suscite à son tour d’autres images, d’autres scènes du passé.

Je vois tout à coup mon père assis dans la berceuse en face du poêle à bois, c’est sûrement son anniversaire puisque je lui remets une carte avec un mot d’affection. Il ouvre l’enveloppe, lit mon écriture de gauchère, se lève, me remercie, m’embrasse, puis soulève le rond de poêle et jette la carte au feu. Je ne m’attendais pas à un geste aussi violent. Stupéfaite, je le regarde tandis que ma mère lui dit, On ne jette pas les cartes qu’on reçoit, Arthur, on les garde. Et mon père lui répond pour s’excuser, Oui, mais je l’ai lue maintenant.

Certes, il sait ce qu’est une carte de souhaits, mais il ne lui serait pas venu à l’idée de conserver un mot affectueux. Il ne sait pas ce que représente un souvenir. De fait, il n’en a conservé aucun. Ni les lettres que lui avait sûrement envoyées ma mère de Toronto durant leurs fréquentations, ni les petits cadeaux de ses nièces, ni ces babioles collectionnées au hasard des voyages qu’on conserve toute sa vie au fond d’un tiroir comme des reliques. Bibelots, cailloux, pièces de monnaie, il n’est rien resté de tout cela à sa mort. Si nos cartes d’enfants dessinées à l’école pour la fête des Pères ont survécu, c’est grâce à ma mère. Lui, il les aurait sûrement jetées.

Faut-il croire que mon père effaçait à mesure toute trace du passé ? Je ne suis pas loin de le penser en me rappelant qu’il n’avait aucun souvenir du visage de sa mère. Et puis, sans doute l’avait-on envoyé à l’orphelinat les mains vides, et c’est sans doute les mains vides qu’il en était sorti. Comment se construire une mémoire sur un abyme ? Comment accorder une importance aux marques de tendresse de ses enfants, leur montrer qu’elles lui faisaient plaisir ? Il n’a jamais su. Voilà sans doute pourquoi j’ai tellement de difficulté à jeter des babioles.

Si ce petit événement m’avait alors paru révéler un manque d’intérêt envers moi, je comprends aujourd’hui que le problème était beaucoup plus profond. Mon père avait souffert d’un manque d’amour dont il n’a jamais su guérir. On ne peut donner des preuves d’amour quand on n’en a pas reçu. À moins d’entreprendre une longue démarche thérapeutique, si on en a les moyens.

Comme mes frères, j’ai subi les contrecoups de l’enfance de mon père. Il s’agit bien sûr d’une évidence, mais je trouve terrifiant de savoir que, dès la naissance, on est pris dans les filets d’un passé sur lequel on n’a aucun pouvoir. Que ce passé m’a faite telle que je suis, que je le traînerai toute la vie. Et pourtant, si ce savoir ne peut réparer le passé, il peut du moins adoucir le présent.

Je peux avoir accès à la douleur de mon père. Je peux la ressentir, elle crée une brèche dans ma propre douleur, et j’aperçois alors, sous les images difficiles à regarder, d’autres images, restées cachées jusqu’à ce jour. Par exemple, mon père qui prend ses journées de congé pour nous aider à repeindre le petit appartement que nous avons loué en prévision de notre mariage, mon amoureux et moi. Mon père qui vient me voir à l’hôpital après mon accouchement. Mon père qui regarde ma fille dormir en souriant. Mon père qui loue un camion et le conduit jusqu’à Thetford Mines pour nous aider à déménager, parce que c’est là que mon mari a trouvé du travail. Mon père qui nous accueille à la maison avec chaleur, ma fille et moi, quand je viens suivre mes cours à l’Université de Sherbrooke pour terminer mon baccalauréat. Mon père qui se soucie de moi quand j’ai un accident d’auto. Mon père qui s’efforce de faire des blagues même si ma mère me confie qu’il est déprimé. Mon père qui réussit d’ailleurs à me berner, puisque je repars de la maison familiale sans trop d’inquiétude, en me persuadant qu’il s’agit d’un état passager. Et il me manque, j’en suis sûre, beaucoup d’autres images du passé que je retrouverai, je l’espère, au fil du temps.

Beaucoup sont encore floues, elles ont été enfouies si longtemps sous des souvenirs désagréables. La douleur s’incruste plus profondément dans la mémoire que les moments de joie peut-être. J’aimerais repasser chaque moment, comme les scènes d’un film que je ferais jouer en boucle, analyser chaque geste, réentendre les paroles échangées, peser chaque mot, interpréter chaque intonation, chaque silence, ils apporteraient des réponses plus précises à mes questions. Et pourtant, ils parlent tout de même, me disent que, si mon père n’a jamais su exprimer ses sentiments, s’il a parfois eu des gestes maladroits, beaucoup de ses actes me prouvent son affection.

Car je veux des preuves, j’ai besoin d’en trouver, besoin de me construire un récit dans lequel je suis aimée, aussi puéril que cela puisse paraître chez une femme de mon âge. Au moment où on commence à sentir que le temps est compté, ne cherche-t-on pas précisément à se réconcilier avec le passé ? Ne redevient-on pas la petite fille qui espérait une fin heureuse aux histoires que lui lisait sa mère ? Et je m’obstine à penser que le fait de croire aux contes peut nous sauver, même si on sait que, dans la vie vraie, ceux-ci ne finissent pas toujours bien.

Mon père, lui, n’avait que des histoires burlesques à se raconter, des histoires se terminant dans la honte. À la fin de sa vie, elles ne le faisaient plus rire. Si sa mère lui avait déjà lu des contes qui se terminaient bien, il les avait oubliés. Et il n’avait ni la capacité ni le goût de s’en inventer. La dure réalité de ses premières années prenait toute la place dans sa tête. Les petits bonheurs et les joies de sa vie adulte ne faisaient plus le poids. Il était bel et bien retourné en enfance.
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Ma fille venait de partir pour l’école quand le téléphone a sonné, le matin du mercredi 6 mai 1981. Qui pouvait bien m’appeler à sept heures trente ? Dans le récepteur, la voix de mon frère Alain. Il était chez mes parents, m’a-t-il dit, puis il m’a tout de suite annoncé, Papa est mort. Hier soir. Quoi ? Je lui ai demandé de répéter, j’avais sûrement mal compris. Deux jours plus tôt, ma belle-sœur et lui étaient venus reconduire ma fille à la maison après une fin de semaine à Sherbrooke, ils avaient fait un détour par Thetford Mines pour prendre Geneviève, tout excitée de voir ses grands-parents. Papa allait bien, il était particulièrement joyeux, semblait-il, il avait taquiné sa petite-fille comme d’habitude, fait des blagues à propos de tout et de rien. L’arrivée du beau temps le mettait dans une forme splendide. Sa déprime était due à l’hiver, bien sûr, le manque le soleil, le fait d’être enfermé dans la maison, le printemps arrangeait les choses, heureusement ! Maman devait être soulagée.

Elle a pris le récepteur et a hurlé à travers ses pleurs, Je ne comprends pas, je ne comprends pas. Pourquoi criait-elle, elle toujours si calme ? Moi non plus, je ne comprenais pas, mais je suis restée de glace, n’est-ce pas le propre d’une mort subite de nous laisser ahuris ? D’ailleurs, mon frère était calme, lui aussi. Nous ne comprenions pas, mais quoi comprendre ? Il s’agissait d’en prendre acte, tout simplement, comme d’un mystère. M’est revenue cette définition du mot mystère dans le catéchisme de mon enfance. Un mystère est une vérité révélée que nous ne pouvons pas comprendre. La mort de mon père était un mystère.

J’ai balbutié que j’arriverais à Sherbrooke le lendemain matin. Au cégep de Thetford Mines, on entrait en période d’examens. Il me fallait finir de préparer mes questionnaires et trouver des collègues pour surveiller les élèves. Il faudrait aussi annoncer le décès à ma fille quand elle reviendrait de l’école. J’avais beau me dire, Mon père est mort, ces mots me semblaient appartenir à une langue que je ne parvenais pas à déchiffrer. Il n’était pas malade, rien ne le prédisposait à mourir un beau soir du mois de mai. J’ai repensé au mari de ma cousine, qui s’était effondré en pelletant son entrée, un matin d’hiver. Infarctus. Quelques minutes plus tôt, il était en parfaite forme. Et brusquement, tout s’était arrêté. Mais ne nous prévenait-on pas dans la Bible ? Je viendrai comme un voleur. Curieusement, c’était l’enseignement de mes premières années qui remontait.

Toute la journée, j’ai fonctionné comme un robot. J’ai aligné des questions sur des feuilles, je suis allée porter les examens de mes cinq classes au collège, j’ai prévenu la direction de mon absence, j’ai téléphoné à l’école de ma fille pour aviser la directrice de son absence à elle, je l’ai remerciée de ses condoléances comme j’ai remercié mes collègues des leurs, j’ai accepté avec gratitude l’offre d’un ami de venir me reconduire à Sherbrooke, j’ai fait les valises. En plus de tout le reste, il fallait penser à des vêtements de circonstance. N’était-ce pas le bouquet ? Et j’ai fini par annoncer le décès à Geneviève.

J’avais tourné dans ma bouche les quelques phrases que je voulais lui dire, comment annoncer à une enfant de dix ans la mort de son grand-père alors qu’elle venait de le voir en pleine santé ? Je n’ai plus aucun souvenir des mots que j’ai employés ni de sa réaction, plus aucun souvenir de la soirée, plus aucun souvenir de cette journée-là, sinon que j’entendais en boucle les mots de mon frère, Papa est mort hier soir, pour essayer d’y croire. Et pourtant, cette phrase n’arrivait pas à s’incruster dans mon cerveau. Je savais qu’il ne m’avait pas menti, que la phrase était exacte, mais je ne parvenais pas à me convaincre qu’elle était vraie.

À cinq ans, j’avais perdu mon grand-père, je n’en doutais cependant pas, il était mort à la maison. Puis, à dix-sept ans, je me trouvais à côté de ma grand-mère quand elle était décédée à son tour, j’avais recueilli son dernier soupir. Mais je n’avais pas vu mourir mon père, son décès me semblait irréel. Et puis, il n’avait pas le droit de mourir. Si la mort de mes grands-parents était dans l’ordre des choses, celle de mon père ne l’était pas. Tout le monde pouvait mourir autour de moi, sauf mes parents. J’étais à l’âge où on veut croire qu’ils sont éternels. Quelque chose en moi venait de se briser.
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À la maison familiale, le matin du 7 mai 1981, j’ai trouvé que ma mère avait vieilli de dix ans, sans doute n’avait-elle pas dormi. Elle était plus sereine pourtant, elle a essayé de faire bonne figure devant l’ami qui était venu me reconduire. Mais aussitôt l’ami reparti, elle s’est mise à pleurer à chaudes larmes en se faisant des reproches. Si elle n’était pas allée à sa réunion des Fermières, le mardi soir, rien ne serait arrivé. J’essayais de suivre le mieux possible, comment aurait-elle pu empêcher mon père de mourir ? En appelant l’ambulance ? Mon frère, lui, me regardait en montrant le même calme imperturbable que la veille, au téléphone. J’ai voulu qu’on m’explique. Il a suggéré que nous montions dans une chambre, à l’étage, pour régler des détails pratiques, pendant que ma belle-sœur jouerait dans le salon avec ma fille, qui ne demandait pas mieux. Mon frère, ma mère et moi, nous nous sommes dirigés vers la chambre qu’occupait autrefois ma grand-mère Léda.

Il devait être autour de dix heures. Je me souviendrai toujours de ce moment, du soleil magnifique, presque estival, qui nous faisait croire que la vie ne pouvait qu’être lumineuse. Nous nous sommes retrouvés près du lit où j’avais vu mourir ma grand-mère, treize ans plus tôt, mais je n’y ai pas pensé un seul instant, je ne pensais qu’à mon père. Mon frère a ouvert la bouche, il a cherché ses mots mais, sans qu’il ait à articuler la moindre phrase, tout s’est mis en place dans ma tête.

L’impression d’avoir reçu un coup de poing à l’estomac. Je n’ai pas pleuré ni crié, n’ai pas pris ma mère dans mes bras, je n’ai pas posé de questions, j’essayais tout simplement d’absorber le choc. J’ignore combien de temps je suis restée immobile, quelques minutes sûrement. La phrase de mon frère à ce moment précis résonne encore dans mes oreilles, J’ai appris comment on annonce une mortalité à des proches, mais quand il s’agit de la famille, on oublie les cours. J’ai enregistré ses paroles, mais je n’ai pas réagi.

J’ai déclaré d’une voix ferme que j’allais magasiner, nous avions besoin, Geneviève et moi, de vêtements convenables pour les funérailles. Marcher. Prendre l’air. Entrer dans des magasins, essayer des robes, les choisir, les payer. Penser à des choses futiles. Vivantes. L’apparence, par exemple. Au salon funéraire, il faudrait avoir l’air en forme, jouer le rôle de la jeune femme qui, même en deuil, reste en pleine possession de ses moyens. Comme si un vêtement pouvait tenir les morceaux du cœur ensemble.

Je suis descendue rejoindre ma fille dans le salon et nous sommes sorties toutes les deux, main dans la main, nous avons traversé le pont que j’avais traversé des centaines de fois quand j’habitais dans la maison familiale, et sa main dans la mienne m’aidait à avancer. J’ai réussi à me rendre jusqu’au centre-ville en alignant mes pas les uns derrière les autres comme une automate. Depuis la veille, j’étais une automate.

Je ne sais plus si je suis arrivée à me montrer présente à ma fille, mais je devais me forcer de lui répondre quand elle me parlait, et c’était salutaire pour moi. Je tenais, je tenais le coup, je tenais bon, je tenais debout, même si j’étais devant une sorte de trou noir qui avalait tout à mesure. Il fallait bien me rendre à l’évidence, mon père n’était pas seulement déprimé, il avait fait une grave dépression et je n’avais pas su lire sa détresse, moi qui me passionnais pour l’âme humaine. Mauvaise volonté de ma part, impossibilité ? Peut-on arriver à deviner ce qu’on nous cache, à plus forte raison si on ne partage pas une intimité avec quelqu’un, qu’on habite une autre ville, qu’on est prise par la vie courante ? Même si on se croit très près d’une personne, il arrive souvent qu’on ne voie rien venir. Tant de femmes tombent des nues en apprenant que leur conjoint entretient une relation secrète.

Je réentendais en boucle les paroles de mon frère lorsqu’il était venu reconduire Geneviève. Papa était particulièrement en forme. Joyeux, rieur et taquin. Avait-il déjà pris sa décision, savait-il qu’il voyait sa petite-fille pour la dernière fois ? Je me demandais s’il nous avait bernés. Quand une personne décide de passer à l’acte, elle devient souvent sereine, semble-t-il, et les proches se sentent rassurés. J’avais beau me répéter que je n’étais ni voyante ni oracle, que je saisissais seulement ce qu’on voulait bien me montrer, cette pensée ne me consolait pas.

J’ignorais combien d’années sont nécessaires pour accepter notre impuissance devant la détresse de nos parents, de nos enfants ou de nos amis. Une indélicatesse, une brouille peuvent se racheter, mais la mort est irrémédiable. Il n’y a pas de rédemption possible.
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En vérité, c’était pour moi de l’ordre de l’impensable. Je n’aurais jamais pu imaginer que mon père en arriverait là. Ma mère et mes frères non plus, j’en suis sûre. Celui qui nous avait donné la vie ne pouvait commettre un acte défiant toute logique, il reniait totalement le passé. Comme si mon père nous disait que la vie n’en valait pas la peine. Que, dans les difficultés, on n’a pas à se battre jusqu’au bout. Il faisait un terrible pied de nez à ma mère et à ma grand-mère, qui s’étaient acharnées à nous répéter, Il ne faut pas se laisser aller.

Non seulement ne nous avait-il pas fait confiance en nous cachant sa douleur, mais il nous laissait entendre que nous ne comptions pas pour lui. Il nous rejetait, nous abandonnait, comme l’avait fait Toussaint avec ses enfants. Il rejetait aussi les enseignements de l’Église, lui qui était pourtant un fervent pratiquant, sans compter ceux de Louisa. Elle n’aurait certainement pas voulu que son petit Arthur-Aimé en arrive là. En leur intimant de rester de bons garçons, elle leur disait aussi de se montrer bienveillants envers leurs proches. C’était un acte de grande colère vis-à-vis de nous. Pire, une trahison, voilà ce que j’ai d’abord pensé. Il me faudrait du temps, beaucoup de temps pour en venir à des sentiments plus nuancés.

Dans les moments de désespoir, il faut croire que ni une compagne depuis plus de trente ans, ni des enfants, ni la mémoire d’une mère ne sont assez forts pour nous sauver. Ni la dévotion envers la Vierge, ni les plus beaux souvenirs, ni la joie qui éclate de partout dans la nature en mai. Aucune lumière, rien qui puisse nous faire entendre raison. À quel instant précis se dérègle le corps tout entier – tête, cœur, âme, respiration ? Quel est le point de bascule où le noir nous recouvre avec tellement d’opacité qu’on n’espère plus, qu’on ne veut même plus essayer d’espérer ? Doit-on nommer détresse ou folie l’instant de ce passage à l’insensé ?

Culpabilité, honte de n’avoir rien vu venir, de n’avoir pas été à la hauteur, ces sentiments étaient encore plus aigus chez ma mère. Elle était dans un état lamentable, et il fallait d’abord penser à elle, l’entourer, la protéger. S’arranger pour qu’elle puisse faire face aux funérailles, affronter le regard de son entourage, la famille d’abord, puis les amies et voisines d’une paroisse où tout le monde se connaissait, se parlait, se retrouvait à la messe le dimanche depuis des décennies. Nous n’avons jamais évoqué la possibilité de dire la vérité. La décision de ma mère était prise, elle avait choisi la version de la crise cardiaque, on évitait les commérages tout comme les jugements, à une époque où la psychologie n’avait pas l’auréole qu’elle a maintenant. Mon père aurait un beau service funèbre, on prierait pour le repos de son âme, personne ne serait indigné.

De fait, parents, amis, connaissances, anciens compagnons de travail, voisins, tout le monde a montré une compassion irréprochable. Ce qui a aidé ma mère à tenir le coup. Au salon funéraire, à cinq minutes de la maison, mon père était étendu sur du satin blanc, dans son bel habit et sa chemise du dimanche, lui l’ouvrier aux mains gercées et aux ongles mal entretenus qui avait été élevé à la dure, et assurait l’entretien ménager chez un concessionnaire automobile. C’était pour moi un contresens parfait. Mais la mort nivelle les classes sociales, et les hommes ont tous droit à une chemise blanche, mon père comme les autres, voilà ce qu’on appelle la dignité.

Nous aussi nous nous sommes montrés dignes, nous avons joué notre rôle comme des comédiens, les maladies du cœur sont sournoises, nous disait-on au salon funéraire, et nous approuvions d’un signe de tête, oui, c’est terrible, un infarctus peut nous terrasser à n’importe quel moment, la grande faucheuse apparaît devant nous sans crier gare. On ne connaît ni le jour ni l’heure, disait-on dans l’Évangile. Quelle tristesse ! À soixante-douze ans, il lui restait de belles années.

J’ai débité des lieux communs pendant les deux jours de l’exposition sans avoir l’impression de mentir, plutôt de porter un immense secret. Je sentais en mon for intérieur que ma mère avait eu raison, les personnes à qui je m’adressais n’auraient certainement pas compris l’acte de mon père. Jusqu’en 1958, ceux et celles qui mettaient fin à leurs jours n’avaient pas droit à des funérailles catholiques ni à l’inhumation au cimetière paroissial et les gens en étaient encore marqués en 1981. Aujourd’hui, avec l’aide médicale à mourir, les mentalités ont beaucoup évolué, s’enlever la vie n’est plus considéré comme un acte immoral, mais comme un acte de désespoir. Et pourtant, on en ressent toujours un profond malaise. Pire, un choc quand il s’agit d’une personne qu’on aurait dû épauler, aider, secourir. Un enfant, un conjoint, une mère, un père ou un ami proche.

Il fallait protéger la mémoire de notre père et veiller à adoucir le choc de notre mère. C’était elle qui l’avait trouvé en rentrant de sa réunion du Cercle des fermières, le soir du mardi 5 mai, et elle se sentait terriblement coupable de l’avoir laissé seul à la maison. En protégeant notre mère, nous nous sommes protégés nous aussi, nous non plus n’étions pas solides. Oui, cacher la vérité était la solution la meilleure en la circonstance, celle qui nous laissait le temps d’apprivoiser l’inadmissible. Cacher la vérité n’était pas mentir.

Quelques années plus tard, mon frère Jean-Paul me confierait, Nous avons tellement dit que papa était mort d’une crise cardiaque que nous avons fini par y croire. Est-il possible d’élaborer un travail de deuil à partir d’une fiction ? Le risque, c’est d’étouffer son chagrin. Ou plutôt de l’enfermer en soi, dans une crypte qu’on verrouille à double tour. Peu à peu, sans s’en apercevoir, le chagrin, loin de se résorber, devient de plus en plus lourd à porter.
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Avant qu’on ferme le cercueil, je me souviens avoir caressé les cheveux de mon père, raides comme du crin tellement on lui avait mis de fixatif. Puis je me suis penchée pour lui donner un baiser sur le front. À cinq ans, j’avais vu ma mère embrasser mon grand-père au salon funéraire, et j’en avais retenu qu’il faut montrer son amour à ses morts avant de les laisser partir vers l’éternité. Trente ans plus tard, je déposerais un dernier baiser sur le front froid de ma mère. Pour elle, ce furent des adieux doux, sereins, mais pour mon père, j’ai vécu un moment d’arrachement. Les yeux pleins d’eau, je voulais tout lui dire en même temps, je t’aime, je t’en veux, je suis en colère contre toi, explique-moi pourquoi tu as fait ça, dis-moi que tu m’aimes aussi.

Mais je suis restée avec mes questions sans réponse devant les employés du salon funéraire pressés de se rendre à l’église pour les obsèques. Le temps était compté, et les émotions devaient entrer dans l’horaire prévu. On leur enseigne sans doute à éviter les débordements. Je me revois totalement démunie devant des hommes payés pour me séparer pour toujours de mon père, des hommes courtois mais fermes qui exigeaient que je le laisse partir pour les cieux, après une messe à l’église.

Quarante ans plus tard, il me reste pourtant cette image, celle d’un baiser sur le front de mon père. Il y a du moins cet adieu, il y a cet ultime geste qui a résisté dans ma mémoire, subsisté à l’usure du temps, mes lèvres sur sa peau froide, raidie, déjà grisâtre sous le maquillage. Cette mince consolation de tous les gestes que nous n’avons pas eus l’un envers l’autre.

Sauf ce dernier baiser, je n’ai plus la mémoire précise de ce moment, alors que la sensation de la peau de ma mère, sa finesse, sa douceur m’habitent encore. Et son odeur. J’ai eu la chance, il faut dire, de m’occuper d’elle dans sa grande vieillesse, alors qu’elle était malade, je lui ai donné sa douche, je l’ai bordée pour la nuit, j’ai lavé ses vêtements, j’agissais avec elle comme avec ma fille quand elle était enfant. J’étais redevenue une mère. Elle déclinait de jour en jour, chacun de ces actes sans éclat me le montrait, chacun me préparait lentement à la perdre. Mais rien ne m’a préparée à perdre mon père, le lien s’est rompu dans la stupeur et l’incompréhension. Il est mort comme il a vécu. Orphelin. Le matin des funérailles, j’ai compris le sens profond du mot solitude.

L’église Saint-Sacrement m’a apaisée. Tant d’anciennes images y avaient trouvé refuge. C’était l’église de mon enfance, celle où mes frères avaient servi la messe, où j’avais ressenti mes premiers émois amoureux en regardant les enfants de chœur, où j’avais confessé mes mauvaises pensées, où j’aimais allumer des lampions à la Vierge, où j’avais rêvassé tant de fois en priant. Je revoyais mon père agenouillé sur le prie-Dieu quand il assistait aux vêpres du dimanche, ou au salut au mois de mai, le mois de Marie. Quand avais-je mis les pieds dans cette église la dernière fois ? À dix-huit ans, lorsque j’avais cessé de pratiquer. Mais rien n’avait changé, je revoyais les mêmes statues, le même autel, le même chemin de croix qu’autrefois. Je me sentais hors du temps, dans un présent qui échappait à l’érosion des années, à la mort, à la tristesse.

Assise au premier rang entre ma mère et ma fille, j’écoutais d’une oreille le prêtre faire l’éloge du défunt, il rappelait ses qualités d’époux, de père, de grand-père, le temps qu’il avait consacré à l’église avant d’être rappelé brusquement à Dieu. La scène me semblait surréaliste. Le samedi précédent, mon père s’amusait avec ma fille, et voilà qu’il se faisait asperger d’eau bénite dans un cercueil fermé. Mais n’était-ce pas toujours le cas quand on meurt subitement ? S’il était vraiment décédé d’une crise cardiaque, il n’en aurait pas été autrement.

Ce sont les seules images que j’ai gardées de cette journée. Nous avons bien dû nous rendre ensuite au cimetière, mais je n’en ai aucun souvenir. Ni de l’endroit où nous avons pris le goûter qui a eu lieu ensuite, ni du menu, sans doute les sempiternels sandwiches au poulet ou aux œufs, les crudités, les petits gâteaux, le café. Aucune image non plus de mes oncles et de mes tantes ce jour-là, ni du retour à la maison. Comme si j’avais recouvert ma mémoire d’un voile noir que je n’arrive pas à enlever.
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C’est après les obsèques que l’absence de mon père prendrait toute sa place, nous le savions, mes frères et moi. Après plus de trente ans de mariage, ma mère se retrouverait devant un grand vide. Les repas pris dans la solitude, la solitude des journées sans fin, les longues soirées passées dans le salon à se poser des questions. Elle avait tenu le coup toute la semaine des funérailles, elle avait même reçu à la maison une cousine venue de loin sans laisser paraître son chagrin, elle m’avait beaucoup impressionnée. Elle s’était montrée d’une force inouïe, mais elle aurait désormais tout son temps pour revoir les dernières images de mon père.

Mes frères devaient retourner au travail, mais j’ai pu rester près d’elle quelques jours. Je revois ma mère dans la cuisine devant son thé, elle ressassait sans cesse son chagrin, et moi, impuissante, je l’écoutais en me berçant devant elle, comme je l’avais fait des centaines de fois depuis que nous étions revenus vivre dans la maison de mes grands-parents. Pourquoi mon père avait-il fait ça ? Peut-être avait-il voulu mettre un terme à une grave maladie qui allait l’emporter ? Elle avait demandé une autopsie et attendait le rapport, nous serions bientôt fixés. Je l’espérais pour elle, mais sans y croire. Papa faisait une grave dépression, un point c’est tout, il n’éprouvait plus aucun désir pour la vie, ses petits plaisirs, ses minuscules joies, nous n’avions pas à chercher ailleurs.

Pour ma mère, qui n’avait pas appris à s’écouter, comme elle le disait, il était impossible de vraiment comprendre la dépression. Elle ne la voyait pas comme une maladie, mais comme une faiblesse, un manque de tempérament, de volonté, ou même un caprice. Elle croyait fermement que, quand on veut, on peut. Cette vision ne m’étonnait pas, elle me l’avait souvent répétée à propos de voisines ou d’amies. Comment revenir sur toute son éducation, lui faire admettre que la pensée positive ne règle pas tout ? Et ce, d’autant plus qu’elle se sentait terriblement coupable.

J’ai pris l’autocar, le cœur serré. Il me fallait retourner chez moi, l’école attendait ma fille et le collège m’attendait, moi. Les examens avaient eu lieu comme prévu, des collègues avaient surveillé mes classes, je devais corriger les copies. Comme mes frères, je me suis dit que je reviendrais le plus rapidement possible, tout en sachant que, les mois suivants, les journées ne seraient jamais assez longues. Je me préparais à partir pour Montréal à la fin de juin afin d’y commencer mon doctorat. Tout était déjà planifié, je ne pouvais revenir en arrière. Il me faudrait boucler ma session d’enseignement, inscrire ma fille dans une école, planifier le déménagement, louer un camion, remplir mes cartons, organiser mon arrivée dans la grande ville, faire mes adieux aux personnes auxquelles je tenais.

Heureusement, mes frères allaient souvent passer la fin de semaine avec ma mère. Quant à moi, je ne sais plus combien de fois je suis allée à Sherbrooke durant cette période. Tous mes souvenirs des semaines qui ont suivi le décès de mon père se sont effacés. Mais je téléphonais souvent à ma mère, je me souviens, elle m’inquiétait, je ne l’avais jamais vue dans cet état, elle était brisée.

L’autopsie n’a rien révélé, aucune maladie grave, aucun cancer, rien qui puisse justifier un acte radical. Le mot pourquoi revenait dans toutes nos conversations. Que lui répondre, que répondre à cette question que ma mère s’est posée jusqu’à sa mort ? Il y a des faits qu’il faut accepter comme tels, même mon père n’aurait pas pu dire pourquoi, sans doute lui avait-il été impossible de mettre des mots sur ses émotions quand il était passé à l’acte.

Comment se comporter avec une personne déprimée ? Je n’y arrivais pas mieux avec ma mère qu’avec mon père. Je ne l’ai pas encouragée à consulter, je savais que, comme mon père, elle n’aurait pas demandé de l’aide. Elle l’aurait vu comme une honte, celle de ne pas pouvoir se débrouiller seule, mais il y avait plus. Sa sœur Lucienne, avant d’être internée pendant quatorze ans, avait été traitée par le célèbre Dr Cameron, accusé d’avoir fait des expériences sur des patients. Ma mère n’avait aucune confiance envers les thérapeutes. Et elle n’aurait pas voulu dépenser de l’argent durement gagné par mon père pour une raison comme celle-là. Elle était persuadée qu’elle s’en tirerait seule. De fait, grâce à sa volonté, elle s’en est tirée. Puis il y avait ses deux petits-enfants, qu’elle adorait. Elle attendait d’ailleurs avec hâte la naissance d’un troisième bébé pour le début de l’année suivante. Peu à peu, l’espoir a adouci la détresse et, sans nier la mort, la vie a repris le dessus.

Nous nous en sommes tirés nous aussi, mes frères et moi, et je me demande comment. En raison de notre âge, de nos obligations professionnelles et familiales, de l’exemple donné par notre mère ou parce que celle-ci prenait toute la place dans nos pensées ? Ces questions m’ont assaillie à la suite d’un suicide dans mon entourage. Ce n’est pas facile pour la famille, m’a dit une amie. Elle était bouleversée, elle n’aurait jamais cru que la personne puisse en arriver là, elle qui était déterminée, enthousiaste, active dans son milieu, elle qui ne s’était jamais montrée dépressive. Que lui était-il donc arrivé ?

Pourquoi ? Je réentendais la question de ma mère, celle que tout le monde se pose dans le deuil. Moi aussi, j’étais bouleversée. Je me suis mise à la place des enfants de la femme et j’ai répété, Non, ça ne doit pas être facile pour sa famille. Puis, stupéfaite, je me suis rendu compte que ces enfants-là avaient sensiblement le même âge que moi au moment du décès de mon père. Jamais je ne m’étais avoué que la situation n’avait pas été facile pour nous. La détresse de ma mère avait pris toute la place.

Même maintenant, je me souviens parfaitement de sa détresse, mais je n’arrive pas à ressentir ma propre détresse.
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Les mois qui ont suivi la mort de mon père ont été durs, très durs pour moi. Chagrin, culpabilité, tristesse, tous ces sentiments, je les ai éprouvés l’un après l’autre, souvent ensemble, dans un indescriptible chaos. J’étais une bombe prête à exploser, mais le reconnaître m’aurait mise en péril. Ce qui m’évitait de m’effondrer, c’était la colère, une colère qui me faisait ressasser les mêmes idées. Mon père n’avait pensé ni à ma mère ni à nous, ses enfants. Ou plutôt oui, il avait pensé à nous, il nous disait que nous ne comptions pas pour lui, pas assez pour nous ménager, nous épargner. N’y avait-il pas là beaucoup d’agressivité à notre égard ?

En 1987, quand Julia Kristeva a fait paraître Soleil noir, Dépression et mélancolie, je me suis précipitée à la librairie pour me procurer l’essai, qui est devenu mon livre de chevet. J’annotais mon exemplaire avec l’impression de comprendre enfin ce qu’avait vécu mon père. À la fin de chaque chapitre, je revenais à cette phrase de l’introduction, que j’aurais pu épingler sur un mur de ma chambre, « La plainte contre soi serait donc une plainte contre un autre et la mise à mort de soi, un déguisement tragique du massacre d’un autre. » Oui, il y avait bien chez lui de l’agressivité, je ne fabulais pas. Mais non d’abord contre nous, plutôt contre ce que Kristeva appelait la « Chose », l’objet maternel archaïque qu’il s’agissait de tuer en soi-même pour mieux faire corps avec lui. Après toutes ces décennies, le passé lointain de mon père était revenu le hanter ? Peut-être n’avait-il jamais cessé de le tourmenter. Peut-être avait-il perdu tout espoir. Ou pire encore, toute espérance religieuse, même en sa Vierge. Jamais ne lui reviendrait une certaine sérénité. Qu’est-ce qu’on se dit dans les derniers moments ? Quelles ont été les dernières pensées de mon père ?

Il m’en aura fallu des efforts pour dégager mes émotions du pathos, les débarrasser de la violence des affects, qui les embrasait, les dénaturait au risque de se retourner contre moi. Il m’en aura fallu des efforts pour admettre la détresse de mon père, la comprendre, l’accepter, puis accepter de la ressentir. Avec le temps, la colère ne m’a plus servi à recouvrir ma tristesse, mon sentiment d’abandon et ma culpabilité, j’ai pu les séparer de leur nœud de douleur, trouver enfin un apaisement. Car il faut du recul pour parvenir à « la vérité des émotions », selon la belle formule de Georges Didi-Huberman. J’ai compris que ma colère était un couvercle jeté sur mes émotions vraies.

Ce recul, ce n’est pas le temps qui m’a permis de le prendre, ni ce qu’on appelle le travail de deuil, mais des écrivains chez qui je trouvais des mots justes. Sans eux, je n’aurais pas pu commencer ce récit, entrer dans une démarche qui nécessite détachement et ouverture. Pour peindre cette vérité des émotions, encore doit-on être capable d’en observer toutes les nuances, tous les dégradés de couleurs. Adopter l’esthétique de Monet plutôt que celle de Van Gogh. On y parvient seulement quand l’acte du défunt a perdu son emprise sur nous. Quand on accepte son agressivité sans se remettre en question. Comme avec un enfant qui se roule par terre en criant qu’il ne nous aime plus. Le soir du 5 mai 1981, mon père est redevenu un enfant. Il s’est demandé pourquoi.

Si pourquoi est resté, jusqu’à la fin, la grande question de ma mère, il y a fort à parier qu’elle a aussi hanté mon père toute sa vie. Sans qu’il le dise, il s’est demandé pourquoi Toussaint les avait abandonnés, ses frères et lui. Pourquoi Louisa était morte. Pourquoi personne de la famille n’avait voulu le recueillir après la mort de sa mère. Pourquoi il avait été complètement séparé de ses frères jusqu’à l’âge adulte.

Ces interrogations ont dû refaire surface chez mon père, peu avant sa mort, dans toute leur cruauté, sans qu’il puisse les formuler clairement. Sans doute l’ont-elles attaqué, au sens le plus concret du mot, déversant sur lui toute leur charge de douleur, le submergeant, le conduisant à la seule solution possible pour cesser de souffrir. On peut mourir parce qu’on ne trouve pas de mots pour y déposer sa souffrance. Parce qu’il ne reste que des actes.

Mais je simplifie. La douleur de mon père est devenue ma propre douleur, même si j’ai eu, pour ma part, la chance d’apprendre à lire et à écrire. Il m’aura fallu un long cheminement avant de parvenir à m’approcher de sa mort, à lui faire un lieu en moi, à l’empêcher de se répandre sur toute ma vie. Peu à peu, je suis arrivée à dégager la douleur de la colère, à la laisser remonter sans qu’elle me déborde.
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Quand ai-je cessé de vouloir expliquer la mort de mon père par son enfance impossible ? Peu à peu, ma réflexion a évolué. Moi qui aime regarder des émissions policières, je me comportais comme une détective, je l’avoue en souriant. J’agissais comme dans les séries télévisées, je cherchais un mobile. Il me fallait absolument trouver une réponse au mot pourquoi et je formulais des hypothèses les unes après les autres.

Je me suis demandé si la défaite du oui au référendum ne pouvait pas expliquer son état d’âme. L’aurait-il considérée comme un échec personnel ? Depuis le 20 mai 1980, un vent de morosité soufflait sur le Québec, peut-être en avait-il été plus affecté que je ne croyais. J’en suis même venue à m’interroger sur la mort de Toussaint. Était-ce vraiment un accident, ne se serait-il pas jeté du toit ? Mais la glace sur les toitures est souvent recouverte de neige en mars, on ne la voit pas. Que Toussaint ait chuté me semble tout à fait plausible. Il n’aurait pas été le premier, j’ai un ami qui, même en plein été, a perdu pied en remplaçant des bardeaux sur le toit de sa maison et s’est fracassé les os au sol.

Une belle journée, j’ai renoncé à mes suppositions, tout est devenu clair. Je suis tombée sur une planche de Peanuts où Charlie et Snoopy sont assis l’un à côté de l’autre sur un quai, devant un lac d’une parfaite tranquillité. Charlie dit, « Un jour, nous allons tous mourir. » Et Snoopy lui réplique, « Oui, mais tous les autres jours, nous allons vivre. » Comme souvent, la réponse que j’attendais depuis des années m’était donnée sans effort, sans recherche particulière. J’ai voulu retourner au texte original, et j’ai constaté que, en anglais, la réponse de Snoopy diffère de celle de la traduction, « True, but all the other days, we will not. » J’ai aimé la négation, elle apporte une autre nuance, et j’ai pleuré et pleuré en pensant à mon père. Sauf le soir du 5 mai 1981, il ne mourait pas, c’était un homme bien vivant, certes déprimé, mais qui restait tout de même rieur, blagueur, joyeux. Pourquoi ses derniers moments devraient-ils effacer tous les autres ?

Car la mort n’est pas l’aboutissement de la vie, elle n’est qu’un instant à passer, un point de rupture. Elle n’explique rien. On ne peut justifier l’adage On meurt comme on a vécu quand, autour de nous, on observe le contraire. Tout ce qu’on peut espérer, c’est de mourir sereinement, sans trop souffrir, en laissant à ses proches une image réconfortante. Mais qui peut nous en assurer ? Dans nos derniers moments, cette pensée ne nous traversera peut-être pas l’esprit, les personnes qu’on a aimées auront peut-être disparu de notre mémoire. On aura oublié qu’on a été un père, une mère, un mari, une épouse, un grand-père bienveillant, une grand-mère gâteau, un frère ou une sœur, un ami attentionné. Un bon vivant. Un fervent de politique, un fervent de hockey, un fervent de la Vierge. Le passé sera complètement dissocié du présent, on aura perdu la mémoire. On sera seul et nu, comme lors du terrible trajet qui nous expulse du ventre de notre mère.

Jusqu’à quel point le passé peut-il expliquer le présent, je me le demande. On a vu des gens se créer une vie riche après avoir subi l’enfer dans leur famille, avoir traversé un génocide ou survécu aux camps d’extermination. Les rescapés de la Shoah nous ont laissé des témoignages héroïques. On voit aussi des personnes qui ont connu une vie heureuse soudainement perdre pied, sombrer dans l’abîme sans qu’elles arrivent à comprendre pourquoi. Même aujourd’hui, avec les progrès de la science, les mots blues, burn-out, dépression, mélancolie n’ont pas perdu de leur mystère. On ne sait presque rien encore du cerveau.

L’être humain est si fragile. Comment apprendre à voir venir les moments où tout risque de s’écrouler, comment prendre soin de son âme ? Avec le temps, j’en suis venue à considérer la partie souffrante en moi comme un enfant que je bercerais, protégerais, consolerais. Je me dédouble, me prends alors pour ma propre mère. J’agis comme une romancière, qui doit montrer de l’empathie à l’égard de ses personnages. Dans la fiction cependant, les personnages doivent en venir à nous échapper, à vivre leur propre vie, c’est à cette condition que se construit un livre. Mais dans la réalité, si le désespoir nous dépasse, si on ne peut plus l’apaiser, on se met en danger.

En m’apprenant à me dédoubler, l’écriture me donne la patience d’attendre que la douleur se résorbe, que je puisse cheminer sereinement. Mon père, lui, n’avait pas cette bouée de sauvetage. Il s’est retrouvé seul, démuni, il a été emporté par un immense vertige.
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Plus de quarante ans déjà que mon père nous a quittés, j’ai beau me le répéter, je n’en reviens pas. Je n’en reviens pas de voir le temps passer si vite, d’en être là, encore, à parler de mon chagrin. Je suis heureusement sortie de ma période noire. Les sentiments violents que j’ai éprouvés envers lui se sont peu à peu adoucis, la colère d’abord. Car ma colère ne s’adressait pas en premier lieu à lui, mais à moi-même. À quel point il était déprimé, je ne l’avais pas compris, peut-être parce que je ne le voulais pas et, plutôt que de me faire des reproches, je lui en voulais à lui. Façon de lui dire, Tu aurais pu m’envoyer des signes, m’aider à voir. Tu aurais pu m’éviter cette culpabilité. Mais n’y avait-il pas aussi, au fond de moi, ce que je n’osais pas m’avouer, Tu aurais dû penser à nous, tu aurais dû nous éviter toute cette peine.

Et pourtant. Il est impossible, dans un moment de détresse, de faire passer les autres avant soi, mais je refusais de l’admettre, et je ressassais ma culpabilité. Ce sentiment, il m’est familier, je le traîne depuis l’école primaire, on m’a appris que je portais le poids du péché originel, comme toutes les héritières d’Ève. Née du mal, j’étais sans cesse sous la menace du péché, le péché en pensée, en parole, en acte, ou même par omission, on ne cessait de me le répéter. Comme mes camarades, je vivais dans le remords, avec l’injonction de réparer les torts commis. Mais que faire quand une faute ne peut être réparée ? Quand on n’a pas porté assistance à une personne en danger ?

On ne peut exiger de soi-même la perfection. Je l’ai compris en lisant Stig Dagerman, qui s’est enlevé la vie à trente et un ans. « Personne n’a le droit d’exiger de la mer qu’elle porte tous les bateaux, ou du vent qu’il gonfle perpétuellement toutes les voiles », écrit-il dans Notre besoin de consolation est impossible à rassasier. S’il est impossible d’atteindre la perfection, comment le demander à l’autre ? Je n’avais pas eu une attitude irréprochable envers mon père, ni lui envers moi. Et je n’avais pas à l’exiger, ni de lui ni de moi. Il était trop tard pour réparer le passé, tant pis, je devais me pardonner, je devais aussi pardonner à mon père.

Il s’agit parfois de lire une seule phrase pour transformer notre vision des choses. Celle de Stig Dagerman avait enclenché le début d’une réparation, même si je n’ai toujours pas fait mon deuil. Se pourrait-il que, quand une mort est vécue de façon violente, le deuil soit impossible ? Qu’il faille accepter ce fait ? Je voudrais que non. Ce qui est sans doute plus difficile pour mes frères et moi, c’est que nous n’avons eu aucune lettre, aucune explication. Aucune image de lui après son décès. Nous ne le verrions que dans la mise en scène du salon funéraire, couché dans le satin, les mains jointes sur son chapelet, la peau fardée, cireuse, les joues exsangues, les cheveux gominés, et l’odeur de la mort que n’arrivait pas à masquer le parfum des bouquets.

Mais au moins, nous l’avons vu dans son cercueil, contrairement à la romancière Chimamanda Ngozi Adichie qui, à cause de la pandémie, n’a pu se rendre au Nigeria après le décès subit de son père. Elle ne garde aucune image réelle de lui inerte, n’arrive pas à se persuader du décès. Même si on le lui a dit, même si elle sait que son père n’est plus vivant, elle ne le croit pas. « J’écris sur mon père au passé et je n’arrive pas à croire que j’écris sur mon père au passé », confie-t-elle dans ses Notes sur le chagrin. Comment est-il possible pour elle d’entreprendre ce qu’on appelle un processus de deuil ?

J’étais avec ma mère quand elle est morte. J’ai pu téléphoner à mes frères, ils sont venus me rejoindre, nous avons passé la nuit avec elle. Nous l’avions vue dans sa chambre, à l’hôpital, durant les heures qui précédaient sa mort, nous savions que le temps lui était compté, le médecin nous avait prévenus, nous avions pu apprivoiser son départ. Nous souhaitions pour elle une mort douce, sans souffrance et, à notre grand soulagement, elle avait poussé son dernier souffle avant la période de détresse respiratoire. Puis nous l’avons vue enfin délivrée, nous avons vu de nos yeux son visage lisse, apaisé. Même si on ne met jamais de point final à un deuil, le processus pouvait dès lors être enclenché.

Pour mon père, aucune paix possible. Depuis quarante ans, je suis une Sisyphe qui recommence sans cesse à porter sa pierre jusqu’en haut de la montagne en sachant qu’elle roulera en bas. Avec les années, heureusement, celle-ci est devenue moins lourde. Elle réussit à s’accrocher aux parois de la montagne et ne la dévale que quand surgit un vent violent. Mais la météo du cœur n’est pas plus stable que le temps qu’il fait, il se produit des périodes d’orages. Par moments la douleur se réveille, reprend toute la place.

Nous restons toujours les enfants de nos parents et, même dans la vieillesse, nous leur demandons de nous aimer. Nous avons beau le savoir, nous avons beau le comprendre, rien n’y fait. Et nos enfants désireront eux aussi notre amour inconditionnel. Même morts depuis des décennies, nous continuerons à vivre en eux, ils nous feront des reproches, qui sont en fait des demandes d’amour. On peut souhaiter qu’ils nous pardonnent nos défaillances. Que le temps apaise leurs blessures.

Un jour s’arrêtera ma relation avec les miens. Mais je sais maintenant que, pour eux, ce ne sera pas la fin. Leur relation avec moi se poursuivra jusqu’à leur propre mort. Celle avec mon père n’est pas terminée. Il n’est pas trop tard pour lui dire mon amour.
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Je me suis réveillée brusquement ce matin, en sueur, le cœur battant. Ma mère venait de m’apparaître, tassée sur elle-même, affaiblie, comme les dernières semaines avant sa mort. Je n’ai conservé aucune mémoire du début de mon rêve, seule cette vision, si réelle que ma mère me semblait vivante.

Je me suis demandé pourquoi j’avais rêvé d’elle, avais-je pensé particulièrement à elle hier ? J’étais allée chez mon médecin et, à l’une de mes questions, il avait répondu, Vous vieillissez, tout simplement. Surgissait déjà en moi, à mon insu, la peur de me retrouver comme ma mère. Bien sûr que je vieillissais, bien sûr que j’étais préoccupée, je n’avais aucune hâte d’arriver à destination.

Encore une fois, j’avais rêvé d’elle, ma mère, et non de mon père. Mais, après une visite chez le médecin, je n’aurais pas pu rêver de lui. La dernière fois que je l’avais vu, il était en parfaite santé. Comment l’imaginer malade, comment m’identifier à lui ? Il en est peut-être toujours ainsi quand un proche meurt sans qu’on s’y attende. On le voit étendu dans son cercueil, mais on n’assiste pas au processus de la mort. Difficile d’entreprendre alors un travail de deuil.

Terrible constat. Je ne rêve jamais de mon père, mais souvent de ma mère. Je me retrouve dans la maison familiale bâtie par mon grand-père Bruno, là où j’ai passé mon enfance, rue Kennedy Nord, autrefois la 1re Avenue Nord. Après mon départ, je suis revenue régulièrement y rendre visite à ma mère, jusqu’à ce que celle-ci la quitte à son tour. Même si elle a vécu les vingt-sept dernières années de son existence dans un appartement de la rue Bowen, elle m’apparaît toujours, la nuit, dans la maison de la rue Kennedy. Les rêves en disent long sur nos premières attaches.

Pour ma mère, cette maison était tout, elle y avait grandi, elle y avait vécu jusqu’à son départ pour Toronto, y était revenue après le décès de mon grand-père, elle en avait hérité. Mais ce n’était pas la maison de mon père. Pour lui, elle n’était pas remplie de ces souvenirs heureux et douloureux sur lesquels se construit une vie. Et pourtant, comme beaucoup d’hommes, il avait adopté la cave comme son territoire à lui. Une vraie cave, à l’ancienne, poussiéreuse, déprimante, où je n’aimais pas descendre. À chaque fois, j’en revenais aussi sombre que la pièce. C’est là où il entreposait le bois pour le poêle dans la cuisine, là où il gardait son coffre à outils, là où il bricolait. Là où il a accumulé au fil des ans un tas de choses inutiles que nous avons dû jeter quand ma mère, une fois veuve, a vendu la maison. Là où il est mort.

Je n’ai jamais rêvé de mon père dans sa cave. Mais peu après sa mort, lors d’une visite à ma mère, j’ai fait un rêve dont je me souviens encore distinctement, sans doute parce que je dormais dans mon lit d’adolescente, enveloppée dans des draps aux odeurs de printemps qui avaient séché sur la corde à linge, comme autrefois. Juste avant mon réveil, le matin, mon père m’est apparu, il flottait comme un ange au plafond de la chambre, il me souriait, comme pour me dire qu’il allait bien, qu’il avait enfin trouvé la paix. Et qu’il pensait à nous.

Moi qui me rappelle si peu les semaines qui ont suivi sa mort, je sais que j’ai ouvert les yeux, troublée par la visite de ce fantôme. Et la sensation d’apaisement, de rédemption. Mon père venait me montrer qu’il ne nous avait pas abandonnés, il était encore là, pour nous, il nous aimait même s’il n’était plus présent au jour le jour. Il venait me consoler. À cet instant précis, je me suis sentie tout près de lui.

Puis, comme d’habitude, le jour a eu raison du sommeil, et ce doux moment s’est dissous dans la vie coutumière. Et dans le chagrin. Car les rêves sont impuissants à remplacer la réalité.
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Le 5 mai, il fait souvent un soleil éblouissant, comme le jour de la mort de mon père, et je me lève toujours en pensant à lui. Il y a plusieurs décennies, j’avais lu dans un journal que le 5 mai était la journée où on dénombrait le plus de suicides dans l’année, surtout quand c’était un lundi. Le beau temps était de retour, la semaine recommençait, expliquait-on, et la douleur devenait impossible à supporter chez les personnes en détresse qui voyaient éclater dans la nature la joie printanière. Continuer à vivre leur paraissait impensable. J’avais lu et relu l’entrefilet, je m’étais empressée de le découper, mais je ne le retrouve plus, je l’ai sans doute égaré dans un livre, ou jeté avec des documents inutiles. Je garde du moins espoir de le retrouver dans un vieux dossier.

La sidération passée, cet entrefilet m’avait apaisée. Certes, en 1981, le 5 mai était un mardi, mais c’était le début de la semaine, la date ne pouvait s’avérer un hasard. Mon père n’avait pas eu un comportement isolé, il faisait partie d’un groupe à risque qu’on avait bel et bien identifié. On avait mis des mots sur une réalité tangible et ces mots me réconfortaient.

J’ai parlé de l’article à ma mère, mais elle ne s’est pas sentie soulagée. Aucune explication scientifique, aucun cataplasme ne pouvait adoucir sa douleur. Le soir du 5 mai 1981 la poursuivrait jusqu’à sa mort. Voulait-elle expier ce qu’elle considérait comme un manque de soutien à l’égard de son mari ? Lui était-il impossible d’oublier les dernières images de mon père ?

Avec le temps, la blessure fait moins mal. Ce n’est pas parce que le deuil s’est accompli, la douleur pourrait se réveiller si je le lui permettais, mais je la retiens en moi, je me souviens des paroles de ma mère, Il ne faut pas se laisser aller. Même le 5 mai, je ne me laisse pas aller. J’en ai pris l’habitude quand ma mère vivait, je veillais sur sa douleur à elle. La mémoire de cet anniversaire prenait toute la place dans sa journée. Je lui téléphonais, je la laissais parler de mon père, elle me racontait leur vie, puis elle en venait au jour de la mort, je me contentais de ponctuer la conversation, je ne pouvais rien répondre à son sempiternel Pourquoi.

Plus les années passent, moins j’ai l’impression de parvenir à consoler ceux et celles que j’aime. La vie me force à reconnaître mon impuissance. J’essayais du moins de réconforter ma mère, elle avait fait chanter une messe même si elle n’était pas croyante. Je l’approuvais, la religion lui offrait un rituel. Et puis mon père, lui, croyait en Dieu, c’est sans doute ce qu’il aurait souhaité s’il avait pu encore souhaiter quelque chose.

Moi, j’ai toujours vécu cet anniversaire sans rituel, sauf cette année. L’écriture a été mon rituel. Comme tous les jours, je me suis assise devant mon ordinateur, j’ai pensé à mon père, j’ai cherché des mots dans le dictionnaire, j’ai formé des phrases puis je les ai effacées, je les ai écrites à nouveau, et chacun de ces gestes m’a permis de me rapprocher de lui. De compatir à sa douleur. Comme souvent quand j’écris, je suis tombée sur une réflexion de Rosa Luxembourg en furetant sur internet, « On ne peut vraiment comprendre les gens que si on les aime. » Aurais-je commencé à aimer mon père ? À accepter qu’il se soit donné la mort sans me sentir coupable ? J’ai voulu relire le très beau récit de Madeleine Gagnon, Le deuil du soleil, où m’a frappée ce passage, « La mémoire en procès me vit passer, mais sans que je la voie, de l’état d’accusée à celui de juge pour me faire accéder enfin à l’état de témoin. » C’est comme témoin que je termine ce récit, mais longtemps je me suis sentie menacée.

N’est-ce pas précisément de cela qu’il s’agit ? J’ai pris en moi la mort de mon père si intimement que j’ai fini par la traîner comme un boulet. Elle m’empêchait d’avancer, s’est mise à me faire signe, en est venue à m’attirer. Écrire m’a permis de rendre à mon père sa propre mort. Je l’ai peu à peu détachée de moi, j’ai retrouvé ma liberté. Je compatis à la détresse de mon père, mais sans la faire mienne. Je peux maintenant ressentir sa douleur parce qu’elle ne m’emportera pas.

L’écriture m’a à la fois séparée et rapprochée de mon père.
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Devant chez moi, un camion essaie de se stationner, il n’a sûrement pas trouvé de place près du marché d’alimentation, c’est l’heure des livraisons. Je lève les yeux de mon ordinateur et je l’observe à travers la fenêtre, il avance et recule, réussit enfin à se garer. Le conducteur est sûrement un expert. Un homme sort, la trentaine, charpente solide, gestes sûrs. Il se dirige vers la remorque pour y prendre des boîtes. Souvent, quand je croise un camionneur, je pense à mon père. Je me revois assise à côté de lui, dans son dernier camion, un camion vert, avec l’inscription Canada Dry, comme si c’était hier. Et toujours surgit cette phrase, je suis la fille d’un camionneur et je ne conduis pas, est-ce un hasard ?

Ce matin, je suis émue, sans doute parce que je termine ce récit. Je me demande quelle relation j’aurais eue avec mon père s’il avait vécu plus longtemps, aurais-je fait des efforts pour me rapprocher de lui ? Je montrerais sûrement plus d’intérêt à son égard, j’en prendrais le temps. Mais je raisonne comme la femme que je suis maintenant. Je ne cours plus, comme à trente ans, après la moindre minute de la journée, je n’ai pas la tête constamment occupée par les repas à préparer, les copies à corriger, les petites maladies d’enfant. J’ai maintenant le temps de me faire des reproches, c’est un loisir de retraitée qui peut scruter ses états d’âme, avoir des regrets et des remords. Et lire le passé à la lumière du présent.

Je ne peux pas refaire le passé, je ne peux rattraper l’amour que je n’ai pas su donner. Les regrets et les remords sont inutiles, ils ne peuvent que m’enfermer, me maintenir dans une immobilité qui n’apporte rien, ni à moi ni aux autres. J’ai choisi d’écrire, en espérant que ce récit apporte paix et consolation. Non seulement à moi mais à celles et ceux qui vivent des deuils impossibles. J’ai choisi d’écrire afin de m’arracher la douleur de la chair, de la déposer enfin hors de moi, de lui donner une sépulture. J’essaie de l’installer dans des phrases toujours à refaire, des phrases jamais assez sobres, jamais assez dépouillées pour coïncider avec ce qui m’a habitée pendant longtemps. Un cri, rien qu’un cri, comme dans la toile de Munch. Un cri muet.

Ce récit n’est pas le premier livre où j’aborde la mort de mon père. J’y ai fait allusion dans La peau familière, dans Noir déjà, puis dans Tout près. Un ami poète m’avait demandé, Par Noir déjà, tu veux dire que le noir est maintenant derrière toi ? Je n’avais rien répondu. Le mot déjà exprimait un vif désir, tout comme je le ferais dans Tout près. Le recueil n’aurait-il pas dû, en toute logique, s’intituler Si loin ? Aujourd’hui, je vois dans Tout près une acceptation qu’on ne trouve pas dans Noir déjà, une tendresse envers mon père. Ce n’est plus la petite fille abandonnée qui écrit, mais une femme qui essaie de comprendre le geste d’un homme désespéré.

Depuis Tout près, il faut dire, la société a beaucoup évolué. Et moi aussi. On comprend mieux la détresse, on l’observe à la lumière de la psychologie plutôt que de la morale, on l’aborde dans les médias, on en discute, on cherche des solutions. On accepte que les personnes en fin de vie mettent fin à leurs souffrances, de plus en plus d’ailleurs recourent à une mort assistée, et c’est une question de temps avant que ceux et celles qui sont atteintes de maladie mentale puissent en avoir la possibilité.

J’aurais voulu que ma mère soit une femme de notre temps, elle ne réagirait sûrement pas comme en 1981. Elle pourrait se libérer, terminer sa vie sans ce terrible poids en elle, je veux du moins le croire. J’ai peut-être écrit ce récit pour la consoler, même si je sais bien qu’on ne peut consoler ses morts. Je croirai toujours au pouvoir bienfaisant des mots, non comme pansements sur les blessures, mais comme gestes qui provoquent un cheminement. Écrire ne guérit pas, mais renouvelle le regard. Écrire a éclairé la vision que j’avais de mon père, a modifié mon rapport avec lui, m’a apporté une paix que je n’avais pas.

Mais je ne me prétends pas au-dessus de l’humanité souffrante. Il suffit de peu de chose pour raviver ma douleur. La mort de mon père n’est pas encore derrière moi. Quand je côtoie une personne avec des tendances dépressives, je deviens vite inquiète, j’imagine le pire, c’est plus fort que moi. Ma gorge se noue, le cœur me débat, je me demande comment agir, comment donner du réconfort, du secours. Et si je me rendais responsable d’un autre saut dans l’abîme ? J’ai le sentiment que tout le chemin parcouru n’est qu’illusion.

L’écriture ne guérit pas, non. Mais elle me rend plus consciente, me permet de continuer d’avancer vers un horizon dont j’entrevois la lumière.
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