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I  RESSUSCITER LES MORTS

Les nuages sont nombreux, et la vie est
courte.
 

AL HUSSEIN AL-HASSAN
(Habibat Oumri)



 
1  APPRENDRE À ÉCRIRE
 
Ceci est l’histoire d’un groupe de musique. Un groupe
qui vécut, grandit et mourut de sa belle mort. Un
groupe voué à disparaître à jamais des pages des livres
d’histoire, et tel aurait été son sort si un miracle ne
s’était pas produit, ramenant à la vie les Kamanga
Kings.
La seule religion en laquelle j’ai toujours cru, c’est
la musique.
J’ai été élevé dans le respect de la tradition. J’ai
appris à réciter mes prières. À l’école, on écoutait un
vieux prof nous rabâcher la vie et l’histoire du Prophète. J’avais beau faire des efforts d’imagination,
l’Arabie du VIIe siècle me paraissait aussi lointaine
que la planète Mars. Mon cœur me soufflait que si le
paradis existait vraiment, alors les saints qui l’habitaient s’appelaient John Coltrane et Charlie Parker ;
Monk, Louis Armstrong et Nina Simone. Quelques
gars de chez nous seraient aussi là-haut, assis à leurs
côtés. Hassan Attiyah et Al Balabil, et bien sûr nos très
chers Kamanga Kings, les plus géniaux d’entre tous.
La grande musique transcende toutes les barrières.
C’est mon père qui disait ça. Il disait un tas de trucs.
Il se considérait un peu comme un philosophe, quand
il n’était pas musicien. Pour lui, une nation ressemble
à un orchestre attendant l’arrivée de son chef. Quand
il n’a personne pour le guider, un orchestre ne vaut pas
mieux qu’un troupeau de moutons égarés et déboussolés. Au sujet du pays, il avait sûrement raison. Notre
histoire tout entière se résumait à une liste d’hommes
qui se prétendaient investis du droit divin de gouverner. Ceux qui n’étaient pas d’accord avaient tendance
à disparaître de la circulation. Quand j’ai été en âge de
commencer à poser des questions, mon père était déjà
parti. Ainsi vont les choses, me direz-vous. Il vivait à
une époque où la musique n’était pas seulement décriée
mais activement réprimée, et il en a payé le prix fort.
Les musiciens étaient contraints de fuir pour sauver
leur peau. Ils étaient emprisonnés et torturés aux côtés
de poètes et d’écrivains, d’universitaires, de journalistes, autrement dit toutes les personnes susceptibles
d’exprimer une opinion. Les musiciens, eux, étaient
indésirables parce qu’ils avaient le pouvoir de vous
remuer l’âme et ça faisait peur à pas mal de monde.
Peut-être devrais-je vous présenter des excuses, à
ce stade du récit. En ouvrant ce livre, vous ne vous
attendiez certainement pas à une réflexion sur la politique intérieure et l’art de gouverner. Je vous demande
encore un peu de patience. C’est nouveau, pour moi,
cette activité d’écrivain. Ce n’est pas facile. À chaque
fois que je bloque, ce qui arrive fréquemment, je me
pose la question suivante : pourquoi ce livre vaut-il la
peine d’être écrit ? La réponse qui me traverse invariablement l’esprit est simple : si je ne m’y colle pas,
personne ne le fera à ma place.
Les Kings étaient-ils aussi géniaux qu’on le prétend ? Je n’en sais rien. Je ne suis pas sûr de connaître
la définition du génie. Tout ce que je sais, c’est qu’à
l’époque de leur grandeur, ce qu’ils accomplissaient
était extraordinaire. Et je sais aussi que lorsque nous
avons reformé le groupe, il y a eu des moments où
nous avons joué, mais joué vraiment, des moments
où nous avons fait bouger le tissu de l’univers et produit quelque chose d’indescriptible et d’inimitable,
quelque chose qui ne se répéterait pas. Ça se vivait dans
le moment présent. Parce que ce n’était que ça : un
moment. Voilà ce que nous faisions, et c’est ce qu’on
fait encore quand on donne des concerts. Ensemble,
nous devenons un peu plus que la somme de nos parties. Je ne sais pas pour vous mais pour moi en tout
cas, ça ressemble pas mal à la définition du génie.
Comme la plupart des petits garçons, j’ai d’abord
rêvé d’être un super-héros, un homme doté de pouvoirs exceptionnels qui consacrerait sa vie à réparer les
injustices et à sauver les gens aux quatre coins de la
planète, bondissant par-dessus des gratte-ciel vertigineux, volant au secours des jolies femmes en détresse.
Et comme la plupart des enfants, j’ai découvert en
grandissant que ça ne marchait pas tout à fait comme
ça, la vie. Au lieu de me transformer en super-héros,
je suis devenu professeur. J’enseignais l’anglais et l’histoire à une bande de sagouins. Je prenais mon travail
au sérieux. M’efforçais de leur insuffler un sens de l’appréciation et du respect des merveilles de ce monde et
de la littérature. C’était une tâche ingrate. Pour eux,
je n’étais qu’un type myope qui débitait à longueur de
journée des foutaises dépourvues d’intérêt pratique.
C’était une bonne école, ou en tout cas ça l’avait
été autrefois. Fondée par un prêtre italien qui avait
quitté son pays cent cinquante ans plus tôt et risqué
sa vie en traversant le désert à dos d’âne pour nous
parler de Jésus. Mais c’est de l’histoire ancienne, tout
ça. Il n’aura pas réussi à tous nous convertir, mais il
aura au moins construit cet établissement qui accueille
désormais des fils d’officiers subalternes et de représentants du gouvernement. Les haut gradés envoient
leurs enfants à l’étranger, dans des écoles plus huppées. Mon boulot consistait à essayer de leur faire lire
David Copperfield et Le Conte de deux cités. Dickens
était mon héros, mais j’avais parfois du mal à expliquer ce que l’expérience d’un homme blanc et mort
de l’Angleterre du XIXe siècle pouvait apporter à un
gamin grandissant en Afrique au début du XXIe. Le
jour où je suggérai qu’il serait bon d’actualiser un
peu le programme, le directeur grimaça comme si je
m’étais subitement mis à parler une langue étrangère.
— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il après m’avoir
écouté.
— Que ce serait bien qu’ils puissent s’identifier
aux auteurs.
— S’identifier ? Comment ça ? lança-t-il en me jetant un coup d’œil méfiant.
— Au travers des classiques modernes. D’auteurs
africains.
— Des auteurs africains, vraiment ?
Il prit un air désolé. Quoi qu’il en soit, tout ceci était
très académique. La notion même de lecture était étrangère à la plupart des élèves. Les livres étaient à leurs
yeux des instruments de torture imposés par un monde
à l’agonie. Ils roulaient les pages, griffonnaient des
commentaires obscènes dans les marges et greffaient
aux illustrations moustaches et sexes surdimensionnés.
J’avais parfois l’impression d’être ce vieux type qui
prenait les moulins à vent pour des géants. J’avais déjà
vingt-six ans et, comme la plupart des jeunes gens de
mon âge, je ne voyais aucun avenir, ni pour moi ni
pour le pays dans lequel j’habitais.
À sa mort, mon père m’a laissé deux choses : une
trompette passablement cabossée et la légende des
Kamanga Kings. Du plus loin que je me souvienne,
les Kings appartenaient à un monde oublié, un monde
qui m’était passé sous le nez. L’exaltation palpable de
celles et eux qui racontaient des anecdotes du passé
vous faisait regretter de ne pas être né un demi-siècle
plus tôt. Comme toutes les légendes, celle des Kamanga
Kings tenait à la fois de la bénédiction et de la malédiction. Leurs exploits tissaient la trame de mon existence. Ils façonnaient le décor et, bien sûr, la bande-son
de mon enfance. Leur musique était la seule histoire
en ma possession, incrustée dans ma peau comme le
tatouage bleu ornant la lèvre de ma grand-mère.
Un vent chaud traverse la vieille baraque. Par la porte
ouverte, je le vois chahuter la poussière dans la cour,
taquiner les draps étendus sur la corde à linge. J’ai
déniché cette machine à écrire sur un étal du marché.
Grippées par la rouille, ses touches dardées, pareilles
à des doigts décharnés, me faisaient signe au milieu
d’un monceau de babioles, de scies, de marteaux et de
ciseaux à bois oxydés, boîtes de clous tordus, batteries
de voiture, balances en cuivre assez grandes pour peser
un cheval, roues de vélo, tabourets en bois et Dieu sait
quoi encore. Le vieil homme qui me l’a vendue m’a
confié qu’elle avait jadis appartenu à un célèbre écrivain dont comme par hasard le nom lui échappait.
Je marchandais sans entrain. Je savais que je l’achèterais. Nous le savions tous les deux. C’était l’usage et
nous nous y conformions.
— Allah sait combien nous avons besoin de bons
écrivains en ces temps difficiles, dit-il dans un soupir en effleurant avec tendresse la housse de la machine.
C’était le genre de commerçant qui aurait pu vendre
du sable aux Saoudiens.
Si j’avais eu un tantinet plus d’argent, j’aurais sans
doute envisagé d’acquérir un ordinateur portable mais
à la minute où je posai les yeux sur cette machine, je
me sentis subjugué. Il se dégageait d’elle quelque chose
de noble. Avec ses touches en acier et ses leviers chromés, elle ressemblait à un instrument de musique insolite. Gravé en arabe sur le capot :  Olympia.
Je n’avais pas la moindre idée de ce que cela signifiait,
juste la vague image d’une montagne où languissaient
les dieux et les déesses grecs. Le vieux me promit de
la faire nettoyer et graisser, m’assurant qu’elle serait
prête quelques jours plus tard. Il sortit même une
boîte de rubans qui semblaient avoir servi à envelopper une momie.
— Laisse-les tremper quelques jours dans l’encre et
ils seront comme neufs, affirma-t-il.
Les détails m’importaient peu. L’encre aussi. Je savais
bien que j’avais à peine les moyens de m’offrir cette
machine, mais je savais aussi que je n’avais pas le choix.
J’avais pour mission de raconter cette histoire et si je
l’acceptais, il fallait que je m’y attelle sur-le-champ.
Voilà pourquoi je suis assis ici aujourd’hui, à contempler par la porte ouverte le hosh, la cour de notre
maison miroitant au soleil. Il ne me reste plus qu’à
enfoncer les touches pour écrire des lettres, aligner des
mots pour construire des lignes qui deviendront des
pages. Je suis incapable de me projeter au-delà. Incapable de me dire qu’il y aura une fin. Tout ce que je
peux faire, c’est poser mes doigts sur les touches et
appuyer. Une lettre à la fois.
 
2  LA LETTRE
 
Ça commence par un léger bruissement. Le son d’un
balai métallique qu’on promène sur une caisse claire.
Une enveloppe rigide, de couleur ivoire, qui glisse dans
un tube pour atterrir dans une boîte postale. C’était
une journée chaude et plutôt ordinaire, à part ça. Les
klaxons des voitures croassaient frénétiquement tandis que la circulation cahoteuse de la mi-journée rampait le long de la vieille bâtisse coloniale. À l’intérieur
régnait un calme apaisant. Les pales des ventilateurs
fixés au plafond brassaient l’air paresseusement et il
ne se passait pas grand-chose au moment où ladite
enveloppe glissa entre les doigts de l’employé accomplissant ses tâches d’un air absent. On peut raisonnablement avancer que cette enveloppe ne revêtait pas
grande importance à ses yeux, pas davantage à vrai
dire que les quatre cents autres qui circulaient chaque
jour entre ses mains. Le pli ne portait aucune particularité qui aurait pu l’inciter à marquer une pause, ne
serait-ce qu’un bref instant. À part peut-être le grammage et la qualité du papier ou les timbres peu ordinaires qui formaient au coin de l’enveloppe une toile
d’araignée bigarrée (une œuvre du peintre expressionniste abstrait Jackson Pollock dont je n’avais jamais
entendu parler jusqu’alors). Rien de tout cela ne le
déconcentra de sa mission. Selon toute probabilité, il
avait déjà quitté son poste bien longtemps avant que la
lettre ne survole le dernier tronçon de son voyage, sifflant le long du métal poli, s’immobilisant au contact
du clapet au bout du tube. Il partit sans avoir la moindre idée du rôle qu’il venait de jouer dans la résurrection des Kamanga Kings.
Je suis né pendant ce que mon père, avec son goût
du mélodrame, avait coutume d’appeler l’Année des
Criquets. L’année, disait-il, où ces insectes s’étaient
abattus sur nous comme la peste, dépouillant le pays
de tout ce qu’il y avait de bon et de vert pour ne laisser qu’une terre désolée. Il faisait allusion au coup
d’État de juin 1989. Qui changea tout. Enfin, pas
réellement tout. Il y a certaines choses qu’il ne fit
qu’accentuer. Mon père buvait déjà à cette époque,
un truc horrible qui avait la réputation de rendre
aveugle. Comme la musique, la consommation d’alcool fut interdite. Debout sur les rives du Nil, l’ancien président avait fièrement supervisé l’opération
aux airs de cérémonie officielle au cours de laquelle
des milliers de bouteilles d’alcool avaient été jetées
dans le fleuve. C’était autant une déclaration d’indépendance, de retour aux coutumes anciennes, qu’un
rejet de l’influence occidentale.
Pour autant, cela ne dissuada pas les gens comme
mon père qui buvaient uniquement pour narguer les
dévots. Je ne suis même pas sûr qu’il appréciait ce
tord-boyaux. Il fallait être désespéré pour avaler ce
machin. Si vous jetez en l’air un verre de cet alcool, il
s’évapore, c’est en tout cas ce qu’on raconte. Les gens
qui consomment ça deviennent aveugles, perdent des
membres et souffrent de maux terribles. Mais qu’est-ce
que tout cela face à un cri de contestation ?
Lorsque son corps fut découvert un matin au fond
d’un fossé asséché, piétiné par une bande de chiens
errants, personne ne fut vraiment surpris. Il avait enfin
trouvé l’issue qu’il cherchait avec tant d’ardeur. Les
gens conclurent qu’il était mort d’avoir trop bu mais
ce n’était pas toute l’histoire. Il n’y eut aucune enquête
de police. Aucun rapport médical. En ce temps-là
les musiciens étaient une espèce menacée, aussi vulnérables que les oiseaux rares et les mammifères à
défenses d’ivoire. Déblatérer sur le gouvernement n’arrangeait pas votre cas. Vous étiez repéré. Un jour, peu
de temps après sa mort, un homme m’a arrêté dans
la rue et m’a mis quelque chose dans la main. Je suis
rentré en courant à la maison pour montrer ça à ma
mère. C’était une balle de fusil. Il m’a souri avant de
tourner les talons et s’éloigner. J’avais neuf ans.
Après la mort de mon père, ma mère et moi avons
emménagé chez l’oncle Maher. C’était logique. Veuf
depuis des années, il n’avait personne pour s’occuper
de lui. Ma mère insuffla un nouvel élan de vie dans
la maison de son frère. À mes yeux, mon oncle n’était
rien d’autre qu’un homme calme et courtois. Une silhouette haute et imposante que l’on voyait presque
tous les soirs en train de tenir salon sur le pas de sa
boutique. Aménagée dans une aile de la maison, cette
petite épicerie était notre seule source de revenus. Mon
oncle s’y rendait au coucher du soleil et prenait place
derrière le comptoir en bois de guingois, encrassé par
toutes ces années de coudes et de paumes grasses. Il
taillait la bavette avec les clients venus acheter une
cigarette sortie de la boîte en fer-blanc posée sur le
comptoir ou un bol de fèves mijotant dans le chaudron, un pain de savon carbolique rouge, un bidon
de kérosène ou une poignée de charbon.
Le reste du temps il vivait en reclus, enfermé dans
sa chambre. Jamais au grand jamais il ne parlait de
l’époque où mon père et lui avaient formé et fait tourner les Kings à eux deux. En ce qui le concernait, cette
époque-là était définitivement révolue. La vie continue, disait-il à chaque fois que le sujet revenait sur le
tapis.
En ce temps-là, tout ce que je savais sur mon père
se trouvait à l’intérieur d’un vieil étui à trompette
brun-vert qu’on avait poussé du bout du pied sous le
seul vrai meuble en notre possession : un imposant
vaisselier vitré rempli de piles d’assiettes et de tasses,
abritant aussi une théière ouvragée que nous n’utilisions jamais. L’étui était tendu d’une peau de crocodile que le temps avait assouplie et adoucie. Enfant,
je le touchais prudemment, comme si je craignais
qu’il ne se retourne pour me mordre. Lorsque je soulevais le couvercle, une douce clarté illuminait mon
visage. Je contemplais les courbes du métal rutilant,
le cône en cuivre plat, brillant, dans lequel apparaissait ma petite tête ronde, déformée comme un poisson. Un imbécile sondant la surface d’un bassin doré
pour tenter d’y lire son destin. Je regardais fixement,
m’interrogeant sur les mystères qu’elle recelait peut-être. C’était la seule chose que j’avais héritée de lui et
durant des années, je n’ai pas eu la moindre idée de
ce à quoi ça pouvait bien servir.
Quand je n’étais pas en train de rêvasser que je voyais
à travers les murs et volais au-dessus des toits, cette
trompette me tenait sous son charme, emplissant mon
crâne d’idées et d’images que je ne comprenais pas. Je
la soulevais et m’efforçais de la tenir, réconforté par
le contact de ses pistons en cuivre creusés par l’usure.
J’ai toujours traité cet instrument avec une forme de
déférence. Je refermais délicatement l’étui avant de le
ranger. Peu à peu, j’appris à l’astiquer et à le lustrer.
Et puis un jour, je le portai à mes lèvres et soufflai.
À partir de ce moment-là, me semble-t-il, je n’eus de
cesse que de vouloir apprendre à en jouer.
Ma mère m’apprit à déchiffrer les liasses de partitions qui sommeillaient, abandonnées, dans le vaisselier
vitré. Elle-même avait appris avec son père qui avait
dirigé autrefois la fanfare de la police. À côté des partitions s’entassaient des piles de disques vinyles. CBS,
EMI, Blue Note. Ils devinrent mon temple, l’endroit
où je venais me recueillir. Leurs pochettes dévoilaient
un autre monde, un monde peuplé d’hommes et de
femmes sobrement vêtus de noir qui ressemblaient
aux gens que je voyais autour de moi. À la fois familiers et étrangers. Ils vivaient à New York et à Paris. Je
voulais les connaître, je voulais leur démarche et leurs
sourires désinvoltes, leur élégance et leurs volutes de
cigarettes. Ils irradiaient une lumière que j’avais l’impression d’absorber par tous les pores de ma peau
rien qu’en les examinant. Je les sentais qui me surveillaient tandis que je progressais cahin-caha dans le
labyrinthe des notes.
Je pratiquais avec une discipline qui aurait surpris
quiconque me connaissait. J’enfonçais la sourdine
dans le pavillon et soufflais, seul dans une pièce obscure, jusqu’à ce que la sueur dégouline de mon front
et me pique les yeux et que mes doigts glissent sur les
pistons. Je jouais encore et encore, suivant les notes
sur le papier en écoutant les fameux disques et les cassettes de contrebande que j’achetais chez un disquaire
en ville. Je ne jouais jamais en public. La musique
était un moyen de m’évader, de me perdre, d’échapper
aux soucis du quotidien. Je rêvais de devenir grand et
séduisant comme Dexter Gordon alors qu’en vérité,
j’étais plus du genre Dizzy Gillespie, petit, joufflu et
myope.
Avec le temps, mes rêves s’estompèrent. J’ai grandi.
Sans porter de cape et sans voler dans le ciel. J’ai coupé
mes cheveux et suis allé faire la classe dans une école
de l’autre côté du fleuve. C’était un endroit étrange.
Le directeur, ou principal comme il se nommait lui-même, était également italien mais les élèves étaient un
mélange de musulmans et de chrétiens. Ce qui avait
été jadis le meilleur établissement scolaire du pays était
devenu, comme tout le reste, l’ombre poussiéreuse
et lasse de ce qu’il avait été. Ma mère était heureuse.
Je rapportais tous les mois un salaire à la maison, ce
qui signifiait que nous ne dépendions pas complètement de mon oncle. Chaque matin, alors que je me
faisais secouer par l’antique bus qui me transportait
de part et d’autre du fleuve, tressautant dans tous les
sens avec les autres passagers, tentant tous de maintenir un certain niveau de dignité en évitant de nous
faire broyer, je me surprenais à rêver que ma vie était
sur le point de changer. Comment cela allait se passer,
je n’aurais su le dire. Un événement imprévisible. La
chute d’une météorite. Une rencontre fortuite. Je n’en
savais rien. Chaque fois que le bus calait, son châssis
épuisé soufflant d’épais nuages de fumée noire, j’exhalais un soupir en songeant que les rêves n’étaient que
des chimères et qu’il valait mieux que j’accepte mon
sort. Les choses ne changeraient jamais et plus vite je
l’accepterais, mieux je m’en porterais.
Tous les jours ou presque, mon travail consistait à
tenter d’empêcher une classe de gamins indisciplinés
de s’entretuer. J’étais à mes débuts animé par un noble
sentiment du devoir. Je pensais qu’enseigner visait à
ouvrir le champ des possibles, à distiller une certaine
idée des merveilles contenues dans ce monde, des hauteurs vertigineuses que chacun peut atteindre. Au bout
du compte, je me retrouvais devant un tableau armé
d’un bâton de craie, à griffonner des pages et des pages
de notes qu’ils devaient recopier. Tout ce qui m’importait, c’était que l’heure s’écoule sans blessure grave. Avec
plus de cinquante élèves par classe, ce n’était pas tant
une salle de cours qu’une scène d’émeute entravée par
des murs verts et de vieux pupitres en bois. Mon boulot consistait à les maîtriser suffisamment longtemps
pour donner à leurs parents (qui payaient leurs frais
de scolarité ainsi que mon salaire) l’impression que
leur progéniture apprenait vraiment quelque chose.
En cours d’histoire, je m’efforçais de faire comprendre à ces garçons comment nous en étions arrivés là.
Ça ne les intéressait pas réellement mais je leur racontais tout de même l’indépendance en 1956, l’ancien
monde où tout était dirigé par des Anglais en shorts
coiffés de drôles de chapeaux et j’ajoutais qu’à son apogée, l’Empire britannique occupait un cinquième du
globe. Je leur expliquais de quelle manière tout cela
avait pris fin avec la Seconde Guerre mondiale, lorsque les gens avaient commencé à se demander quel
était l’intérêt de mourir pour un empire qui ne leur
appartenait pas. Dès la fin de la guerre, tout le monde
avait réclamé sa liberté.
En les regardant droit dans les yeux, je leur demandais ce que nous avions fait, à leur avis, de notre indépendance si chèrement obtenue. Personne n’avait de
réponse. Ce n’était pas une chose à laquelle ils réfléchissaient, comment nous en étions arrivés là. Nous
avions repris notre liberté, leur expliquais-je, et nous
avions commencé à nous entredéchirer. Ce n’était pas
un pays, disais-je, c’était un ring de boxe géant. Parler politique n’était pas sans risque. On m’avait déjà
mis en garde. Des parents s’étaient plaints. Ça ne leur
plaisait pas que je plante des idées dans les caboches
innocentes de leurs marmots. Devant les regards perplexes de mes élèves, je me demandais si ce n’était pas
un morceau de l’héritage de mon père, enfoui tout
au fond de mon âme, qui refaisait surface. Essayer de
changer le monde alors qu’apparemment, personne
n’en avait rien à fiche. Ce que j’aimerais vous faire
comprendre, leur disais-je, c’est que chacun de nous
doit assumer une part de responsabilité concernant
notre avenir. Si nous ne le faisons pas, nous serons
toujours exploités par des gens qui ne pensent qu’à
leurs propres intérêts.
Bien sûr, je ne leur parlais pas des choses vraiment
importantes, comment les Kamanga Kings avaient
rassemblé le pays, comment un seul groupe de musiciens avait réussi là où d’innombrables présidents
avaient échoué : faire de nous une nation. Les guitares
bourdonnaient, les orgues Hammond ronflaient, les
violons gémissaient et les trompettes hurlaient. Aux
quatre coins du pays, les gens se redressaient et tendaient l’oreille près du poste de radio. Pendant une
brève parenthèse, le pays entier fut uni. Rares sont
ceux qui se souviennent de cette époque et si moi je
la connais, c’est grâce aux anecdotes que m’a racontées
ma mère. Pour mes élèves, les Kamanga Kings étaient
un chapitre oublié. Leur méconnaissance de leur propre histoire n’était pas un hasard. Je n’avais pas besoin
de leur dire que la musique s’était tue lorsque la religion avait pris la place de la politique, que les lumières
s’étaient éteintes et que la nuit s’était abattue sur tout
le pays, de la même manière que je n’avais pas besoin
de parler des couvre-feux, des prisons, de la torture et
de la guerre parce que la fortune de leurs pères provenait précisément de tout cela. Et c’était aussi ça qui
les avait propulsés dans cette école.
“La littérature est quelque chose qu’il vous faut
apprendre à respecter, leur ai-je dit un jour. L’homme
moderne se laisse duper par les outils technologiques
dont il dispose. Ceux-ci lui donnent un pouvoir illusoire sur son environnement matériel.”
Ma tirade les laissa sans voix. Ils me fixèrent, interdits. Il y eut quelques gloussements. On se poussa
du coude. “Le vrai progrès vient de l’intérieur. Vous
pouvez toujours acheter une nouvelle montre, continuai-je en attrapant la main du garçon le plus proche
pour illustrer mon propos, ignorant son glapissement
de douleur. Mais ça ne veut pas dire que vous pourrez accélérer le temps. Vous pouvez vous installer au
volant d’une voiture rutilante et filer sur la route, mais
vous ne pourrez jamais réduire la distance entre deux
points. La littérature, en revanche, peut faire ces deux
choses et bien plus encore.
La littérature transporte l’esprit. Elle vous offre la
possibilité de vous glisser dans la peau d’un personnage d’un autre siècle, à l’autre bout de la terre. Par
exemple un vieil homme, ou une jolie fille. (Mauvaise
idée, c’était prévisible : ces derniers mots déclenchèrent
une rafale de ululements et de sifflements.) La littérature donne des ailes à votre imagination.”
Mais Ustād*, objectèrent-ils, si Allah avait voulu
que nous ayons des ailes, il nous en aurait sûrement
donné, comme les oiseaux ? Cette logique intemporelle
fut suivie d’un concert de claquements de pupitres et
d’exclamations déchaînées tandis que retentissait la
sonnerie indiquant la fin du cours, nous libérant tous
de cette désespérante impasse.
Je représentais à leurs yeux tout ce qu’ils ne voulaient jamais devenir. Je n’avais pas d’argent. Pas d’autorité. Les livres étaient moins des portes ouvrant sur
des univers encore inconnus que des armes servant à
matraquer leur voisin de devant ou à se cacher quand
ils voulaient échanger en douce avec un camarade.
Assis à leur place, ils levaient devant leur visage une
version abrégée et écornée d’Oliver Twist ou Lorna
Doone, pouffant et ricanant comme des crétins, persuadés que je ne pouvais ni les voir ni les entendre.
On ne peut pas éduquer des gens qui connaissent
déjà toutes les réponses. J’étais le passeur de données inutiles, un clown pour les divertir. Un amusement. Ces jeunes types étaient les héritiers du boom
pétrolier qui n’avait fait que passer. Ils étaient les fils
d’officiers de l’armée, de fonctionnaires du gouvernement, d’avocats, chefs d’entreprise, hommes d’affaires
qui s’étaient construit une forteresse contre l’homme
ordinaire. Les bonnes choses n’arrivaient pas à ceux
qui désiraient apprendre mais à ceux qui attrapaient à
deux mains ce qu’ils convoitaient. Le monde des hommes armés de fusils. Le secret d’un avenir prospère ne
dépendait pas de ce que vous saviez mais plutôt de qui
vous connaissiez. Pour faire sa place dans ce monde, il
fallait avoir les bonnes relations et ils les avaient déjà.
L’école n’était qu’un simple moyen de tuer le temps
en attendant d’être en âge d’aller travailler.
À la fin de la journée, j’essuyais mes mains poudrées de craie, rangeais mes affaires dans ma sacoche
et franchissais les grilles de l’école pour aller rejoindre
la foule qui jouait des coudes dans l’espoir de trouver
de la place dans un minibus, rabattant sur moi une
cape magique, contre le bruit et la chaleur des rues,
la poussière épaisse et épicée comme du poivre noir.
Il m’arrivait d’apercevoir un visage qui me regardait
à travers une vitre filant à vive allure tandis que de
grosses voitures nous dépassaient en mugissant, ramenant chez eux leurs occupants dans le confort climatisé. C’était un regard empli de pitié, avant qu’ils me
chassent de leur esprit jusqu’au lendemain.

* Ustād (ou Ostād, ou Ustāz) est un titre honorifique masculin utilisé
dans diverses langues du monde musulman. (N.d.T.)


 
3  L’ONCLE MAHER
 
L’oncle Maher était probablement la dernière personne
au monde à utiliser encore les antiques boîtes aux
lettres de la poste centrale située à côté du palais présidentiel. À part lui, tout le monde les avait oubliées,
ce qui expliquait l’état de délabrement du lieu, une
vieille bâtisse en briques rouges abandonnée par les
Britanniques. Les lettres étaient devenues des objets
du passé. De nos jours, tout le monde se baladait avec
un téléphone dans la poche ; il suffisait d’appuyer sur
une touche pour échanger avec des proches installés à
l’étranger. Qui avait encore besoin d’enveloppes et de
timbres ? Autrefois simples outils de communication,
les téléphones s’étaient transformés en joujoux coûteux
et jetables. Quand ils n’étaient pas en train de jacasser,
leurs propriétaires s’en servaient pour jouer et écouter de la musique. Le vieux télécentre avait été remplacé par des vendeurs de thé assis sous les margousiers
partout dans la ville. Autour de leur cou pendait une
poignée de téléphones portables qu’on utilisait pour
passer un appel en sirotant un thé. Les lettres étaient
aussi utiles que les hiéroglyphes gravés dans la pierre.
Mais pour l’oncle Maher, les habitudes avaient la vie
dure et la collecte du courrier demeurait un rituel sacré.
Une fois par semaine, il traversait le fleuve, entrait dans
la poste d’un pas décidé, insérait sa clé dans la serrure et ouvrait le petit battant vert pour regarder s’il y
avait quelque chose à l’intérieur. Il accomplissait cette
mission avec toute la solennité d’une cérémonie officielle. Chaque vendredi matin, il se levait, avalait son
thé puis entreprenait de s’habiller avec soin, revêtant
une djellaba fraîchement repassée et prenait le temps
qu’il fallait pour enrouler le long chèche autour de sa
tête, serrant si fort qu’il aurait été impossible de glisser une allumette entre les plis du tissu. Il attrapait
alors sa canne d’ébène et arpentait les rues crasseuses,
semblable à une apparition, flottant dans une brume
de cotonnade blanche. Il marchait jusqu’à la grand-route où l’attendait toujours le même taxi jaune fatigué, stationné à l’angle de la rue. Une bande verte
ornait ses flancs et une plume d’autruche noire se
dressait à l’avant du capot. Le chauffeur était un type
bizarre avec des yeux en trou de pipe et une couronne
de cheveux gris accrochés de part et d’autre de son
crâne. Nous étions nombreux à le connaître sous le
nom de Wad Mazaj, à cause de ses grommellements
incessants. Il avait fait partie des Kings au bon vieux
temps et ce rituel hebdomadaire de la virée à la poste
n’était en réalité qu’un prétexte pour les deux compères qui allaient ensuite prendre leur petit-déjeuner
dans un café au bord du fleuve, ressassant leurs souvenirs des heures durant.
La plupart du temps, bien sûr, il n’y avait rien dans
la petite boîte aux lettres et mon oncle rentrait bredouille à la maison. Au fil des ans, tandis que s’effritaient d’autres pans de sa vie, cette habitude avait pris
plus d’importance qu’elle ne le méritait sans doute. Il
inspectait l’intérieur de la boîte vide et réfléchissait à
sa destinée. Mais pas cette fois.
J’appris ce qui s’était passé le jour où je fus convoqué dans la chambre de mon oncle, une pièce où j’étais
rarement invité. Un mur séparait le reste de la maison
du petit domaine de l’oncle Maher. C’était toujours
un peu intimidant de franchir ce passage. Je gravis
les trois marches en briques et frappai timidement
à la porte qui s’ouvrit à toute volée. Tendant le cou,
mon oncle jeta un coup d’œil d’un côté puis de l’autre pour s’assurer qu’il n’y avait personne d’autre que
moi avant de me toiser d’un regard méfiant.
— Alors, mon garçon, qu’as-tu donc à me raconter ?
— Je vais bien, Ammu. Toi aussi, je suppose ?
— Peu importe comment je vais. J’ai quelque chose
à te montrer.
Cette pièce n’avait pas toujours été un territoire
interdit. Plus jeune, je ne me gênais pas pour y venir
en douce quand mon oncle s’absentait. Il y avait même
eu une époque, je n’étais alors qu’un gamin, où il m’invitait régulièrement pour me montrer sa collection.
D’un geste ample et magnanime, il m’indiquait l’étagère incurvée remplie de vinyles et de partitions. Fut
un temps où cette collection avait suscité de nombreuses convoitises. Un trésor immense, figurant certainement parmi les plus complets du pays. Qui
semblait cet après-midi-là plus sale et délabré que
jamais. La poussière se glissait sous les portes, s’infiltrait entre les lattes des volets en bois de la maison,
formant des monticules pareils à des dunes minuscules entre les casiers abritant les pochettes. Désormais, l’oncle Maher bataillait à chaque fois que
quelqu’un lui demandait la permission d’entrer – même
ma mère ne réussissait à faire la poussière qu’une ou
deux fois par an. Les disques étaient manipulés trop
rarement et la chaleur accablante des innombrables
étés avait à la longue déformé bon nombre d’entre
eux. Les vinyles étaient maintenant tout sauf plats.
Quand on les posait sur une platine, ils gondolaient
à la manière de soucoupes volantes venues d’une autre galaxie, le saphir montant et descendant sur les
vagues souples du plastique noir.
— La moitié de ces disques te revient de droit,
disait-il souvent. Ils appartenaient à ton père.
Peut-être essayait-il de me dire quelque chose. Quoi
qu’il en soit, durant une courte période, j’avais eu le
privilège d’explorer sa collection et j’en avais profité
pour étudier à loisir les rangées d’albums. Je n’avais
pas l’autorisation de toucher le tourne-disque, bien
sûr. Nous devions observer un rituel interminable au
cours duquel mon oncle tournait le gros bouton rond
qui faisait apparaître l’écran d’affichage. Après avoir
soulevé le couvercle en bois, il sortait avec moult précautions le disque vinyle de sa pochette puis le déposait délicatement sur le plateau. Il passait ensuite un
tampon de feutre sur les sillons pour ôter toute trace
de poussière ou de saleté, avant de déplacer le bras et
de déposer le saphir sur la galette tournante. Je regardais, comme hypnotisé, attendant le moment magique,
et encore aujourd’hui, bien des années plus tard, je
garde en mémoire le choc de cet instant, entendre le
son d’une trompette (“Walkin’” de Miles Davis, extrait
de l’album éponyme enregistré en 1954) sortir si fort
et si clair des enceintes qu’on aurait dit un fil de laiton tiré de nulle part. Comme si les musiciens étaient
là dans la pièce avec nous.
En présence de mon oncle, chaque disque devait
être traité avec déférence. La musique n’était pas une
chose anodine qu’on écoutait en bruit de fond ; elle
réclamait toute l’attention de ses auditeurs. À cette
époque, nous passions de longs après-midi enfermés dans cette pièce privée d’air. L’oncle Maher refusait d’ouvrir les fenêtres au prétexte que la poussière
s’incrustait dans les sillons. Nous transpirions alors à
grosses gouttes en écoutant album après album. Le
jazz occupait une place particulière dans son cœur. La
source originelle d’inspiration des Kings était Louis
Armstrong, qui avait joué en 1961 devant un public
médusé ici, dans le stade de foot. Mon père et mon oncle faisaient partie du public. L’oncle Maher préférait
le son plus classique de Duke Ellington qu’il considérait comme un génie, rien de moins, tandis que mon
père préférait apparemment l’irrévérence de Sonny
Rollins ou Mingus. Les goûts de mon oncle partaient
dans toutes les directions, du be-bop et du cool jazz
au saxophoniste éthiopien Getatchew Mekurya dans
les années 1970, des chants mystiques hopis à Billie
Holiday, il ne mettait rien de côté. Il y avait les chanteurs créoles de morna au Cap-Vert, les groupes de
highlife ghanéens et la dance music de Kinshasa avec
le séga mauricien, la musique classique occidentale
et même de l’opéra. Quand il s’agissait d’apprendre,
l’oncle Maher ne se fixait aucune limite.
Adolescent, j’ai plusieurs fois rassemblé assez de
courage pour me glisser dans sa chambre pendant
qu’il n’était pas là. Je passais même quelques 33 tours
à un volume si bas, de peur de me faire attraper, que
je devais coller mon oreille contre l’enceinte pour
entendre les vibrations de la musique qui s’en échappaient. C’était comme écouter les bruits de la vie en
provenance d’une lointaine planète. Au final je me
suis fait pincer, j’ai reçu une bonne raclée et on m’a
interdit d’entrer dans la pièce sans y avoir été expressément invité. Aussi, en regardant autour de moi ce
jour-là, je me fis l’effet d’un prince en exil retrouvant
un chapitre oublié de son enfance.
Le vieux meuble radio Blaupunkt trônait toujours
dans l’angle, plus petit et plus frêle que dans mon
souvenir, et sur l’étagère les disques paraissaient plus
délaissés que jamais. Même le vieil homme, debout
derrière l’imposant bureau à l’autre bout de la pièce,
ressemblait à une relique de musée. La table et les
rayonnages étaient encombrés de toiles d’araignée,
d’insectes morts et de piles de papier journal friable et
jauni. Au milieu de ce bazar, j’aperçus un objet isolé.
Une enveloppe de couleur ivoire couverte de timbres
et de ce qui ressemblait à des pelures d’oignon rouge.
L’oncle Maher me la tendit avant de se laisser choir
dans son fauteuil en se raclant la gorge.
— À ton avis, mon garçon, qu’est-ce que c’est que
ça ?
— Ça ressemble à une lettre.
L’oncle Maher leva les yeux au ciel.
— Évidemment que c’est une lettre. N’importe quel
imbécile m’aurait donné la même réponse !
— Pourquoi est-ce qu’il y a de l’oignon dessus ?
Il plissa les yeux.
— On l’a prise avec nous au petit-déjeuner, fit-il en
haussant les épaules comme si c’était tout à fait normal.
Il avait l’air étrangement agité. Quel qu’ait été le
contenu de cette lettre, son arrivée l’avait profondément troublé.
— Peut-être que…? fis-je en agitant la main. Je
veux dire, je pourrais…
L’oncle Maher souffla et renâcla, gonflant ses joues
comme un accordéon tandis qu’il soupirait.
— Pourquoi est-ce que tu crois que je t’ai fait venir
ici ?
Je ramassai l’enveloppe, l’essuyai et lus à voix haute :
— Washington DC.
Je fis mine de ne pas entendre le soupir résigné de
l’oncle Maher et la retournai encore une fois dans mes
mains, jaugeant la qualité et le poids de l’épais papier
aux contours nets. Tous deux étaient bien supérieurs
à ceux des enveloppes que j’avais croisées jusqu’ici.
Lorsque je levai les yeux, je vis mon oncle soulever
une longue dague effilée ornée d’un manche en os
de chameau qu’il pointa directement sur mon cœur.
— Ammu ? balbutiai-je, soudain inquiet.
— Occupe-toi de ça, allez, grogna-t-il en me tendant le couteau.
Je m’en saisis délicatement, glissai la pointe de la
lame sous le rabat et ouvris l’enveloppe. À l’intérieur
se trouvait une unique feuille de papier de bonne
épaisseur que je dépliai et commençai à lire en m’efforçant d’ignorer le tapotement nerveux des doigts de
mon oncle sur le bureau.
Ma maîtrise de la langue anglaise n’est pas parfaite,
je le reconnais. Enseigner à des collégiens ignares ne stimulait pas mes connaissances. Au royaume des aveugles, etc. Quand je lis les textes abrégés d’écrivains tels
que Mr Defoe ou Miss Jane Austen, je suis conscient de
ne voir qu’une ombre ténue de leurs formidables œuvres. Je lis les mêmes livres tous les ans et je les connais
presque par cœur. En d’autres termes, ma compréhension de la langue se limite à mon expérience. Au-delà
de cette étroite bande illuminée, je sais que l’horizon
s’étale bien plus loin que mes connaissances. Pour dire
les choses simplement, je n’étais pas très sûr de ce que je
faisais. D’un autre côté, je ne pouvais pas laisser tomber
l’oncle Maher. Je décidai donc de prendre mon temps.
— Ça vient de…
J’articulai les mots avec soin, déjà conscient de la
signification des lettres en relief inscrites en haut de
la feuille.
— Du John F. Kennedy Center for the Performing
Arts à Washington DC.
Je levai les yeux.
— Aux États-Unis.
— Hmm, grogna mon oncle.
— C’est sûrement Kennedy, le président John Fitzgerald Kennedy, non ?
Il me toisa d’un air las.
— Il n’est plus président. Il a été assassiné il y a des
années, avant ta naissance. Par un communiste, Dieu
merci, pas par un musulman.
Je savais, bien sûr, que Kennedy n’était plus président, que la place avait été prise par un personnage
de dessin animé digne du grand Walt Disney en personne. Malgré tout, je ressentis une pointe de fierté.
La simple idée qu’il existait un lien direct entre ce
grand homme et la pièce où nous nous tenions me
sonna et me coupa le souffle. Je décidai cependant de
garder mes commentaires pour moi et poursuivis ma
lecture, progressant prudemment, ligne après ligne,
les syllabes obligeant mes lèvres à bouger en silence.
J’entendais l’oncle Maher soupirer.
— Allez, mon garçon, qu’on en finisse, grommela-t-il.
Je lus la lettre lentement sans presque rien comprendre de son contenu. Mais ce n’était pas le moment
d’admettre une défaite, aussi, après avoir jeté un coup
d’œil à mon oncle, commençai-je à la relire entièrement. Les mots ondulaient sous mes yeux. J’avais du
mal à me concentrer et n’enregistrais que quelques
bribes çà et là, les assemblant peu à peu en une forme
cohérente.
— C’est une invitation, dis-je lorsque tout s’éclaira
enfin.
L’oncle Maher se gratta le nez.
— Quel genre d’invitation ?
— À l’occasion d’un festival annuel des musiques
du monde, traduisis-je avant de lever les yeux. Les
Kamanga Kings.
— Ils veulent… que les Kamanga Kings… aillent
jouer en Amérique ?
— On dirait bien, oui.
— Ce n’est pas possible.
Sa pomme d’Adam faisait du yoyo comme un bateau
en détresse.
— Je veux dire, comment est-ce qu’ils nous
connaissent ? C’est une blague, à ton avis ?
— Je… je ne sais pas.
— S’il te plaît, dis-moi que ce n’est pas encore une
de tes blagues bizarres qui ne font rire personne. Les
quelques années qui me restent sont précieuses, alors
garde ton humour pour quand je serai parti.
— Bien sûr que non, Ammu, ce n’est pas une blague.
Il me regarda fixement.
— Relis-la.
Il ferma les yeux et se pencha en avant d’un air extrêmement concentré.
Je m’exécutai et cette fois, tandis que je lisais à voix
haute, le sens de ce que je disais m’apparut lentement.
Je reposai la lettre avant d’énoncer mon verdict.
— Ils veulent que les Kamanga Kings jouent dans
le cadre d’un festival de musiques du monde qui a
lieu dans trois mois à Washington DC, en Amérique.
— En Amérique ? répéta-t-il comme pour tester les
syllabes d’un mot inconnu. En Amérique ?
— Mais c’est une excellente nouvelle. Ça veut dire…
Ses sourcils blancs se hissèrent.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Bah…
J’hésitai. Qu’est-ce que cela voulait dire au juste ?
— Ça veut dire que votre réputation a voyagé.
Attrapant sa canne d’ébène, il martela le sol deux
fois en grognant.
— Tu gâches ton talent à vouloir essayer d’instruire
ces gamins. Tu réussirais mieux avec les animaux sauvages de la forêt. Eux au moins pourraient t’apprendre une ou deux choses sur la vie.
Je fus tenté de répliquer que c’était effectivement le
cas mais le moment ne me parut pas idéal.
— Il faut leur répondre tout de suite, suggérai-je.
La lettre était datée d’il y a six mois. Il n’y avait
aucune explication pour un tel retard, si ce n’était l’évidence même. Les dates raturées sur l’enveloppe indiquaient qu’elle avait été envoyée à un certain nombre
d’endroits avant d’arriver finalement ici. Le temps me
semblait être une donnée essentielle.
— C’est impossible.
L’oncle Maher secoua la tête.
— Pardon ?
— C’est trop tard.
Je vis ses lèvres trembler.
— Mais sûrement que…
— Inutile, je te dis, marmonna-t-il en enfonçant
le bout de sa canne dans le sol. Les Kamanga Kings
n’existent plus.
Ses épaules s’affaissèrent tandis que ses poumons se
vidaient complètement, comme si l’essence même de
la vie s’échappait de lui.
 
4  ROIS OUBLIÉS
 
Les vieilles photos en noir et blanc punaisées à l’intérieur du vaisselier vitré montraient deux jeunes gens
maigres, les chemises bien rentrées dans leurs pantalons à taille haute. Dans le studio du photographe,
mon père et l’oncle Maher se tenaient côte à côte
devant un fond peint à la main, avec leurs pantalons
pattes d’éléphant et leurs coupes afros bien bouffantes. L’oncle Maher, le plus grand des deux, avait calé
son violon contre sa hanche. Mon père, affublé d’une
moustache dégoulinant sur son menton, tenait sa
trompette des deux mains contre son torse, comme
si c’était une arme.
Même si les gens continuaient à parler des Kings
avec déférence, ils étaient de moins en moins nombreux à réellement se souvenir d’eux.
— Pourquoi maintenant ? murmura-t-il, le menton
appuyé sur le pommeau de sa canne. Où étaient-ils il
y a trente ans, même vingt ?
— Il n’est jamais trop tard, Ammu.
Ses yeux se levèrent pour rencontrer les miens. Je
m’attendais plus ou moins à une réprimande, au lieu
de quoi, il sourit.
— C’est gentil à toi de dire ça, mon garçon, mais
j’ai bien peur que tu te trompes.
— Ton père lui manque, déclara ma mère lorsque
je lui racontai l’histoire un peu plus tard.
Elle préparait du thé dans la cuisine, attisant les
braises du réchaud à charbon à l’aide d’un morceau
de carton.
— Ils ont tout construit ensemble. Maintenant il
est vieux. Mets-lui une feuille de papier sous le nez,
il aura du mal à la voir.
— Mais ce serait quand même formidable, non ?
Le bout de carton qu’elle agitait comme une aile
brisée s’immobilisa. Elle me lança ce fameux regard,
celui qui se demandait si l’enfant qu’elle avait élevé
était vraiment un imbécile.
— Ça va remuer tous les vieux souvenirs. Toutes
ces choses qu’il a remisées pour toujours. À son âge,
ça pourrait bien le tuer. Écoute-moi, Rushdy, déchire
cette lettre et oublie ça.
— Ça pourrait peut-être lui faire du bien.
Elle rejeta l’idée d’un claquement de langue.
— Tu es trop jeune pour t’en souvenir mais à l’apogée de leur gloire, ils formaient vraiment un groupe de
légende. Ils remontaient le moral de toute la nation.
On écoutait leur musique aux quatre coins du pays.
Ils brillaient. Personne ne pourra jamais lui retirer ça.
Mais c’est un vieil homme maintenant et je crois qu’il
vaut mieux éviter de soulever de nouveau toute cette
vieille poussière.
Ils brillaient.
Les deux hommes n’auraient pas pu avoir des personnalités plus différentes, m’expliqua-t-elle. L’oncle Maher était le pragmatique, celui qui croyait que
labeur et discipline menaient au succès. Mon père, lui,
était le rêveur qui pensait que talent et sacrifice étaient
incompatibles. Tous deux étaient proches mais ça ne
voulait pas dire qu’ils étaient toujours sur la même
longueur d’onde.
— Ce n’était pas un long fleuve tranquille tous les
jours, poursuivit-elle, mais ils avaient besoin l’un de
l’autre. Ils se disputaient beaucoup parce qu’ils adoraient jouer. Au début, ils étaient les deux seuls êtres
sur cette terre à vraiment croire en ce qu’ils faisaient.
Plus tard, tout le monde disait les adorer mais ça n’a
pas toujours été comme ça.
Le soleil s’était couché sur les Kamanga Kings au
moment où une époque s’achevait. La piété et l’intolérance avaient déferlé sur le pays. La guerre civile
avait éclaté. Plus important encore, les goûts avaient
changé. L’afro-jazz qu’ils avaient lancé céda la place
aux accords métalliques de la musique pop. Aux mélodies tapées à deux doigts sur des synthétiseurs électroniques, singeant les modes occidentales. Le talent des
Kamanga Kings connut le même sort que les pantalons pattes d’éléphant. Personne n’appréciait vraiment
ce qu’ils faisaient. Mon père et l’oncle Maher regardèrent s’effriter l’orchestre qu’ils avaient monté. Il y
eut des désaccords, les musiciens se séparèrent. La passion de mon père pour l’alcool s’aggrava. Il s’isola de
plus en plus, s’entourant uniquement de jeunes écrivains et d’aspirants poètes qui s’agglutinaient autour
de lui pour l’écouter insulter tout le monde, du président jusqu’à ses sbires.
— À un moment donné, fit ma mère tandis que ses
yeux s’embuaient, je me souviens d’avoir pensé qu’il
avait vraiment décidé d’en finir. Restait juste à savoir
où et comment. Ton oncle ne lui a jamais pardonné
d’avoir perdu la foi dans ce qu’ils avaient accompli
mais la vérité, c’est qu’il avait perdu la volonté de
continuer.
Cette nuit-là, allongé dans mon lit, je songeai à
mon père, et je me demandai pourquoi j’avais toujours cru qu’il avait été assassiné alors qu’en réalité il
s’était peut-être donné la mort en picolant plus que de
raison. Quel genre de désespoir pouvait bien conduire
un homme jusque-là ? Incapable de trouver le sommeil, je crus entendre le grattement des vieux vinyles
s’échapper de la chambre de l’oncle Maher et flotter
dans la cour. Ça faisait des années que je ne l’avais
pas entendu mettre un disque. J’aurais tellement aimé
que mon père vive assez longtemps pour que je puisse
le connaître. Comment était-il à mon âge, avant de
s’égarer ? J’essayai d’imaginer ce que ça ferait de pouvoir discuter avec lui, là, tout de suite, de partager ce
moment, d’écouter ses réflexions.
Lorsque je m’endormis enfin, je rêvai des Kamanga
Kings, tous tirés à quatre épingles, debout sur une
scène inondée de lumière tandis qu’en contrebas, le
public applaudissait et criait de joie à chaque morceau.
En me réveillant le lendemain matin, je me souvenais
parfaitement du rêve, dans ses moindres détails. Je ne
me rappelais plus vraiment la musique qu’ils jouaient.
Tout ce que je savais, c’est que ça ne ressemblait à rien
de ce que j’avais eu l’occasion d’entendre au cours de
mon existence.
 
5  LE GARAGE D’HISHAM
 
La plupart du temps, après ma lutte quotidienne avec
ces sauvageons de gosses et le combat qui s’ensuivait
pour rentrer à la maison dans le tourbillon infernal
de la circulation, de la chaleur et des foules poussiéreuses, j’arrivais épuisé, déjeunais avec ma mère puis
allais faire une sieste d’une heure ou deux. Et lorsque
le feu de la journée s’était consumé de lui-même, je
sortais l’étui de la trompette rangé sous le lit pour
m’entraîner un peu avant d’aller rejoindre Hisham
chez lui.
Du plus loin que je me souvienne, Hisham a toujours été mon meilleur ami. Son père était officier dans
l’armée, ce qui était un des aspects les plus étranges
de notre amitié. Nos deux paternels se tenaient pour
ainsi dire des deux côtés opposés de la barrière politique. Pendant des années, son père était resté en
poste loin d’ici, sur la côte de la mer Rouge, refusant
de regagner la capitale. On racontait qu’il avait une
autre femme et une famille là-bas, mais Hisham ne
voulait jamais en parler.
Je dis que c’était mon meilleur ami mais en réalité,
nous étions très différents l’un de l’autre. Même physiquement. Hisham étant grand et mince, avec une
fine barbe qu’il entretenait soigneusement parce qu’il
pensait qu’elle le rendait plus intéressant. Il était vif,
futé et impulsif, ce que je n’étais tout simplement pas.
Hisham vivait avec sa mère, ses sœurs et ses grands-parents dans une grande maison moderne qui possédait
même un étage. Comme la mienne était plus petite
et qu’elle était traversée jour et nuit par des hardes de
gens, nous nous retrouvions généralement dans son
garage que nous nous plaisions à considérer, un peu
pompeusement, comme notre studio.
La voiture avait disparu depuis belle lurette, à peu
près en même temps que le père d’Hisham. Transformé en débarras, le garage derrière la maison s’était
peu à peu rempli de cartons et de boîtes de rangement voisinant avec un fatras de petits meubles cassés
qui ne servaient plus à rien mais que, pour une raison inexplicable, quelqu’un jugeait bon de conserver.
Comme il était bien à l’écart de l’habitation principale, le bruit que nous faisions ne dérangeait personne. Quand nous étions entrés au lycée, Hisham
avait réussi à convaincre son père absent de lui offrir
un clavier électronique et nous répétions l’après-midi,
jouant par-dessus tous les vieux morceaux compilés
sur nos cassettes. Nous passions notre temps en compagnie des plus grands. Nos lacunes formelles, nous
les compensions par notre enthousiasme Notre collection de cassettes fatiguées avait grossi au fil des ans.
Certaines avaient été enregistrées à partir de 33 tours
il y avait une éternité de cela, chez des particuliers ou
dans l’une des boutiques du centre-ville qui proposaient ce service dans le seul but de contrôler le marché de la musique enregistrée. Dans la plupart des cas,
on ne savait même pas comment on avait mis la main
dessus. De nombreuses cassettes ne portaient aucune
indication de leur contenu. Il nous arrivait parfois de
nous rendre compte des années plus tard qu’on avait
répété sur un classique incontournable.
Notre collection comprenait la plupart des enregistrements connus des Kamanga Kings. Les deux albums
qu’ils avaient enregistrés en studio, ainsi qu’une poignée de concerts captés sur le vif lors de mariages et
autres fêtes. Du matos de légende. On écoutait ça
en boucle, malgré la qualité médiocre. Les bruits de
fond nous faisaient sourire, le brouhaha des gens qui
s’amusaient puis se taisaient brusquement, observant
un silence respectueux lorsque retentissait le son d’un
instrument qui nous était familier : mon père à la
trompette, ou le kamanga de l’oncle Maher, ce violon
typique qui avait donné son nom au groupe.
Mon oncle m’avait fait jurer de tenir ma langue au
sujet de la lettre mais durant les trois jours qui venaient
de s’écouler, je n’avais rien fait d’autre que de penser
à l’Amérique et à ce que ça ferait d’aller là-bas. Cette
idée m’obsédait. Elle m’empêchait de dormir la nuit,
m’obligeant à me tourner et me retourner dans mon
lit. Chaque matin, le trajet en bus qui d’ordinaire
s’apparentait à une insoutenable torture de chaleur,
d’inconfort et de bruit, passait dans une espèce de
brouillard fugace. Ce jour-là, j’étais tellement perdu
dans mes pensées que j’avais loupé mon arrêt sur le
chemin du retour et avais été obligé de marcher le long
de la route dans la poussière. C’était comme si une
porte s’était ouverte, agitant devant moi un monde
rempli de possibilités.
Et donc ce qui devait arriver arriva. Je finis par déballer toute l’histoire dans une longue logorrhée décousue, incohérente. En parlant, je me rendis compte
qu’Hisham avait arrêté de rouler le joint qu’il avait
commencé à préparer. Son visage subissait une sorte
de transformation. Sa bouche s’ouvrit en grand, ses
yeux s’écarquillèrent.
— Amirik ? Tu vas en Amirik ?
— Non, non, fis-je en levant la main pour calmer
le jeu. C’est ce que je suis en train de t’expliquer. Personne ne va nulle part.
— T’es fou.
Il passa sa langue le long du papier puis le roula en
forme de cône.
— Les Kamanga Kings, c’est de l’histoire ancienne,
ajoutai-je.
— Qui a dit ça ?
Hisham gratta une allumette et approcha la flamme
du joint qu’il avait terminé de rouler. Il tira quelques
bouffées avant de me le tendre.
— Qui a dit ça ? dis-je en écho.
Une partie de moi pensait que cela ne le regardait
pas. C’était une affaire de famille. On en parlait, rien
de plus. Je serrai le joint entre mes dents et remplis
mes poumons. Puis j’attendis que mes idées s’éclaircissent.
— Écoute, ce que je veux dire, c’est qu’Ammu
Maher se fait vieux, tu vois, et en plus ça fait des années
qu’il n’a pas joué. Et puis les autres, bah, ils sont plus
là depuis un bon moment.
— C’est quoi, ton problème ? répliqua Hisham en
me dévisageant fixement. Les Kamanga Kings, c’est
pas de l’histoire ancienne, c’est des légendes. Ils sont
vivants.
— Qu’est-ce que tu racontes ? je demandai en lui
rendant le joint. La plupart des membres du groupe
originel sont morts.
Y compris mon père, eus-je envie d’ajouter mais
je me retins.
— Dans nos cœurs, ils vivront à tout jamais, affirma
Hisham en se frappant la poitrine pour souligner son
propos.
— OK, au temps pour moi. Je n’aurais jamais dû
t’en parler.
Mais Hisham n’écoutait plus. Il faisait les cent pas
en recrachant fébrilement la fumée.
— Tu as une idée de ce que ça signifie ?
— Attends une seconde. Tu parles comme si c’était
toi qui avais reçu l’invitation.
Je saisis ma trompette et me mis à tripoter les pistons.
— C’est bon, jouons plutôt un truc.
Hisham écarta l’instrument d’un geste brusque et
me martela le crâne de son poing fermé.
— Réveille-toi, mec ! On ne peut pas laisser une
chance pareille nous filer sous le nez.
— C’est qui, on ?
Je sentais la colère m’envahir.
— Quand est-ce qu’on t’a demandé ton avis ?
— Ça fait partie de nous. De ce que nous sommes,
dit Hisham en me repassant le joint.
Je ne pus m’empêcher de rire.
— Toi et moi ?
Je tirai sur le joint. C’était ridicule. On n’avait jamais
fait partie des Kamanga Kings. Ils s’étaient séparés
avant même qu’on sache marcher.
— Qu’est-ce que tu veux dire, qu’on doit juste se
résigner, c’est ça ? explosa Hisham en m’arrachant le
pétard des lèvres. Les Kamanga Kings font partie de
nous. Ils sont dans notre ADN. S’il y a bien des gens
dans ce vaste monde en droit de se proclamer héritiers directs du groupe, c’est toi et moi. On a grandi
en jouant leur musique.
— Notre ADN ? répétai-je en ricanant – c’était tellement absurde. Tu prends l’affaire beaucoup trop au
sérieux.
— J’arrive pas à croire que tu ne voies pas ce qui
se passe, là.
— Bah, tu devrais peut-être éclairer ma lanterne.
— D’accord. Pas de problème. Nous allons reformer le groupe.
— Quoi ?
— Tu m’as bien entendu.
— T’es pas sérieux, là ?
Mais il avait une drôle d’expression dans le regard
qui disait le contraire.
— Qui d’autre pourrait le faire ? Tu as dit que la
plupart d’entre eux sont morts et que ceux qui ne le
sont pas encore le sont presque.
— On ne peut pas reformer le groupe, c’est tout.
— Mais pourquoi ? Donne-moi une seule bonne
raison.
— OK, alors pour commencer, que penses-tu de :
parce qu’on ne faisait pas partie du groupe ?
Hisham haussa les épaules.
— C’est pas un problème, à mes yeux.
— À tes yeux…
C’était exactement ce que j’avais redouté.
— Je n’aurais jamais dû t’en parler.
— Écoute, Rushdy, insista Hisham en me saisissant par
les épaules pour me secouer tellement fort que mes yeux
tressautèrent dans leurs orbites. La voilà, notre unique
chance. On n’en aura jamais d’autre comme ça. Notre
seule chance d’entamer une nouvelle vie en Amérique.
Il s’éloigna en pivotant sur ses orteils, battant la
mesure avec son pied sur un air qui jouait sans doute
dans sa tête.
Je levai le joint.
— T’en as déjà fumé un avant que j’arrive ?
Hisham se précipita vers moi. Je reculai prudemment.
— On va les convaincre. Tous. On va former un
groupe, un grand groupe, un groupe de légende. Un
mélange avec les anciens et quelques nouveaux.
Il parlait si vite que j’avais du mal à tout comprendre.
— Ils vont sauter sur l’occasion. Imagine, ils ont
toujours rêvé de ça.
— Ouais. Sauf que c’est leur rêve, pas le nôtre.
— Tu l’as dit toi-même, des tas de fois. Les Kings
symbolisent tous nos rêves. Ils ont fait de nous ce que
nous sommes. Penses-y.
— C’est dingue. Tu es dingue.
Je voulus me mettre debout. Hisham me repoussa.
— Et si ce qu’ils avaient perdu, c’était juste la foi
dans leur rêve ? Si c’était notre devoir, notre destinée,
de le ressusciter, ce rêve ?
— La foi ? Notre destinée ? Hisham, ressaisis-toi.
Tu délires, là.
— Non, non, c’est faux, et tu le sais parfaitement.
Ce rêve, ils le portent encore en eux, mais ils ont été
broyés, affirma-t-il en brandissant son poing fermé
devant mon visage. Broyés par le temps, le désespoir,
les désillusions, par un monde dont la réponse est toujours non, jamais de la vie.
Une espèce de folie se lisait dans ses yeux écarquillés.
— Tu sais de quoi je parle. Ça te broie depuis des
années, toi aussi.
Je le dévisageai avec attention. Son regard d’illuminé
me foutait la trouille. Pas seulement parce que je pensais qu’il avait tort, mais parce que je savais qu’une
partie de moi avait envie de croire qu’il avait raison.
 
6  RÊVES BRISÉS
 
Le lendemain, j’allai directement voir l’oncle Maher en
rentrant du travail. J’avais passé toute la nuit à réfléchir à ce qu’avait dit Hisham. Et ce matin-là, alors
que les gamins braillards bondissaient comme des
singes entre les allées, sautant par-dessus les pupitres,
cognant les têtes de leurs camarades contre les murs,
lançant des boules de papier journal enflammées à
travers la salle, j’aurais tout donné pour être ailleurs,
n’importe où sauf ici.
Je me dirigeai vers la chambre de l’oncle Maher avec
une détermination nouvelle. Une fois devant la porte
cependant, j’hésitai, rattrapé par de vieilles angoisses. Je
l’appelai à deux reprises. N’obtenant aucune réponse,
je poussai le battant qui s’ouvrit en grinçant doucement. L’oncle Maher était allongé sur son lit. Il n’était
pas rasé et ne semblait pas avoir changé de vêtements
depuis la veille. Un regard circulaire m’informa que la
pièce était plus en bazar que d’habitude. Des disques
et des pochettes d’albums étaient éparpillés un peu
partout, sur les tables, les chaises et même par terre.
Enseveli jusqu’alors sous une montagne de vieux journaux, l’antique tourne-disque était grand ouvert et
son plateau tournait lentement.
Je crus d’abord que mon oncle dormait mais en me
rapprochant, je vis qu’il avait les yeux ouverts. Avançant vers lui à petits pas, j’eus l’impression qu’il ne
respirait plus.
— Ammu ?
Je fis un bond en arrière en l’entendant prendre une
longue inspiration.
— Tout ça, c’est fini, mon garçon, murmura-t-il
d’une voix grave et rocailleuse. Les Kings font partie
du passé et personne ne peut rien y faire.
Je compris soudain qu’au fil des ans, nous avions
tous laissé cette pièce se transformer en tombe dans
laquelle le vieil homme s’était enterré vivant, peu à
peu. Sur le sol près de lui gisait l’antique étui de son
violon. L’oncle Maher n’avait pas joué depuis des
lustres. Je le ramassai délicatement et allai le poser
sur le bureau. Le cuir de l’étui était fendillé à plusieurs endroits. Après avoir soufflé la poussière qui le
recouvrait, j’ouvris les loquets et soulevai le couvercle.
À l’intérieur, sur la doublure de velours rouge élimé,
reposait le vieux kamanga. Le vernis s’était écaillé, révélant le bois brut à l’endroit où mon oncle avait tant
de fois appuyé son menton. Il y avait quelque chose
de terriblement triste dans la façon dont l’instrument
gisait sur le tissu décoloré : négligé, oublié. Je m’emparai du kamanga avec précaution, des deux mains,
et le soulevai vers la lumière. Puis je me tournai vers
mon oncle et le lui présentai. Il se redressa lentement
mais se contenta de me fixer sans mot dire. Au bout
d’un long moment, il tendit la main pour le prendre.
Je vis ses doigts effilés s’étirer avant de se replier autour
du bois verni, tandis qu’il se remémorait la forme de
l’instrument, la manière dont il épousait son corps.
Il le tourna dans tous les sens, examinant le manche,
guettant des signes de déformation. Puis son désespoir rejaillit et il le posa sur ses genoux. Le violon avait
l’air si fragile, je craignis un instant qu’il ne le brise de
ses propres mains. Il pinça une corde qui claqua dans
un tintement retentissant.
Avec un soupir, mon oncle me rendit l’instrument
et attrapa sa canne. Il tenta de se lever, renonça, pliant
et dépliant les doigts comme s’il avait oublié ce qu’il
avait eu l’intention de faire. Je suivis son regard tourné
vers la vieille photo en noir et blanc. Le verre était
cassé et le cadre de guingois. Nous l’observâmes tous
deux en silence. Ces deux jeunes types pleins d’espoir et de rêves. Il était grand et svelte, fier dans ses
habits chics. Réfléchissant les lumières crues du studio photo, ses yeux brillaient d’optimisme. Sa main
étreignait le même violon que celui que j’avais dans
les mains.
Les épaules de l’oncle Maher se tendirent comme un
arc. Il ressemblait à une cigogne, perché sur ses longues jambes. Les rares fois où je l’avais vu jouer de ce
violon, j’avais eu l’impression qu’il pouvait le façonner, le rendre vivant, le faire fondre pour lui donner
la forme qu’il désirait, le pliant et le tordant pour lui
arracher des sons aussi mélodieux que ceux émis par
une créature vivante.
— Je ne suis qu’un vieillard stupide, marmonna-t-il,
les yeux rivés sur la photo. Cette lettre a ravivé tous
les vieux souvenirs.
— Il n’est jamais trop tard, Ammu.
Mon oncle secoua la tête.
— Tu es gentil, mon garçon. S’ils nous avaient invités à l’époque… on aurait pu leur montrer une ou
deux bricoles, dit-il avant de baisser les yeux au sol.
Mais maintenant ? Tu crois que les Américains nous
feraient venir du bout du monde juste pour nous
entendre pousser notre dernier soupir ?
— Non, non, s’il te plaît… ne dis pas ça. Je suis
sûr que tu réussirais.
— C’était gentil de ta part de vouloir remonter le
moral d’un vieil homme.
Il replaça soigneusement l’instrument dans son étui
et rabattit le couvercle. Ses mains s’attardèrent un moment après avoir fermé les loquets.
— Je t’en prie, détruis cette lettre avant que quelqu’un d’autre ne tombe dessus.
— Mais Ammu…
— S’il te plaît, insista-t-il à mi-voix. On ne peut pas
donner un concert avec des fantômes. Presque tous
les membres de la formation originelle reposent dans
une tombe, y compris ton cher papa. Il faut accepter la réalité.
Il se détourna en marmonnant dans sa barbe puis
quitta la pièce avec ce boitillement digne qu’il traînait depuis plusieurs années. Il vieillissait, certes, mais
ce n’étaient pas ses soucis de santé qui l’empêchaient
d’avancer, c’était son esprit. Il s’immobilisa et me lança
un regard par-dessus l’épaule et pour la première fois
de ma vie, je décelai dans ses yeux quelque chose ressemblant fort à de la compassion.
— Merci d’avoir essayé, mon garçon.
Peut-être avait-il raison. Peut-être n’y avait-il plus de
place dans ce monde pour des personnes comme lui.
Ce qui était encore plus triste d’une certaine manière,
comme si nous venions de perdre quelque chose que
nous possédions sans jamais l’avoir su.
 
Le lendemain matin, la classe était de nouveau déchaînée et j’étais paralysé par l’apathie. Qu’étais-je en
train de faire de ma vie ? Je contemplais la scène d’un
air impuissant tandis que les garçons sautaient sur
place, faisaient claquer les couvercles de leurs pupitres,
jetaient des sandwichs à travers la salle. Lorsque le
silence se répandit, je pivotai sur mes talons et découvris Ustād Awad dans l’embrasure de la porte, certainement alerté par le bruit.
Professeur de mathématiques, Ustād Awad était
un Égyptien au teint clair, portant toujours des chemises blanches sans faux pli et des pantalons qui
paraissaient avoir été repassés cinq minutes plus tôt.
Il avait un regard de pierre et un front haut, orné
d’une zebiba, la marque sombre qu’arboraient les
hommes pieux, signe de leur dévotion. Cette tache
montrait à quelle fréquence et avec quelle ferveur ils
s’inclinaient sur leur tapis de prière. J’avais entendu
des rumeurs selon lesquelles il frappait ses élèves, pinçait leurs tétons et leur donnait des coups de règle en
fer sur le bout des doigts. Sa réputation était si redoutable que la simple apparition de son ombre sur le
seuil d’une classe suffisait à pétrifier n’importe lequel
de ces gamins.
Il ne dit rien, les foudroya simplement du regard.
Les garçons se bousculèrent en regagnant précipitamment leur place. Ils ramassèrent leurs manuels et s’assirent en silence. Ustād Awad me jeta un regard avant
de tourner les talons et de s’éloigner sans un mot. Plus
tard ce matin-là, un garçon courut vers moi pour m’annoncer que j’étais attendu dans le bureau du principal. J’allai donc m’expliquer. Le bureau était sombre,
tapissé de bois. L’homme assis derrière avait l’air austère, le teint blafard et des incisives proéminentes qui
lui avaient valu le surnom de Dracula parmi les élèves
et même certains collègues. Il fit un geste en direction
de la chaise en face de lui. Il portait une soutane d’un
blanc immaculé qui accentuait encore sa pâleur.
— Je vous avais demandé de ne pas parler politique aux garçons, déclara-t-il en tapotant le bureau
du bout des doigts.
— Je n’ai pas parlé politique.
Son regard lança des éclairs.
— Plusieurs d’entre eux se sont plaints à leurs
parents.
— À quel sujet ?
— Ils disent que vous leur enseignez la théorie de
l’évolution. Darwin et tout le reste.
Le directeur agita la main en signe d’agacement.
— E-vo-lu-zione.
— Mais je ne leur parle pas de Darwin.
— C’est une accusation très grave. Nous pourrions
être obligés de fermer l’établissement.
— Je ne sais pas ce qu’ils ont dit, mais c’est faux.
Je n’ai pas…
Je me tus en voyant sa main se lever.
— Franchement, je me fiche de savoir si c’est vrai
ou pas. Avec vous, il y a toujours…
Il fronça le nez en s’efforçant de trouver le mot
juste en anglais.
— Des ennuis.
Je croisai Ustād Awad dans l’escalier. Il ne m’adressa
pas la parole. C’était inutile : son regard était éloquent.
Cet après-midi-là, bizarrement, il me fut impossible de dégoter un véhicule pour rentrer chez moi.
Il semblait y avoir deux fois plus de monde et deux
fois moins de minibus que d’habitude. Les bribes de
conversations glanées çà et là m’apprirent qu’il y avait
une pénurie d’essence. Les files de véhicules en train de
faire la queue dans les stations-services confirmèrent
la nouvelle. Les conducteurs s’étaient installés confortablement, sommeillant dans leurs voitures en attendant que le carburant soit livré et que les pompes
fonctionnent de nouveau.
J’étais épuisé en arrivant chez moi, trop fatigué pour
manger le repas que ma mère avait mis des heures à
préparer, comme elle me le fit remarquer. Un après-midi torride touchait à sa fin et j’avais vécu tant bien
que mal l’une des pires journées de ma vie. Tout semblait se liguer contre moi. Je n’avais qu’une envie :
m’allonger dans une pièce obscure et fermer les yeux.
Une minute s’était écoulée, me semblait-il, depuis que
mon envie s’était concrétisée lorsqu’on tambourina
furieusement à la porte. C’était Hisham, dans sa version la plus exaspérante. Sautillant littéralement d’un
pied sur l’autre.
— Va-t’en, lançai-je. Je suis crevé.
— Tu connais le concept hégélien thèse, antithèse,
synthèse ?
— Toi, t’as encore lu un livre, éludai-je en tournant
les talons pour regagner mon lit d’un pas traînant.
Il ignora ma remarque, bien sûr. C’était ce genre
de journée. Et il me poussa pour passer devant moi.
— Hegel prétend que le progrès marche comme
une spirale.
— Une spirale ?
Je m’assis au bord du lit et l’observai. Il se déplaçait tellement vite que la pièce semblait avoir rétréci.
J’eus le vertige rien qu’en le regardant.
— Le changement est permanent. On commence
par une thèse, on s’y oppose puis on prend de la hauteur. Ça s’appelle la synthèse.
— Ça s’appelle la folie, dégage et laisse-moi dormir.
— Tu ne comprends pas que j’ai trouvé la solution ?
— Quelle solution ?
— J’ai trouvé un moyen pour que ça marche.
— De quoi tu parles ?
Hisham arpentait la pièce – deux pas en avant,
demi-tour au niveau du placard puis deux autres pas
dans l’autre sens – en fumant une cigarette, emplissant l’air d’un nuage à l’odeur écœurante, tirant de
courtes taffes pressées, ce qui avait pour résultat de
polluer davantage la pièce que ses poumons.
— Viens, je vais te montrer. Lève-toi. Lève-toi !
Il me tira par le bras et je dus quitter mon lit à
contrecœur, à moitié vautré par terre. Je le suivis, toujours dans mes habits de professeur, le long de l’étroit
couloir qui débouchait sur la cour. Le soleil était presque couché et la lumière dégoulinait mélancoliquement sur une palette languissante de mandarine et
d’indigo. Marchant en éclaireur, Hisham franchit la
porte et sortit de la maison. Le vieux gardien d’oies
borgne nous héla de l’autre côté de la rue.
— Où allez-vous donc comme ça, jeunes gens ?
Draguer les filles, hein ?
J’ignorai ses gloussements tandis qu’il se gondolait
contre le mur, assis sur le cadre tordu d’une chaise à
trois pieds sans dossier. Hisham m’agrippa par le bras.
— Où est-ce que tu m’emmènes ? demandai-je.
— Les Kamanga Kings sont bien vivants. Je t’emmène les voir tout de suite.
— Quoi ? fis-je en soulevant le bas de mon pantalon pour éviter une flaque de boue verte.
— Tu ne veux pas arrêter de dire ça tout le temps ?
— Dis-moi au moins où on va !
— Nous allons voir l’Oiseau d’Or en personne,
Alkanary.
Je lâchai mon pantalon.
— Elle est morte.
— Non, non, objecta Hisham qui commençait à
m’inquiéter sérieusement.
Une bourrasque chargée de poussière secoua la
tignasse d’Hisham dans tous les sens, comme un buisson dans une tempête de sable.
— Elle n’est pas morte. Elle est vivante et bien portante, à Shambat.
Je m’arrêtai net.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je en
voyant Hisham enfourcher un rickshaw.
Dans le meilleur des cas, et c’était de notoriété
publique, ces cyclo-pousse motorisés étaient des engins
dangereux. Pilotés par un illuminé qui débitait des
chapelets d’inepties, ils se transformaient en véritables
pièges mortels.
— Ça ressemble à quoi, à ton avis ?
— Je veux dire, où est-ce que t’as trouvé ça ?
— Qu’est-ce que ça peut faire où je l’ai trouvé ? Je
l’ai emprunté. Grimpe derrière.
— Hors de question que je monte là-dedans.
— Arrête de faire ta vieille dame.
Agrippé au guidon, il enfonça le kick plusieurs fois
avant que le moteur ne se mette à crachoter furieusement.
— Allez, monte.
— T’es sûr de ce truc-là ?
Il serrait les freins comme s’il craignait que l’engin
ne se carapate tout seul.
— Pour une fois dans ta vie, est-ce que tu vas arrêter de penser à toutes les choses que tu dois faire pour
te concentrer plutôt sur ce que tu veux faire ?
Je le considérai d’un air hébété avant de monter à
contrecœur sur le siège passager et fus projeté en arrière
lorsqu’il tourna la poignée d’accélération. Nous décollâmes dans un gémissement strident. Je m’accrochai.
La nuit était tombée et les phares valsaient autour
de nous tandis que la circulation du soir progressait
en cahotant au milieu des coups de klaxon. Je commençai à m’inquiéter : nous aurions très bien pu blesser quelqu’un d’autre que nous. Les gens s’écartaient
d’un bond alors que nous foncions dans un bruit de
casseroles vers le flot de phares circulant en sens inverse.
Hisham poursuivit son monologue en conduisant.
— Regarde bien ! hurla-t-il par-dessus son épaule.
Tout est là. Nos vies se résumeront à ça pour toujours. À ces rues.
Je savais ce qu’il voulait dire. Nous en avions parlé si
souvent. C’était chez nous. Tout ce que nous connaissions depuis nos souvenirs les plus lointains. Les rues
gorgées de poussière, les inondations, les maisons
délabrées. Je ne pouvais pas dire que j’étais malheureux ici. Je n’avais jamais rien connu d’autre. Mais je
savais aussi que tout cela avait des limites.
— Un jour, on n’aura plus le choix, continua
Hisham. La jeunesse n’a qu’un temps. On se réveillera un matin et on s’apercevra qu’on a gâché nos vies.
Dans sa bouche, ces mots sonnaient comme une
sentence de mort. Il s’interrompit et retira une main
du guidon pour fouiller dans sa poche, à la recherche d’une cigarette qu’il parvint miraculeusement à
allumer sans perdre le contrôle de l’engin. Les petites
roues tressautaient par-dessus les nids-de-poule, des
tourbillons de poussière pénétraient par les ouvertures
latérales tandis que je me faisais secouer à l’arrière,
essayant de m’accrocher pour éviter de tomber sur la
route. Ces machins-là basculaient facilement – des accidents mortels se produisaient chaque semaine. J’avais
peur de devenir une malheureuse donnée statistique.
Hisham n’arrangeait pas les choses en se retournant
pour hurler contre le vent.
— Pense à tes élèves. Tous les ans, tu les regardes
partir pour aller vivre leur vie mais toi dans tout ça ?
Tu vas où ?
— Je ne vois pas les choses comme ça, répondis-je
en vociférant à mon tour.
Il ne m’entendit pas mais de toute manière, ça ne
servait à rien de discuter quand il était dans cet état.
Mon cœur battait fort et j’avais la gorge sèche. Il avait
raison. C’était presque sûr que ma vie n’aurait pas
changé d’un iota dans dix, voire vingt ans. Je n’allais
nulle part. Les garçons de ma classe avaient un chemin
tout tracé devant eux. Ils se foutaient de moi ouvertement. Leurs pères dirigeaient le pays et ils le savaient.
Il n’y avait aucune perspective d’avenir pour les gens
comme nous. Pas de boulot passionnant, pas de compte
en banque bien rempli, pas de maison à acheter. Nos
conditions de vie ne bougeraient pas d’un pouce jusqu’à notre mort.
— Il faut qu’on saisisse cette occasion et qu’on s’accroche, qu’on s’accroche de toutes nos forces.
J’aurais pu faire remarquer qu’à cet instant précis,
c’était à ma précieuse vie que je m’accrochais. Ballotté
dans tous les sens, pareil à un oiseau dont on secouerait la cage. J’avais placé ma vie entre les mains d’Hisham et je commençais sérieusement à me demander
si je la récupérerais en un seul morceau. Il pilotait le
rickshaw comme s’il dirigeait un âne, accélérant d’un
coup de poignet, guidant son attelage à la cravache
dans les interstices de la circulation.
Nous débouchâmes finalement sur une route plongée dans l’obscurité. Nous roulions à vive allure. Je
ne distinguais rien d’autre que des ombres qui rampaient vers nous. Où allions-nous ? En supposant
qu’Alkanary n’était pas morte, pensai-je, elle n’était
sans doute pas loin de la fin et avait sûrement besoin
d’une assistance médicale pour rester en vie. Nous
ralentîmes enfin et quittâmes la route pour emprunter une autre piste cahoteuse et non goudronnée, mais
cette fois moins vite, heureusement. Au loin, un chien
aboya et un éclat de rire idiot échappé d’un poste de
télé franchit un mur pour parvenir jusqu’à nous. Il n’y
avait aucune lumière alentour lorsque nous nous arrêtâmes. Je sortis du raksha sur des jambes flageolantes.
— Peut-être que je conduirai pour rentrer.
— Je croyais que tu ne savais pas conduire.
— C’est vrai. Je ne sais pas.
La maison devant laquelle nous nous trouvions ne
ressemblait pas à grand-chose et j’ignorais comment
s’y était pris Hisham pour la localiser.
— C’est quoi déjà, cet endroit ?
— C’est là qu’elle habite.
Il y avait de nouveau cette lueur dans le regard d’Hisham. Il m’attrapa par les épaules et me secoua jusqu’à ce que mes dents claquent et mes lunettes glissent
sur mon nez.
— Jusqu’à la fin de tes jours, tu te demanderas : et
si on avait tenté le coup ? Si on avait vraiment essayé ?
Après avoir observé un moment de silence, il me
regarda fixement.
— Les choses n’ont pas toujours un sens, conclut-il.
 
7  L’OISEAU D’OR
 
La légende d’Alkanary, ou Al Asfoura al-Dhabiya, l’Oiseau d’Or, remonte loin, très loin, jusqu’aux arcades
poussiéreuses de notre mémoire collective, survolant les décennies pour s’arrêter à une douce soirée
de 1966 où une jeune fille aux pieds nus (à eux seuls
source de scandale) traversa sans bruit un studio d’enregistrement de la Radio Omdurman, se hissa pour
atteindre le micro que le technicien avait placé trop
haut et ouvrit la bouche, prête à capturer le cœur de
la nation. Tous ceux qui l’entendirent chanter tombèrent immédiatement sous le charme. Ce fut un
envoûtement collectif.
C’était l’époque où l’ordre social mondial était en
mouvement perpétuel, l’époque où Patrice Lumumba,
Che Guevara, les Black Panthers, Stokely Carmichael,
Malcolm X et Martin Luther King n’étaient pas des
noms dans un manuel d’histoire mais des personnes
bien vivantes qui se battaient pour changer le monde.
Des émeutes avaient éclaté dans les rues de Paris. Des
étudiants manifestant contre la guerre du Viêtnam
avaient été abattus dans les universités américaines.
Notre propre révolte socialiste, fugace, avait pris les
traits juvéniles de Gaafar Nimeiry qui s’était emparé
du pouvoir quelques années plus tôt lors d’un coup
d’État.
La télévision était en noir et blanc et ne diffusait
que quelques heures de programmes tous les soirs,
après le coucher du soleil. Il n’y avait pas de câble, pas
d’antenne satellite, pas d’internet. Tout le monde était
obligé de regarder la même chose à la même heure ou
passait à côté pour toujours. Aussi, lorsqu’elle s’avança
pour chanter, le monde entier, ou tout du moins les
habitants du pays qui avaient la chance de se trouver
à proximité d’un téléviseur, était là avec elle.
Ce n’était qu’une gamine de seize ans. Une jeune fille
maigrelette qui ondulait maladroitement des épaules,
plantée derrière un trio de chanteuses d’harmonies.
Leur groupe s’appelait Al-Summu – Les Hirondelles.
Elles avaient commencé leur carrière comme choristes mais n’étaient pas restées bien longtemps à ce
poste. L’apparition de ces femmes jaillies de l’infernal
brouillard gris d’un tube cathodique déclencha des
cris d’allégresse dans tout le pays. Un chœur joyeux
s’éleva au-dessus des murs des maisons et se répandit dans les quartiers désabusés. Elle ne ressemblait
pas à grand-chose mais sa manière de chanter sembla altérer la forme du monde (j’ai entendu toute ma
vie plusieurs versions de cette histoire). Les gens qui
bavardaient dans les cours à l’arrière des maisons,
dans les bus, entassés dans des taxis, debout au bord
de la route en train de siroter un thé, tous ces gens
furent réduits au silence, ensorcelés. Les bouches s’ouvrirent en grand et cessèrent de mastiquer. Les bébés
se turent, les enfants arrêtèrent de tirer sur les vêtements de leurs parents. Dès l’instant où Alkanary se
mit à chanter, elle mena le pays entier par le bout de
l’oreille. Elle aurait pu faire d’eux ce qu’elle voulait,
pousser toute la troupe dans le fleuve, personne n’aurait levé le petit doigt pour l’en empêcher.
Ce n’est pas tout à fait vrai. Il y eut une sorte de
résistance larvée à l’ancienne. De nombreux chanteurs
n’apprécièrent pas d’être supplantés par une gamine
deux fois plus menue et plus jeune qu’eux. Raison
pour laquelle elle fut souvent reléguée derrière les
autres membres de l’orchestre, cachée par la section
cuivre et les violons. Le plus loin possible des yeux.
Lassée de ces mauvais traitements, elle finit par intégrer les Kings qui étaient à l’époque un petit groupe
de jeunes garçons avec le vent en poupe, encore à la
recherche de leur propre style.
La vérité, c’est qu’avec une voix pareille, peu importe
où on la plaçait, elle trouvait toujours le moyen de se
retrouver sur le devant de la scène. Dès qu’elle ouvrait
la bouche, on n’entendait plus qu’elle. Les Kamanga
Kings étaient les petits nouveaux à la mode. Ils jouaient
avec ferveur et certainement plus d’enthousiasme que
de talent à leurs débuts. Mais c’était cette énergie qui
les distinguait des autres, la musique qu’ils composaient était tellement bonne que leurs concurrents en
étaient réduits à boitiller dans leur sillage.
Alkanary apportait un mélange d’émotion et de
charme, un sens de l’harmonie et du romantisme qui
contrebalançait le ton plus euphorique des membres
masculins du groupe. Ensemble, ils atteignaient un
état d’extase sublimé, proche de celui de ces derviches
azimutés qui tournoyaient sur eux-mêmes, traçant des
cercles dans la poussière en psalmodiant leurs complaintes soufies dans l’espoir d’accéder à l’illumination et de communier avec Dieu. Ils étaient tous des
hors-la-loi bravant la tradition. Les deux albums qu’ils
parvinrent à enregistrer ont la réputation d’être les
meilleurs disques jamais produits pas seulement dans
le pays, mais sur tout le continent.
La collaboration ne fut pourtant pas facile. Alkanary était une enfant sauvage qui naviguait dans un
monde bohème, entre artistes, peintres et écrivains.
Un nombre incalculable de soupirants se disputaient
ses faveurs et elle entretenait des liaisons amoureuses
avec une ribambelle d’hommes. Ce tourbillon émotionnel nourrissait sa musique. On l’entendait dans
sa voix. Quand elle chantait une peine de cœur, elle
ne jouait pas la comédie. On ressentait sa souffrance.
Et quand elle chantait les délices de l’amour, on comprenait qu’elle avait connu le meilleur comme le pire
dans ce domaine. Puis du jour au lendemain ou presque, elle avait disparu, se retirant de la scène publique
sans un mot d’explication. Peut-être avait-elle eu la
sensation d’avoir fait son temps. Les musiciens étaient
devenus une espèce menacée. L’impression que face
au néoconservatisme qui régnait sur le pays, sa présence n’était plus la bienvenue.
Et voilà que presque trois décennies plus tard, je me
retrouvais devant une maison ceinte de hauts murs,
en train de me demander ce qu’on fabriquait ici. Moi
au moins, je me posais la question. Je n’avais cependant pas la moindre idée de ce que pensait Hisham.
Il frappa vigoureusement à la porte pendant ce qui
parut durer une éternité.
— Ce n’est peut-être pas la bonne maison, risquai-je.
Ou peut-être qu’ils ont déménagé.
Hisham me décocha une œillade noire avant de
taper encore plus fort. Au bout d’un moment interminable, nous entendîmes enfin des pas traînants
puis la grande porte métallique s’entrouvrit en grinçant, laissant apparaître une très vieille Éthiopienne
minuscule, le regard vide et le dos pratiquement plié
en deux. Sans même lever la tête pour voir qui nous
étions, elle tourna les talons en laissant la porte grande
ouverte. Après avoir échangé un regard, Hisham et
moi décidâmes d’interpréter cela comme une invitation à entrer.
C’était une maison toute simple, flanquée d’une
cour rectangulaire en terre battue. Alignés contre les
murs, quelques fûts d’huile coupés en deux abritaient
des plantes flétries. Nous longeâmes la façade latérale,
empruntant un étroit passage à la suite de la bonne qui
disparut rapidement, et débouchâmes dans un petit
jardin assez joli. On s’y sentait à l’abri. Planté dans
un coin, un figuier sortait de terre, pareil à une main
tordue, et une explosion de bougainvilliers rouges et
blancs recouvrait la façade arrière. Dans un patio aux
carreaux cassés, deux petits lits tendus de draps roses se
faisaient face. L’espace entre eux était occupé par une
table basse. Nous attendions là, l’air embarrassé, ne
sachant trop quoi faire, lorsqu’une menue silhouette
fit son apparition dans la pénombre de la véranda.
— Qui est-ce ? Qui est là ?
— Des visiteurs, madame, répondit la bonne.
— Des visiteurs ? Je ne reçois jamais de visite.
Elle fit un pas dans la lumière. Elle était vêtue d’une
robe traditionnelle dont elle rabattit le voile sur ses
cheveux. Malgré l’obscurité, elle portait de grosses
lunettes de soleil bizarrement tordues qui barraient
son visage, penchées sur le côté.
Ce n’était pas facile de superposer la silhouette
rabougrie et plutôt effrayante qui se tenait devant
nous à la jeune fille dont les traits graciles éclairaient
les pochettes d’albums que j’avais étudiées pendant
des années. Elle n’était pas si vieille que ça mais elle se
déplaçait comme si ses os étaient en verre. Les années
de vache maigre avaient laissé des traces. Je fus toutefois surpris, lorsqu’elle s’approcha, de voir qu’elle
était encore d’une grande beauté. Sa peau semblait
rayonner, comme éclairée par une force intérieure.
Des rumeurs l’avaient laissée pour morte, alimentées
par des racontars selon lesquels son penchant pour
l’alcool, bien qu’il fût interdit, l’avait poussée prématurément dans la tombe. Cela faisait des années
que personne ne l’avait vue. Le temps avait peut-être
passé, mais il était impossible de ne pas la reconnaître.
Des mèches de cheveux gris encadraient son visage.
Ses traits étaient encore fermes et volontaires, et son
regard assez intense pour nous laisser sans voix.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle en scrutant nos
visages dans la lumière vaporeuse diffusée par l’ampoule nue fixée au mur, derrière nous.
Comment pouvait-elle voir quoi que ce soit à travers ses lunettes sombres ? Mystère.
— Nous comptons tous les deux parmi vos plus
grands fans, commença bravement Hisham, entamant son discours préparé qui sortit sous la forme
d’un babillage haut perché, tellement rapide qu’il me
mit sur les nerfs.
J’avais envie de tendre la main pour le bâillonner
mais c’était trop tard. Un flot de paroles sortait de sa
gorge comme le sang d’un agneau sacrifié.
— Nous connaissons par cœur toutes les chansons
que vous avez enregistrées. Toutes. Avec les arrangements et tout.
— Tant mieux pour vous, répliqua-t-elle avec sarcasme. Mais ça ne répond toujours pas à ma question.
— Vous connaissiez mon oncle, intervins-je pour
interrompre le monologue d’Hisham.
— Qui est ton oncle ?
Quand je lui répondis, un sourire s’étala lentement
sur son visage.
— On se disputait tout le temps, à propos de tout.
Elle marqua une pause.
— Je connaissais aussi ton père, bien sûr.
Elle resta silencieuse un moment, baissant la tête.
— Tu ne lui ressembles absolument pas, décréta-t-elle en approchant tellement sa figure de la mienne
que son nez frôla mon menton. Ta flamme est faible.
Ces paroles me coupèrent la chique et pour une
fois, je fus heureux de laisser parler Hisham.
— Votre musique est intemporelle, enchaîna-t-il.
Il avait manifestement passé plusieurs jours à préparer son speech et joignit ses paumes comme pour
prier. On aurait dit une scène extraite d’un film indien.
Dans une minute, il se mettrait à dodeliner de la tête.
— Tout ce que nous voudrions, c’est que vous nous
autorisiez à passer un peu de temps en votre compagnie. Est-ce trop vous demander ?
— Est-ce qu’il parle toujours comme ça ? fit-elle en
se tournant vers moi.
— Seulement quand il est stressé.
— Je vois, soupira-t-elle. Je ne sais pas ce que vous
faites ici, mais vous feriez mieux de vous asseoir, je
crois.
En disant cela, elle prit place sur le divan adossé au
mur. Hisham et moi nous assîmes en face d’elle, sur
l’autre lit.
— Comment m’avez-vous trouvée ?
— Ce qui compte, ce n’est pas comment nous vous
avons trouvée mais pourquoi.
Je lançai un regard à Hisham, commençant moi-même à douter de nos motivations.
— Nous devrions peut-être boire du thé.
Elle frappa dans ses mains et la bonne s’éloigna en
traînant les pieds vers une petite cuisine située de l’autre côté de la cour d’où s’échappaient des bruits métalliques variés. Nous restâmes silencieux tous les trois.
— Quel joli jardin vous avez là, risquai-je.
Elle me fixa du regard. Je devinais ses pensées. Deux
tarés en liberté, chez elle. Je commençai à prendre
ça personnellement. À quoi Hisham s’attendait-il et
pourquoi n’arrivais-je jamais à le ramener à la raison ?
C’était une très mauvaise idée. Et voilà que nous avions
accepté de prendre le thé. J’avais l’intention de boire
une gorgée puis je trouverais n’importe quelle excuse
pour lever le camp. En espérant qu’Hisham me suivrait sans se faire prier.
La bonne tarda à revenir. On aurait dit qu’elle se
déplaçait au ralenti lorsqu’elle émergea enfin de la
cuisine, comme si ses jambes pataugeaient dans la
mélasse. Des tasses en porcelaine, un sucrier et pas
une mais deux théières glissaient sur le plateau qui
tanguait comme le pont d’un navire surpris par une
tempête. Miraculeusement, elle parvint jusqu’à nous
sans que rien ne bascule par-dessus bord. Je remarquai qu’elle servit Alkanary avec une autre théière que
celle qu’elle avait utilisée pour nous.
— Nous sommes venus vous annoncer que le monde
vous attend, annonça Hisham, radieux.
Je gardai les yeux baissés sur ma tasse de thé. Laissons-le faire ses âneries, pensai-je, cette farce sera bientôt terminée. Cependant Alkanary assise sur le divan
parut se ragaillardir légèrement, tenant délicatement
sa tasse entre ses mains, se balançant d’avant en arrière
d’un air songeur.
— Il m’attend, dites-vous ?
— Le monde entier, confirma Hisham en jetant un
coup d’œil dans ma direction.
Je ne dis rien. Je n’avais pas l’intention de l’encourager. La vieille dame tendit la main pour se servir
une autre tasse du thé qui lui était réservé. Elle avala
une longue gorgée avant de remarquer que nous l’observions.
— Le docteur dit que c’est bon pour mes rhumatismes.
Nous hochâmes la tête de concert. Hisham ouvrit de
nouveau la bouche mais fut interrompu avant même
d’avoir commencé à parler.
— Je ne peux pas vous dire à quel point ça me
réchauffe le cœur que vous soyez venus rendre visite
à une vieille femme comme moi, confia-t-elle dans un
sourire. Vous êtes encore jeunes mais quand vous aurez
mon âge, vous verrez – elle secoua la tête avec nostalgie –, il y a des jours où j’ai l’impression que tout ce
que nous avons accompli est tombé aux oubliettes.
Et quand ça arrive, le poids de la vie est juste trop
lourd à porter.
Je crus qu’elle allait fondre en larmes. Pile au moment où je pensais que nous pourrions nous esquiver. Hisham sauta sur l’occasion, bien sûr.
— Eh bien, pour tout vous dire, c’est une mission
urgente qui nous a amenés ici.
— Ah oui ?
— Nous avons reçu une demande d’Amirik. Du
président en personne, à Washington.
Je pris une longue inspiration et baissai les yeux sur
ma tasse. À cet instant, je l’aurais volontiers étranglé.
Mais j’avais un train de retard : Alkanary l’étudiait
avec un regain d’intérêt. Et releva le menton d’un cran.
— Du président, vous dites ?
— À Washington DC.
— Et qu’a dit ce président à mon sujet… exactement, roucoula-t-elle ?
Hisham me poussa du coude. Je lui jetai un regard
furibard avant de comprendre que je n’avais pas le
choix. Je concentrai mon attention sur la femme assise
en face de nous. Le châle qui recouvrait sa tête avait
glissé, exposant son visage à la lumière crue provenant du mur d’en face. Un ruban de cheveux, retenus en une tresse lâche striée de gris, pendait sur son
épaule. Entre les sillons creusés dans son visage je me
suis imaginé que je pouvais distinguer les traces de
la jeune femme qui avait jadis volé tous les cœurs de
ce pays. Elle était encore là, à l’intérieur de ce corps
vieillissant. Je ressentis de la honte. Nous venions lui
proposer l’impossible, et nous n’avions aucun droit
de faire ça. Sous la fougue et la fureur, je vis une âme
vulnérable crevant d’envie de retrouver sa jeunesse,
de jouer dans la lumière, de briller une dernière fois.
Mais je décelai aussi de la résistance. Lorsque je voulus parler, je m’étranglai et je dus m’éclaircir la gorge
avant de réessayer.
— Le président des États-Unis d’Amérique aimerait savoir si vous accepteriez de remonter sur scène.
— Moi ? balbutia-t-elle en posant une main sur sa
poitrine.
— Cela nécessiterait évidemment de reformer le
groupe pour un ultime concert de légende auquel le
monde entier assisterait.
Ses yeux s’étaient embués et dans la pâle lueur de
l’ampoule nue je vis une larme solitaire rouler sous la
monture de ses lunettes. Elle leva une main pour l’essuyer. Pendant quelques instants, personne ne pipa
mot. Puis Alkanary attrapa sa tasse et, découvrant
qu’elle était vide, la remplit de nouveau avant de boire
à grandes gorgées avides.
— De légende, répéta-t-elle avec la douceur d’une
chatte.
Elle resta assise là un long moment, tête baissée et
mains jointes, plongée dans ses pensées, puis retira
ses lunettes noires.
— Vous êtes tous les deux trop jeunes pour vous en
souvenir mais à notre heure de gloire, nous jouions
magnifiquement bien. C’était un immense honneur
d’évoluer parmi des musiciens aussi passionnés qui
connaissaient tous les changements de rythme, toutes
les notes par cœur. On jouait comme si notre vie en
dépendait.
Quelque chose dans sa voix avait changé. Elle dégageait à présent une espèce de rugosité, de brutalité.
Ses yeux étaient gris, voilés par la cataracte, mais elle
soutint mon regard.
— Nous avons créé une espèce de sorcellerie. Je ne
sais pas où elle s’en est allée mais elle existe encore,
forcément, quelque part dans les airs…
Nous prîmes tous les trois un moment pour lever
les yeux et contempler les étoiles en silence.
— On doit pouvoir la retrouver, c’est sûr, murmura Hisham.
Elle fit claquer sa langue.
— Une chose pareille ne se produit pas deux fois
dans une vie. J’ai eu la chance d’y avoir participé à
l’époque mais de là à recréer ce que nous avions…
Non, c’est tout à fait impossible.
— Mais pourquoi ? demandai-je, peut-être trop
précipitamment. Je veux dire…?
— Parce que ce n’est pas réalisable, décréta-t-elle
avec colère. C’est comme ça, c’est tout.
Les lunettes regagnèrent leur place, l’éloignant de
nous. Sa voix était devenue pâteuse, elle se mit debout
avec peine en arrangeant son châle. Un sourire triste,
mélancolique, étira ses lèvres.
— C’était gentil de votre part de me rendre visite.
Je vous remercie tous les deux d’avoir essayé.
Elle posa une main sur mon épaule en passant, peut-être pour retrouver l’équilibre, et rota doucement,
emplissant l’air d’une insupportable odeur d’alcool pur.
— Vous avez remué le cœur d’une vieille dame et
ravivé beaucoup de doux souvenirs. Il n’existe pour
cela aucune récompense assez grande.
Nous la suivîmes des yeux tandis qu’elle s’éloignait
en chancelant légèrement, disparaissant en haut des
marches dans le couloir menant à l’intérieur. Puis on
resta plantés là un moment, silencieux. On ne trouvait
rien à dire, ni l’un ni l’autre. Soudain il y eut du bruit
à l’intérieur, comme quelque chose qui se cognait en
tombant, le tout suivi d’un sanglot puis d’une plainte
désespérée qui s’étira à n’en plus finir. La bonne arriva
en claudiquant.
— Je crois que vous feriez mieux de partir, dit-elle
avant de débarrasser la table basse.
 
8  CRUELLES VÉRITÉS
 
Sur le chemin du retour, j’étais trop préoccupé pour
vouloir conduire, malgré mon envie de rentrer sain et
sauf. Je culpabilisais d’avoir rompu la promesse faite
à l’oncle Maher en révélant l’existence de la lettre à
Hisham et comme si ça ne suffisait pas, je venais de
briser le cœur d’une vieille femme avec cette histoire.
En même temps, tout était devenu étrangement réel.
En voyant Alkanary, un lien s’était tissé entre nous et
ce vieux monde de légende. J’étais plongé dans mes
pensées pendant qu’Hisham manœuvrait prudemment le rickshaw, évitant les nids-de-poule et les fissures. Lui aussi paraissait affecté, il n’était plus aussi
casse-cou qu’à l’aller.
Je levai les yeux et, par un accroc dans l’auvent au-dessus de ma tête, contemplai la rotation des étoiles
pendant que nous tracions notre route sur le versant
obscur de la planète. Combien de fois m’étais-je forcé
à me rappeler à quel point il était absurde de lever les
yeux et de penser que les cieux abritaient autre chose
qu’un abîme immense, froid et vide ?
Nous nous quittâmes presque sans un mot. Il n’y
avait pas grand-chose à dire. Posté à l’angle de la rue,
je regardai les loupiotes rouges s’enfoncer dans la nuit
en tremblotant.
La maison était silencieuse. Je grimpai dans mon
lit et fermai les yeux. Impossible de trouver le sommeil. Toute ma vie, j’avais écouté de belles histoires
sur les Kamanga Kings à l’apogée de leur gloire. Ma
mère m’en avait farci la tête, peut-être pour entretenir
ses propres souvenirs mais aussi pour me donner une
chose dont je pourrais être fier. La vérité cependant,
c’est que les Kamanga Kings demeuraient en grande
partie un mystère pour moi. Une poignée d’anecdotes
et une pile de disques poussiéreux semblant appartenir à un siècle depuis longtemps révolu. Au plus profond de moi j’avais toujours pensé, inconsciemment,
qu’un jour viendrait où j’accomplirais moi aussi de
grandes choses, ce qui me permettrait de rivaliser avec
mon père. Mais de quoi disposais-je pour nourrir cette
croyance ? Presque rien. Aucune expérience concrète,
aucune formation académique, aucune opportunité à
saisir. Jusqu’à ce jour.
En écoutant Alkanary, sa voix animée par la passion, je compris que sa perception de la réalité n’était
pas celle de l’oncle Maher. Peut-être parce que dans
son cœur, ce dernier avait véritablement relégué les
Kings aux oubliettes, contrairement à Alkanary qui
avait réussi à entretenir une infime étincelle au fond
d’elle, tout au long de ces années. Claquemurée dans
sa chambre, se noyant dans l’alcool, elle n’avait en réalité jamais totalement renoncé à ses rêves.
Je pris conscience de ce que mon père et les Kings
avaient accompli des décennies plus tôt et ça me colla
la trouille. Ce n’était pas une question de célébrité,
d’adulation des foules ni de fortune amassée ; c’était
bien plus que ça. Il s’agissait de réaliser de l’extraordinaire, de créer de l’immortel, quelque chose qui
continuerait de toucher les gens longtemps après
notre passage sur terre. Les Kings n’étaient pas restés
les bras croisés dans un garage à écouter des cassettes
usées qui se déroulaient et faisaient des nœuds comme des lacets de chaussures à chaque fois qu’on les
sortait de l’appareil. Ils étaient sortis de chez eux pour
affronter le monde. Ils s’étaient levés fièrement. Voilà
ce que nous sommes, avaient-ils proclamé. Ils avaient
atteint des sommets parce qu’ils n’avaient pas eu peur
d’échouer. Ils avaient osé croire en eux.
 
La journée du lendemain débuta dans la monotonie habituelle. À cause de ma nuit agitée, j’eus du
mal à ouvrir les yeux. Je me traînai au boulot à moitié
endormi et découvris ma classe sens dessus dessous.
Le surveillant s’efforçait vaillamment de ramener le
calme. Livres et bâtons de craie volaient à travers la
salle, accompagnés d’une flopée d’objets insolites, dont
certains comestibles. Deux garçons étaient accroupis
dans un coin de la pièce. L’un froissait des feuilles de
journal pendant que l’autre enflammait les boules de
papier à l’aide d’une allumette. Elles traversaient la
pièce comme des comètes. Debout dans l’embrasure
de la porte j’observais cette scène de chaos, incapable de bouger.
Les gamins se mirent à rigoler en me voyant planté là.
— Monsieur, vous avez oublié de vous habiller comme il faut ce matin ! beugla l’un d’eux, déclenchant
une avalanche de rires.
En me retournant, je tombai nez à nez avec le principal posté à côté de moi, bras croisés. Il n’avait pas
l’air content.
— Vous donnez un mauvais exemple à ces garçons,
déclara-t-il en me dévisageant. Quelque chose ne va
pas ? Vous êtes malade ?
— Non, non, pas du tout.
— Dans ce cas, j’attends des explications.
Il brandit son doigt tout près de mon nez.
— D’abord la politique, ensuite l’évolution. Vous
êtes en train de jouer avec ma patience. Je n’ai pas
envie de vous mettre à la porte mais si vous continuez
avec votre insolence…
— Laissez-moi vous faciliter la tâche, coupai-je. Je
démissionne.
Sans attendre sa réaction, je partis. Il est difficile de
décrire ce que je ressentais pendant la longue descente
de l’escalier et la traversée de la cour extérieure. J’entendis des sifflements en provenance de la véranda de
l’étage mais ne regardai pas en arrière. Je n’avais pas
besoin de tourner la tête pour voir les garçons faire la
fête ni pour savoir que les autres enseignants étaient
sortis de la salle des profs afin d’assister au spectacle.
Ils hochaient la tête et riaient sous cape, heureux de
constater que leurs prédictions s’étaient enfin réalisées. Je n’étais pas à ma place ici.
Je franchis le portail de l’école dans un brouillard.
Je ne saurais expliquer ce qui me passait par la tête à
ce moment précis. Je me sentais fébrile, incapable de
penser calmement. Qu’avais-je fait ? Je dépassai l’arrêt de bus, mes pieds trébuchant sur le sol poussiéreux et accidenté, la sueur dégoulinant sur mon visage.
De quoi allais-je vivre ? Ma mère, mon oncle et tant
d’autres personnes dépendaient de moi. J’étais le seul
à avoir un travail correct, bien payé. J’arpentai les
rues animées d’un bon pas, indifférent aux coups de
klaxon rageurs, aux insultes, et même à l’insistance
suraiguë d’un sifflet de policier. Rien de tout cela ne
pouvait pénétrer le nuage qui s’était installé au-dessus
de moi.
À un moment, je me retrouvai au milieu du pont.
Le soleil brûlant tapait fort sur ma tête. Je m’arrêtai
brusquement. Mon vieux cartable glissa de mes doigts
engourdis lorsque je me penchai au-dessus du parapet
pour contempler l’eau bleu-vert, étincelante. Qu’est-ce
qui m’empêcherait de sauter ? Je me romprais sûrement le cou, ou peut-être perdrais-je connaissance en
me cognant la tête dans ma chute avant de finir noyé.
Dans tous les cas, ce serait une fin expéditive. Je sombrerais dans les ténèbres pour ne jamais me relever. Ce
ne serait pas si mal, pensai-je. Le suicide, je le savais,
m’enverrait en enfer pour l’éternité puisque tel était
le châtiment réservé à celui qui rejetait le cadeau de
la vie remis par Allah mais sur le moment, ce marché me paraissait acceptable au vu de mon existence.
La lumière faisait miroiter l’eau en contrebas. Je
poursuivis mon chemin, perdu dans mes pensées.
J’avais atteint l’autre bout du pont lorsque je m’aperçus que je n’avais plus mon cartable. Revenant sur
mes pas, je vis deux gamins s’en emparer et farfouiller à l’intérieur. Je les interpellai sans cesser d’avancer. Ils levèrent les yeux et, sans autre forme de procès,
balancèrent le cartable par-dessus le parapet avant de
s’enfuir à toutes jambes. En me penchant, je vis ma
vieille sacoche heurter l’eau dans un grand bruit. Elle
flotta un moment avant de disparaître, happée par les
profondeurs verdâtres. C’était, me sembla-t-il, une
conclusion idéale à cette journée.
Je rentrai chez moi fatigué, affamé et assoiffé. Aucunement d’humeur à supporter la compagnie. Ma mère
m’attendait pourtant avec impatience. Dans un état de
grande agitation, elle écarquilla les yeux en me voyant.
— Al Hamdoulilah ! Où étais-tu ? demanda-t-elle
en plaquant les mains sur son visage.
— Pourquoi ? Que se passe-t-il ?
Je n’avais qu’une envie : qu’on me fiche la paix pour
pouvoir m’allonger dans le noir et fermer les yeux. Au
lieu de quoi, elle me suivit alors que je m’apprêtais
à ôter mes vêtements de ville. J’attendis qu’elle parte
mais ce n’était visiblement pas dans ses intentions.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ton oncle, murmura-t-elle en mordillant le coin
de son foulard.
— Il est malade ?
C’était trop pour lui, toute cette histoire, pensai-je
aussitôt. Avait-il eu une crise cardiaque, un AVC ?
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Non, non, pas du tout, répondit ma mère avant
d’ajouter en baissant la voix : Il a reçu une visite.
— Une visite ? C’est ça qui te met dans tous tes
états ? Ça va lui faire du bien. Ce n’est pas si souvent
qu’il reçoit de la visite.
— C’est une femme !
— Une femme ?
— Oui, une femme. Et ils sont restés enfermés
dans sa chambre toute la matinée, occupés à Allah
sait quoi.
— Ne t’énerve pas, je t’en prie. Pense à ce que le
docteur t’a dit au sujet de ta tension.
— Je me fiche de ma tension ! C’est toi qui m’en
donnes, de la tension !
Elle passa une main fébrile sur ses cheveux, rajustant son foulard.
— Qu’est-ce que c’est que cette farce, encore ?
— Je suis sûr qu’il y a une explication.
La simple idée que mon oncle fomente quelque
chose qu’on puisse qualifier de farce était tellement
absurde que c’en était cocasse.
— Ce n’est pas drôle, protesta ma mère en surprenant mon sourire. Ils écoutent de la musique.
Je fis volte-face, posant sur elle un regard ahuri.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— De la musique ! Ils ont passé de la musique toute
la journée sur son horrible engin !
Je l’écartai de mon chemin sans ménagement, j’ai
honte de l’avouer, et ouvris les portes à toute volée.
Ma mère m’emboîta le pas tandis que je traversais la
cour à grandes enjambées avant de me glisser dans
l’ouverture du mur. J’approchai de la pièce tout en
longueur, collai l’oreille à la porte. J’entendis des voix
étouffées à l’intérieur et, oui, en effet, le son d’un
disque en fond musical. Duke Ellington et son “Black
and Tan Fantasy”. Un rire tonitruant courut jusqu’en
bas de ma colonne vertébrale, ou plutôt remonta vers
ma nuque.
— Ils rient, dis-je, incrédule.
— Qu’est-ce que je t’avais dit ? rétorqua ma mère
en me donnant une tape derrière la tête, comme elle
le faisait quand j’étais petit. Fais quelque chose.
Mais quoi ? J’avançai d’un pas et frappai à la porte.
Personne ne répondit. Je jetai un coup d’œil à ma mère
qui agita la main dans ma direction. Je frappai de nouveau, plus fort cette fois. Finalement la porte s’ouvrit
et je me retrouvai face à la figure de mon oncle. Je le
reconnus à peine : il n’avait plus rien de la grise silhouette de la veille. Son sourire était si large que des
fossettes creusaient ses joues, du jamais vu. Une cigarette était fermement coincée entre ses dents. Ma mère
et moi le dévisageâmes en silence, interloqués. Jusqu’à
ce qu’elle se ressaisisse et me pousse sur le côté.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? siffla-t-elle. À ton
âge ? Haram alayk.
L’oncle Maher la congédia d’un geste de la main.
— Toi, arrête de m’enquiquiner.
Puis il m’attrapa par le bras et m’attira vers lui.
— Viens avec moi, mon garçon. Nous étions justement en train de parler de toi.
— De moi ? bafouillai-je en montant la marche
d’un pas hésitant avant de franchir le seuil, ignorant
les protestations de ma mère qui s’étouffèrent lorsque
la porte se referma derrière moi.
La pièce était sombre et fraîche. Au-delà des contours
flous de mon oncle euphorique qui s’éloignait en traînant les pieds, j’aperçus une silhouette assise dans le
fauteuil à côté de l’imposant bureau. Au début, je crus
poser les yeux sur une inconnue tant Alkanary, vieille
femme à la démarche lourde la veille au soir, s’était
métamorphosée en un personnage beaucoup plus
attrayant. De l’or brillait à ses oreilles et son visage était
radieux. Tissée de fil argenté, l’étole drapée autour de
sa robe envoyait des éclairs de couleur de sorte que la
pièce lugubre et défraîchie paraissait tournoyer autour
d’elle à la manière d’un kaléidoscope dans une tempête de sable. Le disque s’arrêta, le bras se leva, fendit
l’air et le silence retomba.
— Je devrais te passer un bon savon, mon garçon,
pour avoir manigancé tout ça dans mon dos, ricana
l’oncle Maher en agitant un long doigt vers moi tandis qu’il passait derrière son bureau.
— Mais tu ne le feras pas, n’est-ce pas, Mahi ?
susurra Alkanary.
— Non, répondit-il en la gratifiant d’un sourire.
Non, je ne le ferai pas.
Je tournai bêtement la tête plusieurs fois de l’un vers
l’autre. Elle avait un petit surnom affectueux pour lui ?
Mon oncle souriait comme un adolescent énamouré.
J’aurais trouvé ça gênant si je n’avais pas été totalement effaré.
— Bon, où en étions-nous ? demanda l’oncle Maher
en soulevant quelques papiers posés sur son bureau.
Ah oui, nous parlions du piano.
— Oui, bien sûr, dit Alkanary en levant les yeux
vers le plafond. Eh bien, il faut contacter Mohammed
Sani, c’est sans nul doute le meilleur qui soit.
— Ce vieux Sani… oui, c’est vrai.
Mon oncle commença à griffonner ce nom avant
de poser son stylo.
— Pas une bonne idée, j’en ai peur. Ça ne marchera
pas. Le pauvre a eu un infarctus il y a trois ans. Il n’arrive toujours pas à lever sa main gauche sans l’aide de
la droite, expliqua-t-il en mimant le geste.
— Oh non ! s’exclama Alkanary. Comme c’est
triste ! Il faudra que j’aille le voir. J’ai perdu de vue
tellement de personnes. Le temps est un compagnon
si cruel !
— Oui, en effet, mais ça ne nous dit pas qui sera
le joueur de synthé.
Ils passèrent en revue d’autres noms qu’ils écartèrent
l’un après l’autre pour cause d’incapacité quelconque
ou de mort prématurée. Certains d’entre eux étaient
partis à l’étranger et n’étaient jamais revenus de leur
exil. Chaque nouvelle proposition suscitait une vague
de souvenirs. Des anecdotes teintées de nostalgie, souvent drôles, parfois tragiques, furent échangées. Je restai là, à les regarder et les écouter. Au terme de cette
discussion, ils n’avaient trouvé personne.
— Tant pis, lâcha l’oncle Maher en reprenant son
stylo-plume, nullement découragé. Peut-être devrions-nous laisser ça de côté et passer à la section cuivre.
Alors, qui est-ce qu’on a ?
Je m’éclaircis la gorge et ils se tournèrent tous les
deux vers moi.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda l’oncle Maher. Tu
connais quelqu’un ?
— Ça ne marchera jamais, marmonnai-je.
Le rire d’Alkanary cascada légèrement dans la pièce.
— Ne dis pas de bêtises. C’est toi qui m’as rendu
visite pour me persuader de revenir, tu te rappelles ?
— Oui, je sais. Et je trouve ça formidable que ce…
que vous…
— Crache le morceau, mon garçon, intervint l’oncle Maher en levant les yeux au ciel.
Je rassemblai mes esprits.
— Ce que je veux dire, c’est qu’il ne sera pas possible de reformer l’ancien orchestre.
— Pas possible ? répéta mon oncle, sourcils froncés.
— Pas de cette manière, fis-je en m’efforçant de
trouver la bonne manière de présenter les choses. Ils
sont tous beaucoup trop vieux, ou ils sont morts, ou
ils ne sont plus en état de jouer.
Je scrutai leurs visages en parlant. Ça me fendait le
cœur de dire tout ça mais je ne pouvais pas faire autrement. Ils me regardaient fixement.
— Le garçon a raison, soupira Alkanary. Bien sûr
qu’il a raison, Mahi. Qu’est-ce qu’on est bêtes. On ne
peut pas ressusciter les morts.
— Mais…
On voyait l’air s’échapper entre les lèvres de mon
oncle, on aurait presque pu compter les années empilées sur ses épaules. Elle secoua la tête d’un air catégorique.
— Non. Les Kamanga Kings sont finis, dit-elle posément.
Un silence terrible envahit la pièce. Mon oncle posa
son stylo, s’adossa à sa chaise et croisa ses grandes mains
sous son menton. Puis il exhala un long soupir. Sans
un mot de plus, Alkanary se leva en enroulant lentement son étole autour d’elle. À son tour, mon oncle
se mit debout péniblement.
— Merci à tous les deux d’avoir ravivé ces souvenirs, dit-elle à voix basse. Sans doute ai-je voulu croire
qu’il était possible de remonter le temps.
— Attendez une minute, intervins-je. Vous ne voyez
donc pas ?
Alkanary sourit et leva la main pour me toucher
l’épaule.
— Tu es trop gentil. Mais tu as fait tout ton possible,
je crois. On a passé une délicieuse matinée à remuer
nos souvenirs mais tu as raison, on ne peut pas ressusciter les Kamanga Kings.
— Non, non, écoutez, insistai-je en gesticulant. On
ne peut pas reformer l’ancien orchestre mais ça ne
veut pas dire qu’on ne peut pas recréer le groupe.
— Qu’est-ce que tu racontes, mon garçon ? grommela mon oncle, redevenu en l’espace de quelques
minutes le vieux bougon connu de tous.
Ce que je racontais ? Je n’en avais pas la moindre
idée. Ça venait juste de me traverser l’esprit, voilà
tout. J’inventais au fur et à mesure. Mais plus je parlais et plus ça me semblait évident.
— Je veux dire, reconstruire l’orchestre. Recréer les
Kings.
Ils échangèrent un regard puis, à mon grand étonnement, ils s’esclaffèrent en se balançant d’avant en
arrière ; Alkanary avait plaqué une main sur sa bouche et mon oncle se tenait les côtes.
— Je suis désolé, ma chère, dit-il sur un ton d’excuse. Mon neveu, vois-tu, est professeur.
Comme si ceci expliquait cela. Ils continuèrent à rire
en chœur de cette infortune. Au bout d’un moment,
je pris une grande inspiration et me jetai de nouveau
à l’eau.
— Ce que je veux dire, c’est qu’il faut recruter de
nouveaux membres.
— De nouveaux membres ? fit l’oncle Maher, sourcils froncés.
— C’est ce qu’ont fait tous les grands groupes. Le
Miles Davis Quartet. L’orchestre de Duke Ellington.
Les Hot Five de Louis Armstrong, puis les Hot Seven.
Tous ont continué avec d’autres musiciens.
— Ça ne sera pas possible, déclara mon oncle en
secouant vigoureusement la tête. Ce que nous faisions
à l’époque était unique. Ça n’a jamais été égalé, ni avant
ni après. On ne peut pas recréer quelque chose comme ça.
— Mais pourquoi ? Où sera la différence ?
Ils me regardèrent comme si j’étais devenu fou. Alkanary eut même l’air blessée par mon idée.
— Nous avions quelque chose de spécial, dit-elle.
Impossible à reproduire.
— Ça, j’ai bien compris. La question que je pose,
c’est : pourquoi est-ce qu’on ne pourrait pas retrouver ça en remplaçant les pièces manquantes ?
— En les remplaçant ? répéta l’oncle Maher d’un
air offusqué. C’est impossible.
Je levai les deux mains en essayant de garder mon
calme.
— Ce qui importe, c’est sûr, ce n’est pas qui étaient
les Kings mais ce qu’ils étaient.
Il s’écoula un petit moment durant lequel ils continuèrent à me dévisager, puis ils se regardèrent. Finalement, Alkanary prit la parole.
— Peut-être que… peut-être que le garçon tient
quelque chose.
— Changer la composition d’origine, tu dis ?
Les yeux de mon oncle m’étudièrent avant de glisser vers le sol. Il y eut un autre long silence. L’un des
deux essaya de parler mais referma la bouche. Puis ce
fut l’autre. Puis ensemble. Puis ils renoncèrent tous
les deux. Ils ne comprenaient pas. Ils étaient encore
reliés à cet ancien monde, à cette formation originelle.
C’était ça, leur réalité. Pour moi, ce n’était qu’une histoire, un conte de fées d’une autre époque. Au moment où j’allais leur présenter des excuses et prendre
congé, mon oncle émit un bruit de soufflerie digne
d’une locomotive.
— Ce ne serait pas facile, fit Alkanary en levant
légèrement le menton.
— Même si c’était possible, ça prendrait… des
années, renchérit l’oncle Maher en tirant sur le lobe
de son oreille, tête penchée sur le côté.
— Sans parler du facteur chance.
— Non, décréta-t-il finalement. On ne trouvera
jamais plus de gens comme eux.
— Je suis d’accord, dit-elle.
— La qualité.
— Impossible.
— De nos jours… Je veux dire, depuis vingt ans.
Il n’y a plus de musiciens.
— Même s’il y en avait, comment on ferait pour
les trouver ?
— Écoutez-vous. Vous parlez comme deux vieux.
— Fais attention à ce que tu dis, mon garçon, gronda
mon oncle.
— Laisse-le parler, Maher.
— Je ne sais pas comment il faudrait s’y prendre,
dis-je. Tout ce que je sais, c’est que tout à l’heure, j’ai
ressenti quelque chose dans cette pièce, un truc que
je n’avais jamais vécu avant, continuai-je en me tournant vers mon oncle. Regardez-vous, tous les deux.
Vous avez repris vie. Je n’ai jamais rien vu de pareil.
L’oncle Maher renifla mais garda le silence, ce que
j’interprétai comme un signe encourageant. Je ne savais
toujours pas où je voulais en venir et pourtant, je me
sentis obligé de poursuivre.
— C’est le genre d’opportunité qui n’arrive qu’une
fois dans une vie. Ça ne se reproduira plus jamais.
— Oui, c’est sans doute vrai, murmura mon oncle. Mais ce n’est pas une raison pour faire ça n’importe comment.
— Notre réputation est en jeu, fit remarquer Alkanary.
— Mieux vaut laisser les choses telles qu’elles sont
plutôt que de risquer de tout gâcher.
— Mais de quoi vous parlez ?
Ma voix monta d’un cran et je vis la stupeur se
peindre sur leurs visages.
— Le monde actuel n’a jamais entendu parler de
vous. Et il n’entendra jamais parler de vous. Et tout
ça…
Je fis un geste circulaire, pas très sûr de ce que je
baragouinais.
— Tout ça mourra… avec vous.
Ils me considérèrent d’un air médusé, bouche bée.
Pour une raison obscure, je décidai que puisque j’étais
lancé, mieux valait aller jusqu’au bout.
— Vous croyez que les gens accordent de l’importance à votre gloire passée ? Non, et vous savez pourquoi ? Parce qu’ils n’ont jamais entendu parler des
Kamanga Kings. On est dans la réalité, là. C’est l’occasion de ramener les Kings d’entre les morts. De
faire danser le monde entier sur ces vieilles mélodies.
Une part de moi se demandait si je n’exagérais pas
un peu tandis qu’une autre me poussait à en remettre une couche.
— Vous vous devez bien ça. Vous le devez à la mémoire des Kings. Que diraient les autres ? Mon père et
tous les autres ? S’ils avaient la chance de pouvoir s’exprimer, là, maintenant, que diraient-ils à votre avis ?
La dernière question était un tantinet mesquine mais
elle sembla produire son petit effet. Ils bougonnèrent
et marmonnèrent. Se regardèrent encore. Me considérèrent puis retournèrent s’asseoir très calmement. Tous
deux restèrent muets un certain temps. Finalement,
après ce qui sembla durer une éternité, ils prirent la
parole, chacun de leur côté. Cela démarra comme un
murmure. Des sons, pas vraiment des paroles, échangés entre eux et grommelés dans leur barbe. De légers
soupirs et des exclamations étouffées, des débuts ou des
fins de mots que seul un linguiste expérimenté aurait
pu décrypter. C’était comme s’ils essayaient d’exprimer
un sentiment commun que ni l’un ni l’autre ne réussissait à définir seul. Comme s’ils ne se faisaient pas suffisamment confiance pour parler en tant qu’individus.
Les murmures continuèrent et devinrent plus vivaces,
pareils à des navettes bourdonnantes, gagnant en force
et en conviction. Qui se cristallisèrent peu à peu en
phrases.
— Une nouvelle formation. Des nouveaux musiciens qui remplaceraient les anciens.
— Si on l’a fait une fois…
— Nous ne savions absolument pas ce que nous
faisions à l’époque.
— C’est vrai, on s’en fichait.
— Nous avions foi en la musique, en nous-mêmes.
— C’est tout ce que nous avions. Et tout ce que
nous avons jamais eu. C’est notre instinct qui nous
dictait ce qui était bien et ce qui ne l’était pas.
Et puis ils se levèrent de nouveau, riant et pleurant,
et nous nous enlaçâmes tous les trois. Je les dévisageai
longuement, à la fois terriblement fier et effrayé par
ce que j’avais initié.
Pendant les huit heures qui suivirent, nous restâmes
enfermés dans cette pièce, n’en sortant que pour soulager nos besoins naturels. Ma mère nous abreuva en
continu de thé et de café et nous apporta des plateaux
chargés de biscuits et de bricoles à grignoter. On discuta des disques, des instruments qu’il nous faudrait.
Combien de cuivres, combien de guitares, d’ouds, de
tambours, etc. Et surtout, on écouta de la musique.
Les vieux enregistrements, les albums, tout ce qui
nous venait à l’esprit tandis que nous nous efforcions
de définir le son que nous recherchions.
Nos plans n’avaient soudain plus de limites. Ce serait
le plus grand groupe de tous les temps. La liste des
musiciens s’allongeait mais chaque décision était soigneusement pesée, comme un métal précieux extrait
du sol. L’un d’eux proposait un nom et l’autre se lançait dans une longue énumération des qualités de tel
ou tel musicien. Le premier intervenait de nouveau
et les deux se renvoyaient la balle tandis que j’émettais de temps en temps une observation. Il m’arrivait aussi de m’adosser à ma chaise en me demandant
d’où fusait tout cela. Où était-ce resté enfoui durant
toutes ces années ? On le porte tous en nous et pourtant, on se traîne jour après jour, incapables de se projeter au-delà des besoins basiques, à savoir veiller à
sa santé physique, remplir les assiettes de nourriture,
manger, dormir, prendre soin des personnes que l’on
aime. Et pourtant, c’est bien là, tout le temps, coincé
dans une crevasse cachée de l’âme. Cette chose. Cet
entrain. Cette liberté. Cette passion.
À l’approche de minuit, soudain affamés, nous
nous assîmes tous les trois autour d’un plateau garni
de mets raffinés. Ma mère avait investi la cuisine avec
la puissance d’un de ces vieux moteurs de locomotive
lancé à toute vapeur. Elle disposa des omelettes miniatures et d’épaisses tranches de fromage blanc émietté
accompagnées de feuilletés brûlants, d’un bol de fèves
imprégnées d’huile d’olive et de cumin, et de ta’ameya
frits. Dans l’assiette, ces falafels ressemblaient à des
œufs bruns fumants. Nous continuâmes à discuter la
bouche pleine, incapables d’empêcher nos cerveaux
de turbiner.
À un moment, Alkanary passa discrètement un coup
de téléphone et vingt minutes plus tard, quelqu’un
frappa à la porte. J’allai répondre et me retrouvai face
à un type agité avec un gros grain de beauté noir sur
le nez, chargé d’un paquet enveloppé dans du papier
journal. Ledit paquet contenait une bouteille remplie
d’un liquide transparent d’allure suspecte, qui fut discrètement posée à côté du siège de l’Oiseau d’Or et
ne bougea plus de là. Mon oncle ne posa pas de question et moi non plus. De temps en temps, elle versait
dans son verre de généreuses rasades de tord-boyaux
et le vidait comme si c’était de l’eau – alors que de
toute évidence, ça n’en était pas. L’alcool emplissait
la pièce d’effluves puissants, sataniques.
À trois heures du matin, le silence s’installa peu à
peu. J’étais allongé sur le lit, les yeux papillotants, incapable de comprendre pourquoi j’étais encore réveillé
alors que j’étais mort de fatigue douze heures plus tôt.
Mon oncle avait posé sa tête sur le bureau. Installée
dans le fauteuil, Alkanary dodelinait en soliloquant à
voix basse. Un ronflement lui échappait parfois et elle
sursautait avant de se redresser. Mes paupières étaient
mi-closes. Je me rappelle le bruissement de son foulard lorsqu’elle se leva pour partir. J’entendis leurs voix
qui chuchotaient à la porte. Je me sentis de nouveau
dans la peau d’un enfant, confortablement installé,
bien à l’abri dans l’étreinte d’une conversation
d’adultes, puis sombrai délicieusement dans un sommeil profond et ininterrompu.
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Le lendemain étant un vendredi, je ne fus pas obligé
de trouver une excuse pour ne pas aller travailler.
Allongé dans mon lit, je repensai à tout ce que j’avais
dit la veille au soir. Je n’arrivais pas, malgré tous mes
efforts, à expliquer ce qui m’avait pris. Tirant le drap
au-dessus de ma tête, je tentai désespérément de tenir
le monde à distance. Lorsque je décidai enfin qu’il
était temps de bouger, je parvins à m’extraire du lit
et pénétrai d’un pas hésitant dans la fournaise de la
mi-journée, où m’attendait naturellement ma mère.
— C’est à cette heure-ci que tu te lèves ? Tu ne devrais
pas être à l’école ?
— C’est vendredi.
— Et le sport ? Tu fais du sport tous les vendredis,
normalement.
Je baragouinai quelques mots, laissant entendre que
c’était inutile. À ma grande surprise, elle parut accepter mon explication. Il s’avéra qu’elle avait autre chose
en tête. Je m’en rendis compte lorsqu’elle me poussa
vers la porte d’entrée.
— Sors d’ici et va voir ce qu’ils veulent.
— Qui veut quoi ?
Je n’avais pas le choix. La porte ouvrant sur l’allée
longeant la maison était toujours ouverte. En mettant
le pied dehors, je vis tout de suite que quelque chose
ne tournait pas rond du tout. Je descendis l’allée en
direction de la rue. Au début, je crus qu’un accident
s’était produit mais c’était une rue tranquille, pas
vraiment dangereuse. La foule amassée à l’angle avait
formé une file qui courait le long de la maison jusqu’à
la porte de l’oncle Maher. Je remontai lentement la
queue en frottant mes yeux encore embués de sommeil. Il y avait des jeunes et des vieux, certains bien
habillés et propres sur eux tandis que d’autres étaient
pieds nus, revêtus de guenilles largement trouées. Qui
étaient-ils ? Je n’en connaissais aucun. Alors que j’arrivais en tête de file devant la porte bleu pâle, quelqu’un m’interpella.
— Hé, tu crois que tu vas où comme ça ?
— J’habite ici.
— Mais bien sûr. Va faire la queue comme tout le
monde.
— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.
— Des auditions, répondit celui qui m’avait hélé.
Il y en a qui poireautent depuis des heures. Retourne
faire la queue.
— Je ne suis pas là pour une audition, protestai-je
d’un air indigné. J’habite ici.
L’homme fit claquer sa langue.
— Les gens raconteraient n’importe quoi pour passer devant les autres, fit-il remarquer en s’adressant à
la personne derrière lui.
En rentrant enfin dans la maison, je trouvai ma mère
dans la cuisine, occupée à préparer du thé et du café
tout en chassant des visiteurs indésirables qui s’aventuraient là comme des chèvres égarées.
— Comment c’est arrivé ?
— C’est cette femme, dit-elle en pointant le doigt
sur le transistor posé sur le plan de travail. Ça a été
diffusé très tôt ce matin. Elle a annoncé que les Kings
se reformaient pour une tournée américaine.
Je n’avais encore jamais vu ma mère dans un état pareil.
— Elle a dit qu’ils organisaient des auditions. Les
premiers ont commencé à arriver environ dix minutes
plus tard. Pas plus, je le jure, dix minutes.
Je lui pris le plateau des mains.
— Va t’allonger. Repose-toi.
— Me reposer ? Comment pourrais-je me reposer
alors que la maison grouille d’étrangers ?
Je n’avais pas la réponse à cette question mais dès
que je me fus assuré qu’elle avait regagné sa chambre et fermé la porte derrière elle, je traversai la cour
à toute vitesse en direction des quartiers de mon oncle. La porte était close. Un bruit de percussions provenait de l’intérieur et je dus frapper plusieurs fois
avant que le battant s’ouvre.
— Qu’est-ce que tu fiches là ?
— Je donne un coup de main, répondit Hisham en
souriant de toutes ses dents. Et toi, t’étais où ?
Avant que j’aie le temps de répondre, la porte s’ouvrit en grand et mon oncle apparut, l’air agité et préoccupé.
— Ah, te voilà, mon garçon. Il était temps. Où étais-tu
passé ?
— Pourquoi est-ce que tout le monde me pose
cette question ?
Je fis un pas à l’intérieur. La pièce était bondée.
Trois vieux types en tenues traditionnelles frappaient
en cadence de grandes derboukas.
— On va avoir besoin de ton aide ! cria l’oncle Maher
dans mon oreille. Les retours sont impressionnants.
Heureusement que ton copain est passé par là parce
que je ne sais pas ce qu’on aurait fait sinon.
Hisham se balançait sur ses talons d’un air satisfait.
Je résistai à la tentation de lui jeter le café à la figure.
— Merci, mes frères, on vous recontactera.
Les trois percussionnistes prirent congé en nous
serrant la main à tour de rôle, déclarant très sérieusement qu’en tant que meilleurs joueurs du monde, ils
seraient honorés de travailler avec nous. Finalement,
nous nous retrouvâmes seuls tous les trois. L’oncle
Maher griffonna quelques notes sur la feuille qu’il utilisait pour les auditions.
— Où est Alkanary ? demandai-je.
— Oh, elle se repose, répondit-il en jetant un coup
d’œil par-dessus ses lunettes. Il faut qu’elle soit en
pleine forme quand les répétitions démarreront.
— Les répétitions ?
Je posai le plateau et les dévisageai l’un après l’autre.
— Pourquoi cet air surpris ? fit l’oncle Maher.
— C’est juste que… on a peut-être intérêt à planifier un peu tout ça.
— Tu étais en grande forme hier soir. Je suis sincère.
Je n’aurais jamais cru que tu avais ça en toi.
— Désolé, dis-je entre mes dents. Je me suis un peu
emballé. Je n’aurais pas dû m’emporter.
— Ne sois pas désolé, mon garçon. On a tous besoin
d’être recadré à un moment ou à un autre. Bon, où
en étais-je…?
Lorsqu’il se remit à faire les cent pas, mes inquiétudes furent balayées.
— Le problème principal, c’est que nous n’aurons
sans doute pas le temps de répéter correctement, raison pour laquelle nous n’avons pas une minute à
perdre. D’ici ce soir, il nous faut un bon aperçu de la
composition de ce nouvel orchestre. On a mis plusieurs années à peaufiner notre son à l’époque et là,
on ne dispose que de quelques semaines. Trois mois,
c’est rien.
— Je suis sûr que vous réussirez, Ammu, intervint
Hisham.
— Merci, mon garçon, fit l’oncle Maher en lui
tapotant l’épaule.
Mes doigts se crispèrent autour du plateau.
— Oh, encore une chose : nous devons rédiger une
réponse à l’adresse des Américains, pour les prévenir que nous venons. Ensuite, il faudra s’occuper des
réservations pour le voyage et nous aurons besoin de
visas. Tout ça, ça prend du temps.
Gagné par l’euphorie, Hisham poussa un hurlement de joie.
— J’arrive pas à y croire ! Washington ! L’Amirik !
Tu y crois, toi ?
— À t’entendre, on croirait que tu pars aussi, fis-je
remarquer.
— Bah, je pars, pas vrai, Ammu ?
— Hisham s’est gentiment porté volontaire pour se
mettre au clavier, expliqua l’oncle Maher, et j’ai accepté
en attendant que les choses s’organisent. Ça fait toujours un souci de moins.
— Un souci de moins… Oncle Maher, j’aimerais
te parler un instant, s’il te plaît, dis-je en l’entraînant
vers la sortie.
Une fois sur les marches, je tirai la porte derrière
nous.
— Je croyais qu’on était censés choisir les meilleurs.
Mon oncle fronça les sourcils.
— Qu’est-ce qui se passe, je pensais que c’était ton
ami ?
— C’est mon ami, en effet, mais il ne s’agit pas de
moi, là, ni de moi ni de personne d’autre. Ces auditions
doivent être impartiales. On ne doit pas nous accuser de favoritisme.
— Tu exagères, mon garçon.
— Je ne voudrais juste pas que tu te couvres de ridicule.
L’oncle Maher me toisa.
— Je suis assez vieux pour me ridiculiser si ça me
chante, gronda-t-il. Maintenant, si tu faisais quelque
chose d’utile au lieu de nous mettre des bâtons dans
les roues ?
Sans un mot de plus, il tourna les talons et disparut
à l’intérieur. Je l’entendis demander à Hisham d’aller
chercher d’autres percussionnistes. Le brouhaha de
l’autre côté du mur emplissait mes oreilles. Une voiture équipée d’enceintes ou autre chose produisant
une musique assourdissante se rapprochait. On aurait
dit le début d’une fête de rue.
— Et dis à ces gens d’arrêter leur boucan, on a du
pain sur la planche, ici ! beugla l’oncle Maher dans
la chambre.
On se retrouva nez à nez sur les marches, Hisham et
moi. On se dévisagea un moment puis il se détourna
et s’éloigna au pas de course sans mot dire. Je rejoignis mon oncle à l’intérieur.
— Tu crois que tu pourrais demander à ta mère de
refaire du thé ?
— Elle a fait du café, répondis-je en montrant le
plateau. Mais je vais préparer du thé, ajoutai-je devant
son expression.
— C’est très aimable de ta part, nous allons avoir
besoin de toute notre énergie et tu sais, Rushdy…
— Oui.
— Ça ne sera facile pour personne mais si nous voulons y arriver, nous allons devoir mettre de côté nos
divergences de points de vue. Tout ce qui compte, ce
sont les Kamanga Kings. Rien d’autre.
Pour la première fois de ma vie, je le voyais sous un
tout autre jour. Il avait toujours été à mes yeux un
vieil oncle ronchon et jamais content. Mais à cet instant précis, j’eus une vision fugace de l’ancien leader
de groupe, implacable.
Dehors, Hisham remontait lentement la file en
appelant les percussionnistes. J’entendis une voix le
supplier :
— S’il te plaît, mon frère, j’ai vraiment besoin de
ce boulot.
— Regarde autour de toi, mon frère. Tout le monde
en a besoin. Attends ton tour, c’est tout.
— Excuse-moi pour tout à l’heure, dis-je à Hisham
en le rattrapant. Ne va pas croire que je n’ai pas envie
que tu viennes avec nous.
— Laisse tomber.
Il renifla en plongeant la main dans sa poche pour
en extraire une cigarette puis agita un pouce par-dessus son épaule.
— On dirait qu’on a déclenché un gros truc, là.
— On dirait, ouais.
Mais qu’avions-nous déclenché, au juste ? Et serions-nous capables d’aller jusqu’au bout ? En contemplant
cette ruelle d’ordinaire si calme bondée de monde, je
ne pus m’empêcher de me demander d’où venaient
tous ces gens. Comment avaient-ils fait pour répondre
si vite à l’appel ? Tous n’étaient pas des musiciens sans
emploi. Un bon nombre d’entre eux venaient juste tenter leur chance. D’ici la fin de la journée, nous aurions
entendu toutes sortes de balivernes. Reçu des gens incapables de tenir leur instrument dans le bon sens.
— Bon, de quoi savez-vous jouer ?
— Je sais cuisiner, répondit un type.
Vu sa corpulence, il ne faisait aucun doute qu’il
avait surtout un sacré appétit.
— Et conduire, alors ? proposa un autre. Vous aurez
forcément besoin d’un chauffeur.
— Je porterai vos valises, maître. Je serai votre esclave
personnel.
— Je ne crois pas, non, répondis-je.
Le type était grand et baraqué, un brin menaçant.
Il se décida enfin à partir, remplacé par un drôle de
petit bonhomme qui se prétendait sorcier.
— Je vous protégerai pendant votre voyage, je veillerai à ce que votre déplacement soit un succès et je vous
ramènerai chez vous sains et saufs.
Il parlait en zozotant, ce qui rendait sa proposition
encore plus inquiétante. Quand on le pria de partir,
il sortit de ses gonds.
— Si vous ne m’emmenez pas, je vous jetterai un
sort.
Le deuxième jour, ils étaient encore plus nombreux.
Une voiture équipée d’une radio et d’enceintes installées à l’arrière montait et descendait la rue, diffusant de
la musique à plein volume. Les marchands ambulants
longeaient la file d’attente pour vendre des graines de
melon grillées, des cacahuètes, des berlingots de boissons glacées dans des sachets en plastique aux couleurs éclatantes mais aussi des t-shirts d’équipes de
foot brésiliennes, des baskets, des cintres, des réveils
en forme de Kaaba, des ventilateurs électriques, des
singes violets qui hochaient la tête et tout un tas d’articles hétéroclites. Un parfum d’anarchie imprégnait
les transactions. Les gens guettaient l’affaire à ne pas
louper, n’importe laquelle. Et s’agglutinaient autour
de nous comme des mouches attirées par du miel.
Les auditions se poursuivirent pendant deux jours.
Je ne sais pas comment nous avons tenu le coup. J’avais
l’impression d’être toujours planté dans la cuisine à
attendre que le café se mette à bouillir.
Lorsque le soleil bascula et que la lumière s’adoucit
dans la cour, se teintant de gris, il restait encore une
bonne trentaine de personnes. Feuilletant une liasse
de papiers, Hisham tomba sur la liste que lui avait
remise l’oncle Maher et lut à voix haute :
— Il veut quatre violons, une section cuivre avec
trois trompettes et un saxophone. Il y aura aussi des
percussionnistes, des joueurs de flûte, des bassistes
et des joueurs de synthé. Ce n’est pas un orchestre :
c’est une armée.
Je repérai près de la porte un garçon d’environ huit
ans qui attendait patiemment, accroupi contre le mur.
Il s’agrippait à un étui pour violon posé sur ses genoux.
Je poussai Hisham du coude.
— C’est quoi, son histoire ?
— J’en sais rien, marmonna-t-il. Je ne crois pas
qu’il soit sur la liste.
Au même moment mon oncle fit son apparition,
rayonnant d’excitation malgré des signes manifestes
de fatigue. Il ouvrit les bras en grand.
— N’est-ce pas formidable ? Ça va rester dans l’histoire. Vous avez la liste ?
— Oui, oncle Maher. J’ai une question.
— Oui ? fit-il en examinant la feuille, apportant
des corrections au stylo-bille. Trois trompettes pour
la section cuivre et peut-être deux saxophones. Ou un
saxo et une clarinette, j’hésite encore.
— Je me demandais juste… je veux dire… Est-ce
que je vais devoir… Est-ce que je suis obligé de passer une audition, moi aussi ?
— Tout le monde doit passer une audition, répondit-il sans lever les yeux. Sans exception. Je suis désolé,
Rushdy. Il n’y aura pas de passe-droit. Pour personne.
Je suis sûr que tu comprends, pas vrai ?
— Bien sûr, pas de problème.
Je jetai un coup d’œil à Hisham qui leva les mains
pour se défendre.
— Moi je remplace, c’est tout.
Il était minuit bien sonné lorsque la foule se dispersa enfin et la maison retrouva son calme. Pour me
changer les idées, je raccompagnai Hisham chez lui à
pied. L’air du soir était frais et apaisant.
Dans le garage, Hisham mit la cassette de sa dernière trouvaille hip-hop. Je n’aimais pas spécialement
ce genre de musique, contrairement à lui qui adorait ça. Il avait monté un groupe avec quelques types
branchés là-dessus comme lui. Malgré la chaleur, ils
se baladaient tous avec des bonnets de laine sur la
tête et des pantalons baggy qui leur tombaient sur
les fesses. Il avait même enregistré un ou deux morceaux avec eux. Une table était poussée contre le mur
du fond. Hisham farfouilla dans les piles de partitions
et de vieux vinyles, dans les boîtes de cassettes audio,
les casques, les câbles et Dieu sait quoi encore pour
dénicher sa réserve de beuh puis il entreprit de se rouler un bon gros joint. Après l’avoir allumé et tiré une
latte, il me le tendit. Je le pris et aspirai longuement.
— Attends, y a un truc que je voudrais te montrer,
dit-il en plongeant de nouveau la main dans le tiroir.
Cette fois, il en sortit une photo qu’il me tendit
d’un air solennel.
— C’est qui, ça ? demandai-je en essayant de me
concentrer sur ce qui ressemblait au portrait flou d’une
fille d’une douzaine d’années.
— C’est Zeina. Tu ne te souviens pas d’elle ?
— Non, fis-je en lui rendant la photo. Je n’ai jamais
vu cette fille de ma vie.
— Et pourtant, si.
Il agita la photo sous mon nez. Je ne voyais pas
net.
— C’est trop près.
Il l’éloigna légèrement. Je pris une autre taffe.
— Maintenant que tu le dis, je l’ai peut-être croisée, ouais.
— Ce n’est plus une gamine.
— C’est exactement ce que j’allais te faire remarquer. C’est une gamine.
— Tu ne m’écoutes pas, lança Hisham en levant
les yeux. C’était une gamine. Elle habitait ici, souviens-toi, dans une de ces grandes baraques, à Safia.
— Quand on était gosses, dis-je parce que ça me
revenait peu à peu. Mais rappelle-moi pourquoi j’ai
cette photo sous les yeux ?
— Elle est partie. Son père est mort, tu te souviens ?
Sa mère l’a emmenée en Amérique, à New York.
— New York, répétai-je en lui reprenant le joint.
J’étais mort de fatigue. J’avais l’impression d’être
dans la peau d’un condamné qui n’a plus rien à perdre.
Je plissai les yeux à travers l’écran de fumée.
— Attends, pourquoi tu me racontes ça ?
— Essaie de te concentrer, OK ?
Il m’arracha le pétard des doigts, tira dessus à deux
ou trois reprises et me souffla la fumée dans la figure
en se penchant vers moi.
Dans mes souvenirs, la mère de cette fille était folle.
Elle errait dans les rues pieds nus comme si la terre
battue était un lit de pétales de roses. Le père était un
petit homme vicelard qui buvait comme un trou et qui
avait perdu tous ses amis, l’un après l’autre. Hisham
contemplait toujours la photo.
— Elles sont reparties vivre en Amérique quand
Zeina était encore petite.
— Tu l’as déjà dit. Je n’ai jamais aimé son père.
— Personne ne l’aimait, murmura Hisham en caressant la photo d’un air mélancolique.
— C’est bizarre.
Il leva les yeux sur moi.
— Qu’est-ce qui est bizarre ?
— Ce que tu fais avec cette photo.
— Elle est belle, tu trouves pas ?
— C’est une gamine. Tu viens de le dire.
— C’était une gamine, corrigea Hisham en plongeant son regard dans le mien. C’était. Je vais la demander en mariage.
— Tu veux… la demander en mariage ?
J’éclatai de rire. Impossible de m’arrêter. Je gloussais et gloussais encore jusqu’à en avoir mal au ventre.
C’était presque aussi insupportable que la fois où l’on
m’avait opéré de l’appendicite et que je me tordais de
douleur. Je fus pris de convulsions. Ça commença quelque part près de mes orteils avant de remonter dans
tout mon corps à la manière d’un tourbillon. Tombant à la renverse, j’atterris dans une grande cagette
en bois, les genoux collés à la poitrine, avant de basculer par terre. Une douleur me vrillait le flanc et me
coupait la respiration. La peur s’immisça en moi mais
rien ne réussit à calmer mon fou rire. Hisham vint se
planter au-dessus de moi. Son expression empreinte
de gravité me fit rire de plus belle.
— C’est pas drôle.
— Non, non, c’est pas drôle, articulai-je entre deux
gloussements.
— Je suis sérieux.
— Je sais, couinai-je. Je sais.
J’étais allongé par terre. La pièce tournait sur elle-même et une sensation de nausée commençait à m’envahir.
— Je me sens bien. Sincèrement. J’ai juste besoin
de rester là un moment.
Il s’assit et m’observa.
— Tu plaisantes, fis-je avant de refermer la bouche,
pris d’une nouvelle envie de rire. Tu veux la demander en mariage ?
Je m’interrompis, toujours pour la même raison.
— Je ne vois pas pourquoi tu trouves ça si drôle.
— Ça fait des années que tu ne l’as pas vue. C’était
une enfant. Et en plus, pourquoi ?
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi est-ce qu’une personne saine d’esprit
aurait envie de t’épouser ?
Hisham me décocha un regard meurtrier. Puis il tira
sur le joint, toujours sans mot dire. Je repris mon souffle
avant de me calmer. Je voyais bien qu’il était vexé.
— C’est à cause de cet après-midi, c’est ça ? lança-t-il.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Bah, c’est parce que ton oncle m’a sélectionné
pour faire partie du groupe alors que toi, tu dois passer une audition.
— Dans ton cas, c’est provisoire.
Je reniflai en me redressant. J’avais recouvré mon
sérieux.
— Tu verras. Tu devras passer une audition, toi aussi.
— Peut-être que oui mais peut-être que non. Ton
oncle n’avait pas l’air d’y tenir réellement.
— Ce n’est pas vrai.
— Tu es jaloux. Avoue.
— Non. Pas du tout.
Le silence retomba. Aucun de nous n’avait envie
que les choses s’enveniment.
— OK, dis-je finalement dans un soupir. Parle-moi
d’elle.
— C’est pas important.
Hisham boudait. J’insistai mais vis rapidement que
cela ne mènerait nulle part. Quand il s’entêtait ainsi,
il n’y avait pas moyen de le dérider. Je me relevai et
marchai vers la sortie. Devant la porte, je me retournai pour chercher son regard.
— Tu crois vraiment que ça va marcher ?
Hisham leva les mains en l’air. Soit il n’en savait
rien, soit il s’en fichait.
— Tout ce que je sais, c’est que c’est le moment
ou jamais, dit-il. C’est notre seule chance d’en sortir.
— Sortir de quoi ?
— De tout, répondit-il en balayant le garage d’un
geste de la main. De cette vie sans issue.
Il me dévisagea longuement avant de poursuivre :
— Je sais que pour toi, c’est comme un rêve, tout ça,
reformer les Kings et les faire voyager dans le monde.
Tout ce truc avec ton père. C’est peut-être ta seule
chance d’être lui, pas vrai ?
— Je n’ai pas dit ça.
— Tu n’as pas besoin de le dire. Le problème, c’est
que tu es à peu près la seule personne à voir les choses
comme ça. Il y a toi, l’oncle Maher et Alkanary, poursuivit-il en secouant la tête. Tu as vu tous ces gens qui
faisaient la queue dans la rue. Tu crois qu’ils partagent
ton rêve ? Non, ce qu’ils voient, eux, c’est une issue à
ce merdier, une occasion de partir d’ici. Un aller simple
pour le pays des rêves.
— C’est donc de ça qu’il s’agit, l’histoire avec cette
fille ?
Hisham me transperça du regard.
— Si je quitte ce pays, je n’y remettrai plus les pieds.
Il faudra me droguer et me traîner par les cheveux et
encore, je hurlerai de toutes mes forces. Hors de question.
— Et donc ? À tes yeux, cette fille est un sésame
vers une nouvelle vie ?
— C’est pas la question, fit-il en haussant les épaules.
Je ferai tout ce qu’il faudra. Il n’y a pas de deuxième
chance dans la vie. Je la retrouverai et je ferai en sorte
que ça se réalise. Tu verras.
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Les semaines suivantes passèrent comme dans un
brouillard. La maison devint le sanctuaire d’une tribu
d’inconnus qui défilaient de plus en plus vite. Les
noms et les visages se mélangeaient dans ma tête. Ils
sortaient de nulle part et surgissaient brusquement,
endormis dans toutes sortes de recoins incongrus. Ils
campaient dans la cour, recroquevillés dans le foin à
côté des trois chèvres parquées derrière la cuisine. Ma
mère glapissait lorsqu’en ouvrant la porte de la salle
de bains, elle découvrait un homme qu’elle n’avait
jamais vu de sa vie, nu comme un ver sous une fine
couche de savon. Et bien sûr, ils jouaient de la musique à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Au
début, ce fut une expérience intéressante mais avec le
temps, leurs improvisations commencèrent à nous lasser. Ils faisaient de leur mieux pour nous impressionner, moi, ma mère mais surtout l’oncle Maher et
Alkanary. La liste des admis et des recalés changeait
tous les jours, voire toutes les heures. Cette partie du
processus, aucun de nous ne la comprenait vraiment
tant elle semblait totalement aléatoire. L’oncle Maher
savait ce qu’il cherchait. Les meilleurs musiciens, bien
sûr, mais encore fallait-il qu’ils soient parfaitement
accordés l’un à l’autre. Ils devaient s’insérer dans le
même cadre. Les différents éléments de la formation
devaient se compléter afin de grandir organiquement.
Un panel de virtuoses qui n’auraient laissé aucune
place pour le jeu des autres n’aurait servi à rien.
Les semaines s’écoulèrent, toujours sans réponse
de Washington. On ne savait même pas s’ils avaient
bien reçu notre lettre signalant que nous acceptions
leur invitation. On commença à s’interroger : et si
tous nos efforts s’avéraient inutiles ? Il n’y avait aucun
moyen d’être sûr que qui que ce soit irait où que ce
soit. Nous poursuivîmes pourtant les auditions, passant en revue les musiciens, essayant de composer une
formation proche du groupe originel.
Les candidats continuèrent à se présenter, mais leur
nombre diminua. Ils débarquaient comme des feuilles
soufflées de recoins oubliés, quémandant une chance
d’exhiber leur talent. Je voulais croire qu’ils étaient
motivés par l’envie d’honorer la mémoire des Kings
mais les paroles d’Hisham restaient gravées dans mon
esprit et désormais, je ne pouvais m’empêcher de me
demander s’ils étaient vraiment sincères ou s’ils ne
voyaient dans tout ça qu’une porte de sortie vers
l’étranger.
Certains étaient doués, d’autres plus enthousiastes
que talentueux. Rares cependant étaient ceux à avoir
une véritable expérience de la scène et ça se sentait.
Les musiciens étaient en ligne de mire depuis si longtemps ici, on avait l’impression qu’ils avançaient à
tâtons pour tenter de retrouver quelque chose qu’ils
avaient perdu, frappant les percussions, grattant les
luths, accordant les guitares.
L’oncle Maher était comme un poisson dans l’eau
au milieu de ce chaos. Le vieillard voûté avait disparu,
laissant la place à un homme nouveau. Que faisait-il
de sa vie avant ? Et où puisait-il toute cette énergie ?
Face à cette euphorie, je me retrouvais souvent dans
le rôle de l’inquisiteur, testant, recalant, semant le
doute. Il nous arrivait certains jours de lutter âprement avant de tomber d’accord. Les tempéraments
s’embrasaient. Mon oncle choisissait quelqu’un qu’Alkanary évinçait dans la foulée, sans le moindre espoir
de négociation. À la fin, nous devînmes tous dingues
par manque de sommeil. Et puis ça faisait un trou
dans nos économies de nourrir tous ces invités qui n’en
étaient pas vraiment. Le stock de la boutique diminuait à vue d’œil.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda ma mère d’une
voix implorante. Il faut lui dire qu’on ne peut plus
continuer comme ça. Ils vont nous ruiner à force de
manger à notre table.
Elle aussi commençait à montrer des signes de stress.
Un soir où j’allais lui souhaiter une bonne nuit, elle
m’attira dans sa chambre et me fit asseoir près d’elle.
— Tu sais, je trouve que c’est formidable, ce que tu
fais. Ton père serait fier.
— Mais ?
Elle eut l’air peiné. Je n’y avais jamais vraiment pensé
mais elle avait participé à ce qui se passait à l’époque,
bien entendu. Peut-être était-il temps de lui annoncer que j’avais perdu mon boulot.
— Il n’y a pas eu que des rires et de la bonne humeur,
dit-elle en levant les yeux sur moi avant de les poser
sur le portrait de mon père accroché au mur – le cadre
était fendillé et le verre avait été réparé avec une bande
de scotch qui avait jauni et s’était décollée. Ton père
était un électron libre. Il suivait ses instincts sans se
soucier de savoir où ils le conduiraient.
Un sentiment de malaise commença à m’envahir.
— Est-ce que tu insinues qu’il y avait d’autres femmes ?
— Je n’ai jamais posé la question et je ne l’ai jamais
montré du doigt. J’aurais peut-être dû. Peut-être qu’il
avait besoin de ça, d’une ligne tracée dans le sable,
dit-elle en prenant ma main. Tu es grand, maintenant.
On peut parler de ces choses-là. Ton père n’était pas
le héros que tu te plais à imaginer. Il avait aussi des
mauvais côtés. Il était humain, comme nous tous.
J’étudiai la photo. Avais-je vraiment connu cet
homme ?
— Maman, il faut que je te dise quelque chose, commençai-je mais elle m’interrompit – elle n’avait pas fini.
— Si tu te lances là-dedans, tu dois le faire pour toi.
Pas pour lui, ajouta-t-elle en enfonçant ses doigts dans
ma main. Je ne demande pas grand-chose à la vie, mais
tu es mon seul enfant. Tout ce que je souhaite dans
mes prières, c’est de te voir installé, avec une femme à
tes côtés et peut-être encore des voix d’enfants dans
cette maison.
Son regard se fit plus intense.
— Quoi ? demandai-je.
— Tu aimes les femmes, n’est-ce pas ?
— Maman !
— C’est bon, je me posais juste la question. Ce n’est
pas si bizarre. Il y en a dans chaque famille.
 
En plus de tous nos problèmes, nous devions aussi
nous occuper des médias qui se délectaient de toute
l’histoire. Derrière chaque mur se cachait un journaliste. Des appareils photos jaillissaient sans crier gare
dans l’embrasure de la porte. Des micros nous sautaient à la figure à n’importe quelle heure du jour et
de la nuit. Ils se jetaient sur nous pour nous demander
comment se passaient les préparatifs. Les journaux
regorgeaient d’anecdotes, certaines véridiques, la plupart inventées de toutes pièces. La reformation du
groupe de légende qu’avaient été les Kamanga Kings
était devenue un sujet central pour l’opposition politique. “Les révolutions commencent toujours dans les
esprits”, proclama un gros titre. Cela suffit à faire fermer le journal pendant une semaine.
Résultat de tout ce tapage : nos activités parvinrent
aux oreilles des autorités. Le ministère de la Culture
nous contacterait tôt ou tard, c’était inévitable. Le
président avait même parlé de nous dans l’une de
ses allocutions aussi interminables qu’inintelligibles.
Personne n’avait compris s’il avait déclaré que nous
étions la cause de tous les problèmes du pays ou au
contraire si nous représentions une solution. Toujours
est-il que peu de temps après, nous nous retrouvâmes
dans une antichambre du ministère où nous avions
été convoqués. Nous avions eu une grande discussion
pour savoir s’il fallait ou non se présenter.
— Le problème, c’est qu’on ne pourra pas quitter
le territoire sans leur autorisation, avait fait remarquer l’oncle Maher.
— Ils ne peuvent pas nous en empêcher, avait rétorqué Alkanary.
— En fait, si, avais-je objecté. Ils peuvent.
— Le fait est qu’on a besoin de leur aval, insista
l’oncle Maher. En plus, ils nous proposent leur soutien financier. Et ça, c’est indispensable pour les tenues
de scène et les instruments.
— On peut se débrouiller sans. Je suis prête à jouer
nue s’il le faut, déclara Alkanary.
— Eh bien, espérons qu’on n’en arrivera pas là, marmotta l’oncle Maher.
— Écoutons au moins ce qu’ils ont à nous dire,
suggérai-je.
— La voix de la raison, soupira Alkanary. Ton père
n’aurait jamais cédé aussi facilement.
J’ignorai cette pique. C’est moi qu’on avait désigné
pour se colleter à la bureaucratie. Il y avait mille et une
formalités à accomplir. Des autorisations à obtenir ici
et là. Des formulaires à remplir puis à déposer à neuf
adresses différentes pour que vingt-sept fonctionnaires
léthargiques soulèvent chacun leur tampon et l’abattent
sur le document avant de griffonner une note au stylo.
À chaque virage un peu difficile, un petit bakchich assurait un passage en douceur. Pour couronner le tout, nous
étions toujours sans nouvelles du Kennedy Center.
Nous nous retrouvâmes donc tous les trois dans cette
étroite antichambre tapissée d’une moquette rouge élimée. Une grosse gazelle empaillée largement bouffée
par les mites occupait un coin de la pièce. Une rangée
de chaises était alignée contre le mur sous un immense
portrait du président souriant qui s’efforçait de ressembler à un président. Assis à l’autre bout, un vieil homme
fluet vêtu de ce qui rappelait une tenue traditionnelle
ronflotait doucement, tête baissée. Quand nous nous
assîmes, il sursauta sur sa chaise et nous décocha un
regard chassieux. On attendit. Au bout d’une demi-heure, une porte s’ouvrit au fond de la pièce et un jeune
homme en costume gris s’avança vers nous d’un air
solennel. Il s’inclina en se tordant les mains. Quand il
prit la parole, on eût dit qu’il s’adressait à la moquette.
— Le ministre a malheureusement été retardé mais
il vous recevra dès que possible.
— Vous feriez bien de lui dire notre âge, riposta
Alkanary. S’il nous fait attendre trop longtemps, on ne
sera peut-être plus là quand il daignera nous recevoir.
L’état de délabrement général de l’immeuble reflétait bien le désintérêt pour les affaires culturelles. Le
ministre lui-même avait l’air d’un crétin, le genre à
être passé à côté de postes plus prestigieux. Les ministères clés étaient ceux qui bradaient notre pétrole, nos
ressources minérales et nos autres richesses naturelles.
Il se lança pour se rattraper dans un long monologue
sur sa grande ferveur, soulignant que la culture nationale reposait essentiellement sur les piliers de l’islam.
Dans cette optique, il n’y avait rien d’autre en dehors
de cela que tam-tam et danses tribales échevelées avec
lances et sanglants sacrifices. Des photos de pèlerins à
La Mecque, une réplique de la Kaaba grand modèle
trônant à un bout de la table et même la petite tache
brune sur son front. Tout dans cette pièce soulignait
la fusion entre Dieu et notre culture nationale.
Ce qui expliquait, au moins en partie, le malaise
palpable du ministre. Après tout, n’était-il pas assis
en face de celle qui avait interprété la célèbre chanson
“This Sharia Law Drives You on the Road to Drink”
– “La Charia te conduit sur la route de l’alcool” –, officiellement interdite par le régime ? L’homme joignit
les mains avant de débiter son discours bien préparé.
— Naturellement, nous sommes honorés de savoir
que vous avez été choisis pour représenter notre pays
dans le cadre d’une manifestation internationale aussi
prestigieuse.
Alkanary laissa échapper un ricanement sarcastique.
— C’est une merveilleuse occasion, poursuivit-il
en évitant soigneusement de regarder dans sa direction, de montrer au monde notre patrimoine culturel.
La mine renfrognée, Alkanary fixait le ministre de
ses petits yeux en boutons de bottine, empreints d’une
malveillance manifeste.
— Pourquoi est-ce que vous ne nous dites pas tout
simplement ce que vous avez en tête ?
— Nous sommes très peu représentés en Occident.
Prenez par exemple cette interdiction de voyager, édictée dans le simple but d’humilier les musulmans.
— C’est peut-être parce que ces derniers envoient
des avions sur des gratte-ciel.
Le ministre continua de l’ignorer. La colère ou la
peur, difficile à dire, crispaient son visage. Il semblait
au bord de la crise d’apoplexie. L’oncle Maher se racla
la gorge.
— Comme vous pouvez le constater, nous désirons faire la meilleure impression qui soit. Pour cela,
il nous faut de l’argent ainsi que toutes les autorisations nécessaires et le reste.
— Cela va sans dire, bien sûr. C’est un très grand
honneur pour notre pays, répéta le ministre avec son
sourire mielleux. Et la perspective de travailler avec
les Américains nous intéresse beaucoup. Cela fait tant
d’années que nous sommes tenus à l’écart pour des
raisons politiques. Inscrits sur la liste des pays soutenant le terrorisme. Ces sanctions injustes ont fragilisé
notre économie.
— À vous entendre, on croirait que vous n’avez
rien fait de mal, intervint Alkanary. Pauvre de vous !
Il parvint à la gratifier d’un mince sourire avant de
poursuivre.
— En résumé, mes amis, nous vous soutenons complètement. D’ailleurs, le président en personne vous
a mentionnés dans le discours qu’il a prononcé hier.
— Écoutez-moi bien, espèce de serpent. Il est hors
de question que vous vous appropriiez cette aubaine,
vous et votre escroc de président, persifla Alkanary en
se penchant au-dessus du bureau. Vous n’approuvez
peut-être pas ce que nous faisons ni comment nous le
faisons mais le monde extérieur nous offre une scène
et nous allons jouer pour ces gens. Essayez donc de
nous en empêcher, pour voir.
— Ma sœur, je peux vous assurer que nous n’avons
aucunement l’intention de vous en empêcher, répliqua
le ministre avec des intonations tranchantes. Je serai
toutefois obligé de consulter avant de prendre une
décision.
— Consulter qui ? Dieu ?
Il ignora sa question. Autant l’admettre, nous ne
sortions pas de cette réunion avec les garanties que
nous avions espérées.
— Ils jouent avec nous, marmonna Alkanary en se
dirigeant vers la porte d’un pas décidé. Ils vont nous
faire poireauter indéfiniment et au bout du compte,
ils ne nous donneront rien.
Quand nous sortîmes, le vieux qui attendait toujours bondit sur ses pieds, plein d’espoir. Son optimisme s’envola lorsque nous passâmes à côté de lui
pour partir. Nous nous arrêtâmes près d’une luxueuse
fontaine flambant neuve, en acier ou en chrome. Symbole du mauvais goût officiel, elle ressemblait à un instrument de dentiste – ou de tortionnaire. Quand un
pays chasse ses meilleurs artistes, il se retrouve avec
des écoliers et des ingénieurs dépourvus d’imagination et de savoir-faire technique. Cela faisait si longtemps que la situation était désastreuse que nous avions
oublié qu’elle pouvait être différente, que nous pouvions être différents.
— Nous n’accepterons pas une goutte de leur argent
taché de sang, gronda Alkanary en fonçant vers la grille.
L’oncle Maher soupira en la regardant s’éloigner.
— Quand elle a raison, elle a raison.
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Dans les rares moments de tranquillité, je me surprenais à me remémorer ma vie quelques semaines plus
tôt. Grâce à un tour de mon intellect, je parvenais à
oublier les souffrances et l’humiliation pour ne garder
en mémoire que le moment où je franchissais chaque
matin le portail de l’école pour embrasser une journée riche de possibilités et d’espérances. L’ordre. La
routine. Au lieu de quoi, je remuais désormais ciel et
terre chaque jour afin de ressusciter le fantôme d’un
orchestre mort. Ma mère le prit assez mal lorsque je
trouvai finalement le courage de lui annoncer que
j’avais perdu mon travail.
— Qu’Allah nous garde. On va se retrouver sans
le sou. C’est ce que tu veux, que je devienne folle et
que j’erre sans but dans les rues ?
— Non, bien sûr que non, protestai-je en tentant de
minimiser la gravité de la situation. C’est temporaire. Je
veux dire, je peux retourner travailler quand je veux.
— C’est vrai, ça ?
Elle me dévisagea, hésitant visiblement à me croire,
et je me demandai s’il existait en enfer un étage spécial réservé aux personnes qui mentaient à leur mère.
Recréer les Kamanga Kings, c’était comme essayer
d’attraper au filet une ombre mouvante. Le travail
consistait à rassembler un nombre conséquent de
musiciens, à les guider dans la même direction, à leur
insuffler un esprit de discipline et d’engagement, à
identifier ce qui marchait et ce qui ne marchait pas,
à éliminer les fainéants, les opportunistes et ceux qui
nous faisaient perdre du temps, tout en leur expliquant
ce que nous tentions de faire alors qu’à la vérité, nous
n’en avions nous-mêmes aucune idée. J’avais lu quelque chose un jour sur ces armées de l’Antiquité qui
partaient en campagne dans le désert et se volatilisaient purement et simplement. C’est ainsi que je nous
voyais pendant toutes ces semaines. Nous ne savions
ni où nous allions, ni qui nous devrions affronter une
fois arrivés à destination. Nous nous démenions juste
comme des beaux diables, jour après jour, dans l’espoir de ne pas être avalés tout rond.
Je grappillais quelques heures de sommeil la journée
et restais éveillé tard dans la nuit. Je ne mangeais plus
à heure fixe, ne me rasais plus et n’accordais plus beaucoup d’importance à mes vêtements et à mon apparence. Je n’avais pas de titre officiel, me contentant de
courir dans tous les sens pour tenter de résoudre les
problèmes au fur et à mesure de leur apparition. Quand
on avait besoin de moi, je remplaçais un musicien et
sentais que ma place au sein du groupe se consolidait
petit à petit. S’il m’arrivait d’arrêter de cavaler ici et
là, j’étais saisi d’une angoisse terrible en songeant à ce
qu’il adviendrait de moi sans emploi stable. Je m’allongeais alors dans mon lit, la tête sous une couverture, et je broyais du noir.
Les vieilles cassettes enregistrées au débotté pendant les mariages sur lesquelles nous avions joué avec
tellement d’enthousiasme à peine quelques semaines
plus tôt me terrifiaient désormais. Essayer d’imiter ce
style, ce brio, telle était notre mission mais certains
jours, ça paraissait impossible.
Les Kings avaient appris en répétant, en jouant
ensemble encore et encore, soir après soir, des années
durant. Ils se suivaient jusqu’à ce que chaque membre
devînt une pièce amovible d’une seule et même
machine. On ne peut pas recréer quelque chose de
semblable du jour au lendemain, même avec la meilleure volonté du monde. Cette capacité à improviser,
à communiquer sans la parole, à percevoir l’humeur
de l’autre, l’endroit où les changements surviennent, à
se suivre mutuellement dans les recoins sombres pour
refaire surface en parfaite harmonie.
Trop souvent, nos répétitions dégénéraient en une
mêlée générale incontrôlable. En séances d’improvisation où personne ne s’accordait sur rien, et surtout
pas sur qui devrait jouer quoi et quand. De nombreux
musiciens n’étaient là que pour étaler leurs talents, nous
traînant dans des directions opposées. C’était comme essayer de placer de grands meubles encombrants
dans une petite pièce : on ne cessait de se cogner aux
murs. Personne ne réussissait à composer le centre
de gravité nécessaire qui tirerait l’ensemble d’un seul
tenant. Quelques anciens avaient finalement accepté
de se joindre à nous, comme Wad Mazaj qui n’avait
rien perdu de sa dextérité au tambour et à l’oud. Malgré sa patience de sphinx, lui aussi secouait parfois
la tête en levant les yeux au ciel. Ça ne suffisait pas.
J’avais l’impression qu’il nous faudrait plus que des
prières pour faire décoller le truc.
Ce fut dans ce joyeux bazar qu’arriva une autre
lettre. L’oncle Maher revint de la poste tout excité. Une
deuxième enveloppe faite du même papier ivoire bien
épais s’était matérialisée, frappée de l’aigle américain.
Il sortit de la voiture alors qu’elle roulait encore et
se mit à courir vers la cour, agitant la missive en me
demandant de la lire à voix haute. Je m’exécutai aussitôt, entouré de tous. Lorsque j’eus terminé, mon oncle se laissa tomber par terre, fixant le sol comme un
condamné, secouant la tête de droite à gauche, incapable de digérer la nouvelle.
— Tu es sûr que tu as bien tout compris ?
Je décelai dans sa voix l’écho de l’homme usé qu’il
était encore peu de temps auparavant. J’avais lu la lettre
trois fois à voix haute. Il n’y avait aucun doute possible. Je connaissais presque par cœur le paragraphe
contrariant :
“Concernant les dispositions relatives au voyage,
merci de bien vouloir noter que nous prendrons uniquement en charge les frais des sept membres originels
du Kamanga Kings Orchestra. En raison de contraintes
budgétaires, nous ne pourrons financer le déplacement d’autres participants tels que les conjoints, les
membres de la famille, etc. Nous vous prions de bien
vouloir nous faire parvenir dans les plus brefs délais les
coordonnées exactes de chaque membre du groupe.”
— Sept… répéta l’oncle Maher. Ça dit bien sept,
tu es sûr ?
Je repliai soigneusement la lettre avant de la glisser
dans son enveloppe couleur crème. Mes pensées s’envolèrent vers la personne qui avait tapé ces mots, dans
un bureau situé à l’autre bout du monde, à plusieurs
milliers de kilomètres d’ici. Était-elle consciente que
la pulpe de ses doigts contenait le pouvoir de vie ou
de mort – voilà ce que j’aurais voulu savoir. Se rendaient-ils seulement compte qu’une simple pression
du doigt décidait du sort d’un paquet d’individus
qu’ils n’avaient jamais vus ?
— On ne va pas pouvoir le faire, maugréa l’oncle
Maher en martelant le sol de terre battue de sa lourde
canne d’ébène. C’est tout simplement irréalisable.
— Mon oncle, peut-être que… peut-être qu’il y a
un moyen.
— Un moyen ? Quel moyen, mon garçon ? lança-t-il en plissant les yeux, accablé. Le son des Kamanga
Kings est composé de strates. L’orchestre a besoin de
largeur. Il a besoin de profondeur. Pour créer ça, il
faut des joueurs, plein. Sept musiciens, ce n’est pas
un orchestre, c’est un… groupe pop.
— Sauf que c’est la vérité. Vous n’étiez que sept à
l’origine.
Il me gratifia d’un regard acéré avant d’admettre
que j’avais raison.
— Oui, oui mais ça, c’était à nos débuts. Ce n’était
rien.
Il se leva d’un air solennel.
— Je dois aller lui parler, lui annoncer qu’on est
obligés de tout annuler. Ensuite, tu commenceras à
rédiger une lettre à l’attention de ces… Américains.
Dis-leur que nous sommes un orchestre. Qu’on ne
peut pas donner un concert dans ces conditions. Il
n’y a rien d’autre à faire. Il faut réunir tous les musiciens et leur annoncer la nouvelle.
Ceux qui s’étaient regroupés autour de nous dans la
cour commencèrent à se disperser en silence. Je restai
là un long moment après le départ de l’oncle Maher,
pensif. Comment avions-nous pu imaginer pendant
tout ce temps que cela serait facile ? Nous étions semblables à des créatures avides de lumière. Si fragiles,
sachant que nous tenons entre nos mains une infime
portion de notre destin.
La solution à nos problèmes financiers se présenta
sous une forme tout à fait inattendue. Un après-midi,
des coups assourdissants furent frappés à la porte.
Nous nous apprêtions à nous asseoir pour déjeuner.
Comme d’habitude, cinq ou six invités que personne
n’avait conviés étaient restés manger. L’ambiance ce
jour-là était particulièrement lugubre. La nouvelle de
l’obligation de réduire le groupe n’était pas encore
digérée. On parlait à voix basse. Assis en bout de
table, l’oncle Maher ne pipait mot. Il avait perdu l’appétit et ne réagit même pas aux coups frappés à la
porte. Réalisant que j’allais devoir me lever pour
ouvrir, il me fallut enjamber plusieurs personnes avant
de réussir à m’extraire de la petite pièce pour traverser la cour.
Devant la porte, campé entre les rigoles et les nids-de-poule boueux de l’allée en terre battue, se trouvait un grand homme mince avec des lèvres foncées
et des yeux étincelants comme des cailloux mouillés.
Il portait un costume à carreaux beige et ses cheveux
brillaient d’une manière peu naturelle. Il me détailla
de la tête aux pieds.
— Ton père est chez toi, mon garçon ?
— Mon père est mort, répondis-je en résistant à
l’envie de lui claquer la porte au nez.
Un grognement accueillit ma réponse. Il jeta un coup
d’œil dans la rue, à gauche puis à droite, se demandant visiblement s’il s’était trompé d’adresse.
— Je cherche les Kamanga Kings.
— Vous êtes musicien ?
D’après ses vêtements, cela me semblait peu probable. Il balaya la question d’un geste de la main.
— Va dire au maître de maison que Suleiman Gandoury est arrivé.
Je l’observai tandis qu’il prenait une cigarette dans
un porte-cigarettes d’ambre puis l’allumait. Je ne savais
pas trop que penser de lui.
— Il y a quelqu’un pour toi, annonçai-je en rejoignant mon oncle qui me regarda, bouche bée.
— Qui c’est ?
— Un certain Suleiman Gandoury.
Il se leva d’un bond, renversant de la nourriture
partout sur la table.
— Là ? Tout de suite ? Pourquoi tu ne l’as pas dit
plus tôt, mon garçon ?
Qui était ce Suleiman Gandoury ? Alors que je me
posais la question, l’oncle Maher entreprit de se déshabiller fébrilement, indifférent aux personnes présentes dans la pièce. Il se retrouva bientôt en caleçon
et tricot de peau. L’endroit où nous mangions servait
aussi de chambre à coucher. J’ouvris la penderie et
réussis à dénicher une tenue propre et repassée pendant qu’il s’essuyait la bouche et les mains.
— Où est-il ?
— Dehors, dans la cour.
— Tu l’as laissé en plein soleil ?
Il me gratifia d’une œillade indignée avant de me
frôler d’un pas pressé, rajustant ses vêtements en s’éloignant. Je le suivis à distance.
— Mon cher Suleiman, quel honneur de te voir ici.
Je suis désolé que le gamin t’ait fait attendre là. Pourquoi ne m’as-tu pas appelé pour me prévenir de ta
venue ?
— Oh, Maher, oui, excuse-moi. J’avais l’intention
de passer te voir. J’étais dans le coin.
— Au fait, voici mon neveu, c’est lui qui s’occupe
de régler tous les détails pratiques. Ce serait logique
qu’il prenne part à notre discussion.
Les yeux brillants me détaillèrent de nouveau et
parurent rassurés – apparemment, je ne représentais
aucun danger. L’oncle Maher entraîna notre invité
jusqu’à sa chambre en demandant par-dessus son
épaule :
— Tu crois que tu pourrais nous apporter du thé ?
Je me mordis la langue mais gardai le silence. Lorsque
je les rejoignis avec un plateau et des verres, tous deux
échangeaient des nouvelles au sujet de connaissances
et d’amis communs. Gandoury se tourna vers mon
oncle.
— Maher, mon vieil ami, je suis venu te faire une
proposition. Le pays entier a appris que vous étiez
sur le point de faire une tournée historique aux États-Unis d’Amérique.
— En effet, oui, on dirait bien que c’est le cas.
L’oncle Maher fut incapable de réprimer le sourire
radieux qui étira ses lèvres. Il ne dit rien cependant
sur la crise que nous traversions.
— S’il te plaît, ne joue pas les modestes. C’est un
immense honneur pour chacun d’entre nous, pour le
pays tout entier.
— Eh bien, attendons de voir comment ça va se
passer.
— Les Kamanga Kings vont restaurer notre fierté
nationale.
— Ah ça, c’est une question de point de vue.
L’oncle Maher me jeta un coup d’œil méfiant, comme s’il savait que toutes ces flatteries étaient un peu
gênantes.
— Je suis venu proposer mes services, reprit Gandoury.
— Oh, c’est très gentil de ta part mais je ne vois pas…
Mon oncle se tut en voyant Gandoury lever la main.
— Je suis sûr que vous avez déjà reçu de nombreuses
propositions mais je te conseille vivement d’étudier
la mienne, déclara Suleiman en reposant son verre à
thé. Partir aux États-Unis d’Amérique n’est pas une
mince affaire. Avez-vous déjà défini les modalités avec
vos hôtes ?
— Les modalités…? répéta l’oncle Maher en
m’interrogeant du regard. Je ne suis pas sûr de te
suivre…
Gandoury se pencha en avant, les yeux luisants.
— C’est une chance unique. Aucun détail ne doit
être laissé au hasard.
— Oh non, bien sûr. Nous ne voudrions…
— Tout ce que je te demande, c’est de m’écouter,
roucoula Gandoury. Je suis prêt à prendre en charge
l’intégralité de vos dépenses : les costumes de scène,
les instruments, que sais-je encore. Tout ce qu’il vous
faudra. Tous vos frais, sans exception.
— C’est trop, on ne peut pas accepter.
— Au contraire, insista-t-il en tendant le bras pour
attraper la main de l’oncle Maher. Je viens juste en
aide à un vieil ami dans le besoin, c’est tout.
— Qu’est-ce que vous gagnez en échange ? demandai-je.
— Ha ha ha, fit Gandoury comme si j’avais sorti une
blague hilarante – mais bien sûr, il avait une réponse
toute prête. C’est un honneur pour moi. Je ne cherche
aucune rétribution, juste une occasion de propulser
au sommet cette entreprise fort louable.
— Ça me semble trop beau pour être vrai, persistai-je, ce qui me valut un regard assassin de la part
de mon oncle.
— C’est très généreux de ta part, Suleiman.
— La générosité n’a rien à voir là-dedans.
— Désolé mais je ne vois toujours pas quelle sera
votre rétribution.
— Je t’en prie, Rushdy, bougonna l’oncle Maher.
— Non, non, le garçon a raison, intervint Gandoury sans se départir de son sourire. Je suis un homme d’affaires. C’est mon métier. Je suis venu ici pour
vous proposer mes services, c’est vrai. Et je n’attends
rien en échange. Tout ce que je demande, c’est que vous
acceptiez de réfléchir à la possibilité de prolonger
votre tournée.
— La prolonger de quelle manière ? dit mon oncle
en fronçant les sourcils.
Gandoury bomba le torse.
— Une fois que nous aurons débarqué aux États-Unis après avoir franchi le vaste océan, nous ne devrons
écarter aucune piste. Tu es un artiste, Maher. Ce n’est
pas à toi de te soucier de la logistique. Confie-moi
cette tâche. Je m’occuperai de tout. J’organiserai tout.
C’est ma partie, fais-moi confiance.
Subjugué, l’oncle Maher suivait des yeux les mains
de Gandoury qui écrivaient dans le vide une affiche
imaginaire.
— Les Légendaires Kamanga Kings, annonça-t-il,
plaçant chaque mot quelque part au-dessus de nos
têtes avec son pouce et son index. Une soirée exclusive, en direct du cœur de l’Afrique. L’ancien royaume
de Kouch, terre de pyramides et berceau de la civilisation. Je prévois une tournée dans toutes les plus
grandes villes de la côte est des États-Unis. De New
York à Philadelphie, Boston, Chicago et Baltimore,
et ensuite peut-être, Las Vegas.
— Une tournée ? m’étonnai-je. Est-ce que c’est vraiment réalisable ?
— Mon neveu est professeur, s’excusa l’oncle Maher.
— Il n’enseigne pas la géographie, apparemment,
répliqua l’autre, ponctuant sa blague d’un de ses petits
rires savamment étudiés, imité à mon vif déplaisir
par l’oncle Maher. L’Amérique est un pays de grands
espaces. Contrairement au nôtre, il est parcouru de
belles routes reliant toutes les villes. Il y a aussi des
avions qui permettent de parcourir ces distances en
quelques minutes.
Gandoury sortit un rouleau de billets qu’il étala
sur le bureau.
— Costumes, instruments. Vous aurez aussi besoin
de payer du matériel, des cordes, des réparations, que
sais-je encore ? J’ai raison, non ? Ça coûte de l’argent,
tout ça.
— Suleiman, dit mon oncle, légèrement essoufflé.
C’est très aimable de ta part mais nous ne pourrons
jamais suivre un programme aussi compliqué, j’en ai
peur. En revanche, nous aimerions beaucoup accepter ton soutien financier.
— Comme tu voudras, Maher. Je respecterai toujours tes décisions. J’ai déjà pris la liberté de rédiger
une proposition à ton attention. Accepte au moins
d’y réfléchir.
Il tendit une feuille de papier à l’oncle Maher qui
la regarda avant de me la passer.
— C’est très aimable de ta part, Suleiman. Pour
être franc, nous étions un peu dans l’impasse. Entre,
je t’en prie, allons boire un verre de thé à l’intérieur.
Je les laissai tous les deux. Hisham m’attendait devant
la porte.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Bah, ce sale profiteur voulait se faire du fric sur
notre dos. Heureusement, l’oncle Maher a vu clair
dans son jeu.
— Se faire du fric comment ?
— Oh, il voulait organiser une espèce de tournée
partout en Amérique, expliquai-je en levant les yeux
au ciel. Les types comme lui, ça ne pense qu’à une
chose : s’en mettre plein les poches, c’est tout.
— Peut-être, mais peut-être aussi qu’on devrait y
réfléchir.
— T’es sérieux ? demandai-je en le dévisageant d’un
air médusé. On va déjà avoir du mal à assurer un seul
concert, alors plusieurs…
Hisham leva les mains en signe d’apaisement.
— Hé, relax, j’exprimais juste mon opinion.
— Ben, rends-nous service et garde-la pour toi la
prochaine fois.
Je ne sais pas pourquoi j’étais contrarié à ce point.
Simplement, il me semblait que cela ne faisait que
rajouter des problèmes au lieu de les résoudre. Peut-être aurais-je dû écouter ce qu’il disait plus attentivement.
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Quelques jours plus tard, je fus réveillé en pleine nuit
par un bruit étrange. Une plainte curieuse, lancinante,
qui planta ses griffes dans mon crâne et m’empêcha
de retrouver le sommeil. Je tournai et virai dans mon
lit sans réussir à lui échapper. C’était un fil doré qui
me cisaillait le cerveau. Hypnotique et envoûtant, je
n’aurais su dire si ce son était bien réel ou s’il sortait
de mon imagination. J’enfouis ma tête sous l’oreiller,
luttant contre l’inévitable jusqu’à ce que je comprenne
qu’il ne se tairait pas. J’ouvris alors les yeux et restai
allongé à contempler les étoiles.
— Rushdy ?
Ma mère parlait à voix basse de l’autre côté de la
cour.
— Tu es réveillé ?
— Oui. Retourne te coucher.
— Tu l’entends aussi ?
Dans mon esprit embrumé, j’avais cru être la seule
personne au monde capable d’entendre cette musique. Une bouffée délirante qui n’affectait que moi.
J’émis un grognement en réalisant que j’allais devoir
me lever. Encore un de ces aspirants musiciens venu
nous jouer la sérénade, espérant retenir notre attention avec cette nouvelle technique d’approche.
À ce moment de l’histoire, j’en avais ma claque des
musiciens. J’aurais été ravi de ne plus jamais poser les
yeux sur un autre candidat guitariste, percussionniste
ou joueur de flûte à un doigt. Je roulai sur le côté et
enfonçai ma tête sous l’oreiller. Au bout de quelques
minutes cependant, je me rendis compte que cela ne
suffirait pas. Notre mystérieux joueur était pour le
moins insistant. Il n’avait pas l’intention de partir.
Le plus bizarre, c’était que cette musique avait le don
de s’insinuer dans vos pensées et ne vous lâchait plus.
Malgré la fatigue et l’irritation, je me surpris à l’apprécier. Une savate voltigea avant de s’écraser contre
le cadre de lit, près de ma tête. Ma mère commençait
à s’énerver.
— Va voir ce que c’est ! ordonna-t-elle à voix basse.
Dis-leur de s’en aller.
Alors que je m’asseyais dans mon lit et cherchais mes
sandales à tâtons, l’oncle Maher émergea comme un
somnambule de l’aile qui lui était réservée.
— C’est bon, mon oncle. Je m’en occupe.
— Non… attends.
Il leva un doigt en direction des étoiles tandis que
les notes ondulaient en se chevauchant, traçant leur
route vers le firmament.
— Écoute ça… murmura-t-il.
Sa réaction m’étonna. Pendant toutes ces semaines
passées à auditionner à la chaîne des musiciens, pas
une seule fois je ne l’avais vu aussi ému.
— Je n’arrive pas à trouver ce que c’est, marmonna-t-il en m’attrapant par le bras. Va voir qui c’est
avant de t’en débarrasser.
Un tableau extraordinaire m’attendait dans la rue.
Au beau milieu de la chaussée, simplement éclairée
par un croissant de lune suspendu au-dessus de sa
tête, se tenait une silhouette impressionnante. C’était
un homme grand et baraqué, large d’épaules, et le
saxophone alto qu’il tenait entre ses mains était une
baguette magique étincelante. Vêtu d’amples habits
blancs, il paraissait flotter. Des auditeurs captivés s’encadraient dans les portes et les fenêtres le long de la
rue. Tous s’étaient levés pour le regarder jouer. Des
enfants à moitié endormis glissaient leurs têtes sous les
coudes de leurs parents en se frottant les yeux. D’autres visages curieux apparaissaient ici et là par-dessus
les murs. Un chien errant inclina la tête.
C’eût été un crime de l’interrompre pendant qu’il
jouait. Lorsque la musique se tut et qu’il abaissa son
instrument, j’eus l’impression d’être désensorcelé.
J’avais eu l’intention de me montrer implacable mais
à présent que j’avançais vers lui, j’avais envie de lui
présenter des excuses.
— Je suis désolé, commençai-je, mais j’ai bien peur
que vos efforts ne soient vains.
— Vains ?
Il sourit. Sa voix était un murmure grave, si basse
qu’on aurait dit un instrument.
— Nous ne recrutons plus de musiciens.
— Vous avez déjà un joueur de saxo ?
— Euh non, dis-je en sentant mes pensées s’emmêler. Mais ce n’est pas le problème. Je veux dire, vous
êtes un saxophoniste hors pair, c’est évident.
— Merci, fit-il en s’inclinant rapidement avant de
s’occuper de son instrument.
— Où avez-vous appris à jouer comme ça ?
— Oh, ici et là.
Je le détaillai de haut en bas, ne sachant trop que
penser de lui. Il était plus âgé que ce que j’avais cru de
prime abord et sa grosse figure était striée de marques
tribales. Je m’aperçus que toute la rue nous observait
et qu’il m’était impossible de le renvoyer comme ça.
— Vous devriez venir avec moi.
— Tu t’es débarrassé de lui ? s’enquit mon oncle d’un
ton impatient, émergeant lentement de la pénombre
au moment où nous pénétrions dans la cour, mais sa
voix se brisa lorsqu’il vit que je n’étais pas seul. Tu ne
lui as pas dit ?
— J’ai essayé.
Avec un soupir appuyé, l’oncle Maher fit signe au
colosse d’approcher.
— C’est bon, vous feriez tout aussi bien d’entrer.
Je crois que mon neveu ne vous a pas bien expliqué
la situation.
— Je suis venu proposer mes services aux grands
Kamanga Kings.
Il émanait de lui quelque chose de désuet, je le perçus
aussitôt. Une certaine noblesse, même. Physiquement,
c’était un être imposant. Avec une peau très sombre et
une aura de sérénité tranquille. L’effet troublant qu’il
produisait sur moi n’épargna visiblement pas mon oncle qui semblait avoir du mal à trouver les bons mots.
— Voulez-vous manger un morceau ? Avez-vous
besoin d’un endroit où dormir cette nuit ? Avez-vous
fait un long voyage ?
— Absolument pas. Je n’ai pas faim, répondit l’inconnu avant de s’éclaircir la gorge. Je suis venu ici
parce que j’ai fait un rêve.
— Un rêve ?
Le regard de mon oncle papillota vers moi. Je levai
les yeux au ciel. Ce type était maboul. Et je n’avais
pas besoin de savoir lire dans les pensées pour deviner qui allait prendre sur ce coup-là.
— Quel genre de rêve ?
— Un rêve qui m’a ordonné de venir vous parler,
de vous dire que vous ne deviez absolument pas baisser les bras.
Mon oncle et moi échangeâmes un regard interloqué avant de reporter notre attention sur lui, ne
sachant pas s’il fallait rire ou pleurer.
— J’ai voyagé six jours pour arriver jusqu’ici.
— D’où ça ? demandai-je, sceptique.
— Des monts Nuba. Je suis né à Kadugli et c’est
ainsi que les gens me nomment.
L’oncle Maher esquissa un sourire.
— Vous n’allez quand même pas me dire que vous
avez appris à jouer comme ça à Kadugli.
— Non, admit-il. J’ai passé une longue période de
ma vie à l’étranger. Voyagé de nombreuses années. De
retour au pays, j’ai bien cru que ma carrière de musicien était terminée. Jusqu’au jour où j’ai entendu dire
que les Kamanga Kings étaient en train de se reformer.
En dépit de son talent incontestable, j’étais persuadé que nous avions affaire à un illuminé dont il
ne serait pas facile de se débarrasser. L’oncle Maher se
redressa de toute sa hauteur et croisa les mains dans
son dos, comme il faisait à chaque fois qu’il voulait
affirmer son autorité.
— Bon alors écoutez-moi, jeune homme, c’est bien
de rêver mais le problème, c’est que nous ne pouvons
emmener qu’un nombre limité de personnes.
Le type sourit.
— Conditions. Modalités. Vous parlez vraiment
comme un politicien, si je puis me permettre.
— Ils nous autorisent à voyager à sept seulement
alors qu’il nous faudrait au moins le double de musiciens, répliqua l’oncle Maher sans se formaliser.
— Reprenez-moi si je me trompe, mais les Kings
n’étaient que sept au début, non ?
— Oui, soupira mon oncle. C’est exact.
— Et vous aviez réussi à créer l’esprit du groupe
avec seulement sept musiciens.
— Oui, c’est vrai…
L’oncle Maher avait perdu un peu de sa contenance.
Après tout, c’était le milieu de la nuit et il n’avait pas
prévu d’aborder ce genre de détails techniques.
— Mais c’était il y a longtemps, reprit-il. On était…
jeunes. On n’avait pas le choix.
— Je suis au courant de tout.
— Je n’en doute pas un instant, fit mon oncle. Mais
moi, j’y étais, vous voyez ?
— Mon frère jouait avec vous, lâcha-t-il en brandissant le saxophone. C’est lui qui m’a légué ça.
— Votre frère ? répéta mon oncle en se grattant la
tête. Vous êtes de la famille d’Adam ?
— Il était beaucoup plus âgé que moi. Même père
mais mère différente. Même nom, conclut-il.
— Ah, murmura l’oncle Maher tandis que le brouillard se dissipait sur son visage, pareil à un voile qu’on
déchire. Adam, ce pauvre Adam. Nous l’avons perdu bien
trop tôt. Ça me disait bien quelque chose… Ça alors,
ajouta-t-il avant de se tourner vers moi. Ton père jouait
des solos fabuleux avec Adam. Un duo fabriqué au paradis. Seigneur, qu’est-ce qu’ils jouaient bien, ces deux-là.
L’ombre d’un sourire jouait sur son visage lorsqu’il
se tourna vers notre visiteur.
— Et ce que tu viens de jouer était extraordinaire.
Je veux dire, on était tous sous le charme, pas vrai ?
Il pivota vers moi puis vers ma mère pour quêter
notre approbation et nous approuvâmes docilement
dans un murmure.
— Je suis vraiment désolé que les choses ne puissent
pas se passer différemment.
— C’est tout ? intervint ma mère et nous nous tournâmes vers elle dans un même mouvement.
— Comment ça ? fit mon oncle en la dévisageant.
— Regarde ce garçon, Maher. Écoute-le ! intima
ma mère qui, plus futée que nous, avait vu ce qui
nous échappait. C’est lui, la solution à tes problèmes.
— La solution… répéta mon oncle, le visage tordu
par l’incompréhension. Quelle solution ?
— Il vient de te la donner. Vous n’avez pas besoin de
plus de sept musiciens, expliqua-t-elle d’une voix lente.
L’oncle Maher et moi pivotâmes vers le nouveau
venu pour l’observer encore une fois. Se pouvait-il
qu’elle ait raison ? Avions-nous sous les yeux la réponse
à nos problèmes ? Réalisant que cela prendrait du
temps, ma mère se retira en soupirant dans la cuisine
pour aller nous préparer du thé pendant que nous
prenions place sur les deux lits disposés face à face.
— Peut-être pourriez-vous nous expliquer, commençai-je.
— C’est très simple, déclara Kadugli en jetant un
coup d’œil à l’oncle Maher. Et je vous en prie, ne le
prenez pas mal, mais vers la fin de leur carrière, les Kings
étaient peut-être plus nombreux, leur public était peut-être plus large mais techniquement, ils ne valaient plus
grand-chose par rapport à leurs débuts.
L’oncle Maher marmonna dans sa barbe avant de
se taire.
— Continuez, dis-je.
— Eh bien, la vraie spécificité des Kings s’est créée
au cours des premières années de leur existence, avant
que le groupe ne s’agrandisse. À cette époque, les relations entre les instruments formaient à elles seules une
harmonie qui ne survient que lorsque les musiciens
se sentent très proches, ce qui leur permet de travailler réellement ensemble.
Il replia les doigts de sa main droite et serra le poing.
— C’est de cette intimité et de cette confiance que
naissent l’assurance et l’audace de vouloir viser l’excellence. Voilà ce qu’ils possédaient.
— Tu oublies un détail, coupa l’oncle Maher. Nous
avions des années devant nous, à l’époque. Alors que
là, il ne nous reste plus que quelques mois, voire quelques semaines, vu les circonstances.
— Vous connaissez George Russell et son concept
de musique modale ?
Mon oncle et moi échangeâmes un regard perplexe.
Kadugli se tourna vers moi.
— Quel est le plus grand album de jazz de tous les
temps ?
Je haussai les épaules.
— Kind of Blue ?
Kadugli acquiesça.
— Miles Davis, 1959. Enregistré en deux jours avec
un groupe de six musiciens.
Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux.
Nous l’imitâmes. Nous étions tous les trois recroquevillés, comme prêts à bondir dans les ténèbres.
— Davis a voulu s’éloigner des accords musicaux
compliqués du be-bop. Il voulait quelque chose de plus
simple, de plus sobre. Il a entendu parler des idées de
George Russell et a totalement modifié son approche.
Il est revenu à la mélodie.
Et si Kadugli avait raison ? S’il existait un moyen de
récupérer le son des Kamanga Kings, le son d’avant ?
Autant l’admettre, je commençais à croire qu’il arrivait effectivement à point nommé.
— Ce que vous dites, c’est qu’il est possible de moderniser les Kings en retournant à leurs origines, risquai-je.
— Exactement, répondit Kadugli dans un sourire.
C’est ça.
Nous nous rapprochâmes tous les deux tandis qu’il
rentrait dans les détails, exposant la méthode qu’il faudrait adopter pour recréer le son des Kamanga Kings
avec moins d’instruments. À l’entendre, tout paraissait simple mais bien sûr, ça ne le serait pas. Je n’avais
pas assez d’expérience pour le contredire. Je n’étais pas
persuadé que cela marcherait mais ça ressemblait à
du concret. Il avait apporté une liasse de feuilles dans
une épaisse pochette maintenue par un élastique. Ses
arrangements se trouvaient là. On discuta le restant
de la nuit, jusqu’à ce que le ciel commence à pâlir. À
un moment, mon oncle m’attira à l’écart.
— Réponds-moi franchement : crois-tu vraiment
qu’il connaît son affaire ?
Nous étions dans la cuisine. Par la porte ouverte du
couloir, je voyais Kadugli assis dans la cour, occupé à
sortir des papiers de sa besace.
— Je ne sais pas. J’ai l’impression qu’il en connaît
autant que les autres. S’il voit une solution pour débloquer la situation, peut-être qu’on devrait tenter le coup ?
— Peut-être, fit mon oncle d’un air songeur.
On retourna dehors et Kadugli entreprit de détailler la composition du groupe, passant chaque poste
en revue pour expliquer son idée. Il avait déjà travaillé sur une poignée d’arrangements avant de venir.
Ça faisait un moment qu’il y réfléchissait, ça se sentait. Tout à coup, il paraissait possible d’inventer une
manière plus simple, plus dépouillée pour exprimer
ce que nous voulions faire depuis le début.
À la fin de notre discussion, l’oncle Maher garda
longtemps la tête baissée, si parfaitement immobile que
je crus un instant qu’il s’était endormi. Mais quand il se
redressa, je n’avais encore jamais vu une telle tendresse
dans ses yeux. Il se leva, une main posée sur son dos
douloureux, tapotant de l’autre l’épaule de Kadugli.
— Merci, mon garçon, merci.
Puis il tourna les talons et s’éloigna, pas tant parce
qu’il était épuisé que parce qu’il ne voulait pas craquer
devant nous. Nous nous levâmes à notre tour. Alors
que nous partions chacun de notre côté, je m’immobilisai. Quelque chose me tracassait.
— Comment savais-tu qu’on était sur le point de
laisser tomber ?
— Je te l’ai dit, fit-il en haussant les épaules. J’ai fait
un rêve.
— OK, dis-je, toujours intrigué. Qu’as-tu vu d’autre dans ton rêve ?
Il bâilla en se frottant les yeux.
— On jouait sur une scène gigantesque. J’étais là,
tu étais là, et il y avait d’autres personnes que je ne
connaissais pas. Nous portions tous d’élégants vêtements coupés dans un tissu très sombre qui ressemblait à de la soie bleue.
— Tu m’as vu ? répétai-je en sentant les doutes que
je nourrissais à son sujet m’envahir de nouveau.
— Oui, distinctement, répondit-il dans un large
sourire. Tu étais sur le devant de la scène. On était dans
un vieux théâtre bondé. Et le public agitait des petites
lumières.
Soit ce type était un conteur de génie, soit il possédait réellement un don. J’étais incapable de trancher
mais ma nature circonspecte me conseilla de le tenir
à l’œil. Je ne croyais pas vraiment ce qu’il racontait.
Je n’arrivais pas à le cerner. Lorsque je me retournai,
il se tenait toujours dans l’encadrement de la porte,
tel l’étranger qu’il était encore quelques heures plus
tôt – avant notre rencontre, comme s’il venait de tomber du ciel troué.
 
13  TROUVER LE CENTRE
 
Il ne nous restait que huit semaines pour nous préparer. Un vieil ami de l’oncle Maher qui travaillait comme contremaître sur les docks longeant le fleuve nous
autorisa à utiliser un bateau à vapeur antédiluvien
comme salle de répétition. On vit alors les passants
qui traversaient le pont s’arrêter et se pencher par-dessus les rambardes, curieux de savoir d’où provenaient ces bruits insolites.
L’arrivée de Kadugli marqua un tournant. Il s’intégra si facilement au groupe qu’on aurait dit que les
notes de son saxophone agissaient comme un sortilège. Tout le monde tomba sous son charme. Même si
l’oncle Maher restait officiellement le leader des Kings,
Kadugli nous dirigeait, pareil à une flèche fonçant sur
une cible. Son projet était d’une clarté déconcertante.
Et nous avions besoin de ça.
Il régnait certains jours une chaleur brûlante saturée de poussière mais la plupart du temps, la douce
brise qui caressait l’eau nous rafraîchissait. L’intérieur
du bateau avait été entièrement dépecé. Il ne restait aucun meuble, à l’exception de quelques chaises
fatiguées et des malles que nous avions nous-mêmes
apportées. Des tisserins entraient et sortaient par les
fentes des stores cassés, voletant à travers la vaste salle,
mêlant leurs chants à nos performances. Les journées
s’écoulaient dans un brouillard tandis que nous descendions toujours plus bas, creusant profondément
l’essence même de la musique.
Kadugli nous menait à la baguette, remettant en
cause chaque mélodie, chaque mesure. Il prit les anciens
arrangements et les décortiqua pour les reconstruire.
Le résultat produisit un son qu’aucun de nous n’avait
encore jamais réellement entendu. Au début, je l’avoue,
j’avais quelques doutes. Et il y eut un peu de résistance, notamment de la part des anciens comme l’oncle Maher, Wad Mazaj et même Alkanary. Mais au
fil des jours puis des semaines, leurs réticences s’atténuèrent en même temps que nous nous rapprochions
les uns des autres. Mon oncle n’avait pas su comment
s’y prendre pour remanier l’orchestre afin d’obtenir ce
nouvel ensemble. Mais il fut bien forcé de reconnaître
que sans cette dernière recrue, nous aurions été perdus. Kadugli possédait une vitalité et un registre qui
lui permettaient de trouver une solution à chaque nouveau problème. Il faisait les cent pas, arpentant le pont
comme un général élaborant un plan d’attaque. Col
de chemise ouvert, sueur dégoulinant du front. Puis
il tournait les talons, allait griffonner quelques notes
sur ses partitions et nous reprenions nos instruments
pour essayer encore une fois. L’homme était possédé,
animé par une envie d’excellence, et son enthousiasme
était contagieux.
Nos séances de répétitions quotidiennes me laissaient
sans force et je n’avais alors qu’une envie : m’allonger
et fermer les yeux. Mais même là, je n’étais pas tranquille, je rêvais de notes et de phrases miraculeuses
qui tourbillonnaient au-dessus de ma tête, chatoyant
à la lueur des étoiles. Dans mon sommeil, je donnais
des concerts où je voyais la trompette se ramollir entre
mes mains, comme si elle était faite de caoutchouc
ou d’or en fusion.
Nous passâmes en revue l’intégralité du répertoire
des Kamanga Kings, du début à la fin, leur histoire
complète, feuilletant le catalogue pour trouver ce qui
collait, quels morceaux nous pourrions adapter à notre
nouveau style et quels autres devraient être écartés.
Nous avions enfin arrêté la composition définitive du
groupe. Après tous les efforts entrepris pour agrandir
l’orchestre, nous étions revenus à la case départ, ou
presque. La section cuivre comprenait un trompettiste (moi) et Kadugli au saxo. Hisham était au clavier, l’oncle Maher au violon et Wad Mazaj à l’oud.
Alkanary était notre chanteuse. Le dernier élément de
l’ensemble était un bassiste dégingandé, un gars du Sud
dénommé John Wau qui avait commencé sa carrière
de musicien avec les Skylarks dans les années 1980 et
joué plus tard aux côtés du légendaire Yousif Fataki.
En plus d’être grand, John était aussi incroyablement
longiligne. Il avait une voix profonde et grave qu’il
utilisait rarement mais quand il prenait la parole, la
pièce tout entière vibrait. Il pouvait jouer tout et n’importe quoi et lorsque Wad Mazaj l’accompagnait, on
avait l’impression d’assister à un duel, leurs doigts
couraient agilement le long des frettes tandis qu’ils
se remémoraient des morceaux qu’ils avaient appris à
aimer au fil des ans.
Il y avait des moments comme ça où j’avais le sentiment qu’il ne s’agissait plus de nous, sept personnes
confinées dans cet endroit pendant des heures, plusieurs jours d’affilée. Il ne s’agissait pas non plus du
sentiment de fierté que nous procurait cette invitation
à aller jouer en Amérique. Il s’agissait de musique, il
s’agissait d’exhumer un esprit enterré depuis des décennies, quelque chose que nous avions porté en nous pendant toutes ces années, tel un désir ardent et inassouvi.
Et nous ne pouvions y arriver seuls. C’était plus grand
que chacun d’entre nous pris individuellement, plus
formidable que nous tous réunis. Nous découvrions
peu à peu que nous avions besoin les uns des autres.
C’était un processus de réincarnation. Une forme de
sorcellerie qui n’aurait jamais dû fonctionner et qui
pourtant prit vie pendant ces semaines de répétitions.
C’était quelque chose qu’aucun d’entre nous n’aurait
pu ni projeter ni prédire. Cela arriva, voilà tout.
Ce qui ne veut pas dire que tout se passait sans problème. Le contraire eût été étonnant. Tout le monde
avait ses idées. On n’avait jamais joué ensemble, on
ne se connaissait pas et on ne se faisait pas confiance.
Il se produisit toutefois un phénomène étrange. Avec
le nouvel effectif réduit, chacun de nous se tenait seul
dans son coin, nu en quelque sorte. Et la responsabilité de chacun s’en trouva renforcée. Nous ne pouvions
pas nous permettre de faire une erreur en espérant
qu’elle serait avalée par la tempête de sons ondulant
autour de nous. Le chaos avait cédé la place à une
clarté rigoureuse. Nous devions nous faufiler dans les
arrangements puis en sortir avec précision, conscients
de notre place exacte et de nos marges de manœuvre. C’était comme si nous nous efforcions de devenir un instrument. Capable de se plier et se tordre,
d’onduler et de sinuer avec les différents éléments qui
se recouvraient mutuellement, s’engouffrant comme
l’eau dans un espace vide ou se retirant au contraire
pour laisser la place à un nouvel arrivant.
Et c’était exaltant. Il y eut des moments que je n’échangerais pour rien au monde. Quand on reprenait par
exemple un vieux morceau et que tout l’orchestre s’en
mêlait : exit alors les musiciens consciencieux, c’était
joyeux, comme des enfants qui s’amusent ensemble.
Une chanson qu’on avait écoutée séparément, loin de
cet endroit et des autres, mais dont l’évocation nous
rapprochait instantanément.
Rien de tout cela n’aurait pu se produire sans l’aide
de Kadugli qui semblait percevoir d’instinct la direction que nous devions prendre. De ses années à l’étranger, il avait rapporté une expérience d’une incroyable
richesse. Il connaissait les vieux morceaux mais aussi
les standards du jazz, le tout saupoudré de fusion et
d’improvisation. Il avait joué à New York, dans la 52e
Rue et au Village Vanguard, dans des festivals de jazz à
Copenhague, Amsterdam et Montreux. Il avait tourné
avec des légendes comme Art Blakey et Herbie Hancock. Il y avait aussi une dimension spirituelle chez lui.
Il avait travaillé avec des maîtres soufis et connaissait
les transes, les incantations et toutes sortes de choses
que j’ignorais totalement. Il n’était pas toujours facile.
Il pouvait se montrer évasif et n’aimait pas répondre
aux questions. Ce qui renforçait la troublante impression de mystère autour de sa vie passée. Mais comme
Hisham et les autres s’en contrefichaient, je m’efforçais
aussi de la chasser de mon esprit. Une chose était sûre :
nous nous appliquions tous à jouer de notre mieux
pour nous maintenir à sa hauteur – et nous n’avions
jamais joué aussi bien. Il était mondialement connu
et nous devions viser le même objectif.
Même Hisham parvint à mettre de côté son cynisme
habituel pour jouer vraiment. Terminé, les déambulations et les interruptions intempestives pour raconter
une blague. Comme le reste d’entre nous, je crois qu’il
avait pris conscience que nous étions à deux doigts
du grandiose. C’était un défi à relever et jamais je ne
l’avais entendu jouer aussi bien. Quant à moi, disons
que je jouais comme si j’avais avalé un djinn qui se
débattait pour retrouver la liberté. Je jouais jusqu’à ce
que la sueur dégouline de mon front et que je peine
à tenir la trompette entre mes mains.
— Quelle mouche t’a piqué, mon garçon ? me
demanda un jour mon oncle en secouant la tête d’un
air effaré.
— Je ne sais pas, répondis-je, faute de mieux.
Mais en réalité, je savais. Au cours de ces quelques
semaines si vite écoulées, j’avais commencé à sentir
que ma vie prenait un nouveau tournant. Je me forgeais peu à peu de nouvelles convictions sur ma façon
de jouer. Je ne cherchais plus à canaliser cette part de
moi héritée de mon père que j’avais toujours ressentie.
Je gagnais progressivement en assurance, ce qui me permettait de jouer comme je le voulais, comme j’avais
toujours su que je pourrais jouer. Quoi qu’il advînt
en Amérique, je savais que je ne serais plus jamais le
même.
 
II  LES KAMANGA KINGS VOLENT !
 
Ne jouez pas ce qui est là, jouez ce qui n’est
pas là.
 

ADAM KADUGLI
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Le temps avait filé et voici que nous étions en route
pour l’aéroport. J’étais un peu angoissé, je l’avoue. Si
j’en avais approché souvent, je n’étais jamais monté
à bord d’un avion. En nous rendant à l’aéroport ce
soir-là, nous longeâmes l’ancien stade de foot. Cela me
parut un bon présage puisque d’une certaine manière,
tout avait commencé ici, le jour où mon père et l’oncle
Maher étaient venus voir Louis Armstrong en concert.
Ma mère se moquait souvent de moi en disant que
j’avais failli m’appeler Satchmo mais elle avait réussi à
dissuader mon père. C’était presque comme s’il avait
trouvé le moyen de nous donner sa bénédiction.
Le reste de la soirée passa dans une sorte de flou tandis que nous procédions à l’enregistrement (pas une
mince affaire), jouions des coudes dans la foule (mais
où allaient donc tous ces gens ?) et présentions nos
passeports à des agents sourcilleux. À chaque étape, je
m’attendais à ce qu’on nous recale. À tel point que lorsque nous arrivâmes finalement sur le tarmac, les yeux
levés vers l’énorme appareil, j’eus du mal à y croire.
Hisham me donna un coup de coude et en me tournant vers lui, je vis qu’il souriait, comme d’habitude.
— Voilà, dit-il. Impossible de faire marche arrière,
maintenant.
Plus de marche arrière ? En contemplant la longue
volée de marches qui s’élançait vers les ténèbres, des
questions m’assaillirent. Était-ce vraiment ce que je
voulais ? Pourquoi faisais-je ça ? Une part de moi avait
très envie de s’accrocher à son ancienne vie, à son traintrain rassurant : attraper le bus tous les matins avec
un cartable rempli de vieux livres usés que j’avais lus
et relus au point de les connaître par cœur. Ça, c’était
moi. Alors que ça, là, ça ne l’était pas.
Je crois bien que si les autres n’avaient pas été derrière moi, attendant que je bouge, j’aurais rebroussé
chemin. Que connaissions-nous de l’Amérique ? Nous
avions grandi avec sa musique, c’est vrai. Et mémorisé ses chansons d’amour. Nous connaissions ses tempos et ses changements d’accords. Nous connaissions
ses humeurs. J’avais parfois l’impression d’avoir été
bercé toute ma vie par la bande-son des joies et des
peines de l’Amérique. Mais quelle était l’utilité de ces
connaissances théoriques par rapport à la réalité
concrète ? Tout ce que je voyais pour le moment, c’était
le mystère de ce gros engin posé devant moi. Comment était-il possible qu’un truc aussi énorme puisse
décoller du sol ? Mais il n’était plus question de moi,
il était question de quelque chose de bien plus grand
que moi, de plus grand que nous tous réunis. Je n’étais
rien d’autre, comme aurait pu le formuler Mr Micawber, qu’un fétu de paille flottant à la surface d’eaux
profondes.
Une clameur de chants et de percussions emplit la
nuit. De l’autre côté de la clôture sécurisée, une foule
s’était rassemblée pour nous souhaiter bon voyage.
Une procession de voitures nous avait escortés depuis
la maison en klaxonnant, leurs passagers penchés par
les vitres baissées, brandissant des branches et le vieux
drapeau vert, bleu et jaune des premiers jours de l’indépendance. Il était deux heures du matin et un parfum de fête flottait dans l’air. Les gens chantaient et
criaient comme s’ils n’allaient plus jamais nous revoir.
Peut-être avaient-ils raison, pensai-je lorsque, jetant
encore un coup d’œil à l’escalier d’embarquement, je
vis dans le ciel un vaste trou noir prêt à nous engloutir.
En haut des marches, une femme vêtue d’un uniforme rouge et coiffée d’un petit calot nous fit signe.
J’entendis un gloussement et découvris en me retournant la nièce d’Alkanary qui se retenait difficilement
de rire. Je n’étais pas content qu’elle nous accompagne.
Elle n’avait pas mérité sa place au sein du groupe. De
mon point de vue, c’était une intruse, une passagère
clandestine qui n’avait rien à faire parmi nous. Elle
nous coûtait même de l’argent puisque le Kennedy
Center avait clairement spécifié qu’il ne prenait en
charge que sept personnes. Mais je n’avais pas eu mon
mot à dire, évincé par le vieil oiseau en personne.
Apparemment, cette fille était là pour l’aider et elle
avait besoin d’elle.
Je réussis à trouver mon siège à côté de John Wau
qui avait eu du mal à replier ses longues jambes. Je
fus surpris d’apprendre qu’il avait déjà pris l’avion.
— C’était tellement prévisible, ricana-t-il en secouant
la tête. Vous croyez que dans le Sud, on se balade tous
à poil derrière nos troupeaux, c’est ça ?
Sans attendre ma réponse, il souleva son casque et
colla les écouteurs sur ses oreilles, ce qui eut pour effet
de mettre un terme à toute conversation.
— C’est fou ce qu’ils sont susceptibles. On ne peut
plus rien dire.
Je tournai la tête vers Wad Mazaj installé de l’autre
côté du couloir. La sueur ruisselait sur son front. Je
me réjouis de la distance qui nous séparait. Son pull
et son costume trop grands puaient l’antimite.
— On n’a jamais été égaux, reprit-il en haussant les
épaules. On les gouvernait, après tout. On les vendait
comme esclaves. Et ça, ils ne l’oublieront pas.
— Ça fait un sacré bail, fis-je observer. Plusieurs
siècles, en fait.
— Le temps glisse sur certaines choses. Ils ne nous
pardonneront jamais. C’est pour cette raison que le
Sud a voté la sécession.
Je me sentis soudain coupable de me comporter
ainsi avec John Wau. Il ne méritait pas ça. Personne
ne méritait ça. Mais c’était un fait. Nous, les gens du
Nord, avions traité nos frères et nos sœurs du Sud
en êtres inférieurs. Nous les avions dominés, vendus
comme esclaves. Au final, nous n’avions pas réussi à
les convaincre de rester avec nous au sein d’une même
nation. Il y avait quelque chose de terriblement décourageant dans le fait de trimballer encore les mêmes préjugés éculés, même là, alors que nous embarquions
pour une noble mission.
Wad Mazaj s’agita nerveusement sur son siège.
— Il paraît que ces machins sont des tubes remplis
de carburant. On pourrait tout aussi bien nager là-dedans. Des fois, ils s’enflamment et on grille sur notre
siège comme un kebab.
J’en avais assez entendu. Je m’adossai au fauteuil,
accroché aux accoudoirs. Autour de moi, les gens parlaient et rigolaient comme si tout cela était normal,
comme si nous n’étions pas assis à l’intérieur de cette
énorme boule de feu sur le point d’exploser. J’aurais
tout donné pour me trouver sur la terre ferme, dans
ma petite chambre, allongé dans mon lit bien en sécurité sur le plancher des vaches, plutôt que de devoir
supporter toutes ces secousses et ces cliquetis sur une
piste de décollage apparemment criblée de trous. Le
bruit était assourdissant et tout tremblait autour de
moi. Le coffre à bagages au-dessus de mon siège s’ouvrit d’un coup sec, déversant sur ma tête un monceau de vestes. La tablette devant moi se déplia. J’étais
tétanisé. Je me retrouvai collé à mon siège tandis que
nous nous élancions vers notre destin. Un homme
cria, comme si quelqu’un venait de le pousser dans
un trou noir, et je réalisai que c’était moi. Puis on se
hissa dans le ciel et je basculai en arrière, encore et
encore. Mes yeux se fermèrent.
Sans doute avais-je perdu connaissance car lorsque
je repris mes esprits, nous flottions dans les airs. Wad
Mazaj ronflotait et John Wau secouait toujours la tête
au rythme de la musique filtrant à travers ses écouteurs, tambourinant l’accoudoir de ses longs doigts.
Nous n’étions pas morts, en train de flamber en enfer.
Tout était calme. Au bout d’un moment, je me redressai et rajustai mes vêtements. Les vestes avaient regagné leur place, le coffre à bagages était fermé. Un verre
de jus d’orange était posé sur la tablette devant moi.
Un peu honteux, je sirotai mon verre en promenant
prudemment un regard circulaire.
Plus loin vers l’avant de l’appareil, j’aperçus Suleiman Gandoury dans l’un de ses costumes bon marché.
Il avait réservé une place en classe affaires, bien sûr, et
payé lui-même son billet. Malgré tout, il continuait à
m’inspirer de la méfiance. Son soutien financier nous
avait pourtant bien aidés. Grâce à lui, nous avions payé
toutes les petites dépenses que nous avions accumulées pour les instruments, les costumes de scène et le
reste. On n’aurait pas pu s’en sortir sans lui et pourtant, il n’avait rien à faire ici. J’essayai de l’oublier.
Hisham arpentait le couloir d’un pas sautillant,
saluant de la main ici et là, s’arrêtant pour papoter
comme s’il était au pays, dans la rue. Il se sentait à
l’aise avec tout le monde, où qu’il aille. De l’autre côté
de l’allée, Kadugli baignait dans un cône de lumière
blanche, plongé dans un livre. Il en avait un sac plein,
traitant de toutes sortes de sujets. Le seul intellectuel
de la bande. L’oncle Maher dormit pendant tout le
voyage avec une couverture sur la tête, sûrement soulagé d’avoir enfin largué les amarres, épuisé par les
préparatifs. Un peu plus loin, je vis Alkanary accompagnée de sa nièce. La vieille dame éclusait méthodiquement le stock de mignonnettes de Johnnie Walker.
Certains prennent le bateau, d’autres nagent mais le
vieil oiseau, lui, semblait bien décidé à traverser l’Atlantique en picolant. Lassées de ses sollicitations incessantes – Alkanary les retenait par la jupe à chaque
fois qu’elles remontaient l’allée –, les hôtesses de l’air
avaient pris l’habitude de lui apporter une poignée de
bouteilles miniatures à chacun de leur passage. Elle
finit par succomber et ronfla pendant tout le reste du
vol, plus fort encore que Wad Mazaj.
Je pris le temps d’observer sa nièce à la dérobée. Officiellement, Shadia était l’assistante personnelle d’Alkanary en plus d’être choriste. Je la connaissais à peine
mais mon antipathie était montée en flèche quand je
l’avais entendue glousser à l’embarquement. Elle était
à présent scotchée au petit écran qu’elle avait sous les
yeux, souriant toute seule devant une débilité américaine, la lumière bleue ricochant sur les verres de ses
lunettes. Peut-être essayait-elle d’améliorer son anglais
avant notre arrivée.
M’adossant de nouveau à mon siège, je m’autorisai
enfin à savourer l’excitation du moment. Rien n’aurait
pu me faire sortir de la tête que nous nous apprêtions
à vivre la plus fabuleuse aventure de notre vie. Ce qu’il
adviendrait après n’avait aucune importance. Que je
retrouve mon boulot ou pas, c’était bien le cadet de
mes soucis. Rien de tout cela ne comptait désormais.
Tout ce qui m’importait, c’était l’inconnu qui nous
attendait. J’étais un pionnier, un navigateur chevauchant les océans immenses, un de ces marins arabes
qui avaient cartographié les mers.
Il faisait nuit lorsque l’avion atterrit au Caire. Encore
une étape à franchir. Nous fîmes la queue avant de
nous installer sur des sièges inconfortables. Ces voyages
en avion généraient apparemment pas mal d’attente.
Finalement, un autre appareil nous transporta un peu
plus à l’ouest, en Espagne, où nous attendaient pluie
et ciel gris. J’avais l’impression de vivre un rêve dont
je ne pouvais m’extirper. J’allais là où l’on me disait
d’aller. Je m’asseyais là où l’on me disait de m’asseoir.
Je mangeais ce qu’on m’apportait à manger. À Madrid,
entassés dans un couloir, nous attendîmes qu’un autre avion nous transporte de l’autre côté de l’océan.
Tout autour de nous, les gens jacassaient dans une
langue que je supposai être de l’espagnol. J’étais en
train de découvrir le monde et c’était bon. Mon pays
me paraissait déjà bien loin.
Peu de temps après avoir embarqué à bord du nouvel
avion, je sombrai dans un profond sommeil. Lorsque
je me réveillai, nous volions au-dessus d’une canopée. Je me penchai au-dessus de John Wau toujours
endormi en me frottant les yeux. Où étions-nous ? Je
m’étais plutôt attendu à voir des tours de verre crevant le ciel, des arches métalliques étincelantes et des
pinacles ouvragés. Mais ça, c’était New York et nous
allions en Virginie. À la place des gratte-ciel, il y avait
des forêts, des rivières, des feuilles de toutes les couleurs, jaunes, marron, pourpres.
Une grosse boîte en verre perchée sur de longues
jambes équipées de roues gigantesques nous transporta
jusqu’au terminal. On aurait tout aussi bien pu arriver d’une autre planète. Tandis que nous cheminions
lentement vers le hall des arrivées, je me forçai à me
projeter dans le temps, anticipant les problèmes avec
angoisse. Le risque d’être refoulés n’était pas totalement exclu. Récemment encore, leur président avait
interdit l’entrée sur le sol américain à tout ressortissant de notre pays au prétexte que nous faisions partie des nations à haut risque. Hisham venait tout juste
d’apprendre la nouvelle.
— Comment est-ce qu’on peut bannir un pays
entier ? Ça veut dire que tous les habitants de ce pays
sont des terroristes ?
J’étais en train de le supplier de fermer sa bouche
quand un gaillard surgit devant moi en levant une
main gantée de plastique blanc.
— Reculez, monsieur.
— D’accord, mais…
— Monsieur, je ne le répéterai pas deux fois. Si vous
refusez de coopérer, vous devrez quitter la file d’attente.
— Tais-toi, c’est tout, siffla une voix dans mon dos.
Je me retournai. La nièce d’Alkanary me foudroya
du regard.
— Fais ce qu’on te demande, point barre.
Inutile de préciser que son intervention me tapa
légèrement sur les nerfs. Pour qui se prenait-elle pour
me donner des ordres ?
— Je m’inquiète pour mon oncle.
— Il se débrouille très bien sans toi.
Jetant un coup d’œil vers l’intéressé, je vis qu’elle
avait raison. Tout sourire, l’oncle Maher avait l’air
de blaguer avec la jeune femme occupée à vérifier ses
papiers.
— Essaie de te détendre, OK ? lança la nièce en
levant les yeux au ciel.
Je me tournai vers Hisham pour chercher du soutien mais il se contenta de fixer le plafond.
— J’aimerais bien savoir qui a recruté cette fille,
murmurai-je tandis que nous avancions à petits pas.
— Shadia, répondit Hisham. Elle s’appelle Shadia.
— Les Américains ne font jamais confiance à ceux
qui ne sont pas des leurs.
Derrière moi, Wad Mazaj se mouchait dans un
immense carré de tissu.
— Tu ralentis la file, ajouta-t-il en hochant la tête.
Je me dépêchai d’avancer. La femme au guichet
me dévisagea avant d’étudier la photo de mon passeport. Elle eut apparemment du mal à faire le lien
entre les deux.
— Quel est l’objet de votre séjour, monsieur Hassan ?
— Oh, nous sommes venus donner un concert au
Kennedy Center à Washington, district de Columbia.
— Et quelle est votre profession ?
— Ma profession ?
— Votre métier, que faites-vous dans la vie ?
— Mon métier, oui. Eh bien j’étais professeur d’anglais jusqu’à tout récemment.
Ses yeux se levèrent une fraction de seconde.
— Jusqu’à tout récemment ? Cela signifie que vous
êtes sans emploi ?
Jetant un coup d’œil en direction de l’allée voisine,
je croisai le regard de la nièce d’Alkanary posé sur moi.
Et sus soudain ce que j’étais censé répondre.
— Non, non, je suis musicien.
— C’est votre profession ?
L’officière de l’immigration parut dubitative mais je
confirmai avant d’afficher un grand sourire. Par-dessus son épaule, je vis Shadia lever de nouveau les yeux
au ciel. Je faisais manifestement tout de travers quand
cette fille était dans les parages.
Nous sortîmes enfin du bâtiment et restâmes immobiles, clignant des yeux dans la clarté du soleil. L’air
était si froid qu’il brûlait la poitrine. Le ciel était d’un
bleu lumineux et le soleil miroitait sur les plaques de
verglas parsemant le sol. Parcourus de frissons, nous
échangeâmes des regards, étonnés de nous retrouver
dans cet étrange décor. Un homme aux larges épaules
coiffé d’une casquette à visière tenait une pancarte sur
laquelle était inscrit notre nom en lettres capitales :
Kamanga Kings.
— Mesdames et messieurs, bienvenue aux États-Unis ! lança-t-il.
C’était la première fois qu’on voyait ce type et pourtant, il nous saluait comme s’il nous connaissait depuis
des lustres.
— Je m’appelle Ezekiel mais vous pouvez m’appeler Easy. Je serai votre chauffeur et votre guide pendant la durée de votre séjour.
Easy nous conduisit vers un véhicule qu’il appelait
“monospace” mais qui n’était en réalité rien d’autre qu’une
fourgonnette ou un minibus. Nous nous installâmes et
quelques minutes plus tard, nous roulions à vive allure
sur une bretelle d’autoroute qui nous conduisait au cœur
de l’Amérique. Hisham me saisit par le bras.
— T’arrives à croire qu’on est vraiment là ?
Je l’écoutais d’une oreille distraite, trop occupé à
regarder tout autour de moi pour être sûr de ne rien
louper. Ça ressemblait à l’Amérique que je connaissais
grâce à la télévision et en même temps, c’était différent.
Les gens, leurs vêtements, de gros blousons matelassés
qui les transformaient en créatures non identifiables,
et partout des panneaux qui disaient quoi faire et
où aller. Tout cela paraissait bizarre. Nous nous éloignâmes de l’aéroport et j’appuyai mon nez contre la
vitre de la camionnette. Par-delà les files de véhicules
bien ordonnées, j’aperçus de vastes parcelles boisées.
Le paysage était légèrement saupoudré de blanc et un
faisceau de soleil jailli d’un cours d’eau dessinait un
parfait arc de cercle. Easy releva la tête et commença
à nous parler en conduisant.
— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, demandez-moi et je m’occuperai de tout.
Il parlait lentement en insistant sur chaque mot
comme s’il s’adressait à des personnes malentendantes
ou à des débiles mentaux, en regardant dans le rétroviseur pour vérifier que nous avions bien compris.
— Pour le moment, je vous emmène à l’hôtel…?
reprit-il avant de marquer une pause pour voir si ce
mot nous était familier. Vous pourrez vous reposer un
peu et cet après-midi, je vous conduirai personnellement au Kennedy Center.
— Quelqu’un lui a dit que nous venions d’Afrique,
plaisanta Hisham en me gratifiant d’un clin d’œil.
Je ne relevai pas. La remarque que John Wau avait
faite dans l’avion me revint en mémoire. On se fait
des idées sur quelqu’un et l’instant d’après, bam, c’est
un autre qui se fait des idées sur vous.
— Dites donc, Easy, lança Hisham, l’Amérique est
un pays formidable, non ?
Âgé d’une cinquantaine d’années, Easy avait des
cheveux noirs et brillants parsemés de quelques fils
d’argent. Il observa prudemment Hisham dans le
petit miroir.
— On a nos problèmes, nous aussi.
— OK mais c’est quand même le rêve, non ? En
Amérique, tout le monde peut réussir, pas vrai ?
— C’est l’esprit américain, c’est vrai, admit Easy
en hochant la tête.
— Tout le monde peut devenir riche et célèbre, oui ?
— Tout à fait.
— Et après on devient président, c’est ça ? Je peux
devenir président, moi ?
— Non, il faut être né dans le pays pour être président, répondit Easy qui ne savait clairement pas sur
quel pied danser. Mais votre fils peut devenir président.
— Mon fils ? OK, fit Hisham en me tapant dans le
dos. Easy, on est très contents d’être avec vous ici, en
Amérique.
— Comment ça se fait que vous parliez aussi bien
anglais ? demanda Easy dont le visage trahissait la
confusion.
— Mon ami, là… commença Hisham en me montrant du pouce. Il est prof d’anglais. Enfin, il l’était.
— Ah bon ? fit Ezekiel en me lançant un bref regard
dans le rétroviseur. Et vous étudiez quels livres ?
— Oh, ne lui posez pas cette question. C’est trop
ennuyeux. Un tas de bouquins écrits par des hommes
blancs morts il y a plusieurs siècles.
— C’est vrai ? fit Easy d’un air compatissant.
— Mais c’est pas grave parce que maintenant, c’est
un musicien mondialement célèbre en Amérique.
— Ça, je veux bien le croire, dit le chauffeur.
Basculant la tête en arrière, Hisham poussa un hurlement en se frappant la cuisse.
— C’est dingue, s’esclaffa-t-il. Je parle américain !
— Incroyable, murmura Shadia en roulant des
yeux.
À l’hôtel, je remarquai l’assurance d’Easy qui souriait à la réceptionniste comme s’il la connaissait depuis
toujours, ce qui était peut-être le cas, après tout. Apparemment, c’était ainsi que fonctionnaient les choses
en Amérique.
— Comment ça va aujourd’hui ? lui demanda notre
chauffeur d’un air radieux
— Ça va, répondit la femme en lui rendant son
sourire. Et toi ?
— Ça va pas mal, merci.
Elle me regarda en me souriant aussi. L’Amérique,
pays des sourires.
— Bon… reprit Easy en brandissant un porte-bloc.
J’ai une liste de noms pour toi. Mais je ne vais même
pas essayer de les prononcer.
Pendant qu’ils étudiaient la liste en rigolant et nous
attribuaient des chambres, je voulus m’éloigner mais
Shadia me bloqua le passage, bras croisés sur la poitrine. Je me préparai au pire.
— Je peux savoir pourquoi vous semblez tellement
décidés à nous faire passer pour des demeurés, tous
les deux ?
— Relax, ma sœur, lâche-lui les baskets, OK ? intervint Hisham en anglais avant de glisser son bras sous
le mien pour m’entraîner plus loin. On est en Amérique. Chill.
— Pourquoi est-ce que cette fille me déteste autant ?
— Oublie-la.
— Si elle est là, c’est juste grâce à sa tante.
Il me jeta un regard en coin.
— Donc elle est comme nous, non ?
— Quoi ? fis-je, incrédule. Comment est-ce que tu
peux nous comparer à elle ?
— Laisse tomber, fit Hisham en balayant l’air de
la main.
Une fois dans la chambre que nous partagions,
Hisham se mit en tête d’appuyer sur chaque bouton,
chaque interrupteur débusqué, tandis que je m’allongeais sur l’un des lits, les yeux fixés au plafond.
— Pas mal, non ? lança-t-il en sortant de la salle de
bains. À quoi il sert, l’autre WC ?
— Quel autre WC ?
J’eus le pressentiment que la semaine serait très longue. Je le suivis dans la salle de bains pour examiner les
installations. Il avait raison, il y avait un deuxième WC,
sauf qu’il ressemblait davantage à un lavabo et qu’il
était plus bas, plus près du sol.
— C’est peut-être pour que les personnes de petite
taille puissent se laver, suggérai-je.
Hisham me jeta un regard sceptique.
— Tu sais ce que je crois ? Je crois que c’est une
espèce de baignoire pour les gens qui voyagent avec
leur animal de compagnie. Les Américains adorent
leurs animaux domestiques, ils les traitent mieux que
les humains.
— Et comment tu sais ça, toi ? demandai-je, dubitatif.
— Je le sais, c’est tout, éluda Hisham en haussant
les épaules, toujours heureux de montrer qu’il en savait
plus que le prof moyen – l’ex-prof en l’occurrence.
Il n’empêche que c’était un drôle de truc à avoir
chez soi. J’examinai de nouveau l’objet, bien décidé
à lui prouver qu’il avait tort.
— Peut-être que c’est pour se laver les pieds. Avant
la prière, par exemple. En plus, ajoutai-je, comment
ça se fait qu’il n’y a pas de robinet pour se laver… tu
sais quoi ?
— Le papier sert à ça, répondit Hisham avec assurance.
— Le papier ?
Il désigna le rouleau qui pendait d’un distributeur
fixé au mur.
— Pour après, une fois que t’as fini tes affaires.
— Du papier ? m’étonnai-je. Comment ça, du
papier ?
— Ils n’utilisent pas d’eau pour ça.
Non seulement ça ne semblait pas pratique, mais
ça paraissait en plus très désagréable. L’adaptation à
ce nouveau monde s’annonçait difficile. Pendant les
jours qui suivirent, j’allais multiplier les expériences,
parfois avec des résultats désastreux, pour découvrir
comment l’on était censé se laver correctement après
être passé aux toilettes. Par rapport à l’eau, le papier
s’avérait une méthode terriblement inefficace, voire
douloureuse. En un rien de temps, j’eus mal à des
endroits que je ne peux mentionner ici. Et puis je
retrouvais sans cesse des petits bouts de papier collés
à ma peau. Tous les soirs avant d’aller me coucher, je
me lavais les pieds dans la cuvette prévue à cet effet.
J’avais l’impression d’entamer un nouveau chapitre
de ma vie, de me transformer en homme du monde,
en globe-trotter capable de s’adapter aux coutumes
étrangères à la manière d’un oiseau dont les ailes n’auraient connu que l’immensité du ciel.
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Le premier après-midi, nous nous retrouvâmes tous
dans le hall de l’hôtel où nous attendait Easy pour nous
conduire au Kennedy Center. Là, une grande femme
élégante vêtue d’un tailleur gris s’avança vers nous,
foulant d’un pas décidé le tapis rouge de l’accueil, la
main tendue.
— Appelez-moi Cerise, je vous en prie, annonça-t-elle.
Personne n’osa, bien sûr, à part Hisham, naturellement insolent. “Ce-rise”, susurra-t-il en me glissant
un clin d’œil. Le reste d’entre nous s’en tint à Mlle
DeHaviland. Tel un pilier de dignité décrépit, l’oncle Maher approcha et s’éclaircit la gorge.
— Madame, au nom de nous tous ici, sincèrement,
au nom de notre pays, nous vous remercions pour
cette invitation. Tout ce que nous espérons, c’est que
nous serons à la hauteur de la confiance que vous nous
accordez, conclut-il en tentant une petite révérence.
J’étais impressionné. C’était la première fois que je
l’entendais parler anglais.
— Je ne doute pas un instant que vous dépasserez
même nos attentes, répliqua Mlle DeHaviland d’un
air ravi. Nous sommes honorés de vous recevoir et je
suis sûre que le concert sera formidable.
Elle parla un peu de la programmation dont nous
faisions partie. Des musiciens venus du monde entier
participaient à cette manifestation qui s’étalait sur
trois mois.
— Nous ferons de notre mieux pour rendre votre
séjour le plus agréable possible.
Elle nous entraîna ensuite dans une visite du centre.
Il fallut pas mal marcher. L’endroit était constitué de
vastes salles et de couloirs interminables se succédant
à l’infini. Plus j’en apprenais sur le centre et les noms
illustres côtoyant le nôtre, plus je me rendais compte
que c’était un véritable honneur d’être ici. Nous nous
arrêtâmes pour contempler un buste gigantesque du
président John F. Kennedy, celui qui avait été tué par
un communiste. Finalement, nous arrivâmes dans la
salle de concert où nous devions jouer. Un silence nous
enveloppa, empreint de stupeur et de déférence, mâtiné
d’une bonne dose de trouille pure. Nous étions sans
voix. C’était immense. Sans nul doute bien plus grand
que ce que chacun avait imaginé. Aucun de nous ne
s’était jamais produit dans une salle de cette taille, à
l’exception peut-être de Kadugli, bien entendu. Postés au milieu de la scène, nous contemplâmes le vaste
et sombre espace devant nous. Je suis presque sûr que
la même question hantait tous les esprits : comment
allions-nous réussir à remplir pareille salle ? L’oncle
Maher tenta de nous rassurer : toutes les places avaient
été vendues. Et nous n’aurions pas la même impression quand le public serait là.
Ses paroles ne nous réconfortèrent guère. La terreur
se peignait sur tous les visages. J’avisai soudain Kadugli
qui s’était détaché du groupe. Il arpentait la scène de
gauche à droite, avançant à pas lents comme pour la
mesurer, l’éprouver, pliant les genoux tel un boxeur
s’échauffant avant un combat, testant la fermeté du
plancher. Peu à peu, nous convergeâmes tous dans sa
direction jusqu’à former un cercle autour de lui.
— C’est bon, déclara-t-il au bout d’un moment.
Je le sens bien.
Nous attendîmes la suite qui ne vint jamais.
— Une scène, c’est une scène, soupira Alkanary
avec un geste gracieux de la main. Un espace vide.
Ce qui compte, c’est de quelle manière on la remplit.
Elle avait une mine fatiguée et je la soupçonnais
d’avoir très envie que tout cela se termine au plus vite
pour rentrer à l’hôtel. Je jetai un dernier coup d’œil
aux rangées de fauteuils montant jusqu’au plafond,
envahi par un sentiment de panique. Étions-nous vraiment capables de relever le défi ?
Tout le monde alla se coucher tôt ce soir-là. Le
voyage et le décalage horaire nous avaient épuisés. Le
lendemain matin, notre apprentissage de l’américanité se poursuivit autour du buffet du petit-déjeuner.
Un homme coiffé d’un haut couvre-chef blanc nous
salua en souriant, Hisham et moi.
— Bonjour, messieurs, comment allez-vous aujourd’hui ?
— Je vais très bien, merci beaucoup, répondit
Hisham sans se démonter.
Je lui donnai un coup de coude en montrant la rangée de tables alignées au fond de la salle.
— C’est quoi, l’idée ?
— C’est un buffet, m’expliqua Hisham. Ne me dis
pas que tu ne sais pas ce qu’est un buffet.
— Bien sûr que si, je sais.
Mon ignorance le stupéfia.
— Un buffet, ça veut dire que tu peux manger tout
ce que tu veux autant que tu veux.
— C’est vrai ? Tu es sûr ?
— Je croyais que tu savais ?
Je ne répondis pas. Ça n’avait plus d’importance. Je
m’approchai pour étudier ça de plus près. Par où fallait-il commencer ? Il y avait des montagnes de viennoiseries, de fruits, de céréales, il y avait des meules
de fromage, des œufs et des tranches de viande froide
dont certaines étaient sans aucun doute haram, mais
quand on voyage, comme on dit, tout est permis (en
plus, les autres n’étaient pas dans les parages.) Avec
Hisham, on empila un maximum de nourriture dans
nos assiettes. Je m’empiffrai jusqu’à ne plus rien pouvoir avaler. On aurait dit que notre table avait été attaquée par un fou échappé de l’asile. Je me laissai aller
contre le dossier de ma chaise, vaguement nauséeux.
— Y a un problème ? demanda Hisham.
— J’en peux plus.
— Je comprends, dit-il en riant. T’as peur de grossir, c’est ça ?
— Pourquoi est-ce que j’aurais peur de grossir ?
— Reconnais au moins que tu es susceptible quand
on aborde le sujet.
— Je ne suis pas susceptible.
— Tu as toujours été susceptible. Déjà à l’école,
quand les autres gamins te traitaient de gros.
— Je ne suis pas gros.
Jetant un coup d’œil sur le côté, j’aperçus mon reflet
dans un miroir.
— Je suis costaud, c’est tout.
Hisham rigolait doucement dans ses œufs brouillés.
— Quoi ?
— Rien. Je me disais juste que tu avais peut-être
dans l’idée de faire bonne impression sur une certaine
jeune femme…
— Arrête tes bêtises, marmonnai-je, ignorant sincèrement où il voulait en venir. Est-ce que tu sais que
tu es en train de manger du porc ?
— Mmm, je me disais bien que ça avait un drôle
de goût, répondit-il en examinant son assiette. Je me
demande pourquoi on en fait tout un plat. Je veux dire,
c’est pas mauvais mais ça vaut pas le coup d’aller brûler en enfer pour ça.
Il repoussa son assiette et attrapa ses cigarettes. Un
serveur vint nous expliquer calmement qu’il était
interdit de fumer dans toutes les parties du bâtiment.
Hisham se leva.
— Tu viens ?
Un peu d’air frais me ferait le plus grand bien, aussi
le suivis-je dans la salle de restaurant puis le hall d’accueil. Notre trajectoire croisa celle d’un homme qui
arrivait de dehors chargé de bagages. Hisham, qui se
souvenait l’avoir vu la veille, le salua :
— Comment allez-vous, aujourd’hui ?
— Bien, monsieur, et vous-même ?
— Super. Je suis en super forme, répondit Hisham
en riant tout bas, secouant la tête d’un air béat. Et
cette journée alors, comment ça se passe ? enchaîna-t-il.
Une femme qui passait la serpillière releva brusquement la tête et darda sur nous un regard noir.
— Pourquoi est-ce que tu n’arrêtes pas de demander aux gens comment ils vont ?
— Détends-toi, OK ? C’est la coutume. Tout le
monde fait ça ici.
— Je crois qu’ils disent ça sans y penser.
— On s’en fout qu’ils y pensent ou pas. C’est dans
leurs habitudes. Il faut s’adapter au mode de vie américain.
Comme pour étayer ses propos, le portier nous
interpella.
— Bonjour messieurs, comment allez-vous aujourd’hui ?
— Oh, ça va bien, répondis-je avant d’ajouter :
Nous venons de prendre notre petit-déjeuner.
— Eh bien, vous m’en voyez ravi, répliqua le portier en portant la main à la visière de sa casquette.
Hisham se tourna vers moi d’un air interdit.
— Tu piges vraiment rien, pas vrai ?
Je lui aurais volontiers demandé ce qu’il entendait
par là si Shadia n’avait pas surgi de nulle part. Je faillis ne pas la reconnaître. D’abord, elle avait des cheveux. Ce que je veux dire, c’est que jusqu’alors, elle
les avait toujours couverts et ça la transformait totalement. Ce n’était presque plus la même personne.
— Qu’est-ce qu’il ne pige pas ?
— Ah, c’est juste son côté prof, répondit Hisham
en se penchant vers elle pour lui donner du feu. Il
est là à raconter sa vie à toutes les personnes qui lui
adressent la parole.
Les yeux de Shadia se rétrécirent.
— Pourquoi tu me fixes comme ça ?
— Moi ? Non, non… Juste je… Je ne savais pas
que tu fumais.
À en juger par son expression, elle ne me trouva pas
très convaincant.
— Qu’est-ce qui s’est passé avec tes cheveux ?
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu crois qu’ils ont
poussé du jour au lendemain ou quoi ?
J’essayai de trouver quelque chose à répliquer mais
les mots étaient coincés dans ma gorge, bien enfouis.
Hisham s’était détourné et se tenait les côtes pour éviter d’éclater de rire. Shadia repoussa ses cheveux en
arrière et regarda ailleurs avec un frisson de dégoût. Je
décidai de les laisser tous les deux, c’était la meilleure
chose à faire. Je retournai donc m’asseoir dans le hall
et entrepris de lire un journal jusqu’à ce qu’Easy fasse
son apparition au volant de la fourgonnette.
Une salle de travail avait été mise à notre disposition au Kennedy Center et nous passâmes la matinée à
répéter. Cette première séance fut un vrai fiasco. Tout
le monde jouait faux, notre tempo était lamentable.
C’était comme si les instruments étaient devenus des
étrangers entre nos mains. Ils ne se comportaient plus
du tout comme ils le faisaient au pays. Après les deux
premiers morceaux, nous étions tétanisés, complètement déboussolés.
— C’est peut-être le changement de climat, suggéra
Wad Mazaj, les sourcils tombant de dépit.
Sous le coup de la frustration, John Wau tritura sa
guitare et fut récompensé par le clac d’une corde cassée. Il baissa les yeux d’un air horrifié. Une malédiction
semblait s’être abattue sur le groupe. Même Kadugli
était agité. Il alla s’isoler dans un coin de la salle, face
au mur, agrippé à son saxophone. Et se mit à jouer si
bas qu’on eût dit qu’un murmure rauque courait le
long de la pièce. La même phrase encore et encore.
Lorsqu’il s’arrêta, je me dirigeai vers lui.
— “My Favorite Things” ?
— Tu connais ?
J’acquiesçai d’un signe de tête tandis qu’il ajoutait :
— La musique de Coltrane est chargée de spiritualité. Elle m’apaise.
— On pourrait peut-être essayer ensemble ?
— D’accord, dit-il en souriant. Essayons. Doucement.
On se retrouva donc tous les deux, tournant le
dos aux autres, et je le suivis dans les changements
d’accords. On répéta la phrase inlassablement jusqu’à ce que peu à peu, une chose étrange se produisît.
J’avais l’impression que les notes venaient d’ailleurs,
comme si ce n’était plus moi qui jouais de la trompette mais l’instrument qui me guidait.
Les autres se rapprochèrent, formant un cercle autour
de nous. Et se joignirent à nous progressivement.
Kadugli et moi toujours au centre, tel le moyeu d’une
roue. C’était inexplicable. Lorsque le morceau toucha
à sa fin, nous savions que nous avions trouvé quelque
chose. Je levai les yeux, conscient de sourire bêtement.
L’heure qui suivit s’écoula dans une sorte de brouillard.
Peu avant la pause déjeuner, les choses partirent
de nouveau en vrille. Une dispute éclata entre John
Wau et Wad Mazaj qui avait raté son entrée. Alkanary répliqua d’un ton acerbe qu’ils étaient tous les
deux en dehors des clous. Comme si cela ne suffisait
pas, Hisham ajouta son grain de sel avec sa délicatesse
habituelle et en deux temps trois mouvements, tout
le monde se hurlait dessus. Alertée par le charivari,
une assistante passa la tête dans l’entrebâillement de
la porte et cligna des yeux apeurés avant de s’éclipser.
L’oncle Maher appela au calme et consulta sa montre.
— Prenons une heure de pause et revenons avec
l’esprit apaisé.
Je partis me balader dans le bâtiment, espérant éviter les autres et profiter un peu de ma solitude. J’avais
besoin de mettre de l’ordre dans mes idées. Il s’était
passé tant de choses et pourtant, on continuait de se
sauter à la gorge à la moindre anicroche. Je tombai sur
une cafétéria qu’aucun membre du groupe ne semblait avoir repérée. Une affiche immense tapissait le
mur : Les Fabuleux Kamanga Kings. La photo avait
été prise pendant nos répétitions. Il y avait une éternité,
me semblait-il. Je venais de m’asseoir lorsque Hisham
se laissa choir sur la chaise d’en face.
— Elle était là.
Je le dévisageai en plissant les yeux.
— Qui était là ?
— Zeina. Elle était ici.
Je ne dis rien, me contentant d’observer le sourire
imbécile qui fendait son visage. J’eus très envie de lui
faire remarquer qu’on avait d’autres chats à fouetter
mais il ne m’aurait pas écouté. Il avait cette lueur électrique bizarre dans le regard. Notre comportement
commençait à attirer l’attention. Une fille en uniforme
qui débarrassait la table voisine nous jeta un coup d’œil.
Je tentai un sourire qui ne réussit qu’à la faire fuir.
— Il faut que tu arrêtes, dis-je à Hisham en me
penchant au-dessus de la table. Tu fais peur aux gens
quand tu te conduis comme ça. Tu me fais peur.
— Tu ne m’écoutes pas. Elle est tout près. Je le sens.
Il fit glisser un prospectus sur la table et le tapota
en récitant – il connaissait déjà le texte par cœur :
— “Les Ailes du Soleil. Une exploration lyrique en
vers du patrimoine nubien écrite et interprétée par
Zenobia, poétesse performeuse de renommée internationale.”
— Zenobia ?
— C’est un nom de scène. Regarde la photo. C’est
elle.
Je baissai les yeux sur le papier glacé. Il me fallut étudier le visage longtemps et attentivement pour l’associer à la fille que j’avais connue jadis. Elle ressemblait
à une Néfertiti des temps modernes avec son long nez
fin et ses yeux en amande. Elle était jolie, c’était indéniable. Hisham avait beau être mon meilleur ami, je
ne voyais sincèrement pas comment il pourrait avoir
l’ombre d’une chance avec une femme de ce style.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien, fis-je en en repoussant le flyer vers lui.
C’est juste qu’elle est… tu vois…
— Elle est a-mé-ri-caine, coupa-t-il en prononçant
le mot avec lenteur, en le faisant rouler sur sa langue.
Je sais ce que tu penses : tu penses qu’elle est beaucoup trop bien pour moi.
— Je n’ai pas dit ça, objectai-je en prenant le temps
de réfléchir sérieusement à la question. Tu serais prêt
à tout lâcher pour elle, vraiment ?
— Qu’est-ce qu’il y a à lâcher ? répliqua-t-il avec un
sourire. De mon point de vue, j’ai tout à gagner.
— Attends au moins qu’on ait terminé. Que le concert
soit passé.
— Bien sûr, bien sûr.
Hisham jeta un regard sur le prospectus avant de le
plier pour l’enfouir dans sa poche.
— Tout va bien se passer, déclara-t-il. Je le sais,
c’est tout.
Je le considérai sans mot dire. Un peu plus tard, je
sortis me dégourdir les jambes. L’air était vif et limpide. J’observai trois hélicoptères sombres tournoyer
frénétiquement dans le ciel en vrombissant. Nous
étions dans un pays étrange. J’avais le sentiment qu’il
se passait autour de moi des choses que je ne saisissais
pas tout à fait. Lorsque je regagnai la salle de travail,
tout le monde m’attendait.
— Ah, le voilà qui daigne enfin nous honorer de sa présence, grinça l’oncle Maher en retroussant ses manches.
— Désolé, marmonnai-je, conscient de tous les
regards posés sur moi tandis que je m’installais à ma
place.
La répétition de l’après-midi s’avéra toutefois beaucoup plus fructueuse et à la fin de la journée, l’ambiance générale s’était nettement améliorée. Un vent
glacial nous accueillit à la sortie de l’immeuble. Je
n’avais encore jamais eu aussi froid.
Le trajet jusqu’à l’hôtel se déroula dans le calme.
Tout le monde était fatigué et le décalage horaire commençait à se faire sentir. Une fois arrivé à destination,
le groupe se sépara et Hisham disparut sans un mot.
J’avalai un sandwich au bar de l’hôtel, seul. Ne voyant
personne dans les parages, je décidai d’aller me coucher. J’avais grand besoin de repos. En longeant le
couloir, j’aperçus Kadugli dans sa chambre. Je frappai à sa porte entrebâillée et il me fit signe d’entrer.
— Comment ça va ? me demanda-t-il.
— Bien, je crois. C’est énorme d’être là. Peut-être
pas pour toi – tu as joué si souvent avec les plus
grands.
— Exact, admit-il en me regardant. Écoute, c’est
toujours un défi. Quand tu montes sur scène, tu ne
sais jamais comment ça va tourner. Il faut juste que
tu te fasses confiance.
Assis dans un fauteuil près de la fenêtre, il astiquait
son saxophone à l’aide d’un chiffon doux.
— Si tu ne crois pas en toi, personne d’autre ne le
fera à ta place.
— Tu as toujours su ? demandai-je en m’asseyant
au bord du lit. Que tu deviendrais musicien ?
Il arrêta de frotter l’instrument.
— On naît tous avec quelque chose. Au fond de
soi. J’en suis persuadé. Certains d’entre nous ont la
chance de trouver ce que c’est. Alors que d’autres ne
trouveront jamais. Il faut juste s’efforcer de tirer le
meilleur parti de ce qu’on possède.
Il passa un dernier coup de chiffon sur le saxophone
avant de le reposer délicatement dans son étui. C’était
un vieil étui cabossé recouvert d’autocollants. Miles
Davis World Tour 1987. Herbie Hancock. Cassandra Wilson. Alicia Keyes.
— Tu as joué avec tous ces gens-là ? demandai-je
en pointant les noms du doigt.
— Ce n’est pas aussi impressionnant que ça en a
l’air, éluda-t-il avec un haussement d’épaules.
— Je ne comprends pas. Pourquoi renoncer à ça
pour rentrer au pays ?
Je connaissais peu de choses sur l’histoire de Kadugli,
je savais simplement qu’il avait retrouvé depuis quelques années sa maison de famille dans les monts Nuba.
Je n’étais jamais allé là-bas mais j’imaginais un coin
reculé, coupé du monde.
— Il est parfois nécessaire de voyager loin pour
découvrir l’endroit qui nous convient.
— Tu veux dire que ça n’a pas été facile pour toi
de revenir ici ?
Il sourit.
— T’es un gamin intelligent, et un bon musicien.
Tu dois juste apprendre à y croire, à te faire confiance.
— Je ne suis pas sûr de savoir ce que ça veut dire.
— Ça veut dire que tu dois arrêter d’essayer de ressembler à ton père, lâcha-t-il en haussant les épaules
avant de se lever. Il faisait son truc. Maintenant, c’est
à toi de faire le tien.
— Tout paraît simple quand on t’entend parler.
— Lâche prise. Sois toi-même.
Je refermai la porte derrière moi et restai un long
moment dans le couloir, à réfléchir à ses paroles. Je
ne sais pas combien de temps au juste, mais ça me
parut interminable. Je ne pouvais pas bouger. Je ne
voulais pas bouger. Finalement, j’eus le sentiment
d’avoir compris, d’être enfin capable de me voir tel
qu’il me décrivait. Et j’eus envie de m’accrocher à ce
sentiment, de l’intérioriser, de l’épingler, de le faire
mien. Si seulement je parvenais à me cramponner à
cette idée, à tenir bon.
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Tôt le lendemain matin, l’oncle Maher vint frapper à
ma porte pour m’informer que mes compétences d’interprète étaient sollicitées : il y avait un problème administratif à régler. Easy n’étant pas encore arrivé, nous
devions prendre un taxi pour nous rendre au Kennedy
Center. Devant l’hôtel, Suleiman Gandoury nous attendait en fumant une cigarette. Il sourit en nous voyant.
— On a besoin du garçon ? lança-t-il.
— Je préfère, oui, répondit mon oncle. Si ça ne te
dérange pas.
Le froid était incisif et le ciel d’une teinte gris pâle
que je n’avais encore jamais vue. Tous les bruits étaient
sourds et amortis, comme si nous étions entourés d’un
épais nuage. En voiture, de drôles de billes blanches
balayaient la route, fouettant le pare-brise de temps
en temps.
— Tu sais ce que c’est, mon garçon ? demanda mon
oncle d’un air ravi. C’est de la neige ! Tu en auras des
choses à raconter quand on sera rentrés !
Je baissai la vitre pour regarder les gens qui avançaient d’un pas pressé en courbant la nuque. Sortis ma
main. Semblables à de petits papillons de nuit blancs,
les flocons fondaient dès qu’ils entraient en contact
avec ma peau. Je me sentis désorienté. Je ne pouvais
pas dire que j’avais le mal du pays. C’était plutôt comme si on avait délogé quelque chose en moi. Je n’étais
plus sûr du monde qui m’entourait ni de la place que
j’y occupais. Tout ici paraissait nouveau et à la fois
curieusement familier. Les gens, les rues, les voitures.
Tout était pareil, et pourtant différent. Comme une
langue que je ne comprenais pas tout à fait. La neige
floutait la frontière entre le ciel et la terre et j’avais
l’impression que le sol se dissolvait sous mes pieds. Je
flottais, sans véritables repères.
Nous étions en avance et il nous fallut patienter
dans le hall de réception jusqu’à ce qu’un jeune type
fasse son apparition, clignant des yeux derrière des lunettes rondes.
— J’imagine que vous n’avez pas l’habitude de ce
genre de temps, dit-il en essuyant la neige sur les revers
de son manteau. Vous voulez boire quelque chose ?
Thé ? Café ?
L’oncle Maher et moi refusâmes. Gandoury demanda
un café, bien sûr. Je me sentais tendu. J’avais envie
de régler ça au plus vite pour pouvoir reprendre les
répétitions. Une fois que nous fûmes installés dans
son bureau, je fis part de mes réflexions à notre interlocuteur qui ne parut guère intéressé.
— En fait, commença-t-il en ajustant ses lunettes,
nous avons un léger problème.
— Quel genre de problème ? demanda Gandoury.
Une expression tourmentée se peignit sur le visage
de l’homme.
— Eh bien, votre pays d’origine ne fait plus l’objet
de sanctions économiques mais il figure encore sur la
liste des États soutenant le terrorisme.
— Le terrorisme ? répétai-je. Nous ne sommes pas
des terroristes.
— Non, non, bien sûr que non. Ce n’est pas ce que
nous insinuons. Mais ce qu’il faut savoir, c’est que
ça complique les transactions bancaires. Il nous est
impossible de virer l’argent que nous vous devons sur
un compte bancaire domicilié dans votre pays.
— Ce n’est pas un problème, assura Suleiman Gandoury.
— Ah, vous avez une solution ?
L’homme s’appuya contre son bureau, impatient
de connaître la suite. J’étais moi-même très curieux
d’entendre l’idée de Gandoury.
— Je gère de nombreuses affaires dans ce pays, malgré le contexte politique. Je peux facilement transférer de l’argent par des canaux non officiels.
— Vous voulez parler d’une espèce de système souterrain ?
— Oui, exactement, répondit Gandoury d’un air
satisfait. Ça fonctionne depuis des siècles, bien avant
la création de vos banques.
Je traduisais pour l’oncle Maher qui n’était pas sûr
de bien comprendre la proposition de Gandoury.
— Il s’agit d’une somme considérable, fit observer
l’homme en se carrant dans son fauteuil.
— Ce n’est pas un problème. Il faut juste que cet
argent nous soit remis en liquide.
— En liquide ? Est-ce bien raisonnable ?
Il n’avait pas l’air convaincu et je partageais ses inquiétudes mais mes moyens d’action étaient limités.
L’oncle Maher me fit taire d’un geste.
— Ça va bien se passer, murmura-t-il.
— Laisse-moi m’occuper de ça, lança Gandoury,
tout sourire. Après tout, je suis là pour ça : je règle ce
genre de détails pendant que vous vous concentrez
sur ce qui compte vraiment, c’est-à-dire la musique.
Un moment plus tard, alors que nous arpentions
les couloirs labyrinthiques à la recherche de notre salle
de répétition, l’oncle Maher me fit la leçon.
— Je ne sais pas ce que tu as contre Suleiman, mon
garçon. Sans lui, nous n’aurions jamais pu venir ici.
Il nous aide beaucoup.
Je n’étais toujours pas convaincu mais comme je
sentais que le sujet perturbait l’oncle Maher, je n’insistai pas. Les autres nous attendaient, impatients de
commencer. Nous travaillâmes sans relâche toute la
matinée. Nous progressions et ça se sentait, nous arrivions de nouveau à jouer ensemble. C’était encore
laborieux mais nous nous écoutions, c’était déjà ça. Il
y eut une baisse de régime vers midi et nous nous
affalâmes tous, harassés, sur les sièges qui se trouvaient
là. Certains s’allongèrent même par terre. On nous
avait apporté de quoi déjeuner mais aucun d’entre
nous ne semblait avoir la force de manger. En regardant autour de moi, je sentis une onde de chaleur
bizarre me traverser.
— Pourquoi tu souris ? demanda Hisham en se
laissant tomber à côté de moi avant de me tendre un
sandwich enveloppé d’un film plastique.
Je ne le pris pas. La nourriture américaine commençait déjà à me déprimer. Tout avait le même goût.
On aurait aussi bien pu manger l’emballage en plastique. La cuisine de ma mère me manquait terriblement.
— Je ne sais pas, dis-je, je trouve ça carrément
incroyable qu’on ait réussi, qu’on en soit arrivés là.
Hisham hocha la tête en mâchonnant.
— Juste, n’oublie pas : si on t’avait écouté, on serait
encore dans mon garage.
Il n’avait pas complètement tort.
— Disons qu’on a réussi ensemble, concédai-je
mais il ne l’entendait visiblement pas de cette oreille.
— Les choses ne tombent pas du ciel. Il faut aller
les chercher. Il faut se battre.
Sur ce, il se leva et quitta la salle. Je sentais qu’un
fossé s’ouvrait entre nous. Hisham était décidé à rester ici pour poursuivre son rêve, entamer une nouvelle
vie avec une fille qu’il n’avait pas revue depuis qu’on
était gosses. C’était une idée grotesque et pourtant,
je ne pouvais pas m’empêcher de les envier un peu,
lui et ses convictions.
Après le repas, tout le monde débarrassa en silence
les tasses de café et les sandwichs entamés, balaya les
miettes tombées sur les genoux. Puis ils se levèrent
et regagnèrent leur place sans se presser. Les cordes
furent vérifiées, les anches replacées. Sans échanger un
mot, nous nous préparâmes à jouer. Une espèce de
solennité planait au-dessus de nous à présent. Kadugli
nous donna le tempo et on recommença à construire
en prenant de la vitesse, jusqu’à glisser ensemble vers
le même objectif commun. Ça mit du temps à venir
mais on eut finalement l’impression d’avoir foré un
nouveau puits rempli d’énergie pure. Ce ne fut ni
facile ni rapide, ça se passa morceau après morceau,
comme si chacun creusait un filon dans son coin en
essayant de le connecter à un autre. Il y avait des illuminations quand la musique se mettait à courir tout
autour de la pièce, électrique, avant de s’évaporer. Et
puis subitement on se mit à jouer ensemble, plutôt
que de bricoler chacun son truc. Un nouvel ingrédient
avait été incorporé, quelque chose d’indéfinissable et
d’impalpable. Impossible de dire ce que c’était. Ça se
ressentait, voilà. Ça dura deux morceaux, puis trois,
puis quatre. On traversa ensuite un passage difficile,
tout l’ensemble se mit à vaciller avant de se disloquer. Les reproches volèrent à travers la salle. En l’espace de quelques instants, nous étions de nouveau
en train de nous écharper et l’oncle Maher déclara la
séance terminée.
— Allez-vous-en, tous. Pensez à autre chose.
Je l’observai tandis qu’il rangeait précautionneusement son violon dans son écrin, les épaules voûtées
par la résignation. J’avais envie de dire quelque chose
mais je ne savais pas quoi.
J’avais été biberonné aux anecdotes sur les Kings et
leurs exploits extraordinaires. J’étais né avec ce poids
qui me tirait vers le bas. Aussi loin que je me souvienne, j’avais eu la certitude que quoi que je fasse
de ma vie, je n’arriverais jamais à la cheville de cette
époque grandiose et formidable. À présent cependant,
nous étions sur le point de faire quelque chose dont
mon père n’avait même jamais rêvé. Tout le monde
avait un peu la trouille, je crois. Quand on serait sur
scène, on ne jouerait pas seulement pour nous mais
pour tous les autres, ceux qui n’avaient pas pu venir.
Ceux qu’on avait laissés là-bas. Ceux qui n’avaient
jamais eu et n’auraient jamais une telle opportunité.
Ceux qui payaient de leur vie leurs talents de musiciens. C’est pour tous ceux-là que nous jouerions.
Nous le leur devions bien. Quand on entrerait sur
scène le lendemain soir, ils seraient tous avec nous.
— Ça va, Rushdy ? demanda l’oncle Maher.
— Oui, ça va. Je réfléchissais.
— Eh bien arrête tout de suite. On a besoin de toi
dans l’action, mon garçon, pas la tête dans les nuages !
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Dehors, le vent glacial de décembre transperça mes
habits comme s’ils avaient été en papier. Hisham et
moi avions décidé de passer l’après-midi à visiter la
ville et nous marchions à pas pressés. Nous nous arrêtâmes d’abord dans un musée. Nous déambulâmes
environ une demi-heure dans d’immenses salles où
nous contemplâmes des tableaux moisis remplis de
dames françaises arborant des robes volumineuses et
des colliers en diamants, des saints espagnols chauves
avec les yeux levés vers les cieux, ou encore des bébés
blancs potelés flottant dans les airs grâce à leurs ailes
dorées. Nous étions en train d’examiner un tableau
représentant deux lapins morts gisant sur une table
sans trop savoir ce que cela pouvait bien signifier lorsque Hisham se pencha vers moi.
— Qu’est-ce qu’on fait là ? chuchota-t-il.
— Je n’en sais absolument rien.
Nous décidâmes donc de retourner affronter les
bourrasques washingtoniennes. Entretemps, la météo
s’était améliorée. Il ne neigeait plus et le soleil tenta
même une apparition au moment où nous gravîmes
les marches du Lincoln Memorial pour aller admirer
la statue d’Abraham Lincoln, tranquille et majestueux
sur son socle de marbre clair, le regard posé sur l’horizon. Nous nous assîmes sur les marches, les yeux levés
vers le dôme blanc du Capitole.
— Redis-moi qui c’est, exactement ? fit Hisham.
— Lincoln. Le président qui a gagné la guerre de
Sécession. Et qui a aboli l’esclavage.
— Ah oui, je savais que c’était un truc dans ce genre.
Bon, j’ai une question pour toi, ajouta-t-il en sortant
un paquet de cigarettes de la poche de sa veste. T’as
déjà entendu parler de Sitting Bull ?
— Bien sûr mais quel est le rapport ?
— La bataille de Little Bighorn, répondit Hisham
en recrachant la fumée d’un air satisfait. Voilà sur quoi
repose la création de ce pays : des Blancs tuant ceux
qui habitaient là avant eux.
— Tu sais vraiment de quoi tu parles ?
— Oui, évidemment. J’ai vu un documentaire à la
télé hier soir.
— Je croyais que tu regardais ces filles en train de…
tu sais.
Partager une chambre avec Hisham, ça voulait dire
s’habituer à le voir passer la moitié de la nuit devant
l’écran luminescent.
— C’est parce que je dois faire des progrès en anglais.
— Ah bon ? Excuse-moi mais ces filles ont un vocabulaire plus que limité.
— Je suis sérieux : quand je retrouverai Zenobia, je
parlerai couramment.
— Ne recommence pas avec ça, s’il te plaît.
On resta un moment silencieux, à contempler la
longue bande d’eau qui s’étendait jusqu’au Washington Monument, la grande pointe qui se découpait
contre le ciel.
— Je ne plaisante pas quand je dis que je vais rester
ici, déclara posément Hisham. Je ne retournerai pas
là-bas.
Je lui glissai un regard de biais.
— Réfléchis bien à ce que tu dis. Tu vivrais ici illégalement. Tu ne pourrais plus jamais rentrer au Soudan.
— Et alors ? Qu’est-ce que j’ai à perdre ? Vas-y, dis-le-moi. Qu’est-ce qui m’attend là-bas ? Un travail, l’envie de fonder une famille ? suggéra-t-il en se tournant
vers moi. On sait pertinemment tous les deux qu’il n’y
a aucun espoir là-bas. Tu le sais aussi bien que moi.
— C’est chez nous. Notre place est là-bas. Et s’il n’y
a plus d’espoir, c’est parce que tout le monde – toi,
moi, les autres… –, tout le monde a arrêté de croire
que c’était possible.
— Ben voyons. Tu crois vraiment qu’on peut changer la donne ?
— Oui, bien sûr.
— Non, asséna-t-il en secouant la tête. Tu veux y
croire. C’est différent.
— Regarde ça, regarde-nous. Regarde ce qui s’est
passé quand on a annoncé que les Kings allaient se
reformer. Les gens ont répondu à l’appel.
— Ils sont venus parce qu’ils y ont vu l’occasion de
partir à l’étranger. T’es un rêveur, Rushdy. Tu es incapable de voir ce qu’il y a juste sous ton nez.
Il regarda au loin avant de se tourner vers moi.
— Viens avec moi. Tentons le coup ensemble.
— Écoute, Hisham, commençai-je mais comme
il savait déjà ce que j’allais dire, il prit appui sur ses
mains pour se relever et descendit les marches.
— Ce n’est pas aussi simple pour moi, c’est tout,
terminai-je en le rattrapant en bas.
— Pas de problème. Tu n’as pas à te justifier.
Cette froideur dans son regard, je l’avais déjà vue.
C’était sa manière de me tenir à l’écart. Mais je n’avais
pas envie d’abandonner la partie.
— Explique-moi comment vous allez gagner votre
vie, toi et ta femme.
— On est dans le pays de tous les possibles, t’as déjà
oublié ?
— Pense au scandale que ça causera. On est des
visiteurs ici. On nous a invités.
— Quelle différence ça fait ?
— Ça nous éclaboussera tous. Tu te fiches de l’opinion des gens ?
— Si tu veux mon avis, les autres ont très envie de
faire la même chose. Il faudrait être idiot pour retourner là d’où on vient.
— Tu parles de moi, là ? Merci.
Je marquai une pause, réalisant soudain que j’avais
besoin d’aller jusqu’au bout de cette dispute.
— Écoute, tu n’es même pas sûr que cette Zeina
ou Zenobia ou je ne sais quoi encore aura envie de te
connaître. Tu ne lui as même pas parlé.
— C’est là que tu te trompes.
Je le fixai d’un air interdit.
— Sérieusement ? Tu es en contact avec elle ? Tu
sais où elle est ?
— Tout ce que je sais, c’est qu’il ne se passe jamais
rien quand on ne veut pas prendre de risques.
Hisham posa son regard sur un point invisible,
pareil à un acteur ténébreux.
— Si je veux la conquérir, il faut que j’agisse maintenant.
— Tu avais déjà tout prévu, pas vrai ? demandai-je,
incrédule. Ton baratin à la cafétéria, c’était une mise
en scène. Tu voulais essayer de m’embarquer dans ton
plan de dingue.
— Elle veut qu’on se voie. On a des projets.
— Des projets, quel genre de projets ?
— Des grands projets, répondit Hisham en tirant
sur sa cigarette entre deux mots. Je ne peux pas t’en
dire plus.
— Mais de quoi tu parles ?
— C’est ça que je veux, tu comprends. La totale.
L’Amérique.
Il ouvrit les bras, englobant le parc, la foule, les filles
et les garçons qui se baladaient ensemble, les joggers
et les cyclistes, les promeneurs en rollers et les poussettes d’enfants, l’obélisque dressant au loin son doigt
de pierre, semblable à une flèche. Quand il se tourna
vers moi, ses yeux luisaient dans la grisaille hivernale.
— Je ne peux plus vivre là-bas, Rushdy. Je ne peux
plus. Les vieilles coutumes. Les règles et les traditions.
J’ai l’impression d’être enterré vivant. Ici, je peux vivre
ma vie. Pas là-bas.
— Tu ne peux pas fuir comme ça.
— Pourquoi ?
Il se rassit sur les marches et je pris place à son côté,
ne sachant que répondre.
— Vas-y, dis-moi pourquoi je ne pourrais pas ?
J’avais vu si souvent cette expression butée sur son
visage. Je savais que je ne réussirais pas à le faire changer d’avis. Ce qui ne m’empêcha pas d’essayer.
— Tu ne peux pas nous abandonner maintenant,
en tout cas. Pas avant le concert.
— Bien sûr que non, fit Hisham d’un air offusqué.
Je n’avais pas l’intention de vous lâcher. Mais après,
quand tout sera bouclé et terminé, je partirai sans faire
de bruit.
— On ne peut pas juste tourner les talons et disparaître.
— Pourquoi pas ? Qu’est-ce qui nous retient ? Les
meilleures années de nos vies sont en train de se débiner. Je meurs à petit feu depuis trop longtemps. J’ai
besoin de bouger.
— Et ta famille ?
— Ils se débrouilleront. Ils savent à peine que
j’existe, de toute manière, et vu la situation du pays,
ils seront bien contents que quelqu’un gagne du fric
pour eux quelque part.
— On n’est pas à notre place ici et on ne le sera
jamais.
— Et alors ? s’esclaffa-t-il en esquissant un geste en
direction des gens qui passaient devant nous. Regarde
autour de toi. Regarde ces personnes. Tu crois qu’elles
sont plus à leur place que nous ?
— Réponds juste à ma question : qu’est-ce qui te
fait croire qu’ici, c’est mieux que chez nous ?
— Regarde-les, Rushdy. Ils sont libres. Ils peuvent
gagner de l’argent, acheter des maisons, des voitures.
Ils peuvent vivre comme ils veulent. Ils ne sont pas
comme nous, englués dans un espace-temps. Ils
vivent dans le présent alors que nous, on vit dans le
passé.
— C’est tout ce que cette aventure représente pour
toi : l’occasion de changer de vie ?
— Non, évidemment que non, protesta-t-il, visiblement vexé.
— Parce que c’est comme ça que ce sera perçu. Si
tu fais ça, c’est tout ce qu’on retiendra de nous. Pas
la musique, pas la légende, pas le concert. Dans la
mémoire des gens, on restera l’orchestre qui a trahi
la confiance qui lui avait été accordée.
— N’exagère pas, railla Hisham. Tout le monde se
fout de ça, aujourd’hui. L’honneur, la tradition, t’es
sérieux, là ?
— Je suis très sérieux. Si tu veux mon avis, ton plan
est totalement stupide.
— Comme c’est étonnant. De la part d’un type qui
n’a jamais pris le moindre risque dans sa vie.
— Je pourrais rajouter : criminel et délirant.
— Qu’est-ce qui est criminel et délirant ?
Nous nous retournâmes. Shadia se tenait sur la
marche au-dessus de nous.
— Merde, lâchai-je en détournant les yeux vers
l’horizon.
— D’où tu sors comme ça ? demanda Hisham. Tu
nous as suivis ou quoi ?
— Pas du tout. J’avais juste envie de me balader.
Son regard acéré naviguait entre nous. Qu’avait-elle
entendu de notre conversation ?
— De quoi vous parliez, là ?
— Rien, dis-je. On discutait, c’est tout.
— Ah OK. Dans ce cas, ça ne vous dérange pas que
je me joigne à vous ?
Sans un mot de plus, elle s’installa entre nous. Je
décidai à cet instant qu’elle était certainement la personne la plus exaspérante qu’il m’ait été donné de
rencontrer.
Hisham s’efforça d’allumer une autre cigarette. Ses
doigts tremblaient – était-ce de froid ou de nervosité
après m’avoir confié ses plans, je n’aurais su le dire. Je
devais le regarder trop fixement car Shadia lui confisqua la cigarette et se tourna vers moi.
— Y a un problème ?
— Non, non, pas du tout, fis-je en haussant les
épaules.
— Maalish, ça va, je comprends, répliqua-t-elle
avec un sourire entendu. Tu n’aimes pas que les femmes fument.
— Je n’ai pas dit ça.
Hisham alluma le briquet et Shadia toussa lorsque la
fumée envahit sa gorge. Elle me regarda droit dans les
yeux, comme pour me défier de faire une remarque. Je
l’observai tandis qu’elle soufflait la fumée vers le ciel.
— Allez, dites-moi de quoi vous parliez quand je
suis arrivée.
— De rien, répondit-on en chœur.
— Yaa ? Maintenant je sais que c’était un truc
important.
On resta assis là un moment, à observer les passants.
Il fallait les voir s’arrêter pour regarder le monument
avant de poursuivre leur chemin, comme lors d’un
rituel empreint de grâce et de respect. Certains ressemblaient à des touristes, d’autres étaient peut-être des
migrants fraîchement débarqués, qui sait. Des couples
se tenant par la main levaient les yeux vers l’édifice
avec sur le visage une expression pleine d’espérance.
On aurait dit qu’ils venaient rendre hommage au père
du rêve qu’ils s’étaient offert. Les paroles d’Hisham
se baladaient dans ma tête et j’essayais de l’imaginer
dans une position identique. Je le connaissais depuis
toujours. Une part de moi me soufflait qu’il ne se sentirait jamais chez lui ici. Mais au fond, qu’est-ce que
j’en savais ? Une autre voix intérieure m’assurait qu’il
réussirait. Il s’en sortirait, d’une manière ou d’une autre, et cette pensée m’attristait. Je tentai de comprendre ce que ça ferait d’appartenir à ce pays. L’Amérique
ressemblait à une langue qui s’inventait en chemin,
et c’était une conversation dont nous étions exclus.
S’installer ici, ça voulait dire être tout juste capable
de suivre ce qui se disait. Je ne parle pas de la langue
mais de l’ensemble : comment fonctionne le pays,
comment pensent les gens, qu’est-ce qui leur tient à
cœur. Hisham se fondrait dans le moule. J’avais envie
de lui dire qu’il nous restait encore des choses à faire
chez nous, des trucs à régler. Si on ne s’y collait pas,
qui le ferait ?
Je suivis des yeux un jeune couple qui descendait
les marches. Ils auraient pu être de n’importe quelle
origine. Du Moyen-Orient, d’Amérique du Sud.
Désormais ils étaient américains. Ça se voyait à leurs
vêtements, leur démarche assurée. Un enfant, une fillette avec des tresses et un blouson rouge, se balançait entre eux, accrochée à une main de chaque côté.
Elle leur faisait totalement confiance, balançant les
jambes dans le vide tandis qu’ils la soulevaient et la
faisaient voler au-dessus de deux, trois marches à la
fois. Ils riaient tous les trois en descendant. Hisham
n’avait peut-être pas tort, au fond. Peut-être étions-nous bel et bien englués dans notre propre histoire.
Un demi-siècle durant, nous nous étions battus contre
nous-mêmes et où cela nous avait-il menés ? N’était-il
pas plus raisonnable d’oublier le passé pour vivre le
présent ?
Comme nous étions tous frigorifiés, Shadia proposa d’aller prendre un café et Hisham et moi acceptâmes sans nous faire prier. Elle nous conduisit dans
un endroit avec des tables hautes et un parquet en bois
massif. Un type, peut-être un Chinois, nous apporta
des cafés nappés d’une mousse crémeuse et on continua à regarder le monde défiler sous nos yeux. Des
Américains allaient et venaient, commandant un café
sur le pouce avant de ressortir rapidement dans la rue.
Tous pressés. J’étais fasciné.
Quand Shadia et Hisham eurent terminé de parler,
on décida d’aller faire un tour dans un grand magasin. Shadia voulait trouver des cadeaux à rapporter
à ses amis et à sa famille. Elle n’avait pas l’intention
d’acheter quoi que ce soit, expliqua-t-elle, elle voulait juste se faire une idée. Ça n’avait pas de sens pour
moi mais une chose était sûre : il ferait chaud à l’intérieur des boutiques.
Je me perdis bientôt dans un kaléidoscope humain
de couleurs, de formes et de contours, de lumière et
de mouvement. Des silhouettes me frôlaient, des hommes et des femmes dont les traits se mélangeaient. Ils
se frayaient un chemin entre des tables croulant sous
des montagnes de pantalons et de chemises, de jeans et
de jupes, de shorts, casquettes, gilets, sous-vêtements
qu’ils renversaient à force de farfouiller, recherchant
frénétiquement quelque chose à acheter. Des femmes tirant derrière elles des cabas pareils à des bêtes
sans pattes jetaient des vestes sur leurs maris récalcitrants. Je m’écartais d’un côté puis de l’autre pour les
esquiver, m’efforçant de trouver un endroit où je ne
gênerais pas. À un moment, notre trio fut séparé et
je restai là, le dos collé au mur, jusqu’à ce que Shadia
et Hisham viennent me secourir.
 
18  SUR LES NERFS
 
Assis à la table du petit-déjeuner le lendemain matin,
je contemplai d’un air morose le monceau de nourriture que j’avais pourtant empilé avec enthousiasme
dans mon assiette. C’était le grand jour. Sans doute
étaient-ce les nerfs, je ne sais pas. Ça me paraissait criminel de ne pas toucher à ces aliments mais je n’avais
pas d’appétit, je n’y pouvais rien. En partant, je présentai mes excuses au chef coiffé de son grand chapeau. Il me souhaita une bonne journée en souriant.
Je ne me sentais vraiment pas bien. Et si j’étais
malade ? Il n’y avait personne d’autre dans les parages.
Hisham dormait encore à poings fermés. J’errai dans
le hall de l’hôtel, incapable de rester assis plus de cinq
minutes. Je sortis me promener. L’air était glacial et
oppressant. Les phares des voitures qui me dépassaient
brillaient d’un éclat terne. L’atmosphère générale avait
changé, ou peut-être était-ce encore un tour de mes
nerfs. Les gens semblaient en colère. J’entendis deux
conducteurs se hurler dessus. Une liasse de journaux
lancée d’une camionnette en mouvement faillit me
percuter en atterrissant sur le trottoir. Je me dépêchai
de regagner l’hôtel. Le simple fait de marcher dans la
rue me paraissait dangereux aujourd’hui.
Personne ne pipa mot dans le minibus qui nous
conduisit à notre dernière répétition. On joua jusqu’à l’heure du déjeuner avec un sentiment de malaise
étrange, indolent. Il y eut ensuite le réglage de la sonorisation dans la vraie salle de spectacles. Ça dura un
bon bout temps puisque chaque instrument et chaque micro devaient être réglés en fonction des autres. La vue de la vaste scène me remit les nerfs à vif.
Mon estomac était à l’envers. Dans quelques heures,
la salle serait remplie de personnes venues nous écouter. J’en eus la nausée.
— Haut les cœurs, lança une voix.
Je me retournai et aperçus Kadugli.
— Tout le monde est tendu. C’est normal.
— Ça ne me rassure pas.
— Tout ira bien, affirma-t-il dans un sourire. Tu verras.
Je le regardai s’éloigner. Pourquoi est-ce que je ne
pouvais pas être plus comme lui ?
Un silence glaçant régnait dans le minibus qui nous
ramena à l’hôtel. On était assis chacun dans notre coin,
murés dans nos pensées. L’euphorie d’être ici était
engloutie par le trac de devoir monter sur scène. L’oncle Maher, Alkanary, Wad Mazaj : tous affichaient des
expressions crispées, distantes. Chaque fois qu’Hisham
disparaissait de mon champ de vision, je redoutais
qu’il nous lâche. Une partie de moi avait envie de le
tuer. L’autre aurait aimé avoir le courage de m’enfuir
avec lui. Je retournai dans la chambre et m’allongeai
dans l’intention de fermer les yeux quelques minutes.
La perspective de l’échec était tellement présente que
j’avais du mal à respirer. Quand je consultai de nouveau ma montre, je m’aperçus qu’une heure s’était
écoulée et je n’étais toujours pas habillé. Je pris une
douche rapide avant d’enfiler mon costume de scène.
Un smoking bleu nuit orné d’un galon sur le côté. Fin
prêt, je jetai un coup d’œil dans le miroir et me fis
l’effet d’un clown. Qui avait eu cette idée ? pensai-je
avant de me rappeler que c’était moi.
Tous m’attendaient déjà dans le minibus quand je
descendis.
— Le dernier, comme d’habitude, ironisa Shadia
en tapotant l’épaule d’Easy pour lui donner le signal
du départ.
Je commençais à la voir comme une force maléfique
qui portait la poisse à notre expédition. Tandis que
nous filions sur la rampe d’autoroute, je regardai par
la vitre. Il neigeotait de nouveau et de brèves rafales
blanches tourbillonnaient fébrilement autour de nous,
de sorte que nous avions l’impression d’avancer sous
l’eau. Ce spectacle ne m’émerveillait plus : il m’effrayait.
Après ça, tout se déroula dans une espèce de brouillard. Notre fourgonnette quitta l’autoroute puis s’immobilisa devant l’entrée du Kennedy Center éclairé
par de puissantes lumières. On aurait dit un endroit
totalement différent de celui que nous connaissions.
Un homme attendait pour nous aider à passer les multiples contrôles de sécurité. Il nous guida dans des
galeries souterraines et nous fit monter des escaliers,
tapota des codes et présenta son badge pour ouvrir
des portes. Tandis que nous le suivions comme un
troupeau, plusieurs membres de l’équipe avec qui nous
avions sympathisé les jours précédents nous saluèrent
et nous adressèrent des paroles d’encouragement.
Quelques-uns même nous applaudirent. Nous n’avions
pas le temps de nous arrêter ni de nous retourner. On
nous escorta dans une pièce où nous dûmes patienter pendant ce qui sembla une éternité. On était assis
là, à se regarder en chiens de faïence, tous endimanchés. Alkanary était resplendissante, vêtue d’une robe
verte et coiffée d’un foulard jaune d’or parsemé de
fleurs orange. Quant à Shadia, elle était méconnaissable. Je dus regarder par deux fois pour m’assurer que
c’était bien elle. Elle portait une robe chatoyante qui
tombait jusqu’à ses pieds en soulignant les formes de
son corps. Les espèces de plumes de paon imprimées
sur le tissu faisaient danser les couleurs autour d’elle.
Sa tête était enturbannée dans un foulard assorti. En
comparaison, et malgré les costumes achetés avec
l’argent de Gandoury – ou peut-être à cause d’eux –,
les hommes ressemblaient à des portiers miteux profitant d’une pause thé. La cravate de Wad Mazaj était
de traviole. Le pantalon de John Wau s’arrêtait à
mi-mollets. Nous avions l’air grotesques. Une triste
ribambelle de bouffons importés d’une contrée lointaine et exotique pour amuser des rois et des reines
qui ignoraient tout de notre existence. Quelque chose
avait totalement déraillé, c’était évident. Les techniciens du son entraient et sortaient pour s’assurer que
nos instruments étaient correctement équipés de micros
pour les amplis. Debout dans un coin, Kadugli jouait
la phrase de Coltrane mais même le murmure de son
saxo ne réussit pas à m’apaiser. Je fis les cent pas, m’efforçant de chasser toute cette énergie négative. D’où
venait-elle ? Nous étions là, sur le point de donner le
concert le plus important de notre vie, et je ne pouvais m’empêcher de penser que nous allions nous couvrir de ridicule.
— Détends-toi, OK ? chuchota Hisham. Tu rends
tout le monde nerveux.
J’aurais voulu confier à Hisham que je lui étais reconnaissant, que je regrettais de ne pas avoir essayé de
comprendre ses projets, mais j’étais incapable de parler. Paralysé par ma propre inaptitude à réagir.
Mlle DeHaviland apparut alors, éblouissante dans
une jolie robe de soirée. Elle me rappela les portraits que
nous avions vus sur les murs du musée l’autre après-midi.
— Je suis venue vous souhaiter bonne chance,
dit-elle dans un sourire. Même si je suis sûre que vous
n’en avez pas besoin. Nous jouons à guichets fermés
ce soir. Ce sera un concert fabuleux, j’en suis certaine.
Une porte s’ouvrit derrière elle et une petite femme
trapue portant des lunettes et un casque sur les oreilles
se présenta : c’était la régisseuse, tout le monde était
prêt et nous attendait.
— Bonne chance.
Mlle DeHaviland agita la main joyeusement avant
de s’éclipser. On nous conduisit dans un endroit obscur
au pied d’une courte volée de marches qui me firent
curieusement penser à un escalier menant à l’échafaud. J’entendis un bourdonnement sourd, comme
le rugissement du vent chargé de poussière cavalant
le long des murs d’une maison.
— C’est quoi, ce bruit ?
— C’est le public, murmura Hisham derrière moi.
Je sentis mes paumes me démanger. Chaque marche
était éclairée de minuscules lumières mais nous avançâmes à tâtons tel un convoi d’aveugles, une main
accrochée aux basques de la personne qui nous précédait. En haut des marches pendait un lourd rideau
noir difficilement franchissable. La régisseuse le retenait mais lorsque mon tour arriva, elle fut distraite par
une voix dans son casque et le laissa retomber sur moi.
Pris de panique, je suffoquai. Puis j’écartai le rideau
d’un geste brusque pour avancer dans la lumière d’un
pas titubant.
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Je flottais sur une mer d’humanité. Des centaines de
visages me regardaient fixement. J’avais l’impression
d’être aussi nu que le jour de ma naissance. Des rangées d’inconnus occupaient tous les espaces disponibles. Je me ressaisis juste assez pour exécuter la petite
révérence que je répétais depuis des semaines puis traversai la scène qui paraissait tout à coup beaucoup
plus grande. Trois fois plus large. Le bourdonnement
étouffé se transforma en grondement assourdissant
lorsqu’ils se mirent à applaudir avec chaleur alors que
le spectacle n’avait pas commencé. Je me surpris soudain à leur en vouloir. Qui étaient tous ces gens ? D’où
venaient-ils et pourquoi étaient-ils venus nous écouter ? Ne pouvaient-ils pas nous laisser tranquilles ? Ils
sifflaient et criaient alors que nous n’avions pas encore
joué la moindre note. C’était tellement perturbant
que je bousculai un micro, incapable de me rappeler
où j’étais censé me placer. Je vis que les autres me
regardaient avec insistance. L’oncle Maher se tenait
au centre de la scène, s’inclinant et souriant dans toutes
les directions, faisant signe aux musiciens qui continuaient d’arriver. Wad Mazaj se jucha sur un tabouret haut et entreprit d’effectuer les ultimes réglages
sur son oud, faisant glisser le plectre le long des cordes.
Derrière lui se tenait John Wau, grande silhouette mutique, pinçant les cordes de sa guitare et tapotant les
frettes de ses longs doigts pour s’échauffer. Assis derrière son clavier électronique, Hisham fit craquer les
jointures de ses doigts, martelant le sol du pied sur une
musique imaginaire. Mon angoisse augmentait à chacune de mes inspirations. Ma tête se mit à tourner. Alkanary s’était postée à gauche de l’oncle Maher et Shadia
se tenait juste derrière elle. Kadugli et moi occupions
le côté droit de la scène, légèrement en retrait de l’oncle
Maher.
Mon oncle souleva son violon au-dessus de sa tête
puis se pencha en avant. Lui au moins avait l’air de
savoir ce qu’il faisait. Il se retourna ensuite pour vérifier que tout le monde était à sa place. Tandis qu’il
nous embrassait du regard, le silence retomba. Un
silence profond, saisissant, qui se répandit sur l’auditorium. L’oncle Maher hocha alors légèrement la tête
et Wad Mazaj attaqua les premiers accords de “Nubian
Indigo”. Les cordes tremblèrent et vrombirent, leurs
vibrations firent crépiter l’air. Chaque mouvement
de ses doigts effritait le mur de silence. C’était la plupart du temps un vieux bonhomme pathétique mais
il fallait bien admettre qu’il flirtait avec le sublime dès
qu’il se mettait à jouer. L’oncle Maher cala le kamanga
sous son menton, leva l’archet et voilà, c’était parti.
L’heure et demie qui suivit s’écoula fiévreusement.
Seuls quelques flashs subsistent dans ma mémoire.
Les projecteurs m’aveuglaient, remplissant l’air d’étincelles. Sans que je puisse m’expliquer comment, nous
allâmes puiser dans un coin de nos âmes dont nous
ignorions presque l’existence en temps normal. C’était
peut-être le trac ou la conscience de vivre un moment
unique, je ne saurais le dire, mais il y eut ce soir-là
des instants où nous parvînmes à dépasser tout ce que
nous avions parfait pendant les répétitions. Un parfum de magie planait au-dessus de nous.
Alkanary leva soudain la main et s’approcha du
micro pour prendre la parole en anglais, à notre étonnement général.
— Mesdames et messieurs, c’est merveilleux de vous
voir tous ici dans vos beaux habits.
Elle marqua une pause, récoltant quelques murmures d’approbation.
— Il y a cinquante ans, nous avons fait danser notre
pays avec le morceau qui va suivre. Ce soir, nous allons
vous faire danser aussi, dans vos beaux habits.
Jetant un coup d’œil à Shadia pendant qu’Alkanary
parlait, je vis qu’elle souriait. Comme nous tous. Pour
une fois, elle ne détourna pas les yeux et ne fit pas la
moue en croisant mon regard. L’oncle Maher souleva
alors son archet et se lança dans une version survoltée de “Angareeb !”.
Peut-être était-ce la présence d’un public qui poussa
chacun de nous à aller chercher un peu plus loin, ou
peut-être était-ce l’idée que c’était tout ce que nous possédions – tout ce que nous posséderions jamais. Nous
étions sous les feux de la rampe et nous avions bien l’intention d’immortaliser cette parenthèse extraordinaire.
Quoi qu’il en soit, le public fut conquis. Et refusa de
nous laisser partir. Des salves et salves d’applaudissements s’abattirent sur nous. Puis brusquement, ce fut
la fin et nous quittâmes la scène d’un pas mal assuré
pour déboucher dans la lumière glauque des coulisses,
dégoulinants de sueur, échangeant des regards hébétés,
sidérés, secoués d’éclats de rire, incapables de parler.
Mais les mots n’étaient pas nécessaires. La régisseuse
nous fit signe puis écarta le rideau pour que nous
puissions remonter rapidement sur scène. L’auditorium
était éclairé et certains spectateurs s’étaient levés pour
nous acclamer. La foule était composite. Jeunes et vieux,
blancs pour la plupart mais pas que. Une vive émotion
accompagnée d’un immense sentiment de gratitude
me submergea. Alignés sur le devant de la scène, nous
nous inclinâmes avant de regagner nos places.
Nous entamâmes un nouveau morceau. Une composition de Kadugli plus audacieuse, cette fois, “Kandaka Sunset”, mélange de son amour du jazz et d’une
rythmique qui balançait et ondulait sur un tempo
sinueux. L’euphorie ambiante monta encore d’un
cran. Tout le public était debout, à présent, frappant en rythme dans ses mains. Soudain, John Wau
s’avança pour jouer une ligne de basse énergique qui
nous ramena directement au cœur de l’Afrique avec
“Ya Zoul, Ya Zoul”. Alkanary se dirigea vers le micro
en tapant dans ses mains, incitant les spectateurs à rester debout lorsqu’elle commença à chanter. De son
côté, l’oncle Maher donnait de rapides coups d’archet
comme si son violon était en flammes.
Shadia s’éloigna pour rejoindre Alkanary sur le
devant de la scène, encourageant les spectateurs à
applaudir en rythme. Je me souviens de Kadugli posté
près de moi et c’était comme si on se lançait mutuellement des phrases qu’on attrapait à tour de rôle pour
s’amuser avec. Il jouait, je répondais et ainsi de suite,
les répliques s’enchaînaient. Quelques jeunes se mirent
à danser dans les allées en se rapprochant de nous.
Quand nous sortîmes enfin de scène, chancelants, j’eus envie de pleurer et serrai machinalement
la main des membres de l’équipe, de la régisseuse,
d’autres personnes que je n’avais jamais vues de ma
vie. Mlle DeHaviland fit son apparition, aux anges.
— C’était fantastique ! Je ne sais pas comment vous
remercier.
Tout devint un peu flou. On nous emmena dans un
couloir conduisant à une immense salle de réception
où nous fûmes accueillis par un tonnerre d’applaudissements spontané. Des personnes continuaient d’arriver par une autre porte. Je serrai un nombre incroyable
de mains inconnues et les gens me retenaient comme
si j’étais un membre de leur famille qu’ils n’avaient
pas vu depuis belle lurette.
— Magnifique.
— Formidable !
— Nous aimerions tellement acheter le disque.
— Malheureusement, les disques ne sont pas disponibles, déclara l’oncle Maher en essuyant son front
luisant de sueur.
— C’est vrai ? s’étonna un homme.
Il ressemblait à un grand cow-boy avec des cheveux
gris hirsutes jusqu’aux épaules et une barbe broussailleuse terminée par une tresse. Il portait une veste à
manches frangées et des santiags à bout métallique.
— Si vous voulez mon avis, c’est une vraie tragédie, ajouta-t-il.
— Rushdy, s’il te plaît, fit l’oncle Maher en me poussant devant lui. Mon anglais n’est pas bon.
— Waldo Tucker, à votre service, déclara l’homme
avec un sourire rayonnant. J’adore ce que vous avez
fait ce soir, les gars.
L’oncle Maher recula de quelques pas.
— Merci, c’est très gentil.
— Non, c’est sincère. D’ailleurs, je suis producteur
de musique, continua-t-il en me tendant une carte de
visite. Il faut absolument que vous veniez enregistrer
en studio.
— Monsieur Tucker, les Kamanga Kings n’ont jamais
enregistré avec la composition actuelle du groupe.
— Je sais, oui, c’est un peu l’idée de ce festival, en
fait. Réunir d’anciens artistes qui n’ont jamais reçu
l’accueil qu’ils méritaient à leur grande époque.
— Je vois, dis-je alors que je ne m’étais pas vraiment
intéressé à la programmation, trop concentré sur notre
performance.
Un serveur fit son apparition, chargé d’un plateau
sur lequel étaient disposés en cercle des verres hauts
et fins contenant un liquide gazeux doré.
— Champagne ?
Waldo Tucker saisit deux verres et m’en tendit un.
Je jetai un coup d’œil au long tube étroit. Comment
était-il possible de boire là-dedans sans se coincer le
nez ? Je gardai le verre à la main en souriant tandis
qu’il reprenait :
— Au risque de me répéter, c’est vraiment regrettable. Comment se porte l’industrie du disque là-bas…
je veux dire, là d’où vous venez ?
— Oh, elle est inexistante, répondis-je avec assurance en le regardant basculer la tête en arrière pour
siroter son verre. À la place, on a la religion.
Je l’imitai et réussis à faire couler une partie du
breuvage dans ma bouche. Le reste dégoulina sur ma
chemise.
— C’est vrai ? fit Waldo Tucker en me tendant une
serviette avant de héler un autre serveur.
Il choisit une espèce de feuilleté qu’il fourra dans
sa bouche et me sourit en mastiquant.
— Pour être franc, on a un peu le même problème ici.
— Ah bon ?
— Mais oui, mon vieux, répondit Waldo Tucker
avec un grand geste de la main. La Maison Blanche
est tenue par une bande d’intégristes azimutés qui prédisent l’apocalypse, persuadés qu’ils seront les seuls
survivants. C’est drôle, non, le tour que prennent les
choses ?
J’examinai l’aliment que je tenais entre mes doigts,
m’efforçant de deviner de quoi il retournait. Finalement, je le mis dans ma bouche et commençai à
mâcher. Ça avait un goût de poisson et une consistance
bizarre de plastique fondu. J’avais donc raison : tout
ce qu’on mangeait en Amérique avait la même saveur.
— On se prend encore pour un empire mais regardez les Chinois.
Marquant une pause, Waldo Tucker se pencha vers moi.
— Il faut que… vous voyez, la queue ? C’est une
crevette. La queue ne se mange pas. On la garde pour
faire joli.
Je hochai la tête avant d’enfoncer les doigts dans
ma bouche pour récupérer le morceau indésirable.
Ce faisant, je croisai le regard de Shadia à l’autre bout
de la pièce. Pourquoi était-elle là à chaque fois que je
me couvrais de ridicule ? Elle discutait avec un grand
gars qui ressemblait à Michael Jordan. Des gens passèrent entre nous et je dus faire un effort pour les garder dans mon champ de vision. Était-il possible que
ce soit le vrai Michael Jordan ?
J’étais encore en train d’essayer de trouver le moyen
de m’éclipser lorsque je pris conscience d’une présence
à mon côté. L’inconnue était arrivée si furtivement et
se tenait si parfaitement immobile que je l’observai un
moment avant de réaliser qu’elle n’était pas un produit de mon imagination.
— Je suis… désolé, bredouillai-je. Je ne vous avais
pas vue.
— Pas de problème, fit la femme en souriant.
Je devais avoir l’air idiot car Waldo Tucker lâcha
un petit rire.
— Je ne vais pas vous casser les oreilles plus longtemps. Je vous laisse, tous les deux, ajouta-t-il en me
serrant le bras avec un clin d’œil complice. On en
reparle plus tard, si vous voulez.
Il s’éloigna d’un pas nonchalant, saluant des gens ici
et là. Ma tête bourdonnait. Un couple âgé tiré à quatre épingles s’arrêta et me sourit en hochant la tête.
La femme croulait sous les diamants qui lançaient des
éclairs à chacun de ses mouvements.
— Joli concert. Nous avons adoré.
— Merci.
Je me retournai vers l’inconnue qui se tenait près
de moi.
— Excusez-moi, tout ceci est un peu déstabilisant.
— En tout cas, vous le méritez, dit-elle. Vous avez
été extraordinaires.
— Merci.
Elle avait un magnifique sourire. En fait, elle était
magnifique tout court. J’avais chaud et je me sentais
flagada.
— J’espérais obtenir une interview, reprit-elle d’un
ton interrogateur.
— Une interview ? répétai-je, perplexe.
Ses cheveux brillaient dans la lumière crue. Ses
yeux bleus scintillaient. Je ne savais plus quoi dire,
tout à coup.
— Qui aimeriez-vous interviewer ?
— Bah vous, bien sûr ! répondit-elle en éclatant de
rire, une main plaquée sur sa bouche.
— Bien sûr, dis-je à mon tour, rassuré de voir qu’elle
avait pris ça pour une plaisanterie. Mais à quel sujet
voulez-vous m’interviewer ?
— Au sujet du groupe ! Comment vous vous êtes
rencontrés. Quelles sont vos relations. Comment vous
vivez dans votre pays. Vous devez avoir un paquet de
fans.
Elle parut percevoir mon malaise car elle se pencha
vers moi en murmurant :
— Écoutez, que diriez-vous de trouver un coin tranquille pour parler ?
Tandis que nous nous faufilions à travers la foule,
John Wau me gratifia d’une bourrade sur l’épaule, les
yeux écarquillés et étincelants.
— Mon frère, dit-il en s’inclinant vers moi, on a
réussi.
Je le pris dans mes bras et me sentis soudain incroyablement proche de lui. J’étais fier de lui, de tous les autres aussi. Par-dessus son épaule, j’avisai Wad Mazaj en
train de discuter avec un groupe d’Arabes aux mines
maussades. Un Kadugli très concentré s’adressait à
une bande de jeunes barbus studieux, bien habillés
et affublés de lunettes.
On aurait dit que le monde entier avait rétréci pour
pouvoir tenir dans cette salle et les Kamanga Kings
étaient la lampe magique qui avait attiré tous ces gens.
C’était une sensation merveilleuse. Alkanary était
splendide, comme réincarnée en un double rajeuni. À
côté d’elle, Shadia rayonnait d’un éclat singulier. Peut-être était-ce l’effet du champagne auquel je n’étais pas
habitué, ou l’euphorie du moment – toujours est-il
qu’elle me paraissait étrangement belle tout à coup,
et c’était un peu troublant. Près de la porte, mon oncle parlait avec animation et riait à gorge déployée. Je
ne l’avais jamais vu aussi fringant.
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Après les lumières et l’effervescence de la salle de
réception, je découvris avec surprise que le reste de
l’immeuble était désert et plongé dans la pénombre.
Le tumulte du concert et des festivités m’avait donné
le vertige et marcher en silence vers le hall principal
m’apaisa. Les gens que nous croisions me saluaient
d’un signe de tête. Soudain, j’étais célèbre. Je flottais
au-dessus du sol. Vanessa – c’était le prénom de la
blonde qui m’avait accosté – m’entraîna vers un banc
qu’elle enfourcha comme un cheval, d’une manière
pas très féminine. Tout en parlant, elle commença à
sortir des objets du sac qu’elle portait en bandoulière.
— Bon, je crois qu’on peut dire sans trop s’avancer
que votre groupe est la révélation de ce festival. On a
vu toutes sortes de formations, quelques artistes vraiment sensationnels venus des quatre coins du monde,
mais ils avaient déjà un public, même restreint. Alors
que votre groupe arrivait de nulle part. Personne n’avait
jamais entendu parler de vous.
Vanessa dit cela en posant un objet qui ressemblait
à un petit œuf, pareil à celui qu’il y avait à l’aéroport,
qu’elle orienta en direction de mon visage.
Quelques mois plus tôt, je réfléchissais au sens de ma
vie. Ces horribles journées en salle de classe semblaient
avoir eu lieu sur une planète lointaine, dans une autre
galaxie. Maintenant, on m’interviewait. Qu’avais-je à
raconter ? Mieux valait attaquer en posant moi-même
une question.
— S’il vous plaît, pourriez-vous me parler un peu
de vous ?
— De moi ? fit-elle, visiblement décontenancée.
Euh, j’ai bien peur qu’il n’y ait pas grand-chose à dire.
Je fais des études de journalisme et de sciences politiques à l’université de Georgetown.
— Et quel métier aimeriez-vous faire quand vous
aurez votre diplôme ?
— Oh, je ne sais pas. Je veux dire, il y a tellement
de choses qui semblent aller mal dans le monde, vous
ne trouvez pas ? J’aimerais faire quelque chose de bien,
apporter ma propre contribution, expliqua-t-elle avant
d’agiter une main devant son visage. Non mais écoutez ça… On croirait que c’est moi qu’on interroge !
— Vous vivez dans un monde où tout est possible.
Alors que nous, c’est notre devoir d’exploiter à fond
les occasions qui se présentent à nous.
Elle inclina la tête sur le côté.
— C’est ce que vous avez fait ? Vous avez exploité
à fond les occasions qui se sont présentées à vous ?
J’avais lancé cette remarque sans trop réfléchir mais
maintenant j’étais obligé d’y penser. Avais-je exploité
au maximum les occasions qui s’étaient présentées à
moi ? Jusque très récemment, j’avais toujours choisi la
voie de la facilité. La vérité, c’est que je n’avais jamais
réellement essayé d’entreprendre quoi que ce soit avant
ce voyage. Mais ça, je ne pouvais guère l’avouer, si ?
Je commençai à me rendre compte que cette histoire
d’interview était plus compliquée que ce que j’avais
imaginé.
— Pour moi, tout était décidé avant ma naissance.
Le visage de la fille devint sérieux.
— Oh, vous voulez parler d’une sorte de rituel tribal ?
— Non, non. En fait… mon père était musicien.
— Je vois, dit-elle sans me regarder, s’adressant plutôt à son ordinateur portable. Et il voulait que vous
perpétuiez la tradition familiale.
C’était une autre qualité de Vanessa : elle était douée
pour finir les phrases à ma place. J’attendis qu’elle ait
terminé de taper, la lueur bleue baignant ses traits
d’une pâleur irréelle.
— Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle encore.
— Qu’est-ce que je fais ?
— Oui, je veux dire, quand vous n’êtes pas musicien ? Vous avez un métier, non ?
Que faisais-je ? Qu’avais-je fait ? À ma connaissance,
aucun métier ne m’attendait chez moi.
— Je suis enseignant, répondis-je toutefois. J’étais
enseignant.
— Vous avez été viré ? Vous avez perdu votre boulot ?
— Non, enfin… Si, en fait.
Vanessa se remit à tapoter frénétiquement sur le
clavier.
— Vous avez été renvoyé parce que vous étiez musicien. C’était une école religieuse ?
— Oui, tout à fait, mais pas le genre que vous croyez.
J’avais du mal à formuler des réponses cohérentes.
Pourtant, Vanessa semblait comprendre ce que je disais.
— Vous avez été persécuté. Est-ce qu’on vous a
arrêté ? Jeté en prison ? Torturé ?
Ses yeux s’arrondissaient à chaque question. Je ne
pus m’empêcher de sourire.
— Non, rien de tout ça.
En voyant ses sourcils se froncer, je changeai de ton.
— Ce qui ne veut pas dire que personne n’est arrêté
et persécuté.
— Les musiciens ?
— Oui, les musiciens. Tout le temps. Ils sont nombreux à souffrir.
— C’est très noble de votre part, dit-elle en posant
une main sur la mienne, ce qui embrouilla encore
plus mes idées. Je comprends ce que vous essayez de
faire.
— C’est vrai ?
— Bien sûr. Vous ne voulez pas attirer l’attention
sur vous alors qu’il y a d’autres cas plus graves. Je vois.
C’est louable. Pensez-vous qu’El-Bechir devrait être
livré à la Cour pénale internationale de La Haye ?
Comme j’hésitai, elle leva les yeux.
— Ne vous inquiétez pas, vous vous en sortez très
bien. Je comprends. Ça doit être éprouvant pour
vous, tout ça.
Elle parlait en hochant la tête, sans jamais cesser
de sourire.
— Dites-moi, pourquoi vous appelez-vous les
Kamanga Kings ? Est-ce un message politique ? Essayez-vous de dire que le pays devrait revenir au système
des anciens royaumes qui existaient avant la colonisation britannique ?
— C’est juste un nom, répondis-je en haussant les
épaules.
Mais n’était-ce vraiment que ça ? Aurais-je dû me
poser la question ? Était-il possible que mon père, bien
des années plus tôt, ait raisonné ainsi ? Avait-il transmis un message politique en choisissant le nom de
l’orchestre ? Un appel à la résistance face à la répression ? Pourquoi n’avais-je jamais songé à ça ?
— OK, alors parlez-moi des Kamanga Kings, d’accord ? Dans quelle ville le groupe s’est-il formé ?
— Oh, c’est une longue histoire.
— Eh bien, prenez votre temps. On n’est pas pressés.
Combien de temps ai-je parlé ? Je ne sais pas. Il semblait y avoir tant de choses à dire et à expliquer avant
même de commencer à parler du groupe.
— Les Kamanga Kings représentent l’éclectisme
du patrimoine culturel de notre pays. Notre héritage
est immense et mélange les éléments traditionnels et
les influences modernes, du jazz au blues, en passant
par l’afrobeat, etc.
— D’où est venu le concept ?
— D’où ?
Je me creusai la tête car je n’en avais pas la moindre idée. Je sentais que Vanessa préférait les réponses
simples, sans flottement ni ambiguïté.
— Ça vient du nomadisme, affirmai-je alors. Quand
on se déplace constamment et qu’on doit sans cesse
s’adapter à de nouveaux endroits, il faut apprendre à
improviser.
Exactement comme ce que je suis en train de faire,
aurais-je pu ajouter.
— Super, dit-elle en hochant la tête. C’est génial.
J’ignorais d’où je sortais ça mais je poursuivis sur
cette voie parce que… Parce que c’était ce qu’elle avait
manifestement envie d’entendre.
— On s’est retrouvés coincés entre les coutumes
anciennes et les nouveaux modes de vie. Nous vivons
dans le monde moderne, mais le message qu’on essaie
de transmettre vient des temps anciens.
— Je comprends tout à fait, susurra Vanessa. Les Kings
célèbrent la diversité et cette notion s’oppose directement à l’hégémonie politique du régime actuel.
— Pardon ?
Je n’étais pas sûr d’avoir tout compris. À l’inverse,
Vanessa avait l’air d’avoir trop bien compris.
— C’est bien ce que vous voulez dire, n’est-ce pas ?
Vous remettez en cause le système politique actuel.
— J’ai peur de ne pas m’être exprimé clairement.
— Oh, mais bien sûr que si. Vous êtes parfait.
Elle posa de nouveau sa main sur la mienne et de
nouveau, mon cœur palpita.
— Nous sommes des musiciens, repris-je en m’enhardissant. Nous remettons en cause l’essence même
de l’univers. Notre musique ne changera pas uniquement notre pays. Elle nous libérera. La musique
est un instrument de libération. Elle peut libérer le
monde.
— C’est formidable. Restons-en là. Je ne vous remercierai jamais assez.
En la voyant qui commençait à remballer ses affaires,
je me levai.
— Le journal sortira quand ?
Vanessa partit d’un éclat de rire.
— Oh, il n’y a plus de tirage papier. C’est néfaste
pour l’environnement, vous savez ? Sauvons les arbres ?
lança-t-elle en levant deux doigts pour former un arbre
approximatif. Ça sort direct sur internet. L’interview
sera en ligne dès que j’aurai terminé, conclut-elle en
me tendant une carte de visite.
— The Wasteland Chronicles** ? je lus à voix haute.
— Les États-Unis utilisent quatre-vingt-six pour
cent des ressources naturelles mondiales et produisent
soixante-quinze pour cent des déchets planétaires,
expliqua-t-elle. Et notre président actuel est ni plus
ni moins entré en guerre contre l’écologie. Les gens
sont très en colère.
Je la suivis des yeux tandis qu’elle s’éloignait, pas
très sûr de ce qui venait de se passer. L’éclairage du
hall d’accueil était à présent tamisé et l’endroit désert.
Combien de temps avions-nous parlé et où étaient
passés les autres ? Errant dans les couloirs obscurs,
j’eus l’impression d’être enfermé dans un mausolée.
La lumière du dehors filtrait par les hautes fenêtres,
tapissant les murs de bandes orange et noires. L’imposant buste en bronze lustré de John F. Kennedy jaillit
soudain des ténèbres, flottant à mi-hauteur comme
un spectre d’une autre époque.
 
Je sortis dans la nuit froide pour m’éclaircir les idées.
Les eaux sombres du fleuve miroitaient au loin, chargées de mystère. Des rires attirèrent mon attention
et j’aperçus deux silhouettes qui se tenaient dans la
pénombre, à l’autre bout du bâtiment.
Waldo Tucker et Hisham partageaient un joint.
Hisham, comme d’habitude dans ce genre de situation,
était en train d’exposer une de ses théories fumeuses.
— Le problème avec la Réforme protestante, c’est
qu’il aura fallu genre mille ans à partir de la chute de
l’Empire romain pour que les gens se rendent compte
que l’Église était obsédée par le matérialisme, nan ?
— Mm-mm, approuva Waldo en opinant.
— Je veux dire, tout tournait autour du fric, pas
vrai ? Dans l’islam, tu vois, il n’y a pas de prêtre entre
toi et Allah. Comme ça, personne n’a le droit de parler et en même temps tout le monde a le droit.
— Et donc personne n’a le droit de juger les autres. C’est cool.
Waldo me tendit le joint. Je refusai.
— On n’a pas besoin de Réforme pour retourner à
la véritable essence de la religion, continua Hisham.
Elle est juste là.
— Tu parles comme quelqu’un qui connaît bien les
théories de Hegel.
— J’suis un grand fan, admit Hisham en recrachant
la fumée à la manière d’un pacha turc.
— Hegel ? Sérieusement ? ironisai-je.
— Désolé, frère, mais certains sujets ne font pas partie de nos conversations, rétorqua Hisham en haussant les épaules.
— Ah, les intellos, railla Waldo en renversant la tête
en arrière pour envoyer un rond de fumée vers le ciel.
Tout le monde les déteste, pas vrai ?
Le vent glacial qui remontait du fleuve claquait le
long du bâtiment. Les deux autres sautillaient sur place
en se frottant les bras pour se réchauffer. Hisham me
regarda en souriant.
— Alors, frère, comment s’est passée l’interview ?
— Je lui ai dit qu’on était des nomades.
Hisham se tordit de rire.
— Les médias, c’est comme une ex-femme, déclara
Waldo avant de marquer une pause pour tirer longuement sur le joint. Tu peux pas les blairer, mais tu
peux jamais t’en débarrasser non plus. Faut apprendre à les aimer, mec, ajouta-t-il en tendant le joint. Ce
truc est démentiel, mon pote. Ça a le goût du désert.
Les deux fumeurs gloussèrent en chœur.
— Je suis sérieux, insista Waldo. J’arrive pas à croire
que vous avez passé les contrôles douaniers avec ça. Ils
ont des chiens et tout le bazar à l’aéroport.
— On a nos techniques secrètes de types du désert,
pouffa Hisham et ils furent pris d’un nouveau fou rire.
Waldo Tucker me donna une tape dans le dos.
— Je kiffe trop ton pote, putain, je vous kiffe tous
les deux ! Mais ce qu’il faut qu’on fasse, c’est qu’on
compare votre truc avec ce que ce pays offre de meilleur en la matière. Vous avez déjà essayé la qualité californienne, les mecs ?
— Où est-ce qu’on va trouver de la beuh à cette
heure-ci de la nuit ? demanda Hisham qui semblait
déjà s’être familiarisé avec un certain registre de vocabulaire.
— T’inquiète pas pour ça, fit Waldo en se tapotant
le nez. Je connais un endroit.
— Chez toi ? T’habites ici ? s’enquit Hisham qui
avait l’air sacrément défoncé. À Washington DC ?
— J’ai un pied-à-terre partout où je vais, répondit
Waldo, énigmatique. Suivez-moi.
En agitant la main, il tourna les talons et nous
entraîna en direction d’un étroit sentier qui descendait
vers un endroit encerclé d’arbres. Là, sous la coupole
d’un réverbère, se dressait un long mur argenté monté
sur roues, un bon paquet de roues. L’avant et l’arrière
étaient arrondis et l’ensemble ressemblait à un long
ver dodu ou un vaisseau spatial, ou un sous-marin,
ou peut-être même à une arachide surdimensionnée.
— Tu habites là-dedans ? je demandai à Waldo.
Hisham se marrait, à cause de moi ou à cause du
véhicule, impossible à dire.
— Messieurs, bienvenue dans mon humble demeure,
déclara Waldo en sortant une clé qu’il utilisa pour
ouvrir une portière latérale. Quand je suis sur la route,
autrement dit presque tout le temps, c’est là que je
crèche.
Interloqués, Hisham et moi gravîmes les marches
et jetâmes un coup d’œil à l’intérieur. Ça ressemblait
à un espace ouvert, comme une grande pièce à vivre.
D’un côté se trouvait une cuisine équipée d’une petite
table et d’un banc. Près de deux fauteuils pivotants.
Et un peu plus loin, les sièges du conducteur et du
passager, tous deux bien larges et bien rembourrés.
Toutes les surfaces étaient encombrées d’objets : des
livres, des magazines, des cartons remplis de CD, des
vêtements, des sachets de nourriture, des tasses contenant une drôle de substance verdâtre – peut-être du
café à l’origine –, des canettes de bière écrasées et des
bols de trucs à grignoter. Tout avait l’air très vieux et
plutôt miteux. Les garnitures avaient la même couleur
beige foncé, des lambris de bois au faux cuir en passant par la moquette piquetée de brûlures de cigarettes.
Le tableau de bord possédait assez de commandes
pour vous envoyer sur Mars. Le dessus était recouvert de figurines en plastique. Je repérai Elvis Presley,
des danseuses en jupes de paille, un ours chapeauté,
un chat doré ainsi que des guitaristes et des chiens de
tailles variées, tous en pièces détachables.
— Regarde, pouffa Hisham. Il y a E.T. et ça, c’est
Luke Skywalker.
Un couloir exigu menait à l’arrière du véhicule
où l’on aperçut un lit défait. Waldo s’affairait à jeter
des trucs dans des boîtes et des placards, à fermer les
portes… bref, à rendre l’endroit plus présentable. Le
voir dans ce décor le plaçait sous une lumière différente. Il était beaucoup moins impressionnant qu’un
peu plus tôt, à la réception. Et même un peu triste.
— Désolé pour le foutoir. Asseyez-vous, faites comme chez vous.
Je pris place dans un des fauteuils à roulettes tandis qu’Hisham se glissait derrière la table. Waldo se
baissa pour ouvrir un petit casier caché d’où il sortit un sachet en plastique bourré d’herbe. Les yeux
d’Hisham s’arrondirent. Waldo se mit à rouler un
pétard en nous livrant un résumé de sa vie :
— J’ai quitté la maison familiale en 1977, j’avais
seize ans. Je suis sur la route depuis cette date, en gros.
J’habite dans ce machin depuis mon divorce.
— Waldo est producteur de musique, précisa Hisham.
— Oui, je sais. Il veut qu’on enregistre un disque.
— Écoutez, enchaîna Waldo en tendant les mains,
doigts écartés. Je vais jouer franc-jeu avec vous. Je
dirige une petite boîte un brin obscure. Je suis un
électron libre dans le milieu. Je produis des trucs du
style les Ton Ton Zombies de Haïti. Ce genre de son.
Les Rhinestone Underground ? Un mix black et tex-mex ? Ça vous dit quelque chose ? Bon, on apprend
à apprécier avec le temps. Guacamole Exit ? Quand
le death rock rencontre Trini Lopez, c’est comme ça
qu’on les avait vendus. Ils étaient originaires du Nicaragua. Nan, du Guatemala. Bref, un pays dans le coin,
dit-il en tendant le joint à Hisham. Le truc que vous
devez bien comprendre, les mecs, c’est qu’on est un
empire sur le déclin. On s’accroche aux reliques d’une
culture agonisante. Le seul genre de cultures qu’on respecte, à part la nôtre, c’est les cultures mortes. C’est
nous qui fabriquons les machines à donner la mort.
— Les machines à donner la mort ? répétai-je, pas
sûr d’avoir bien entendu.
— Exactement. Nos armes de guerre portent le
nom des peuples que nous avons exterminés. L’hélicoptère Apache, le missile Tomahawk. Vous pigez ? Nous
transformons leur anéantissement en machines à donner la mort.
— Cool, nan ? murmura Hisham en tirant longuement sur le joint. Waldo, c’est quel genre de voiture,
ça ?
— C’est pas une voiture, mon pote, s’esclaffa Waldo.
C’est un morceau de l’histoire américaine. Un GMC
Birchaven de 1976. Un classique des temps modernes,
expliqua-t-il, apparemment certain que cela évoquait
quelque chose pour nous. Ce pays s’est construit sur
le mouvement. Toute notre histoire est celle d’un
peuple qui bouge. Depuis les Pèlerins débarquant à
Plymouth Rock aux pionniers partis à la conquête de
l’Ouest dans leurs chariots.
Il était occupé à rouler un autre joint bien épais,
le façonnant de ses doigts comme s’il s’agissait d’un
cigare de luxe. Hisham et moi n’avions pas encore terminé le premier.
— Vous avez déjà lu Sur la route ? Jack Kerouac ?
Non, on ne l’avait pas lu.
— Bref, Sal Paradise traverse le continent pour partir en quête de lui-même, des gens qui sont fous de
vivre et qui brûlent comme un feu d’artifice.
Il y avait quelque chose d’attendrissant dans le fait
d’écouter Waldo évoquer aussi ouvertement ses souvenirs de jeunesse.
— Quand j’ai lu ces mots, j’ai su ce que je voulais
faire de ma vie et voilà pourquoi je suis là.
Des nuages de fumée blanche envahirent l’espace
confiné lorsqu’il alluma le joint et prit deux longues
taffes avant de le faire passer.
— Celle-ci est un peu plus douce. Elle rappelle un
peu votre bonne variété d’Indica.
Hisham m’adressa un sourire avant de goûter. Waldo
suivait la scène avec attention, sourcils arqués dans
l’attente d’une réaction.
— Alors, t’en penses quoi ?
— Pas mal, crachota Hisham en me tendant le joint.
Pas mal du tout.
— Faut que je sorte d’ici, j’articulai en me levant
avec peine.
— Hé, c’est quoi l’urgence ?
J’ignorais par où commencer. Je les dévisageai à tour
de rôle. J’eus l’impression de ne plus savoir qui ils
étaient.
— Je dois partir.
— Attends !
Hisham trébucha en passant par la portière et se
cassa la figure. Il resta par terre, secoué d’un fou rire,
jusqu’à ce que je l’aide à se relever. Pendant un moment, je n’eus pas la moindre idée de l’endroit où
nous étions ni comment nous avions atterri là. Ma
tête tournait et j’avais la certitude que nous étions
perdus en pleine forêt.
— Détends-toi, mec, lança Waldo en nous gratifiant d’un petit signe dans l’encadrement de la porte.
Je suis là si vous avez besoin de moi.
On lui rendit son salut avant de s’éloigner d’un pas
plutôt chancelant, retrouvant miraculeusement la route
qui nous permit de retraverser la ville.

** “Les Chroniques de la Décharge”.
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À l’hôtel, le hall d’accueil avait été réquisitionné pour
une fête improvisée qui battait son plein. Le barman,
un petit homme d’une quarantaine d’années avec une
calvitie naissante et une moustache tombante qui lui
donnait un air patibulaire, avait gentiment accepté de
prolonger son service en notre honneur. Il préparait
des verres pour tout le monde avec une bonne dose
d’entrain et d’allégresse. L’endroit grouillait de monde.
On aurait dit que la moitié des spectateurs nous avait
suivis jusqu’ici. On avait dénoué les cravates et tombé
les vestes.
Sans perdre un instant, Hisham se faufila dans la salle
où il fut bientôt entouré d’une nouvelle bande d’amis,
des filles et des garçons en sweat-shirts avec des foulards sur la tête. Ils ressemblaient à une milice en quête
d’une cause à défendre. Tous appartenaient à son nouvel univers. J’éprouvai une bouffée de tristesse à l’idée
de perdre bientôt mon meilleur ami.
Repérant l’oncle Maher, je me frayai un chemin
jusqu’à lui.
— Mon garçon, j’étais inquiet pour toi ! s’exclama-t-il dans un sourire, passant un bras sur mes épaules.
Où étais-tu passé ? Va te chercher à boire.
De toute évidence, il avait sifflé plusieurs verres de
vin, qu’il aimait siroter comme un chat lape son lait.
Des gouttelettes rubis s’accrochaient aux poils de sa
moustache.
— Pas mal, hein ? Il faut que je vous remercie, toi
et Hisham, même si je ne sais pas où il est. Si vous ne
nous aviez pas persuadés de tenter l’aventure, on n’aurait jamais mis les pieds ici. Ton père serait fier de toi.
Son menton trembla et il me tapota l’épaule avant
de reporter son attention sur la conversation qu’il avait
interrompue pour me parler.
— Pourquoi tu fais cette tête ?
Je fis volte-face. Shadia se tenait derrière moi.
— Oh, rien, marmonnai-je. Je suis crevé, c’est tout.
Je ne pouvais pas lui répondre sans lui révéler les
projets d’Hisham et ça n’aurait pas été loyal. Je tentai
donc de m’éclipser mais elle me bloqua le passage.
— Tout le monde s’amuse sauf toi. Pourquoi ? Que
se passe-t-il ?
— Écoute, ce n’est rien, je t’assure.
Shadia leva les yeux au plafond.
— Ah OK, je vois. C’est parce que je suis une femme, je ne peux pas comprendre.
— Je n’ai pas dit ça. Pourquoi est-ce que tu crois
toujours que j’ai une mauvaise opinion de toi ?
— Ce n’est pas le cas ?
— Non. Pas du tout. Si tu veux tout savoir, je trouve
que…
J’étais à court de mots comme le Bip Bip du cartoon était à court de bitume pour continuer sa course.
— Je trouve que tu as été une assistante efficace.
Shadia émit un rire sarcastique.
— Une assistante ? À t’entendre, on croirait que je
suis venue pour laver votre linge.
— Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je
voulais juste…
— Laisse tomber, coupa Shadia en levant une main.
C’est bon, tu n’es pas obligé de me dire un truc gentil.
C’est fini. On a donné un concert formidable et ça fait
des années que je n’avais pas vu ma tante aussi heureuse. Je commençais à m’inquiéter pour elle. Certaines
personnes n’aiment pas vieillir et elle était déprimée.
Là, elle a rajeuni de vingt ans. Vous l’avez fait revivre.
Je me retournai pour suivre son regard. Alkanary
était entourée d’admirateurs qui ressemblaient pour
la plupart à des compatriotes, des gens qui connaissaient son parcours.
— C’est vrai. Elle a l’air heureuse. Ce que je voulais dire, c’est que sans toi, ça n’aurait pas été la même
chose.
Mais lorsque je me retournai, Shadia était déjà
partie.
Je m’attardai encore un peu dans le hall de l’hôtel
mais je n’avais pas le cœur à faire la fête. J’avais juste
envie de m’asseoir pour me remémorer la soirée. J’aurais aimé graver dans ma mémoire l’intégralité du
concert pour pouvoir le raconter dans les moindres
détails une fois rentré au pays. Au bout d’un moment,
je posai mon verre et me dirigeai discrètement vers la
sortie. J’étais mort de fatigue. Le travail et les soucis
des dernières semaines semblaient m’avoir subitement
rattrapé. Alors que j’attendais l’ascenseur, Hisham fit
son apparition, émergeant des toilettes situées tout
au fond du hall.
— Hé, qu’est-ce que tu fais ?
— Je suis crevé. J’ai besoin de dormir.
— Reste encore un peu, frère, c’est ce soir ou jamais
– on a bien mérité de faire la fête, non ?
— Oui, je sais. Mais j’ai du mal à garder les yeux
ouverts.
— Hé, on a réussi ! s’exclama-t-il en me donnant
une tape sur l’épaule avant de me prendre dans ses
bras. Quoi qu’il arrive, personne ne pourra dire qu’on
n’a pas assuré, pas vrai ?
Je me libérai de son étreinte pour le dévisager.
— Tu n’es pas… tu sais ?
— Ce soir, j’ai juste envie de m’éclater, éluda-t-il
en pointant le menton vers la fête. Y a un paquet de
jeunes femmes charmantes avec qui j’ai bien l’intention de sympathiser.
Il m’adressa un clin d’œil puis me tapota de nouveau l’épaule avant de s’éloigner. Je ne le lâchai pas du
regard, à moitié tenté de le suivre mais je savais que
je ne tiendrais pas plus de cinq minutes. Les portes
de l’ascenseur coulissèrent et j’entrai dans la cabine.
Le lendemain matin, je fus réveillé beaucoup trop
tôt par des coups insistants frappés à la porte. Je me
levai péniblement et allai ouvrir d’un pas vacillant. Sur
le seuil se tenait l’oncle Maher dans un piteux état.
Il portait encore sa tenue de concert. Sa cravate était
entortillée et le col de sa chemise rebiquait d’un côté.
— Oncle Maher, tu ne devrais pas être en train de
dormir ?
— Si, si. C’est juste qu’il y a une espèce de malentendu. Il faut que tu t’habilles et que tu viennes avec
moi.
— Quel genre de malentendu ?
Mon oncle s’appuya contre le chambranle de la
porte.
— Je suis épuisé. Je veux dormir. J’ai bien peur
d’avoir été un peu excessif hier soir. Je me suis laissé
entraîner, ajouta-t-il en portant une main à sa tête. Je
me sens affreusement mal.
— Quel genre de malentendu ? répétai-je.
— Ah oui. Le type à qui on a parlé, tu te souviens,
l’administrateur ? Il m’a appelé aux aurores. Je venais
à peine de poser ma tête sur l’oreiller.
L’oncle Maher essaya de retrousser sa manche pour
consulter sa montre.
— Au fait, il est quelle heure ?
Saisissant doucement son poignet, je l’attirai vers
moi et retournai la montre pour voir le cadran.
— Midi tout juste passé.
— Si tard que ça ? C’est pas possible, dit-il dans
un souffle.
Je reculai en sentant son haleine alcoolisée.
— Retourne dans ta chambre et repose-toi. Je vais
régler ça.
Je n’avais pas la moindre idée de comment m’y prendre mais c’était la seule chose à dire, me semblait-il.
Je le suivis des yeux tandis qu’il se traînait jusqu’à sa
chambre puis rentrai m’habiller. Ce faisant, j’eus la
confirmation de ce que j’avais remarqué un peu plus
tôt : le lit d’Hisham était intact.
Je tentai d’appeler le Kennedy Center mais fus incapable de me rappeler le nom de la personne qui nous
avait reçus à notre arrivée. Après m’être habillé, je descendis donc dans le hall et appelai un taxi. J’avais assez
de devises américaines pour payer l’aller mais je serais
obligé de rentrer à pied. Là-bas, personne ne se souvenait de moi et il me fallut un certain temps avant
de trouver quelqu’un qui accepte de me conduire
dans les bureaux où me reçut l’homme à lunettes que
nous avions rencontré. Une expression contrite voilait son visage.
— Je suis sûr qu’il ne s’agit que d’un simple malentendu, commença-t-il. J’ai appelé votre oncle parce
que je n’étais pas certain d’avoir fait ce qu’il fallait.
Nous nous tenions dans la salle d’attente jouxtant
son bureau.
— C’est un vieux monsieur et son anglais est rouillé,
dis-je. Cela vous dérangerait-il de me réexpliquer le
problème ?
— Non, bien sûr. Je dois reconnaître que j’ai été
quelque peu surpris en voyant débarquer votre collègue parce que nous n’avions pas fixé d’heure, débita-t-il avant de hausser les épaules. Mais comme il fait
partie de votre groupe, je me suis dit qu’il n’y avait
pas de problème. Ce n’est qu’après coup…
— Attendez. Je ne comprends pas. Quel collègue ?
De qui parlez-vous ?
— L’homme qui vous accompagnait l’autre jour…
Votre manager ?
— Suleiman Gandoury ? Que s’est-il passé avec lui ?
— Eh bien, quand il a demandé à me voir, j’en ai
déduit que c’est ce qui avait été convenu mais je me
suis rendu compte un peu plus tard que j’avais oublié
de lui faire signer le formulaire de l’assurance, alors
j’ai essayé de le joindre à l’hôtel.
Je levai une main.
— Attendez une seconde. Vous êtes en train de me
dire que vous avez remis notre argent à Gandoury ?
— Absolument. C’est ce que j’essaie de vous dire,
en effet.
L’homme eut soudain l’air penaud.
— Sur le moment, je l’ai trouvé un peu trop pressé.
Je veux dire, vous n’aviez pas encore joué et généralement, on paie après le spectacle.
— Ça s’est passé quand, exactement ?
— Hier matin.
— Et vous m’avez dit que vous aviez essayé de le
joindre à l’hôtel ?
— Oui, mais on m’a répondu qu’il était parti. Ce
qui n’est pas possible, n’est-ce pas ?
Je le considérai en tentant de me rappeler à quel
moment j’avais vu Gandoury pour la dernière fois.
Je ne gardais aucun souvenir de lui au concert. Ni à
la fête, d’ailleurs.
— Je suis sûr que c’est un simple malentendu, déclarai-je à mon tour.
— Oui, tout à fait, approuva l’homme, visiblement soulagé.
— Il vaut mieux que je retourne à l’hôtel pour
régler ça.
— C’est la meilleure chose à faire, en effet.
Vingt minutes plus tard, je me présentai à la réception de l’hôtel. L’employée qui souriait toujours et
demandait toujours comment on allait était derrière
le comptoir.
— J’aimerais vérifier quelque chose. Au sujet d’un
membre de notre groupe, M. Gandoury.
Je patientai pendant qu’elle étudiait l’écran devant
elle. Elle cliqua plusieurs fois. Ça n’en finissait pas.
— M. Gandoury a rendu sa clé hier matin, déclara-t-elle finalement. Apparemment, il y a un souci
avec le minibar…
— Le minibar ?
— Les dépenses du minibar ne sont pas prises en
charge par le Kennedy Center.
— Je me fiche du minibar. Je veux voir M. Gandoury.
Sans doute perçut-elle quelque chose dans le ton
de ma voix car son attitude changea. Elle s’écarta du
comptoir et fit signe à un homme qui se tenait un peu
plus loin dans le hall d’accueil.
— Carl, ce monsieur fait partie du groupe du
Kennedy Center. Je viens de lui expliquer que les
consommations prélevées dans le minibar doivent
être réglées.
Carl était une armoire à glace. Il souriait mais n’était
clairement pas là pour rigoler.
— Quel est le problème, monsieur ?
— Écoutez, je me fiche de cette histoire de minibar. Ce n’est pas le problème, le minibar.
— Peut-être mais il y a des règlements et nous
sommes là pour les faire respecter.
— Je sais, je comprends. C’est juste que…
Comment leur expliquer ? Brusquement, tout cela,
les échanges polis, les sourires, tout devint oppressant.
— Écoutez, il faut que je retrouve cet homme,
c’est tout.
Carl consulta l’écran.
— Je crains que cela soit impossible.
— Il le faut, pourtant. C’est lui qui a notre argent.
Un froncement de sourcils assombrit le visage de
Carl.
— Pardon ?
Mais j’avais déjà tourné les talons, marchant vers
les ascenseurs de l’autre côté du hall. Il fallait absolument que je parle à l’oncle Maher.
— Monsieur !
La voix de Carl retentit dans mon dos.
— Monsieur !
Feignant de ne pas entendre, j’enfonçai frénétiquement les boutons d’appel. Une porte s’ouvrit et là, miracle, mon oncle fit son apparition.
— Qu’y a-t-il, mon garçon ? demanda-t-il en me
détaillant de la tête aux pieds. Tu as réglé le problème ?
Avant que j’aie le temps de répondre, un homme s’approcha de nous, un type costaud, légèrement en surpoids, vêtu d’un costume tellement froissé qu’on aurait
cru qu’il avait dormi avec. Il avait l’air passablement
contrarié. Lorsqu’on essaya de le contourner, il nous
bloqua le passage.
— Excusez-moi, dis-je, nous sommes pressés.
— Voulez-vous bien vous diriger par là, répondit
l’homme en esquissant un geste vers la salle de restaurant.
Sur le point de protester, je me ravisai, pressentant que c’était inutile. Je croisai le regard de l’oncle
Maher. Avions-nous le choix ? Nous suivîmes l’homme
qui marchait devant nous. La salle était plongée dans
la pénombre, privée de lumière naturelle. Au milieu
de la pièce, dans la lueur d’une lampe bleue, Mlle
DeHaviland était assise à une table. Elle se leva en
nous apercevant.
— Mademoiselle DeHaviland, que se passe-t-il ?
demandai-je. Qui sont ces personnes ?
— Baumgarten et Blanco sont des agents du FBI
chargés de la coordination avec le Département de la
Sécurité intérieure et l’ICE.
— L’ICE ? répétai-je. Qu’est-ce que c’est ?
— Les services d’immigration, répondit Mlle DeHaviland.
— L’immigration ?
Mon cœur s’emballa. Ils avaient certainement coincé
Hisham.
— Désolé, oncle Maher, commençai-je. J’aurais
dû t’en parler.
— Me parler de quoi ? fit mon oncle, aussi perplexe que moi.
Au premier regard, j’avais cru voir deux agents hommes mais je me rendis compte qu’il y avait un homme
et une femme. Une queue de cheval haute dégageait
le visage plutôt carré de cette dernière. Elle portait un
costume masculin et ses jambes semblaient s’arquer
sous son poids. Celui qui nous avait cueilli devant
l’ascenseur était grand et solidement charpenté. Une
peau mate, un visage grêlé, des cheveux frisottés et
clairsemés peignés en arrière.
— Je suis désolée que tout ça soit aussi officiel mais
les règlements sont très stricts. Le Centre ne peut pas
être accusé d’agissements illégaux. Nous traversons
une période compliquée. Au plan politique, je veux
dire. J’espère que vous comprendrez.
Pour être franc, je ne comprenais pas un mot de ce
qu’elle venait de dire mais un mauvais pressentiment
commençait à m’envahir.
— Il s’agit désormais d’une affaire de sécurité intérieure et je suis obligée de prendre des mesures. Je suis
navrée, Rushdy, mais ce n’est plus de mon ressort.
Agent Baumgarten.
La femme fit un pas en avant et s’adressa à moi en
plissant ses yeux gris pâle.
— Il était environ 8 h 45 ce matin lorsque nous
avons reçu un appel anonyme sur notre numéro d’urgence. Nous ne connaissons pas l’identité de l’appelant, bien sûr, sinon il ne serait plus anonyme.
Essayait-elle d’être drôle ? Je n’aurais su le dire. Son
visage impassible ne trahissait aucune trace d’amusement. Elle poursuivit :
— L’auteur de l’appel parlait anglais. Son identification porte à croire qu’il s’agit d’une femme. Elle s’exprime avec un accent possiblement sud-américain.
Selon les informations livrées par cette femme à notre
standardiste, un orchestre étranger invité à se produire
hier soir au Kennedy Center aurait l’intention de
demander l’asile politique aux États-Unis.
— Demander quoi ? dis-je en écho.
L’oncle Maher me serra le bras.
— Comment ça ? murmura-t-il tandis que sa lèvre
se mettait à trembloter. Jamais de la vie.
L’agent Baumgarten continua de la même voix
monocorde, éteinte.
— Bien sûr, nous préférerions éviter tout désagrément de quelque nature que ce soit. Il est cependant
de notre devoir de vous rappeler que si un ou plusieurs membres de votre groupe prenaient la décision
de rester sur le sol américain en dépit des conditions
de séjour stipulées lors de votre arrivée, ils seraient
considérés comme des étrangers en situation irrégulière. Est-ce que c’est clair ?
— Étranger en situation irrégulière, répétai-je faiblement.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda l’oncle Maher.
Je me tournai vers Mlle DeHaviland.
— Je ne comprends absolument pas. Personne dans
notre orchestre n’a l’intention de demander l’asile, assurai-je en pensant très fort à Hisham – où était-il passé ?
Mlle DeHaviland soupira.
— Ce n’est pas facile pour moi, commença-t-elle
en baissant la voix.
Elle m’entraîna à l’écart, loin des oreilles des deux
agents de l’immigration.
— Nous sommes dans une position délicate, Rushdy.
La question de l’immigration est l’un des chevaux de
bataille de cette administration. En tant qu’institution, nous sommes très vulnérables. Si nous sommes
pris en train d’apporter un quelconque soutien à des
demandeurs d’asile, nous serons dans une situation
très inconfortable.
— Vous n’avez aucun souci à vous faire. Faites-moi
confiance.
Elle me dévisagea attentivement.
— J’ai très envie de vous faire confiance, Rushdy.
Vraiment. Nous vous avons invités ici en toute bonne
foi, dit-elle en secouant la tête d’un air dépité. C’est
une catastrophe.
— Un appel téléphonique anonyme, ça pourrait être
n’importe quoi, fis-je observer en haussant les épaules
pour tenter de dédramatiser. Quelqu’un qui n’a pas
aimé nos têtes et qui a décidé de semer la zizanie.
— J’espère vraiment que ce n’est que ça, dit-elle,
les yeux brillants. Le concert a été un franc succès. Le
public vous a adorés. Tous les médias parlent de vous
et nous recevons d’innombrables demandes d’interviews. Je détesterais qu’un incident de ce type porte
ombrage à une si belle réussite.
L’oncle Maher s’avança d’un pas et prit sa main
dans la sienne.
— Je vous en prie, madame, nous sommes des personnes honorables. Nous ne ferions pas ce genre de
chose.
— Je suis heureuse de vous l’entendre dire, répliqua-t-elle en retirant délicatement sa main.
J’avais appris à apprécier Mlle DeHaviland. J’aimais
son style et son élégance, sa grâce. Un lien s’était tissé
entre nous, je le sentais. Une compréhension mutuelle.
— Nous devons juste nous assurer que tout le
monde est bien là, c’est tout. Si vous nous apportez
la preuve qu’il ne manque personne, ce sera un bon
début. En attendant, la Sécurité intérieure a interdit à
tous les membres du groupe de quitter l’hôtel. Je sais
que c’est contraignant et je vais faire de mon mieux
pour obtenir l’annulation de cette interdiction. Mais si
vous pouvez nous assurer que personne n’a l’intention
de disparaître dans la nature, ça nous serait bien utile.
J’aperçus les deux agents par-dessus son épaule. Ils
se tenaient à distance, les bras croisés. La femme se
balançait d’un pied sur l’autre pendant que le grand
type se grattait le nez. S’ils étaient venus pour nous
faire peur, ils avaient réussi leur coup.
— Je suis heureuse d’avoir trouvé une solution,
déclara Mlle DeHaviland avant de se tourner vers les
agents.
Tous trois se regroupèrent pour deviser à voix basse.
Puis elle revint vers nous.
— Une voiture restera en poste devant l’hôtel jusqu’à la fin de votre séjour. Simple formalité.
Il y eut encore quelques témoignages de compassion, quelques excuses et des sourires forcés avant que
Mlle DeHaviland et les agents de l’immigration nous
laissent tranquilles. L’oncle Maher se laissa choir mollement sur l’une des chaises.
— Bon, ce n’était pas si grave que ça. Ah, ces Américains, ajouta-t-il en riant doucement. Tout est un
film pour eux. Au fait, que voulais-tu me dire au sujet
d’Hisham ?
— Je crois qu’on ferait mieux de convoquer le reste
du groupe.
— Comme tu veux. Organisons une réunion dans
ma chambre.
 
22  LE TEMPS DES DÉCISIONS
 
Une demi-heure plus tard, nous étions tous réunis
dans la chambre de l’oncle Maher. Tous, sauf Hisham.
Mon oncle commença par raconter ce qui s’était passé.
Wad Mazaj laissa échapper un grognement agacé.
— Ces gens-là s’imaginent que tous les habitants de
cette planète n’ont qu’un seul rêve en tête : devenir des
Américains. Comme si c’était tellement formidable, ici.
Il y eut des murmures d’approbation. L’incrédulité
était générale : comment nos hôtes pouvaient-ils nous
soupçonner de nourrir pareil projet ?
— C’est toujours le pauvre Africain qui vient mendier à la table du riche, renchérit John Wau.
— Quoi qu’il en soit, poursuivit l’oncle Maher, nous
avons été invités dans ce pays et nous devons respecter leurs manières de faire. Nous devons donc leur
apporter la preuve que nous ne sommes pas venus en
Amérique pour les supplier de nous garder chez eux.
Je m’éclaircis la gorge. Tout le monde se tourna lentement vers moi.
— J’ai quelque chose à vous dire, commençai-je en
promenant un regard circulaire. À propos d’Hisham.
La main de Shadia voleta jusqu’à sa bouche.
— Ya Allah, c’est ce dont vous parliez dans le parc,
non ?
— De quoi parliez-vous ? intervint l’oncle Maher.
Crache le morceau, mon garçon !
J’obéis. Lorsque j’eus terminé, tous me fixèrent longuement.
— Est-ce que tu es en train de me dire, commença
l’oncle Maher en haussant la voix, mais la fureur lui
cloua provisoirement le bec et il pointa le doigt vers
la porte avant de reprendre : Est-ce que tu es en train
de me dire que nous… que j’ai donné ma parole à
cette femme, que je lui ai assuré que nous n’avions
pas ce genre d’idées en tête… En d’autres mots, que
j’ai menti ? C’est ça que tu es en train de me dire ?
— Je ne pensais pas qu’il mettrait son projet à exécution, avouai-je dans un murmure.
Des gémissements et des grognements parcoururent
la pièce.
— Et l’argent, notre argent, c’est lui qui l’a pris
aussi ?
— Non. Ça, c’est une autre histoire.
— Comment ça, une autre histoire ? demanda Shadia.
Les regards convergèrent de nouveau sur moi. Après
avoir pris une longue inspiration, je commençai par
le commencement. Un long silence suivit mes explications. Personne ne semblait avoir bien compris ce
que je venais de dire.
— Pourquoi il ferait ça ? lança l’oncle Maher. Ça
n’a pas de sens.
— Il a pris l’argent et il a rendu sa chambre ?
demanda John Wau.
— Il nous a volé notre argent, lâcha Wad Mazaj.
— On n’en sait rien, tempéra l’oncle Maher. Il y
a peut-être une explication parfaitement plausible.
Les autres restèrent silencieux.
— Je suis d’accord avec Wad Mazaj. J’ai bien peur
que Gandoury ait empoché notre argent avant de se
faire la malle.
— Mais c’est dingue ! s’écria Shadia. C’était censé
être notre manager.
— Ils font tous ça, commenta Alkanary d’un ton
résigné. Qu’est-ce qu’on y peut ?
— Je n’arrive pas à croire qu’il nous ferait un truc
pareil, dis-je, même si je n’avais jamais senti Suleiman Gandoury.
— Gandoury n’est pas le problème.
Appuyé bras croisés contre le montant de la fenêtre,
Kadugli se redressa.
— Quelle que soit la raison pour laquelle Hisham
a agi ainsi, il aurait dû nous en parler. Ce n’était pas à
lui de prendre cette décision. Ça affecte tout le monde.
Et toi, ajouta-t-il en me désignant du doigt, tu aurais
dû nous avertir plus tôt.
Il avait raison, bien sûr. Tout le monde était d’accord mais curieusement, c’était plus difficile à entendre
venant de lui.
— Il nous couvre tous de honte, conclut l’oncle
Maher. Pas seulement nous, le groupe, mais aussi
notre pays.
— Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ? s’exclama
John Wau.
— C’est évident, répondit Wad Mazaj. Il n’a pensé
qu’à lui. Il n’en a rien à faire, de nous.
— Vous ne pensez pas qu’ils ont pu faire le coup
ensemble, si ? demanda l’oncle Maher, formulant tout
haut ce que je pensais tout bas.
— Non, dis-je. Hisham et Gandoury ? Impossible.
— Quoi qu’il en soit, nous sommes tous couverts
de honte, murmura l’oncle Maher. L’argent n’est pas
important. Nous avons trahi nos hôtes. Ils nous ont
fait confiance en nous invitant ici et voilà comment ils
sont récompensés. Heureusement que ton père n’est
plus là pour voir ça.
Les autres renchérirent mais personne n’avait rien
de neuf à dire. Tous se contentèrent de ressasser l’incident et en profitèrent pour exprimer leurs doléances.
On tournait en rond. Je levai les mains pour réclamer le silence.
— Bon, mettons de côté les erreurs et concentrons-nous sur ce que nous devons faire.
— Qu’est-ce qu’on peut faire ? rétorqua Wad Mazaj.
À part ce qu’ils demandent ? C’est-à-dire attendre ici
comme des criminels jusqu’à ce qu’il soit temps pour
nous de quitter le pays.
— C’est humiliant, remarqua John Wau.
— Il cherche la femme de ses rêves, murmura Alkanary, d’humeur philosophe. Comment vous y prendrez-vous pour le faire changer d’avis ? Laissez-le partir,
voilà ce que je dis. Et bonne chance à lui.
C’était difficile de s’opposer à ça. Tout le monde sembla s’accorder sur ce point. Les discussions se poursuivirent encore un peu puis chacun regagna sa chambre.
Je longeai le couloir, perdu dans mes pensées. Nous
étions tombés de très haut depuis notre moment de
gloire, la veille au soir. Les derniers rebondissements
avaient tout gâché. Je n’avais qu’une envie : que tout
cela se termine et qu’on monte dans l’avion pour rentrer chez nous. Une surprise m’attendait toutefois dans
ma chambre.
J’étais absorbé par mes pensées. Il y avait tant de
choses à démêler. Je regrettais aussi de ne pas avoir
réagi plus tôt. Si nous étions tous intervenus, Hisham
serait peut-être revenu à la raison. Parce qu’au bout
du compte, c’était mon ami et il n’aurait jamais fait
partie de l’aventure si on ne se connaissait pas.
Je fermai la porte derrière moi et me rendis directement dans la salle de bains. J’étais planté devant le
miroir, occupé à contempler mon reflet, quand j’entendis du bruit. Au début, j’eus du mal à définir ce que
c’était – peut-être était-ce mon esprit qui me jouait
des tours. Mais non, il y avait bel et bien un bruit
étrange. J’avais laissé la porte ouverte, ce que je faisais uniquement quand j’étais seul. Et je n’étais soudain plus très sûr que ce soit le cas.
Après avoir rajusté mes vêtements, je sortis de la
salle de bains et fis deux pas dans la chambre. Là, couché sur le lit tout habillé, se trouvait Hisham. La tête
renversée en arrière et la bouche ouverte, il ronflait
tranquillement. C’était donc ça. Je l’observai un moment, stupéfait, comme pétrifié.
— Réveille-toi ! Réveille-toi ! criai-je enfin en le
secouant sans ménagement.
— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? bredouilla-t-il
en se redressant pour regarder autour de lui. C’est la
police ?
— Pire que ça.
— Ça va pas ou quoi ? grogna-t-il en me repoussant.
Je reculai, encore sous le choc.
— Qu’est-ce que tu fiches ici ?
Appuyé sur un coude, il se frotta les yeux.
— C’est ma chambre, non ? Je veux dire, tu es là,
donc c’est bien ma chambre.
— C’est pas ça… je croyais que tu étais parti. Tu
sais, pour de bon.
— Oh… ouais.
Il se rallongea et ferma les yeux.
— Il s’est passé quelque chose, ajouta-t-il avec un
drôle de sourire.
— Tu étais où, hier soir ?
— Tu te souviens de la fille avec la coupe afro ?
— Non. Quelle fille ?
— Elle était à la fête hier soir. Elles étaient toute
une bande, précisa Hisham d’un ton rigolard. Bref,
elles m’ont entraîné dans une autre soirée et après…
— Toi et cette fille ?
— Mmmh, fit-il en hochant la tête, visiblement
très content de lui.
— Mais tu la connais à peine.
Hisham me regarda en fronçant les sourcils, comme s’il parlait à un fou.
— Tu es au courant que tu n’es pas obligé de te
marier d’abord, hein ?
— C’est bon, c’est bon.
J’avais du mal à tout assimiler. Je me mis à arpenter la pièce depuis le petit vestibule jusqu’à la fenêtre
en passant devant les deux lits. Aller et retour.
— Écoute, il s’est passé plein de trucs, continuai-je
en commençant à lui expliquer la situation avant de
m’interrompre. Attends, comment tu es rentré dans
l’hôtel ?
— L’escalier de secours, tu te souviens ? J’avais pas
envie de croiser quelqu’un à l’accueil.
Hisham m’avait montré comment sortir en utilisant l’escalier à l’arrière du bâtiment. Comme il était
interdit de fumer à l’intérieur de l’hôtel, il l’avait
emprunté plusieurs fois pour aller se griller une cigarette dehors. Il n’était pas le seul : le personnel s’en
servait régulièrement pour la même raison. Il y avait
même une cale qui empêchait la porte de se refermer
complètement.
— OK, bon, ça explique pourquoi tu ne t’es pas fait
pincer par l’ICE.
— L’ICE ? Tu peux m’expliquer de quoi tu parles ?
Son visage se transforma lorsqu’il comprit la gravité de la situation.
— Tu veux dire qu’ils nous surveillent ? On ne peut
pas quitter l’hôtel ? Mais c’est une catastrophe !
— Attends, il y a autre chose, fis-je avant de lui
parler de l’argent.
Il écouta puis s’accorda un moment de réflexion.
— Donc tu es en train de me dire que tout le monde
croit que je me suis barré avec le fric ?
— En gros, oui, c’est ça.
— Avec Gandoury ? insista Hisham avant de lâcher
un juron. J’arrive pas à y croire. Tu es censé être mon
ami. Comment as-tu pu penser que j’avais fait un
truc pareil ?
— Je ne sais pas. C’était troublant. Je n’avais pas
d’autre explication.
— Et donc tu en as conclu que ton meilleur pote
était un voleur ?
Il était furax et c’était compréhensible, je suppose.
On finit par se calmer et on resta un moment assis
en silence. Soudain, quelqu’un frappa à la porte. On
échangea un regard.
— On devrait se cacher, chuchota Hisham.
On frappa de nouveau.
— Sois pas idiot, fis-je en me levant. Tu comptes
te cacher où ?
Lorsque j’ouvris la porte, Shadia se tenait sur le
seuil avec une main levée, prête à taper de nouveau.
— Je peux entrer ? demanda-t-elle.
— Ici ? Dans ma chambre ?
Elle inspecta le couloir.
— C’est bien ta chambre ici, non ?
— Oui, oui, bien sûr. D’accord, fis-je en jetant un
coup d’œil par-dessus mon épaule.
— Oh, murmura-t-elle sur le ton de quelqu’un qui
vient de capter. Tu as de la compagnie, c’est ça ?
— Non. Enfin, je veux dire si, bégayai-je, complètement déboussolé.
— OK, bon, c’est pas grave. Ça peut attendre, dit-elle
en pivotant sur ses talons.
Mû par une impulsion, je l’attrapai par le bras et
l’attirai à l’intérieur.
— Hé ! Mais qu’est-ce que tu fais ?
Je la relâchai, levant les deux mains en l’air pour lui
prouver mes bonnes intentions.
— J’aimerais te montrer quelque chose.
— Qu’est-ce qui te prend ? fit Shadia, sourcils froncés.
Je l’entraînai dans la pièce principale et fis un geste
en direction d’Hisham. Shadia me dévisagea avant de
s’adresser à lui.
— Je croyais que tu étais parti avec notre argent ?
— Toi aussi ? Comment tu as pu croire que je ferais
un truc pareil ?
— Bon, fit Shadia en se tournant vers moi. S’il ne
s’est pas enfui et qu’il n’a pas pris l’argent, on en est
où ?
— Gandoury est parti pour de bon. Avec notre fric.
— Bah, c’est que de l’argent, relativisa Shadia en
s’asseyant dans le fauteuil près de la télévision. Alors,
tu étais où cette nuit ? demanda-t-elle à Hisham.
— Tu ne veux pas savoir, répondis-je à sa place.
Elle déchiffra mon expression.
— OK, bon, ça explique au moins une chose.
— Pourquoi tu es venue ici ?
— Certains ont continué à discuter après ton départ.
Ça ne sent pas bon, cette histoire. Je sais que l’argent
n’est pas la question mais la plupart des musiciens
s’attendaient à recevoir quelque chose en retour. Ils
ont bossé pendant des mois, fait des sacrifices. C’est
quand même injuste que ça se termine comme ça.
Elle marqua une pause, baissa les yeux sur ses mains.
— Et l’oncle Maher n’arrête pas de parler d’honneur
et tout ça. Je n’y accorde pas vraiment d’importance,
ou en tout cas c’est ce que je croyais, avoua-t-elle en
levant les yeux. Mais en fait, si, c’est important pour
moi. Je veux dire, ce n’est pas bien que les gens gardent
cette image de nous. Des malhonnêtes. Comme tous
les stéréotypes qui circulent sur notre compte. On
devrait être fiers de ce qu’on a accompli en venant ici,
en jouant devant un public étranger. Rien ne devrait
occulter ça.
Je croisai le regard d’Hisham. Nous n’avions rien à
ajouter. Shadia se leva.
— Voilà, c’est tout ce que je voulais te dire, je crois.
Elle me fixa avant de se tourner vers Hisham.
— Je suis contente que tu sois rentré, en tout cas.
Maintenant, je te conseille d’oublier cette fille que tu
voulais rejoindre. Ils surveillent l’hôtel.
Hisham garda le silence. Je raccompagnai Shadia
à la porte.
— Ce n’est peut-être pas si mal, dit-elle alors que
nous sortions dans le couloir. On s’est bien amusés,
après tout. On a vu l’Amérique.
— Les Kamanga Kings ont connu leur heure de
gloire sur une scène internationale, c’est déjà ça.
— Je suppose que nous allons tous retrouver notre
vie d’avant.
— Je suppose aussi.
Levant les yeux sur elle, je vis que ses cheveux s’étaient
détachés et cascadaient en longues boucles soyeuses
d’un côté de son visage. Je n’étais pas sûr de vouloir
retrouver ma vie d’avant.
— Dans quelque temps, commençai-je, on ne se
souviendra même plus si ça a vraiment eu lieu ou si
on a juste rêvé.
— Moi, je m’en souviendrai.
Elle me dévisagea et parut attendre que j’ajoute quelque chose. Le problème, c’est que les mots m’échappaient.
— C’est bizarre mais ça me rend triste, lâchai-je
finalement.
— Les fins sont toujours tristes, dit-elle en souriant.
Je la regardai s’éloigner dans le couloir en me
demandant pourquoi il m’était toujours aussi difficile d’exprimer ma pensée. Mais l’heure n’était pas au
sentimentalisme. Il y avait des choses beaucoup plus
importantes à régler.
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Hisham s’était rendormi. Je m’assis sur le lit et m’efforçai de réfléchir. J’étais passé à côté de quelque chose.
Pourquoi Suleiman Gandoury aurait-il volé notre
argent ? Il n’y avait pas que ça, c’était sûr. Et cet appel
téléphonique nous accusant de vouloir prendre la
tangente. Cela faisait-il partie du plan de Gandoury ?
Je ne le voyais pas empocher l’argent et rentrer au Soudan. Ça n’avait aucun sens.
Donc Gandoury se préparait une nouvelle vie en
Amérique. Bonne chance à lui. Frustré, je me tournai
vers la télévision posée sur une table dans un coin de
la pièce. J’enfonçai les touches encore et encore, incapable de trouver un programme qui retienne mon
attention. Mon regard était posé sur l’écran mais mes
pensées étaient ailleurs.
— Éteins ça, grogna Hisham, allongé près du mur.
J’essaie de dormir.
J’allais éteindre lorsque mon regard effleura de nouveau l’écran. Une fillette poursuivait un chiot autour
d’une maison immense. L’animal était enveloppé dans
du papier qu’il tirait d’un rouleau resté dans les toilettes. Ils avaient vraiment de drôles d’idées, ces Américains. Et soudain j’eus le déclic.
— Réveille-toi !
Une voix plaintive me supplia de la fermer et de dormir. Mais j’étais déjà debout, occupé à fouiller dans la
pile de vêtements rangée dans l’armoire. Je farfouillai
ensuite dans mon sac. J’étais sûr de l’avoir pris.
— Mais où il est ?
— Où est quoi ? bougonna Hisham.
Ça me revint subitement et je me dirigeai vers la
table de chevet.
— Lève-toi, dis-je à Hisham. Rassemble tes affaires,
on part.
— Quoi ? T’es fou ? On part maintenant ?
— Prends juste l’essentiel, précisai-je.
Je tirai ma valise de l’armoire et entrepris d’y jeter
quelques vêtements. Il ne me fallut pas longtemps
pour réaliser que ça ne marcherait jamais. Je fermai la
valise. Mon regard tomba sur mon étui à trompette.
Hors de question que je l’abandonne ici.
— Tu peux m’expliquer ce qui t’arrive, s’il te plaît ?
— Je sais où il va aller.
— Qui va aller où ?
— Gandoury.
Je fis de mon mieux pour lui expliquer. Hisham
ne parut pas entièrement convaincu mais il était partant.
— On ne prend que ce qu’on peut porter.
— Attends une minute.
Hisham s’était levé et me bloquait le passage.
— On ne peut pas partir sans prévenir les autres.
Je réfléchis. Il avait raison, bien sûr. Ce ne serait
pas juste de disparaître comme ça. D’un autre côté,
la simple idée de devoir palabrer encore avec tout le
groupe me fatiguait.
— On va prévenir Shadia, décidai-je. Elle les mettra au courant.
— Bonne idée, approuva Hisham. Je ne suis pas
encore sûr de comprendre, ajouta-t-il en bataillant
pour extraire sa valise de la penderie.
Je l’arrêtai d’un geste.
— Prends juste ton sac à dos. Je t’expliquerai dans
la chambre de Shadia, promis-je en le saisissant par
les épaules pour l’avertir : Une fois qu’on sera lancés,
on ne pourra plus faire marche arrière.
— OK, fit-il en se secouant pour se libérer.
Je crus qu’il allait ajouter quelque chose mais il se
ravisa. Une fois dans le couloir, je me tournai vers lui.
— Tu ne vas pas me filer entre les pattes, hein ?
— Moi ? Non, bien sûr que non.
— Promis ? Pas avant qu’on l’ait retrouvé.
— Promis. Quand on l’aura retrouvé…
— Quand on l’aura retrouvé, tu feras ce que tu voudras. Marché conclu ?
— Marché conclu.
Deux minutes plus tard, nous frappions à la porte
de Shadia.
— C’est au sujet de Gandoury, annonçai-je en passant à côté d’elle sans attendre qu’elle m’invite à entrer.
Je crois savoir où il compte aller.
Je constatai avec surprise que sa chambre était aussi
mal rangée que la nôtre, voire pire. Il y avait des vêtements partout. Je restai sans voix quelques instants.
— Tu peux m’expliquer ce qui se passe ? lança Shadia, les mains sur les hanches.
— Oui, s’il te plaît, explique, renchérit Hisham en
s’affalant sur le grand lit double.
Je fis un effort pour mettre de l’ordre dans mes idées.
— Toute cette histoire d’appel anonyme et d’ICE
ou je ne sais plus comment ils se font appeler… Tout
ça, c’est une ruse.
— Une ruse ? répéta Shadia.
— Et c’est parfait, continuai-je. Regardez-nous,
bloqués dans cet hôtel. On n’a pas le droit de sortir jusqu’à ce qu’ils nous emmènent à l’aéroport pour
rentrer chez nous.
— Pourquoi est-ce que c’est parfait ?
Allongé sur le dos, Hisham avait fermé les yeux.
— Parce que ça veut dire qu’on ne peut pas le suivre.
— Suivre qui ? demanda Shadia.
— Suleiman Gandoury. Il n’a pas terminé, répondis-je avant d’exposer ma théorie.
— Mais c’est un homme d’affaires, objecta Shadia, dubitative. Il n’est sûrement pas dans le besoin.
Pourquoi viendrait-il jusqu’en Amérique pour voler
notre argent ?
— Parce qu’il doit avoir des ennuis. Il n’a pas l’intention de retourner au Soudan. Il veut s’installer ici.
Hisham et Shadia me dévisagèrent, attendant la
suite. Je brandis mon exemplaire de David Copperfield.
— Charles Dickens ? fit Shadia en fronçant les
sourcils. De quelle manière est-ce que c’est censé
nous aider ?
Je sortis la feuille que j’avais glissée dans le livre.
— Je l’avais rangée là après notre première réunion
et ensuite, je l’ai oubliée, répondis-je en dépliant délicatement le bout de papier.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Shadia.
— C’est la proposition que Gandoury nous avait
faite au pays. Une liste de villes, de salles, de contacts à
prendre pour nous organiser une tournée de concerts.
— Je croyais que vous aviez refusé ?
— C’est ce qu’on a fait. Mais supposons qu’il se soit
entêté et qu’il ait malgré tout signé des contrats avec
les propriétaires de ces salles…
— Tu veux dire qu’il ne va pas se contenter de nous
voler notre argent mais qu’il a l’intention d’aller dépouiller tous ces gens en notre nom ?
Shadia m’arracha la feuille des mains et entreprit
de lire la liste à voix haute.
— Paradise Pavilions, West Egg Hall, The Buttercup Center ?
— Je crois qu’il a réservé toutes ces salles pour qu’on
y donne des concerts.
— Mais comment sais-tu qu’il compte se rendre
là-bas ?
— Il veut collecter l’argent et je parie qu’il racontera
le même bobard pour qu’on le paie en liquide. Comme
ça, les versements seront impossibles à localiser.
Shadia et Hisham se turent, digérant l’information.
— Et tu veux te lancer à sa poursuite ? demanda
finalement Shadia.
— On le retrouve, on l’oblige à venir s’expliquer
et bien entendu on lui demande de rendre l’argent.
— T’es fou. Tu entends ce que tu dis, là ? Tu ne connais rien de l’Amérique, rien de ces endroits. Comment
tu comptes faire pour les trouver ? Et puis tu oublies un
détail, non ? Y a une voiture qui surveille l’hôtel.
Je dois reconnaître qu’en l’entendant formuler les
choses de manière aussi directe, je me demandai un
bref instant si ce n’était pas de la folie.
— Il faut tenter le coup. Tu l’as dit toi-même : si on
ne fait rien, les gens garderont de nous cette image-là.
Une ombre ternira à jamais notre nom.
— On devrait peut-être juste en parler à Mlle DeHaviland, suggéra Shadia, et ils se chargeront de l’arrêter.
— Pourquoi est-ce qu’ils nous croiraient ? Une liste
de mots arabes griffonnés à la hâte ? Ils penseront
qu’on cherche à se justifier.
Hisham approuva d’un hochement de tête.
— Il faut qu’on se débrouille seuls.
— OK, fit Shadia. Mais comment vous comptez vous
y prendre, au juste ? Je veux dire, vous n’avez aucun
moyen de locomotion.
— On en a peut-être un, objecta Hisham en me
regardant. Notre copain cow-boy.
— Ça pourrait marcher.
— Dans ce cas, on a intérêt à bouger avant qu’il s’en
aille. On n’a pas de temps à perdre. Merde, je pourrais tuer pour une clope.
Je soulevai l’étui de ma trompette.
— T’en fumeras une en route.
— Attendez une minute ! hurla Shadia. Arrêtez,
tous les deux. Je ne comprends rien à rien. Que comptez-vous faire et qui est ce cow-boy ?
— On connaît quelqu’un, expliquai-je. Qui connaît
bien le pays et qui est véhiculé.
— Et la voiture de police devant l’hôtel ?
— On ne sortira pas par là, fis-je en souriant.
— Par où, alors ?
Je lui parlai de l’escalier de secours et aussi de Waldo
et son camping-car. Elle parut sceptique.
— Vous ne pouvez pas faire ça.
— Pourquoi ? lança Hisham, légèrement agacé.
On est parfaitement capables de régler ça tout seuls.
— Non, ce que je veux dire, c’est que vous ne pourrez rien faire sans nous.
— Pourquoi ? demandai-je.
— Parce qu’on est tous concernés. On a tous intérêt
à retrouver Gandoury. Donc soit on part ensemble,
soit personne ne part.
Elle croisa les bras, l’air de dire qu’elle ne nous laissait pas le choix. Objectivement, ses arguments étaient
plutôt pertinents. Mais ce n’était pas pratique. Hisham
verbalisa mes pensées.
— T’es sérieuse ? Tu t’imagines vraiment en train
de voyager avec le vieil oiseau ?
Apparemment, Shadia n’appréciait guère le surnom de sa tante.
— Ne songez même pas à partir sans elle. Elle a
connu bien pire que ce que vous avez connu. Elle
tiendra le coup.
Je reposai mon étui. Pourquoi était-ce si difficile de
discuter avec elle ?
— Je suis désolé, ça ne pourra pas marcher. C’est
soit nous deux, soit rien.
— Nous trois, alors, insista-t-elle.
Je cherchai le regard d’Hisham. Il hocha brièvement
la tête. Même lui s’était rendu compte que ça ne servait à rien de parlementer avec elle.
— OK, alors sortez d’ici, il faut que je m’habille.
— Rendez-vous devant l’issue de secours dans dix
minutes.
— Plutôt quinze.
— Je ne suis pas persuadé que ce soit une si bonne
idée que ça, grommela Hisham, alors que nous venions
de regagner notre chambre.
— Tout va bien se passer, à condition qu’elle n’emporte pas des tonnes de vêtements.
Un quart d’heure plus tard, la nuit était tombée.
Nous sortîmes de notre chambre pour nous diriger
vers l’issue de secours située au bout du couloir. À
mon grand soulagement, Shadia était prête et nous
attendait. Elle avait également veillé à voyager léger,
n’emportant que ce qui ressemblait à un vanity-case
et un grand cabas de courses rempli d’habits. J’ouvris la porte et poussai un cri de surprise. Ils étaient
tous là, entassés dans la cage d’escalier plongée dans
le noir.
— C’est quoi, l’embrouille ?
— Je n’ai pas pu faire autrement, expliqua Shadia.
J’ai été obligée de prévenir ma tante qui a insisté
pour prévenir ton oncle et… ils ont tous voulu venir,
voilà.
Tout parut soudain beaucoup plus compliqué. L’oncle Maher prit la parole, sa voix profonde et rocailleuse montant des ténèbres.
— Inutile d’essayer de nous faire changer d’avis,
mon garçon. La réputation de notre groupe est en jeu.
Je les observai à tour de rôle, avec leurs manteaux
et leurs sacs de voyage coincés sous le bras. J’aurais
tout aussi bien pu regarder la photo d’une tribu perdue en quête d’un abri. Dans la lueur verdâtre de
l’éclairage de secours, même l’escalier paraissait avoir
changé d’aspect, ressemblant désormais un conduit
plongeant vers un monde souterrain inconnu. Je me
tournai vers Shadia puis pris la parole d’une voix forte
pour être sûr de me faire entendre :
— Êtes-vous tous bien conscients qu’à partir du
moment où nous quitterons cet hôtel, nous serons
considérés comme des hors-la-loi ?
Tous répondirent par un oui ferme et catégorique.
Il fut décidé que Shadia et moi partirions en éclaireurs. Si tout se passait bien, nous reviendrions les
chercher avec Waldo et son camping-car. Après avoir
dévalé l’escalier, nous franchîmes la porte de derrière
pour déboucher dans une rue sombre balayée par un
vent glacé.
— C’est tout ce que tu emportes ? demanda Shadia en inclinant la tête vers l’étui à trompette que je
tenais à la main.
— Le reste peut être remplacé.
— Peut-être pour toi mais moi, je ne prends pas
le risque.
Quinze minutes plus tard, nous étions arrivés dans
la rue bordée d’arbres feuillus près du fleuve. Shadia
plissa les yeux dans l’obscurité.
— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
— Un Birchaven de 1976, répondis-je sans hésiter.
— Un quoi ?
Je me hissai pour frapper à la portière. Waldo Tucker
vint ouvrir en t-shirt et caleçon écarlate orné d’un
Mickey Mouse. Shadia se détourna en poussant un cri.
— C’est bon, dis-je. C’est un ami.
— Salut mec, lança Waldo en se frottant les yeux.
Il se passe quoi ?
— Waldo, on a besoin de ton aide. C’est urgent.
Il s’écarta pour nous laisser entrer.
— Vous voulez vous enfuir tous les deux, c’est ça ?
— C’est plus grave que ça.
— Qu’y a-t-il de plus grave que le mariage ? objecta
Shadia.
Je ne relevai pas. Pendant que Waldo enfilait un
pantalon puis préparait du café, je lui racontai toute
l’histoire et lui montrai la liste. Il la parcourut en
hochant la tête.
— Bah ouais, bien sûr que certains de ces noms me
disent quelque chose. Des salles dans des petites villes,
ce genre de truc, précisa-t-il en ôtant ses lunettes. Ce
que je pige pas, c’est pourquoi.
— C’est difficile à expliquer. On est venus ici parce
qu’on nous a invités à jouer notre musique. On voulait montrer au monde que notre pays ne se réduit
pas à la pauvreté et à la corruption. On doit retourner chez nous dans le même état d’esprit.
— OK, mais le type en question ne fait même pas
partie du groupe, si ?
— Il agit en notre nom, intervint Shadia avec fougue.
Il nous fait passer pour des demandeurs d’asile alors
que ce n’est pas le cas. Nous sommes des musiciens.
— Elle a l’art et la manière de présenter les choses,
fit remarquer Waldo.
— Oui, admis-je, soudain fier de connaître Shadia.
C’est vrai.
— Je crois que j’ai pigé, fit Waldo en opinant d’un
air solennel.
— Nous n’avons pas beaucoup de temps, Waldo.
Pour une raison qui m’échappait, j’avais cru sans
vraiment le connaître que nous pourrions compter
sur lui mais le doute m’assaillait à présent. Il avait un
regard distant et l’espace d’un instant, je me demandai si je ne m’étais pas trompé. Peut-être ne l’avais-je
pas bien jugé. Mais il sourit en ouvrant grand les bras.
— Et puis merde, pourquoi pas ? Qu’est-ce que j’ai
à perdre ?
Qu’avions-nous à perdre, tous autant que nous
étions ?
 
III  LES FUGITIFS
 
C’est difficile de se perdre quand on ne sait
pas où on va.
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La tempête nous chassa de Washington comme des rats
éjectés du pont d’un navire en train de couler. La neige
avait cessé de tomber, remplacée par de grosses gouttes
de pluie qui giflaient violemment le pare-brise. Le
retournement de situation était total. On nous portait
aux nues un jour et le lendemain, la ville nous expulsait. J’avais lu dans un livre qu’il était jadis fréquent que
les villes assiégées par les barbares sacrifient l’un des
leurs en le jetant par-dessus les remparts, dans l’espoir
que ce geste garantirait leur sécurité. En l’occurrence,
nous nous jetions nous-mêmes par-dessus bord.
Quel était réellement notre objectif ? La question me
traversa l’esprit. Nous voulions marquer l’histoire par
notre musique, en la partageant avec le monde extérieur. Il y avait un certain sens de l’honneur là-dedans.
Nous voulions être respectés en tant que musiciens et
n’avions aucune envie qu’on nous prenne pour une
bande d’opportunistes venus quémander une faveur.
Nous roulions dans la nuit, sans savoir où nous
allions ni comment nous reviendrions à notre point
de départ. Je me sentais responsable, comme si nous
n’avions pas seulement trahi la confiance de Mlle
DeHaviland mais celle de notre pays tout entier ainsi
que celle de tous ceux qui, fiers de nous, nous avaient
aidés à venir ici. Nous étions entre les mains d’un producteur de musique fumeur d’herbe à la réputation
douteuse que j’avais rencontré moins de vingt-quatre
heures plus tôt. Pensais-je sincèrement que nous allions
pouvoir rattraper le coup ?
Tétanisé par l’angoisse, j’étais assis entre Hisham
assoupi et Waldo qui regardait droit devant lui avec
l’air hagard d’un fou interné qu’on aurait libéré subitement et contre toute attente. Si quelqu’un m’avait
adressé la parole à cet instant précis, je suis à peu près
sûr que j’aurais craqué et supplié de retourner à l’hôtel où nous nous serions rendus à la police avant qu’il
ne soit trop tard. Tenaillé par le doute, j’enfonçais
mes doigts dans le siège pour m’empêcher de hurler.
— Arrête de t’inquiéter.
Je me retournai vers Shadia assise derrière moi.
— Tu culpabilises, ajouta-t-elle.
— Comment tu sais ça ?
— Ça crève les yeux.
— En fait, je suis en train de réfléchir à ce qu’on va
faire quand on l’aura retrouvé.
— Si on le retrouve, rectifia-t-elle. On avisera le
moment venu.
Elle pointa le menton en direction de Waldo avant
d’ajouter :
— Je m’inquiète plutôt à son sujet.
— C’était notre seule option. Sans lui, on ne pouvait rien faire.
— D’accord mais si tu veux mon avis, il est un peu
taré. Il n’arrête pas de me sourire.
— C’est une habitude américaine, ça, ils sourient
tout le temps, dis-je pour la rassurer.
En coulant une œillade à Waldo, je m’aperçus qu’elle
avait raison : un sourire étrangement figé étirait ses
lèvres. Que savais-je réellement de ce type ? Comment
pouvais-je être sûr qu’il était fiable ? Et s’il nous emmenait dans un endroit isolé pour tous nous massacrer ?
Le silence se fit à l’arrière du véhicule. En jetant un
coup d’œil par-dessus mon épaule, je vis que tous les
passagers s’étaient endormis. Tels des soldats tombés
au combat, ils s’étaient écroulés un peu partout, affalés sur les bancs, couchés sur la table pliante, avachis
sur la banquette. John Wau était étendu de tout son
long par terre, sa grosse tête bringuebalant au rythme
du véhicule. L’oncle Maher et Wad Mazaj somnolaient
dans les fauteuils pivotants tandis que Kadugli était
allongé à plat dos, mains jointes, sur la banquette collée à la table. Il avait l’air ridiculement serein, comme
un roi de l’Antiquité reposant dans son tombeau. La
grande chambre à l’arrière du Birchaven avait été mise
à la disposition d’Alkanary, et Shadia était assise juste
derrière moi. Et il y avait partout des étuis d’instruments, empilés, calés les uns contre les autres, glissés
en haut des placards. C’était tout ce que nous avions
emporté. De légers ronflements faisaient vibrer l’habitacle.
— T’es sûr de ton coup, hein ? demanda Waldo à
voix basse.
— Pour être franc avec toi, Waldo, pour le moment
je ne suis sûr de rien.
Il rumina un moment ma réponse.
— Bon, je suppose que c’est plutôt normal. Après
tout, vous êtes en cavale.
— Tu ne m’aides pas, Waldo.
— Ouais, désolé.
Je m’éclaircis la gorge.
— C’est très généreux de ta part de faire ça pour
nous, surtout que ce n’est pas sans risque.
— Hé, y a pas de souci. J’ai toujours rêvé d’être un
hors-la-loi.
Il m’adressa un clin d’œil puis repoussa les cheveux
qui masquaient son front.
— Tu devrais essayer de dormir un peu, ajouta-t-il.
Je suivis son conseil, fermai les yeux et réussis à dormir par bribes. Ma tête roulait contre la vitre tandis
que l’Amérique défilait sous mes yeux. Les maisons et
les intersections. Les enseignes lumineuses au-dessus
des supermarchés et des centres commerciaux. Je
découvrais tout un nouveau lexique d’anglais américain : Costco, Walgreens, Cracker Barrel, Chi-Chi’s,
Walmart, Popeyes, Dairy Queen. Les noms aux couleurs éclatantes se succédaient, donnant l’impression
de traverser un pays aux possibilités infinies.
Je vis des arbres et des immeubles, des rangées de
maisons dans le lointain. C’était comme si le pays
entier était en mouvement. Tout cela assemblé par le
ruban de goudron noir et lisse ourlé de lignes blanches.
Nous n’étions absolument pas équipés pour un monde
pareil. Là d’où nous venions, la seule grande route
qui traversait la ville était encore connue sous le nom
de Sharia al-Zalat parce qu’elle avait longtemps été
la seule voie bitumée de l’agglomération. Nos routes
étaient parsemées de fissures et de nids-de-poule, histoire de varier les plaisirs. Alors qu’ici on avait l’impression de glisser sur un immense coupon de tissu.
Autour de nous, les gens se déplaçaient vers le nord,
le sud, l’est et l’ouest. Les bords de route étaient jalonnés d’endroits pour manger, dormir, faire ses courses
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je me sentais
sombrer, m’efforçant d’absorber tout ce qui se présentait à nous.
— Un sou pour tes pensées, dit Waldo.
— Tout ce que nous connaissons de ce pays vient
du cinéma et de la télévision, répondis-je en contemplant la pluie qui battait le pare-brise. On regarde vos
films, vos émissions télévisées. On connaît tous vos
héros. Tarzan, Kojak, Columbo.
— Tu les connais sûrement mieux que moi, fit
Waldo en souriant.
— Pourtant, vous ne connaissez rien de nous. Il n’y a
pas de films. Pas d’histoires qui pourraient vous parler.
— C’est à sens unique, admit Waldo en hochant
la tête. Je sais.
— C’est pour ça que c’est tellement important pour
nous. On connaît votre histoire et on lit vos grands
écrivains. Mais là, on a l’occasion de vous montrer
un peu qui on est.
— Exact.
Je n’étais pas certain de me faire comprendre. Je
décidai donc d’aller un peu plus loin.
— Ce que j’essaie de dire, Waldo, c’est qu’en apprenant à vous connaître, à connaître l’Amérique, on a
intégré l’idée qu’il nous manquait des bases fondamentales. Notre histoire s’est perdue dans la poussière
alors que la vôtre s’écrit avec des néons. Fort Alamo,
le général Custer et Little Bighorn. Tu vois ce que je
veux dire ? Je suis sûr que tu n’as jamais entendu parler du Mahdi.
— Le Mahdi ?
— C’était une sorte de Crazy Horse, mais différent.
La comparaison n’évoqua pas grand-chose chez
lui, chez moi non plus d’ailleurs, mais j’avais du mal
à m’expliquer et ce fut tout ce qui me vint à l’esprit
sur le moment.
— Nous n’avons pas confiance en nous, dis-je finalement.
En réalité, je n’avais encore jamais vraiment réfléchi
à ces questions. Et si j’étais resté chez moi, il ne me
serait sans doute pas venu à l’esprit de me pencher
sur ce que je prenais pour un dû depuis ma naissance.
— On a fait de la politique. On a viré à gauche, on
a viré à droite et quand tout ça a échoué, on s’est tournés vers l’islam. Et maintenant qu’on a épuisé cette
voie, il ne nous reste plus rien, aucun moyen d’avancer. On doit tout recommencer.
— Vous passez votre temps à nous regarder, fit
Waldo en riant doucement. Je n’avais jamais vu ça
sous cet angle.
— C’est pourtant vrai, sauf que ce n’est pas un film.
— Bien vu, Toto, et c’est pas le Kansas ici.
— Ah, dis-je en hochant la tête. Le Magicien d’Oz.
— T’as déjà entendu parler du Yi Jing ?
— Le Yi Jing ?
— Le Livre des changements. L’idée, en gros, c’est que
l’univers est commandé par le changement. Il y a un
tas de chiffres importants. Tout est écrit dans ce livre.
— Vous avez un livre où tout est écrit avec des chiffres ?
— Oui, un peu comme votre Coran, non ?
— Le Coran n’est pas écrit avec des chiffres, Waldo.
Il est écrit avec des mots mystiques que personne ne
comprend pleinement.
— OK, bah, ça revient un peu au même.
— Tu peux interpréter d’une manière ce qui est écrit
dans le Coran et quelqu’un d’autre verra ça sous un
tout autre jour. Certains croient qu’il faut le comprendre comme il était compris à l’époque où il a été rédigé,
il y a quatorze siècles. D’autres pensent qu’on doit
essayer de le comprendre en fonction des époques :
toujours neuf, toujours changeant.
— Eh ben voilà ! s’exclama Waldo en tapant sur le
volant. C’est exactement ce que je disais.
Je n’étais pas sûr qu’on parlait de la même chose
mais il essayait d’expliquer pourquoi il avait accepté
de nous aider et j’appréciais ses efforts.
— Dans mon pays, Waldo, la politique est un vrai
merdier. Les politiciens sont corrompus et ne pensent
qu’à s’enrichir. Personne ne s’intéresse aux gens de la rue.
— C’est pareil ici. Les grandes entreprises subventionnent les politicards et une fois qu’ils sont élus au
Congrès, ils changent les lois pour faire plaisir à leurs
copains. Et nous, on est tellement débiles qu’on ne
voit pas clair dans leur jeu. Notre président actuel prétend être du côté des ouvriers mais en réalité, il ne fait
qu’aider ses potes pleins aux as.
— L’islam n’est pas près de changer. Il l’a peut-être
été dans le passé mais tout ce qu’il veut aujourd’hui,
c’est te ramener au VIIe siècle. Tu dois vivre comme
le Prophète. Tu manges comme le Prophète ; tu dors
comme le Prophète. Quand tu vas aux toilettes, tu y
vas comme le Prophète.
— Ça m’a l’air compliqué. Et la musique dans tout ça ?
— Oh non, surtout pas de musique. Et prends ton
Yi Jing par exemple. Si tu adores un livre, tu peux être
lapidé pour idolâtrie.
Je regardai par la vitre. D’autres panneaux souhaitaient la bienvenue, indiquaient des chambres
vacantes, du carburant pas cher à la prochaine sortie. Un gigantesque crucifix rouge et vert flamboyait
dans le ciel nocturne. Ça me rappela les minarets de
chez moi. Quand on quitte son environnement naturel, on a l’impression que quelqu’un tire le tapis sous
nos pieds. On est une donnée inconnue. Il faut tout
nous expliquer.
— L’Amérique est une ancienne colonie britannique, n’est-ce pas ? Encore un point que nous avons
en commun, fis-je remarquer. Pour se libérer du joug
étranger, il faut pouvoir croire en quelque chose.
— Ouais, c’est logique.
— En Amérique, vous avez pris un nouveau départ.
Vous avez rempli une ardoise vierge. Vous avez fait
des films sur vous. Vous avez inventé votre propre histoire.
— C’est vrai, on peut dire ça.
— Notre ardoise à nous n’était pas bien effacée.
Après l’indépendance, on a été incapables de décider
ce qu’on voulait vraiment : essayer d’être des petits
Anglais ou de grands généraux. C’était un jour l’un,
un jour l’autre.
— Ce que tu es en train de dire, fit Waldo en me
jetant un coup d’œil, c’est que vous avez besoin de
croire en quelque chose qui vous appartient.
— On ne l’a jamais trouvée, cette cause commune,
cette foi en nous-mêmes. Au lieu de ça, on a troqué
une forme d’autorité contre une autre. La religion nous
indique ce qui est bien, ce qui est mal. On n’a pas eu
le cran d’avoir confiance en ce que nous étions.
— En tout cas, tu as l’air d’en connaître un rayon
sur le sujet.
— Je sais parler mais je ne peux pas réparer.
Je regardai par-dessus mon épaule pour vérifier que
les autres dormaient toujours.
— J’essaie juste d’expliquer pourquoi tout cela est
si important pour nous. Est-ce que ça a du sens pour
toi, ce qu’on est en train de faire ?
— Bah oui, carrément.
— Ce n’est pas pour l’argent, tu comprends. C’est
notre intégrité qui est en jeu.
— Ouais, je comprends, fit-il en me lançant un regard. C’est en rapport avec ce que tu viens de dire,
qu’il faut reprendre le contrôle.
— On a besoin de raconter notre propre histoire,
pour ça et pour tout le reste.
— Ouais, approuva Waldo en hochant la tête. Je
vois le truc.
Après ça, le silence retomba entre nous. Waldo conduisait en tenant le volant d’une main. Devant nous,
la route était déserte. La vitesse du véhicule me rassurait. Bientôt, nous serions loin de Washington et du
Kennedy Center, loin de tout. Et l’idée me réjouissait
plutôt.
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J’avais dû me rendormir. Lorsque j’ouvris les yeux,
le camping-car était à l’arrêt. L’aube pointait et nous
étions garés dans la rue principale d’une petite ville.
Des champs s’étalaient de part et d’autre. À travers
le pare-brise, j’aperçus Waldo en train de parler avec
un vieil homme en veste à carreaux qui penchait sur
le côté, comme tordu par le vent. Il avait une moustache tombante, des yeux globuleux, et portait un
chapeau de cow-boy qu’il retenait d’une main, désignant la route de l’autre.
D’un bond, Waldo reprit sa place au volant. Le camping-car tangua lorsqu’il manœuvra pour faire demi-tour, déclenchant à l’arrière une vague de plaintes
et de grognements. On longea une école, une église
puis un vaste champ dans lequel d’étranges poteaux
se dressaient vers le ciel. De l’autre côté se tenait une
grande bâtisse en pierre. Waldo tourna et se dirigea
vers le bâtiment. Hissé au sommet d’un mât, un drapeau américain gigantesque battait l’air. Au pied, un
panneau de bois peint en blanc indiquait en lettres
dorées : Maison de retraite Les Frontons Nacrés. Sur la
porte était clouée une grande croix en bois. De petits
personnages en pierre affublés d’ailes et d’arcs parsemaient les massifs de fleurs encadrant l’entrée.
— On est déjà arrivés ? demanda Hisham en se
redressant dans un bâillement. C’est quoi, ça ?
— Il doit y avoir une erreur. Waldo, tu es sûr de toi ?
— Sûr et certain.
Il vérifia la liste avant d’inspecter les lieux par la
vitre.
— C’est vrai que c’est un peu bizarre, comme salle
de concert.
Comment Gandoury avait-il dégoté cette adresse ?
C’est la question que je me posai en suivant Waldo
dans l’allée. On sonna à la porte et une robuste femme noire en tenue d’infirmière blanche bien repassée
fit son apparition. Elle plissa les yeux, considérant le
camping-car stationné au bout de l’allée, puis nous
examina de la tête aux pieds.
— Oui ?
— Bien le bonjour, madame, commençai-je. Nous
sommes les Kamanga Kings.
Elle me dévisagea en fronçant les sourcils.
— Quoi ?
Je redis les mêmes phrases, mot pour mot. Son
visage demeura impassible.
— Je ne comprends pas ce qu’il baragouine, déclara-t-elle avant de se tourner vers Waldo. Il parle quelle
langue ?
— C’est censé être de l’anglais, m’dame.
— Mm-mm, pas celui que je parle, rétorqua-t-elle
en secouant la tête.
Ses cheveux étaient soigneusement attachés sous sa
coiffe. Rien ne semblait bouger chez elle.
À deux doigts de me vexer, je me redressai de toute
ma hauteur, rejetai les épaules en arrière et pris la parole
à la manière de Mr Micawber quand il s’applique à
parler correctement.
— Ma chère madame, je tiens à ce que vous sachiez
que mon métier consiste à enseigner la langue anglaise.
J’avais parlé lentement en mettant le ton afin d’éviter tout malentendu puisqu’à l’évidence, cette femme
était soit mentalement déficiente, soit dure d’oreille.
Elle fit claquer sa langue et dodelina encore de la tête.
— Ha ha, ça reste du chinois pour moi.
— C’est un professeur, intervint Waldo, volant à
mon secours. Dans son pays, il enseigne l’anglais.
— Bah si vous voulez mon avis, ils doivent pas
comprendre grand-chose.
Elle marqua une pause avant d’ajouter :
— Professeur d’anglais, vous dites ? J’ai un neveu
qui était professeur avant d’être envoyé à Angola. Je
captais pas un traître mot de ce qu’il baragouinait,
lui non plus.
— Angola, fis-je avec un sourire, heureux que nous
puissions enfin communiquer. En Afrique ?
— En Afrique ? répéta-t-elle en fronçant les sourcils.
— C’est une prison, précisa Waldo avant de reporter son attention sur l’infirmière. Madame, laissez-moi
vous expliquer. Nous sommes à la recherche d’un de
nos amis qui pourrait avoir besoin de notre aide.
— Vous avez perdu quelqu’un ?
Le soupçon altéra de nouveau sa voix tandis que ses
yeux revenaient sur moi.
— C’est pas un de ces réfugiés qui essaient de s’infiltrer illégalement dans le pays, au moins ?
— Pas du tout.
Je niai instinctivement, réalisant toutefois en prononçant ces mots que nous collions parfaitement à cette
description. Qu’étions-nous d’autre que des réfugiés ?
— J’suis peut-être dure de la feuille mais j’suis pas
idiote, déclara-t-elle en croisant les bras. Ce que j’aimerais bien savoir, c’est pourquoi moi je serais mêlée à ça.
Waldo intervint de nouveau.
— Nous pensons que vous avez été contactée récemment au sujet d’un spectacle de musique…?
— De musique ? redit-elle en s’écartant vivement
comme si quelque chose l’avait piquée. Doux Jésus,
ces gens sont musiciens ?
— C’est ce que nous sommes, madame, en effet,
déclarai-je avec fierté.
— Eh bien il est hors de question que je traite
avec des musiciens, riposta-t-elle en me toisant. Y a
rien de plus vil qu’un musicien foulant les verts pâturages du Seigneur. Faut jamais faire confiance à ces
gens-là.
Waldo et moi échangeâmes un regard, tous deux
désarçonnés.
— En fait, nous aimerions nous assurer que vous
n’avez pas été victime d’un acte frauduleux initié par
une personne prétendant représenter ce groupe de
talentueux musiciens.
— Un acte quoi ? Dieu du ciel, je vais être obligée
d’appeler le directeur.
— Ce serait préférable, en effet, déclara Waldo en
me coulant une œillade.
— Mais avant toute chose, je préviens le shérif.
— Le shérif ? Attendez une minute. Je ne vois pas
pourquoi ce serait nécessaire.
Plantant ses mains sur ses hanches, elle le défia du
regard.
— Avez-vous oui ou non prononcé le mot “frauduleux” ?
— Euh, je…, bredouilla Waldo.
Je voulus intervenir mais la femme recula précipitamment.
— Vous, ne vous approchez pas de moi ! J’appelle
le shérif sur-le-champ !
Sur ce, elle tenta de fermer la porte. Sans réfléchir,
je fis un bond en avant et parvins à bloquer le battant en glissant un pied dans l’entrebâillement. Elle
rouvrit la porte puis la referma violemment, m’arrachant un glapissement de douleur. Et alors que je me
baissai pour frotter mon pied endolori, elle recommença. Cette fois, la porte heurta ma tête. Je vacillai
avant de tomber à la renverse dans les bras de Waldo.
Au même moment, surgie de nulle part, une petite
silhouette replète apparut sous son coude.
— Excusez-moi, infirmière Maxwell, vous ai-je bien
entendu parler de musique ?
Vêtu d’un pyjama à rayures chiffonné, le nouvel
arrivant était débraillé et n’avait pas l’air très propre.
Quelques touffes de cheveux rebiquaient sur son crâne
et l’émerveillement se lisait dans ses yeux écarquillés.
L’infirmière foudroya du regard le petit homme.
— Monsieur Siegel, vous bloquez la porte ! Et où
sont vos pantoufles ?
L’homme ne se laissa pas impressionner. Un large
sourire fendit son visage lunaire.
— S’il vous plaît, infirmière Maxwell, vous avez
bien dit le mot “musique”, n’est-ce pas ? Je vous ai
entendue distinctement.
— Et si c’était le cas ? En quoi ça vous regarde ?
Le drôle d’individu poussa un petit cri de joie avant
de s’exclamer :
— Ils sont là ! L’orchestre est là !
Il exécuta quelques pas de danse en riant, sautillant
d’un pied sur l’autre comme si le parquet venait de
s’enflammer. Je croisai le regard de Waldo. Sur l’instant,
j’eus très envie de partir loin de cette maison de fous
mais j’étais comme pétrifié.
— Monsieur Siegel, s’il vous plaît ! gronda l’infirmière Maxwell en tapant du pied.
La porte s’entrouvrit, révélant une procession de
personnes apparemment très âgées et très impotentes
qui s’approchaient lentement de nous, émergeant de
portes situées des deux côtés d’un large couloir. Certaines semblaient à peine capables de se mouvoir
tandis que d’autres paraissaient animées d’un trop-plein d’énergie. Plusieurs marchaient seules, d’autres
tenaient debout grâce à des cannes ou des armatures
métalliques et d’autres encore se déplaçaient en fauteuil roulant. Toutes convergeaient vers nous.
— Seigneur Dieu, soupira l’infirmière Maxwell
d’un ton contrarié. Regardez ce que vous avez déclenché.
Sans un mot de plus, elle disparut dans un couloir
à gauche de l’entrée. Je sentis qu’on me prenait par la
main et baissai les yeux sur le petit homme, M. Siegel, qui me regardait en souriant.
— C’est formidable que vous ayez pu venir, déclara-t-il en tirant sur ma main avec enthousiasme. C’est
épatant, vraiment épatant. Tout le monde vous attend.
Il m’attira dans le hall d’entrée, devant la petite foule
de spectateurs décrépits qui souriaient en hochant la
tête. Quelques-uns se risquèrent même à applaudir.
— Tu as réussi, Ari.
— Je ne te croyais pas mais tu nous as donné tort
à tous.
— Oh, homme de peu de foi, n’est-ce pas, Cedric ?
ironisa M. Siegel en levant le menton.
— Je reconnais mes erreurs.
Le vieillard filiforme vêtu d’un pyjama et d’une robe
de chambre s’inclina puis extirpa de sa poche un billet
de dix dollars soigneusement plié qu’il tendit à M. Siegel. Ce dernier le déplia d’un geste théâtral avant de
le faire glisser sous son nez avec ravissement.
— Ils ne croyaient pas que je réussirais, lança-t-il
en m’adressant un clin d’œil, s’agrippant à mon bras
pour m’entraîner plus loin. Je leur avais dit pourtant.
Je leur avais promis que j’y arriverais.
— Que leur avez-vous promis exactement ?
Au bout du couloir éclairé d’une lumière blafarde,
nous entrâmes dans une vaste pièce commune inondée de soleil.
— Nous y voilà, déclara M. Siegel en ouvrant grand
les bras. Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Qu’est-ce que j’en pense ?
— Ce soir a lieu notre bal annuel et vous allez jouer
pour nous.
— Votre bal annuel ?
— Ouais, vous savez, des gusses et des p’tites pépées ? plaisanta M. Siegel avec un nouveau un clin
d’œil. Ambiance romantique. Les dames adorent. Je
vous le dis, un paquet de promesses seront échangées ce soir.
Il était difficile d’imaginer un endroit moins adapté
pour organiser une fête de quelque nature que ce soit.
Le décor était fade, l’air tiède et confiné. Le mobilier
datait d’une autre époque. Un soap-opéra passait à la
télévision installée dans un coin. La plupart des personnes présentes étaient avachies avec des journaux ou des
livres sur les genoux, somnolant pour tuer le temps. Les
jambes recouvertes d’un plaid, d’autres regardaient par
la fenêtre d’un air absent, en direction du stade de football qu’on apercevait au loin. Il y avait quelque chose
d’intimidant dans cet endroit. Autour d’une table, quatre femmes jouaient aux dominos. Aucune d’elles ne
semblait en état de rester debout très longtemps, encore
moins d’assister à un bal. Je me tournai vers M. Siegel.
— Il y a erreur, j’en ai peur.
— Erreur ? Où ça ? demanda-t-il, dardant à droite
et à gauche des yeux écarquillés. Quel est le problème ?
Voici la salle et vous êtes le groupe. Nous avons même
un piano.
Il disait vrai. Un piano droit se trouvait là, enseveli sous un tas de couvertures et de magazines écornés, sur lesquels traînaient une trompette en plastique
orange et une carafe vide. M. Siegel tapota l’instrument adossé au mur puis, grimpant sur une chaise,
se percha dessus et croisa les bras.
— Comment se pourrait-il que ce soit une erreur ?
Waldo le regarda d’un air désolé.
— Écoutez, monsieur, c’est un peu difficile à expliquer mais nous sommes ici pour régler un problème
interne. Nous sommes venus parce que nous essayons
de retrouver l’un de nos membres qui s’est volatilisé.
Le visage du petit bonhomme s’assombrit.
— M’est avis que ça sent l’embrouille à plein nez.
— Mets ta vie ? répétai-je, perplexe.
Waldo tenta autre chose.
— Vous devez savoir, monsieur, que ces gens ont
fait tout le voyage depuis l’Afrique.
— Oh, bien sûr que je le sais, et je sais aussi que
j’ai payé un bon petit paquet de devises américaines
pour les entendre.
— Comment avez-vous réglé cette somme, monsieur Siegel ? demandai-je. Je veux dire, avez-vous parlé
à M. Suleiman Gandoury ?
— Je n’ai parlé ni à Suleyman ni à Schéhérazade.
C’est mon avocat qui s’est occupé de tout.
— Votre avocat ?
— Je ne parle pas anglais ou quoi ? s’agaça M. Siegel en fermant les yeux avant de se redresser. Vous ne
savez peut-être pas à qui vous vous adressez. Vu les
circonstances et tout le toutim, c’est tout à fait compréhensible, mais il se trouve que vous vous adressez
à M. Ariel Siegel troisième du nom, de chez Berger,
Rothstein et Siegel !
Il considéra nos visages perplexes.
— Bon, apparemment la lumière ne se fait pas dans
vos esprits. Laissez-moi donc vous expliquer, chers
messieurs, qu’en vue de la fête de ce soir, j’ai loué les
prestations d’un orchestre par l’intermédiaire des services de mon avocat personnel, Henry Siegel Junior,
qui se trouve être mon neveu.
— Vous avez loué nos prestations par l’intermédiaire
de votre neveu ? répétai-je.
— C’est ce que je viens de dire, oui.
— Y a-t-il un moyen d’entrer en contact avec lui ?
— Mais certainement, répondit Siegel avec un sourire suave. Si vous ne respectez pas les termes de notre
contrat, vous ferez sa connaissance au tribunal.
Il se retourna au moment où la porte s’ouvrait à toute
volée sur un homme en blouse blanche qui entra en
trombe dans la salle. Grand, le dos rigide, de rares
cheveux peignés en arrière au-dessus d’un front étroit
et proéminent, le nouvel arrivant était suivi de près
par l’infirmière Maxwell.
— Oh oh, marmonna Siegel.
— Est-ce que quelqu’un pourrait m’expliquer l’origine de cet imbroglio ?
— Et voilà, railla M. Siegel en levant les yeux au ciel,
Monsieur Je-suis-la-loi-et-l’ordre est arrivé. Surveillez
tous vos portefeuilles.
— Monsieur Siegel, reprit l’homme en blouse blanche qui occupait selon toute vraisemblance un poste
important, je présume que vous êtes à l’origine de
toute cette agitation ?
— Présumez ce que vous voulez, Teckel, vos jours
sont comptés à la tête de cet établissement.
Le visage du docteur se contracta.
— Il n’empêche que ce jour joyeux n’étant pas
encore arrivé, j’estime qu’en tant que directeur de cet
honorable établissement, je manquerais à mes devoirs
si je n’intervenais pas lorsque le climat harmonieux
des Frontons Nacrés se trouve affecté par un tel pandémonium.
— Vous utilisez des mots bien compliqués, Teckel.
— Je suis le docteur Terkel, vous le savez pertinemment, monsieur Siegel.
— Ouaf-ouaf. Teckel un jour, teckel toujours. Qui
vous paie votre salaire ? J’aimerais bien le savoir.
Le docteur Terkel se tourna vers nous.
— Je suis dans l’obligation de vous demander de
partir. Un établissement dédié au calme et au repos ne
saurait tolérer pareille agitation. Infirmière Maxwell,
pourriez-vous raccompagner ces messieurs à la porte,
s’il vous plaît ?
— Pas la peine, intervint Waldo. Mon ami et moi
nous apprêtions justement à partir.
— Pas un geste ! beugla Siegel en sautant du piano.
Il se précipita vers la porte qu’il claqua avant de
s’adosser au battant, les bras en croix.
— Personne ne sortira d’ici. Pas tant que je n’aurai pas vu la couleur de mon argent ou entendu de
la musique.
— Monsieur Siegel, je m’oppose fermement à ce
genre de comportement, déclara le docteur.
— J’aimerais m’opposer aussi, fis-je sans trop savoir
à quoi, mis à part le fait que toute cette affaire prenait
des tournures abracadabrantes.
— C’est un pays libre. Vous pouvez vous opposer
tant que vous voulez mais sans mon argent et sans
l’argent de tous mes bons amis réunis ici, martela M.
Siegel en désignant d’un geste les résidents car il avait
désormais l’attention de toute la pièce, tandis que
d’autres suivaient la scène à travers les portes vitrées
donnant sur le couloir.
— Je peux vous assurer… commença Terkel, vite
interrompu.
— Laissez-moi terminer, Teckel.
Des gloussements secouèrent l’assistance.
— Nous vous payons votre salaire et nous payons
l’entretien de cet endroit. Sans nous, vous retourneriez
distribuer de l’aspirine à deux dollars le cachet. Alors
écoutez-moi bien : nous avons payé pour entendre cet
orchestre et ils vont jouer pour nous, point à la ligne.
— Quand le conseil d’administration apprendra
ça…
Le visage de M. Siegel s’éclaira et il esquissa une
petite révérence.
— Ils me remercieront d’avoir pris l’initiative de
mettre un peu de soleil dans les vies d’une poignée
de personnes qui, soyons francs, n’ont plus beaucoup de
journées ensoleillées devant elles.
— Au sujet de votre argent, monsieur Siegel, tentai-je
d’expliquer. Ce qui se passe, c’est que nous essayons de
mettre la main sur le responsable de ce malentendu.
— Laisse tomber, gamin. Je me contrefous du fric,
lâcha-t-il en ouvrant les bras. L’argent n’a aucune
importance pour moi. J’en ai plus que ce que je pourrai jamais dépenser avant de lâcher la rampe. Ce qui
m’importe en revanche, continua-t-il en s’avançant
vers moi pour marteler mon torse d’un index boudiné, c’est de savoir si oui ou non vous êtes capables
de jouer “Moonlight in Vermont”.
Il chercha mon regard. Le désespoir noyait ses grands
yeux ronds.
— Vous savez, oui ou non ?
— “Moonlight in Vermont” ? balbutiai-je lamentablement.
— C’est tout ce que je demande. Juste une chanson et j’oublierai le reste.
— Ça va trop loin, j’en ai peur, intervint le docteur
Terkel en secouant la tête. J’appelle la police.
Siegel l’arrêta d’un geste de la main.
— Laissez-le répondre, ordonna-t-il avant de se retourner vers moi. Vous le ferez ? Vous jouerez pour
nous ?
Tous les yeux étaient posés sur moi. J’éprouvai soudain de la peine pour lui. Ce qu’on lui avait vendu
dépassait la simple transaction commerciale. Partant
de là, il m’était impossible de refuser.
— Je pense que ça devrait pouvoir s’arranger, répondis-je, mais je dois d’abord demander leur avis aux autres membres du groupe.
— Logique, décréta Siegel en faisant un pas sur le
côté avant de me tapoter l’épaule avec entrain. Allez
leur demander leur avis.
En nous raccompagnant jusqu’à la porte, le directeur enfonça les mains dans les poches de sa blouse
blanche.
— Je vous prie de bien vouloir d’excuser M. Siegel. Ses nerfs sont mis à rude épreuve en ce moment.
— Il est malade, c’est ça ? demanda Waldo.
Le docteur Terkel se tourna pour nous faire face.
— Les Frontons Nacrés ne sont pas une maison de
retraite ordinaire. C’est un établissement de soins palliatifs. Nos pensionnaires sont des patients en phase
terminale qui ont choisi de passer le restant de leurs
jours chez nous.
Nous rejoignîmes le reste de la troupe dans le
camping-car.
— Ils sont en train de mourir !? s’exclama Hisham
après avoir écouté nos explications.
— Ya Allah, gémit Alkanary. Et c’est là-dedans que
vous m’emmenez ? Je vais finir par croire que vous
ne serez heureux que lorsque j’aurai poussé mon dernier soupir, conclut-elle en se laissant tomber dans
son fauteuil.
— Comment est-ce qu’on s’est laissé embarquer là-dedans ? renchérit Wad Mazaj de sa voix grêle. Je croyais
qu’on était censés remettre la main sur Gandoury ?
— Ouais. C’est la partie que je ne comprends pas,
admis-je avant de leur parler en détail de Siegel et
son avocat.
— C’est vraiment triste, fit observer Shadia. Ils ont
l’air tellement enthousiastes. On ne peut pas repartir comme ça.
— Bon, écoutez : on est là, OK ? lançai-je. Ce n’est
pas leur faute. Siegel essaie juste de faire une bonne
action pour tous les résidents.
Il y eut quelques murmures de protestation. Puis
quelqu’un se racla la gorge et tout le monde se tourna
vers John Wau pour écouter sa voix de baryton.
— Qu’est-ce qu’il y a de mal à faire le bonheur de
quelques personnes ?
— Il a raison, appuya Kadugli. Puisqu’on est là, on
ne peut pas les laisser tomber.
— Ils dansaient déjà avec leurs cannes, dis-je.
Hisham gloussa.
— Ce n’est pas drôle de vieillir, gronda Alkanary.
— Alors dans ce cas, c’est réglé, décréta Shadia. On
va le faire.
J’aimais sa façon de simplifier les choses au lieu de
les compliquer toujours plus, comme le faisaient les
autres.
— Pendant que nous jouerons, Gandoury aura le
temps de partir un peu plus loin, fit remarquer Hisham.
— C’est vrai, dis-je. Mais j’ai l’impression que Siegel
détient des informations sur cette histoire de contrat.
Il pourrait peut-être nous mettre en relation avec son
avocat, celui qui a conclu l’accord.
— Tout cela est très bien, trancha Shadia, mais
dans l’immédiat, nous devons prendre une décision.
Allons-nous jouer pour eux ou allons-nous reprendre la route ?
L’oncle Maher se leva brusquement, cognant sa tête
contre le plafond bas.
— Cet escroc a soutiré de l’argent à ces personnes
en notre nom.
— C’est vrai mais ce n’est pas nous qui les avons
volés, objecta Hisham.
— Ça n’a pas d’importance. L’argent a été empoché
en notre nom, insista l’oncle Maher en nous dévisageant à tour de rôle. Même si on ne retrouve pas Gandoury et qu’on ne récupère jamais notre argent, voilà
l’image que les gens garderont des Kamanga Kings :
une bande de charlatans, dépouillant de leurs économies des personnes mourantes.
Sa manière de résumer la situation eut le mérite de
nous mettre au pied du mur. Il y eut encore quelques
ronchonnements accompagnés de hochements de tête
réticents mais la balance avait penché en faveur d’un
concert. Même Hisham s’avoua vaincu. La discussion
se concentra dès lors sur les détails pratiques.
— Quel genre de musique veulent-ils écouter ?
demanda Kadugli.
— Eh bien, c’est un peu le problème, répondis-je
avant de mentionner “Moonlight in Vermont”.
— On ne connaît pas ces morceaux, fit observer
John Wau.
— Des vieux standards de jazz, dis-je en scrutant
les visages insondables. C’est difficile, à votre avis ?
— En fait, on en connaissait quelques-uns, fit l’oncle Maher en se frottant le menton avant de s’adresser à Alkanary. On en jouait plusieurs à l’époque, tu
te souviens ? Pour des soirées dans les ambassades, ce
genre de choses.
— Bien sûr que je m’en souviens. Je n’ai pas encore
totalement perdu la boule, plaisanta Alkanary avant
de fredonner quelques mesures.
— “Night and Day”, reconnut Shadia.
Tout le monde se tourna vers elle.
— Je l’accompagnais souvent au clavier.
— Et les partitions ? intervint John Wau.
— Oh, on peut télécharger celles qu’il nous faut,
répondit Shadia. Mais j’ai encore mieux, en fait.
Elle fila vers l’arrière du véhicule et revint quelques
instants plus tard avec une clé USB.
— J’avais tout un tas de cassettes audio, avant.
Je les ai copiées sur une clé que j’emporte partout.
J’écoute ces chansons depuis que je suis toute petite.
Ella Fitzgerald et Louis Armstrong, Cole Porter. Tout
est là-dedans.
— Incroyable, murmura Alkanary en tendant la
main pour s’emparer de la clé qu’elle fit tourner entre
ses doigts. Par où sort le son ?
Shadia expliqua qu’il fallait insérer le petit objet
dans un ordinateur ou un appareil du même style.
— Est-ce qu’on peut la connecter quelque part ?
demanda-t-elle à Waldo.
— Bien sûr. J’aime bien les vieilleries mais je suis
également fasciné par la modernité.
Shadia grimpa sur la banquette avant et inséra la
clé dans l’autoradio du Birchaven. Elle fit défiler la
liste et au bout d’un moment, la voix de Sarah Vaughan
filtra par les enceintes avant de se répandre dans l’habitacle.
— Pas mal, hein ? sourit Waldo.
Nous écoutâmes en silence et au bout d’un moment, John Wau sortit sa guitare et commença à gratter les cordes en rythme. Hisham se mit à marteler le
plateau de la table et tout le monde alla tranquillement chercher ses instruments. Malgré l’espace confiné,
chacun réussit à travailler la mélodie selon son propre style. On rejoua le morceau avant de passer au
suivant, faisant défiler les titres jusqu’aux chansons
suscitant des murmures d’approbation parce qu’elles
parlaient à tout le monde. “In a Sentimental Mood”.
“It Don’t Mean a Thing”. “My Funny Valentine”. En
réalité, nous connaissions ces morceaux – seuls leurs
titres ne nous étaient pas familiers. Je descendis du
camping-car pour rejoindre Waldo qui fumait un
pétard sous un arbre.
— Comment ça se passe là-dedans ?
— Je crois qu’on tient quelque chose.
— Alors c’est bon, oui ou non ? lança une voix derrière nous.
Nous nous retournâmes d’un seul mouvement.
M. Siegel se tenait sur la pelouse, toujours en pyjama
et pieds nus malgré le froid.
— Monsieur Siegel, dis-je en le gratifiant d’un sourire, je crois être en mesure de vous dire que votre
concert aura finalement bien lieu.
— Oh, happy days ! entonna-t-il avec un sourire
radieux.
Derrière lui, l’infirmière Maxwell apparut dans l’encadrement de la porte. Elle agitait quelque chose au-dessus de sa tête.
— Monsieur Siegel ! Vos pantoufles !
— Oh oh, on dirait qu’ils m’ont retrouvé.
Sur ce, il se dirigea vers le côté du bâtiment, l’infirmière Maxwell à ses trousses.
— C’est qui ça ? demanda Shadia.
— Celui qui nous a invités ici.
— Oh, souffla-t-elle lentement, comme si elle prenait enfin conscience de la véritable teneur de notre
entreprise.
— Ce que j’aimerais savoir, lança Hisham en nous
rejoignant, c’est comment s’est débrouillé Gandoury
pour dénicher cet endroit. Ce serait peut-être une bonne
idée de contacter cet avocat new-yorkais.
— Chaque chose en son temps, dis-je.
Hisham secoua la tête.
— Depuis quand t’es devenu le capitaine de ce navire ?
riposta-t-il en s’éloignant sans attendre de réponse.
— C’est merveilleux, ce que vous faites, confia l’infirmière Maxwell un peu plus tard, alors que la pièce
commune se transformait sous nos yeux en salle de
concert.
Les pensionnaires déambulaient en traînant les pieds,
parlant entre eux avec animation. Le ton de l’infirmière s’était radouci.
— Je suis étonné qu’ils aient tant envie d’assister à
un bal au lieu de se reposer, fis-je remarquer.
— Vous êtes encore jeune, dit-elle dans un soupir.
La vie ne s’arrête pas sous prétexte qu’on est vieux.
Vous seriez surpris de voir tout ce qui se passe entre
ces murs.
Je la croyais volontiers. Quand on voyait M. Siegel, on était prêt à tout imaginer.
— C’est triste, reprit l’infirmière Maxwell, mais ces
gens-là ne sont plus utiles à personne. Leurs familles
se réjouissent à l’idée de toucher l’héritage mais en
attendant, elles ne veulent pas s’en occuper. Leurs
amis sont morts. Ils n’ont rien à faire d’autre qu’attendre, conclut-elle en faisant claquer sa langue d’un
air désolé. Certains ne sont pas faciles à vivre, Dieu
m’est témoin, mais c’est un triste constat sur l’état de
la compassion humaine, aujourd’hui.
Après avoir poussé les meubles pour faire de la place,
plusieurs aides-soignants étaient en train de monter
une scène avec des caisses en bois collées les unes aux
autres.
— Ils assistaient à des bals régulièrement autrefois.
Je n’étais encore qu’une gamine et ma mère travaillait ici en cuisine.
Ses yeux s’étaient emplis d’une étrange lueur et elle
se moucha bruyamment dans un mouchoir minuscule qu’elle tira de sa manche. Elle tourna ensuite les
talons et quitta la pièce sans un mot de plus.
Lorsque nous nous dirigeâmes vers la maison de
retraite ce soir-là, le soleil se couchait sur le champ derrière la bâtisse, embrasant le ciel d’éclats pourpres. Je
me surpris à me demander ce qu’on fabriquait là. Il
s’était presque écoulé un jour entier et nous n’avions
toujours aucune piste pour retrouver Gandoury.
Comme si notre objectif avait changé en cours de route.
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Nous avions répété plusieurs heures à l’arrière du Birchaven pour tenter d’apprivoiser les morceaux. Nous
n’avions pas beaucoup utilisé les partitions, préférant
jouer à l’oreille. Et c’est là qu’opérèrent le talent et la
mémoire collective du groupe. Il nous apparut rapidement qu’avec un effort mesuré, nous arriverions à
jouer correctement une poignée de chansons. Les enregistrements de Shadia furent d’une aide précieuse et
nous avions concocté un répertoire que notre public
reconnaîtrait certainement et qui nous permettait d’y
imprimer notre patte personnelle. Après ça, il n’y avait
plus grand-chose à faire à part espérer que le résultat
ne serait pas trop mal perçu.
La salle commune était métamorphosée, presque
méconnaissable. Notre surprise fut grande lorsque
nous découvrîmes la scène, les tables recouvertes de
nappes, les chapelets de fanions multicolores suspendus au plafond. On aurait dit qu’ils se préparaient à
cet événement depuis des années. Des banderoles et
des guirlandes de papier dessinaient de longues arches
au-dessus de la pièce baignée d’un éclairage tamisé.
Ils avaient même réussi à se débarrasser de l’odeur aigrelette de chaussettes bouillies qui imprégnait les lieux
un peu plus tôt, charriant avec elle un parfum de mort
imminente.
Les spectateurs avaient eux aussi subi une transformation au cours de ces dernières heures si vite écoulées. En lieu et place des pyjamas et robes de chambre
dans lesquels ils erraient un peu plus tôt, les hommes
et les femmes qui commençaient à arriver lentement
en file indienne tandis que nous installions nos instruments avaient l’air sortis d’une autre époque. Les
dames portaient de longues robes et les hommes des
costumes de soirée et des cravates. Il y avait des colliers de perles et des boucles d’oreilles raffinées.
Quelques tenues mal ajustées étaient passablement
élimées mais malgré tout, les habits chics conféraient
à l’événement une touche de dignité solennelle.
M. Siegel entra dans la pièce d’un pas sautillant,
improbable silhouette vêtue d’une redingote impeccablement coupée assortie d’un nœud papillon. Un
imprésario, un homme dans son élément. Il n’était
plus pieds nus mais portait des chaussettes ainsi qu’une
paire de chaussures bien cirées.
J’aimerais pouvoir dire que la tournée improvisée des
Kamanga Kings aux États-Unis d’Amérique a démarré
sur les chapeaux de roues mais cela me demanderait
quelques efforts d’imagination pour enjoliver la réalité.
La plupart d’entre nous interprétaient ces morceaux
pour la première fois. Le fait qu’une bonne partie du
public soit dure de la feuille, voire sourde comme un
pot, joua indubitablement en notre faveur.
— Suis-moi, d’accord ? murmura Kadugli en venant
se placer à côté de moi. Et regarde-la.
Ça, il n’avait pas besoin de me le dire. Mes yeux
n’avaient pas quitté Shadia depuis qu’elle était allée
se poster au milieu de la scène. Elle portait une longue robe bleu nuit qui chatoyait et scintillait en épousant les courbes de sa silhouette. Ça serait sa soirée.
Les autres prirent place sur la scène puis, lorsqu’il fut
prêt, l’oncle Maher souleva son violon et s’immobilisa. Le reste de l’orchestre attendit. Alors il fit glisser
son archet sur les cordes et Shadia nous entraîna dans
“Stars Fell on Alabama”. Elle chanta le morceau à la
perfection. En hommage à toutes ces années passées
à chanter sur les vieilles cassettes audio qu’elle chérissait depuis son enfance. Elle chantait avec assurance et
nous jouions dans son sillage, la suivant prudemment,
essayant de ne pas forcer notre chance. Elle rayonnait.
La voir sans ses lunettes, avec ses cheveux relevés et
dans cette robe me rappela le soir de notre concert à
Washington. Je la regardais désormais d’un œil neuf.
Notre manque d’expérience fut compensé par notre
énergie. Il y eut des couacs et des faux départs. À certains moments, nous avions l’impression de jouer
l’un contre l’autre plutôt qu’en harmonie. C’était
une période d’apprentissage, une réminiscence d’un
temps qui semblait si lointain, nos répétitions dans
ce bateau à vapeur abandonné avec les oiseaux voletant au-dessus de nos têtes. Mais la joie était tangible
et une évidence s’imposait tant à notre public qu’à
nous-mêmes : malgré nos différences, nous prenions
un plaisir immense à jouer ensemble.
Shadia alla s’asseoir sur le piano pour nous embarquer dans une mélodieuse version de “Blue Moon”
et c’était reparti. Il y eut des passages difficiles où
l’on s’égara, luttant pour rester dans le rythme, mais
Kadugli parvint à chaque fois à nous rassembler, lançant des consignes à droite et à gauche. Il me donnait
un coup de coude et nous nous jouions des harmonies pour restaurer l’ordre. Cette soirée cependant fut
bel et bien la consécration de Shadia. Sa voix était un
filin d’or qui nous servait de guide dans les ténèbres.
Quand nous avions du mal à suivre, c’est elle qui nous
remettait sur le bon chemin.
À notre grande surprise, le public adora. Tous applaudirent, réclamèrent d’autres chansons. Ils évoluaient
sur la piste de danse avec une grâce circonspecte, certains avec de l’aide, de sorte que le temps lui-même
semblait s’écouler au ralenti autour d’eux.
La soirée se termina beaucoup trop tôt. M. Siegel
dansait avec l’infirmière Maxwell qui faisait deux fois
sa taille, en hauteur comme en largeur. Il sauta sur la
scène et embrassa Shadia sur les deux joues avant de
nous serrer la main à tour de rôle. Même M. Terkel,
vêtu d’une veste en tweed, un foulard violet noué
autour du cou, monta sur scène pour nous remercier
de ce concert formidable.
— C’était génial. Tu as été géniale, dis-je à Shadia
en l’aidant à descendre de scène.
Elle s’agrippa à ma main. Privée de ses lunettes, elle
serait tombée d’une falaise sans même s’en apercevoir.
Une fleur était piquée dans ses cheveux. Elle sourit,
flottant encore sur un nuage après sa prestation.
— J’ai rêvé de ce moment toute ma vie. Je voulais
être Billie Holiday. Quand j’étais petite, je chantais ces
chansons en boucle, toute seule, confia-t-elle en esquissant un geste d’autodérision. Des bêtises de gamine.
Un moyen de s’évader.
Quelqu’un tira sur ma veste et je me retournai.
M. Siegel m’enveloppa d’un regard ravi.
— Vous êtes un génie, mon garçon. Je l’ai su à l’instant où j’ai posé les yeux sur vous, expliqua-t-il en agitant un doigt sous mon nez. Je me suis dit : Ce gamin
a la niaque, c’est sûr.
— Je suis heureux que vous ayez apprécié, monsieur Siegel.
Il m’attrapa par le bras avec une poigne remarquablement ferme et m’entraîna dans la foule en direction des grandes portes à double battant ouvrant sur la
terrasse. Les prairies herbeuses se déployaient dans la
nuit. L’air était froid et vif, les étoiles pointues comme
des éclats de verre. Siegel sortit de sa veste une flasque
argentée, dévissa le bouchon et me la tendit. Je refusai.
Glissant le goulot entre ses lèvres, il avala une longue
lampée. Puis s’essuya la bouche d’un revers de main et
rangea la flasque avec un grognement chevalin.
— Tu ne peux pas savoir à quel point c’est important pour moi, mon garçon. Tu as vu leurs mines
réjouies ? Incroyable. Vous avez fait le bonheur d’un
tas de gens, ce soir.
Il jeta un coup d’œil à la bâtisse. À l’intérieur, la foule
s’éclaircissait, on se souhaitait une bonne nuit. La preuve
de ce qu’il venait de dire se trouvait sous nos yeux.
— Au bout du compte, ce sont toutes ces petites
choses. Ces brefs moments où l’on se sent vivant. Ce
sont ceux-là qui restent en nous. Le soir où j’ai rencontré ma femme. La naissance de notre premier
enfant.
Il étouffa un rire.
— Tu es jeune, mon garçon, mais un jour, tu comprendras ce que je veux dire. Attention, je ne me plains
pas. J’ai eu mon content de bons moments, tu sais. Et
maintenant, eh bien, tout ça touche à sa fin. La vérité,
c’est qu’il ne me reste plus grand-chose à espérer.
— Et votre femme ?
— Oh, elle est morte il y a quelques années.
Je vis ses yeux briller dans le halo de lumière provenant du bâtiment.
— Ça m’a mis KO, je dois bien l’avouer. Pour être
franc, je ne pensais pas tenir aussi longtemps sans elle.
Il observa un moment de silence, puis renifla
bruyamment avant de se tourner de nouveau vers moi.
— Écoute, fiston, vous n’étiez pas obligés de faire
ça. D’après ce que j’ai compris, vous vous êtes fait arnaquer par votre manager. Prends ça comme une prime,
ajouta-t-il en déposant une grosse enveloppe dans ma
main. Ce n’est pas beaucoup, mais c’est tout ce qui
me reste en liquide.
— Merci, murmurai-je. Vous aviez dit que c’était
votre neveu qui s’était occupé du contrat ?
— Oui, d’ailleurs si vous passez à New York, contactez-le, répondit-il en griffonnant un numéro sur l’enveloppe. Je suis sûr qu’il pourra vous aider. Vous n’aurez
qu’à lui dire que vous venez de ma part. Il s’occupera
de vous. Tout ira bien.
Il me tapota le bras puis me gratifia d’un dernier
clin d’œil.
— Bonne nuit, mon garçon. Tu as toute ma gratitude. Merci d’avoir fait le bonheur d’un vieillard.
Je le suivis du regard tandis qu’il rentrait et se glissait parmi les pensionnaires, s’arrêtant ici et là pour
échanger quelques mots avec les retardataires.
— Il a raison, vous savez, fit une voix jaillie de la nuit.
Pivotant sur mes talons, j’aperçus l’infirmière Maxwell qui fumait une cigarette, seule dans la pénombre.
— Comment ça ?
— Ce que vous avez fait ce soir. Vous ne pouvez pas
savoir à quel point ça les a rendus heureux.
— Ce n’était pas grand-chose.
— Vous auriez pu les laisser en plan mais vous êtes
restés, continua-t-elle en me regardant avec attention.
C’est un don que vous avez là. La plupart des gens donneraient un bras et une jambe pour posséder ce don
ne serait-ce qu’une minute.
— Merci.
— Bonne chance, mon garçon. Quand la vie commence à faner, il n’y a plus que les moments lumineux qui restent.
C’était peut-être un don mais une autre musique
m’attendait à l’intérieur du camping-car. J’ouvris la
porte sur une scène de chaos.
— Que se passe-t-il ?
— Qu’est-ce qu’on fiche ici ? attaqua Wad Mazaj
en faisant les cent pas. Vas-y, dis-moi où on est et
pourquoi on joue ce genre de musique pour des vieillards ?
— Ce ne sont pas des vieillards, objecta Alkanary.
— C’est ma faute, confessa l’oncle Maher en baissant la tête. C’est moi qui ai accepté cette idée farfelue. J’en assume la pleine responsabilité.
— Ammu, s’il te plaît. Il y a eu un vote et nous avons
décidé d’essayer de retrouver Gandoury par nos propres moyens. Et c’est ce que nous allons faire.
— Peut-être, grommela Wad Mazaj, mais on n’a pas
signé pour donner des concerts gratuits dans tout le
pays.
— Qui a parlé de gratuité ? répliquai-je en jetant
l’enveloppe sur la table.
— Ils t’ont donné ça ?
L’oncle Maher inspecta le contenu et retint son
souffle.
— Il y a plusieurs milliers de dollars là-dedans. Je
croyais qu’ils avaient déjà payé ?
— C’est une prime. M. Siegel vous fait dire qu’il a
énormément apprécié notre concert, même si à mon
avis, on aurait pu être un peu plus rigoureux, ajoutai-je en scrutant les visages qui m’entouraient. Je crois
qu’on a ouvert une nouvelle brèche.
— Disons que c’était intéressant, admit Kadugli.
On a réussi à injecter un peu de notre style dans ces
vieux classiques.
— Qu’est-ce que tu entends par ouvrir une nouvelle brèche ? demanda Shadia.
— Rien de plus, fis-je en haussant les épaules. On
a tenté un truc qu’on n’avait jamais fait avant et on a
découvert que ça passait bien entre nous.
— Oui, renchérit l’oncle Maher. C’était intéressant.
 
— Il y a un peu plus de cinq mille dollars dans cette
enveloppe, annonça Hisham en me la rendant. Gandoury a demandé combien, à ton avis ?
— Aucune idée mais j’ai les coordonnées de l’avocat. On pourra lui poser la question quand on sera à
New York.
— New York ! s’écria Shadia en levant le poing en
l’air.
Je ne pus m’empêcher de sourire. Mais bien sûr,
l’idée ne réjouissait pas tout le monde. Wad Mazaj
boudait dans son coin.
— J’en ai marre d’être enfermé dans ce camion.
J’ai faim.
Waldo fit écho à cette remarque depuis le siège du
conducteur.
— Est-ce que je suis le seul ici à crever la dalle ? Que
diriez-vous d’aller manger un morceau ?
Un cri de ralliement accueillit sa proposition et
Waldo conduisit jusqu’aux abords de la ville où plusieurs restaurants brillamment éclairés occupaient une
place entourée d’un parking. Vietnamien, chinois,
coréen, mexicain. Nous déambulâmes d’un établissement à l’autre, jetant un coup d’œil par les vitrines,
étudiant les menus. Impossible de tomber d’accord sur
ce qu’on voulait manger. Un restaurant s’avéra trop
bruyant, rempli de gamins braillards. Un autre servait des plats dont on n’avait jamais entendu parler.
— Il paraît qu’ils mangent du chien, déclara Wad
Mazaj en reniflant.
— Où est-ce que tu as entendu ça ? demandai-je.
Tu débarques dans un pays étranger et la première
chose que tu fais, c’est critiquer les gens qui essaient
juste de s’en sortir, comme toi.
— Calme-toi, OK ? fit Hisham.
J’accélérai le pas. Ils commençaient tous à me taper
sur le système. Finalement, j’ouvris l’enveloppe et distribuai quelques billets à la ronde. On se donna rendez-vous une heure plus tard dans le Birchaven. Ça
nous ferait le plus grand bien de prendre l’air.
Je flânai seul dans les parages, songeant à Gandoury.
Où était-il et quelles étaient ses intentions ? Je n’avais
plus faim. Je cherchai un banc et m’assis pour regarder le défilé des voitures. Je vis des familles se garer
puis se diriger joyeusement vers les vitrines illuminées. Leurs vies paraissaient tellement insouciantes.
Ces gens avaient tout ce qu’ils désiraient sous leurs
yeux, ils n’avaient plus qu’à tendre la main.
— Ce n’est pas aussi merveilleux que ça en a l’air.
Je levai les yeux et reconnus Kadugli.
— La vie, ici. Ils ont aussi leurs problèmes.
Il se baissa pour s’asseoir à côté de moi puis se massa
le visage avec ses deux mains. Il avait l’air plus vieux,
plus las.
— C’était comme ça, avant ? demandai-je. Ça devait
être différent, les tournées avec les grands.
— Ouais, il y a eu pas mal de grands noms. Miles,
Sting, Dr John, Wynton Marsalis, égrena-t-il avant de
pousser un long soupir. J’étais un simple interprète,
je ne jouais pas ma propre musique. C’est ça, la différence.
— Pourquoi est-ce que tu es rentré au pays ?
— Pourquoi ?
Avant de répondre, Kadugli aspira une grande bouffée d’air qu’il exhala lentement.
— C’était bien tant que ça durait. Un paquet de fric
et la fête tous les soirs. Mais peu à peu, on s’éloigne
de ce qu’on est et de ses aspirations. Je me suis égaré.
Musicalement et dans d’autres domaines.
— C’est pour ça que tu es rentré ?
— En Amérique, tu peux être tout ce que tu veux.
Le revers de la médaille, c’est que tu finis parfois par
ne plus savoir qui tu es.
— Tu crois que c’est ce qui va nous arriver ?
— Pas tant que tu seras là pour resserrer les rangs,
répondit Kadugli avec un sourire. Tu as assuré, aujourd’hui.
— Tu trouves ?
— On aurait pu passer notre chemin. Mais on est
restés et grâce à toi, on a fait le bonheur d’un tas de
gens.
— Ce n’était pas la décision la plus plébiscitée.
— Peut-être, mais c’était la bonne. Ton père aurait
été fier, assura-t-il en se levant pour s’étirer. Tu dois juste
apprendre à te faire confiance.
Je le regardai s’éloigner puis se dissoudre dans les
ténèbres, sous les arbres. Il y avait quelque chose chez
lui, réalisai-je soudain, que je n’avais jamais vraiment
compris.
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La nuit fut glaciale. Dans un sens, c’était une chance
d’être aussi nombreux à l’intérieur de la boîte de
conserve que Waldo appelait sa maison. Le lendemain
matin, je me réveillai rompu de douleurs et de courbatures après avoir dormi assis. À l’arrière, l’ambiance
était maussade. Ça reniflait et ça toussait. Les hommes sortirent se soulager sous les arbres. Selon un
accord tacite, il avait été décidé que le cabinet de toilette du camping-car était réservé aux femmes. Le reste
d’entre nous faisions nos petites affaires lors de nos
haltes sur la route. J’étais planté là en train de bâiller,
une couverture jetée sur les épaules, heureux que la
nuit soit terminée.
— T’as bien dormi, mec ? demanda Waldo en me
rejoignant. Pas trop froid ?
Il avait passé la nuit dans un motel de l’autre côté
de la route. C’était trop risqué pour nous d’en faire
autant. On nous aurait demandé des pièces d’identité et avec les services d’immigration très certainement lancés à nos trousses, il eût été absurde d’aller
au-devant des ennuis.
— Ça a été, merci. Et toi ?
— J’ai dormi comme un bébé, merci beaucoup. Il
va falloir aérer là-dedans, dis donc.
Je l’aidai à ouvrir toutes les vitres puis Waldo se glissa
derrière le volant et démarra le moteur. Tout le monde
remonta à bord en rouspétant et une poignée de secondes plus tard, le mastodonte ambulant s’engagea sur la
route en chaloupant. Nous nous arrêtâmes quelques
kilomètres plus loin pour prendre le petit-déjeuner et
nous installâmes en grelottant dans la chaleur de l’huile
de friture et la vapeur des percolateurs. Il y avait des
guirlandes vertes partout, de la musique country en
fond sonore – steel guitars et violons bourdonnaient
doucement au-dessus de nos têtes. Sur l’écran de télévision installé à l’autre bout de la salle, un homme à la
figure orange et à la chevelure rebelle haranguait les
foules.
— C’est le président ? demandai-je à Shadia.
— Je crois, oui.
Le bandeau qui défilait en bas de l’écran parlait d’un
rassemblement anti-immigration et la photo céda la
place à des images de manifestants défilant dans la rue
avec des pancartes proclamant : America First – L’Amérique d’abord. Je songeai à Mlle DeHaviland et aux
agents Baumgarten et Blanco. On aurait dit que le
pays tout entier nous pourchassait. La serveuse se pencha vers moi alors que je m’apprêtais à commander.
— Haut les cœurs, mon chou, ça n’arrivera peut-être pas !
— Qu’est-ce qui n’arrivera peut-être pas ?
— Oh, il est trop mignon ! s’exclama-t-elle en gloussant derrière sa main.
Je pointai le doigt sur l’une des photos du menu plastifié et quelques minutes plus tard, je vis arriver une
énorme assiette garnie de frites, d’œufs et d’épaisses
tranches de ce qui me parut être du jambon. J’avais
trop faim pour m’en soucier.
— Tu vas vraiment manger tout ça ? demanda Shadia d’un air légèrement horrifié.
— J’ai peut-être été un peu ambitieux, admis-je en
levant les yeux mais Shadia ne m’écoutait déjà plus.
S’inclinant vers moi, elle murmura :
— C’est toi.
— Moi ?
Je sentis mon cœur battre plus fort avant de m’apercevoir qu’elle ne me regardait pas vraiment mais fixait
plutôt un point quelque part au-dessus de ma tête,
là où un visage plutôt joufflu et vaguement familier
emplissait l’écran de télé.
— C’est moi ?
— Silence, tout le monde ! ordonna Shadia.
Son ordre était superflu : ils s’étaient déjà tus. Je
pivotai sur mon siège. L’écran était fixé en hauteur
contre le mur, de l’autre côté de la salle. À ma grande
surprise, je reconnus la voix de la personne qui parlait.
— C’est Vanessa, dis-je, conscient des regards interrogateurs posés sur moi.
— Qui est Vanessa ? fit Shadia en fronçant les sourcils.
— Je vais vous expliquer, bredouillai-je.
Une présentatrice apparut sur l’écran. Elle avait l’air
euphorique et c’était nous, semblait-il, qui la mettions
dans cet état. Derrière elle, l’image se transforma tandis que le visage de Vanessa s’insérait dans une vignette
au coin de l’écran.
— Vanessa, je vous en prie, expliquez-moi tout.
Vous dites que ce groupe subit des persécutions dans
son pays d’origine. Pouvez-vous nous donner une idée
de ce qui a poussé ses membres à prendre la fuite ?
La caméra zooma sur la fenêtre. Vanessa paraissait
plus sophistiquée que la personne que j’avais rencontrée au Kennedy Center.
— Tu peux me dire qui est cette femme ? demanda
Shadia.
Quelque chose dans les intonations de sa voix me
souffla que j’avais tout intérêt à expliquer en détail
ce qui s’était passé. Mais au moment où j’ouvrais la
bouche, elle me fit signe de la fermer. Vanessa avait
repris la parole.
— Les associations de défense des droits de l’homme
dénoncent une persécution des musiciens dans de
nombreux pays du Moyen-Orient, parmi lesquels le
Soudan.
— Absolument, renchérit la présentatrice. Pour
préciser un peu les choses, il s’agit de fanatiques religieux convaincus que la musique va à l’encontre des
enseignements de l’islam, c’est bien ça ?
— Tout à fait, confirma Vanessa. Les membres de ce
groupe mettent littéralement leur vie en danger chaque fois qu’ils prennent leur instrument.
— De quoi parle-t-elle ? vociféra Wad Mazaj en se
tapant le front – il ne comprenait pas un traître mot
de ce qui se disait.
— Elle parle de nous, répondit Hisham.
La présentatrice poursuivit :
— Le Soudan est un pays extrêmement complexe.
Nous avons tous entendu parler du Darfour, bien
sûr. Le référendum de 2011 a divisé le pays en deux.
Est-ce une donnée importante ?
— Je crois, oui. En perdant le Sud, le pays a dû
faire une croix sur ses réserves de pétrole. L’économie
a beaucoup souffert, ce qui a lourdement impacté le
quotidien des Soudanais, déclenchant du même coup
un certain nombre de manifestations.
— Pensez-vous que la persécution des artistes soit
une sorte de diversion ?
— Je le crois, oui, Wendy.
Wendy, la présentatrice, se tourna de nouveau vers
nous.
— Nous avons avec nous un homme qui a beaucoup milité en faveur du Soudan du Sud, au point
que cette grande star de Hollywood est devenue au fil
des ans une sorte de spécialiste du pays. George, donnez-nous un peu votre vision des choses.
Sur l’écran apparut un homme grisonnant, debout
en plein soleil.
— Comment il s’appelle déjà ?
Un concert de “chut” me réduisit au silence.
— Eh bien, Wendy, on peut dire que la situation n’évolue pas dans le bon sens. Le gouvernement de Khartoum semble à court d’idées, c’est incontestable. Pour
dire les choses simplement, il est grand temps que ce
régime tire sa révérence pour laisser place à un changement nécessaire.
— Que répondez-vous à vos détracteurs qui avancent
que nous ne devrions pas interférer dans les affaires
d’un pays aussi éloigné géographiquement ?
— J’entends cette opinion, Wendy, voici toutefois
ce que je leur répondrais : vous pouvez rester neutres
en prétendant que ce ne sont pas vos affaires, très bien.
C’est votre choix. Mais personnellement, je crois que
nous avons l’obligation et qu’il est même de notre
devoir de porter secours aux plus malheureux que
nous. Parce qu’il s’agit bien de sauver des vies, ici.
— Donc, pour que les choses soient claires, intervint Wendy en reportant son attention sur la caméra,
les membres de ce groupe sont en danger. Ils ne peuvent pas retourner chez eux.
Derrière elle apparut une photo de notre formation, celle qui figurait sur l’affiche imprimée par le
Kennedy Center. Toutes les personnes présentes dans
le restaurant se tournèrent vers nous. Même le cuisinier se pencha par le passe-plat pour jeter un coup
d’œil. Wendy résuma la situation.
— Un avis de recherche a été lancé sur tout le territoire pour retrouver un groupe de musiciens soudanais,
les Kamanga Kings. Partons à présent en direct pour
Washington DC, au Kennedy Center où nous attend,
me semble-t-il, la directrice… madame DeHaviland ?
— Mademoiselle.
— Excusez-moi. Mademoiselle DeHaviland, d’après
nos informations, le FBI est impliqué dans cet avis de
recherche national. Pouvez-vous nous faire un point
de la situation ?
Mlle DeHaviland, puisque c’était ainsi qu’il fallait
l’appeler, paraissait mal à l’aise.
— Avant toute chose, je tiens à préciser que nous
nous trouvons dans une situation tout à fait exceptionnelle.
— D’accord, mais il n’empêche que vous avez perdu
tous les membres du groupe, n’est-ce pas ?
— Nous ne pensons pas les avoir perdus.
Wendy ignora sa remarque.
— Aviez-vous senti, en les invitant à venir se produire ici, qu’ils avaient l’intention de demander l’asile
politique aux États-Unis ?
— Non, bien sûr que non.
— Dans ce cas, comment expliquez-vous leur disparition ?
— Pour le moment, nous nous efforçons de tirer
au clair certains détails, répondit Mlle DeHaviland,
visiblement stressée et fatiguée, et il serait déraisonnable de ma part de spéculer avant d’avoir rassemblé
tous les éléments de l’affaire.
— Mm-mm. Compte tenu de ce que nous savons
à propos des dangers qu’ils encourent s’ils retournent
dans leur pays, pensez-vous qu’il faille leur accorder
le statut de réfugié ?
— Ce n’est pas à moi de le décider.
— Mais puisque c’est vous qui les avez invités, vous
devez être sensible à leur cause, non ?
— Nous sommes un centre culturel, c’est notre
métier de convier des artistes. Nous nous efforçons de
ne pas laisser la politique influencer nos choix.
Wendy ne s’intéressait déjà plus à Mlle DeHaviland, plutôt concentrée sur un homme politique à la
coupe de cheveux impeccable. Derrière lui se tenaient
les deux agents de l’ICE, Baumgarten et Blanco, qui
fixaient la caméra d’un air sévère.
— Monsieur le sénateur, ces gens présentent-ils à
votre avis une menace ?
— J’ai bien peur d’être obligé de répondre par l’affirmative. Les affaires liées à la Sécurité intérieure du
pays constituent notre priorité. Dans les faits, ces
personnes sont entrées sur le territoire sous de faux
prétextes. Cet incident devrait servir à illustrer ce qui
se passe tous les jours, quand certaines personnes profitent de notre générosité.
— D’après ce que nous savons, leurs vies pourraient
être en danger s’ils rentrent chez eux.
— Écoutez, j’éprouve une certaine compassion pour
ces personnes, mais ce n’est pas notre boulot de faire
la police partout dans le monde. Les gens doivent
régler leurs propres problèmes. Ce n’est pas à nous
de les résoudre à leur place.
— Nous invitons des artistes en permanence et cela
ne pose généralement aucun problème. Pensez-vous
que nous devrions traiter cette affaire différemment ?
— Absolument pas. Tout le monde doit être traité
de la même manière. Cela dit, vous n’êtes pas sans
savoir que leur pays figure sur la liste des États qui
soutiennent le terrorisme.
— Monsieur le sénateur, vous n’êtes pas en train d’insinuer que ces musiciens sont des terroristes, tout de
même ?
— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Ce
que je veux dire, c’est qu’il nous faut impérativement
poursuivre cette enquête. Le président n’a pas édicté
sans raison une interdiction de voyager concernant
les résidents de leur pays.
— Cette interdiction est justifiée, selon vous ?
— Je crois que nous devons être vigilants par rapport aux personnes que nous autorisons à entrer dans
notre pays et pour être tout à fait franc, je pense que
c’est une erreur de vouloir baisser la garde. Nous ne
devrions pas autoriser des individus à entrer sur le territoire national, à moins de savoir précisément qui ils
sont et quelles sont leurs intentions.
— Voici donc la situation, annonça Wendy d’un air
triomphant en reportant son attention sur nous. Un
groupe de musiciens est en cavale. Ces personnes ont
pris la fuite pour sauver leur peau, au sens propre du
terme. Nous vous informerons des derniers développements de cette affaire et des autres actualités dans
l’heure qui suit.
L’image s’effaça, cédant la place à de la musique et
à des titres aux couleurs vives et bigarrées. Une fillette tenant à la main un ballon de baudruche traversa une pelouse en courant, poursuivie par un gros
chien blanc. Lorsque je me retournai, tous les regards
étaient braqués sur moi.
— Rappelle-moi qui est cette fille ? attaqua Shadia
en croisant les bras. Cette Vanessa ?
— C’est elle qui m’a interviewé à Washington.
— Elle t’a interviewé tout seul ? Pourquoi est-ce qu’elle
s’intéressait à toi ?
John Wau se pencha en avant, martelant la table d’un
de ses longs doigts.
— La vraie question, c’est : que lui as-tu raconté
exactement ?
— Ce qui est sûr, c’est que je ne lui ai jamais dit
que nous voulions demander l’asile politique.
— Tu n’avais peut-être pas les idées claires, fit observer Shadia.
— Ce n’est pas juste, protestai-je. Vous savez comment ça se passe avec les journalistes.
— Non, rétorqua-t-elle avec un étrange sourire. Je
ne sais pas. Vas-y, explique-nous.
— Hé les gars, baissez le ton, s’il vous plaît ! implora
Waldo d’un ton pressant. On fait trop de bruit, là.
Mais personne ne l’écoutait.
— Tu as fait de nous une bande de fugitifs, mon
garçon, marmonna l’oncle Maher.
— Pire, renchérit Shadia. Grâce à sa petite copine,
nous sommes tous des terroristes.
— Ma petite copine ? De quoi tu parles ?
La serveuse fit son apparition et se pencha vers la
table en nous regardant à tour de rôle.
— Écoutez, les amis : personnellement, je n’ai rien
contre vous mais je vais être obligée de vous demander de partir.
Pivotant lentement la tête, je me rendis compte que
tous les clients nous observaient.
— Elle a raison, dis-je, il faut qu’on parte tout de
suite et tranquillement, sans signe de panique.
Je me levai et préparai les billets que je glissai dans
la main de la serveuse. Shadia s’approcha et m’arracha un autre billet de vingt qu’elle ajouta à la liasse.
— Merci, fit l’employée en penchant la tête sur le
côté. Sortez par la porte de derrière.
On se décolla des banquettes pour longer le comptoir en direction d’une porte ornée d’une pancarte
Sortie qui ouvrait sur un couloir jouxtant les cuisines
et conduisant à l’arrière du bâtiment. Une fois dans
le Birchaven, nous nous sentîmes de nouveau en sécurité.
— Il y a un avis de recherche sur nos têtes, déclara
Hisham d’un ton ébahi.
Nous étions tous sous le choc.
— Comme si on était des criminels, fit remarquer
Alkanary. On n’a rien fait de mal.
— Nous avons quitté l’hôtel alors qu’on nous l’avait
interdit, objecta l’oncle Maher en haussant les épaules.
Ce n’est pas compliqué.
— Écoutez, commençai-je. Tout cela est ma faute.
Je n’aurais jamais dû vous proposer ça.
— Attends, coupa Shadia en levant une main. Avant
de jouer ton rôle de martyr. On était tous d’accord
pour faire ça ensemble, vous vous souvenez ? ajouta-t-elle en promenant son regard sur les visages agglutinés. Oui ?
Elle récolta quelques marmonnements approbateurs mais peu convaincus.
— Dans ce cas, il faut nous en prendre à nous-mêmes et à personne d’autre.
Un silence accueillit sa tirade. Je crois pouvoir dire
sans trop m’avancer qu’avant de nous voir au journal télévisé, nous n’avions pas réellement réfléchi aux
conséquences concrètes de notre entreprise.
Mon côté superstitieux se demandait si nous n’avions
pas transgressé une espèce de loi universelle. Se pouvait-il que nous ayons brisé un pacte secret qui aurait
causé notre perte, nous condamnant à fuir éternellement ? Peut-être serions-nous obligés de continuer
comme ça des années, errant de ville en ville, jouant
de la musique pour les fous, les laissés-pour-compte
et ceux qui n’avaient nulle part où aller.
 
28  PAR-DELÀ LES COLLINES
 
Waldo traversa à vive allure des bourgades endormies,
roulant en direction d’une chaîne de collines amassées
sur la ligne d’horizon qui s’élevaient à la rencontre du
ciel immense. Je ne savais pas trop où nous nous trouvions ni quelle était notre prochaine destination, en
dehors du fait que c’était le deuxième nom sur la liste.
— Tu sais où on va ? demanda Hisham, penché
par-dessus la banquette arrière.
— Non mais Waldo a un appareil qui sait, lui,
répondis-je en désignant le tableau de bord.
Hisham eut l’air sceptique mais le visage de Waldo
s’éclaira.
— T’inquiète pas, mon pote. Regarde, il nous propose même un raccourci, ajouta notre chauffeur en
suivant du doigt la carte affichée sur le petit écran. Ça
devrait nous faire gagner quatre heures de route.
— C’est bien, non ?
— Mais on va devoir passer par-dessus les collines ?
fit Hisham, toujours dubitatif. Elles ont l’air sacrément
hautes.
— Bon, c’est un peu tard dans la saison mais hé, je
ne le proposerais pas si ce n’était pas sûr, OK ?
On échangea un regard avec Hisham mais aucun
de nous ne fit de commentaire. Autour de nous, les
maisons commençaient déjà à se clairsemer et il y eut
bientôt plus d’arbres que de constructions. La route
se rétrécit puis se mit à monter en serpentant. La voix
de femme haut perchée qui s’échappait du tableau de
bord n’arrêtait pas de nous donner des ordres : tournez
à gauche ; tournez à droite. Waldo baissa la tête pour
jeter un coup d’œil à travers les pins dressés devant
nous. Je suivis son regard et aperçus une épaisse bande
de nuages au-dessus de nous, obscurcissant le ciel. Le
paysage devenait sombre et froid au fur et à mesure
que nous grimpions dans la brume.
— Tu es sûr de toi, Waldo ?
— Ça va aller, mec. Fais-moi confiance.
Jetant un coup d’œil circulaire, je surpris Shadia en
train de m’observer. Elle avait encore des doutes au sujet
de Vanessa, de la nature de notre relation, je le sentais.
— Je suis sûr qu’il sait ce qu’il fait, dis-je pour meubler le silence.
Elle fit claquer sa langue en signe d’agacement.
— J’aimerais bien savoir pourquoi les hommes
éprouvent toujours le besoin de rassurer les femmes,
même quand ils ignorent clairement de quoi ils parlent.
Je restai silencieux, incapable de lui apporter une
réponse. Elle avait au moins raison sur un point : je
n’avais pas la moindre certitude de ce que nous étions
en train de faire. Apparemment, nous n’avions pas
tourné au bon endroit. Le petit appareil posé sur le
tableau de bord répétait la même phrase en boucle :
prenez la prochaine sortie à droite. Prenez la prochaine sortie à droite. Waldo n’arrêtait pas de tapoter
l’écran du bout du doigt, ce qui n’avait pas l’air d’arranger les choses.
La voix se transforma en un gazouillis suraigu qui
aurait pu passer pour du japonais. Je me rendis compte
qu’à l’arrière, le brouhaha s’était calmé. Le camping-car
cahotait sur la route étroite tandis que Waldo s’efforçait de faire entendre raison à l’appareil de navigation
en lui tapant dessus. Il tourna brusquement le volant
pour revenir sur la chaussée.
— Désolé, les gars ! cria-t-il par-dessus son épaule.
La voix de la femme se fit insistante. Ce qu’elle disait
n’avait plus aucun sens. Soudain, l’écran se mit à clignoter avant de s’éteindre complètement. Waldo le
fixa d’un air ahuri en se calant dans son siège.
— Bah merde alors. Ça m’était encore jamais arrivé,
fit-il en se redressant pour fixer la route, dépité. Nous
voici livrés à nous-mêmes, on dirait.
Je coulai un regard en direction de Shadia mais m’abstins de parler. C’était inutile. Le silence qui s’abattit sur
nous se chargea d’alourdir l’ambiance. Ça grimpait
sérieusement, à présent. Le Birchaven en bavait : son
moteur se plaignait bruyamment du relief escarpé. Dans
les virages en épingle, Waldo se battait avec le volant.
Des cris d’angoisse fusaient à l’arrière tandis que les passagers étaient ballottés de droite à gauche. À peine
avaient-ils réussi à retrouver un semblant de stabilité
que le virage suivant arrivait. Je m’accrochais de toutes
mes forces, les ongles plantés dans la mousse de l’accoudoir.
— Waldo, on devrait peut-être changer d’itinéraire ?
suggérai-je à voix basse.
Il me rassura d’un clin d’œil.
— Fais-moi un peu confiance, mon pote, OK ? Ça
va aller.
Je n’en étais pas si sûr. Les nuages continuaient à
s’amonceler au-dessus de nous, un voile de brume enveloppa les pins et le monde devint étrangement silencieux. Une lumière bizarre se déversa sur le paysage.
Puis tout à coup, surgie de nulle part, une bourrasque
de flocons moelleux, d’un blanc éclatant, tournoya
devant nos yeux. Le véhicule continua son ascension
cahin-caha, s’enfonçant toujours plus loin dans les
ténèbres.
Nous fîmes une halte et les hommes s’éparpillèrent,
à la recherche d’un endroit tranquille pour soulager
leurs vessies. Une odeur d’huile et de caoutchouc brûlé
flottait dans l’air et l’on entendait sous le châssis le cliquetis du métal en train de refroidir. Un coup d’œil
vers le bord de la route révéla un précipice vertigineux.
La brume se déchira brièvement et j’entrevis un morceau de plaine lointaine, en contrebas.
— Jolie vue, hein ? fit Waldo à quelques pas de moi.
— Euh Waldo… à ton avis, il va nous falloir combien de temps pour franchir ces collines ?
— Je sais que vous n’avez jamais vu un temps pareil
mais fais-moi confiance, c’est tout à fait normal, répondit-il en souriant, soufflant de la fumée dans l’air glacial. Ça ne va pas vite parce que ma vieille Titine n’a
pas l’habitude de transporter tant de monde et qu’elle
n’est plus toute jeune. Comme nous tous, d’ailleurs.
Garde un peu la foi.
Il s’éloigna en remontant la braguette de son pantalon.
— Dès qu’on aura franchi le sommet, la route redeviendra plate et ce sera du gâteau.
Tout le monde s’empressa de regagner la chaleur
de l’habitacle et nous reprîmes la route. La montagne
n’en finissait pas de se dresser sous nos yeux. Quelle
quantité de foi nous faudrait-il pour en venir à bout ?
Entre les troncs d’arbres, des contreforts de roche
grise et froide saillaient dans la brume, semblables à
des proues d’anciens navires de guerre. Il en faudra
une sacrée dose, pensai-je avant de me rendre compte
qu’une conversation était en cours derrière moi.
— Que se passe-t-il ? demandai-je en jetant un coup
d’œil à l’assemblée de visages.
— On discutait, commença Wad Mazaj avant de
s’interrompre pour regarder l’oncle Maher qui leva
les yeux au plafond.
Je cherchai Hisham des yeux mais il était occupé à
tripoter ses écouteurs.
— Quelqu’un a suggéré qu’on devrait peut-être tirer
parti de la situation.
— Comment ça ?
— Ce qu’on veut dire, c’est qu’on est là, en Amérique, expliqua Wad Mazaj. On voyage, on donne
des concerts.
— Je ne comprends pas, dis-je en interrogeant Shadia du regard.
— Ce qu’il veut dire, c’est qu’on devrait laisser tomber Gandoury et rester ici, faire une demande d’asile.
— Quoi ?
Je n’en croyais pas mes oreilles.
— Bah oui, pourquoi pas ? intervint Hisham. Après
tout, on est déjà poursuivis pour ça, non ? Alors pourquoi on ne jouerait pas le jeu jusqu’au bout ?
— On connaît ta position sur la question, ironisai-je. Tu devrais peut-être laisser les autres s’exprimer.
Wad Mazaj approcha et s’affala sur le siège derrière
moi au moment où nous abordions un autre virage
en épingle à cheveux.
— Tu as bien vu là-bas, à la télé. Tout le monde
pense qu’on a de bonnes raisons. On est des musiciens,
nos vies seront en danger si on rentre au pays.
— Sauf que nous savons tous que ce n’est plus vraiment la réalité.
Il haussa une épaule.
— Ça n’a pas de sens de retourner au Soudan maintenant. Qu’est-ce qui nous attend là-bas ? Ici, une
chance nous est offerte, à tous.
— Qu’est-ce que tu fais de ta famille ? De tous ceux
qui t’attendent au pays ?
— Tu ne crois pas qu’ils seraient plus heureux si
on travaillait ici et qu’on leur envoyait de l’argent ?
demanda Hisham.
Des murmures approbateurs coururent à l’arrière
du véhicule.
— Non, on ne fera pas ça. C’est impossible.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui nous en empêche ?
Le camping-car fit une nouvelle embardée. J’étais
à deux doigts de vomir.
— On peut en reparler plus tard ?
Je les dévisageai à tour de rôle, en quête de soutien. Mais personne ne croisa mon regard à part Shadia. Apparemment, ils en avaient déjà discuté entre
eux.
— D’accord, répondit Wad Mazaj. Remettons ça
à plus tard.
Il regagna son siège et Hisham se glissa à sa place.
— Tu devrais y réfléchir. Au lieu de perdre notre
temps à essayer de remettre la main sur Gandoury, on
devrait plutôt suivre son exemple.
— Je connais ton opinion sur la question.
— Mais pourquoi pas ? Qu’est-ce qui nous en
empêche ? insista-t-il, avec dans les yeux une lueur
discrète de satisfaction.
— On a fait une promesse. À Mlle DeHaviland.
— Qu’est-ce qu’on s’en fiche ?
— Pour moi, c’est important. Et ça devrait l’être
pour tout le monde. En entrant dans ce pays, on a
signé un contrat. Il est hors de question qu’on ne le
respecte pas.
— Pourquoi ?
— C’est une question de principe. On a donné notre
parole.
J’espérais recevoir un signe de soutien, n’importe
lequel, mais il ne se passa rien.
— OK, à part les gens comme toi qui sont restés coincés au XIXe siècle, est-ce que tu crois que quelqu’un
accorde encore de l’importance à ce genre de truc ?
J’aurais volontiers répliqué mais le camping-car se
déporta de nouveau violemment. Je m’agrippai au
siège de toutes mes forces, priant pour rester en vie.
À travers le pare-brise, le ciel continuait à s’obscurcir et la neige recommença à voleter vers nous. Peut-être était-ce un effet de mon imagination, toujours
est-il qu’elle paraissait plus dense. Des créatures jaillies des ténèbres volaient dans notre direction. Hypnotisé par les flocons, j’eus l’impression d’être traîné
dans un cauchemar. La lumière du jour avait été totalement absorbée et les phares creusaient des tunnels
dans le mur blanc qui avançait vers nous, encadré
par la nuit. Les arbres défilaient, pareils à des squelettes, leurs branches dépouillées gainées de manchons
blancs.
La route dessinait des virages tellement serrés que
Waldo était pratiquement obligé de s’arrêter à chaque
fois, tournant le volant aussi vite que possible avant
de réappuyer sur la pédale d’accélérateur. Un sentiment de terreur me glaça à l’idée que nous allions
tous mourir ici, dans ces montagnes. En tournant la
tête, je vis Shadia qui regardait fixement devant elle.
Ses cheveux s’étaient détachés et masquaient un côté
de son visage.
— On devrait vraiment songer à faire demi-tour,
lui dis-je dans un murmure.
Elle acquiesça en silence. Comme moi, elle semblait au bord de la nausée.
— La route est en train de verglacer, annonça Waldo,
sourcils froncés par la concentration.
Il n’osait plus ralentir ni accélérer de peur de perdre
de l’adhérence. J’essayai de ne pas voir qu’il avait peur,
lui aussi.
— Est-ce qu’il y a un autre itinéraire ? suggérai-je.
Il répondit sans quitter la route des yeux.
— Trop tard pour y penser, vieux. Y a pas moyen de
faire demi-tour. On n’a pas d’autre choix que de venir
à bout de cette montagne avec notre bonne vieille
Titine.
Je me tournai vers Shadia. Les mots n’étaient plus
nécessaires. Nous étions dans un bateau devenu incontrôlable et même le capitaine était inquiet, c’était
évident. La route était si étroite que toute tentative
pour rebrousser chemin aurait nécessité une manœuvre
complexe et dangereuse, même dans de bonnes conditions, c’est-à-dire en plein jour et par temps ensoleillé.
Dans le noir, avec un précipice d’un côté et une paroi
rocheuse de l’autre, c’était suicidaire. Si on se retrouvait bloqués ici, pensai-je soudain, on mourrait très
probablement de froid.
L’avant du véhicule flirta avec le vide en dérapant
à l’approche d’un nouveau lacet. L’arrière gratta la
route dans un long crissement de pneus tandis que le
camping-car franchissait le virage en lacet dans une
gerbe d’étincelles. Cramponné à l’accoudoir, j’essayai
d’ignorer les cris d’effroi derrière moi. Tout en bas, à
travers les arbres, des grappes de lumières formaient
des halos rassurants, signalant au loin des maisons,
des panneaux routiers, des stations-services. Bref, la
sécurité. Tout cela clignotait comme autant de perles
chatoyantes dans un monde sous-marin.
Les essuie-glaces peinaient à balayer le pare-brise,
alourdis par les paquets de neige qu’ils avaient amassés, dodelinant lentement d’un côté puis de l’autre,
pareils à des plumes d’autruche. Le goudron avait disparu, les lignes blanches balisant la route s’étaient dissoutes dans le paysage. Ce qui avait commencé par une
simple bourrasque avait grossi et c’était à présent une
épaisse vague blanche ininterrompue qui opacifiait la
chaussée. On avait l’impression d’avoir perdu toute
sensation de gravité, de flotter en apesanteur dans une
soupe. De sombrer dans cette mélasse. Le Birchaven
était massif et peu maniable et à cet instant, alors que
les pneus couinaient sur la poudreuse, il était facile
d’imaginer que la moindre erreur de conduite nous
enverrait valdinguer dans le ravin.
— Faut juste qu’on arrive au sommet, grogna Waldo.
Personne ne parlait. Nous étions tous morts de
trouille. Nous sentîmes les roues patiner puis perdre
brièvement le contact avec la route, tournant dans le
vide tandis que le camping-car reculait l’espace de
quelques instants terrifiants avant d’adhérer de nouveau à la chaussée.
On n’avait jamais vu ça de toute notre vie. Malgré
le vrombissement plaintif du chauffage, mes pieds
étaient congelés. Curieusement, j’éprouvai tout à coup
un sentiment de liberté absurde – comme si depuis
les profondeurs de ma peur et malgré le danger, je ne
voulais échanger ma place pour rien au monde. Je me
sentais à la fois tout près de la mort et plus vivant que
jamais. J’avais du mal à respirer et je me rendis compte
que les doigts de Shadia me broyaient la main. Je tentai de trouver des paroles rassurantes, sans succès.
— Ya Allah, chuchota-t-elle.
Au même moment, le véhicule se déporta brusquement. Waldo laissa échapper un cri de panique.
Je sentis les roues tourner dans le vide sous mes pieds,
entendis la plainte stridente du moteur. Puis le monde
vacilla et quelques instants plus tard, nous étions face
au vide, glissant latéralement en direction du précipice. Un hurlement collectif emplit l’habitacle lorsque le camping-car percuta quelque chose et se mit à
tournoyer. Ensuite, tout virevolta. Les arbres se ruèrent
vers nous. Derrière eux, rien d’autre que les ténèbres.
Nous étions morts. Je vis l’interminable chute le long
de la paroi rocheuse jusqu’au fond du ravin.
Le flanc du véhicule heurta quelque chose de dur. La
portière arrière s’ouvrit brusquement, révélant l’abîme
en contrebas. Des cris et des piaillements retentissaient
autour de moi. Tout le monde se figea. Un nuage de
fumée accompagné d’une âcre odeur de brûlé montait
du moteur, s’infiltrant entre mes jambes. Waldo disait
quelque chose mais je n’arrivais pas à décrypter ses paroles. Il y avait un bruit de grattement sous le plancher.
— Personne ne bouge ! beugla Waldo.
Une nouvelle clameur s’éleva tandis que nous glissions de quelques mètres supplémentaires. Il y eut
ensuite un choc ponctué d’un bruit sourd, discordant. Puis le camping-car s’immobilisa.
Nous restâmes assis dans le noir. Le moteur s’était
tu. Il n’y avait plus que le sifflement du vent, le craquement des arbres au-dessus de nos têtes. La main
de Shadia lâcha lentement la mienne. La voix tremblotante de Waldo déchira l’obscurité.
— OK, on reste calme, tout le monde. Tout va bien.
Des grognements lui répondirent.
— Je ne suis pas sûr qu’on soit dans une position
très stable. Je crois qu’il vaut mieux éviter de bouger.
Tout le monde fit précisément l’inverse à l’arrière
du camping-car qui émit un craquement terrifiant.
Le sol tangua sous nos pieds.
— Dis-leur que je suis sérieux quand je dis qu’il
ne faut pas bouger, ordonna Waldo d’un ton faussement posé.
— Écoutez-moi tous !
Un croassement rauque sortit de ma bouche. C’était
ma voix, ça ?
— Vous ne devez absolument pas bouger !
— Je vais sortir vérifier que le véhicule est en sécurité, annonça Waldo calmement. Ça devrait aller mais
surtout restez tranquilles si vous ne voulez pas qu’on
bascule dans le vide.
— Que personne ne bouge ! couinai-je.
— Où va-t-il ?
La voix chevrotante de Wad Mazaj résonna au moment où Waldo entrouvrait la portière.
— Il vient de nous le dire, souffla John Wau. Maintenant taisez-vous.
— Il va nous laisser là ?
— Silence, tout le monde ! hurla Shadia.
Cette fois, ils obéirent.
Une rafale glacée envahit l’habitacle lorsque Waldo
se laissa glisser au sol. Il eut du mal à refermer la portière mais y parvint finalement. Je le suivis des yeux
dans le rétroviseur latéral jusqu’à ce qu’il disparaisse
derrière le Birchaven. Je restai immobile. Je crois même
que je respirais à peine. J’écoutais les grincements de la
carrosserie et la plainte du vent fouettant les flancs du
véhicule. Il y eut des martèlements quelque part à
l’arrière puis quelque chose cogna la vitre de mon côté.
Je poussai un cri apeuré. C’était Waldo. Je baissai le carreau.
— J’ai bloqué les roues arrière avec des cales mais je
ne sais pas si elles tiendront le coup. Le sol est vachement gelé. Il faut aller chercher de l’aide.
Ses cheveux et sa barbe disparaissaient déjà sous de
gros flocons blancs, ses vêtements aussi. Il grelottait
en pointant le doigt vers les arbres.
— Je pense avoir vu une lumière par là. Je vais couper par les bois pour voir si je peux trouver quelqu’un
pour nous filer un coup de main.
— Attends, Waldo. Je viens avec toi…
— Non, il vaut mieux que tu restes ici…
Il ajouta quelque chose mais ses mots se perdirent
dans le vent.
— Quoi ?
— Restez ici. Je reviens aussi vite que possible.
Je le regardai traverser la route verglacée en dérapant,
peinant à tenir debout. Puis il escalada le talus escarpé
et disparut, la faible lueur de sa lampe torche tressautant entre les arbres.
— Et s’il ne revient pas ? demanda Hisham au bout
d’un moment.
— Il reviendra, assurai-je, sans trop savoir d’où me
venait cette certitude.
J’entendis Wad Mazaj réciter la Fatiha, la sourate
d’ouverture du Coran. Je n’y voyais aucune objection.
Nous avions besoin de soutien, d’où qu’il vienne. Les
autres avaient l’air du même avis que moi, jusqu’à ce
qu’une voix s’élève.
— Tu vas arrêter ces sornettes ? s’écria Alkanary. Tu
crois vraiment que ton Dieu adoré va nous retrouver,
perchés ici ?
Wad Mazaj se tut. Personne n’eut le cœur d’argumenter. Les convictions religieuses vacillaient rapidement lorsqu’une femme de caractère leur fonçait
dessus.
Nous nous retrouvions donc dans la nuit, prisonniers
d’un véhicule bizarroïde accroché au versant d’une
montagne au milieu d’un déluge de neige et de glace
comme aucun de nous n’en avait jamais vu. Combien
de temps sommes-nous restés ainsi ? Je ne saurais le
dire. Nous étions trop inquiets pour parler. Soudain,
Shadia laissa échapper un hurlement terrifié, le doigt
pointé sur le pare-brise. Je n’en crus pas mes yeux. Une
main gigantesque se rapprochait. Un arbre. Pas une
simple branche, non, un arbre entier en train dévaler
vers nous.
— Il va nous percuter ! brailla Hisham.
Une clameur monta de l’habitacle lorsque l’arbre
heurta l’avant, délogeant le camping-car qui pivota
lentement sur lui-même. Tout le monde hurlait. Wad
Mazaj priait à voix haute. Alkanary poussait des glapissements, indifférente aux paroles de Shadia qui s’efforçait de la calmer. Quand le véhicule s’immobilisa de
nouveau, je jetai un coup d’œil à l’arrière et vis John
Wau accroupi par terre, les mains sur la tête.
— Il faut faire quelque chose, dit Shadia.
D’accord, mais quoi ? Je voulus parler mais ne réussis qu’à bafouiller d’une voix éraillée. Finalement, je
m’entendis déclarer :
— Je vais le chercher.
— Il nous a dit d’attendre ici, tu te souviens ? lança
Hisham.
— Et s’il ne revenait pas ? On mourrait sur place,
se lamenta Wad Mazaj. Laisse donc ce garçon faire
ce qu’il veut.
— C’est facile pour toi de dire ça, objecta Shadia,
volant gentiment à mon secours.
— C’est bon, fis-je. Je ne serai pas long. Je vais juste
monter un peu par la route.
— Tu as perdu la tête, mon garçon ? demanda l’oncle Maher. Dans cette tempête, au milieu de cette
nature sauvage ?
— Ça va aller, affirmai-je en rencontrant ses yeux
bruns empreints de tristesse. Waldo a dit qu’on n’était
plus très loin du sommet.
— Tu ne devrais pas partir seul, intervint Shadia.
Je vais venir avec toi.
— Non. Ce n’est pas raisonnable.
— Ce n’est pas le moment de vouloir exhiber ton
orgueil masculin.
— J’essaie juste d’être logique. Je vais rester sur la
route. Si Waldo revient, vous n’aurez qu’à lui dire dans
quelle direction je suis parti.
Ayant dit ce que j’avais à dire, il ne me restait plus
grand-chose à faire à part exécuter mon plan. Je tendis la main vers la poignée de la portière et tentai de
l’ouvrir. Le vent soufflait si fort que je dus la pousser de tout mon poids. Elle m’échappa soudain, s’ouvrant à toute volée. Posant un pied à terre, je dérapai
et tombai aussitôt. Le vent semblait avoir encore forci.
La route était glissante, tapissée de neige et de plaques
de verglas. Au prix d’un effort, je me relevai et me tins
solidement sur mes jambes pour pouvoir refermer la
portière. Le métal glacé me brûla les mains et je commençai déjà à regretter ma décision.
Malgré mes pieds qui persistaient à vouloir partir
dans des directions opposées, je réussis à rester debout
et m’accrochai au camping-car en me demandant comment j’allais m’y prendre. Petit à petit, je me risquai
à faire un pas en avant, puis un autre. En posant les
pieds bien à plat et d’une démarche gauche, je progressai jusqu’au milieu de la chaussée. Jetant un regard
en arrière, j’aperçus tous les visages illuminés par les
plafonniers du minibus. Ils m’observaient par la vitre,
comme s’ils s’attendaient à ce qu’un monstre ou je ne
sais trop quoi m’avale tout cru. Je voulus lever le bras
pour leur faire signe mais me ravisai, craignant de
perdre l’équilibre. Au lieu de quoi, je me retournai et,
posant prudemment un pied devant l’autre, m’éloignai lentement.
Chaque pas semblait souligner l’absurdité de ma
décision. Le vent déchaîné était glacial. Songeant un
instant à rebrousser chemin, je me dis qu’admettre
ma défaite serait encore pire que ce que je m’apprêtais à affronter là-bas, au cœur des ténèbres. Je continuai d’avancer, mes pieds glissant dans tous les sens.
Au-dessus de moi, les branches se balançaient, s’entrecoupaient. Le vent mugissait entre les arbres.
Comment de temps ai-je marché ? Je n’en sais rien.
J’avais l’impression d’être parti depuis des heures mais
mes pensées n’étaient plus très claires. Je sentis progressivement la pente de la route s’adoucir et le vent tomber. Le flanc de la colline m’offrait un abri. Il devint
plus facile de marcher. Je ne sentais presque plus mes
doigts. Mon visage était engourdi. Et puis soudain,
j’aperçus une fissure dans le mur noir qui se dressait
devant moi. Elle disparut puis réapparut au fur et à
mesure que j’avançais. Enfin, elle se figea et j’eus la
certitude qu’il s’agissait d’une lumière. Je pressai le
pas, redoutant de la voir s’évaporer si je traînassais.
La lumière provenait d’un bâtiment situé sur la gauche. Je me dépêchai, impatient de découvrir ce que
c’était et, dans ma hâte, dérapai et tombai à genoux
plusieurs fois. Un panneau apparut soudain, à moitié
enseveli sous la neige. The Silver Cloud Bar & Lounge.
Un autre panonceau cloué sur le premier claquait
au vent. Je le plaquai pour lire le mot inscrit dessus :
Fermé.
Fermé ? Mais comment était-ce possible ? Il y avait
de la lumière, pourtant. Quittant la route d’un pas chancelant, je plongeai directement dans une congère qui
m’avala jusqu’à la taille. Le souffle coupé, je parvins
à me traîner jusqu’à un chemin débouchant sur une
trouée au milieu des arbres. La neige était compacte,
épaisse, et je perdis plusieurs fois l’équilibre. Avant
d’atteindre l’entrée, je m’arrêtai. Je claquais des dents
et ne sentais plus mes mains ni mes pieds. Un son parvint toutefois à mes oreilles. De la musique ! J’étais
en train de perdre la tête, persuadé d’entendre “Lost
in the Stars”.
Je gravis avec précaution les marches en bois gelées
qui menaient jusqu’à une véranda courant le long de la
façade. Sur les grandes portes vitrées, une rangée de
lettres formait le mot Hôtel. Pressant mon nez contre
la vitre, je jetai un coup d’œil à travers le ô.
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C’était une salle tout en longueur, presque dépourvue de meubles. Les tables et les chaises étaient alignées contre un mur. Au centre se tenait un homme
qui semblait danser avec une grosse contrebasse. Il la
faisait virevolter comme si c’était sa cavalière, évoluant
gracieusement en dessinant de larges cercles aériens sur
le sol. La musique qui filtrait à travers la porte était
un tango argentin. Installé contre le mur, un jukebox
des années 1950 diffusait à travers sa coque de verre
une douce lueur jaune.
Était-ce le froid qui me donnait des hallucinations ?
La scène tout entière était surréaliste. Je pressai mon
nez plus fort contre la vitre et aperçus les flammèches
projetées par le feu qui brûlait dans l’âtre. Devant le
spectacle de cet homme en train de danser, j’hésitai
à pousser la porte.
Le type avait une drôle d’allure. Plutôt costaud et
informe, il portait des bottines cirées et un chapeau
pork pie comme celui qu’arborait toujours Lester Young.
Je devinai à ses traits qu’il était latino. Il ressemblait à
Caetano Veloso, en plus jeune. Et bougeait avec une
agilité extraordinaire pour quelqu’un d’aussi grand.
Son corps tournoyait, léger comme l’air, tandis que
ses pieds glissaient en douceur sur le parquet verni.
J’étais tellement captivé par le spectacle de cet homme en train de tournoyer dans la pièce que j’en oubliai
mes dents qui claquaient et mon corps qui tremblait.
Lorsque la musique se tut, il ouvrit les yeux, se
dirigea vers le mur et posa délicatement l’instrument
contre le jukebox, inclinant la tête en effleurant son
chapeau, comme pour remercier la plus belle femme
du bal de lui avoir accordé cette danse. Une espèce de
lassitude parut l’envahir alors et il s’appuya de tout son
poids contre le jukebox, le visage éclairé par la lumière
bleue diffusée par l’appareil tandis qu’il glissait entre
ses lèvres une cigarette. Sans l’allumer, il pivota sur ses
talons et marcha en soupirant vers le bar qui s’étirait
au fond de la salle. Intrigué, je le regardai grimper plutôt maladroitement sur une chaise. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas remarqué la corde qui pendait du
plafond mais à présent, je le vis passer la tête dans la
boucle et tirer le nœud tout contre son cou. Il avait
gardé la cigarette éteinte entre ses lèvres. Il leva une
botte cirée et la posa sur le comptoir, laissant l’autre
pied sur la chaise. Je compris tout à coup qu’il allait
sauter dans le vide.
La porte refusa de s’ouvrir. Je tirai, poussai, bataillai
avec la poignée manifestement coincée, ou peut-être
grippée par le gel. Calant finalement une épaule contre
le battant, je l’enfonçai de toutes mes forces. La porte
céda brusquement, s’ouvrit en grand, et je déboulai
à l’intérieur, chancelant, avant d’atterrir à plat ventre
au milieu de la pièce.
Nous restâmes ainsi tous les deux, moi étalé par terre
de tout mon long et lui debout sur la chaise, s’efforçant de garder l’équilibre.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? marmonna-t-il et la
cigarette s’échappa de ses lèvres.
J’essayai de parler mais mon visage était congelé. Il
sortit précautionneusement sa tête de la corde et descendit de la chaise. Puis il s’approcha et fit quelques
pas prudents autour de moi, comme s’il doutait de la
réalité de mon existence.
— ¿Que coño? D’où vous sortez, vous ?
Ma bouche avait du mal à bouger. Comme après
une visite chez le dentiste. L’homme m’aida à avancer vers la cheminée en se grattant la tête.
— Vous parlez anglais ?
— An-anglais, oui.
— Comment vous êtes arrivé ici ?
— Musique, articulai-je en pointant un doigt au-dessus de mon épaule. Nous sommes musiciens.
— Nous ? répéta-t-il en haussant les sourcils. Il y
en a d’autres ?
— Oh oui. Ils sont restés dans le camping-car.
— Le camping-car ?
Je voyais bien qu’il avait du mal à suivre.
— Oui. Un GMC Birchaven de 1976.
— Comme un voyage dans le temps, c’est ça que
vous voulez dire ? fit-il en inclinant la tête de côté.
— Non, non, pas dans le temps. Soudan ? Afrique ?
— Claro, dit-il malgré son air dubitatif.
— Je voulais retrouver Waldo.
— C’est qui ou c’est quoi, un Waldo ?
— C’est notre ami. Il s’est perdu par là, expliquai-je
en montrant l’extérieur.
— Bien sûr.
Sa façon de me regarder fixement m’inquiétait un
peu.
— On doit aller les chercher. Il fait très froid.
— C’est comme ça en hiver, fit-il en haussant les
épaules.
— Je peux peut-être aller les chercher. Ils pourraient rester ici…?
Il bascula sur ses talons.
— En fait, on est fermé en ce moment. Je ne suis
que le gardien, vous comprenez. Officiellement, j’ai
reçu l’ordre de ne laisser entrer personne.
Je regardai autour de moi.
— Vous êtes tout seul ?
— Oui, monsieur, et je le resterai pendant plusieurs
semaines. Les gens recommenceront à venir aux alentours du Nouvel An.
— Dans ce cas… personne ne saura, risquai-je.
Il croisa les bras et me considéra un moment.
— Saura quoi ?
— Je veux dire, que nous sommes là ?
— Moi, je le saurai, répliqua-t-il en pointant son
pouce sur son torse. Et je ne ferais pas bien mon boulot si je ne le signalais pas à mon patron.
Il renifla et réfléchit quelques instants.
— Afrique, c’est bien ce que vous avez dit ?
— C’est ça. Des musiciens.
Je marquai une pause avant d’ajouter :
— Vous dansez très bien, au fait.
Ma remarque parut le surprendre.
— Merci.
— Vous êtes un fan de tango.
— Je joue de l’accordéon. Ou plutôt j’en jouais,
rectifia-t-il en désignant la contrebasse d’un signe de
tête. J’essaie de me diversifier.
— Je vois.
— Je m’appelle Rudy, au fait.
— Rushdy, dis-je en souriant. Presque pareil.
On resta comme ça un moment. Il était encore
hésitant. Finalement, il esquissa un geste désinvolte.
— Joder. Après tout, on s’en fout, soupira-t-il. Allons
les chercher, ça vaudra mieux.
— Merci, monsieur. C’est vraiment gentil de votre part.
— Juste un instant.
Il se dirigea vers le bar, grimpa sur la chaise et détacha la corde qu’il jeta derrière le comptoir. Puis il m’entraîna vers la porte d’entrée. Dans une alcôve, il prit
une grosse veste et dénicha une lampe torche avant
de se tourner vers moi.
— Vous êtes des clandestins ?
— Des clandestins ?
— Des migrants ? Des étrangers sans papiers ?
— Oh non, pas des migrants, assurai-je en tentant de le rassurer avec un sourire. Nous sommes les
Kamanga Kings.
— Bien sûr. Bon, enfilez ça, ajouta-t-il en me tendant une parka molletonnée.
Le vent soufflait moins fort à présent que nous foulions d’un pas lourd l’épaisse couche de neige mais
j’étais bien content de porter cette grosse veste avec
une capuche doublée de fourrure. En arrivant sur la
route, je pointai l’index vers la droite et on se mit à
marcher dans cette direction. Très vite – telle fut du
moins mon impression –, le Birchaven fit son apparition, recroquevillé contre un arbre gigantesque.
— Là-bas ! m’exclamai-je en le montrant du doigt.
Rudy s’immobilisa, la tête penchée sur le côté.
— Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?
Je tendis l’oreille.
— Ils chantent, répondis-je Pour garder le moral.
— On dirait plutôt qu’ils sont en train d’assassiner quelqu’un.
Lorsque je frappai à la portière, le silence se fit à
l’intérieur. Wad Mazaj risqua un coup d’œil dehors.
— Qui est là ?
— Qui ça peut bien être, à ton avis ?
La portière s’ouvrit et tous voulurent se pencher
dehors en même temps. On parvint tant bien que mal
à monter à l’intérieur et à tirer la portière derrière nous.
Ils me bombardèrent aussitôt de questions.
— T’étais passé où ? attaqua Hisham. Ça fait des
heures que t’es parti.
— On s’inquiétait, lança Shadia.
— Qui est-ce ? demanda Wad Mazaj en dévisageant
mon compagnon.
— Je vous présente Rudy, répondis-je en anglais.
— Rudolfo Jimenez Ventura, précisa-t-il en levant
une main. À votre service.
— M. Ventura est le propriétaire de l’hôtel Silver
Cloud. Il dit que nous pouvons rester là-bas.
— Euh non, ce n’est pas tout à fait exact, corrigea
Rudy. Je ne suis que le gardien. Mais étant donné les
circonstances, je pense que vous pouvez séjourner
là-bas sans problème. Juste pour cette nuit, bien sûr.
Vous devrez partir demain matin parce que j’aurais
de gros ennuis sinon.
Un cri retentit à l’arrière du véhicule. L’instant
d’après, Alkanary joua des coudes pour nous rejoindre à l’avant.
— Un hôtel, vous dites ? Qu’est-ce qu’on attend ?
Impossible de l’arrêter. Elle sauta à terre et se mit
à avancer sur la route d’un pas décidé, Shadia sur ses
talons, qui s’efforçait de l’empêcher de se prendre les
pieds dans l’ourlet de sa pelisse. Ce manteau de fourrure était en soi une source d’émerveillement, un
témoin de la longue histoire d’Alkanary. Pendant combien d’années l’avait-elle conservé, rangé tout au fond
d’une armoire chez elle, dans ce pays où quiconque
tenterait de porter ce genre de vêtement mourrait
littéralement de chaud ? Ce qui laissait à penser que
malgré le désespoir qui la tenaillait, elle n’avait jamais
vraiment renoncé au monde extérieur. Au fil des ans,
elle avait calmé ses états d’âme à coups de généreuses
rasades d’araqi, abîmant sa santé à petit feu, c’était
certain… Mais à cet instant précis, elle ne manifestait pas le moindre signe de faiblesse. Je soupçonnais
toutefois la réserve de scotch planquée dans sa chambre d’être, en partie au moins, à l’origine de ce soudain regain d’énergie.
Les autres tergiversaient encore, débattant des pour
et des contre des deux options : rester dans un minibus
frigorifié en pleine tempête de neige ou aller s’abriter
dans un hôtel. Si le choix semblait couler de source
pour tout observateur extérieur, eux éprouvaient le
besoin d’en discuter. Cinquante ans d’indépendance
dont quarante et des poussières de guerre civile, et on
continuait à se demander pourquoi ?
— Quel est le problème, en fait ? demanda Rudy.
— Oh, ce n’est rien. Une question de politique.
— Je vois, fit-il en hochant la tête d’un air circonspect. Vaut mieux s’en tenir éloigné.
— Vous n’aimez pas la politique ?
— C’est soit ça, soit c’est la politique qui ne m’aime
pas. J’hésite.
— Pourtant, vous êtes dans le berceau de la démocratie.
— C’est ce qu’ils racontent à longueur de temps,
dit-il avec un long soupir. Mais franchement, ce n’est
pas l’impression qu’on a en ce moment.
Ils en étaient encore à tergiverser pour savoir s’il
fallait ou non emporter les instruments. Sans doute
était-il plus sage de les prendre, au cas où le Birchaven
tomberait dans le précipice gelé ? Finalement, Kadugli
sortit avec l’étui de son saxophone et se cassa aussitôt
la figure, après quoi il fut décidé d’abandonner les précieux instruments. Je laissai un mot à l’intention de
Waldo sur le tableau de bord puis sautai du camion.
Les autres avançaient en dérapant sur la route. Rudy
fit la grimace lorsque Wad Mazaj partit en vol plané
avant de retomber dans un bruit mat.
— Et Waldo ? demanda Shadia. Où est-il ?
— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu.
Le vent reprenait de la force et des flocons de neige
semblables à des insectes glacés me giflaient le visage.
— J’espère qu’il va bientôt revenir. Ça va empirer
avant de s’améliorer.
— Tu as sans doute raison.
Le groupe marchait derrière nous à la queue leu
leu comme un troupeau rétif. Loin devant, Alkanary
ouvrait la voie. Elle s’arrêta pour crier :
— Du nerf ! Vous n’allez tout de même pas laisser
une vieille femme comme moi vous coiffer au poteau ?
— Je ne sais pas comment elle fait, confia Shadia
en lui adressant un petit signe.
La neige tombait plus dru et de temps à autre, une
puissante bourrasque nous obligeait à nous arrêter et à
tourner le dos jusqu’à ce qu’elle soit passée. L’un dans
l’autre, il nous fallut presque une heure avant de trouver refuge dans l’hôtel. Les flocons tombaient alors si
serrés qu’il n’était plus possible de distinguer la route
depuis les marches du perron. On se bouscula pour
entrer à l’intérieur avant de s’affaler, à bout de souffle,
sur les premières chaises rencontrées.
— Al Hamdoulilah ! Nous sommes sauvés !
Alkanary enlaça Rudy et l’embrassa sur les deux
joues avec une telle fougue que le visage du gardien
s’empourpra. Des rires et des exclamations soulagées
fusaient de toutes parts. C’était l’euphorie générale.
Shadia continuait de s’inquiéter pour Waldo.
— Et s’il retourne au camping-car et qu’il ne nous
trouve pas ?
— Je lui ai laissé un mot.
— Un mot ? répéta-t-elle. Tu crois que ça suffit ?
— Cet endroit ressemble à un fichu camp de réfugiés, bougonna Rudy en entrant avec une brassée de
bûches.
— Monsieur Rudy, fis-je en m’avançant vers lui,
nous sommes inquiets au sujet de notre ami, Waldo.
— Je comprends mais vous ne pourrez rien faire
avec cette tempête.
En voyant nos expressions, il ajouta :
— OK, très bien, si vous devez y aller, allez-y.
— C’est très aimable à vous, monsieur.
— Écoute, jeune homme, ça risque de devenir un peu
lourd si tu me remercies pour un oui ou pour un non.
— Oui, monsieur.
— Et pour l’amour du ciel, arrête de m’appeler
monsieur ! Ça me rappelle l’armée.
À peine avais-je quitté l’hôtel que je regrettai ma
décision. Pourquoi étais-je toujours le seul à me porter
volontaire pour partir en éclaireur ? Où était Hisham
dans ce genre de situations, ou même l’un des autres ?
La neige était si épaisse qu’en moins d’une minute,
je ne vis plus rien. Quelques instants plus tôt, dans la
chaleur de l’hôtel, l’idée m’avait paru presque bonne.
Je descendis la route d’un pas chancelant, suffoquant et
titubant, tombant à genoux dans d’énormes congères.
J’inspectai la forêt à droite puis à gauche. Je vis des
ombres bouger et les vieilles superstitions revinrent.
Qu’est-ce que je fabriquais dehors ?
— Waldo ! appelai-je d’une voix geignarde. Waldo !
Au bout d’un moment, je pris conscience que je
mourrais sur place si je ne rentrais pas rapidement.
Le vent qui soufflait dans mon dos me poussait sur la
route en pente, vers les ténèbres en contrebas. Comment Waldo avait-il pu croire un seul instant que nous
réussirions à vaincre une montagne comme celle-ci ? Il
appelait ça une colline. Il aurait fallu un monstre monté
sur quatre roues motrices pareilles à des serres pour en
venir à bout, certainement pas cette coquille de plastique
souple conçue pour des virées estivales à la plage. Ça
me faisait de la peine pour lui mais comment aurais-je
pu le retrouver dans cette obscurité vrombissante ? Un
sentiment de tristesse m’envahit en imaginant Waldo
dehors quelque part, seul à la merci des ours et des
loups. Parce qu’il y avait des ours par ici, j’en étais sûr.
Je luttai pour remonter la pente avec le vent en pleine
face. Avançant d’un pas, reculant de deux. Tête baissée
et dents serrées. Je gravis enfin les marches et au prix
d’un ultime effort, franchis la porte d’entrée.
— Ah, le promeneur est de retour, plaisanta Wad
Mazaj avec un petit rire.
Tenant d’une main une grande verseuse, Rudy était
en train de distribuer des tasses qu’il remplissait de café.
— Il n’y a pas de fuel pour allumer le chauffage
dans les autres parties du bâtiment, alors on va devoir
rester ici.
— Je suis désolé, dis-je à Shadia. Je ne l’ai pas
retrouvé.
— Au moins, on aura essayé.
La salle ressemblait à un camp de réfugiés, Rudy avait
raison. Quelqu’un avait déniché des couvertures et
tout le monde se mettait à l’aise, s’installant par terre
ou aménageant un lit de fortune. Le calme semblait
être revenu. Avec un grognement sonore, l’oncle Maher
s’étira sur les lames de bois du plancher puis ferma les
yeux. Assise à une table près du feu, Shadia était occupée à peigner les cheveux clairsemés d’Alkanary. La
vieille dame majestueuse s’était débrouillée je ne sais
comment pour se procurer un gobelet contenant un
breuvage sombre, sans doute du whisky. Fidèles à leurs
habitudes, John Wau et Kadugli étaient en pleine
conversation. La musique, la politique. Ces sujets
étaient pour eux intarissables. Hisham était assis dans
un coin avec ses écouteurs, perdu dans son monde. Il
me fit signe avant de se remettre à tapoter ses genoux
du bout des doigts.
— Avec cette tempête, personne ne sortira pour réparer les poteaux téléphoniques, déclara Rudy en observant la scène. On aurait pu appeler de l’aide, sinon.
— Ce n’est peut-être pas plus mal, dis-je à mi-voix.
— Sérieusement, l’ami ? fit-il en penchant la tête
sur le côté. Je t’ai demandé si vous étiez des clandestins, tu te rappelles ? Tu m’as répondu que non.
— C’est vrai. Je veux dire, techniquement, nous ne
sommes pas des immigrés clandestins… pas encore.
— Pas encore ? répéta Rudy en croisant les bras.
Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire qu’il y a des gens qui nous recherchent parce qu’ils nous prennent pour des clandestins mais c’est faux.
— Excuse-moi, je comprends rien.
— En fait, nous cherchons quelqu’un, un membre
de notre groupe qui s’est volatilisé.
— Et lui, c’est un clandestin ?
— Non. Enfin, je ne sais pas. Et en réalité, il ne fait
pas vraiment partie de notre groupe. Il nous a prêté de
l’argent avant de nous en voler beaucoup plus.
— Vaya historia, gémit Rudy avant de s’éloigner en
levant les mains au ciel. Je le savais. Ça va me coûter
mon boulot.
J’allai rejoindre Hisham qui s’était assis devant le piano
droit installé dans un coin de la pièce et effleurait les
touches avec des gestes absents, empreints de nervosité.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Il a peur d’avoir des ennuis à cause de nous.
— Bah, il a sans doute raison de s’inquiéter.
Je le regardai sortir son tabac et commencer à se
rouler un joint.
— Tout à l’heure, quand les autres parlaient de vouloir rester… Tu crois qu’ils étaient sérieux ?
Hisham me scruta du coin de l’œil.
— Bien sûr qu’ils étaient sérieux. Ils voient bien
qu’ils peuvent avoir une meilleure vie ici.
— Mais ça n’a jamais été dans le contrat. On est
venus pour jouer, pas pour rester indéfiniment.
— Ouvre les yeux. C’est une chance unique, insista
Hisham en secouant la tête. Tout le monde en est
conscient, sauf toi.
— Qu’ils croient qu’ils auraient une meilleure vie
ici, je veux bien l’entendre, mais de là à ne plus jamais
rentrer au pays…
— C’est drôle, quand on y pense.
— Qu’est-ce qui est drôle ?
— Je ne sais pas, ce vieux rêve que nous poursuivons. Les vieux Kings, comme le symbole d’une époque
révolue où il y avait de la dignité et du respect.
— Et qu’est-ce qu’il y a de drôle là-dedans ?
— Eh ben, ça fait belle lurette que c’est fini, si tant
est que ça n’ait jamais existé.
— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu fais là si
tu n’y crois pas ?
— Qu’est-ce qui nous attend là-bas ? Explique-moi.
On pourrait exister ici, en tant que groupe de musique. On pourrait gagner de l’argent, jouer devant un
public. On a une chance de faire ce qu’on a toujours
voulu faire.
— La vie ici n’est pas aussi facile que tu crois.
— C’est donc ça : tu as la trouille ?
— Je n’ai pas la trouille, protestai-je en jetant un
coup d’œil aux autres par-dessus mon épaule, conscient
de ne pas dire toute la vérité. On n’est pas à notre
place ici, c’est tout.
— N’importe quoi, s’esclaffa Hisham. Qui est à sa
place où ? Et est-ce qu’on est obligé de rester à sa place ?
Il gratta une allumette qu’il approcha de l’extrémité
du joint.
— On court après un rêve, un mythe, et il n’y a
rien de mal à ça mais c’est une échappatoire, comme tout le reste.
La fumée transforma sa voix en un coassement rauque. Il me tendit le joint. Je secouai la tête.
— On devrait vivre dans le présent, penser à maintenant et aussi à l’avenir, éviter de rester accrochés au
rêve de nos parents. L’indépendance, qu’est-ce que ça
nous a apporté ?
— Et alors ? Si je te suis bien, on devrait tout laisser tomber et faire semblant d’être des Américains,
c’est ça ?
Hisham secoua de nouveau la tête.
— Tu ne comprends pas. Les gens comme toi ne
comprennent jamais.
— Si tu veux rester, c’est ta décision, répliquai-je en
haussant la voix, conscient que tout le monde nous
écoutait depuis le début. Et ça vaut aussi pour les autres. Tu es libre de faire ce que tu veux mais d’abord,
on va réparer les dégâts causés par Gandoury. Je me
fiche de ce que tu feras après.
Je me levai, marchai jusqu’à la porte et sortis sur
la véranda. Il faisait froid mais j’avais besoin de faire
le vide dans ma tête à cause de la tension qui régnait
à l’intérieur. Mes yeux s’habituèrent peu à peu à la
pénombre et je distinguai des étoiles dans les petites
trouées entre les nuages. J’entendis la porte s’ouvrir
et Alkanary fit son apparition. Elle resta un moment
immobile avant de s’approcher de moi.
— Tu sais, tu ne devrais pas juger ton ami trop
durement.
— Ce qui m’énerve, c’est de savoir qu’il est venu
pour une seule raison : saisir sa chance de démarrer
une nouvelle vie ici, seul. Je me sens trahi, conclus-je
en m’agrippant à la rambarde devant moi.
— Tu as l’impression qu’il a profité de toi en faisant ce voyage ?
— Je n’arrive pas à croire que je n’ai rien vu.
— Ce n’est pas vrai, et tu le sais.
Son visage était plongé dans l’obscurité.
— Tu te souviens du soir où vous êtes venus me
trouver chez moi, tous les deux ? Après votre départ,
j’étais bouleversée. J’ai fondu en larmes. La vie est
injuste. C’est cruel, de vieillir. J’avais l’impression
d’avoir gâché tant d’années.
Sa voix s’échappait des ténèbres, grave et profonde.
Ses yeux se perdaient dans la nuit.
— Mais ensuite, j’ai pensé à toi et à Hisham. Vous
vous réjouissiez tellement d’un truc que je croyais mort
depuis des lustres, dit-elle en se rapprochant pour couvrir ma main avec la sienne. Vous m’avez redonné
quelque chose que je croyais avoir définitivement
perdu.
— Mais il est en train de tout gâcher.
— Ton père était comme ça, murmura Alkanary.
Avec lui, c’était tout ou rien. Il plaçait la loyauté au-dessus de tout et ne pardonnait jamais quelqu’un qui
l’avait prétendument trahi, même quand il avait tort.
Elle planta son regard dans le mien.
— Personne n’est parfait. On ne peut pas vivre comme ça. Il faut savoir pardonner.
Sur ce, elle tourna les talons et disparut à l’intérieur. Je
restai là, absorbé dans mes pensées. Peut-être avait-elle
raison. Hisham était sans doute aussi désemparé que
nous tous. Il essayait de trouver une solution.
Je serais incapable de dire combien de temps je
suis resté là mais je me souviens d’avoir sursauté en
voyant les arbres s’agiter. Je pensai aussitôt à un ours.
J’étais sûr qu’il y en avait dans la région. Quelle était
la conduite à tenir quand on tombait nez à nez avec ce
genre de bestiole ? Aucune idée. Tandis que je scrutais
l’endroit où j’avais vu du mouvement, l’ombre bougea de nouveau. Je reculai d’un pas. Une forme avançait vers moi dans la neige. Et semblait avoir du mal
à s’extraire des arbres. Tout à coup, surgie de l’obscurité, une silhouette enveloppée de blanc apparut en
titubant.
— Waldo ? C’est toi ?
Je me précipitai vers lui et l’empoignai pour l’aider
à gravir les marches puis franchir la porte. Des regards
stupéfaits se posèrent sur nous. Waldo était méconnaissable. Ses sourcils ressemblaient à deux grosses
chenilles blanches. De longues coulées de glace tombaient de ses narines, encadrant sa bouche pour venir
se perdre dans la broussaille givrée de sa barbe. Ses
traits exsangues étaient teintés de bleu. Waldo se tint
là, telle une créature ensevelie depuis plusieurs siècles
sous la neige, puis il émit une sorte de bêlement, pareil
à un mouton qu’on égorge, ses jambes se dérobèrent
et il s’écroula.
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Waldo s’avéra plus lourd que prévu, mais ensemble,
nous réussîmes à le soulever pour le transporter jusqu’à l’un des longs bancs installés à côté du feu.
— Il ne va pas mourir, hein ? demanda Shadia.
Je n’en avais pas la moindre idée. La mort semblait bien dramatique mais après les événements de
la journée, tout paraissait possible. Penché sur lui, je
tapotai doucement son visage jusqu’à ce qu’il remue
et reprenne son souffle entre deux grognements. Au
bout d’un moment, il ouvrit les yeux et promena un
regard circulaire. Rudy tendit à Shadia un mug de café
dans lequel il avait ajouté une généreuse lampée de
rhum. Elle prit la tête de Waldo et porta la tasse à ses
lèvres. Il sembla retrouver un peu de vigueur après ça.
— Des arbres, c’était tout ce que je voyais. Des arbres.
Shadia resserra les couvertures autour de son corps
tremblant.
— J’avais perdu tous mes repères. Je tournais en
rond. J’étais trop fatigué pour marcher mais je savais
que si je m’arrêtais, je crèverais de froid.
— Tu aurais pu mourir, souffla Shadia.
Waldo leva sur elle un regard hébété. Je décelai de la
curiosité dans ses yeux, mêlée de gratitude. Il referma
une main autour de la sienne.
— Merci, murmura-t-il. Je pensais que j’étais foutu
et puis j’ai entendu un piano. J’ai cru que j’avais perdu
la boule, vraiment.
— C’était Hisham, intervins-je, heureux de briser
leur petit moment.
Waldo sourit.
— En tout cas, mon vieux, tu m’as sauvé la vie. Il
n’y avait aucune lumière. Il faisait nuit noire.
— Vous avez dû arriver par l’aile nord, fit remarquer Rudy. Tous les volets de cette façade sont fermés.
— Toujours dramatiser ! bougonna Alkanary en
passant à côté de nous avec une bouteille de rhum
débusquée quelque part. C’est moi qui suis censée
être la vieille dame ici.
Tandis que Waldo reprenait des forces, l’ambiance se
détendit et chacun regagna son lit de fortune. Couvertures et matelas improvisés jonchaient le sol. Je m’allongeai et écoutai le vent gémir à l’extérieur. Couché
sur l’inconfortable table de billard qui me servait de
lit pour la nuit, je roulai sur le côté et songeai à la vie
qui m’attendait quand je serais rentré au pays. En supposant qu’à force de supplier, je réintègre mon ancien
boulot ou que je trouve une autre école qui accepte
de m’embaucher, je serais de nouveau happé par la
monotonie des cours, la foule et la chaleur de la place
du marché, les bus bondés, le vacarme et la poussière
de la ville. Était-ce ce que je voulais ?
En sombrant dans le sommeil, je me remémorai la
joie de M. Siegel lorsque nous avions joué les vieux
morceaux qui lui rappelaient de doux souvenirs. L’étonnant ravissement sur les visages de ces personnes en
train de danser devant moi. Ce petit spectacle improvisé m’avait davantage réjoui que le concert au Kennedy
Center. Il flottait dans l’air un parfum de magie. Parviendrions-nous à retrouver cela un jour ?
Le chant d’un oiseau derrière la fenêtre me réveilla.
Roulant sur le flanc, je descendis de la table de billard et
me mis debout, bras et jambes engourdis par le froid
et la fermeté de mon couchage. Le feu s’était éteint.
Enroulant la couverture autour de mes épaules, je me
traînai jusqu’à la porte et l’ouvris. L’air était vif et froid,
le ciel bleu azur. Le sol d’un blanc éclatant, piqueté çà
et là de gros rochers noirs. Sur la droite, une percée
dans la forêt révélait la vallée de laquelle nous nous
étions extirpés non sans mal. Tout était si calme que
la tempête de la nuit ressemblait à un conte fantastique que je ne croyais plus qu’à moitié.
— C’est beau, n’est-ce pas ?
Je ne l’avais pas remarquée mais Shadia était assise
sur un banc en bois poussé contre le mur. Une espèce
de châle orné d’étranges motifs géométriques recouvrait ses épaules. Ses cheveux étaient emmêlés, son
visage lisse et bouffi par le sommeil.
— Oui, très, dis-je.
— Quoi qu’il arrive, on gardera au moins ça.
Nous nous attardâmes un petit moment, aucun de
nous n’éprouvant le besoin de rompre le silence. Je n’arrivais plus à me remémorer pourquoi j’avais éprouvé
de la jalousie la veille au soir.
À l’intérieur, Waldo s’était réveillé et semblait remis
de son épreuve. Partout dans la pièce, on s’étirait en
bâillant, on se levait. Je remerciai encore Rudy.
— C’est très gentil de votre part.
— C’est comme ça, fit-il en haussant les épaules.
D’où je viens, on aide les gens quand on peut.
Tout le monde entreprit de remettre un peu d’ordre
dans la salle pendant que Rudy disparaissait en cuisine
pour voir s’il trouvait de quoi manger. Il revint avec
des montagnes de toasts, d’œufs et de pancakes. C’était
un festin et nous étions tous affamés. Après le petit-déjeuner, trois d’entre nous décidèrent d’aller vérifier
l’état du Birchaven. Le soleil scintillait sur la route
humide tandis que la neige fondait sous le ciel limpide.
Le décor n’était plus le même que celui de la nuit.
Le camping-car était en piteux état. Il avait une aile
enfoncée après avoir percuté un arbre, ce qui l’avait
sûrement sauvé, et nous aussi par la même occasion :
sans cet arbre, nous serions probablement tous tombés
dans le ravin.
— Au moins, ma Titine est en un seul morceau,
commenta Waldo en faisant le tour du véhicule. C’est
déjà une bonne chose.
— Vous vous êtes lancés à l’assaut de la montagne
dans ce truc-là, sérieusement ? s’étonna Rudy.
Waldo tapota l’aile du Birchaven.
— Elle est en parfait état de marche. Je l’ai retapée
du sol au plafond.
Rudy le dévisagea d’un air interdit.
— La question qu’on se pose forcément, c’est :
pourquoi ?
Cette question parut déstabiliser Waldo.
— Bah, parce que, mec. Tu comprends ?
Rudy et moi échangeâmes un regard tandis que
Waldo s’installait au volant.
— Il adore son camping-car, dis-je.
— Je vois ça.
Le moteur démarra difficilement et le minibus fut
conduit avec beaucoup de délicatesse jusqu’au parking situé devant l’hôtel où nous avions dégagé une
place avec des pelles à neige. Tout le monde était ravi
de voir que notre moyen de transport était intact et
tous se ruèrent à l’intérieur pour vérifier l’état de leurs
instruments sous le regard intrigué de Rudy.
— Donc vous êtes en tournée, c’est ça ?
— C’est un peu plus compliqué, commençai-je
avant de lui expliquer ce qui s’était passé.
— Et vous croyez vraiment que vous allez retrouver ce type ?
J’exhalai un soupir en croisant le regard de Shadia.
— Nos chances sont minces, certes, mais nous
sommes déterminés.
— Tant mieux pour vous, alors.
Un peu plus tard, Rudy se dirigea vers le piano et
souleva le couvercle. Il s’assit, fit courir ses doigts le
long des touches.
— Si on ne joue pas de ce vieux machin tous les
deux ou trois jours, il devient très méchant. Parfois,
j’ai peur qu’il me poursuive, qu’il me coince dans le
couloir et qu’il me passe à tabac, un truc dans le genre.
Je crois bien que personne, moi y compris, ne sut
réellement de quoi il parlait. Ça n’avait pas beaucoup
d’importance. Les doigts de Rudy dansaient légèrement le long du clavier.
— “Lush Life”, lâcha Kadugli en hochant la tête.
— Exact. Duke Ellington et Billy Strayhorn.
Rudy passa à un autre morceau sans ciller.
— Vous voulez jouer quelque chose ?
Kadugli s’installa et se mit à jouer. Rudy eut un
hochement de tête approbateur.
— Monk. “Ruby, My Dear”.
Ils continuèrent un moment ainsi, piochant dans le
répertoire de Monk et Mingus puis se mirent à écumer
les standards du jazz. Ils commencèrent par les classiques incontournables avant de sortir des sentiers battus, s’aventurant sur des terrains moins familiers. Nous
nous étions assis pour assister au spectacle, donnant
notre avis de temps en temps, essayant de deviner les
titres, parfois avec succès, le plus souvent à côté de la
plaque. Je n’avais jamais vu Kadugli s’amuser autant.
C’était comme s’il avait tissé un lien étrange avec ce
drôle de personnage qu’était Rudy Ventura.
— Pas mal. Pas mal du tout, sourit ce dernier en
nous jetant un coup d’œil. Et qu’est-ce que vous jouez
quand vous ne reprenez pas les classiques ?
Je pris conscience que tout le monde me regardait,
comme si c’était à moi de fournir une explication.
— Eh bien, on trouve toute une palette d’influences
dans notre musique, commençai-je. En fait, on représente de nombreuses traditions issues des différentes
régions de notre pays. Des chants nubiens millénaires jusqu’au merdoum en passant par la musique
de mariage d’Al-Kashif. Des chansons d’amour.
— Ça, c’est juste le côté traditionnel, intervint
Hisham. Mais on écoute d’autres styles de musique,
bien sûr. Orientale, africaine, latine, jazz.
— Tout est lié, renchérit Kadugli. Il suffit de puiser dedans.
— On n’a qu’à jouer quelque chose, proposa John
Wau avec entrain.
Il installa sa guitare sur ses genoux et commença
à gratter les cordes. Wad Mazaj attrapa le dalouka et
tapa un rythme pour l’accompagner. Rudy sortit alors
la contrebasse de son étui.
— Je peux jouer avec vous ?
La réponse fusa, unanime :
— Bien sûr.
Les quelques heures qui suivirent figurent parmi les
plus extraordinaires de ma vie. Le répertoire de Rudy
était très vaste. Il semblait capable de nous suivre sans
difficulté. Après avoir joué de la contrebasse, il alla
chercher un accordéon, enfila les bretelles et l’instrument se mit à vagir, souffler et gémir entre ses longues mains osseuses. Une voie commune se dessina
peu à peu tandis que, à tour de rôle, nous le poursuivions et il nous emboîtait le pas. C’était un chemin à la fois insolite et tortueux que nous inventions
ensemble et ça avait l’air complètement naturel, pas
forcé pour un sou. La matinée passa en un éclair. On
interpréta toutes sortes de reprises, des anciens chants
traditionnels soufis aux morceaux de blues et même
du rock’n’roll avec une version revue et corrigée de
“Dizzy Miss Lizzy”. On fit une pause café et comme tout le monde se déclara affamé, Waldo se porta
volontaire pour préparer des sandwichs. Shadia proposa de l’aider. Je voulus participer aussi mais fus vite
relégué au rôle de serveur, portant les assiettes pendant qu’ils riaient comme deux adolescents en cuisine. Dehors, le soleil brillait toujours. Je ressortis la
feuille de Gandoury et l’examinai. Les autres se réunirent autour de moi.
— C’est quand la prochaine date ?
— Demain après-midi, répondis-je en tendant le
papier à Waldo. On n’y sera jamais.
On avait déjà loupé un concert à cause de la tempête, il paraissait donc logique de sauter directement
au suivant sur la liste. Waldo se mit à étudier des cartes
étalées sur le comptoir.
— Vous savez, cette embellie ne va peut-être pas
durer, fit remarquer Rudy. Il serait plus raisonnable
de franchir la montagne avant la tombée de la nuit.
Il esquissa un sourire en levant les mains en l’air.
— Non pas que je veuille me débarrasser de vous,
pas du tout. On a passé un bon moment.
— Vous devriez venir avec nous, suggéra Kadugli.
— Mais il ne fait pas partie du groupe, protesta Wad
Mazaj. Il ne connaît rien à notre histoire ni à nos traditions. Ce n’est pas un des Kings.
— Toi, tu ne jures que par les vieux rois, se moqua
Kadugli. Là, on tient quelque chose de nouveau. Il
est question de musique, pas d’histoire ancienne. On
n’est plus sur la carte. On est libres. C’est nous qui
gérons maintenant.
La discussion s’anima entre d’un côté les traditionalistes et de l’autre ceux qui pensaient que tout cela
n’avait plus d’importance. Wad Mazaj exprima sa
désapprobation par un ricanement mais John Wau
était d’accord avec Kadugli. Deux pôles opposés. Un
peu perdu depuis que nous nous étions remis à parler
arabe, Rudy nous observait d’un air perplexe.
— Écoutez les gars, ce n’est pas un problème. Vraiment.
— Vous devriez venir, trancha Shadia et cette fois,
personne ne protesta. Après tout, c’est seulement pour
deux jours.
— En fait… intervint Waldo en se raclant la gorge,
j’ai discuté avec Rudy tout à l’heure. Il connaît un studio qu’on pourrait utiliser à Baltimore.
— Un studio ? répétai-je.
— Oui, on en avait parlé, tu te souviens ? Ce serait
l’occasion pour vous d’enregistrer votre musique.
— On n’aura jamais le temps, objectai-je. Je veux
dire, il nous faudrait plusieurs jours.
— Mais non, fit Rudy en secouant la tête. Y a qu’à
vous écouter, les amis, vous êtes dans l’authentique.
Vous savez jouer. Quelques heures suffiront.
— Il n’a pas tort, admit Waldo. Certains grands
albums de jazz ont été produits en deux jours.
Des regards se croisèrent. Je me tournai vers Rudy.
— C’est vrai, cette histoire de studio ? Je veux dire,
on pourra réellement l’utiliser ?
— Bien sûr. C’est des potes à moi.
— Combien ça va coûter ? Parce qu’on n’a pas
grand-chose.
— On se débrouillera, c’est pas un souci.
— Si on veut essayer de franchir cette montagne,
on ferait mieux de se mettre en route, lança Waldo.
— Vous voulez dire que nous allons quitter ce magnifique coin de paradis ? soupira Alkanary en regardant autour d’elle. Juste au moment où je commençais
à m’y habituer.
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Le Roosevelt Diner était un restaurant éclairé d’une
lumière crue, orné de murs jaunes et de banquettes
brillantes rouge vermillon. Dehors, le ciel était veiné
de mauve et de bleu. Le voyage jusqu’à la vallée avait
été moins pénible que ce que nous redoutions. À part
quelques virages à faire se dresser les cheveux sur la
tête, rien de bien terrible. Ce fut toutefois un soulagement de se retrouver sur le plat et en même temps
un choc d’être de nouveau confrontés aux réalités du
monde extérieur. Je ne connaissais même pas le nom
de la ville où l’on venait de s’arrêter. C’était comme
si l’immensité de l’Amérique nous avait avalés tout
rond. Tous les endroits commençaient à se ressembler.
Nous nous dirigeâmes vers une table flanquée de
deux banquettes au fond de la salle, promesse d’un
abri dérobé aux regards inquisiteurs. Nous avions déjà
adopté les habitudes des fugitifs : repérer les issues, garder la tête baissée, essayer de passer inaperçus ce qui, vu
les circonstances, était une idée parfaitement absurde.
Nous étions aussi discrets qu’un troupeau de girafes.
La femme derrière le comptoir n’en était manifestement pas à sa première bande d’hurluberlus. Ses yeux
glissèrent sur nous tandis que nous nous installions
mais son visage resta de marbre. À travers le passe-plat
percé dans le mur, j’aperçus la cuisine. Le cuistot était
un type débraillé et mal rasé avec de grands anneaux
noirs aux oreilles et une fine barbiche tressée comme
une cordelette au bout du menton. Costaud et musculeux, il avait l’air préoccupé. Il nous lança un regard
par le passe-plat, un hachoir à la main.
— Qu’est-ce qu’on vous sert ? demanda la serveuse
en tapotant son crayon de papier sur son carnet.
Son regard était distant, comme si on était transparents. Nous n’avions visiblement pas choisi la meilleure adresse.
— Est-ce qu’il y a du bacon dans le menu spécial ?
demandai-je.
Elle souffla bruyamment.
— On peut le retirer mais ce sera le même prix.
— Non, mais je prends tout, c’est bon.
— Bah voyons, bougonna Wad Mazaj. Tu es déjà
maudit, de toute manière.
— Ça suffit tous les deux, gronda Shadia.
Nous avions décidé d’un commun accord d’éviter
de parler arabe pour ne pas attirer l’attention. Il est
vrai que la serveuse nous regardait à présent avec un
regain de suspicion.
— Je vais prendre le sandwich au fromage fondu,
s’empressa d’ajouter Shadia.
Les autres émirent des euh et des ah, incapables de
se décider.
— Cette nourriture perturbe ma digestion, marmonna
l’oncle Maher.
Il n’était pas le seul. Les voyages et les horaires anarchiques semblaient produire les mêmes effets sur tout
le monde. Nous étions fatigués et irritables. D’ailleurs,
Wad Mazaj exprima ses doléances presque tout de
suite après le départ de la serveuse.
— Qu’est-ce qui nous arrive ? Je veux dire, que faisons-nous au juste, à sillonner ce pays ? Dans quel but ?
— De quoi tu parles ? demandai-je. Je croyais qu’on
était tous d’accord ?
— Oui, mais regarde-nous, rétorqua-t-il, les traits
crispés par la contrariété. J’en ai assez de dormir par
terre dans une camionnette. Je ne suis plus tout jeune.
Je n’en peux plus. Il faut qu’on se rende. Avant que quelqu’un ne tombe malade.
— Si tel est ton sentiment, on devrait peut-être voter,
suggérai-je.
— Toujours pro-démocratie, le prof, railla John Wau.
— Bah, ça devrait te parler, à toi, grommela Wad
Mazaj. Vous avez bien voté pour sortir du pays, ton
peuple et toi.
— C’était un référendum, précisa John en soupirant. Et nous n’aurions pas voté pour l’indépendance
si ton peuple nous avait montré qu’il était prêt à nous
traiter comme des citoyens égaux en droits.
— Ah parce que c’est notre faute, peut-être ? C’est
vous qui nous avez lâchés et c’est nous les responsables ? tonna Wad Mazaj, furieux.
— Hé, hé, on se calme, intervint Waldo. Mieux vaut
éviter d’attirer l’attention sur nous, les gars.
— Ce n’est pas le bon moment pour parler de ça,
murmurai-je.
— Tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi, décréta
Wad Mazaj. Je veux reprendre le cours de ma vie.
— Je croyais que tu voulais rester ici, risquai-je.
Il secoua la tête.
— Plus maintenant. Je suis fatigué, c’est tout.
— Nous sommes tous fatigués, fit l’oncle Maher.
Mais nous devons régler les choses une bonne fois pour
toutes.
— On représente quelque chose, déclara Shadia.
On compte pour de nombreuses personnes. Il faut
garder ça en tête.
— Parle pour toi, ma fille, marmonna Alkanary.
— C’est une question de fierté. Qui nous sommes
et d’où nous venons, insista John Wau.
— Parce que tu crois que ça intéresse encore les
gens, tout ça ? objecta Wad Mazaj.
— Tu as autre chose à proposer ? lui demandai-je,
désireux de tempérer la discussion.
Wad Mazaj parut hésitant.
— Ce que je voulais dire, c’est que ce n’est pas ce
que j’avais imaginé. En gros, ce n’est pas l’Amérique
que j’avais en tête.
— À quoi tu t’attendais ?
— Je ne sais pas. À des trucs comme Disneyland,
je suppose.
Cet aveu fut accueilli par le rire moqueur d’Alkanary.
— La vérité éclate enfin au grand jour.
— Tu veux aller à Disneyland ? demanda Shadia.
— J’en ai entendu parler, c’est tout, répondit Wad
Mazaj, la mine légèrement penaude.
Je croisai le regard de Shadia. Au même moment,
la serveuse s’arrêta à notre table.
— C’est de l’alcool ? demanda-t-elle en fixant de
ses yeux perçants la mignonnette de rhum qu’Alkanary tenait entre les mains – elle en avait toute une
réserve secrète qu’elle avait probablement prise à l’hôtel, à Washington.
— Vous n’avez pas le droit de boire de l’alcool ici.
Nous n’avons pas la licence.
— Un problème en moins, lança Alkanary en se
levant péniblement.
— Il faut que tu manges quelque chose, tatie.
— Je vais bien, mon enfant. De toute façon, je n’ai
pas faim. Je vais retourner faire une sieste dans le
camping-car.
Alors qu’elle se dirigeait vers la porte d’un pas mal
assuré, Shadia se tourna vers moi.
— Je me fais du souci pour elle. Elle ne se plaint
pas mais je crois que tous ces déplacements l’épuisent.
— Ça va aller, dis-je d’un ton rassurant.
D’autres problèmes plus pressants méritaient notre
attention. Par-dessus l’épaule de Shadia, je vis la serveuse se pencher par le passe-plat pour parler avec le
cuisinier. Les deux ne nous lâchaient pas du regard.
Je voulais juste manger puis déguerpir. Les autres
reprirent leur débat autour des mêmes questions : que
faisions-nous là ? Que cherchions-nous ? Lorsque la
conversation s’échauffa, j’essayai de me déconnecter.
J’avais envie d’être ailleurs mais autour de nous, les
gens commençaient à nous remarquer.
— Hé, les gars, intervint Waldo à voix basse. Du
calme.
— Il a raison, dis-je. Ce n’est pas le moment.
D’autres clients dardaient déjà des regards vers notre
table en hochant la tête. Comme si ça ne suffisait pas,
la serveuse resta près de nous après avoir apporté nos
assiettes. Un sourire embarrassé transforma son visage
copieusement maquillé en masque tapageur.
— Vous parlez en quelle langue, là ?
— En esperanto, répondit Rudy d’un ton enjoué.
Nous sommes en ville pour un séminaire.
— C’est quoi, un genre d’espagnol ?
Rudy tenta une explication qu’elle ne goba visiblement pas. Au moment où les autres commençaient
à manger, je me retournai pour la suivre des yeux.
Elle longea le passe-plat et disparut par la porte des
toilettes.
Lorsqu’elle ressortit, elle rajusta son uniforme, coulant une brève œillade vers notre table avant de passer à côté de nous en baissant la tête.
— Cet endroit ne me plaît pas, fis-je remarquer.
— Comment ça ? demanda Shadia.
Je n’eus pas le temps de répondre. La porte à double
battant de la cuisine s’ouvrit en couinant et le cuisinier fit son apparition. Il semblait plus massif, bizarrement. Ses bras musclés étaient couverts de tatouages.
Il y avait une larme dessinée sous son œil gauche. Il
salua Rudy d’un signe de tête.
— Hermano.
Rudy lui rendit son salut. Le chef posa alors ses
larges mains sur la table et se pencha en avant.
— Je ne sais pas ce que vous avez fait. Pour moi,
vous n’avez pas l’air de terroristes. Mais esa perra a
appelé les federales alors vous feriez mieux de vous
barrer vite fait.
Il inclina la tête vers la porte des toilettes.
— Il y a une sortie derrière. Passez par là.
Nous le fixions attentivement pour tenter de comprendre ses mots, espagnols pour moitié, le reste empreint
d’un fort accent. Il cogna la table avec les jointures de
sa main avant de disparaître dans la cuisine. Nous nous
tournâmes vers Rudy pour savoir ce qui se passait.
— On doit partir.
— Il faut y aller tranquillement, conseilla Shadia.
Pas tous en même temps.
À peine avait-elle terminé sa phrase que tout le
monde se leva et s’éparpilla.
— Restez calmes, ordonna encore Shadia. Essayez
d’être naturels.
Personne ne l’écoutait. Par-dessus mon épaule, je
vis le couple de personnes âgées à la table voisine se
retourner pour nous suivre des yeux.
Avec Shadia, je me dirigeai vers la porte des toilettes
qui ouvrait sur un couloir obscur. Poussant le battant
sur ma droite, j’entendis une voix qui chuchotait.
— Ils sont là ! Je vous assure. Tous. Les terroristes.
Lesquels ? Ceux de la télé, bien sûr.
Shadia me tira par le bras.
— Par là.
Au fond du couloir se trouvait la sortie de secours.
J’abaissai lentement la barre métallique, m’attendant
plus ou moins à entendre une alarme. Nous émergeâmes dans une allée derrière le restaurant. Je vis passer des lumières clignotantes au bout de la rue. Des
sirènes hurlaient au loin.
— On ne peut pas rester ici, fit Shadia en me prenant par la main pour m’entraîner à sa suite.
Nous traversâmes la rue en courant avant de tourner à l’angle.
— Maintenant, essaie de marcher lentement. Et
arrête de regarder derrière toi, tu vas nous faire remarquer.
J’obéis sans dire un mot. Mon cerveau était en
pleine ébullition. Une partie de moi mourait d’envie
de retourner dans le restaurant pour me rendre à la
police. Je voulais leur dire qu’ils se trompaient, que
nous n’avions rien fait de mal. L’autre partie désirait
juste se désagréger en une volute de fumée.
— Par ici.
Shadia m’attira vers une porte ouverte, dans un courant d’air chaud. De la musique d’ambiance jouait en
fond sonore. Des oiseaux gazouillaient quelque part
et il y avait aussi des arbres.
— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?
Subitement, tout en Amérique me semblait menaçant.
— Tout va bien, répondit Shadia d’un ton rassurant.
— D’accord mais qu’est-ce que c’est ?
Les chants d’oiseaux provenaient de petites enceintes
suspendues dans le vide. Levant les yeux, je vis des
gens monter et descendre, s’élevant dans les airs sur
des escalators. Des ascenseurs en verre se croisaient de
chaque côté. Il y avait du monde partout.
— C’est un centre commercial, dit Shadia en penchant la tête. Qu’est-ce que tu as ?
— Rien. Je n’ai encore jamais vu un endroit pareil,
c’est tout.
— Sérieusement ?
Elle leva les yeux et ouvrit la voie. Je m’empressai de
la suivre en essayant de ne pas en perdre une miette.
Les gens bavardaient et riaient, chargés de paquets
et de sacs. Certains traînaient derrière eux des gamins
récalcitrants. Ils déambulaient par bandes, par grappes,
par vagues, comme en proie à une sorte de fièvre ou
prisonniers d’un rêve. Nous empruntâmes un petit
tapis roulant menant à un vaste espace ouvert au centre
duquel trônait un arbre immense, décoré de toutes
sortes de guirlandes lumineuses multicolores, scintillantes et clignotantes. Une énorme étoile brillait de
mille feux au sommet. Dans les branches étaient accrochées de petites figurines luminescentes. Il y avait des
rennes et des bonshommes replets et souriants vêtus
de rouge. Je savais ce qu’était Noël en théorie, mais je
ne savais pas qu’on le célébrait ainsi.
— Essaie d’être naturel, conseilla Shadia en glissant
son bras sous le mien. Faisons semblant de faire les
boutiques comme tout le monde.
— Rien ne me semble moins naturel que ça.
— Ya Allah, tu vivais dans une grotte ? lança-t-elle
avec un regard de biais. Glisse-toi dans la peau du personnage. Ça va aller, ajouta-t-elle en me serrant le bras.
— Les gens viennent vraiment ici pour se distraire ?
— Ne joue pas ton donneur de leçons. C’est un
centre commercial. Les gens viennent ici pour faire
des courses.
Ça, c’était évident. Il y avait des magasins pour
tout : vêtements et jouets aux couleurs éclatantes,
équipements de sport, appareils d’électroménager,
montres, chaussures, lunettes. Et surtout : de la nourriture. Des glaces et des pizzas, des tacos et des hamburgers. Une femme me tendit un prospectus et me
proposa un massage assis. Je commençai à comprendre pourquoi les gens avaient l’air si stressés – tant de
décisions à prendre, tant de possibilités. Je ne me souvenais pas d’avoir déjà fait des courses dans de telles
conditions. Je veux dire, quand j’avais besoin d’une
nouvelle chemise, j’allais en acheter une bien sûr, mais
ce n’était pas la même chose. Ici, le shopping était un
sport olympique.
— Ton problème, c’est que tu n’as jamais fait les
magasins pour acheter quelque chose dont tu n’as
pas besoin.
— Pourquoi est-ce que j’achèterais quelque chose
si je n’en ai pas besoin ?
— On n’est pas obligé d’avoir une raison pour tout.
— Mais pourquoi, alors ?
— Pour se faire plaisir.
Elle parlait sur le ton de quelqu’un qui explique la
théorie de la gravitation à un enfant.
On arriva devant un autre espace ouvert, une plateforme circulaire suspendue entre deux niveaux. Le
truc tout entier étincelait de verre et de lumière. Une
immense cascade dégringolait sur deux étages depuis
là-haut, sous le dôme de verre au-dessus de nos têtes.
— Incroyable, murmurai-je.
— À Dubaï, il y a un centre commercial avec des
pingouins.
— Pour quoi faire ? demandai-je, intrigué.
— Rien, répondit Shadia en haussant les épaules.
C’est drôle, c’est tout.
— Et les pingouins, comment ils le vivent ?
— J’en sais rien, s’esclaffa-t-elle. Je ne leur ai pas
posé la question.
Elle secoua la tête avant de demander :
— On ne t’a jamais dit que tu prenais les choses
trop au sérieux ?
— Tu trouves ?
— Tu devrais te détendre. La vie, c’est ici et maintenant, pas dans je ne sais quelles leçons tirées d’un
bouquin ennuyeux écrit par un vieil Anglais qui n’aurait jamais rien su de ton existence si vous aviez vécu
tous les deux à la même époque.
— On peut apprendre un tas de choses grâce à la
littérature, fis-je en reniflant, sur la défensive.
— Ah oui ? Comme quoi, par exemple ?
— Bah, plein de trucs. Sur la vie, l’amour.
— L’amour, vraiment ? dit-elle en arrêtant de rire.
— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Maalish, c’est pas grave, éluda Shadia avant de
changer de sujet. Allons prendre un café ou autre
chose.
— Combien de temps on va devoir rester là-dedans,
à ton avis ? demandai-je tandis que nous empruntions
un escalator qui nous mena en douceur au niveau
supérieur.
Je regardai autour de moi. Ma vie ressemblerait-elle
à ça si je restais ici ?
— Jusqu’à ce qu’on soit sûrs que personne ne nous
a suivis, répondit Shadia. Pourquoi tu souris ?
J’hésitai.
— Je me disais que si on habitait ici, on ferait ça
toutes les semaines.
— On ?
Shadia se détourna et je la suivis autour de la mezzanine en m’efforçant d’être naturel. C’était facile de
se sentir à l’aise dans ce genre d’environnement. C’était
comme dans un rêve où tout était à portée de main,
accessible, alors qu’en réalité, ce n’était qu’un leurre. Une
fille en veste et minijupe écarlates coiffée d’un bonnet assorti nous présenta une corbeille remplie de
rennes en chocolat.
— Joyeux Noël, lança-t-elle dans un sourire.
— Pareillement ! fis-je en me servant avant que
Shadia ne me tire par le bras. Quoi ? Qu’est-ce qui
se passe ?
— Tu en profites trop.
— C’est du chocolat, rien d’autre. Tiens, j’en ai
pris un pour toi.
— Ce n’est pas le chocolat.
— Je crois sincèrement que je ne te comprendrai
jamais.
— Personne ne te l’a demandé. De me comprendre,
je veux dire.
Elle tendit la main vers moi.
— Donne-moi de l’argent, ordonna-t-elle en désignant d’un signe de tête un stand de boissons.
En buvant un café dans un gobelet en carton, appuyé
contre la rambarde, les yeux baissés sur le cœur de la
galerie marchande, j’eus l’impression d’être dans un
film que nous aurions écrit. Pendant un court moment, je me sentis dans la peau d’un Américain.
Il y avait trois niveaux et nous étions au dernier.
Vu d’en haut, le centre commercial ressemblait à un
lieu de pèlerinage, un temple où les gens venaient
prier. D’un côté se trouvait la rangée d’ascenseurs aux
parois vitrées. Les gens à l’intérieur pointaient frénétiquement leurs doigts dans toutes les directions tandis qu’on les propulsait dans les airs en douceur et
en silence. Tout en bas, la foule grouillait comme de
minuscules insectes. Ça paraissait tellement incroyable.
Autant d’étrangers. C’est à cet instant que je la vis.
Un simple coup d’œil, fugace. Un visage tourné vers
le haut. D’instinct, je sus que je l’avais déjà vue. Mais
fus incapable de me rappeler où.
Soudain, j’eus le déclic. J’étais pétrifié, les yeux braqués sur la silhouette qui se rapprochait du haut de
l’escalator, juste en dessous de nous. Je secouai Shadia par le bras.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Cette femme.
— Tu n’as pas maté assez de femmes comme ça ?
répliqua-t-elle, sourcils froncés.
— Non, non, je te parle de cette femme, insistai-je
en tendant le doigt pour la lui montrer.
— Je ne vois personne.
La femme était descendue de l’escalator et avait disparu dans la foule. Je fis quelques pas à droite puis à
gauche. Je l’avais perdue de vue.
— Là-bas, dis-je en pointant de nouveau l’index.
Elle avait réapparu et faisait le tour du niveau inférieur. Elle était grande, d’une beauté saisissante avec
des traits latino-américains et portait une combinaison citron vert avec des talons hauts.
— Tu ne la reconnais pas ? On la voyait à l’hôtel, à
Washington. Elle travaillait là-bas.
Shadia s’écarta.
— T’es sérieux, là ?
— Tu ne t’en souviens pas ? Elle était toujours dans
le hall.
— Je sais pas, je ne passe pas mon temps à reluquer
les femmes, moi.
— Je suis sûr que c’est elle, insistai-je en doublant
une famille nombreuse pour entraîner Shadia sur l’escalator qui descendait. Excusez-moi.
Ils me foudroyèrent du regard en répliquant quelque chose que je ne compris pas, peut-être en espagnol, mais nous descendîmes rapidement les marches
de l’escalier mécanique.
— Tu dois te tromper, fit Shadia en essayant de me
retenir. Ça n’a aucun sens. Que ferait-elle ici ?
— Dépêche-toi, on va la perdre.
— Et si ce n’est pas elle ?
— C’est elle.
Devant nous, la femme arpentait la galerie d’un
pas décidé. L’allée débouchait sur une esplanade circulaire bordée de cafés et de restaurants. Nous fîmes
une pause pour l’observer tandis qu’elle se dirigeait vers
une table où se trouvait déjà quelqu’un. Au début,
il nous fut impossible de voir la personne parce qu’elle
nous tournait le dos et qu’un autre sapin démesuré
nous cachait la vue. Il nous fallut contourner l’arbre
pour voir le visage de l’homme.
— Je rêve ou c’est bien lui ? souffla Shadia.
— Suleiman Gandoury, murmurai-je. On l’a retrouvé.
— Qu’est-ce qu’il fait avec cette femme ?
— Je ne sais pas. Ils doivent être de mèche d’une
manière ou d’une autre, ce qui expliquerait l’appel
téléphonique. Mlle DeHaviland et les agents de l’ICE
ont dit qu’il s’agissait d’une femme.
— On doit aller lui parler. Tout de suite, déclara
Shadia en en avançant d’un pas.
— Attends ! fis-je en tendant le bras pour l’arrêter.
— Quoi ?
— On devrait plutôt le suivre pour voir où il habite,
et ensuite on irait chercher les autres.
— On n’a pas le temps, objecta Shadia. Et les autres ont peut-être été arrêtés, t’as oublié ?
J’étais encore sous le choc. J’avais du mal à croire
que Suleiman Gandoury était assis là, au vu et au su
de tous. En survêtement, en train de manger un hamburger. La femme s’assit en face de lui et les deux entamèrent une conversation. Comme un couple ordinaire
lors d’une sortie shopping.
— Je ne sais pas trop. Et s’il tente de s’enfuir ?
— Tu plaisantes ou quoi ? rétorqua Shadia en me
fixant d’un air incrédule. Après tout ce qui s’est passé ?
Je veux entendre ses explications. On a fait toute cette
route pour lui. Il faut qu’il se rende compte que ce
qu’il a fait est mal.
Elle avait raison sur toute la ligne, bien sûr, pourtant l’idée ne m’emballait pas.
— On peut le faire, Rushdy. Fais-moi confiance.
On va y arriver.
Nous arrivâmes de l’autre côté pour ménager l’effet
de surprise, veillant à ce que l’arbre reste entre nous
le plus longtemps possible. Nous entrâmes d’abord
dans le champ de vision de la femme. En la voyant de
près, je remarquai qu’elle s’était décoloré les cheveux
– de longues mèches blondes s’y glissaient désormais.
Ses yeux s’écarquillèrent quand elle nous reconnut.
Elle se pencha en avant, effleura le bras de Gandoury.
Trop tard. Il leva les yeux au moment où je me plantai devant lui.
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— Bonjour, Suleiman.
La table ronde était faite dans une sorte de plastique
qui imitait le bois. Des boîtes en polystyrène contenant
les restes d’un repas et du papier coloré jonchaient le
plateau. À sa décharge, Gandoury ne cilla pas.
— Ah, ahlan, nos jeunes amis. Marhaba, bienvenue ! s’exclama-t-il en ouvrant les bras dans un geste
théâtral. Je vous en prie, asseyez-vous.
— Tu n’as pas l’air surpris de nous voir, fis-je observer en m’installant sur la chaise en face de lui.
— Oh, je me doutais qu’il n’était pas impossible
que nous nous croisions un jour.
— Comment peux-tu rester assis là tranquillement ?
Shadia était toujours debout. Elle se pencha pour
frapper la table du poing.
— Tu as volé notre argent. Tu as entaché notre
réputation.
À ces mots, Gandoury sourit.
— C’est bien grandiloquent. Je vous en prie, je ne
suis qu’un humble serviteur.
— Quoi ? explosa Shadia. Qui t’a donné le droit
d’organiser une tournée à notre place ?
— Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour vous, objecta
Gandoury en souriant de plus belle. On ne dirait
peut-être pas comme ça mais laissez-moi vous expliquer et vous verrez que j’ai eu raison.
— Oh, s’il te plaît ! railla Shadia.
— Il n’a jamais été question de nous, soulignai-je.
Tu avais tout planifié depuis le début. Tout ce qui t’intéresse, c’est l’argent.
Gandoury balaya ma remarque d’un geste de la
main.
— Non, non. Je vous en prie. Il y a des groupes qui
seraient prêts à tuer pour obtenir ce genre de couverture médiatique.
— Tu essaies de nous faire croire que c’était un coup
de pub, c’est ça ? fit Shadia.
— Reconnaissez que ça marche plutôt bien, rétorqua Gandoury, tout sourire.
— Tu oublies un détail. Personne ne t’a donné l’autorisation d’organiser une tournée. L’oncle Maher a
refusé ta proposition. J’étais là.
— Les gens changent d’avis. Tout le temps. Il a
accepté que j’avance l’argent pour vos costumes de
scène et vos instruments, tu te souviens ? Je pensais
qu’il reviendrait sur sa décision. Et une fois que vous
êtes arrivés ici, où était le mal ?
— Je n’arrive pas à croire qu’on soit obligés d’écouter ça, fulmina Shadia.
— Admets-le, Gandoury, tu n’avais aucunement
l’intention de programmer une tournée. On n’aurait
même pas su où tu avais bloqué des dates si je n’avais
pas gardé ta feuille.
— Un simple oubli de ma part, répliqua Gandoury
en haussant les épaules. Mais maintenant que vous
êtes là, c’est encore mieux.
— Je n’en crois pas mes oreilles. Et elle ? fit Shadia
en désignant l’autre femme.
— Esmeralda ?
Il tendit une main vers sa compagne.
— Elle et moi, eh bien… l’amour est un mystère,
n’est-ce pas ? Je suis sûr que vous comprendrez. Nous
avons l’intention de faire un bout de chemin ensemble.
— Ensemble ? répéta Shadia. Laisse-moi rire. Tu as
programmé des concerts. Tu as empoché des sommes
d’argent en notre nom.
Elle avait haussé le ton. Les gens autour de nous
commençaient à nous lancer des regards.
— Si vous parlez de moi, intervint la fameuse Esmeralda, ce serait mieux de le faire en anglais.
Ses paupières étaient fardées de vert pistache, peut-être pour rappeler la couleur de sa combinaison.
— S’il te plaît, Esmeralda, susurra Gandoury dans
un sourire. Laisse-moi régler ça seul. Écoutez-moi,
vous deux, reprit-il en nous enveloppant d’un regard.
La vérité, c’est que je ne peux pas rentrer au pays. Je
suis trop proche des hommes qui étaient au pouvoir
durant toutes ces années et leur temps est terminé.
Il choisit ses mots avec soin en nous observant avec
attention.
— Le président est poursuivi par la Cour pénale
internationale, déclara-t-il tandis qu’un rictus de
dégoût tordait ses lèvres fines. Je ne veux pas assister à la fin.
— C’est donc ça ? lançai-je. Tu quittes le navire en
train de couler ?
— Je fais de mon mieux, c’est tout, conclut-il en
écartant les mains dans un geste ample, tel un parangon d’humilité.
Il fallait au moins lui accorder cette qualité : l’homme
avait suffisamment de bagout pour se sortir de n’importe quelle situation.
— Regardez-moi, continua-t-il. Ai-je l’air de vivre
dans le luxe ? Bien sûr que non. Je me nourris simplement, dans un cadre modeste. L’argent ne fait pas
tout. Il faut savoir se sacrifier pour les choses en lesquelles on croit.
— Tu n’es qu’un escroc ! s’écria Shadia. Tu as trahi
notre confiance. Tu devrais avoir honte !
— Moi ? fit Gandoury d’un air incrédule. J’essaie simplement de prendre un nouveau départ, rien
d’autre. C’est vous que je ne comprends pas. Vous
êtes jeunes. Vous avez la chance de recommencer de
zéro. Tous les deux. Au pays, un tas de gens seraient
capables du pire pour saisir cette chance.
— J’en ai assez entendu, décrétai-je. Il faut qu’on
parte d’ici. Et toi aussi.
— Allez, ce n’est pas si terrible que ça, insista-t-il
en souriant. Regardez le grand concert de bienfaisance qu’ils sont en train d’organiser pour vous. Avec
une sacrée brochette de célébrités. Je ne serai évidemment pas présent mais je dois avouer que je suis un
peu envieux.
— De quoi parles-tu ? demandai-je, perplexe. Quel
concert ?
— Ça suffit, coupa Shadia. Allons-y.
— Ah oui ? Où ça ? fit Gandoury.
— Rejoindre les autres, et ensuite on ira se rendre
aux autorités.
— Euh excusez-moi, mais je ne crois pas, non, dit
Gandoury en se levant, sans se départir de son sourire.
Ce fut un plaisir de discuter avec vous, mes jeunes amis,
mais Esmeralda et moi devons filer maintenant, j’en
ai peur. Bonne chance avec vos tristes vies là-bas. Je
penserai à vous. Pas souvent, mais de temps en temps.
— Attends. Il est hors de question que tu t’en ailles.
Alors que je me levais pour lui bloquer le passage,
Esmeralda me surprit en se jetant sur moi avec des cris
d’orfraie. Il y eut des mots en espagnol hurlés d’une
voix stridente totalement inintelligible. Nous vacillâmes avant de bousculer une table.
— ¡Maldita sea! Au secours ! Il veut me voler mon
portefeuille !
Autour de nous, les gens bondirent sur leurs pieds
tandis que nous heurtions une grosse poubelle qui se
renversa en nous entraînant à sa suite.
— ¡Ayúdame, por favor! glapit Esmeralda.
Elle continua à s’époumoner en espagnol. Deux
colosses latinos en tenue d’ouvriers s’avancèrent vers
nous.
— Retenez-le jusqu’à ce que les vigiles arrivent !
cria une voix.
— Que quelqu’un appelle la police ! hurla une dame
aux cheveux blancs.
Shadia vola à ma rescousse. Elle réussit à me relever puis poussa Esmeralda qui atterrit dans les bras
des deux ouvriers. Je jetai un coup d’œil alentour, à la
recherche de Gandoury, mais ce dernier s’était volatilisé dans l’agitation.
— Partons d’ici ! lança Shadia en me tirant par le
bras.
De l’autre côté de la rotonde, j’avisai d’autres hommes en uniforme qui marchaient dans notre direction. Comme nous ne connaissions pas le plan du
centre commercial et que nous courions sans savoir où
aller, les quelques minutes qui suivirent furent noyées
dans une sorte de brouillard. Nous traversâmes au pas
de course plusieurs magasins, montâmes et descendîmes des escaliers mécaniques, longeâmes des couloirs. Des vigiles se matérialisaient dans tous les coins.
Finalement, nous repérâmes une sortie de secours
dissimulée derrière un kiosque en forme de hot-dog
géant. Et nous y engouffrâmes sans hésiter. Nous descendîmes ensuite un escalier qui nous mena dans une
allée glaciale entourée de murs tapissés de plaques de
givre. Nous reprîmes notre course jusqu’au bout de la
ruelle. Jetant un regard à gauche, je vis des agents de
sécurité postés devant l’entrée du centre commercial
en train de parler dans leurs talkies-walkies. Je saisis la
main de Shadia, tournai à droite et me remis à courir.
 
33  DOCTEUR JOHN
 
Il faisait nuit lorsque nous parvînmes enfin à regagner
le Birchaven. La police semblait avoir quitté les lieux,
ignorant manifestement dans quel genre de véhicule
nous circulions. Les autres sursautèrent quand j’ouvris la portière.
— Vous étiez où ? demanda Hisham.
Ils étaient tous sur les nerfs, assis dans la pénombre.
— Ça fait plaisir de te voir, mon pote, fit Waldo
en me serrant dans ses bras. On est un peu à cran. Ça
grouillait de flics dans le quartier.
Par une sorte de miracle, aucun d’eux n’avait été
arrêté mais l’expérience les avait terrifiés.
— C’est fou, commenta Wad Mazaj. D’être obligés de courir dans tous les sens comme des criminels.
— Je suis trop vieux pour ça, renchérit l’oncle
Maher.
— On a de la chance que personne n’ait été blessé,
résuma sobrement John Wau.
Waldo me donna une tape sur l’épaule.
— Tu devrais aller voir la vieille dame. Elle n’a pas
l’air dans son assiette.
Shadia se précipita à l’arrière du véhicule, le reste
de la troupe sur ses talons. Alkanary était assise sur le
lit, les yeux fermés, la tête appuyée contre la cloison.
De légers gémissements s’échappaient de ses lèvres.
Elle avait en effet une mine terrible. Petite et menue
de nature, elle semblait s’être encore ratatinée. Shadia alla s’asseoir auprès d’elle.
— C’est toi ? grogna Alkanary. Où étais-tu passée ?
— C’est moi, tatie. Je suis là, maintenant, murmura
Shadia avant de se tourner vers moi. Il faut lui trouver
un docteur, dit-elle en tapotant la main de sa tante.
— Un docteur ? répéta John Wau, debout sur le
seuil. Qu’est-ce qu’elle a ?
Les autres étaient entassés derrière lui dans l’étroit
couloir.
— S’il vous plaît, lançai-je en leur faisant signe de
reculer. Elle a besoin d’air. Ça ne sert à rien qu’on
reste tous autour d’elle.
— Comment allons-nous trouver un docteur ?
demanda Shadia.
Je me tournai vers Waldo.
— Y a-t-il un moyen de l’emmener chez un docteur sans alerter les autorités ?
— Je ne sais pas, répondit Waldo en caressant sa
barbe. C’est risqué.
— Je peux peut-être me rendre utile, proposa John
Wau qui continuait à bloquer le passage mais je feignis de ne pas avoir entendu.
— Je connaissais un docteur, fit Rudy, resté à l’écart.
Mais c’était il y a longtemps.
— Où ça ? Après tout, on aura peut-être de la chance.
— Euh, en fait, c’était dans une prison du Nouveau-Mexique.
— En quoi ça peut nous aider ?
— Je n’ai pas dit que ça nous aiderait, répondit-il
en scrutant le plafond. J’ai juste dit, ben… que je connaissais un docteur.
Il haussa les épaules avant de s’éloigner. Je fis volte-face et entrai en collision avec John Wau.
— John, s’il te plaît. Il faut la laisser respirer. Elle a
besoin de voir un médecin.
— C’est ce que j’essaie de te dire, fit-il en me regardant comme si j’étais un simple d’esprit. Je suis médecin.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu veux dire : médecin, médecin ?
— Pourquoi, tu connais d’autres genres de médecin ?
Il leva les yeux au ciel avant de reprendre :
— Oh, je sais ce que tu penses… Aux guérisseurs,
c’est ça ? Avec les potions et les peaux de léopards ?
Les sacrifices d’animaux, ce genre de truc ?
— Comment est-ce que tu peux être docteur ?
— Je ne sais pas, sans doute parce que j’ai passé
quelques années à la fac de médecine…?
— OK, c’est bon, j’ai compris. Ce que je voulais
dire, c’est : comment se fait-il que je ne sois pas au
courant ? Pourquoi tu n’as rien dit ?
— Qu’est-ce que j’étais censé dire ? riposta-t-il avec
un haussement d’épaules. Bizarrement, il y a certaines
personnes que ça met mal à l’aise, je ne sais pas pourquoi. Bon, tu me laisses passer ?
Je fis un pas de côté et il me frôla pour entrer dans
la chambre. Penché au-dessus du lit, il entreprit de
faire tout ce que font les docteurs : prendre le pouls,
examiner les pupilles. J’étais encore en train de digérer la nouvelle.
— Est-ce qu’elle suit un traitement ?
Shadia lui remit un sac rempli de médicaments que
John Wau passa méticuleusement en revue.
— Très bien. Est-ce que tu sais à peu près quelle
quantité d’alcool elle a ingérée ?
— Tu sais comment elle est, murmura Shadia en
secouant la tête, impuissante. C’est impossible de
tenir le compte.
— Eh bien, il faut que ça cesse. Et elle devrait manger quelque chose.
Il se redressa et se tourna vers moi qui continuais à
le fixer d’un air hébété.
— Tu peux fermer la bouche, maintenant, plaisanta-t-il.
— Dis-nous ce qu’il te faut, d’accord ?
— Est-ce qu’on peut s’arrêter dans une pharmacie ?
En attendant, donne-lui à boire – pas d’alcool, évidemment, précisa-t-il à l’adresse de Shadia. Tu ferais
mieux de rester auprès d’elle. Et préviens-moi s’il y a
du changement.
J’aidai Shadia à installer Alkanary confortablement
puis nous quittâmes la chambre pour passer dans la
pièce principale. Je m’approchai de John Wau.
— Écoute, je suis désolé. Je ne savais vraiment pas.
— Pas de problème, je comprends.
Il s’assit à table et sortit de sa poche une paire de
lunettes de lecture. Encore une chose que je n’avais
jamais vue. Il se mit à parler en gardant les yeux baissés.
— Tu as été élevé comme ça, dans le mépris des
gens de mon rang. Je comprends.
Il leva les yeux et me considéra un moment avant
de balayer le sujet d’un geste de la main.
— Ça n’a pas d’importance.
Rudy se pencha pour tapoter du doigt la feuille que
John était en train de remplir.
— Tu ne pourras pas acheter ces machins sans ordonnance.
— Non ? fit John en le regardant.
— Non, confirma Rudy avec un signe de tête catégorique. Mais bon, on est en Amérique. Le pays des
accros aux opiacées. Tu trouves tout ce que tu veux
dans n’importe quelle grande ville.
— OK, fit John Wau en opinant du chef. L’Amérique.
— Fais-moi confiance, mec. Tu n’as qu’à me filer
la feuille.
Je remis à Rudy un peu d’argent de notre réserve
qui fondait à vue d’œil et il disparut sans un mot de
plus. Nous attendîmes son retour pendant presque une
heure. À notre grande surprise, il revint en rapportant tous les médicaments inscrits sur la liste. Waldo
émit un sifflement admiratif.
— Et tout ça sans la moindre ordonnance.
Il ne nous fallut pas longtemps pour quitter la ville,
roulant à vive allure sur une route mouillée et glissante. Le soleil se couchait au loin. Une bande de
lumière pourpre barrait la ligne d’horizon en face de
nous. Pendant que Waldo conduisait, nous nous serrâmes autour de la table à l’arrière du camping-car
pour faire un point sur la situation.
— Nous avons quelque chose à vous annoncer,
commença Shadia.
Elle me jeta un regard et je l’encourageai à continuer d’un signe de tête.
— Nous avons vu quelqu’un quand nous étions
dans le centre commercial.
— Qui ? demanda l’oncle Maher. Qui avez-vous vu ?
— Suleiman Gandoury.
Je m’assis à côté d’elle. Elle se poussa pour me faire
de la place.
— Gandoury est ici ? Alors c’est vrai ? fit l’oncle
Maher, ébranlé. Je n’arrive toujours pas à croire qu’il
ait fait une telle chose.
— C’est pour ça qu’on est là, vous vous rappelez ?
lança Hisham avec son tact habituel.
— Je sais, mais c’est une chose d’avoir un pressentiment et c’en est une autre de recevoir la confirmation
qu’on ne s’était pas trompé. Il a toujours été tellement
courtois avec moi.
Je fis signe à Hisham de se taire et il obéit de bonne
grâce.
— On l’a repéré dans le centre commercial, poursuivis-je. On est allés le voir mais il nous a échappé.
— Comment ça ? fit Wad Mazaj, outré.
— Il y avait une femme avec lui, expliqua Shadia.
Une employée de l’hôtel. Elle a fait un scandale et on
a été obligés de déguerpir.
— Donc, c’est une bonne nouvelle, non ? commenta
Rudy quand on lui expliqua ce qui s’était passé. Ça
veut dire que vous avez retrouvé sa piste.
En effet. Sauf que d’autres questions se posaient :
qu’allait-il faire à présent ? Où comptait-il aller ?
L’oncle Maher avait encore du mal à digérer l’affaire.
— Pourquoi a-t-il agi ainsi ?
— Il semblerait qu’il ait des projets personnels,
répondit Shadia. Il a l’intention de rester dans ce pays
et il a trouvé le moyen d’amasser un peu de cash en
plus.
— Je dois reconnaître que je n’ai jamais vraiment
apprécié ce type, avoua l’oncle Maher.
— Donc il continue à récolter de l’argent en notre
nom, résuma Hisham qui avait tenu sa langue le plus
longtemps possible. On tient le bon bout. Il faut le
coincer.
— Je suis d’accord, dis-je. On est à deux doigts
d’arriver à nos fins.
L’oncle Maher exprima sa frustration en débitant un
chapelet d’obscénités qu’aucun de nous n’avait jamais
entendues dans sa bouche.
— Tout le stress qu’il nous cause. Si c’est moi qui
l’attrape, je l’étranglerai de mes propres mains, ce fils
de chien.
Il s’appuya contre le dossier, indifférent à nos expressions effarées.
— Conduis-nous à la prochaine adresse. Plus vite
on l’attrapera mieux ce sera.
— On a encore un enregistrement à faire, fit remarquer John Wau. Pas vrai, Rudy ?
Ce dernier pencha la tête sur le côté.
— Bien sûr, pas de souci. Je dois juste passer quelques coups de fil.
— Il y a encore une chose, dis-je en coulant une
œillade à Shadia. Gandoury a mentionné un concert.
Une espèce de gala de charité. Il a dit que c’était un
gros truc.
— Et il a dit que ça nous concernait tous, ajouta
Shadia.
— Ce n’est pas possible, marmonna l’oncle Maher
en fronçant les sourcils. On n’est pas du tout au courant de ça.
— Je voulais regarder sur internet, fit Shadia. Mais
je n’ai pas eu un moment à moi.
— OK, alors c’est d’accord. On se rend à la prochaine
adresse, on attrape Gandoury et ensuite, on enregistre.
Il n’y eut pas d’objection et on continua à rouler.
Il nous fallut un bon bout de temps pour dénicher
l’endroit, assez éloigné de la ville. Il m’apparut qu’encore peu de temps auparavant, tout ce que je savais
du monde provenait des livres et des films. Alors qu’à
présent j’étais en plein cœur de l’action et j’en voyais
plus que ce que je pouvais emmagasiner. J’éprouvais
le besoin pressant de décrire ce que je découvrais,
d’écrire pour livrer ma propre vision du monde à la
manière de ces anciens explorateurs et géographes.
Al-Kindi, Al-Idrissi et tous les autres voyageurs célèbres
qui avaient marqué l’histoire. J’avais vécu toute mon
existence sous la tyrannie des mots des autres. Peut-être mon tour était-il enfin arrivé.
 
34  LA FILLETTE À LA ROBE BLANCHE
 
Une grosse femme aux lèvres mauve surgit devant la
vitre côté conducteur. Elle portait une casquette de
baseball posée en équilibre au sommet de sa coupe
afro et agitait frénétiquement un drapeau des États-Unis.
— Vous ne pouvez pas vous garer ici, monsieur,
déclara-t-elle en jetant un coup d’œil dans l’habitacle
par-dessus l’épaule de Waldo. C’est une soirée privée.
— Nous sommes le groupe de musique, annonçai-je avec entrain.
— Ouais, ma sœur, renchérit Waldo. Nous sommes
le groupe.
— Le groupe ?
L’espace d’un instant, elle posa sur Waldo un regard
noir, comme s’il était dingo, puis le voile se leva et
un sourire révélant des dents du bonheur illumina ses
traits à la manière d’un pare-soleil qu’on aurait relevé
brusquement.
— Oh mon Dieu, on vous attendait ! s’écria-t-elle
en agitant le fanion de plus belle, comme s’il venait
de s’enflammer. C’est le groupe ! Le groupe ! Dégagez le passage. Et que quelqu’un appelle Shakeela.
Dites-lui que ce n’est plus la peine qu’elle fasse une
crise cardiaque.
Le Birchaven fut soudain entouré de gens souriants
qui nous firent signe d’avancer.
— Qu’est-ce qu’ils ont ? demanda Shadia.
— Je ne sais pas, répondis-je, aussi perplexe qu’elle.
Notre escorte nous suivit, les mains posées sur le
flanc du camping-car, nous guidant jusqu’à un emplacement situé derrière une énorme bâtisse de forme
pyramidale. Le toit de verre se découpait sur un ciel
raturé de vermeil et de turquoise. Au sommet se dressait une immense croix dorée, étincelant dans les
derniers rayons du soleil couchant. Une large porte
béante invitait à entrer, surmontée d’une pancarte sur
laquelle on pouvait lire : “Bienvenue au Centre régional multiconfessionnel du Bouton-d’Or – ici, toutes
les croyances sont respectées”.
— C’est une église ? demanda Wad Mazaj d’un
ton suspicieux.
— Non. Ce n’est pas une église.
Nous avions répondu en chœur, Shadia et moi. Il
se carra dans son siège mais ne sembla pas convaincu.
On nous fit entrer dans le bâtiment par une porte
latérale et nous nous retrouvâmes dans une salle
immense parsemée d’une centaine de tables. Une armée
de serveurs était occupée à les recouvrir de nappes, à
disposer assiettes et verres, couteaux et fourchettes, à
les décorer de fleurs et de guirlandes en papier.
— Et voici sûrement les heureux mariés, fit John
Wau en tendant le doigt. On dirait l’un des nôtres.
Une banderole accrochée tout en haut d’un mur
proclamait : Félicitations, Mattie et Tiberius. Sous la
banderole se dressaient deux portraits gigantesques. La
première photo était celle d’une femme blanche avec
un visage rond et des dents de devant proéminentes.
Elle paraissait avoir une dizaine d’années de plus que
l’homme à côté d’elle, un vingtenaire qui ressemblait
beaucoup à un Soudanais du Sud.
— Je ne comprends pas, fit Waldo. C’est un mariage
juif ?
— Juif ? répéta l’oncle Maher. Il a bien dit “juif” ?
— Ya Allah, soupira Wad Mazaj. Peut-il y avoir pire
que ça ?
— Pourquoi est-ce que tu dis ça ? demandai-je à
Waldo.
J’étais un peu perdu. Il montra du doigt des hommes chapeautés et des garçons coiffés d’une calotte.
— On joue pour des Juifs maintenant ? persista
l’oncle Maher, complètement perdu.
— C’est bon, Ammu. Je suis sûr qu’il y a une explication.
— Pour être franc, je crois que je suis à moitié juif,
lâcha Waldo.
— Quelle moitié ? demanda Hisham.
— Je suis pas sûr.
— On en est vraiment arrivés là ? continua l’oncle
Maher, atterré.
— Il n’y a pas de mal à jouer pour des Juifs, assura
Shadia. C’est la même chose que lorsqu’on joue pour
n’importe quel autre Américain.
L’oncle Maher eut l’air sceptique.
— Il faut que tu l’acceptes, Ammu, dis-je en le gratifiant d’une petite tape dans le dos. Nous sommes
des déplacés, à présent. Nous devons nous tolérer
mutuellement.
Une fillette d’environ onze ans vint se planter devant
moi. Elle portait une longue robe blanche et des fleurs
dans les cheveux.
— Vous êtes les gens de la télé ? lança-t-elle en nous
regardant d’un air accusateur.
— La télé ?
— Ceux que le FBI recherche ?
— Non, fis-je en tentant de la contourner. Ce n’est
pas nous.
— Si, c’est vous, insista-t-elle en faisant un pas de
côté pour m’empêcher d’avancer.
— Pas du tout, dis-je avec un sourire. Nous sommes
l’orchestre juif.
— Bien joué, murmura Shadia à mon oreille.
— Dieu merci vous êtes arrivés !
La fillette fut écartée sans ménagement par un gros
homme qui s’avançait vers nous, les bras ouverts.
— Vous ne pouvez pas savoir à quel point nous
sommes heureux de vous voir. Je suis Samuel Isaacson. Bienvenue, bienvenue !
Une femme le suivait. Un peu plus jeune que lui
– une quarantaine d’années –, elle avait les traits tirés
par la fatigue et affichait un sourire embarrassé.
— Mon épouse, Judith. Ma chérie, ajouta-t-il en
se tournant vers elle avant de la saisir par les épaules,
euphorique. Voici nos musiciens falashas.
— Falashas ? répéta l’oncle Maher en manquant
s’étouffer avec sa langue. Il a bien dit “falashas” ?
— C’est-à-dire que…, commençai-je mais Shadia
m’envoya un coup de coude dans les côtes.
Je serrai la main de l’homme entre les miennes puis
la secouai de haut en bas.
— Nous sommes honorés d’être là, monsieur.
— Je ne comprends plus rien, marmonna l’oncle
Maher dans sa barbe. On est juifs maintenant ?
— Nous commencions à nous inquiéter.
M. Isaacson portait une chemise à manches longues
ornée d’un jabot volanté imbibé de sueur.
— Votre producteur est passé tout à l’heure pour
récupérer votre cachet mais il a dû partir précipitamment. C’était un peu perturbant.
— Oui, je comprends, dis-je.
— Qui est le beau marié ? demanda Shadia en pointant le menton vers les portraits.
Isaacson se retourna pour jeter un coup d’œil à la
photo.
— Tiberius est un jeune homme formidable. Il a
traversé des épreuves terribles. Son histoire est un
exemple de courage face à l’adversité. Enfin, ce n’est
pas moi qui vais vous apprendre quoi que ce soit
là-dessus.
Il s’interrompit, secouant la tête d’un air incrédule.
— C’est un miracle qu’il ait survécu. Le voilà maintenant en Amérique et il a décidé de franchir un pas
immense en se convertissant à notre religion. Je lui
voue une profonde admiration.
— Il est en train de dire que nous devons nous
convertir ?
L’oncle Maher porta une main à son oreille. Shadia s’efforça de le rassurer.
J’aperçus de nouveau la fillette à la robe blanche.
Elle se tenait de l’autre côté de la salle et nous montrait du doigt en parlant à une personne en uniforme.
— Je ne la sens pas, cette gamine.
Shadia jeta un coup d’œil puis se retourna vers moi
en fronçant les sourcils.
— Ce n’est qu’une petite fille.
— Où devons-nous aller ? demandai-je.
M. Isaacson s’était interrompu pour répondre au
téléphone. Il fit signe à quelqu’un d’approcher.
— Il va s’occuper de vous.
Un garçon très grand avec des cheveux et une barbe
clairsemée couleur carotte, une kippa sur la tête, nous
avait rejoints.
— Salut, lança-t-il en levant une main. Je m’appelle
Kermit. Suivez-moi.
— On va devoir jouer ? demanda Wad Mazaj. On
ne peut pas tailler la route ?
— On ne peut pas partir tout de suite, répondit
John Wau.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est l’un des nôtres. Tiberius. C’est
pour cette raison que nous sommes là.
Nous apportâmes nos instruments et réglâmes les
micros. Kermit nous conduisit ensuite dans une pièce
sous la scène où l’on était censés attendre notre tour.
Une longue table garnie de nourriture et de boissons
nous remonta le moral.
— Ah, parfait, fit l’oncle Maher. Je meurs de faim.
— Tout est casher, précisa Kermit en souriant.
L’oncle Maher bougonna dans sa barbe. Mais la
faim eut raison de ses réticences et il s’en alla examiner les plats, accompagné de Wad Mazaj. Kermit resta
là, toujours souriant.
— Alors comme ça, vous êtes des Falashas ?
Je lui rendis son sourire mais m’abstins de répondre.
— C’est trop cool, non, tous ces liens avec l’Éthiopie ? Salomon et la reine de Saba.
Il aurait continué dans la même veine, j’en ai peur,
mais par chance son téléphone sonna et il se dirigea
vers la porte avant de disparaître. Exténué, je me laissai choir sur un canapé orange et fermai les yeux.
— Tu crois que Gandoury a programmé ça rien que
pour nous torturer ? demanda Hisham.
— Ça lui ressemblerait assez, soupirai-je.
— Tiens, dit Shadia en me tendant un sandwich.
— C’est quoi ?
— Aucune idée, mais c’est pas mauvais, répondit-elle
en haussant les épaules avant d’ajouter : Casher et halal,
c’est plus ou moins la même chose, non ?
Je la regardai en plissant les yeux.
— Je ne suis pas sûr que ce soit aussi simple.
— En tout cas, c’est ce que je leur ai dit, fit-elle en
pointant son pouce vers l’oncle Maher et les autres
qui boulottaient à présent avec entrain.
— Si ça part d’une bonne intention…
Shadia éclata de rire. Une onde sonore joyeuse et libre.
Kadugli montrait du doigt la télévision fixée en
haut du mur.
— C’est pas nous, ça ?
Tout le monde porta son attention sur le petit écran.
C’était un modèle de téléviseur assez ancien, l’image
n’était pas nette mais je reconnus la photo officielle
parue dans la brochure du Kennedy Center.
— Ils parlent du concert, annonça Kadugli. Silence,
tout le monde.
Une série d’images défilait à l’écran. Des portraits de
gens dont certains nous disaient quelque chose, d’autres
non. Une légende s’inscrivit sous les visages : “Concert
de soutien aux musiciens demandeurs d’asile.”
— C’est Beyoncé ! s’exclama John Wau.
Il avait raison, c’était bien elle. Quelqu’un trouva le
moyen d’augmenter le volume. Un homme avec des
lunettes de soleil et à l’air vaguement familier s’exprimait sur la question.
— La vie de ces artistes est en danger. Nous devons
réfléchir aux convictions qui nous animent.
— John Legend, murmura Shadia derrière moi. Et
ça, c’est Cardi B.
Le studio et les présentateurs, une blonde et un
jeune type avec des dreadlocks passablement excité,
réapparurent à l’écran.
— Chanteurs et musiciens se sont réunis pour
témoigner de leur soutien non seulement aux Kamanga
Kings mais aux artistes du monde entier.
— Tout à fait, Jason. Cette action doit être interprétée comme une sorte de réponse à l’administration
actuelle dont les positions radicales sur l’immigration
génèrent de nombreux débats.
— Absolument, convint le présentateur. Les artistes
prennent clairement position. Et quel casting ! Tout
le gratin sera présent, précisa-t-il avant d’égrener un
chapelet de noms – j’en reconnus quelques-uns – et
de lancer en guise de conclusion : Mais où sont les
Kamanga Kings ? La question est désormais sur toutes
les lèvres.
La musique se tut progressivement tandis que nous
tentions de digérer la nouvelle.
— C’est ce dont Gandoury a parlé, fit Shadia. Un
concert de soutien pour nous.
— Mais pourquoi ? voulut savoir l’oncle Maher.
Pourquoi est-ce qu’ils s’intéressent autant à nous ?
— C’est peut-être un piège, suggéra Wad Mazaj.
Cette remarque déclencha une nouvelle discussion.
Je m’écartai du groupe et allai m’asseoir dans un coin.
J’avais besoin de mettre de l’ordre dans mes idées.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? murmurai-je, réfléchissant à voix haute. Si on va là-bas, ce sera comme
si on se rendait à la police.
— C’est peut-être vrai, risqua Hisham qui m’avait
suivi. Peut-être qu’ils apprécient vraiment notre musique.
— Ce n’est pas la question. Ils ne nous laisseront
jamais jouer, intervint John Wau.
— Ils croient en nous, insista Hisham. Ce sera peut-être notre unique chance de frapper un grand coup.
— Ce sera peut-être le meilleur moyen de mettre
un terme à tout ça.
Assis seul dans un autre coin de la pièce, Kadugli
n’avait rien dit jusqu’à présent. Il tenait à la main un
gobelet en plastique et je le vis se saisir d’une bouteille de Jack Daniel’s posée sur la table près de lui.
J’étais surpris. Je ne l’avais jamais vu boire de l’alcool.
Je n’étais pas le seul, apparemment, à en juger par le
silence qui s’abattit sur le groupe.
— On tire notre révérence auréolés de gloire, déclara-t-il. Un dernier concert, diffusé dans le monde
entier : celui-ci.
Je cherchai Shadia du regard. Elle aussi semblait
déconcertée par ce changement de personnalité. Je
me levai pour le rejoindre. Il avait les yeux injectés de
sang, le regard vide. Quelle quantité d’alcool avait-il
bue ?
— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.
— Tout a une fin, non ? ricana-t-il avant de soulever le gobelet pour le vider d’un trait.
J’étais en train de réfléchir à la conduite à tenir lorsqu’un homme apparut sur le seuil.
— Regardez qui est là, lança John Wau. L’heureux
marié en personne.
Tous les regards convergèrent avec curiosité sur le
nouvel arrivant. Il était grand et séduisant dans un élégant costume gris, avec veste à queue-de-pie et chapeau
haut-de-forme qu’il tenait sous son bras. Et ressemblait
plutôt à un figurant échappé d’un tournage de David
Copperfield. Nous continuâmes à le détailler jusqu’à
ce qu’il nous adresse un petit salut gêné.
— Salaam aleikum.
— Tiberius ! fit Shadia en se levant pour aller lui
serrer la main. Félicitations, ajouta-t-elle en anglais.
— Merci.
Il inclina la tête en souriant.
— Aujourd’hui est un jour vraiment extraordinaire.
Je ne sais pas comment expliquer, déclara-t-il en promenant son regard sur nous. Je suis heureux que vous
soyez là. Oh, et toutes mes excuses, j’ai été obligé de
déformer un peu votre histoire pour qu’elle cadre avec
les intérêts de la famille.
Il nous gratifia d’un sourire, et c’était sans nul doute
son charme unique qui l’avait conduit là où il se trouvait aujourd’hui.
— Il n’y a pas de mal, assura Hisham. Nous sommes
fiers d’être ici.
— Merci, répéta Tiberius.
— Tu vis ici depuis combien de temps ? demandai-je.
Ses yeux papillonnèrent fébrilement.
— Environ cinq ans. Ils m’ont sauvé, vous savez.
Je n’étais qu’un gamin qui essayait de survivre dans
un camp de réfugiés. J’avais perdu ma famille. Tout
le village avait été détruit, entièrement rasé par ces
salopards de Khartoum.
Il plongea son regard dans le mien avant de poursuivre :
— Sans vouloir vous offenser. En débarquant ici, je
ne connaissais rien. Les Isaacson m’ont sorti de l’ornière
et m’ont offert une vie. C’est un rêve qui se réalise.
Les trémolos dans sa voix suggéraient qu’il ne savait
pas trop dans quel genre de rêve il évoluait, ni s’il ne
risquait pas de se réveiller brutalement. Il revenait
sans cesse à l’anglais qu’il parlait d’une façon guindée,
embarrassée. Son histoire nous renvoyait à la figure
l’énormité de notre négligence. La guerre dans le Sud
avait duré des années sans qu’on y accorde la moindre
pensée. Des personnes avaient perdu la vie, leur maison, des êtres chers. Et nous, dans le Nord, n’avions
rien vu, sauf les plus malchanceux d’entre nous enrôlés dans l’armée. C’était trop loin pour nous affecter.
Dans un silence respectueux, nous écoutâmes Tiberius nous livrer son témoignage d’une nation brisée.
— Ils nous ont bombardés. J’avais dix ans. Je ne
sais pas comment j’ai survécu. On a marché pendant
des semaines en se nourrissant de baies et de racines,
tout ce qui nous tombait sous la main. Parmi nous,
beaucoup sont morts. Finalement on a passé la frontière éthiopienne et je suis resté sept ans là-bas. L’enfer sur terre. Et puis un jour, Ruben est arrivé. Je ne
savais pas qui il était à l’époque mais dans quelques
heures, il deviendra mon beau-frère.
— Mabrouk, lança Shadia en lui serrant le bras.
Félicitations.
— Vous connaissez la meilleure ? Ils m’ont dit que je
pouvais faire plein de choses pour mon peuple. Alors
maintenant, je voyage aux quatre coins du pays pour
raconter mon histoire. Parfois ils sont des centaines,
des milliers à venir m’écouter. Quand on marchait
toutes ces années plus tôt, qu’on dormait dehors en
guettant les bruits des animaux sauvages, on croyait
que le monde entier nous avait oubliés mais maintenant, vous imaginez ? Tous ces gens viennent écouter mon histoire.
— Je suis heureux pour toi.
En prononçant ces mots, je me rendis compte qu’ils
contrastaient violemment avec la tristesse qu’il gardait en
lui. J’avais l’impression qu’une part de lui s’était éteinte.
— Je suis devenu un messie. Ça peut paraître bizarre,
mais c’est la vérité. Les gens voulaient me toucher,
juste pour s’assurer que j’existais vraiment. Ils m’ont
couvert d’argent, comme s’ils pensaient devenir de
meilleures personnes en faisant ça. J’étais le reflet de
leur propre bonté.
Ses paroles sonnaient comme une confession. Comme
s’il avait enfin trouvé en nous des personnes capables
de le comprendre. Il n’était pas venu nous conter son
histoire. Il était venu chercher notre approbation.
— Et aujourd’hui, tu vas te marier. Tu as une nouvelle famille.
— Oui.
Il exhala un soupir sonore.
— Mattie est une femme bien, très courageuse. Ils
disent que je suis un des leurs.
Ses yeux croisèrent les miens.
— Même si nous savons tous que ce n’est pas vrai.
John Wau lui donna une bourrade dans le dos.
— Sois fort, mon frère.
J’allais l’interroger au sujet de Gandoury et lui
demander comment il avait organisé le concert lorsque la porte s’ouvrit à toute volée sur Waldo, tremblant de la tête aux pieds.
— Les gars ! Euh… on doit partir ! Tout de suite !
— Que se passe-t-il ? demanda l’oncle Maher, son
assiette toujours à la main.
J’entendais déjà les sirènes. La fillette à la robe
blanche. Je la soupçonnais d’avoir réussi à convaincre
quelqu’un qu’elle nous avait déjà vus quelque part.
— Qu’y a-t-il ? renchérit Tiberius.
— Nous devons partir, répondit Shadia. Malheureusement, je crois que nous ne pourrons pas jouer pour toi.
— Il y a une autre issue dans le coin ? demanda John
Wau.
— Je vais vous montrer, proposa Tiberius.
Tandis que nous nous dirigions vers la porte, l’oncle Maher m’agrippa par le bras.
— Nos instruments sont restés sur scène.
— On va devoir les laisser.
Ses doigts s’enfoncèrent dans ma chair.
— Les laisser ? Tu es fou ?
Je me sentis tiraillé.
— On ne peut pas courir le risque, dis-je finalement en le faisant passer devant moi.
— Je deviens trop vieux pour ce genre de cavalcades, maugréa mon oncle.
Une fois sortis de la pièce, nous suivîmes Tiberius
dans un couloir qui traversait le sous-sol. J’en déduis
qu’on était sous la grande salle. Au-dessus de nos têtes,
les conduites d’eau et de chauffage serpentaient dans
les entrailles du bâtiment. J’entendis le brouhaha des
voix puis une annonce croassée dans un micro, suivie
d’une clameur plus forte. Nous arrivâmes enfin devant
une grande porte à double battant ouvrant sur une
rampe d’accès et une zone de livraison.
— Attends une minute, ordonna Shadia en me retenant par le bras. Où est Wad Mazaj ?
On regarda derrière nous. Je me souvenais de l’avoir
vu quitter la pièce, à la recherche de WC. Il n’avait pas
reparu depuis.
— On ne peut pas attendre, dis-je. On doit partir.
Tiberius avait l’air un peu perdu lorsque je m’approchai pour lui serrer la main. Son col empesé s’était
ouvert et pointait bizarrement sous son menton, semblable à l’aile d’un oiseau qu’il aurait enfoui dans sa
chemise. J’avais envie d’ajouter quelque chose mais je
ne savais pas quoi dire. Je tendis la main.
— Bonne chance pour tout.
— Viens avec nous, proposa John Wau. Laisse tomber tout ça et viens.
— Je ne peux pas, répondit-il en souriant. J’aimerais
bien, mais ce serait mal.
— Ça va aller, assura Shadia en effleurant son épaule.
Il sourit encore et acquiesça d’un signe de tête comme s’il n’y croyait pas vraiment.
Puis il s’éclipsa et nous avançâmes sur la rampe.
Waldo et Rudy étaient allés chercher le Birchaven.
Nous grimpâmes à bord dès qu’ils arrivèrent et Waldo
longea lentement le côté du bâtiment en marche arrière
jusqu’à la rue principale. Des voitures de police et du
FBI, nous ne vîmes que les reflets translucides des gyrophares bleus et rouges dans la nuit.
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Nous roulâmes jusque tard dans la nuit, dans un silence
presque total, essayant de mettre un maximum de distance entre ce lieu et nous. Je sentis qu’on venait de
prendre un tournant. Nous avions désormais la police
à nos trousses au sens propre du terme. La perte de
nos instruments et la disparition de Wad Mazaj nous
avaient sonnés.
Je laissai aller ma tête contre la vitre en tentant de
refouler le brouhaha de la radio dont Waldo disait
avoir besoin quand il conduisait. Mes pensées vagabondèrent et je me remémorai le sentiment d’euphorie que nous avions tous éprouvé à l’aube de cette
aventure. Notre soirée triomphale au Kennedy Center semblait si loin, comme un rêve que j’aurais fait il
y a très longtemps. On me tapota l’épaule et Shadia
se pencha vers moi.
— Comment ça va derrière ? demandai-je.
— Oh, pas très bien, murmura-t-elle. J’avoue que
la situation me semble un peu désespérée. Pauvre Wad
Mazaj. Que va-t-il lui arriver ?
Elle regarda par-dessus son épaule avant d’ajouter :
— Je m’inquiète pour les anciens. L’oncle Maher
et ma tante. Ils sont fatigués, Rushdy, ils veulent rentrer chez eux.
Dans les brefs éclats de lumière ambrée qui nous
éclairaient au passage des réverbères, je regardai les
autres dispersés dans l’habitacle. C’était un spectacle
de désolation. Il ne nous restait qu’un instrument :
la contrebasse de Rudy calée dans le petit cabinet de
toilette. Elle bloquait le couloir et devait être déplacée à chaque fois que quelqu’un passait par là. Son
accordéon était resté sur la scène du Centre du Bouton-d’Or.
— Comment va Alkanary ?
— John l’a de nouveau examinée. Il pense qu’elle
devrait être hospitalisée.
Je regardai au loin à travers le pare-brise. On aurait
dit que la nuit se refermait sur nous. Il s’était remis à
pleuvoir et je ne distinguai plus qu’un lavis de lumières
derrière les trombes d’eau.
Je ne connaissais rien de l’Amérique avant de venir
ici. En tant que première puissance mondiale, elle
avait toujours flotté là-haut, au-dessus de nous. Aussi
lointaine que les jardins d’Éden. Même si on remettait la main sur Gandoury, on n’était même pas sûrs
d’en tirer une quelconque satisfaction. Il nierait tout
en bloc, prétendant qu’il avait agi dans notre seul intérêt. C’était difficile d’imaginer de quelle manière nous
pourrions remporter la bataille.
Soudain, il m’apparut qu’il ne s’agissait plus de Gandoury, ni de ses manigances ni même de l’argent. Il
s’agissait de nous. Pour mettre un terme à cette odyssée, il nous fallait inventer notre propre conclusion. Il
n’était plus question de réclamer justice ni de prouver
notre innocence. Il était question de vivre ce moment,
de faire connaître notre nom dans le monde entier.
Pour tout ce que les Kamanga Kings avaient toujours
défendu, pour les causes dont nous étions devenus les
symboles, pour nos convictions, notre propre histoire,
pour tous ceux qui, avant nous, avaient consacré leurs
vies non seulement à la musique mais aussi à la liberté
d’expression, se battant pour exprimer leurs voix face
à ceux qui nous réduisaient au silence pour protéger
leurs intérêts. Il était question de tous les Gandoury
du monde. Nous avions l’opportunité de renverser la
vapeur, d’inscrire notre nom ainsi que celui de tous
les autres sur la carte.
— Il faut qu’on participe à ce concert, déclarai-je
tout haut.
— Quoi ? s’exclama Shadia en se penchant de nouveau. Qu’est-ce que tu as dit ?
— J’ai dit qu’il fallait qu’on joue.
— Ah oui et comment ? Je veux dire, on n’a plus
d’instruments. Et on ne sait même pas où c’est, ni
comment y aller.
Je n’en savais rien non plus. Tout ce que je savais, c’est
qu’il fallait le faire. Je continuais de fixer la route qui se
déroulait devant nous, plongée dans le noir, les phares
creusant un tunnel de lumière dans les ténèbres environnantes. Je demandai à Waldo combien de temps il
nous faudrait pour nous rendre à New York. Il s’arrêta
sur le parking d’une station-service fermée pour la nuit.
Une enseigne lumineuse projetait un halo rouge sur le
bitume luisant de pluie. Waldo fit glisser son doigt sur
la carte, traçant un itinéraire qui sinuait vers le haut, le
long des embranchements et des bifurcations.
— Il faudrait conduire toute la nuit pour être là-bas
demain.
— C’est possible ?
Waldo consulta sa montre.
— Oui. Mais le problème, c’est que je suis vanné.
Tu sais conduire ?
— Moi ? Non, je… je n’ai jamais appris.
— Moi, je sais, dit Shadia.
Nous nous retournâmes tous les deux vers elle.
Waldo haussa les épaules.
— C’est bon pour moi. Si tu pouvais me soulager
juste quelques heures, ce serait super.
— Attends une seconde. Tu es sûr ?
— Ça te pose un problème que ce soit moi qui
conduise ? fit Shadia en me décochant un regard inquisiteur.
— Pas si tu présentes les choses comme ça, non.
Elle s’installa au volant et Waldo lui expliqua plusieurs petites choses à propos du Birchaven tout en
traçant l’itinéraire sur la carte. Il passa ensuite à l’arrière où on lui fit de la place pour qu’il puisse s’allonger. Puis nous repartîmes.
— Pourquoi tu me fixes comme ça ? demanda Shadia sans quitter la chaussée des yeux.
— Je ne te fixe pas.
— Si, tu me fixes.
— Je te fais confiance, OK ?
— Je suis heureuse de l’apprendre, dit-elle en me
jetant un coup d’œil. Pour être franche, je n’ai jamais
conduit d’engin aussi gros.
Le camping-car fit un bond en avant lorsque son
pied glissa et elle laissa échapper un cri de joie.
— C’est drôle ! lança-t-elle avec un large sourire.
Je ne fis aucun commentaire. Mieux valait la laisser se concentrer.
Tout le monde s’installa. Certains s’étaient allongés
sur la moquette, d’autres étaient affalés sur la table. Ça
ressemblait de plus en plus à une caravane de cirque.
J’étais trop tendu pour dormir. Assis à la place du passager, je contemplais le profil de Shadia pendant qu’elle
conduisait, les yeux rivés sur les minces faisceaux de
lumière perforant la nuit.
— Pourquoi tu ne dors pas ? Tu préfères me surveiller ?
— Non, j’ai juste trop de choses en tête.
Elle opina. Le silence s’étira entre nous. Je regardais les rangées de lumignons orange sur les flancs des
énormes camions qui nous dépassaient.
— C’est amusant, murmurai-je au bout d’un moment.
— Qu’est-ce qu’il y a d’amusant ?
— Ça. Toi et moi sur les routes d’Amérique.
Shadia laissa échapper un rire cristallin.
— C’est vrai, c’est drôle.
— Quoi qu’il arrive, je m’en souviendrai toujours.
— Moi aussi.
Malgré mes réticences, le sommeil finit par m’attraper. Quand j’ouvris les yeux, la nuit s’était retirée. Il
pleuvait encore et j’aperçus le ciel gris à travers le pare-brise moucheté. J’avais froid et je souffrais de courbatures. Waldo avait repris sa place derrière le volant et
Shadia était lovée près de moi, drapée dans une couverture. Elle était douce et tiède. Je m’efforçai de ne
pas bouger pour éviter de la déranger.
Le camping-car quitta la route pour s’arrêter dans
une station-service. Waldo remplit le réservoir pendant
que le reste de la troupe s’animait. Shadia alla s’assurer qu’Alkanary se portait bien puis nous nous rendîmes tous ensemble au restaurant de la station. Nous
nous installâmes confortablement autour de deux
tables adjacentes avant d’aller nous rafraîchir à tour
de rôle dans les toilettes. La serveuse était une femme
grisonnante au visage de marbre. Elle distribua les
menus avec des gestes brusques, griffonna nos commandes et enfonça la sonnette sur le comptoir pour
remettre les feuillets au cuisinier. Sur le mur du fond,
un écran de télé déversait des informations sur les catastrophes en provenance du monde entier. Un accident
ferroviaire, une inondation dans un endroit boueux et
lointain, un discours du président. Aucun de nous n’y
prêtait vraiment attention. Nous avions faim et dormions encore à moitié.
— Les plats de ta mère me manquent tellement,
grommela l’oncle Maher.
Il posa sa fourchette et me regarda. Je vis les années
alourdir le coin de ses yeux.
— Je sais que nous sommes obligés de régler ça,
reprit-il avant d’être interrompu par une violente
quinte de toux – il repoussa son assiette. Mais j’en
ai assez de voyager. La vérité, c’est que je veux rentrer chez moi.
J’étendis le bras au-dessus de la table pour lui tapoter la main.
— On y est presque. Dès qu’on sera à New York,
on ira se rendre à la police.
Shadia me donna un coup de coude.
— Regarde, c’est encore nous.
Je me retournai vers l’écran. Elle avait raison. Sous
la photo du groupe prise sur la scène du Kennedy
Center s’étalait un gros titre : “Orchestre en cavale”.
— L’extraordinaire pouvoir des réseaux sociaux,
annonça le présentateur. Il y a encore une semaine, les
personnes ayant entendu parler des Kamanga Kings
se comptaient sur les doigts d’une main. Aujourd’hui,
ce sont littéralement des centaines de milliers de soutiens qui viennent ajouter leurs noms à une pétition
circulant sur internet.
Le présentateur ressemblait à un mannequin en
plastique doté d’une tignasse argentée parfaitement
coiffée. Il se pencha en avant pour fixer la caméra d’un
air sérieux. La télévision américaine regorgeait de ce
type d’individus. Qui parlaient comme des prêcheurs
haranguant leurs fidèles.
— La rock star Bono et le guitariste The Edge se
sont eux-mêmes déclarés fans du groupe.
À l’écran apparut une photo de deux hommes en
blousons de cuir et lunettes de soleil.
— Voici donc les deux dernières célébrités en date à
associer leurs noms à un mouvement de soutien créé
en faveur d’un groupe de musiciens originaires d’un
des États les plus instables d’Afrique.
— Oh non !
Le menton de l’oncle Maher s’affaissa, alourdi par
la contrariété.
— On a déjà entendu tout ça, non ?
Shadia nous fit signe de nous taire. Une femme
venait d’apparaître à l’écran.
— C’est elle ! s’écria Hisham.
En la regardant de plus près, je me souvins de l’avoir
vue sur le prospectus qu’il m’avait montré. Son nom
s’échappa de la télé au moment où la lumière se faisait dans mon esprit.
— La poétesse performeuse Zenobia, annonça le
journaliste avec entrain, se révèle être l’une des locomotives de ce mouvement et elle est avec nous dans
notre studio de New York. Zenobia, expliquez-nous
pourquoi toute cette effervescence.
— Figurez-vous, Ted, que j’ai grandi avec la légende
des Kamanga Kings, commença Zenobia. Au Soudan, ils étaient immenses. Ils ont rassemblé les foules
à de nombreuses reprises. Pendant des décennies, ils
ont symbolisé le renversement des barrières, qu’elles
soient raciales, ethniques ou religieuses.
— La musique a toutefois été interdite pendant un
certain laps de temps et les musiciens sont devenus de
fait une espèce menacée.
— C’est exact, mais la légende des Kamanga Kings
s’est perpétuée à travers des enregistrements pirates,
des cassettes de contrebande, etc. Alors que le pays
entre dans une nouvelle période d’agitation, ce n’est
nullement une coïncidence si les Kamanga Kings viennent incarner une fois de plus l’esprit de la nation.
— Très bien. Maintenant, parlez-nous un peu de
ce concert de soutien.
— Ce qui s’est passé, Ted, c’est que nous avons
assisté à une mobilisation de toute la communauté
artistique. Là encore, ce n’est pas un hasard si, au moment où ce pays traverse des difficultés liées aux interdictions de voyager, à la diabolisation des migrants et à
la séparation des enfants et des parents aux frontières,
les gens éprouvent le besoin d’exprimer leur opposition aux décisions politiques actuelles.
— La mobilisation est tout à fait remarquable. On
dirait que tout le monde veut participer.
— La programmation est assez dingue et ce n’est pas
fini. Aux dernières nouvelles, John Legend et Herbie
Hancock seront là, en compagnie de Kamasi Washington, Lizzo et Kendrick Lamar.
Elle parlait de façon claire et concise. En la regardant, j’eus une vague réminiscence d’une fillette habitant dans la même rue qu’Hisham. Surtout, je compris
comment il pouvait tomber sous son charme. Ce qui
se voyait aussi comme le nez au milieu de la figure,
c’est qu’elle le surpassait à tous niveaux. Elle ne jouait
pas dans la même cour. Je lui coulai un regard mais il
la dévorait des yeux. Il serait trop tard quand il s’en
apercevrait.
Ted remercia Zenobia et l’image d’un homme gris,
en colère et en costume, debout sur les marches du
Capitole à Washington, emplit l’écran.
— Sénateur Brock, quel est votre avis sur la situation ?
— Écoutez, c’est tout à fait inacceptable. Notre politique d’immigration ne fonctionne pas. Nous ne pouvons pas autoriser des gens à entrer dans notre pays
pour qu’ils disparaissent ensuite dans la nature. Ces
personnes doivent répondre de leurs actes.
— Êtes-vous en train de dire qu’ils doivent servir
d’exemple ?
— Écoutez, ce n’est pas à moi d’en décider. Il y a
des procédures et des protocoles dans ce pays et ce
n’est pas pour rien. Ce genre d’incident fait de nous
la risée du monde entier, en plus d’envoyer un signal
erroné. L’organisation d’un concert en l’honneur de
fugitifs hors la loi est totalement inadmissible. Nous
devons mettre un terme à cette farce avant que d’autres aient envie de les imiter.
— Merci, sénateur. Un concert à l’affiche prestigieuse aura donc lieu demain soir à l’Apollo Theater
de Harlem au profit de tous les réfugiés du monde et
plus particulièrement d’un groupe de musiciens qui,
au moment où nous parlons, sont activement recherchés par les forces de police. Restez avec nous pour
d’autres précisions sur cet événement.
Le présentateur et ses dents d’une blancheur étincelante cédèrent la place à ce qui ressemblait à une
orange fendue d’un sourire qui traversait une rue en
sautillant. Il était temps de se concerter.
— On ne peut pas aller là-bas, décréta l’oncle Maher.
Ils vont nous arrêter.
— C’est exactement pour cette raison qu’il faut y
aller, objectai-je. Le monde entier sera témoin.
— Il a raison, approuva Hisham.
— C’est un piège, lâcha Kadugli, toujours d’humeur
morose. Ils nous coffreront avant qu’on ait le temps
de jouer.
— Et tes amis de l’époque, ils ne peuvent pas nous
donner un coup de main ?
— L’eau a coulé sous les ponts. On n’appelle pas les
gens comme ça, dit-il, détournant les yeux.
Je ne comprenais pas bien mais tentai malgré tout
de motiver les autres.
— Ils se sont tous mobilisés pour nous soutenir.
On leur doit bien ça.
— Rushdy a raison, dit Shadia. Les gens comptent
sur nous.
— Tu crois qu’on pourra échapper à la police ?
demanda John Wau.
— Ils n’auront pas le choix, répondis-je. Pas si ça
se passe au vu et au su de tous.
— Une chance de restaurer notre dignité, fit l’oncle Maher en hochant la tête. Peut-être la dernière qui
se présentera à nous.
Hisham se leva.
— Je vais réessayer d’appeler Zenobia.
Je le suivis des yeux. Lorsqu’il passa devant le comptoir, je remarquai les deux serveuses en train de parler
à voix basse. La plus âgée nous observait d’un air qui
ne me disait rien qui vaille.
— Je crois qu’il est temps de lever le camp, annonçai-je.
Shadia me tira par le bras en inclinant la tête vers
l’écran.
— Nouveau rebondissement dans cette affaire,
annonça Ted le présentateur, de retour à l’image.
Nous venons d’apprendre que les agents de la Sécurité
intérieure auraient arrêté un membre de l’orchestre
africain en cavale venu chercher l’asile dans notre pays.
Une scène nocturne éclairée de clignotements rouges
et bleus montra une frêle silhouette escortée jusqu’à
un véhicule de police. Les mains de l’homme étaient
menottées dans son dos et ses épaules étaient voûtées
– l’image d’un esprit brisé.
— Wad Mazaj ! s’exclama l’oncle Maher, parlant
pour nous tous.
Nous l’aperçûmes fugacement avant qu’il ne soit
poussé dans la voiture sous le crépitement des
flashs.
— Oh non, murmura Shadia.
— Nous devons aller jusqu’au bout, déclara l’oncle
Maher, soudain déterminé. Pour lui, pour nous tous.
Nous devons prouver qu’il y a une explication à tout
ça.
Les clients des tables voisines commençaient à se retourner pour nous regarder. La plus âgée des serveuses
vint nous voir. Ses cheveux étaient teints en rose et
elle portait des lunettes à fines montures qui agrandissaient ses yeux.
— Je vais être obligée de vous demander vos pièces
d’identité.
— Nos pièces d’identité ? lançai-je en écho.
— Les gens commencent à s’inquiéter, expliqua-t-elle
avec un geste de la main. Ils vous entendent parler et
je ne sais pas trop ce que c’est mais en tout cas, ce
n’est pas de l’anglais.
— Parce que maintenant c’est un crime de ne pas
parler anglais ? s’offusqua Rudy.
— Pardon ?
— Vous avez bien raison de me demander pardon.
Laissez-moi vous poser une question, chère madame :
avez-vous déjà entendu parler d’un endroit nommé
Restrepo ?
— C’est où, ça ? demanda la serveuse. Quelque
part au Mexique ?
Nous étions tous muets, découvrant une facette de
Rudy que nous n’avions jamais vue. Il secoua la tête.
— Non, ce n’est pas au Mexique. C’est en Afghanistan. L’un des postes les plus durs pour les soldats
qui ont le malheur d’atterrir là-bas, martela-t-il en se
penchant vers elle, la forçant à reculer. Je n’ai pas vu
mes potes crever là-bas pour rentrer dans mon pays et
me faire accuser d’être un immigré sans-papiers. J’ai
donné de ma personne. J’ai servi les États-Unis. Et
vous, qu’avez-vous fait pour votre pays ?
— Qu’est-ce que j’ai…?
Elle promena un regard sur la tablée, se demandant visiblement si elle n’avait pas fait une boulette.
— OK, je vais être obligée de vous demander de
partir, tous.
— Pas de problème, fit Rudy en se levant. Mais je
veux que vous gardiez bien ce moment en mémoire.
La prochaine fois que vous verrez ce drapeau flotter
fièrement dans le vent, vous vous rappellerez ce qui
s’est passé ici.
Sur ce, il se dirigea vers la porte. À notre tour, nous
nous levâmes et le suivîmes dehors, conscients que les
autres convives nous regardaient avec un mélange de
perplexité et, contre toute attente, de respect.
Il pleuvait des trombes d’eau. Nous courûmes dans
les flaques pour regagner le Birchaven. Malgré la météo
déprimante, l’humeur générale était à l’optimisme.
Le concert de soutien organisé à New York était sur
toutes les lèvres. Réussirions-nous vraiment à monter sur scène avant que la police nous tombe dessus ?
— Le monde entier regardera, assura Shadia.
— Je peux nous trouver des instruments, déclara
Rudy.
Hisham grimpa derrière lui dans le camping-car.
— Tu as réussi à la joindre ? demandai-je.
Il secoua la tête.
— L’avocat de M. Siegel pourra peut-être nous aider,
repris-je en me tournant vers Shadia.
— Bien sûr. Son neveu.
— Il faut absolument qu’on le fasse. Il faut qu’on
y arrive.
Shadia me fixait d’un air bizarre.
— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Ce n’est pas ce que tu as dit, idiot.
Elle se leva puis s’éloigna pour aller voir Alkanary.
Je lançai un regard à Rudy qui m’adressa un clin d’œil.
Dehors, il faisait sombre et le décor ressemblait à
une zone industrielle. Je voyais bien que Waldo affichait une mine renfrognée et j’en conclus que nous
étions perdus. Shadia reparut précipitamment.
— Elle est partie !
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Waldo enfonça la pédale de frein, se gara sur le bas-côté et nous nous entassâmes tous dans la chambre
pour constater l’évidence : Alkanary avait disparu. Elle
avait dû se carapater pendant qu’on était au restaurant. Mais pourquoi ? Et où était-elle allée ?
— Il faut absolument qu’on la retrouve, dit Shadia.
Elle a peut-être des ennuis.
— Elle n’a pas pu aller bien loin.
Waldo se dépêcha de regagner sa place derrière le
volant et fit demi-tour.
— On va quadriller les pâtés de maisons. Ouvrez
grand vos yeux.
Quelle distance pouvait parcourir une vieille dame
impotente dans une ville qu’elle ne connaissait pas ?
Une bonne distance, apparemment, de quoi nous
donner du fil à retordre, en tout cas. Le camping-car
décrivit des cercles de plus en plus larges jusqu’à nous
conduire dans les entrailles de quartiers délabrés, peuplés de boutiques abandonnées, de rideaux baissés, de
trottoirs étincelants constellés de tessons de verre. Mais
toujours aucun signe d’Alkanary. Comment avait-elle
pu se volatiliser ainsi ?
— On ne va jamais la retrouver, lâcha Hisham.
— On ne peut pas la laisser dans cet endroit paumé,
déclara l’oncle Maher en inspectant les lieux à travers
la vitre. Ya Allah.
— Il faut qu’on se sépare, suggérai-je. C’est le seul
moyen.
Waldo gara le véhicule dans un parking désert. Délimité par une clôture grillagée et flanqué de bâtiments
incendiés, le périmètre de ciment lézardé était hérissé
d’herbes folles, d’antennes tordues et de meubles au
rebut – un canapé carbonisé, un réfrigérateur, une télé
défoncée. On aurait dit un champ de bataille. Alors
que nous étions plantés là, à nous demander comment
nous allions procéder, une voiture remonta lentement
la rue, faisant vibrer l’air avec des basses ultra puissantes. Les trois passagers nous étudièrent en passant
devant nous au ralenti.
— Puro Azteca, murmura Rudy en lisant le graffiti
peint sur le côté du véhicule. On est sur le territoire
d’un gang. Faut pas traîner là.
— On n’a pas l’intention de s’attarder, dis-je. On
se dépêche juste de la retrouver et on lève le camp.
— Je ne suis pas très chaud pour laisser ma Titine
toute seule, fit Waldo.
— On ne partira pas d’ici tant qu’on n’aura pas
retrouvé ma tante, martela Shadia.
— Séparons-nous et partons dans des directions différentes, proposai-je. Retrouvons-nous ici dans une
demi-heure, quoi qu’il arrive.
Tout le monde eut l’air d’approuver mon plan.
Kadugli et Hisham partirent d’un côté, John et l’oncle Maher d’un autre. Ça ne dérangeait pas Rudy
d’être seul. Waldo insista pour rester près du Birchaven. Je fis donc équipe avec Shadia. Ce contretemps
me contrariait, même si je m’efforçais de ne pas le
montrer. Nous n’avions pas de temps à perdre, pourtant j’avais l’impression qu’à chaque étape, quelque
chose nous éloignait de notre objectif. J’avais peur
que tout le monde finisse par se perdre dans ce pays.
Je jetai un coup d’œil en arrière. Waldo m’adressa un
signe rassurant.
La rue était déserte, plongée dans le noir. Des sirènes
hurlaient au loin. Les maisons autour de nous semblaient avoir été éventrées. Les fenêtres étaient condamnées par des panneaux de contreplaqué recouverts de
tags. Il était difficile de croire que des gens vivaient
vraiment là. La plupart des habitations n’étaient que
des coquilles vides. Des traces noires zébraient les murs
au-dessus des fenêtres, vestiges des volutes de fumée.
Un chien aboyait dans le voisinage. Je n’arrêtais pas de
regarder par-dessus mon épaule, m’attendant à surprendre des ombres prêtes à me sauter dessus. Si Shadia
n’avait pas été là, je crois que je ne serais pas resté une
seconde de plus dans ce quartier. Le vent s’engouffrait
dans la rue, envoyant des frissons le long de ma colonne
vertébrale. Des touffes d’herbe poussaient de part et
d’autre et, sous nos pieds, le trottoir était jonché de
verre cassé et de déchets en tout genre.
— Où peut-elle bien être allée ?
— Elle ne doit pas être très loin, dis-je en essayant
de rester positif.
Une voiture arriva lentement derrière nous. Impossible de savoir si c’était celle qu’on avait vue un peu plus
tôt. Celle-ci était noire, avec sur l’aile une bande rouge
ressemblant à des flammes. En parvenant à notre hauteur, le conducteur nous jeta un regard meurtrier, les
yeux plissés.
— Ne les regarde pas ! soufflai-je, soudain animé d’un
instinct protecteur tout à fait désuet.
Shadia ne répliqua pas. Nous pressâmes le pas. La
voiture continua de rouler à côté de nous.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Shadia.
Je n’en avais pas la moindre idée. Seule la fierté m’empêchait de prendre mes jambes à mon cou. Hors de
question que je passe pour un pleutre. La voiture
accéléra, nous dépassa puis disparut au bout de la
rue.
— Qu’est-ce que c’est ? fis-je en tendant le doigt vers
une pâle lueur à quelques mètres de nous qui m’avait
tout l’air d’une enseigne lumineuse.
— Bar, lut Shadia.
On échangea un regard, traversés par la même pensée, avant d’accélérer machinalement le pas en direction
de l’enseigne. Celle-ci était installée derrière une vitre
protégée d’une grille. Malgré cela, le carreau avait été
brisé et ressemblait à une toile d’araignée en mosaïque,
brillant et clignotant à intervalles réguliers. La porte
sécurisée par des croisillons métalliques était fendue
en son centre.
— Ça doit être là, dis-je. Où serait-elle allée sinon ?
À l’intérieur, des relents de bière et d’air vicié nous
assaillirent. Je voyais à peine où je posais les pieds. Le
linoléum poissait et à chaque pas, les semelles de mes
chaussures se décollaient en couinant.
Derrière le bar, un homme au crâne rasé était aussi
haut et large qu’une maison. Sa chemise ouverte dévoilait un débardeur crasseux ainsi qu’un enchevêtrement
compliqué de chaînes en or et en argent, de médailles
et de croix. Des tatouages indigo montaient dans son
cou, des lignes de calligraphie indéchiffrable, peut-être
du mandarin ou du sanskrit. Une cicatrice reliait le
coin de sa bouche à son oreille droite, amputée d’un
sacré morceau.
— Qu’est-ce que ça sera ? lança-t-il d’une voix
enrouée, comme s’il s’était gargarisé avec des clous.
— Ce n’était peut-être pas une si bonne idée, murmurai-je.
— Laissons-leur au moins une chance, répliqua Shadia. On prendra deux verres de ça, dit-elle en désignant une boisson.
— C’est de la bière, fis-je.
Shadia leva les mains en l’air.
— C’est un bar, tu t’attendais à quoi ?
L’endroit était sombre et exigu. Le sol et le plafond peints en noir. Une guirlande d’ampoules colorées était suspendue aux étagères derrière le bar, seule
source de lumière ou presque. Il n’y avait quasiment
personne. Éparpillés autour de la salle, une poignée
d’hommes et de femmes étaient adossés aux murs. Pas
plus de huit clients au total. Deux d’entre eux nous
jetèrent un coup d’œil mais les autres nous ignorèrent
totalement. Les enceintes diffusaient en sourdine des
morceaux de la Motown et c’était bien la seule chose
appréciable dans cet endroit. Tout au fond se trouvait
une espèce d’estrade au milieu de laquelle une barre
chromée reliait le sol au plafond.
— Excusez-moi, les amis, fit une voix, on dirait que
vous vous êtes perdus.
Je n’avais pas remarqué l’homme qui venait de parler,
en partie parce qu’il se découpait en ombre chinoise
contre le mur. Bien trop grand pour lui, son costume
marron était de la même couleur que le papier peint
maculé de taches, derrière lui. On aurait dit une vieille
tortue qui sortait de sa carapace. Ses yeux globuleux
ressemblaient à deux œufs injectés de sang. Une dent
en or étincelait dans la pénombre. Dans ce costume
et avec ce chapeau posé sur son crâne, on aurait pu
croire qu’il avait été oublié là, et qu’il avait dormi sur
le comptoir pendant une trentaine d’années.
— Nous sommes à la recherche d’une amie, expliquai-je.
— Ah, donc vous allez avoir besoin d’aide.
— D’aide ?
— Je serais heureux de vous proposer mes services
en échange de…
Il leva son verre vide.
— OK.
Je me tournai vers le barman mais il était déjà en
train de remplir le verre de l’homme. Deux bouteilles
de bière étaient apparues sur le comptoir devant nous.
— Ça fera vingt dollars.
— Merci, mon bon monsieur, déclara notre nouvel ami en levant son verre à notre santé.
Shadia l’imita.
— Je ne savais pas que tu buvais de la bière.
— Je n’en bois pas, répondit-elle en portant la bouteille à sa bouche. Mais je trouve que c’est le moment
idéal pour m’y mettre.
Quoi que j’aie eu l’intention de répliquer mourut sur
mes lèvres au moment où la porte des toilettes s’ouvrit,
laissant apparaître Alkanary. Il me fallut plusieurs secondes avant de la reconnaître. Cette manière de traverser la salle comme si elle se moquait de tout. À sa
main gauche pendait son vieux manteau de fourrure
qui sentait l’antimite et des décennies passées dans
une armoire. Il traînait derrière elle comme un animal mort. Elle le laissa tomber en retournant se percher sur le tabouret à côté du vieil homme à la tête de
tortue. Et leva son verre vide en direction du barman.
— Nous avons un nouveau bienfaiteur, fit l’Homme-Tortue en me désignant d’un signe de tête.
Alkanary pivota vers nous.
— Tatie ! s’écria Shadia.
— Vingt dollars, lâcha le barman.
À croire qu’il ne connaissait que ce montant. Je n’étais
pas en position de protester. Je lui tendis l’argent et
il posa d’autres bières devant nous, alors même que
nous avions à peine touché aux premières.
— On s’inquiétait pour toi, reprit Shadia.
— Eh bien, je suis là. N’est-ce pas un lieu merveilleux ? fit Alkanary en soupirant doucement.
— Tu ne devrais pas être ici. Tu as besoin de repos.
— Je sais, admit la vieille dame. Mais je me suis
réveillée, je m’ennuyais et j’avais aussi terriblement soif.
Comme je ne savais pas du tout où je me trouvais, j’ai
marché. Et j’ai eu la chance de tomber sur cet endroit.
Elle promena autour d’elle un regard absent, comme si elle ne savait pas où elle se trouvait vraiment.
— C’est super, fis-je, mais on doit partir.
— Partir, partir, partir ! lança-t-elle en me rabrouant
d’un geste de la main. Ces gens sont très sympathiques.
Je n’avais pas beaucoup d’argent et regardez, ils m’ont
payé à boire.
Jetant un coup d’œil à Shadia, je lus sur son visage
l’inquiétude que je ressentais aussi.
— Ton problème, reprit Alkanary en s’adressant à
moi, c’est que tu es toujours pressé. Quand tu auras
mon âge, tu voudras apprécier chaque moment parce
que tu sauras qu’ils sont comptés.
Elle leva son verre en direction de l’Homme-Tortue. Je la regardai avaler d’un trait le whisky sec. Lorsqu’elle reposa son verre, son voisin en commanda un
autre d’un signe de la main.
— Vous devriez peut-être ralentir, suggérai-je gentiment.
— Je ralentirai quand je serai morte, rétorqua Alkanary en émettant un petit bruit de bouche agacé. Quel
intérêt, de toute manière ? Nous sommes perdus, tous.
Cependant, je tiens à te remercier, mon garçon.
— Me remercier pour quoi ? demandai-je, intrigué.
— Pour quoi ? Pour cette formidable aventure,
répondit-elle avec un geste théâtral. Je croyais que ma
vie était terminée mais il s’est avéré qu’il restait encore
un épisode pour moi.
Elle étouffa un petit rire, tanguant dangereusement
sur son tabouret. Je tendis une main pour la stabiliser
et lorsqu’elle s’inclina vers moi, l’odeur puissante et
fétide de l’alcool me piqua les yeux. Elle reposa brusquement son verre sur le comptoir.
— Whisky, grogna-t-elle. On the rocks.
Jamais un seul mot d’anglais et la voici qui commandait des cocktails comme une pro. Elle portait de longs
gants noirs qui montaient jusqu’aux coudes. Ceux
qu’elle mettait sur scène. Elle les retira délicatement et
les posa sur le comptoir. L’Homme-Tortue émit un
sifflement admiratif.
— J’apprécie. Une femme qui a de la classe.
— Vingt dollars, réclama encore le barman d’un
ton neutre.
— J’arrête de payer, protestai-je.
— On doit la faire sortir d’ici, déclara Shadia en
tendant précipitamment le bras pour empêcher Alkanary de tomber du tabouret.
Son nouvel admirateur et elle riaient comme des
baleines.
— Il faut vraiment qu’on parte, annonçai-je.
— Assieds-toi, ordonna l’Homme-Tortue. Relax.
— Vous ne comprenez pas, insista Shadia. Le FBI
est à nos trousses.
Dans la salle, tout sembla s’arrêter.
— Le FBI ?
Le barman éclata de rire. Plié en deux, il essuyait
les larmes qui lui coulaient des yeux.
— Z’avez fait quoi ? Combien de lascars vous avez
butés ?
— Non, ce n’est pas ça, commençai-je mais
l’Homme-Tortue me coupa l’herbe sous le pied :
— Tu piges rien ou quoi ? C’est les gens de la télé.
— Sans déconner ? fit le barman. C’était vous ?
— Oui, admis-je avec une pointe de fierté. C’était
nous.
— Pourquoi vous l’avez pas dit plus tôt ? C’est la
maison qui rince. Qu’est-ce que vous prendrez ?
— Non, merci, vraiment.
Je tentai de capter le regard d’Alkanary mais, tel
un poète médiéval perdu dans la contemplation des
étoiles, elle n’avait d’yeux que pour les bouteilles
miroitantes alignées sur les étagères en verre derrière le bar.
— Il faut vraiment qu’on y aille.
— On doit aller à New York, précisa Shadia.
— C’est vrai, acquiesça le barman.
— Avant que les fédéraux vous attrapent, ajouta
l’Homme-Tortue.
Un cri retentit soudain derrière nous et on se retourna tous en même temps. Près de la fenêtre, quelqu’un pointait le doigt vers l’extérieur. Tout le monde
s’approcha pour voir.
— Merde, qu’est-ce que c’est ce machin ?
— On dirait un engin de Star Trek, vous savez, à la
télé ?
— Star Trek ? Redis-moi ton âge ?
— Bah, je sais pas. Un sous-marin, alors.
— Merde ! T’as déjà vu un sous-marin avec des
roues ?
J’essayai d’apercevoir quelque chose par-dessus toutes
les épaules. Un mur de lumière avançait en flottant
dans la rue. Un long mur argenté monté sur des roues,
beaucoup de roues, barré d’une rangée de lumières
orange. L’avant et l’arrière étaient ovoïdes et le tout ressemblait vraiment à un engin spatial. Je n’avais encore
jamais vu le Birchaven illuminé ainsi. Il passa lentement devant nous. Dans la lueur du tableau de bord,
je parvins à distinguer un visage familier au volant.
— C’est Waldo ! s’écria Shadia.
— Merde alors ! C’est là-dedans que vous vous
déplacez ?
— Je préférerais mourir plutôt qu’on me voie dans
un truc comme ça.
— Méfie-toi des vœux que tu formules.
— Vous repartez tous en Afrique là-dedans ?
— Mais non, mec, ils retournent sur leur planète.
Tu vois pas les petites antennes vertes qui leur sortent
du cul ?
Des rires fusèrent tandis que nous faisions nos
adieux, Shadia et moi, avant d’entraîner vers la porte
notre diva passablement éméchée. Alkanary souffla
des baisers à la ronde.
— Reviens vite, trésor ! lança l’Homme-Tortue. Je
t’attendrai.
Sur le trottoir, nous fîmes signe à Waldo qui s’arrêta.
— Nom de Dieu, elle est blessée ? demanda-t-il en
apercevant Alkanary.
— Elle va survivre, répondis-je.
Vu la quantité d’alcool qu’elle avait avalée, c’était
un miracle qu’elle soit encore consciente. Il s’empressa d’ouvrir la portière latérale. Alkanary eut du
mal à gravir les marches mais elle y parvint avec un
peu d’aide. Shadia l’accompagna à l’arrière. À l’intérieur, les autres étaient assis en cercle.
— On a perdu Kadugli, annonça l’oncle Maher.
— Comment ça, perdu ?
Il secoua tristement la tête.
— Je ne sais pas, il n’est pas revenu. On le cherchait
quand on vous a vus.
Nous continuâmes à tourner pour tenter de le
retrouver mais il semblait s’être volatilisé. Je n’arrivais pas à y croire. Le groupe était en train de se décimer lentement. Kadugli était un élément tellement
essentiel à notre musique que j’avais du mal à imaginer comment on pourrait s’en sortir sans lui.
Une chose était sûre : il ne fallait pas s’éterniser ici.
Un silence maussade s’abattit dans l’habitacle tandis
que Waldo engageait son monstre sur la route principale. Très vite, les barres d’immeubles cédèrent la
place à un paysage post-industriel composé d’usines
et d’entrepôts désaffectés, tous dans un état identique
de décrépitude. Un écheveau d’échangeurs et de ponts
autoroutiers saillait et plongeait dans l’atmosphère grise
et brouillardeuse. Il me semblait que nous étions au
cœur d’un décor urbain infini. Des camions énormes
nous frôlaient en nous doublant, des cars et des voitures, des pick-up et des fourgonnettes roulant à fond
la caisse. Tous avaient apparemment hâte de quitter
ce lieu, pressés de se rendre dans un endroit nouveau,
un endroit propre.
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Je rêvai que j’étais rentré chez moi. Le soleil brillait et
un vent chaud balayait la cour. Ma mère était là. Tout
était tel que dans mon souvenir mais en même temps
différent, comme si le monde extérieur avait changé.
Puis dans cette lente prise de conscience qui ne survient que dans les rêves, je compris que ce n’était pas
le monde qui avait changé, mais moi. Il y avait autre
chose, aussi. Autre chose ou quelqu’un, je n’arrivais
pas à mettre le doigt dessus.
J’ouvris les yeux et me retrouvai nez à nez avec Shadia qui me tirait par la manche. Je voulus lui demander ce qu’elle faisait là, dans ma maison, mais j’étais
incapable de parler. Je réalisai peu à peu que le Birchaven ne bougeait plus et que ce n’était pas un rêve.
Shadia était vraiment là, qui me tirait par la manche.
Je me redressai péniblement, la nuque raide.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Tu peux venir voir derrière ? murmura-t-elle.
Au prix d’un effort, je me levai. Elle avait une mine
sombre, les cheveux hirsutes. À travers la vitre latérale,
j’aperçus des travailleurs matinaux marchant d’un pas
décidé vers ce qui ressemblait à une gare ferroviaire.
Les autres passagers du camping-car dormaient encore.
Certains se frottaient les yeux ou se tournaient sur le
côté pour tenter de trouver une position confortable.
Hisham était recroquevillé dans l’un des grands fauteuils. L’oncle Maher avait pris la banquette. John
Wau dormait assis à table, la tête posée sur les mains.
Nous n’allions pas pouvoir continuer comme ça indéfiniment, la fin était proche.
Shadia m’entraîna vers l’étroit couloir menant à la
chambre du fond.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Ses yeux brillaient. Je jetai un coup d’œil dans la
pièce sombre et vis Alkanary allongée dans le lit, sur
le dos. Sentant que quelque chose clochait, je contournai Shadia. La vieille femme était parfaitement immobile. Et pour cause : elle ne respirait plus, semblait-il.
Je me retournai vers Shadia restée sur le seuil. Elle
avait plaqué une main sur sa bouche. Je me penchai
au-dessus du lit dans l’intention de secouer Alkanary
mais dès l’instant où ma main toucha la sienne, je
sus qu’il était trop tard. J’eus un mouvement de recul.
Derrière moi, Shadia laissa échapper un petit sanglot.
— Ya Allah, dis-je à mi-voix.
— Quand je me suis réveillée, elle était… j’ai senti
que quelque chose n’allait pas, hoqueta Shadia.
— Est-ce qu’elle est…?
Je me laissai tomber au bord du lit et nous restâmes
assis là côte à côte, désemparés.
— C’est sûrement à cause d’hier soir, articula Shadia. C’était trop pour elle.
Nous contemplâmes un moment la frêle silhouette.
— Je ne l’avais jamais vue aussi heureuse, pourtant.
— C’est vrai, fit Shadia en souriant à travers ses larmes. Elle volait, comme elle aimait le dire.
J’allai réveiller John Wau. Incapable de trouver les
mots, je refermai la porte derrière lui et fis un geste
en direction du lit.
— Peux-tu vérifier ? Qu’elle est vraiment partie ?
Il ne lui fallut que quelques instants. Il croisa délicatement les mains d’Alkanary sur sa poitrine et se leva.
— Nous devons la transporter dans une morgue.
— Une morgue ? Comment ? Je veux dire, c’est impossible.
— Il le faut, déclara John Wau. On ne peut pas la
garder ici.
— C’est fini, Rushdy, fit Shadia à mi-voix. Nous
devons nous rendre.
Elle avait raison, je le savais. La porte qui s’ouvrit
heurta mon dos.
— Ils ont le signalement du véhicule, annonça Rudy,
hors d’haleine. C’est passé à la radio.
Il se tut, regarda autour de lui.
— Qu’est-ce qui se passe ? Elle est…? ¿Qué pasó ?
Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est la vie, répondit John Wau en baissant les
yeux sur le lit.
— Je reviens tout de suite, dis-je à l’intention de
Shadia.
Je retournai à l’avant, secouai Hisham pour le réveiller et me penchai par-dessus le siège du conducteur.
À travers le pare-brise, je jetai un coup d’œil à la foule
tumultueuse puis annonçai la nouvelle à Waldo.
— Je n’arrive pas à y croire, souffla-t-il. Merde, mec.
Je suis désolé.
— Qu’est-ce qu’ils ont dit à la radio ?
— Ils ont une description du véhicule.
— OK, alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
demandai-je, les yeux fixés sur le pare-brise.
— Eh bien, notre première mission, c’est de se débarrasser de cette vieille dame.
— Vieille dame ? répéta Hisham en bâillant. Qu’est-ce
que j’ai loupé ?
Waldo tapota affectueusement le volant du Birchaven.
— Il faut dire qu’elle ne passe pas inaperçue.
— Ah ça oui, c’est sûr, dis-je avant de m’éclaircir la
gorge Il faut qu’on prenne une décision.
Hisham me dévisagea en fronçant les sourcils,
conscient que quelque chose ne tournait pas rond. Il
lança un regard à l’arrière du camping-car.
— Je vais chercher les autres, murmura-t-il.
Nous nous réunîmes autour de la table de la cuisine.
L’oncle Maher pleurait à chaudes larmes.
— Le mieux à faire, ce serait que Waldo la conduise
à l’hôpital, suggérai-je.
— Techniquement, l’hôpital ne s’occupe que des
personnes vivantes, objecta John Wau.
— Alors qu’est-ce qu’on fait ?
Shadia étouffa un sanglot.
— On ne peut pas la laisser avec des inconnus.
Je retournai voir Alkanary. Elle avait l’air étrangement
paisible. Je crus même déceler un sourire sur son visage.
Je la revis la veille au soir, dans le bar. On ne pourrait
pas dire qu’elle n’avait pas croqué la vie jusqu’au bout.
— Il faut l’emmener avec nous, déclara Shadia en
me rejoignant.
— L’emmener avec nous ? répétai-je en laissant
échapper un rire nerveux. Mais comment ? Tu crois
que ça va être simple ? Tu n’as pas peur d’attirer l’attention ?
— Tant pis, sanglota Shadia en pressant un mouchoir contre son nez. Il est hors de question qu’on
l’abandonne.
Nous rejoignîmes les autres. Personne ne savait
comment procéder. De temps en temps, on entendait
Shadia sangloter ou l’oncle Maher renifler. Une profonde tristesse nous habitait. Mais nous savions aussi
que nous ne pourrions pas rester ici indéfiniment.
Chaque fois que nous allions dans la chambre, nous
étions obligés de soulever le haut de l’étui de la contrebasse pour libérer le passage. C’était un grand coffre
en fibre de verre équipé de roulettes que nous avions
remisé dans le cabinet de toilette mais qui dépassait,
bloquant en partie le couloir. Jusqu’à présent, ç’avait
été gênant, rien d’autre, mais une idée commença à
germer dans mon esprit.
— Elle n’est pas grande, fis-je remarquer.
— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Shadia, appuyée
contre le chambranle de la porte.
À en juger par son expression, elle se posait des
questions sur ma santé mentale.
— Elle est petite. Je parle de sa taille. Elle est même
minuscule.
— Tu devrais peut-être t’asseoir un peu ?
— Non, non, je vais bien.
Je tentai de trouver le courage de formuler mon
idée. Au lieu de quoi, je tendis le doigt et Shadia suivit mon regard.
— Tu es fou !
— C’est assez grand.
— Tu as perdu la tête. Il est hors de question d’enfermer ma tante dans ce machin… quand bien même
elle rentrerait dedans.
— Je crois qu’elle rentrerait, intervint Hisham, désireux d’aider mais sa remarque lui valut une œillade
noire de la part de Shadia. Bien recroquevillée.
— Recroquevillée ?
Elle avait prononcé ce mot comme si on venait de
lui annoncer que nous allions découper Alkanary en
morceaux.
— Elle dormait comme ça, en chien de fusil. Ce
serait comme si elle dormait encore, conclus-je.
— Sauf que ce n’est pas le cas. Elle est morte et on
lui doit le respect.
— À situation désespérée, mesures désespérées.
— Qu’est-ce que c’est, encore une réplique tirée d’un
de tes précieux romans ?
Vexée par mon silence, elle enchaîna :
— Comment on ferait pour la transporter, de toute
façon ?
— L’étui a des roulettes, répondis-je.
— Je ne veux surtout pas vous presser les gars, cria
Waldo, mais il y a un flic qui rôde dans les parages et
je crois qu’on ferait mieux de bouger.
J’allai le rejoindre et montrai la gare d’un signe de
tête.
— Ils vont où, les trains qui partent d’ici ?
— D’abord à Baltimore, en plein centre-ville. Là, il
faut changer de train pour en prendre un qui va directement à Penn Station, New York City, mon pote. La
Grosse Pomme.
J’allai retrouver Shadia qui m’attendait à l’arrière.
— Il faut prendre une décision. Soit on la laisse là,
soit on l’emmène.
Elle eut un hochement de tête imperceptible. Et
s’essuya le nez dans un mouchoir.
— Il faut l’emmener.
— Tu crois que c’est faisable ? demandai-je à John
Wau.
— À condition que la rigidité cadavérique n’ait pas
encore débuté, répondit-il avant d’inspirer profondément.
Mais je ne peux pas cautionner ça. Ça va à l’encontre
de l’éthique de ma profession.
— On ne te demande pas de faire quoi que ce soit,
assurai-je. Comme ça, tu ne briseras aucun serment
ni rien.
— Réfléchis bien, insista-t-il malgré tout : un corps
commence à se décomposer dès que la vie le quitte.
Il coula un regard à Shadia avant de continuer à
voix basse :
— Dans quelques heures, elle va commencer à
sentir.
En contemplant la silhouette fluette allongée sur le
lit, je me demandai une fois de plus comment nous
avions réussi à nous fourrer dans un tel guêpier. Je
croisai ensuite le regard de Rudy, debout sur le seuil
de la chambre. Shadia n’avait pas voulu venir avec
nous.
— On n’a pas le choix, dit-il en haussant les épaules.
Ça ne sera pas long.
— Elle aurait voulu participer jusqu’au bout, renchérit Hisham.
— Je ne suis pas là, déclara John Wau en quittant
la pièce.
Rudy et moi baissâmes les yeux sur la triste silhouette pelotonnée sur le lit.
— Tu crois que c’est mal ? demandai-je.
— No sé, hombre. Mon entraînement militaire ne
m’a pas préparé à ça.
— On pourrait peut-être l’enrouler dans un drap,
proposa Hisham.
J’étais d’accord. Au moins, ça ressemblerait un
peu à la façon dont nous enterrions les morts chez
nous.
— D’accord, approuva Rudy. Ça a du sens.
Ce ne fut pas facile. On n’imagine pas à quel point
un cadavre peut se montrer récalcitrant tant qu’on n’a
pas été obligé d’en manipuler un. Le drap rendit la
corvée un peu moins éprouvante. Alkanary ne fut plus
qu’un fardeau encombrant, rien d’autre, un peu comme
un mouton. Il va de soi que je n’aurais jamais dit ça
à Shadia.
— Tu es sûr que ça ne te dérange pas ? demandai-je à Rudy.
— Sûr et certain, vieux. Ce ne serait pas bien de
l’abandonner.
Nous réussîmes tant bien que mal à la caser dans
l’étui, Rudy rabattit le couvercle et s’assit dessus pour
le fermer complètement puis au prix de quelques
efforts, je fixai les loquets. Une fois debout, nous admirâmes notre ouvrage. Avec le sentiment d’avoir accompli un rituel.
— On devrait peut-être dire une prière, quelque
chose dans le genre ? proposa Rudy.
— Elle n’était pas très croyante, en fait, fis-je observer.
— C’est vrai, approuva Hisham.
Nous poussâmes sans trop de mal l’étui dans la pièce
principale où Shadia le considéra d’un air horrifié.
— Je ne veux pas savoir, déclara-t-elle en croisant
mon regard.
Ce fut la seule phrase qu’elle prononça.
L’étui fut ensuite descendu du véhicule avec moult
précautions puis calé contre l’aile du Birchaven pendant que nous nous disions au revoir. Waldo enfouit
les mains dans ses poches et baissa les yeux au sol.
— Ça a été l’une des aventures les plus formidables
de ma vie et je tiens à vous remercier pour ça.
— D’accord, Waldo, mais de toute façon on se retrouve à New York.
— Ben ouais… Enfin, je vais essayer mais soyons
lucides. Il y a un risque que je n’arrive jamais là-bas
ou que vous n’y arriviez pas ou que sais-je encore.
— Quoi qu’il advienne, on te reverra avant de rentrer chez nous.
— J’espère bien. Je commençais vraiment à apprécier
ce trip de fugitifs en cavale, avoua-t-il avec une pointe
de nostalgie dans la voix.
— Tu dois absolument venir à ce concert, dis-je
pendant qu’il étreignait les autres à tour de rôle.
Puis ce fut mon tour. Je me rendis compte qu’il
allait me manquer.
— Tu as mon numéro. J’essaierai de vous rejoindre
si je ne me fais pas choper avant. Fais gaffe de pas te
faire attraper, mec.
— Je vais essayer, promis-je.
Nous nous serrâmes la main avant de nous enlacer,
il gratifia Shadia d’une accolade et nous nous mîmes
en route, traversant le parvis plongé dans la pénombre,
Hisham et moi manœuvrant l’étui à contrebasse.
Waldo déposerait Rudy, l’oncle Maher et John Wau à
la gare routière. Si notre plan se passait comme prévu,
nous nous retrouverions tous à New York le jour du
concert de soutien pour une ultime représentation.
Je jetai un dernier coup d’œil à Waldo, debout à côté
de son bien-aimé Birchaven. À cet instant, je sus que
je n’oublierais jamais cette image.
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C’était une petite gare avec seulement deux quais.
Derrière la baie vitrée, je vis le Birchaven sortir du
parking et tourner à gauche. Shadia n’arrêtait pas
de pleurer. Je maintins l’étui à la verticale pendant
qu’Hisham allait acheter les billets. Impossible de le
lâcher. Traiter Alkanary d’une façon aussi cavalière me
mettait terriblement mal à l’aise mais ça ne durerait
qu’un jour, guère plus, et surtout nous n’avions pas le
choix. Je me répétais ça en boucle. Dès que tout serait
réglé, nous pourrions organiser son rapatriement. En
rejoignant la foule des passagers qui attendaient pour
monter dans le train, je pris la main de Shadia et la
serrai dans la mienne.
— C’est ce qu’elle aurait voulu, rester avec nous,
participer jusqu’au bout.
Shadia était trop bouleversée pour répondre. Hisham
se pencha vers moi.
— Parle anglais, OK ? C’est le genre de truc qui
angoisse les gens, par les temps qui courent.
— OK.
On attendit en silence en s’efforçant de faire comme
si c’était notre quotidien. L’étui attira quelques regards
intrigués, rien de plus. Une fois arrivés à la gare de Baltimore où nous devions prendre une correspondance,
Hisham me donna un coup de main. Nous portâmes
l’étui ensemble, montant et descendant les escaliers.
Shadia se chargea d’aller prendre les billets. Et puis
enfin, nous nous retrouvâmes à bord du train en partance pour New York. En unissant nos forces, Hisham
et moi avions réussi à caler l’encombrant étui contre
l’un des compartiments à bagages.
— Tu crois que ça va le faire ? demanda-t-il en reculant d’un pas pour admirer le résultat.
— Elle sera très bien ici, répondis-je avant de bafouiller : Je parle de la contrebasse, bien sûr…
Je restai avec Shadia tandis qu’Hisham avançait dans
la voiture, suffisamment loin pour éviter d’éveiller les
soupçons mais pas trop tout de même pour pouvoir
me donner un coup de main s’il fallait déplacer l’étui.
Nous n’avions pas vu l’ombre d’un policier, ni dans
la gare ni dans le train. J’avisai un contrôleur à l’autre bout du compartiment. Il venait d’entrer et les
autres passagers commencèrent à sortir leurs billets.
— Ça, ça devrait vraiment voyager dans le compartiment réservé aux bagages volumineux, là où il y a
de la place pour les vélos, les choses comme ça, dit-il
en désignant l’étui.
C’était un type d’un certain âge avec des touffes de
poils qui dépassaient des oreilles. Je me forçai à sourire.
— On préfère l’avoir sous les yeux.
— Je comprends. Une contrebasse, c’est ça ?
— Oui, répondis-je d’un ton circonspect. C’est bien
ça.
— Un très bel instrument. Bon, le train est presque
vide aujourd’hui, donc ça ne gêne pas vraiment. Je vous
demanderai juste de faire attention à ne pas obstruer
le passage.
— Entendu, monsieur, je m’efforcerai de parer à
cette éventualité.
Il me considéra un moment, sourcils froncés, avant
d’émettre un grognement et de poursuivre son chemin. Je me carrai dans mon siège en soupirant.
— Tu crois qu’il nous a reconnus ? chuchota Shadia.
— Je ne sais pas. Je m’attendais à moitié à ce qu’il
me demande d’ouvrir l’étui, répondis-je, les mains
moites. Je n’arrête de penser que si on n’était pas allés
la trouver chez elle ce fameux soir, Hisham et moi,
elle aurait peut-être échappé à ça. Si on lui avait fichu
la paix, elle serait peut-être encore en vie.
— Ne crois pas ça, protesta Shadia d’une voix posée.
Vous avez bien fait, au contraire. Ça l’a reconnectée
à elle-même, cette tournée, à ce qu’elle avait été autrefois. C’est triste à dire mais c’est ainsi qu’elle aurait
souhaité partir.
J’aurais aimé être d’accord avec elle mais des questions continuaient à me tourmenter. Je crois que personne n’avait vraiment envie de mourir à l’arrière d’un
camping-car dans un pays étranger.
— L’autre jour, elle m’a dit qu’avant votre visite, elle
s’était sentie proche de la fin. Vous lui avez redonné
de l’espoir. Vous lui avez permis de rêver encore.
Je m’appuyai contre le dossier pour essayer de me
détendre. L’Amérique défilait sous mes yeux. On quitta
lentement les champs et les arbres sombres à travers
lesquels vacillait la lumière rasante du soleil. Pour
pénétrer bientôt dans une zone de désolation urbaine.
Je vis des maisons avec des fenêtres obturées par des
planches et des usines aux vitres cassées. Des vieux
bâtiments industriels désaffectés. Certains étaient ornés
de curieux panneaux métalliques sur les façades latérales et l’un d’entre eux était flanqué d’une tour en
forme de bouteille sur laquelle était inscrit le mot “lait”.
J’avais l’impression de contempler les ruines d’une
époque révolue. Il y avait des voies ferrées mangées
par les herbes, des cheminées, encore des maisons et
des voitures abandonnées dépouillées de leurs roues,
posées sur des briques.
— C’est bien que tu aies insisté pour la prendre
avec nous, dit Shadia. On ne pouvait décemment pas
l’abandonner.
— Oui, mais… bredouillai-je, encore titillé par le
sentiment de lui manquer de respect en la trimballant
dans l’étui d’un instrument de musique.
— C’est ma tante, je dois m’en occuper.
Elle réfléchit un instant avant de demander :
— On n’est pas censés enterrer les morts dans les
trois jours qui suivent le décès ?
— Si, mais je crois que cette règle n’est pas obligatoire quand on voyage.
— Pratique, fit Shadia d’un air toutefois peu
convaincu.
Brusquement assailli par un sens du devoir très
inhabituel vis-à-vis du Tout-Puissant, je m’efforçai de
trouver un cas similaire pour faire un parallèle mais
l’histoire islamique comptait peu d’exemples de personnages ayant transporté des corps dans des étuis
d’instruments de musique. Si Allah était sage et omniscient, alors il voyait sûrement dans nos cœurs et savait
que ce n’était pas dans nos intentions d’être irrespectueux. Et s’il ne le voyait pas, eh bien on ne pouvait
pas y faire grand-chose pour le moment.
Au bout d’une heure, Shadia se mit à tousser.
— Tu n’as pas l’impression qu’elle commence à sentir ? demanda-t-elle en se penchant vers moi.
— Quoi ? Non. Pas du tout.
Je humai l’air prudemment, saisi d’angoisse. Une
odeur bizarre flottait effectivement dans l’air. Était-ce
ce que je croyais ou bien était-ce juste cet univers ferroviaire que je ne connaissais pas ? J’essayai de chercher
le regard d’Hisham installé un peu plus loin mais il
semblait s’être endormi.
— Je crois qu’il fait trop chaud, là-dedans.
La panique commençait à envahir Shadia qui se
mit à inspecter le compartiment de long en large. Il
était presque vide.
— On pourrait peut-être ouvrir une vitre ?
— Ce n’est pas possible dans ce genre de train,
répondis-je car toutes les vitres étaient scellées.
— Oh. C’est bon, j’ai une idée, annonça-t-elle en
fouillant dans son sac. J’ai du parfum.
Sans attendre, elle se mit à vaporiser son bidule
autour de nous. Une femme assise un peu plus loin
se retourna vers nous en plissant le nez.
— Je crois que ça suffit.
— Tu as raison, ça suffit, déclara Shadia en souriant
à la femme qui replongea le nez dans son magazine.
— On doit vraiment éviter d’attirer l’attention, lui
rappelai-je.
— Désolée.
Nous étions assis là, contemplant en silence le monde
à travers les vitres d’un train roulant à vive allure en
direction de New York, et pour rien au monde je n’aurais voulu être ailleurs. Toute cette aventure nous avait
finalement dépassés. Je ne connaissais rien des projets
d’Hisham, je ne savais pas ce qu’il ferait quand tout
serait terminé. Peut-être sa place était-elle ici, parmi
ces millions de personnes courant après le rêve américain. Tout ce que je savais, c’est que ce n’était pas
pour moi. Je sentis la main de Shadia serrer la mienne.
— À quoi tu penses ?
Je la regardai.
— J’étais en train de penser… que j’ai hâte de rentrer chez moi, pour être franc.
— Oui, dit-elle en hochant la tête. Moi aussi.
Le silence retomba et chacun s’absorba dans ses
réflexions. Nous finîmes par nous endormir, terrassés par la fatigue. J’ouvris les yeux au moment où le
contrôleur annonçait au micro que le train entrait en
gare. Nous étions arrivés à Penn Station. Hisham vint
m’aider à descendre l’étui sur le quai. Puis, comme je
n’avais plus besoin de lui pour la faire rouler, il accéléra le pas et marcha quelques mètres devant nous.
La gare était bondée et plus grande que ce que j’avais
imaginé. Une foule grouillait autour de nous, et tous
ces gens essayaient de prendre simultanément des
directions différentes. Le volumineux étui s’avéra difficilement maniable lorsqu’il fallut emprunter un escalator étroit qui nous mena jusqu’à une esplanade. Les
gens avançaient d’un pas pressé vers la gauche, vers la
droite. Ce n’était pas facile de se repérer. Nous partîmes d’abord dans un sens, puis dans un autre. J’aperçus Hisham posté dans un coin. Il avait l’air d’attendre
quelque chose.
L’atmosphère à l’intérieur de la gare était oppressante, je me sentis soudain claustrophobe. Le plafond
bas pesait au-dessus de nos têtes et des voix s’échappaient des haut-parleurs, aboyant des ordres que nous
ne comprenions pas totalement. Les annonces des
trains au départ et à l’arrivée, des mises en garde contre
les terroristes. Soyez vigilants. Si vous voyez quelque
chose de suspect, signalez-le. Il y avait des hommes et
des femmes en uniforme. Certains étaient armés. On
bifurquait sans cesse pour éviter de les croiser. Difficile
de passer inaperçu quand on transporte ce genre d’objet. Les gens rentraient dedans, trébuchaient dessus.
Et se retournaient pour nous insulter tout en poursuivant leur chemin.
Après avoir rejoint Hisham, nous nous engageâmes
tous les trois dans un nouveau tunnel. On aurait dit
que les gens faisaient exprès de nous bousculer. Nous
continuâmes à avancer tant bien que mal, longeant
des cafés et des boutiques brillamment éclairés, des
snack-bars et tout le bazar. Je transpirais, complètement
désorienté.
Au bout du tunnel, deux escaliers nous permettraient s’accéder à la rue. Mais là encore, un problème
nous attendait. L’escalator était en travaux. Des bâches
avaient été installées à chaque extrémité. L’alternative
consistait à prendre l’escalier, autrement dit à gravir
les marches à pied.
— Il y a peut-être une autre solution, suggéra Shadia. Il doit bien y avoir un ascenseur quelque part.
Je sentis qu’elle se raidissait et me retournai pour
suivre son regard.
Deux militaires armés se dirigeaient vers nous. L’un
parlait dans le talkie-walkie accroché à son épaule.
L’autre nous regardait fixement. Tous deux trituraient
leurs fusils. Je pivotai vers Hisham. Il était déjà sur
les marches et avait fait demi-tour pour revenir près
de nous. Lorsqu’il aperçut les soldats, il s’immobilisa
puis se remit à monter.
— Trop tard, dis-je. Il faut bouger.
— Mais…
— On va faire ça doucement.
Tandis que nous commencions notre ascension,
soulevant l’étui marche après marche, Shadia m’avoua
qu’elle avait été surprise en découvrant la gare.
— Quand tu regardes des photos de l’ancienne gare,
c’était vraiment grandiose, avec des plafonds très hauts
comme dans une cathédrale. Splendide.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Je gravissais l’escalier à reculons, tirant derrière moi
l’étui, une marche après l’autre.
— Je ne sais pas. Quelqu’un a dû décréter que ce
genre d’endroit n’avait plus d’utilité et qu’ils pourraient gagner des sous en le rasant.
— Un comptable, plaisantai-je.
Shadia sourit. On rigola en chœur et je profitai de
cette pause pour essuyer mon front trempé de sueur.
Ce fut à ce moment précis, alors que l’étui reposait
contre ma hanche, qu’un homme d’affaires tenant une
mallette d’une main et parlant dans son téléphone,
dévala les marches en nous rasant. Dans sa hâte, il frôla
une femme perchée sur des hauts talons qui se trouvait à la hauteur de Shadia. La femme perdit l’équilibre et vacilla sur le côté. Son talon se brisa, elle se
tordit la cheville et s’affala sur Shadia qui, à son tour,
renversa l’étui à contrebasse en tentant de se redresser.
Si j’avais tenu l’étui plus fermement, j’aurais probablement été en mesure d’empêcher ce qui suivit. En
l’occurrence, je ne pus qu’assister à la scène, comme
tournée au ralenti : Shadia en train de tomber, l’étui
qui pivote et s’échappe de ma main. Je sentis le poids
se déplacer à l’intérieur de la boîte au moment où elle
se détacha de moi pour entamer sa chute. Je la regardai basculer, glisser puis rebondir sur les marches, prenant de la vitesse. Les gens sautaient sur le côté pour
l’éviter. Il y eut des hurlements, des exclamations outrées et des cris d’alarme. L’étui poursuivit sa course
jusqu’en bas, percutant violemment le mur latéral avant
d’être projeté de l’autre côté. Pétrifié par l’incrédulité,
j’assistais à la catastrophe qui se déroulait sous mes
yeux. Il y avait tellement de monde, des gens qui montaient, qui descendaient, qui attendaient au pied des
marches. Chacun d’eux une victime potentielle. Des
femmes, des enfants, des poussettes. Des personnes
âgées avec des cannes, des jeunes lestés de sacs à dos,
de besaces. Tous levaient les yeux et s’égosillaient.
S’écartaient, bondissaient sur le côté. Au milieu de
cette pagaille, l’étui continuait sa chute bringuebalante, comme mû par une volonté propre, pareil à une
torpille noire impossible à stopper.
Dans le hall en contrebas, les gens se retournaient
pour regarder la scène tandis que d’autres tendaient
le doigt. Les deux militaires attrapèrent leur arme et
leur talkie-walkie, criant des ordres à la cantonade.
Lorsque l’étui arriva enfin en bas des marches, il avait
atteint une telle vitesse qu’il continua à glisser sur le
sol brillant. Puis il tournoya sur lui-même et alla s’écraser contre un pilier en béton. Les loquets devaient être
usés ou mal attachés. Toujours est-il qu’ils cédèrent.
Saisi d’effroi, je vis le couvercle se soulever, révélant
le contenu de l’étui.
Un silence abasourdi retomba pendant quelques
instants, clôturant l’épisode. Les soldats pointaient
leur arme sur nous.
— Au sol, tout de suite !
— Gardez les mains bien en vue !
Les doigts de Shadia trituraient douloureusement
mon bras. Quelqu’un d’autre poussa un hurlement.
C’était une femme, une main plaquée sur la bouche,
l’autre désignant l’étui.
— Ya Allah ! gémit Shadia. C’est fini.
Elle s’agenouilla sur les marches et fondit en larmes.
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Les heures qui suivirent virèrent au cauchemar. Seuls
des fragments subsistent dans ma mémoire. Être encerclés par des officiers de police et des hommes brandissant des armes. Menottés, séparés, plaqués au sol.
Shadia fut emmenée et je la suivis des yeux, impuissant. Un groupe d’experts arriva. Avec leurs tenues et
leurs casques blancs, ils ressemblaient à des astronautes.
Ils examinèrent le cadavre d’Alkanary avant de l’enfermer dans un cercueil qu’ils emportèrent. Tout ça
sous les regards éberlués des témoins de la scène. Les
badauds furent contenus derrière des rubans de balisage. La gare fut fermée. Ils me firent monter l’escalier puis me poussèrent sur la banquette arrière d’une
voiture de police. J’aperçus Shadia dans un autre véhicule garé à côté. Hisham était invisible. Lui au moins
avait réussi à s’éclipser.
J’eus alors l’occasion de voir New York en vrai pour
la première fois. Malgré la situation, c’était une sorte
de miracle de se trouver là. Le nez collé à la vitre, je
m’émerveillais devant les gratte-ciel vertigineux, les
grands magasins, les boutiques. Je regardai les gens
vaquer à leurs occupations. Ils étaient chez eux. Ça ressemblait à un film, exactement tel que je l’avais imaginé. Le seul détail que je n’avais pas anticipé, c’est
que je serais assis à l’arrière d’une voiture de police,
menotté.
Ils nous conduisirent devant un immeuble ordinaire
dans une rue transversale. Ça ressemblait à un vieil
entrepôt avec des murs en briques et de longues rangées de fenêtres à petits carreaux. Dans le hall d’accueil,
un panneau indiquait que nous étions au Bureau des
enquêtes de la Sécurité intérieure. Tout prit un temps
inouï. On me trimballa d’un groupe à un autre à travers d’innombrables contrôles de sécurité jusqu’à ce
que je me retrouve finalement dans une petite pièce
meublée d’une table, sans fenêtre à part une étroite
bande de verre placée tout en haut d’un mur. Mille
pensées tourbillonnaient dans ma tête. Notre périple
touchait à sa fin. Le bilan n’était pas si mauvais que
ça. Nous avions reformé le groupe et avions été invités à nous produire dans l’une des salles de spectacle
les plus prestigieuses du monde. Le mieux aurait été
de terminer sur une note joyeuse mais on ne peut pas
tout avoir. Je me dis parfois que la vie est faite de tous
les obstacles qui se présentent sur notre chemin.
Lorsque la porte s’ouvrit enfin, deux silhouettes familières firent leur apparition : les agents Baumgarten
et Blanco.
— Eh ben dis donc, on peut dire que vous nous
aurez bien fait courir, lança la première en allant se
poster dans un coin, les mains enfoncées dans les poches de son tailleur gris, mastiquant mécaniquement.
— Avez-vous conscience que votre escapade a provoqué une véritable crise diplomatique ? renchérit
l’agent Blanco.
Ils se renvoyèrent la balle, discutant entre eux comme si je n’étais pas là.
— OK, bon, lequel d’entre vous a tué la vieille dame ?
— Quoi ? Mais non, personne ne l’a tuée, protestai-je.
Elle est morte, c’est tout.
Ils échangèrent un regard.
— Vous croyez qu’on va gober ça ?
— C’est la vérité. L’excitation. C’était trop pour
elle, voilà.
Blanco se pencha au-dessus de la table.
— Donc c’est vous qui l’avez tuée.
— Pas comme ça. Pas de la manière que vous insinuez.
— Mais j’ai raison et vous le savez, insista-t-il. Si
vous n’aviez pas pris la fuite, elle se porterait encore
comme un charme.
Il n’avait pas tort mais je n’avais certainement pas
besoin qu’on me le rappelle : je le savais déjà.
— Vous avez retrouvé tout le monde ? Je veux dire,
ils sont tous là ?
— On ne les a pas encore tous pincés mais ça va venir.
Le visage de l’agent Baumgarten était couperosé,
des poches soulignaient ses yeux. Elle n’avait l’air ni
heureuse ni en bonne santé.
— Que va-t-il se passer maintenant ?
— Oh, maintenant, la fête commence. Les procureurs sont en train de faire l’addition de toutes les infractions qui pourront vous être reprochées.
J’avalai ma salive.
— Et après ?
— Après vous irez en prison et vous y resterez un
saaacré bout de temps.
Les deux agents se regardèrent et gloussèrent avant
de se diriger vers la porte d’un air réjoui.
— Vous feriez mieux de vous mettre à l’aise, amigo,
lança Blanco. Parce que vous n’êtes pas près de voir autre chose que ces quatre murs.
La porte se referma derrière eux. J’entendis la targette
du verrou glisser d’un coup sec. Je ne sais pas combien
d’heures s’écoulèrent après cette visite. La langue de
ciel visible à travers l’étroit rectangle de verre courant le
long du mur commença à changer de couleur, signalant
le crépuscule. Je pensai à Shadia en me résignant peu
à peu à devoir passer la nuit ici. Comment allait-elle ?
La porte se rouvrit et Mlle DeHaviland fit son entrée.
Elle avait l’air exténuée, préoccupée. Les cheveux décoiffés, elle s’installa sur la chaise en face de moi et posa
ses mains à plat sur la table. Fermant les yeux un instant, elle dit :
— Si j’avais imaginé une seule seconde qu’il se passerait tout cela, je ne vous aurais jamais invités.
Elle marqua une pause, rouvrit les yeux.
— La situation nous a totalement échappé. Je ne
comprends pas, Rushdy. Vous auriez dû empêcher ça
dès le départ. Des gens ont souffert. Je n’ai pas besoin
de vous le dire.
— Mademoiselle DeHaviland, je sais que ce n’est
pas facile pour vous de le comprendre, mais nous voulions juste essayer de régler certains problèmes. Nous
nous y sommes sans doute mal pris, mais notre réputation était en jeu.
— C’est bien gentil tout ça, mais je ne crois pas que
le jeu en valait la chandelle – et vous ?
Je n’avais pas de réponse. Tout ce que je voulais,
c’était que cette histoire se termine. Mlle DeHaviland
prit une longue inspiration.
— Rushdy, on a un problème et je crains fort que la
solution ne soit pas facile à trouver. Toute cette affaire
a pris des proportions démesurées. Le président publie
des tweets là-dessus. C’est devenu un sujet de plaisanterie dans les plus grands talk-shows du soir.
Mon expression lui signifia que je ne comprenais
pas tout ce qu’elle essayait de me dire.
— Pour résumer simplement la situation, reprit-elle,
cette affaire est suivie dans le monde entier. Vous êtes
devenus des célébrités.
— Ça n’a jamais été notre intention, commençai-je
mais elle m’interrompit.
— Il ne s’agit plus de savoir ce que vous voulez ou
ce que je veux, moi. On est passés à un autre stade.
Vous comprenez ? Nous sommes au beau milieu d’une
tempête médiatique.
— Une tempête médiatique, répétai-je avant de me
pencher vers elle. Mademoiselle DeHaviland, comment va Shadia ?
— Elle va bien. Ne vous inquiétez pas pour elle.
Ce que j’attends de vous, en revanche, c’est que vous
m’aidiez à sortir de ce pétrin.
— Ce pétrin ?
— Laissez-moi vous expliquer, poursuivit-elle en tapotant la table d’un ongle long laqué de rouge. Vous allez
faire exactement ce que je vous dis de faire. C’est clair ?
Je réfléchis un instant. J’avais l’impression d’avoir
déjà vécu cette scène. Je savais ce que je devais faire.
Je l’avais vue un millier de fois.
— Mademoiselle DeHaviland, j’aimerais m’entretenir avec mon avocat.
— Excusez-moi, vous pouvez répéter ? bafouilla-t-elle, interloquée.
Je m’exécutai, prononçant les mots que j’avais entendus pendant des années dans les séries policières. Puis
je sortis de ma poche la carte de visite du neveu de
M. Siegel et la posai sur la table.
— M. Henry Siegel Jr. détient des informations
essentielles concernant notre affaire, déclarai-je. Il
veillera également à ce que tout se déroule dans les
règles.
Mlle DeHaviland s’appuya au dossier de sa chaise
et croisa les bras.
— Ça alors, j’avoue que je ne l’ai pas vu venir.
M. Henry Siegel Jr. était une copie de son oncle plus
potelée et plus charpentée. Il négocia notre collaboration en échange d’un retrait de toutes les charges retenues contre nous et d’un retour sans encombre vers
notre pays d’origine. Il fournit également des renseignements sur ses discussions avec Gandoury. Quand et de
quelle manière ce dernier l’avait contacté, et comment
les dates de la tournée avaient été fixées. Il connaissait
même ses coordonnées actuelles.
Ainsi s’acheva cette journée. Shadia et moi nous
retrouvâmes dans une voiture banalisée conduite par
nos deux agents du FBI préférés, Baumgarten et Blanco.
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Malgré les circonstances, le spectacle de New York by
night fut extraordinaire. Les lumières tout le long de
Broadway. Les tours immenses qui nous dominaient
de toute leur hauteur. J’avais l’impression qu’il m’avait
fallu une éternité pour arriver dans cet endroit que
je connaissais déjà, que mon imagination fabriquait
depuis des années. Grâce aux films et aux livres. Mais
surtout grâce à la musique. Quelque part à l’intérieur
de ce labyrinthe embrumé de bruit et de lumière, de
rues semblables à des canyons, de concerts de coups
de klaxon, de taxis jaunes et de lointains hurlements
de sirènes, sourdait un rythme, une déferlante de sons
traversant les âges jusqu’à l’époque des légendes, celle
où Dizzy, Monk, Mingus et Coltrane arpentaient ces
rues, à la poursuite de leurs propres rêves.
Shadia et moi étions silencieux. C’était tant d’émotions. Nous nous tenions par la main comme des
gamins perdus dans les bois, n’espérant qu’une chose :
retrouver leur chemin.
Je lisais tout ce qui croisait mon regard : les enseignes
au-dessus des stands à hot-dogs et des pizzérias, les panneaux lumineux annonçant des spectacles, indiquant
des bars en sous-sol. Les plaques des rues : Broadway,
Central Park et Times Square. Tout était là, à portée
de main. Tournez à gauche, tournez à droite. Avancez. Attendez.
— Il y a tellement de choses à découvrir. J’ai l’impression que même si on restait des années, on ne réussirait pas à tout voir.
Tout à coup, Shadia me serra la main en pointant
quelque chose. Là, devant nous, au-dessus d’une porte
éclairée par de puissants projecteurs, notre nom s’étalait en lettres lumineuses sur le fronton : Concert de
soutien aux Kamanga Kings. Date unique ! Complet !
— C’est nous, murmurai-je.
Nos regards se soudèrent. La voix bourrue de l’agent
Blanco s’éleva du siège du conducteur.
— Vous descendez là, déclara-t-il en levant le menton pour nous jeter un coup d’œil dans le rétroviseur.
Vous avez la chance de faire une petite pause mais n’allez surtout pas vous imaginer qu’on va vous lâcher la
grappe. Toutes les issues sont surveillées.
— Ne vous inquiétez pas pour nous, dis-je.
La voiture passa devant la salle de spectacles et
tourna dans la prochaine rue à gauche puis de nouveau
à gauche pour s’engager dans une étroite contre-allée
qu’elle longea avant de s’arrêter devant un bâtiment
en briques flanqué d’un escalier de secours.
— OK, c’est ici. Montez l’escalier, quelqu’un va
venir vous chercher. Nous vous récupérerons au même
endroit dès que vous aurez terminé.
Pivotant sur son siège, l’agent Baumgarten nous
décocha un regard interrogateur.
— Bah allez-y, qu’est-ce que vous attendez ?
Je sortis de la voiture avec Shadia et nous restâmes
un instant immobiles.
— Est-ce que tu te rends compte que c’est l’Apollo
Theater ? demanda-t-elle. Je n’arrive pas à le croire.
— Moi non plus.
Au moment où nous traversions l’allée, une silhouette familière émergea de l’ombre.
— Kadugli ! s’écria Shadia.
C’était lui, en effet, les traits fatigués et l’air un peu
penaud.
— Tu vas bien ?
N’étant pas du genre à s’attarder sur ses soucis personnels, Kadugli éluda la question d’un geste de la main.
— Je me demandais si je serais le seul à venir ou pas.
— Et moi, je savais que tu ne nous laisserais pas
tomber, assurai-je.
— Est-ce que j’avais le choix ? Le destin en a décidé
ainsi, conclut-il avec une sorte de petit rire.
Au même moment, la porte s’ouvrit et on nous fit
entrer rapidement.
— Je suis content que tu sois là, dis-je en lui tapotant le dos. Ça n’aurait pas été pareil sans toi.
Nous montâmes les marches d’un escalier métallique abrupt. Un rai de lumière transperça l’obscurité
lorsqu’une porte s’ouvrit tout en haut. J’entrai et découvris les autres qui nous attendaient. Tout le monde
avait réussi à venir. Assis sur une banquette dans un
coin de la pièce, l’air découragé, l’oncle Maher bondit
sur ses pieds en nous voyant.
— Mon garçon, te voilà enfin ! Je croyais que tu
t’étais perdu !
Nous nous étreignîmes. C’était bon d’être de nouveau réunis. Wad Mazaj était en train d’expliquer que
la police l’avait tout bonnement relâché.
— Ils n’avaient rien contre moi, les imbéciles. Ils
m’ont même conduit jusqu’ici.
Je croisai le regard de Shadia mais nous ne fîmes
aucun commentaire.
— Où étiez-vous passés, tous les deux ? Et qu’avez-vous fait d’Alkanary ?
— Elle est entre de bonnes mains, mon oncle. Je
vais tout expliquer.
Avant que je puisse en dire davantage, Rudy apparut sur le seuil de la pièce, accompagné d’une femme
avec un casque audio autour du cou.
— Les gars, je vous présente Nanda, notre régisseuse.
Nanda nous expliqua tout ce que nous devions savoir
au sujet des balances et des micros. Un cabinet de toilette était à notre disposition si nous voulions nous
rafraîchir et nos costumes de scène avaient été livrés.
— Attendez une seconde, coupai-je. Et nos instruments ?
Nanda haussa les épaules comme si ce n’était pas
un problème.
— Ils ont été déposés devant l’entrée de service il
y a à peu près une heure.
On nous emmena dans une autre pièce où nous
attendaient en effet nos instruments. Je me précipitai
vers ma trompette pour l’inspecter.
— Quelle coïncidence, fit Wad Mazaj d’un ton
rigolard.
— Ce n’est pas une coïncidence, objectai-je à
mi-voix en les regardant à tour de rôle.
— Tu ferais bien de nous expliquer, ordonna l’oncle
Maher en s’asseyant.
Nous racontâmes donc, Shadia et moi, ce qui nous
était arrivé.
— Donc ils nous permettent de jouer parce que ça
les mettrait dans une position délicate s’ils refusaient,
c’est ça ? résuma John Wau.
— On peut dire ça comme ça, oui, fis-je en opinant.
— C’est le bon moment, déclara finalement l’oncle
Maher. On n’aurait pas pu continuer à fuir indéfiniment. Il fallait que ça s’arrête. C’est une sortie respectable, non ?
Les autres approuvèrent.
— Quelqu’un a vu Hisham ? demandai-je.
Il y eut des signes de dénégation. Apparemment,
il avait décidé qu’il en avait assez de nous. J’étais un
peu déçu, il fallait bien l’admettre.
— OK, comment allons-nous procéder ? enchaînai-je
néanmoins.
Nous étions en train de nous rassembler pour échafauder un plan d’action lorsque Rudy entra dans la
pièce.
— Hé les amis, vous savez qui sera là ce soir ?
Il lut à voix haute la liste des artistes. Plusieurs noms
nous étaient familiers.
— Mais ils vont tous jouer ? demanda l’oncle Maher.
— Bien sûr que oui. C’est pour ça qu’ils sont là. Ils
veulent jouer avec nous, précisa Rudy. Avec vous. On
ferait mieux de descendre pour faire leur connaissance.
Nous le suivîmes jusqu’à une autre salle dans les
coulisses. Une salve d’applaudissements salua notre
arrivée. C’était tellement inattendu. Très vite, je fus entouré de personnes qui voulaient me serrer la main et
me féliciter. C’était incroyable. Je reconnus quelques
visages, d’autres ne me disaient rien mais les noms me
parlaient.
— Ce n’est pas Herbie Hancock, là-bas ? murmura
Shadia.
Je suivis son regard. C’était lui, sans aucun doute.
Cela paraissait tellement improbable. Je ne me rappelle
plus vraiment qui j’ai rencontré ni ce que j’ai fait pendant l’heure qui suivit. En réalité, j’étais stupéfait de
voir que tous ces artistes hyper célèbres avaient envie
de me connaître, ou plutôt de nous connaître car c’était
bien des Kamanga Kings qu’il était question.
— Tu n’as pas joué avec Wynton Marsalis ? demandai-je à Kadugli en désignant du menton l’homme qui
se tenait de l’autre côté de la pièce, en chair et en os.
— C’était il y a longtemps, répondit-il avec sa
modestie habituelle.
— Tu devrais aller le saluer.
— Au moment venu, fit-il en s’éloignant dans un
haussement d’épaules.
Rudy était aux anges.
— Est-ce que tu te rends seulement compte de
l’énormité du truc ?
— C’est notre dernier concert, Rudy. Quoi qu’il
arrive, il faut y aller et jouer comme jamais.
Un immense rideau nous séparait de l’auditorium
mais nous entendions les gens qui parlaient et s’agitaient de l’autre côté, occupés à chercher leurs places.
Un petit homme en short et casquette de baseball fit
son apparition.
— C’est Pharrell Williams ! souffla Rudy tandis
que chanteur se dirigeait vers nous pour nous serrer
la main avec gravité.
— C’est fabuleux, ce que vous faites. Votre courage
est une promesse d’espoir adressée au monde entier.
Il rappelle à tout un chacun les mots gravés sur cette
statue de la Liberté.
On aurait dit qu’il répétait un discours et c’était le
cas, en effet, puisqu’il prononça exactement les mêmes
phrases un peu plus tard, lorsqu’il nous présenta sur
scène. Mais avant ça, la nervosité monta d’un cran
dans le groupe lorsqu’il fallut choisir les morceaux
que nous allions interpréter.
— Tenons-nous-en à ce que nous connaissons. Quelques-unes de nos compositions personnelles et ensuite
des standards sur lesquels les autres pourront nous
suivre.
Tout le monde donna son accord et Rudy entreprit sans tarder d’organiser notre plan d’action, choisissant quel titre serait joué avec qui. Plusieurs artistes
se produiraient avant notre entrée en scène. Nous ne
jouerions que quelques morceaux, quatre maximum,
avant d’être rejoints par une sélection d’artistes venus
spécialement pour nous. Il y avait aussi l’orchestre
officiel de la salle composé d’un bassiste très réputé,
d’un batteur et d’un joueur de synthé qui resteraient
sur scène pour nous donner le la. Rudy précisa qu’il
s’agissait de musiciens chevronnés et respectés de tous.
Puis il nous communiqua l’ordre de passage.
— C’est un concert pour les Kings mais le public
s’attend évidemment à voir tous les invités de marque.
Il énuméra les noms de celles et ceux qui joueraient
avant nous. Il y en avait un paquet mais apparemment,
le temps n’était pas un problème.
— Ensuite, vous entrerez en scène et vous commencerez à jouer. Et ensuite encore, d’autres artistes
vous rejoindront pour jouer avec vous.
Je relayai toutes ces informations aux autres. Bien
sûr, il y eut des objections. Ça n’aurait pas été les Kamanga Kings si tout le monde avait été d’accord. Mais
je m’en fichais. Je me réjouissais juste que tout le
monde soit là. Quelqu’un me tira par la manche. Je
me retournai et découvris Shadia. Elle ne prononça
pas un mot. C’était inutile. Par-dessus son épaule, je
vis ce qu’elle voulait me montrer.
Deux silhouettes se tenaient au bord de la scène, dans
les coulisses. La femme portait un foulard bigarré sur
la tête et une paire de grosses lunettes. Elle paraissait
plus grande et plus fine qu’à la télé. Dans l’ombre, à
côté d’elle, l’autre silhouette était encore plus familière.
— Je vous présente Zenobia, lança Hisham en
enfonçant ses mains dans ses poches.
— J’ai cru que tu ne viendrais pas.
— Je suis désolé, dit-il en baissant les yeux. Quand
j’ai vu ce qui se passait, j’ai pris mes jambes à mon cou.
— Tu n’avais pas le choix. Même si je ne suis pas
sûr que j’aurais fait pareil à ta place. Mais au moins,
tu es là.
Shadia resta muette. Avant que l’un de nous deux
ajoute quelque chose, Zenobia prit la parole :
— Je vous trouve tous extraordinaires. Cette histoire a pris des proportions incroyables.
Elle enroula ses bras autour de Shadia pour la serrer contre elle.
— Vous avez rappelé aux gens l’importance de nos
valeurs. La liberté, la démocratie, la tolérance, toutes
ces choses qui font la fierté de ce pays.
Shadia eut l’air un peu décontenancée mais elle se
ressaisit.
— On voulait juste rétablir la vérité, dit-elle.
Zenobia aussi donnait l’impression de réciter un
discours appris par cœur. Lorsque Shadia réussit à se
libérer de son étreinte, elle fit un pas en arrière pour
revenir près de moi. Hisham esquissa un sourire.
— Alors ça y est, vous êtes enfin ensemble, tous les
deux ?
Je me tournai vers Shadia et nos regards se nouèrent.
Nous n’avions pas encore abordé le sujet mais il s’était
passé quelque chose, en effet. On rit en chœur. Zenobia s’excusa avant de s’éclipser.
Hisham me dévisagea, la tête inclinée sur le côté.
— Tu as changé, tu sais ? Tu n’es plus le même. Tu
as gagné en assurance.
— Arrête ça tout de suite. N’essaie pas de me flatter.
— C’est vrai, renchérit Shadia. Hisham a raison.
C’est toi le chef, maintenant.
— Vous avez vu tout ce beau monde ? demanda
Hisham en désignant les loges. C’est incroyable. Toutes
les stars sont là. Il faut que j’essaie de parler à Kendrick.
Tandis qu’il s’éloignait, Shadia se tourna vers moi.
— Il a toujours l’intention de rester ?
— Je ne sais pas.
Je sentais cependant le fossé se creuser entre nous.
Rudy nous rejoignit soudain, hors d’haleine : le concert
allait commencer. Un roulement de tambour retentit.
— OK, c’est Omar Hakim avec le groupe en résidence. Ils vont chauffer la salle. Ensuite, Erykah entrera
en scène et chantera son titre. Puis ce sera au tour de
Pharrell. Et ensuite, ce sera vous.
Il continua. J’écoutai. Les sonorités des noms et des
morceaux que nous interpréterions ensemble se logeaient
quelque part dans mon cerveau tandis qu’une autre
partie observait les événements à distance. J’étais
conscient de vivre un épisode important de ma vie,
un moment unique qui me ramenait au commencement, à la façon dont tout cela avait débuté, à l’idée
même des Kings.
Enfant, j’avais appris à vivre avec la certitude que
l’existence de mon père serait toujours plus grandiose,
plus lumineuse et plus colorée que la mienne, quoi qu’il
advienne. Puisqu’il était mort avant que je sois en âge
de m’adresser à lui en tant qu’adulte, j’avais accepté le
fait qu’il serait à jamais un observateur mutique, me
surveillant, jugeant ma vie d’une manière que je ne
pourrais jamais remettre en cause. Et pourtant, nous
étions là. Pour la première fois, j’avais l’impression de
faire enfin le deuil de mon père. J’étais moi-même. Je
ne serais jamais lui, de la même manière qu’il n’aurait
jamais pu être moi.
J’émergeai de ma rêverie au son de la voix de Shadia.
— Tu te sens bien ?
— Oui, répondis-je en souriant. Je crois que oui.
 
Le concert se déroula dans une sorte de brouillard.
Il parut durer à la fois une éternité et une poignée de
minutes. Je garde en mémoire quelques instantanés qui
ressortent intensément et distinctement : un échange,
un silence, un regard. Il m’est impossible d’exprimer
avec des mots ce que j’ai ressenti ce soir-là.
Tandis que les autres s’apprêtaient à entrer sur scène,
Rudy me gratifia d’une tape dans le dos.
— Hermano, c’est énorme. Tu as accompli un truc
que les gens ne sont pas près d’oublier.
— Merci de nous avoir aidés à venir jusqu’ici, Rudy.
— Pas de problème, mon pote. Tout ce que je regrette, c’est que nous n’ayons pas eu le temps de vous
faire enregistrer en studio mais bon, ce concert est
retransmis en direct. Des millions de personnes vont
vous entendre ! Et on gardera une trace de l’événement.
Je le remerciai encore une fois. À côté de moi, John
Wau caressait fébrilement les frettes de sa guitare.
— Détends-toi. Tu vas t’épuiser.
— Tu as raison. Je n’arrive pas à croire que ça se
passe vraiment.
— On va assurer, dis-je. On s’est préparés toute
notre vie pour ça.
Je me penchai pour jeter un coup d’œil à travers le
rideau. Le groupe en résidence se donnait à fond. La
bâtisse vibrait tout entière sous les assauts de la musique. Le public criait et applaudissait.
— Waouh ! fit Hisham qui m’avait rejoint. Tu sais
qui c’est ?
Un technicien lui souffla de se taire. Quelqu’un prononçait un discours. Je n’entendis pas tous les mots
mais ils furent à l’évidence très appréciés. Des gens
défilaient à côté de nous, s’arrêtant pour nous serrer
la main comme si nous étions nous-mêmes des célébrités.
— Écoute, murmura Hisham en se tournant vers
moi. Je voudrais juste…
Ce qu’il s’apprêtait à me dire se perdit dans un tonnerre d’applaudissements suivi d’une courte pause.
J’entendis alors notre nom.
— Les Kamanga Kings !
On nous escorta jusqu’à l’estrade accolée à l’arrière
de la scène. Le public applaudit, siffla et cria lorsque
nous fîmes notre apparition. J’eus du mal à en croire
mes yeux. Au-delà de la scène, des rangées et des rangées de fauteuils s’élevaient en demi-cercle jusqu’au
plafond. Tous étaient occupés, même si la plupart des
spectateurs s’étaient levés pour nous acclamer et taper
dans leurs mains. On aurait dit que le bâtiment entier
était sur le point de décoller pour s’élancer dans l’espace.
— C’est incroyable, articulai-je en me tournant
vers Shadia.
Quand elle croisa mon regard, je vis qu’elle partageait
mon émotion.
L’oncle Maher compta pour nous donner le tempo
et nous nous jetâmes à l’eau. Nous jouâmes quatre
morceaux d’affilée puis le principal invité avec ses
lunettes jaunes nous rejoignit en sautillant. Il murmura
quelques mots à l’oreille de Shadia qui hocha la tête
en souriant. Ils se lancèrent dans une version en duo
de “I’ve Got You Under My Skin” avant d’enchaîner
avec “Let’s Call the Whole Thing Off”. Une fois de
plus, sa maîtrise du répertoire d’Ella Fitzgerald nous
sauva la mise. De notre côté, nous assurâmes l’accompagnement musical. Ce fut parfois un peu bancal mais
dans l’ensemble, tout resta cohérent.
Herbie Hancock fit son apparition sous un déluge
d’applaudissements avant de prendre place au clavier. Je ne reconnus pas tout de suite le morceau qu’il
entama puis me rendis compte qu’il s’agissait de l’une
des compositions de Kadugli, “Kings of Kush”. Comment connaissait-il ce morceau ? Je n’en avais pas la
moindre idée mais nous le rejoignîmes et le suivîmes
jusqu’au bout. Après quoi nous enchaînâmes avec un
standard du jazz, “Strasbourg / St. Denis”.
À un moment, je jetai un coup d’œil à Hisham au
clavier et retrouvai les mêmes sensations qu’avant,
comme si le gouffre avait été comblé. Ensuite, toutes
les stars nous retrouvèrent sur scène et la foule se leva,
euphorique. Un couple élégamment vêtu s’avança sous
les projecteurs.
— C’est Beyoncé et Jay-Z, murmura Shadia.
Le chanteur leva la main pour réclamer le silence
puis prit la parole.
— Nous voulons prendre un moment pour penser à tous les hommes, les femmes et les enfants qui
sont dans les ténèbres, obligés de faire face à l’adversité et à la mort, toutes ces personnes qui voient dans
ce pays un emblème flamboyant d’espoir. C’est leur
destin qui est mis dans la balance pendant que cette
administration joue avec des vies humaines.
Il fit une pause et prit la main de sa femme.
— Alors remercions nos courageux amis d’avoir
entrepris ce voyage, d’avoir illuminé ce pays grâce à
leur musique et leur esprit, de nous avoir rappelé que
nous sommes tous des vagabonds sur cette terre.
Le concert se termina en un clin d’œil et tout le
monde se dispersa dans les coulisses où une fête se
préparait. Il y avait là de quoi manger et boire à discrétion. Je me retrouvai à côté d’un type à l’allure
bizarre, coiffé d’un bonnet de laine et arborant autour
du cou une collection de chaînes en or.
— Félicitations, mec, dit-il en me tendant la main.
Je le remerciai et lui demandai qui il était. Par une
étrange coïncidence, il travaillait comme administrateur de tournée pour Wynton Marsalis.
— Vous faites ça depuis combien de temps ?
— Depuis des années, mec. Genre, plusieurs décennies.
— Dans ce cas, vous devez connaître Adam Kadugli.
Il a joué avec vous.
— Ah ouais, fit le type en plissant les yeux pour
scruter le fond de la salle. Mais il n’a jamais joué avec
Wynton. Il a bossé pour nous comme roadie pendant
quelque temps. Ouais, bien sûr, je m’en souviens.
À cet instant, tout s’éclaira. Kadugli n’était pas rentré
chez lui couvert de gloire, non. C’était un homme
venu chercher refuge. Rentré dans son pays pour se
cacher du monde.
Quelqu’un poussa un cri à la porte et j’aperçus
Waldo qui venait d’arriver.
— Tu as réussi, frère, quel concert de folie !
Tandis que les festivités se poursuivaient, je me rendis compte qu’il manquait quelqu’un.
— Tu as vu Hisham ? demandai-je à John Wau.
— Il était là tout à l’heure. Il a dû sortir prendre l’air.
Je quittai la pièce et longeai le couloir. Je le repérai
tout au bout, sa silhouette noire découpée contre le
rectangle de lumière de l’issue de secours. Sur le point
de l’appeler, je me ravisai et restai planté là, à l’observer. Il semblait en pleine réflexion. Puis il inspira profondément et commença à descendre les marches. Sans
se retourner une seule fois.
Pivotant sur mes talons, je me retrouvai nez à nez
avec Mlle DeHaviland.
— C’est l’heure, dit-elle simplement.
 
ÉPILOGUE
 
Une brise légère balaie le hosh, charriant avec elle ce
familier mélange de poussière et de soleil qui m’aide
à respirer facilement, sachant que je suis chez moi, à
ma place. J’entends Shadia fredonner pendant qu’elle
étend le linge dehors.
Coucher cette histoire sur le papier a quelque peu
tourné à l’obsession au cours de ces derniers mois. Les
détails me reviennent, parfois spontanément, d’autres
fois plus laborieusement. Je me suis surpris à essayer
de donner du sens à tout ce qui s’était passé. Ce que
ça signifiait pour nous et pour moi, personnellement.
Et aussi, dans une perspective d’ensemble, j’ai tenté
d’analyser pourquoi c’était si important que ça sur le
moment. Nous avions l’impression de ne pas voyager
seuls mais d’apporter notre histoire, notre nation,
toutes les personnes qui depuis si longtemps vivent
dans l’ombre de dirigeants qui parlent au nom du
peuple mais agissent dans leur propre intérêt.
Après notre heure de gloire sur scène, la dernière
étape du voyage se déroula dans l’obscurité et le silence.
On nous autorisa un ultime trajet à bord du Birchaven, escortés par des véhicules de police ouvrant et fermant la voie. Notre escadron de stars s’était évaporé
dans la nuit et les lumières de Broadway se dissipèrent
derrière nous tandis que nous roulions sur l’autoroute,
suivant les panneaux en direction de l’aéroport JFK.
Une sortie discrète. Les Kamanga Kings allaient se
volatiliser dans la nature.
Le nom de l’aéroport ranima le souvenir de la statue
que j’avais cru voir flotter dans la lumière pâle du hall
d’accueil du Kennedy Center – une éternité plus tôt,
me semblait-il. Nous fîmes nos adieux au Birchaven
et à Waldo.
— Il faudra que tu viennes nous voir, dis-je.
— Je n’y manquerai pas, répondit-il en riant.
On nous fit passer par une entrée de service puis
on nous accompagna dans une enfilade de couloirs
qui nous fit tourner en rond pour nous mener enfin
dans une salle blanche dotée d’une baie vitrée derrière
laquelle nous découvrîmes l’avion stationné sur le tarmac. Une porte s’ouvrit et un groupe d’hommes et de
femmes dans des uniformes frappés de l’écusson ICE
entrèrent dans la pièce. À la tête du groupe se trouvaient les agents Baumgarten et Blanco. Ils avaient
l’air heureux que cette histoire se termine.
Nous nous rangeâmes en file indienne et chacun
d’entre nous retrouva ses bagages. Puis nous identifiâmes nos valises avant de regarder les équipes de l’ICE
fouiller nos affaires de leurs mains gantées de caoutchouc bleu. J’étais trop fatigué pour m’en offusquer. Je
voulais juste en finir.
— Il manque une personne.
Deux d’entre eux consultaient une liste. L’homme
qui tenait le porte-bloc baissa les yeux, les releva, cocha
les noms à l’aide d’un stylo-bille, nous demanda de
bien vouloir nous mettre sur le côté à l’appel de notre
nom puis se résigna en secouant la tête.
— On a un problème.
Je fis un pas en avant.
— Il ne viendra pas. Je ne sais absolument pas où
il est.
Les autres poussèrent un grognement collectif, anticipant un nouveau contretemps. Nous étions tous
à bout de forces mais il n’y avait rien à faire. À part
attendre. Une autre porte s’ouvrit enfin et Mlle DeHaviland apparut. Elle me fit signe d’approcher.
— Pouvez-vous m’assurer, la main sur le cœur, que
vous ne savez pas du tout où se trouve Hisham ?
J’aurais pu leur parler de Zenobia mais je crois
avoir eu le sentiment de devoir une dernière faveur à
Hisham. J’étais presque sûr de ne plus jamais le revoir.
Malgré tout, je lui souhaitais bonne chance. Plantant
mon regard dans le sien, je secouai la tête.
— Je suis désolé, murmurai-je.
— C’est bon, Rushdy. Je vous crois.
Mlle DeHaviland émit un long soupir en hochant
la tête. Puis elle me tendit une enveloppe. Gandoury
avait été arrêté et notre argent restitué.
— Ce fut une expérience extraordinaire, dit-elle au
moment de prendre congé. Mais j’espère sincèrement
ne plus jamais avoir affaire avec un groupe comme le
vôtre.
Sur ces mots, elle recula de quelques pas et indiqua
d’un signe de la main que l’embarquement pouvait se
poursuivre. À travers la vitre, je vis le cercueil en zinc
contenant la dépouille d’Alkanary monter dans la soute.
J’entendis un sanglot derrière moi.
— Il est temps de la ramener à la maison, dis-je à
Shadia en serrant sa main dans la mienne.
Elle hocha la tête et nous marchâmes ensemble vers
la passerelle conduisant à l’avion. Avant d’embarquer,
je m’arrêtai un instant et jetai un regard en arrière mais
Mlle DeHaviland était déjà partie.
J’espère qu’un jour, ces mots trouveront le moyen
d’atteindre le monde pour que partout l’on puisse lire
l’histoire des Kamanga Kings mais il y a d’autres préoccupations plus pressantes pour le moment. En écrivant ces lignes, je regarde la cour intérieure par la porte
de ma chambre. Le vent souffle en décrivant des cercles,
de minuscules tourbillons qui chiffonnent le sol. Tout
est en train de changer.
Nos aventures à l’étranger semblent avoir déclenché
un mouvement de plus grande envergure. Une révolution est en route. Les gens sont sortis de chez eux
pour occuper les places et réclamer la fin du régime.
Ça ressemble fort au début d’une ère nouvelle. Bien
sûr, nous ne prétendons pas être les seuls responsables
mais je me plais à croire que les Kamanga Kings ont
insufflé une dose d’inspiration, même infime. Le soir,
on entend notre musique dans les campements improvisés. On a vu Kadugli jouer pour les foules. Le résultat final est encore incertain et nous devons rester unis
et forts si nous voulons réussir. Mais rien de louable
ne s’obtient sans effort.
On m’a proposé un poste de professeur dans une
école privée plutôt huppée. Je ne travaille que quelques
heures par semaine, enseignant la musique aux enfants,
ce qui m’est plus naturel que la littérature. Quand il
m’arrive de repenser à la genèse de notre aventure, au
moment où cette idée a germé, je sais que j’imaginais
alors qu’avec un peu de chance, nous réussirions à allumer une étincelle fugace et fragile qui embraserait le
ciel, pareille à une comète. Et comme ces corps célestes,
elle s’éteindrait rapidement, engloutie par les ténèbres
infinies de l’éternité. Certaines choses sont destinées à
rester drapées dans le mystère de la légende, et je pensais que les Kamanga Kings faisaient partie de celles-là.
Pourtant, il n’en fut rien. Cette fois, les rois ne sombrèrent pas dans l’obscurité, au contraire. Nous avons
commencé à recevoir des propositions de l’étranger.
L’été prochain, nous irons jouer dans plusieurs festivals aux quatre coins de l’Europe. La composition du
groupe a été légèrement modifiée. Wad Mazaj a repris
le volant de son taxi, expliquant que cette effervescence le fatiguait trop. De son côté, l’oncle Maher se
porte comme un charme. J’ai le sentiment qu’il nous
enterrera tous. John Wau et Kadugli sont toujours la
colonne vertébrale de la formation. Nous avons un
nouveau claviériste, une femme cette fois. Shadia reste
notre chanteuse et réintégrera son poste à plein temps
dans quelques mois – ou dès qu’elle en aura envie après
la naissance du bébé.
Pour une raison que je ne m’explique pas, je sais que
malgré tous mes efforts, je ne parviendrai pas à rendre
justice à ce périple. Nous étions perdus et l’Amérique
nous a aidés à nous retrouver. En cet instant précis,
alors que je suis assis là à écouter ma femme chanter
dans la cuisine, de l’autre côté de la cour, je me rends
compte de ma chance et j’ai la sensation de ne pas
mériter un tel bonheur. Mais peut-être est-ce précisément l’essence même de la chance : on ne la connaît
pas, on ne l’attend pas et la plupart du temps, elle se
présente sous une forme imprévisible. Nous ne sommes
pas riches et nous ne le serons vraisemblablement
jamais, mais nous avons quelque chose en plus, quelque chose qui ne se quantifie pas, quelque chose d’authentique.
Certains événements, dont quelques-uns sont consignés dans les manuels d’histoire mais la plupart n’y
figurent pas, nous rappellent que les miracles existent.
Ils surviennent et se dissipent en un clin d’œil. Nous
saisissons l’éternité lors d’une rencontre fugace qui nous
permet de nous hisser ensemble vers les cieux, égayant
nos esprits, avant de nous plonger dans la nuit profonde,
opaque et insondable, qui tôt ou tard nous recouvrira
tous. Si ce n’est pas ça, l’essence de la musique, alors je
ne sais pas ce que c’est.
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