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1993 : Carolyn Bessette heurte John Kennedy Jr en faisant son jogging à Central Park.

1996 : elle l’épouse.

1999 : elle meurt avec lui dans un accident d’avion.

Ces trois actes ont aimanté le monde entier. Longtemps, Carolyn Bessette-Kennedy fut moquée pour sa prétendue superficialité. On lui reprocha surtout d’avoir mis le grappin sur l’héritier le plus convoité d’Amérique, elle qui était trop blonde, trop jeune, trop chanceuse. Méprisée par la presse jusqu’à la veille de sa mort, elle est aujourd’hui devenue une icône d’élégance et d’indépendance.

Il fallait la finesse de Camille Perrier pour révéler la complexité d’une femme au destin exceptionnel, qui n’aima jamais la lumière – alors qu’elle la captait si bien.
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À Jacques et Lucas toujours,

À Nathanaël.



Tu n’es pas la première

Qui perdit la lumière

Et la vie à la fois.

Le malheur qui t’éprouve,

Terrible, se retrouve

Chez les dieux et les rois.

Antigone, SOPHOCLE
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« Je ne suis pas
celle que vous croyez »

Carolyn est alanguie sur sa méridienne en velours, elle porte le grand t-shirt blanc dans lequel elle a dormi la veille. Elle déguste un latte frappé et fume une cigarette matinale. Elle est belle et gracieuse avec un chignon désordonné d’où s’échappent des mèches blondes. Le cliché parfait de la New-Yorkaise sophistiquée, une véritable image sur papier glacé. C’est un matin chaud et humide, la ville est vidée de ses habitants qui ont fui la chaleur de la fin de l’été. Elle savoure. Elle apprécie la brise légère qui fait onduler ses rideaux en lin beige. Elle pense à sa journée : passer au bureau pour bosser en pleine pause estivale, acheter des cigarettes et du café, rejoindre sa sœur pour déjeuner. Elles ont prévu de tester ce nouveau restaurant grec dont tout le monde parle, elle l’a noté quelque part. La sonnerie du téléphone la sort de ses pensées.

Au bout du fil, sa mère.

« Carolyn, as-tu lu le journal ?

– Non, pourquoi ?

– Tu fais la une en culotte ! Non, EN STRING c’est écrit ! La photo est partout, même à la télévision ! »

Carolyn blêmit. Elle raccroche et enfile à la hâte un short en jean, attrape des tongs et se précipite au kiosque au pied de son immeuble. Des photos de sa récente escapade en bateau avec son célèbre prétendant, John Kennedy Jr, font en effet la une de plusieurs journaux. Et en gros plan, ses fesses, dans un string blanc. Son cœur s’emballe. Elle s’empare de deux numéros aux titres racoleurs, paye distraitement l’homme qui tient la boutique et remonte chez elle, le souffle court. Les photos sont nombreuses et sans équivoque. « Où est passé le maillot noir qu’elle portait à l’aller ? » s’interroge un journaliste. « Ils se sont baignés nus », suppute un habitant de Martha’s Vineyard, tandis qu’un autre titre affirme avoir « enquêté » sur cette affaire de maillot disparu, remplacé par le fameux string. Carolyn est consternée. C’est quoi ce bordel ?

Elle claque la porte, envoie valser ses tongs, fait les cent pas, les yeux toujours rivés sur le magazine. Travailler l’image d’une marque, c’est son métier. Elle passe son temps à répéter qu’il n’y a pas de mauvaise publicité. Mais qui a envie de voir son cul placardé dans tous les kiosques du pays ? Elle n’arrive pas à croire que ça lui arrive à elle. Elle allume une cigarette, les mains tremblantes. Elle parcourt rapidement l’article à la recherche d’une info qui la flinguerait à jamais. Publiciste chez Calvin Klein, originaire du Connecticut, cheveux blonds, blablabla, yeux bleus et « très élégante ». C’est déjà ça, songe-t-elle, « très élégante », avant de jeter un énième regard à la photo. Elle fronce les sourcils. Non, ces photos n’ont absolument rien d’élégant.

Elle pense à sa mère. Elle se doutait qu’elle ne serait pas ravie de découvrir que leur idylle était devenue officielle. Mais merde, elle n’avait pas prévu qu’elle apprendrait la nouvelle à la télévision. Lorsque Carolyn lui avait parlé de sa relation avec le vénérable John Kennedy l’année précédente, sa mère avait fait preuve d’une grande réserve. « Ce n’est pas sérieux ma chérie, ce n’est pas un homme pour toi. Ne te fais pas avoir », avait-elle lancé en soupirant. Quelques semaines plus tard, en véritable matrone, elle lui avait envoyé des photos découpées dans un tabloïd dans lesquelles John apparaissait au bras d’une starlette. Elle n’avait même pas joint de messages, estimant que les images parlaient pour elle. Carolyn, qui cherche constamment l’approbation de sa mère, songe que cette série de photos humiliantes n’aidera pas à la faire changer d’avis.

À nouveau, la sonnerie du téléphone retentit. Carolyn décroche.

« Maman, je… »

Sa phrase reste en suspens. Au bout du fil ce n’est pas sa mère mais Michael, son ex.

« Je viens de te voir sur “Current Affair” ! Tu m’avais dit que tu étais avec Calvin et Kelly dans les Hamptons. C’est quoi cette histoire ?

– C’est n’importe quoi ! répond-elle sans conviction.

– Vous avez l’air très heureux ensemble. »

Son ton est mauvais.

« Combien de fois vais-je devoir te le répéter ? C’est un ami qui traverse une période difficile. On a fait une petite balade en bateau, ça ne veut rien dire du tout. »

Le venin de l’espoir, celui qui fait avaler tous les mensonges. Cette fois la pirouette ne fonctionne pas, Michael est trop en colère. Carolyn ressent une pointe de culpabilité. Par paresse, et aussi, un peu, il faut l’admettre, pour le garder sous le coude, elle n’a pas pris la peine de mettre clairement un terme à cette histoire.

« C’est pour ça que tu as retiré ton maillot ? Pour éponger ses larmes ? »

De l’ironie médiocre. Elle n’a pas besoin de ça maintenant, mais elle n’a pas le temps de répondre, il a déjà raccroché. Carolyn se mord les lèvres. Qu’est-ce qu’ils ont tous, à la fin ? C’est elle qui se fait humilier publiquement et tout le monde l’engueule. Lorsque le téléphone sonne une nouvelle fois, elle le débranche brusquement et se précipite sous la douche.

Dix minutes plus tard, elle est prête à partir, sanglée dans une robe noire ceinturée qui souligne sa taille de guêpe avec des grandes lunettes de soleil vissées sur le nez. Elle a choisi cette tenue chic à dessein. Le miroir de l’entrée lui renvoie l’image d’une femme forte et indépendante. Pas le genre à se laisser prendre en photo à poil et encore moins à se laisser atteindre par le jugement des autres. En partant, elle jette un dernier regard mortifié à la pile de magazines qui semble la narguer depuis la table basse en verre.

Sous la marquise de l’immeuble, elle attend que le portier lui hèle un taxi. Ce matin Harold est de service, un solide jeune homme originaire de Montgomery dans l’Alabama. C’est son portier préféré. Il est toujours heureux de lui rendre service, la contemple avec admiration. Il la trouve raffinée et féline avec ses mèches miel, ses yeux d’un bleu profond et son port de tête racé. Il est sous le charme et elle en profite un peu trop souvent. Il lui tient la porte avec un immense sourire.

« Belle journée, mademoiselle Bessette ! »

Elle le remercie d’un geste de la main et saute dans la voiture. Le chauffeur ne cesse de lui jeter des regards en coin. Carolyn se tortille sur son siège mal à l’aise. Est-ce qu’il m’a reconnue ? Tu deviens folle ma pauvre fille, pense-t-elle. Le taxi la dépose à l’angle de la 39e Rue et de la 7e Avenue, près de l’entrée du siège social de Calvin Klein. À l’accueil, Janet lui adresse un grand sourire. Carolyn baisse la tête. D’habitude elle prend le temps de discuter avec la standardiste, de lui demander des nouvelles de sa mère souffrante ou de son fiancé bagarreur. Ce matin, elle ne se sent pas d’humeur à copiner.

Arrivée au cinquième étage, elle commence à se détendre. Dans son bureau, elle se sent à l’abri. C’est le coin des relations publiques. En général, elles sont quatre à occuper la longue table blanche qui s’étend sur presque toute la surface du mur. L’espace qui appartient à Carolyn, le plus désordonné, contemple une fenêtre et un large tableau en liège recouvert de coupures de magazines, de photos, et de petites notes écrites à la main. Posée sur son bureau, contre le mur, une pile de romans menace de s’effondrer. Carolyn est une grande lectrice. Elle aime en avoir toujours quelques-uns à disposition. Cela lui donne un genre new-yorkais intello. Un genre qui dit à ses interlocuteurs : « Eh oui, je lis Charlotte Brontë et Henry James, je ne suis pas celle que vous croyez. » Des pulls en cachemire et des jupes en soie roulés en boule sont empilés en dessous. Carolyn passe tellement de temps au travail qu’elle a pris l’habitude d’y laisser sa garde-robe.

Elle s’installe dans l’imposant fauteuil en cuir sombre, les bras appuyés sur les accoudoirs, et ferme les yeux un instant. C’est le milieu du mois d’août. Un silence inhabituel règne dans les couloirs. Le reste de l’année, ils grouillent de jeunes gens qui piaillent, s’apostrophent, rient fort. Ils portent des jeans larges et des t-shirts ou des chemises immaculées, l’uniforme de la marque. Épuré, classique, bien coupé. Ça sent le café filtre, les cigarettes et cette odeur caractéristique des vêtements neufs. Ça sent le succès et les filles prêtes à tout pour réussir. Calvin Klein, c’est le New York du milieu des années 90 dans toute sa splendeur, sa gloire, son orgueil.

Après avoir connu un sacré revers en 1987, année qui a vu Wall Street s’effondrer et les golden boys se jeter du haut des immeubles, la grosse pomme a finalement retrouvé sa superbe. La décennie a pourtant été inaugurée par le taux de meurtre le plus élevé de l’histoire de la ville, tandis que le fléau de la drogue et l’arrivée du SIDA ont fait des ravages dans les cercles bohèmes. Mais il en fallait plus aux New-Yorkais pour baisser les bras. Pour survivre, cette nouvelle génération a fait le choix de se prélasser dans un mélange vertigineux de spectacle et de fête. Et l’argent. L’argent s’est remis à couler à flots. Calvin Klein fait partie des marques qui ont tiré leur épingle du jeu au sein de cette nouvelle ère. Et si les employés du groupe sont à l’image de son succès : beaux, charismatiques et bien sapés, Carolyn en est l’un des joyaux les plus précieux.

Dans une épuisante tentative de se changer les idées, Carolyn décide d’avancer sur quelques dossiers mais son esprit revient continuellement, inlassablement à la photo de ses fesses ; string blanc, John, bateau, couverture des magazines, ça tourne en boucle dans sa tête. Un regard sur sa montre fine au bracelet doré vintage lui indique qu’il est l’heure de rejoindre sa sœur pour déjeuner. Elle écrase une énième cigarette et quitte la pièce encombrée.

Carolyn repère Lauren avec sa chevelure auburn derrière la vitre du petit restaurant grec. Elle ressent une bouffée d’affection. Carolyn a deux grandes sœurs, les jumelles Lisa et Lauren, ses aînées de quatorze mois. Toutes les trois sont proches. Au lycée, elles avaient la réputation d’être un trio soudé et fascinant. Mais c’était Carolyn le véritable centre de cette attention. Déjà, le monde tournait autour d’elle comme les planètes autour du soleil. En grandissant, leur lien est resté fort, solide. Si Carolyn est sans conteste la beauté de la famille, les deux aînées sont connues pour leurs exploits scolaires et professionnels. Lisa a perpétuellement la tête plongée dans les livres d’histoire. Elle prépare un doctorat sur la Renaissance à l’université du Michigan. Lauren, qui parle couramment le mandarin, a choisi d’étudier l’économie avant d’obtenir un poste important chez Morgan Stanley à Hong Kong. Elle est de retour à New York depuis peu, ce qui rend Carolyn heureuse. Elle aime profondément ses sœurs. C’est la relation la plus saine de sa vie. Bien sûr, il y a parfois entre elles quelques petites jalousies ou autres blessures d’amour-propre. Mais cela ne dure jamais longtemps.

Si Carolyn ne manque pas d’intelligence, elle n’a jamais eu la facilité des jumelles pour les études. Elle a tout de même étudié à l’université de Boston où elle a obtenu une licence d’enseignement dans le primaire. Mais elle ne se voyait pas passer ses journées enfermée avec des gosses, rêvant déjà de quelque chose de plus. Elle ne savait pas quoi exactement, elle avait le sentiment qu’un futur plus excitant l’attendait quelque part. Parfois, dans les moments les plus exaltants de son existence, elle a la sensation d’avoir trouvé ce « quelque chose ». Vivre à New York, gravir les échelons dans la mode lui donne l’impression d’avoir réussi, d’être au cœur vibrant de la vie. D’autres fois, elle se surprend à avoir honte de la futilité de son quotidien.

« La star du jour ! » lance Lauren à la seconde où elle passe la porte. Son regard est bienveillant, elle l’embrasse avec effusion.

Carolyn lève les yeux au ciel et s’assied.

« Tu l’as vu aussi ?

– C’était difficile à ignorer, mon assistante m’attendait avec un exemplaire en main. D’ailleurs, elle était folle de jalousie. Et maman m’a appelé. Goûte un gyros pita, avec du tzatziki c’est délicieux !

– Si tu veux. J’ai surtout vraiment besoin d’un verre. »

Carolyn regarde nerveusement autour d’elle en faisant signe au serveur de venir prendre leur commande.

« Je croyais que vous étiez “amis”. Disons que ton ami avait l’air très affectueux sur ce bateau. »

Cela fait des années que Lauren taquine sa petite sœur sur son rapport aux hommes. Carolyn a deux critères pour les choisir : il faut qu’ils soient beaux et inconsistants. Elle n’est jamais restée célibataire très longtemps, mais elle est rarement véritablement en couple. Elle présente donc toujours les hommes qui partagent sa vie ou son lit comme des amis. Une manière de prendre assez peu de risques avec son cœur. Si ce n’est aucun. Au fond, et sa sœur le sait bien, elle a une peur panique de l’abandon. Elle adore répéter qu’elle n’a jamais été larguée par personne. Que c’est toujours elle qui part en premier. C’est sa grande fierté. Leur père a quitté mère et enfants lorsque Carolyn avait 8 ans. Ce n’est pas très original. C’est même assez commun mais Carolyn ne s’en est jamais remise. En réaction à ce qui est l’un des grands drames de sa vie, elle a décidé très tôt qu’elle ne prendrait pas de risques de ce côté-là. Mais bien sûr, les règles sont faites pour être brisées. Car si John est très beau, il est loin d’être inconsistant. C’est même le contraire. Fidèle à sa réputation, c’est un homme solide, gentil, drôle, solaire. Et bien sûr, célèbre. Pour les autres filles, cela serait indéniablement un plus. Pas pour Carolyn. Elle aime la lumière, mais pas les flashs des paparazzis. Elle voit uniquement la célébrité comme une source de problèmes. Et John est peut-être l’un des hommes les plus célèbres de la ville. Un défaut éliminatoire pour elle. C’est pour cette raison que leur relation a débuté comme un jeu. Elle a d’abord été flattée par son intérêt, le voyant comme un nom intéressant à ajouter à son tableau de chasse. Quel mal y a-t-il à s’amuser un peu ? pensait-elle à leurs débuts. Elle ne s’attendait pas à tomber amoureuse.

« Bon, raconte-moi tout », reprend Lauren une fois le serveur parti.

Carolyn allume une cigarette.

« On est partis samedi matin très tôt. Il avait loué une décapotable verte, très classe la voiture, pour un week-end romantique dans les Hamptons. »

Ce matin-là, Carolyn est en retard. Elle a le ventre noué. Elle sent que ce week-end sera décisif. La veille, elle est sortie au Tramps, une boîte de nuit à la mode, jusqu’aux aurores. Sa manière de prétendre que tout ça n’a pas d’importance. De mettre leur relation à distance. Maintenant, elle regrette un peu son choix. Elle est fatiguée, nerveuse.

Elle a opté pour un ensemble confortable : un short en jean écru, un grand t-shirt blanc et des tongs. Lorsqu’elle aperçoit au loin sa tignasse brune épaisse et sa haute silhouette, elle ressent un frisson de satisfaction. Il porte un vieux t-shirt de l’université Brown avec un short de bain bariolé et sa sempiternelle casquette. Elle le contemple à la recherche d’une fissure, une aspérité. Un défaut qui viendrait altérer son image de mec parfait et le rendrait plus humain, plus réel. Elle n’a pas conscience que c’est exactement ce que pensent la plupart des gens lorsqu’ils la voient, elle. Quelque part, ils sont chacun le reflet de l’autre. Deux êtres inaccessibles et gracieux qui pensent rester éternellement jeunes et splendides.

Elle s’approche, il l’enlace. Il sent bon la lessive et la menthe poivrée. Il détaille son visage, remarque ses cheveux relevés, trouve ça sexy. « Je te trouve très mignonne », « Ah oui ? », « C’est censé être un compliment ! Tu es resplendissante ! » Elle sourit. « J’aime bien aussi glamour et magnifique. » « Va pour glamour et magnifique ! », « C’est mieux. » Un dialogue de jeunes amoureux qui se cherchent encore. Malgré elle, elle savoure ces petits bonbons sucrés et niais des débuts.

C’est une journée d’été ensoleillée. Elle prend ses lunettes de soleil rondes dans son grand sac en toile beige et bleu marine. Le sac de la New-Yorkaise qui part le week-end en bord de mer. Elle s’enfonce dans son siège, essayant de se détendre. Alors qu’elle se perd dans la contemplation des feuilles des arbres bordant la route, il pose la main sur son genou. La radio passe une chanson de Prince, « Forever in my life ».

Elle noue un foulard en soie autour de sa tête, elle pense à Audrey Hepburn dans Vacances Romaines. Une ambiance feutrée règne dans l’habitacle. Cela fait près d’un an qu’ils entretiennent une liaison plus ou moins soutenue. Il est temps maintenant pour eux de prendre une décision. Carolyn songe qu’au fond elle a déjà capitulé. Le fait qu’elle ait accepté cette escapade en est la preuve. Elle a peur.

Comme s’il avait compris, John passe le week-end à la rassurer. Elle est touchée par les efforts qu’il déploie pour qu’elle se sente en confiance. Plus que jamais, ils s’abandonnent à la fluidité émotionnelle et physique qui a toujours marqué leur relation. Ils sont euphoriques à en avoir mal au bide. La joie d’une histoire d’amour à ses balbutiements. Quand tout est encore fragile mais plein de promesses.

Ils partent faire une excursion en bateau, un engin avec une coque blanche et une banquette. Carolyn, face à la mer fixe l’horizon, telle une voluptueuse figure de proue, ses cheveux au vent. Ils font l’amour et se baignent nus. Elle aurait voulu que ce week-end à l’abri des regards dure toujours.

Et puis ses fesses ont fait la une.
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La joggeuse de Central Park

Carolyn rencontre John Fitzgerald Kennedy Junior un an plus tôt, au printemps 1993. Ce jour-là, elle fait son jogging matinal à Central Park. C’est l’un de ses endroits préférés à New York. Carolyn n’est pas une grande sportive, mais elle aime courir aux petites heures du jour. Cela lui donne le sentiment d’appartenir à un club avec un code vestimentaire et des règles tacites. Depuis un peu moins de dix ans, le rituel du jogging est devenu une quasi-religion dans le pays. Les églises se vident à mesure que les parcs se remplissent de coureurs. Les moins de 35 ans semblent foncer après leur jeunesse, tandis que les autres fuient leur inéluctable fin.

C’est un mardi, Carolyn cherche à se dégourdir les jambes et surtout à se vider la tête. Une semaine de travail intense l’attend. Elle dresse mentalement la liste de ses tâches : prendre contact avec cette journaliste retorse de chez Vogue, organiser le shooting de la nouvelle collection de sous-vêtements pour hommes et surtout passer en revue les invités à une soirée prévue dans quelques jours. Elle pense qu’elle doit aussi amener sa robe préférée au pressing pour cet événement, lorsqu’elle est brutalement percutée par un homme brun et athlétique. Elle trébuche. Il lui faut moins de cinq secondes pour le reconnaître, et environ le même temps pour reprendre une contenance. L’héritier de la légende et, surtout, l’un des hommes les plus désirables de New York.

Carolyn n’est pas une de ces kennedyphiles obsédées par la famille du président assassiné. Habituellement la célébrité la laisse de marbre, les paillettes ne l’impressionnent pas. C’est pour cette raison que Calvin Klein lui a confié les « amis de la maison ». C’est-à-dire les VIP, les célébrités souvent capricieuses qu’il faut séduire et adoucir. Elle a un don pour charmer son entourage, mais cette fois-ci elle doit admettre son trouble. Elle se surprend à rougir comme une adolescente, il est beau avec sa bouche bien dessinée, son regard chaleureux et sa stature athlétique.

Plusieurs pensées se bousculent dans sa tête. Hors de question de tomber en pâmoison. Ce serait trop cliché, trop facile. Il doit avoir l’habitude qu’on se jette à ses pieds. Non, elle ne va pas grossir les rangs de ses admiratrices rougissantes. Ne surtout pas avoir l’air intéressée ou troublée. John Kennedy Jr a déjà reçu assez de cajoleries pour une vie entière, une pointe d’indifférence ne lui fera pas de mal. Pendant les années qui suivirent, Carolyn repensa souvent à cette première rencontre, ce premier échange de regards, essayant de se rappeler ce qu’elle avait saisi de lui ce jour-là. Que percevons-nous des gens la première fois que notre regard se pose sur eux ? Est-ce que si elle avait su à ce moment-là ce qui l’attendait dans les bras de cet homme, elle aurait fait demi-tour ? Elle aurait pu simplement sourire puis disparaître, l’histoire en serait restée là. Il n’y aurait pas eu de John et Carolyn, pas d’histoire d’amour tumultueuse, de bonheur effréné ou de fin tragique.

Mais Carolyn est joueuse. L’occasion est trop belle. Elle choisit de masquer son trouble en prenant l’air agacé. Qu’est-ce que ça peut faire qu’il soit le rejeton d’une des plus célèbres familles du pays et beau à mourir ? Il pourrait être le président des États-Unis en personne que ça ne changerait rien. Carolyn a 26 ans, elle est belle, libre, intelligente, parfois naïve, souvent orgueilleuse. Le menton levé, les sourcils froncés, elle le fixe, impériale, les mains sur les hanches, attendant ses excuses. John est surpris. Rares sont les femmes qui le traitent ainsi. Celle-là est différente avec ses yeux bleus et ses longs cheveux blonds. Un immense sourire à réchauffer le pôle Nord campé sur le visage, il l’invite à boire un café pour se faire pardonner. Elle refuse.

« Est-ce que vous voulez bien me donner votre nom au moins ? Ou peut-être me laisser votre numéro de téléphone ? Quelque chose ? » Il feint de la supplier.

Carolyn tend sa carte. Elle en a toujours une ou deux sur elle. Au cas où. Toujours se tenir prête. Elle qui a commencé tout en bas de l’échelle sait qu’elle doit son succès à une succession de rencontres fortuites. Un peu par hasard, en attendant de trouver ce qu’elle ferait par la suite, elle s’était fait engager quelques mois après sa sortie de la fac dans la boutique Calvin Klein de Boston. C’est là qu’elle a été repérée par un ponte de la maison mère de New York. Bien sûr, elle a travaillé dur pour gravir les échelons au sein de la boîte. Le job de ses rêves, les numéros du loto ou le grand amour, qui sait ce qui pouvait lui tomber dessus dans chaque recoin de cette ville ?

Elle repart en trottinant. John Kennedy. En plus de dix ans en ville, elle l’a déjà croisé, toujours de loin. À New York, il est incontournable. Il incarne les nouveaux codes de la réussite. Fortuné, jeune, beau, désinvolte, branché, sexy. Un vrai New-Yorkais qui se déplace partout à vélo. Son héritage politique fait vibrer l’Amérique, qui en a fait un héros malgré lui, un prince sans royaume. Comment oublier le petit garçon dans son manteau en lainage bleu ciel, qui a rendu un dernier hommage à son père du haut de ses 3 ans ? Peut-être plus que tout le reste, c’est ce salut, coude cassé, qui a ému le pays entier, faisant de John une sorte de fierté nationale. Il ne passe pas un jour sans qu’une photo de lui paraisse dans les tabloïds.

Elle a entendu tellement de récits à son sujet venus de gens qui se piquent de le connaître. On le dit gentil, bienveillant, simple. Sa beauté et son charme sont des sujets de conversation sans fin dans les dîners en ville. Parfois les commentaires sont plus acerbes. Il devient un petit privilégié tête en l’air voire carrément stupide. Un fils à maman fumeur de joints.

Si ses liaisons, réelles comme fantasmées, s’étalent régulièrement à la une des journaux, John-John, comme le surnomme la presse, n’est pas pour autant un homme à femmes. En cela, il n’est pas le fils de son père. Les femmes en sont folles certes, et il le leur rend bien, mais c’est un romantique qui enchaîne les relations amoureuses durables. Ces dernières années, l’heureuse élue s’appelle Daryl Hannah, starlette blonde et sculpturale.

Près de deux semaines après leur rencontre à Central Park, John passe la porte de la boutique Calvin Klein où travaille Carolyn sur Madison Avenue. Casquette à l’envers, lunettes de soleil, il a l’accoutrement de l’adolescent attardé de 30 ans qui sévit à New York. Il est canon. Depuis leur rencontre, il appelle régulièrement son assistante pour l’inviter à dîner. La petite carte tirée de manière impromptue de la poche du jogging s’est avérée utile. Elle ignore ses demandes, feignant d’être occupée. Ce qui n’est pas tout à fait faux. Son poste évolue et elle croule sous le travail. Il lui est surtout difficile de le prendre au sérieux. Les journaux annoncent régulièrement son union à venir avec l’actrice hollywoodienne. Et, comme on l’a déjà dit, Carolyn est joueuse et ce petit jeu l’amuse beaucoup.

Lorsqu’il l’aperçoit, John lui fait un signe de la main, le visage illuminé de ce même sourire qu’il avait eu au parc. La joggeuse de Central Park occupe ses pensées, il mourrait d’envie de la revoir. Qu’elle ait l’audace de lui résister renforce sa curiosité. Carolyn lui sourit en retour, en faisant mine de lever les yeux au ciel, l’air de lui dire : « Tu me harcèles ou quoi ? » Avant de le rejoindre, elle examine son reflet dans l’un des miroirs de la boutique. Ce matin, elle a enfilé une petite robe noire de la prochaine collection Calvin Klein, à la coupe très simple et sexy. Les bretelles fines, presque invisibles et le tissu vaporeux contrastent avec la longueur sage de l’ourlet coupé en dessous du genou. Ses mèches rassemblées dans un chignon flou sur le sommet de son crâne et sa bouche rouge carmin, lui donnent un look à la fois décontracté et raffiné. « Est-ce que c’est… », commence sa collègue, l’air ébahie. Une anecdote qu’elle s’empressera de raconter à ses copines autour d’un cocktail dans un bar branché downtown. Carolyn l’ignore et s’avance d’un pas décidé vers ce very important client. John est enchanté. Pour prouver sa bonne volonté, il essaye l’ensemble du magasin et repart avec cinq chemises et deux costumes. Surtout, il obtient ce qu’il était venu chercher : la promesse de l’amener dîner trois jours plus tard. Ainsi commence leur jeu du chat et de la souris. Ils se mettent à échanger régulièrement par mail, par téléphone. Elle prend son temps pour lui répondre. Elle le fait attendre deux jours, cela l’amuse. Au bout de cinq, il l’appelle sans relâche. Et quand elle laisse passer dix jours avant de le contacter, il feint d’être fâché et l’ignore à son tour. Un café, une promenade à Central Park, « notre parc », plaisante John, ou un dîner aux quatre coins de Manhattan et tout est arrangé. Il est charmant, drôle et gentil, fidèle au portrait qu’on lui en a dressé. Elle est tactile, bavarde et enjouée, fidèle à elle-même.

Carolyn garde la tête froide. Hors de question de baisser sa garde, encore moins avec un mec comme lui. En outre, elle sait que Daryl Hannah est toujours dans les parages. Il y a aussi la horde de paparazzis qui le poursuit et les tours de passe-passe auxquels il en est réduit pour leur échapper. Elle se dit qu’elle ne pourrait jamais se faire à cette vie-là. C’est vrai qu’elle aime sortir, voir et être vue. C’est vrai qu’elle raffole de ces réceptions qui réunissent le gratin new-yorkais : stylistes, mondaines, banquiers, vedettes, mannequins et maîtres de l’univers. Parée de ses plus belles robes, campée sur des escarpins hors de prix, un cocktail acidulé à la main, elle se sent invincible. Mais c’est aussi une adepte maladive de la discrétion. La surexposition médiatique de ses clients les plus connus lui a toujours inspiré de la pitié. Dans son travail, elle a observé de près les ravages de la célébrité. Quand chaque geste, même le plus anodin, est décortiqué à l’extrême pour faire vendre. Le grand public est passionné par les faux pas de ceux qu’il adore détester. Plus c’est trash, plus ça marche.

En plus de la célébrité encombrante de John et de la présence invisible mais tout aussi encombrante de Daryl, Carolyn a des réserves. Elle n’accorde pas sa confiance facilement. Le divorce de ses parents. L’abandon de son père. Tout ça a laissé des marques indélébiles. Elle se souvient que lorsqu’il venait les chercher avec ses sœurs, le lendemain de Noël, pour leur journée annuelle tous les quatre, elle avait du mal à contenir sa colère. Lauren et Lisa étaient beaucoup plus dociles, tout à leur joie de passer quelques heures avec leur père. Carolyn restait froide, distante et décourageait toutes ses tentatives de rapprochement. Cette relation était une plaie ouverte et c’était la seule façon qu’elle avait trouvé de lui faire payer.

Pendant des années, elle a porté sur une chaîne l’alliance de sa mère. Ce symbole d’amour éternel brisé pesait lourd, comme un rappel constant de ne pas se fier à l’amour et à la gent masculine. Elle aimait raconter en plaisantant qu’elle avait dû la tremper dans l’eau bénite avant de la mettre à son cou.

Carolyn a eu une seule véritable relation amoureuse. Au lycée, elle est sortie avec le quarterback le plus populaire de l’école. Ils sont ensuite restés ensemble pendant une bonne partie de ses années à l’université. Une histoire intense et passionnelle d’adolescents. Elle avait réussi à garder le contrôle, consciente qu’elle n’allait pas finir sa vie avec son amour de jeunesse. Savoir que cette relation aurait une fin l’avait aidée à garder de la distance. Avec lui, elle ne se sentait pas en danger. Il épouserait une fille du coin, mignonne et douce, pendant qu’elle irait vivre sa vie loin de Greenwich et de ses rues proprettes de banlieue.

Avec John, c’est différent. Si les promesses peuvent être brisées et les mariages rompus, que vaut la parole du célibataire le plus convoité de la ville ? Comment accorder sa confiance à une personne qui a tellement de choix ? Alors dès que John se fait moins présent, plus distant, elle appelle Michael. Le mannequin lui voue une admiration sans bornes qui vient flatter son ego. C’est un gars de la campagne. Un mec simple, peu sûr de lui malgré sa beauté saisissante. Elle le prend sous son aile, l’aide à s’habiller, lui apprend à se tenir, à s’exprimer, lui fait découvrir les lieux qui comptent. Elle a honte de l’utiliser mais le dévouement du modèle la rassure. Elle perçoit qu’il ferait n’importe quoi pour elle. John, elle n’en est pas sûre.

Un soir de juin, John l’invite à l’Odéon, une de ses adresses fétiches à quelques pas de son loft pour célébrer une bonne nouvelle. Après plusieurs mois de réflexions et d’hésitations, il s’est enfin décidé à quitter le bureau du procureur de New York pour se lancer dans un projet secret. Malgré tous les efforts de Carolyn pour le faire parler, il refuse de lui en dire plus, un sourire triomphant aux lèvres. Ce soir-là, John semble invincible. Encore plus affable qu’à l’accoutumée, il ne cesse de toucher Carolyn. Il effleure ses mains, joue avec une mèche de ses cheveux. Il la dévore du regard et s’apprête à prendre la parole quand leur voisin de table l’apostrophe. « John Fitzgerald Kennedy Junior, ça alors ! »

John lui a confié que s’il a le malheur d’attendre seul dans un restaurant ou un bar, il est immanquablement accosté par des fans. Il a donc pris l’habitude, lors de ses rendez-vous, d’avoir toujours un quart d’heure de retard pour être sûr de ne pas trouver table vide. Il appelle ça la règle des quinze minutes.

« J’ai rencontré votre père peu de temps avant qu’il ne siège à la Maison Blanche », lui confie l’homme dégarni et bedonnant, les yeux humides. John lui répond avec la bienveillance qu’il réserve à ses admirateurs. Au bout de quelques minutes de bavardage, alors que le septuagénaire est sur le point de leur offrir une bouteille « de leur meilleur vin », il coupe court. Il dîne avec la femme la plus belle de New York et il ne veut pas la faire attendre. Ce soir-là, elle porte un jean large qui bâille sur ses hanches étroites avec une chemise d’homme immaculée et parfaitement coupée. Carolyn est obsédée par les coupes parfaites, elle a un nombre incalculable de chemises du même acabit dans son dressing. Aux pieds, elle porte une paire d’escarpins noirs et pointus, les chaussures de la working girl new-yorkaise par excellence. Un brossage de cheveux express, qui donne une texture mousseuse à sa chevelure dorée, et un peu de rouge à lèvres complètent l’ensemble. John est sous le charme. Il remarque avec une pointe de fierté que plusieurs personnes, des hommes comme des femmes, se retournent sur sa belle cavalière.

Laissant leur voisin de table de côté, il se tourne vers elle avec un léger clin d’œil. Ils en sont déjà à leur troisième tournée de cocktails et sont un peu éméchés. John s’empare de son verre à moitié plein et fait mine de tapoter sa fourchette, comme s’il portait un toast. « J’ai une annonce à faire, ou plutôt une demande à te faire. Veux-tu venir passer quelques jours avec moi à Long Island cet été ? » Carolyn ne répond pas immédiatement. Qu’il s’agisse de ses paroles, de son attention et parfois de son corps, elle sait qu’ils ne sont jamais autant appréciés que lorsque l’autre doit attendre pour les obtenir. Passer des vacances avec lui ? Elle n’est pas certaine que ce soit une bonne idée, mais elle en a tellement envie.

Ces temps-ci, elle ne se reconnaît plus. Elle commence à vouloir plus. Un jour sur deux elle se croirait presque amoureuse, le reste du temps elle hausse les épaules. C’est juste un mec parmi d’autres. Qu’a-t-il de si spécial au fond, ce Kennedy ? Carolyn est en plein déni. À son entourage, elle continue de dire que c’est une histoire sans lendemain. Elle ne sait plus quoi penser. Elle s’était toujours dit qu’un jour elle trouverait celui qui la ferait changer d’avis. Elle pense souvent à une citation qu’elle a soulignée de plusieurs traits dans son roman préféré, Portrait de femme d’Henry James. « Au fond de son âme, dont c’était la strate ultime, dormait la croyance qu’à la faveur d’une aube propice, un jour elle pourrait se donner entièrement ; mais tout bien considéré, cette image était trop redoutable pour être attrayante. » Elle trouve que cela traduit exactement ce qu’elle ressent. L’espoir qu’un jour elle soit en mesure de tomber profondément amoureuse, sans calcul et malgré toutes les protections qu’elle a érigées. Et en même temps, la peur paralysante de voir ce souhait s’accomplir. La plupart des gens s’accordent à dire que John est l’homme idéal. Seuls ceux qui la connaissent intimement comprennent la bataille intérieure qui l’habite. Elle observe son beau visage, son regard vif, son nez droit. L’alcool lui fait tourner la tête, lui donne cette sensation de toute-puissance grisante. Alors, elle capitule. « C’est d’accord ! » Il rayonne.

Une fois leur tartare avalé, ils se lancent sur le terrain qui leur convient le mieux, celui de la théorie. Encore un jeu, où chacun essaye de briller en cherchant la réponse la plus surprenante, éclairée, la plus spirituelle possible.

– Quelle est la chose que tu as toujours rêvé d’avoir ?

Lui : une vie privée

Elle : des certitudes

– Quel est l’endroit où tu te sens le plus vivant ?

Lui : dans les airs

Elle : entourée de monde

– Si tu pouvais être une autre personne, morte ou vivante, qui choisirais-tu ?

Lui : un mec simple, anonyme

Elle : Gloria Steinem

Leurs réponses à cette dernière question les font tous les deux sourire. Carolyn se moque de sa réplique un brin naïve, tandis qu’il lui explique que l’activiste féministe qu’elle a choisie a fait partie de l’équipe de rédaction de son père. C’est la première fois qu’il mentionne le président Kennedy avec elle. Elle l’a déjà entendu en parler avec d’autres personnes, comme ce fut le cas avec leur voisin de table. Souvent, il évoque Jackie au détour d’une phrase. « Le plus drôle, c’est que je ne me souviens presque pas de cette partie-là de ma vie. On m’en parle tellement, j’ai vu tant de photographies que j’ai l’impression de l’avoir imaginée. Je crois me souvenir de moments de complicité avec mon père, lorsque je me cachais sous le Bureau ovale. Mais comment en être sûr ? J’ai tellement lu d’articles sur cette anecdote. Je ne sais plus ce qui est vraiment à moi », poursuit-il.

Il lui confie alors certains souvenirs d’enfance, évoque le poids de son héritage, les attentes de son clan et surtout celles de sa mère. « De celui qui a beaucoup reçu, beaucoup est attendu, n’est-ce pas ? » murmure John, avec un sourire triste. C’est la première fois qu’elle décèle chez lui quelque chose qui ressemble à de la fragilité. Furtivement, derrière les décombres de sa belle assurance, elle aperçoit un petit garçon déterminé à rentrer dans le moule pour satisfaire les autres. Ainsi, ils s’éloignent doucement du terrain de la séduction. Avec ses confidences John l’invite sur un autre terrain, bien plus glissant et dangereux, celui de l’intime. Carolyn l’écoute avec attention.

Le reste de l’été est une parenthèse enchantée. Carolyn le rejoint la plupart des week-ends à Long Island. Ils font de longues balades sur la plage, se régalent de homard à la chair généreuse, aspergé de citron. Quand elle repense à ces quelques week-ends, elle se revoit alanguie sur la plage, traînant au lit, ou naviguant sur l’eau, la chaleur du soleil sur son visage. Le soir, elle revêt ses plus belles robes d’été, mini-robe en soie noire, longue robe bain de soleil en lin immaculé. Lui porte des chemises légères sur ses maillots de bain bariolés et ils refont le monde jusqu’au lever du soleil, enivrés par de délicieux cocktails ou du champagne glacé. Ces instants volés ont le goût des amours savoureuses et clandestines. Carolyn se sent fléchir. Il lui a annoncé, comme ça au détour d’une phrase, qu’il avait rompu avec Daryl Hannah. De son côté, elle a complètement cessé de voir Michael. Elle se surprend à baisser sa garde et, surtout, à espérer que cette histoire pourrait être plus qu’une simple liaison.

Le dernier week-end de l’été est un retour brutal à la réalité. Lorsque son taxi la dépose devant la maison de John, il l’attend devant l’entrée. Il affiche un air renfrogné et se montre inhabituellement froid et distant. Sans lui laisser le temps de poser ses bagages, il lui propose d’aller manger un morceau à l’extérieur. Carolyn sent son estomac se serrer, mais le suit sans protester. À peine installés dans un diner américain typique et un peu miteux, il lui tend une lettre manuscrite. Carolyn contemple le bout de papier froissé sans comprendre.

« Je t’ai commandé une voiture. Elle t’attendra devant. » Son ton est sec. D’un geste brusque, il se lève et disparaît. Carolyn lit et relit les quelques lignes de la missive, les tempes battantes. Il s’agit d’un courrier adressé à John qui explique qu’elle est une manipulatrice sans scrupule qui se sert de lui pour accéder à la célébrité. La lettre n’est pas signée.

Carolyn a la nausée. Une serveuse en uniforme s’approche à pas lents. « Qu’est-ce qu’elle prendra, la petite dame, avec son café ?

– Rien merci, lui répond-elle la voix tremblante.

– Ah ben il faut libérer la table alors. Soit tu consommes, soit tu pars, ma belle. »

Elle se lève, les jambes coupées.
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Qui a besoin de John Kennedy ?

Lisa est à New York pour quelques jours. Les sœurs Bessette ont prévu de profiter de la fin de l’été toutes les trois. Elles arpentent les rues chaudes de la ville bras dessus, bras dessous. Elles jouent les touristes. Un tour au Met, une expo à SoHo, une soirée dans un bar downtown. Elles assistent même à une pièce bizarre dans un minuscule théâtre de Brooklyn, qui fait beaucoup rire les jumelles. Mais Carolyn n’a pas le cœur à la fête. Son esprit ne cesse de revenir à cette stupide lettre. Elle a envie de hurler chaque fois qu’elle y pense. Elle n’a pas osé en parler à ses sœurs. Elle serait prête à emporter ce secret dans sa tombe s’il le faut. C’est trop humiliant. Quelle idiote d’avoir cru que cette histoire pourrait être plus qu’une amourette. Elle a été naïve. Penser qu’elle pourrait vivre une véritable histoire avec un Kennedy. Avec LE Kennedy. Elle n’avait été qu’une distraction, un jeu, un écho de la vie réelle pour un homme qui vit dans un autre monde. Il est à présent retourné à son univers, effaçant au passage le souvenir de leur idylle. Carolyn, qui se croyait hermétique à ces niaiseries amoureuses, n’arrive pas à croire qu’elle s’est fait avoir. Lauren et Lisa voient bien qu’il y a quelque chose qui cloche. Leur petite sœur toujours si affable et joyeuse est éteinte, même son rire sonne faux. Elles essayent de la cuisiner, se jettent des regards de conspiratrices, murmurent derrière son dos. Carolyn reste prostrée dans le silence, alors elles n’insistent pas. Elles connaissent trop bien leur benjamine pour savoir quand il faut la laisser tranquille.

Carolyn dort mal. La nuit, elle se repasse la scène en boucle. Sous la douche, elle rejoue leur dialogue, imagine ce qu’elle aurait dû répondre. La missive trône en évidence sur le comptoir de la cuisine. Après deux semaines à se torturer l’esprit, elle décide qu’il est temps de passer à autre chose. Elle lit le mot pour la énième fois, le plie soigneusement et y met le feu au-dessus du lavabo de la salle de bains. La fumée lui pique les yeux mais ce geste théâtral a le mérite de l’apaiser.

Elle songe que, John parti, elle peut bien faire ce qui lui chante. Si elle le souhaite, elle peut danser jusqu’au petit matin ou encore coucher avec le premier venu ! Qui l’en empêchera ? Personne, sauf peut-être elle-même. Elle se sent lourde, inutile, triste. La vérité, c’est que rien de tout ça ne lui fait envie. Elle reste au lit et enchaîne les cigarettes en s’apitoyant sur son sort de femme éconduite. Elle inhale, exhale. Elle se dit : « Après cette cigarette, je me lève et je passe à autre chose. » Mais elle reste là, inerte, et se contente d’en allumer une autre.

Après quelques jours, sa torpeur se transforme en colère. Cela lui donne un sentiment d’urgence. Elle a besoin de changement, d’action. Elle est prise de frénésie, se lance dans un grand ménage de rentrée. Elle caresse l’idée de se faire couper la frange, puis se souvient que cela ne la flatte pas. Il ne manquerait plus que ça, qu’elle tombe sur lui avec une tête de harpie. Elle opte plutôt pour un balayage. Pour la première fois de sa vie, elle met les pieds chez Brad Johns, le coloriste des stars. Ses prix frôlent l’indécence, mais c’est le meilleur. Au cours des deux heures qu’elle passe dans le salon, une dizaine de personnes se pressent pour la dorloter. Elle se voit offrir thé, café, champagne et mini-sandwichs. Elle se sent comme l’héroïne d’un film glamour alors qu’une fille émaciée avec un carré lui apporte un café au lait en plein massage du cuir chevelu. Ses mèches ondulées prennent une teinte dorée sous les mains expertes du coloriste. Au moins je serai une idiote bien coiffée, songe Carolyn en apercevant son reflet dans le miroir du salon.

Un matin au bureau, au détour d’une conversation, elle apprend qu’un appartement se libère dans l’immeuble de Narciso. Le designer habite au 112 Waverly Place dans un coquet building d’époque. Carolyn a toujours eu des vues sur cette adresse située à quelques pas de Washington Square. Elle le visite le jour même. Une nouvelle tête et un nouvel appartement, c’est exactement ce dont elle a besoin pour mettre cette stupide histoire derrière elle. Évacuer John de son système, passer à autre chose. « Je le prends », s’entend-elle claironner dès qu’elle met le pied dans l’appartement. Situé au rez-de-chaussée, il est moins lumineux que le précédent mais il a l’avantage d’avoir deux pièces. Généreusement décrit par l’agent immobilier comme « chaleureux et atypique », il a besoin d’un bon rafraîchissement. Carolyn est séduite par la petite cheminée qui trône dans le salon et le parquet ciré. Ils lui font presque oublier les affreux carreaux saumon de la salle de bains et la moquette beigeasse des toilettes. Le loyer est élevé, mais elle calcule que, grâce à sa dernière augmentation, il est dans ses prix. Lorsqu’elle sort de l’agence immobilière quelques heures plus tard après avoir apposé sa signature sur une liasse de documents, elle se sent un peu plus légère. Elle traverse Washington Square, observe les joueurs d’échecs à la mine concentrée. À quelques pas, un guitariste à la chevelure poivre et sel et une chanteuse à l’air las reprennent un célèbre morceau de jazz. Elle s’assoit sur un banc pour les écouter un moment, allume une cigarette et se dit que tout ira bien.

Le lendemain, elle enfile son vieux jean préféré avec un simple t-shirt blanc. Cette rupture prématurée lui a coupé l’appétit, le pantalon flotte sur ses hanches étroites. Carolyn aime l’extrême minceur. Ce régime forcé n’est pas pour lui déplaire. Elle ajoute une paire de baskets, un pull en cachemire noué sur ses épaules et son dernier achat, un sac de luxe d’une marque italienne en cuir noir brillant. Très chic. Elle s’inspecte sous toutes les coutures dans la vitre du métro, trouve qu’elle a de l’allure. Il est tôt, la rame est bourrée de gens en route pour le travail, la plupart absorbés dans leurs bouquins ou leurs journaux avec un air renfrogné.

Lorsqu’elle passe la porte de son bureau, elle est accueillie par son assistante Rachel qui piaille avec deux autres de leurs collègues MJ et Stormy. Elles s’extasient autour d’un énorme bouquet de pivoines. Rachel lui tend la petite carte qui accompagne le bouquet d’un air inquisiteur. C’est un court message d’excuses de John qui lui demande de le rappeler. Les filles sont dans tous leurs états. Elles ne savent pas ce qu’il s’est passé. Carolyn, trop fière pour revenir sur les détails douloureux de sa séparation, leur a juste raconté que c’était fini. Seul Gordon sait. Carolyn a fini par confier son vilain secret à son meilleur ami un soir de beuverie. Elle lui a fait jurer de tenir sa langue. Hors de question d’en parler à qui que ce soit d’autre. Carolyn douche leur enthousiasme, déchire la carte et propose à Rachel d’emporter les fleurs chez elle. Quel message fade, médiocre ! Et ces fleurs, il se prend pour qui ? Il croit qu’il peut l’abandonner au milieu de nulle part et se rattraper presque un mois plus tard avec trois lignes et un pauvre bouquet ? Elle fulmine, avance d’un pas vif dans le couloir pour aller se chercher un café. Elle se retrouve devant le bureau de son patron. Les parois de verre de son antre sont assez fines pour que l’on puisse l’entendre s’emporter, tout en étant trop épaisses pour profiter des détails. Au moment où elle passe à proximité, il est en train de s’époumoner contre Ellen, une autre publiciste chargée d’une nouvelle ligne de parfum. Carolyn entend des éclats de voix fuser à travers la cloison alors qu’il pointe un doigt impérieux vers la jeune femme. Sous ses airs de boss cool et décontracté, Calvin peut parfois être insupportable. Il est d’une précision maniaque lorsqu’il s’agit de son entreprise. Mais avec lui à la barre, son équipe se sent pousser des ailes. Pas à pas, ils révolutionnent l’univers de la mode. Ils imposent un nouveau style, monochrome et clean, qui vient balayer les épaulettes encombrantes et les couleurs criardes qui ont marqué la décennie précédente. Alors que Carolyn est sur le point de détourner le regard, Calvin l’aperçoit et lui fait signe de rentrer. Elle lisse son jean et pénètre dans la pièce.

« C’est non pour Kate Moss. J’ai réfléchi, elle est trop petite. Ça ne marchera jamais », lui lance-t-il, catégorique.

Carolyn soupire. Avec Ellen, cela fait des semaines qu’elles plaident en faveur de la très jeune Anglaise. Après les corps tapageurs des super-modèles des années 80, le physique de Kate est une anomalie. Trop petite, trop maigre, avec deux boutons de rose à la place des seins et un air mutin. Elle est la quintessence de la fraîcheur et du naturel. Carolyn est certaine que c’est exactement ce dont ils ont besoin. Avant qu’elle puisse ouvrir la bouche, Calvin lui fait signe de sortir. Elle échange un bref regard avec Ellen. Ils en rediscuteront. Elle le connaît, il finit presque toujours par écouter. Il faut juste lui laisser un peu de temps.

Le soir, un second message d’excuses, plus long, l’attend sur son répondeur. John se traite de tous les noms et la supplie de le revoir. Il lui explique qu’il a souvent du mal à démêler le vrai du faux, que sa célébrité gâche ses relations, qu’il se sent idiot. Elle l’écoute plusieurs fois, se délecte de chacune de ses paroles avec une joie malsaine. C’est déjà un peu mieux que sa petite carte. Elle a passé plusieurs jours à rêver d’entendre ces mots. Elle finit par l’effacer, un air triomphant sur le visage. Maintenant qu’elle a officiellement gagné, elle pense pouvoir mettre – enfin – cette histoire derrière elle.

Mais John ne lâche pas l’affaire, et dans les semaines qui suivent, le bureau de Carolyn se remplit de bouquets de fleurs de plus en plus extravagants. L’espace commence à ressembler à un cimetière. Les messages s’accumulent aussi sur son répondeur, dans sa boîte mail et même dans sa boîte aux lettres. Dans ses messages auxquels elle ne répond jamais, John lui écrit qu’il s’est trompé. Qu’il avait cru qu’elle était quelqu’un d’autre, qu’il avait eu peur. Il la supplie d’accepter ses excuses, d’accepter de le revoir. Un homme contrit. Mais Carolyn l’a déjà relégué dans le passé. Hors de question de lui ouvrir sa porte, celle de son appartement, comme celle de son cœur. John a eu sa chance. Au fond, elle en meurt d’envie, mais elle est trop fière, trop orgueilleuse pour se laisser faiblir. Les filles du bureau essayent de comprendre, persuadées qu’elle joue simplement à un petit jeu idiot. Carolyn hoche vaguement la tête en prenant un air mystérieux.

En outre, ses journées sont bien remplies, elle n’a pas le temps de s’ennuyer entre son déménagement imminent et le travail qui s’accumule. Elle enchaîne les soirées de boulot et les shootings, puis se lance dans une campagne de persuasion acharnée sur le dossier Kate Moss. Elle finit par utiliser sa carte maîtresse, l’épouse de son patron, Kelly Klein. Elle sait l’influence qu’elle a sur lui. Un matin, il entre dans son bureau sans frapper. « C’est d’accord », annonce-t-il avant de tourner les talons d’un geste brusque. Cette petite victoire lui fait du bien.

Il y a aussi Michael. Un soir de faiblesse, Carolyn a repris contact avec le mannequin. Elle s’est laissé entraîner un peu malgré elle dans cette vieille histoire. Mais déjà, elle s’ennuie. Michael abhorre ce rôle d’amoureux transi tout en s’accrochant à elle avec passion, aussi fort qu’il a envie d’y croire. Il devine qu’il est déjà en train de la perdre. Il en devient fou. Un matin, alors que Carolyn est sortie chercher le petit-déjeuner, il fouille son appartement à la recherche de preuves. Il ne sait pas exactement ce qu’il cherche, une preuve de son amour ? Une preuve de ce qu’il craint ? Toujours est-il qu’il finit par trouver quelque chose, caché dans le four, un vieux magazine daté de 1988 avec John en couverture. Carolyn l’avait caché là et l’avait complètement oublié. Il fixe longuement le visage de ce rival contre qui il semble n’avoir aucune chance de l’emporter. Il met plusieurs jours à la questionner sur le sujet. Et puis un soir, après avoir bu quelques verres de trop pour se donner du courage, il lui lance cette douloureuse découverte au visage. Elle le fixe un long moment en silence, soudain dure, impénétrable. « Tu as fouillé mon appartement ? » Il bafouille des excuses, l’air confus et malheureux. Elle le laisse partir, avec un sentiment de soulagement mêlé à quelque chose qui ressemble à de la culpabilité. Dans cette histoire, elle a le mauvais rôle, elle le sait, mais n’a aucune envie de s’appesantir sur le sujet. C’est plus simple de l’ignorer.

Pour se changer les idées, Carolyn court les antiquaires et les magasins. Qui dit nouvel appartement dit nouveaux meubles. Elle chine de la porcelaine fine, déniche une petite table ronde en grès avec un pied tulipe et quatre chaises en bois bordeaux. Pour sa chambre, elle investit dans des draps en fil égyptien luxueux et une lampe de designer en céramique crème. Le jour de son emménagement, elle tombe sur Johnny Depp dans l’entrée. Carolyn savait que l’acteur vivait dans l’immeuble, elle ignorait qu’il était son voisin de palier. Quelques heures plus tard, alors qu’elle est occupée à ranger ses livres dans une haute bibliothèque en bois brun, elle aperçoit par la porte entrouverte une silhouette fluette auréolée d’un nuage de cigarette. Elle reconnaît Kate Moss, sublime et mystérieuse dans un petit t-shirt blanc effronté. Qui a besoin de John Kennedy quand on a un des couples de stars les plus sexy du moment comme voisins ?

Bien sûr, elle finit par le recroiser. New York est une ville qui peut paraître immense de l’extérieur mais l’île prend des allures de village pour les initiés. Carolyn et John dînent dans les mêmes restaurants, sont invités aux mêmes soirées et fréquentent les mêmes cercles. Le fait qu’ils aient mis aussi longtemps à se revoir est un vrai mystère. C’est en tout cas ce que pense John. Il attend depuis des semaines le bon moment pour tomber sur elle. Il espérait que cela se ferait naturellement. Il ne veut pas avoir l’air d’un dingue. Déjà qu’il est allé un peu trop loin avec ses fleurs et ses messages. Il a choisi le lancement d’un nouveau club. Il est sûr qu’elle y sera, il a réussi à se procurer la liste des invités. Le nom de Carolyn y figure aux côtés de toute sa clique de chez Calvin Klein. Il arrive tôt, il est nerveux. Il passe la première partie de la soirée à scruter la foule à la recherche de sa longue chevelure. Son estomac se noue d’excitation chaque fois qu’il croit l’apercevoir puis se tord de déception quand il découvre qu’il s’est trompé. Après avoir vidé un nombre indéterminé de flûtes de champagne sur son estomac vide, il aperçoit enfin son visage qui se détache dans la foule. Tout en lui se soulève pour aller à sa rencontre. Il prend un air désinvolte qu’il espère convaincant. Carolyn le salue avec froideur et balaye la pièce de ses yeux clairs, cherchant déjà à s’échapper.

« Tu as reçu mes messages ? »

John est penaud. Il se sent comme un petit garçon pris en faute. La femme qui se tient devant lui semble habitée par une sévérité qui le déconcerte.

« Oui, j’ai reçu tes messages. Qu’est-ce que tu veux que je te dise, John ? »

Elle baisse les yeux, fouille dans son sac. Elle en sort un paquet de cigarettes, en place une entre ses lèvres, l’allume avec grâce. Son regard est fuyant, elle semble fixer un point au loin, très loin derrière la tête de John.

« Je ne sais pas. On pourrait peut-être boire un café pour discuter de tout ça ? »

Elle hausse les épaules. John est blessé. Il sait que c’est sa faute, mais si seulement elle s’arrêtait pour l’écouter. Après quelques secondes de discussion tout aussi inconfortable, durant lesquelles il se sent ridicule, elle s’en va en lui faisant un petit geste de la main. C’est comme si rien ne s’était passé entre eux, comme si leur relation avait été tout simplement effacée. John rentre à vélo, abattu.

Les semaines passent et l’automne laisse place à un long hiver froid. Il est tard dans la nuit, Carolyn est fatiguée, elle rentre d’un vernissage, légèrement pompette et frigorifiée. Lorsqu’elle entend la voix de John sur sa messagerie, son premier réflexe, par habitude, est de vouloir l’effacer. Le ton de sa voix lui fait suspendre son geste. Il semble éteint, profondément triste. « Carolyn, ma mère va mourir. Je ne sais pas pourquoi je t’appelle. Tu ne me rappelles jamais mais tu es la seule à qui j’ai envie de parler. Je me sens complètement perdu. » Le cœur de Carolyn se serre. Presque malgré elle, elle se surprend à composer son numéro. Elle ne peut décemment pas ignorer une confidence pareille. Cette nuit-là, elle l’écoute pendant plusieurs heures. Elle essaye de le rassurer tant bien que mal jusqu’à ce que, bercé par le son de sa voix, il succombe finalement au sommeil.

Jacqueline Kennedy a une maladie complexe et rare qui touche le système lymphatique : un lymphome non hodgkinien. Elle joue la carte de l’optimisme, mais John mène ses propres recherches et découvre que ce type de cancer est fatal. Dans quelques mois, peut-être une année, il sera orphelin. Jackie est son roc, une mère solide et rassurante qui l’épaule, le guide, le conseille depuis toujours. Imaginer un monde où elle n’est plus est inconcevable. Quelques mois auparavant, son cousin préféré, le prince Anthony Radziwill, fils de la sœur de Jackie, a lui aussi été diagnostiqué avec une maladie grave, un cancer des testicules. Pour John, cette nouvelle a été un véritable raz-de-marée. Anthony étant probablement son ami le plus proche. Plus qu’un cousin, c’est un frère. La tragédie frappe une nouvelle fois à sa porte et il ne se sent pas capable d’y faire face en solitaire.

De fil en aiguille, les anciens amants renouent. Les appels nocturnes se multiplient, de même que les sorties, les cafés et des heures de conversation à bâtons rompus. Carolyn continue de le maintenir à distance. Elle ne retombera pas dans ses bras, elle se l’est promis. Mais elle décide de l’aider à traverser cette épreuve. Elle se dit qu’elle peut bien être son amie. Elle est douée pour prendre soin des autres, pour les dorloter, les écouter raconter leurs problèmes, les couvrir d’attentions et de caresses. Alors, elle répond toujours présent quand il l’appelle. Un soir où il est particulièrement abattu, elle lui confectionne même une montagne de crêpes. Son péché mignon à elle, le seul plat dont elle maîtrise la recette. L’odeur des crêpes lui rappelle l’enfance. C’est le plat que sa grand-mère lui faisait toujours quand elle avait eu une dure journée. Elle mélange les œufs, la farine, le lait et le sel avec une pointe de fleur d’oranger. Elle pourrait presque entendre Nana lui murmurer de faire attention aux grumeaux. Comme elle lui a appris, elle a ensuite fait fondre plusieurs plaquettes de chocolat, avant de verser le liquide épais sur l’assiette de John.

Jackie meurt le 19 mai 1994. John est anéanti. Il se réfugie chez Carolyn. Pourtant, aux funérailles, le 23 mai en Virginie, c’est Daryl Hannah qui l’accompagne. Il est embarrassé, évoque leur passé pour se justifier. Mais Carolyn lui assure qu’elle s’en fiche. Ils sont seulement amis, n’est-ce pas ? En réalité, elle est blessée. Encore une fois, elle est habitée par des sentiments ambivalents. Soulagée d’échapper aux paparazzis mais profondément vexée d’être mise de côté. « C’est moi qu’il appelle tous les jours ! » a-t-elle envie de crier au monde. En outre, cela lui rappelle douloureusement qu’il ne l’a jamais présentée à sa mère.

Dans les semaines qui suivent, période qui sonne aussi le glas de sa relation avec Daryl, ils se voient de plus en plus souvent. Jusqu’au jour où l’inévitable se produit. Ça fait un mois pile que sa mère est morte. John a débarqué chez Carolyn avec une bouteille de blanc, des sushis et un air de chien battu. Ils boivent le vin, grignotent le poisson cru. L’heure tourne. Ils discutent côte à côte allongés sur le lit de la jeune femme. Il se sent maladroit, gauche. Il rêve de la serrer dans ses bras. Qu’est-ce qu’elle lui manque, bon Dieu. Être son ami ne lui suffit pas, il songe que ça ne lui suffira jamais, se demande s’il a vraiment grillé ses chances pour toujours. Cette prétendue amitié est tellement étrange. Il s’interroge sur la sincérité de Carolyn. Il écoute le son de sa voix, respire son odeur. La cacophonie de la rue, mélange de klaxons et de sirènes, résonne dans la pièce tandis qu’ils se jaugent. « Est-ce que je peux rester cette nuit ? » Il a posé la question à voix basse. Elle lui décoche un sourire triste. « Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. » Pourtant, elle tourne son visage vers lui, caresse son menton du bout des doigts. John s’avance un peu plus près, hésitant. Puis tout va très vite. En quelques secondes, il est contre elle. Elle enroule ses jambes autour de sa taille. Carolyn songe que c’est encore meilleur que dans ses souvenirs. Elle dit qu’il vaut mieux pas, et pourtant elle l’embrasse. C’est elle qui guide la marche. Ce soir-là, ils font l’amour deux fois. Plus tard dans la nuit, alors qu’ils partagent une cigarette à la fenêtre, John lui demande ce que cela signifie. Elle pose ses yeux clairs sur lui. Hausse les épaules. Et change de sujet. Fin de la discussion. La vérité, c’est qu’elle ne sait pas ce que cela signifie. Elle se sent un peu tarte d’avoir craqué. Coucher avec son ex. Encore un. Quel cliché ! Elle s’était promis de ne pas retomber dans ses bras. Elle n’a pas envie de réfléchir ou d’en discuter. Elle pense qu’elle ne veut pas souffrir. Elle veut juste se laisser porter.

Les jours suivants, cette scène se répète toutes les nuits. Ils boivent du mauvais vin acheté au drugstore du coin de la rue, se nourrissent de plats à emporter et de cigarettes. Ils font l’amour. Ils discutent jusqu’au bout de la nuit, jusqu’à ce que l’aube apparaisse derrière les rideaux en lin. Ils dorment lovés l’un contre l’autre parfois paisiblement, parfois d’un sommeil agité. Ce n’est pas la vraie vie. C’est un cocon. Un monde à eux sans explications à donner, sans étiquette. Doucement mais sûrement, ils reprennent leur histoire là où ils l’ont laissée quelques mois plus tôt. Chaque matin, quand elle part travailler, elle tente de se convaincre qu’il n’est qu’un ami avec quelques avantages qui a besoin d’elle, qu’une fois qu’il ira mieux, ils reprendront chacun leur chemin. Mais les jours se transforment en semaines.

Un après-midi de juillet, presque un an jour pour jour après cette fameuse soirée à l’Odéon où il l’avait invitée à le rejoindre pour l’été, il l’appelle à son bureau. « Il faut qu’on parle, Carolyn. » Elle lui demande si cela peut attendre le soir. « Oui. Retrouve-moi chez moi à 19 heures, je t’attendrai. » Il a prononcé la formule magique, et malgré elle, Carolyn se sent nerveuse.

Lorsque son taxi s’arrête devant le numéro 20 de North Moore Street, le ciel se couvre et de grosses gouttes commencent à tomber. Elle se dépêche de rejoindre la lourde porte grise de l’immeuble, mais en quelques secondes, elle se retrouve trempée. Au quatrième étage, John lui ouvre la porte, l’air grave.

Elle sonde son regard à la recherche d’un encouragement, cherche à décrypter son état d’esprit. « Il faut qu’on parle », cette phrase ne laisse généralement rien présager de bon. Est-ce qu’il souhaite mettre un terme à tout ça ? Ou plutôt lui demander de clarifier les choses ? Carolyn songe qu’elle ne sait même pas vraiment ce qu’elle souhaite. Une déclaration d’amour ? Des adieux ? Peut-être plutôt la première option, mais elle ne l’avouerait pour rien au monde. Au fond, cette situation lui convient assez. Il n’y a rien à perdre, rien à gagner. Elle se rappelle de l’épisode de la lettre avec un pincement au cœur. Alors, affichant une mine réjouie, elle minaude : « Tu voulais discuter ? » John semble étonnamment fragile et hésitant. Elle comprend qu’il a peur lui aussi. Cela lui donne du courage, elle s’avance dans le loft, vaste garçonnière jonchée de meubles disparates. Il lui tend un verre d’eau pétillante et ils s’installent sur un canapé inconfortable, au centre de la pièce. Les mains posées sur les genoux, elle attend qu’il parle.

« Je sais que j’ai merdé l’année dernière. On n’en parle jamais. Mais je suis profondément désolé, cela ne se reproduira plus. Je ne laisserai plus personne se mettre entre nous. Jamais. »

Son ton est déterminé. Carolyn prend une longue inspiration.

« Attends, ne dis rien. Pas tout de suite. Je te laisse réfléchir. Viens avec moi ce week-end dans les Hamptons. Mais Carolyn, je ne veux pas être ton ami. D’ailleurs je ne suis pas ton ami. Je suis amoureux de toi. Je veux plus, voilà, c’est dit. Je t’aime. »

Il s’interrompt, le souffle court. Il a lâché ces trois derniers mots d’un ton urgent, tendu. Comme s’il voulait s’en débarrasser une bonne fois pour toutes. Carolyn ne s’attendait pas à ça. Mais encore une fois, à quoi s’attendait-elle ? Elle passait son temps à se voiler la face dans cette histoire. La dernière fois, elle était si sûre d’elle, si sûre d’avoir le pouvoir et il l’avait abandonnée, larguée à cause d’un mot anonyme. Pourquoi lutter ? Pourquoi ne pas s’autoriser cette chance de bonheur ? Par orgueil. Par peur, songe Carolyn. Et aussi, parce que je préfère me draper dans ma dignité, m’apitoyer sur mon sort plutôt que de nous laisser une vraie chance. Elle ne dit rien mais le fixe avec intensité. Doucement d’abord, puis plus fort. John ne la lâche pas des yeux. Il la déshabille avec beaucoup de tendresse et la plaque contre lui. Il est comme dans un autre monde, il ne pense plus à rien. Il n’existe plus que cette sensation du corps de Carolyn serré contre le sien.

Plus tard cette nuit-là, alors que dehors le bruit des voitures se tait, donnant presque une chance au silence, John regarde Carolyn dormir à poings fermés. Appuyé sur un coude, il fait courir sa main sur le dos de sa belle endormie, scrutant son visage. Il admire ses pommettes hautes, son nez droit, ses paupières ourlées de longs cils. Oui, cette fois ce sera différent.
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Devenir une bonne petite WASP

RoseMarie Terenzio se sert un café filtre dans une tasse ébréchée. Elle le boit debout dans la cuisine de son deux-pièces un peu miteux. L’appartement est minuscule. La cuisine, collée à la salle de bains, fait face à un salon étroit qui s’ouvre sur une chambre en enfilade. Lorsqu’elle a emménagé, elle a travaillé dur pour le rendre agréable. Elle a briqué le parquet, repeint les murs en blanc, installé une bibliothèque en bois, des rideaux en voile de coton aux couleurs chatoyantes et une bougie hors de prix sur le meuble de l’entrée.

Un coup d’œil à sa montre lui indique qu’elle doit filer. Elle avale son café en vitesse et se dirige vers la porte. Depuis cinq mois qu’elle travaille pour John Kennedy et son associé, tous ses repas sont pris sur le pouce. Un régime très efficace. RoseMarie, qui s’est toujours trouvée un peu boulotte, n’a jamais été aussi mince. Elle contemple son reflet dans le miroir accroché à la porte d’entrée. Il faut vraiment que je fasse du shopping, marmonne-t-elle en jetant un regard désolé à son tailleur dépareillé. Elle tire une dernière fois sur ses mèches brunes frisées, difficiles à dompter, et s’engouffre dans les escaliers. Elle déteste être en retard.

Les bureaux du magazine George sont situés au 44e étage du gratte-ciel d’Hachette, à l’angle de Broadway et de la 51e Rue. En sortant de l’ascenseur, elle contemple fièrement les lettres George inscrites dans une police élégante, en jaune vif, sur la porte en verre. Elle n’en revient toujours pas de sa chance. Elle, la cadette d’une famille italienne perpétuellement fauchée du fin fond du Bronx, travaille en plein cœur de Manhattan pour le fils d’un ancien président des États-Unis. En sortant de la fac, elle a commencé comme réceptionniste dans une boîte de pub. Un job qu’elle aimait bien, mais rien de comparable avec son poste actuel. Lorsque son patron, Michael Berman, lui a annoncé qu’il pliait boutique pour s’associer à John Kennedy et lancer un magazine, elle a sauté sur l’occasion. Depuis qu’elle a rejoint cette aventure, elle ne compte pas ses heures. Mais le sentiment de faire partie d’un tel projet est tellement excitant, cela vaut bien toutes les nuits trop courtes et les week-ends passés au bureau.

Le magazine n’en est qu’à ses balbutiements, le premier numéro n’a même pas encore été finalisé. RoseMarie a été la première à rejoindre le navire aux côtés de John et de Michael. L’équipe compte maintenant un directeur créatif, plusieurs rédacteurs et quelques rédactrices, tous sortis de Brown, Yale, Princeton ou Harvard. Sous leurs airs blasés de fils à papa, ils tombent tous en pâmoison devant John. RoseMarie doit ruser pour répondre à leurs sollicitations et éviter à son boss, qui ne sait pas dire non, de passer tous ses déjeuners en tête à tête avec un rédacteur différent.

Elle apprend vite. Elle sait maintenant gérer les admirateurs un peu trop insistants qui ne cessent de téléphoner. C’est l’aspect le plus dingue de son travail. Elle savait que John était célèbre mais elle n’avait pas imaginé à quel point. Il était la cible idéale pour les personnes avec des tendances obsessionnelles : beau, jeune, riche et faisant partie d’une famille avec plus de drames à son actif que de cousins. Au téléphone, ces personnes semblaient totalement normales avant de rapidement dévier en lançant des phrases comme « je suis l’enfant caché de Jackie Kennedy ». Elle était devenue une spécialiste pour jouer les idiotes et prétendre qu’ils avaient appelé le mauvais numéro dans l’espoir qu’ils ne rappellent pas. Elle était impressionnée par la capacité de ces gens, qui semblaient n’avoir aucune prise avec le réel, à se débrouiller pour dénicher son numéro de téléphone. Une fois, elle avait regardé le fax du bureau imprimer à la suite dix-sept pages d’un discours complètement inintelligible faisant l’éloge du jeune Kennedy.

Elle filtre aussi son courrier. John reçoit des tonnes de lettres. Des déclarations d’amour enflammées, des demandes en mariage, des doléances et des tas de photos de femmes dénudées. Sans oublier les missives un peu plus agressives, voire carrément inquiétantes. Un jour, elle a ouvert une lettre manuscrite anonyme. D’une écriture en pattes de mouches, son auteur expliquait avec force détails comment il allait tuer « l’héritier de la plus célèbre et cruelle famille des États-Unis » en le découpant en petits morceaux qu’il avait prévu d’éparpiller aux quatre coins du pays. La missive était déroutante et franchement ridicule. Néanmoins, RoseMarie l’avait gardé sur son bureau ne sachant qu’en faire. Elle avait fini par la faire lire à l’associé de John qui l’avait transmis au service légal de l’entreprise. L’enjeu étant de déterminer quel était le degré de dangerosité de la menace. Et puis il y avait Robert. Robert écrivait à John régulièrement depuis l’université, au moins une fois par mois, des lettres manuscrites incompréhensibles. Le papier était toujours inexplicablement mouillé comme imbibé de ses larmes. Elle est justement en train de faire du tri dans la pile de courriers du jour lorsqu’une grande blonde passe la porte. RoseMarie reconnaît tout de suite la « fille en string » de la photo. Quelques semaines se sont écoulées depuis que ces images ont fait la une de tous les kiosques du pays, mais l’assistante de John sait que la relation de son patron avec sa partenaire de bateau s’est concrétisée. Carolyn est l’une des rares personnes dont il prend tous les appels.

RoseMarie observe le long manteau en cachemire noir et le sac de luxe, nonchalamment pendu à son coude. Ce genre de créature typiquement new-yorkaise lui donne l’impression d’avoir pris huit kilos et rétréci de 10 cm. Elle rougit en pensant à son triste tailleur tout froissé. Mais lorsqu’elle lève la tête, un air renfrogné sur le visage, elle rencontre le regard doux et chaleureux de la jolie blonde.

John avance dans le couloir d’un pas pressé. Il aperçoit Carolyn, son visage s’illumine.

« Ah ! Rosie, je crois que tu n’as pas encore eu la chance de rencontrer Carolyn Bessette en chair et en os ! »

Carolyn lève les yeux au ciel, un rictus au coin des lèvres, elle lui tend la main.

« Bonjour Rosie, je suis ravie de te connaître enfin. Alors c’est toi qui le supportes toute la journée, quel courage ! »

John sourit en les écoutant plaisanter de ses étourderies et de son manque d’organisation. Le téléphone sonne, Rosie répond. John guide Carolyn vers son bureau alors qu’elle jette un dernier regard à l’assistante. « Je l’aime bien ! »

John aussi a un faible, purement professionnel, pour RoseMarie. Depuis cinq mois qu’elle travaille pour lui, elle est toujours ponctuelle et elle n’a jamais révélé d’informations compromettantes à son sujet. Il apprécie sa répartie et son humour piquant. Il sent qu’il peut lui faire confiance et pour lui, c’est peut-être le plus important. Il est conscient que RoseMarie gagnerait plus d’argent en vendant des photos de lui ou des anecdotes croustillantes à son sujet aux tabloïds, qu’en un mois de travail. C’est en tout cas ce qu’a fait sa précédente assistante.

« Je pense qu’on va devenir copines, elle et moi. Et puis, ce serait pratique d’être dans les petits papiers de ton assistante… Elle pourra me confier tous tes secrets.

– Si tu me le demandes très gentiment, je pourrai te les dire », lance-t-il en l’attirant contre lui dès que la porte de son bureau se referme derrière eux.

Il l’embrasse avec avidité. Ses cheveux sentent le musc, la cigarette et le savon. Des bribes de voix résonnent dans le couloir. Carolyn se dégage doucement, elle retire son manteau et contemple la pièce. Grande comme deux fois son appartement avec des fenêtres du sol au plafond qui font l’angle d’Hudson River à l’ouest et de Central Park au nord, elle est spectaculaire.

Carolyn avait été surprise de découvrir que le grand projet secret de John était un magazine. Lui qui avait passé sa vie à être la proie des journalistes et des paparazzis avait choisi de rejoindre leurs rangs. Baptisé George, en hommage au premier président américain George Washington, ce nouveau mensuel politique promettait un traitement de l’information rappelant celui de Vanity Fair. Son slogan, « Not Just Politics as Usual », annonçait la couleur. Sur l’imposante table en bois clair sont posés une pile de journaux, une gigantesque tasse de café et deux sandwichs. « Notre déjeuner ? » Carolyn s’assoit sur le bureau, croise ses longues jambes et s’empare d’un sandwich aux œufs. John l’observe du coin de l’œil. Il est encore surpris de la voir là. Il n’en revient pas de sa chance. Après des mois à ramer, Carolyn est enfin tout à lui.

Pourtant il n’avait pas prévu de tomber amoureux. Pas maintenant, pas alors que son projet professionnel commence enfin à prendre forme. Depuis qu’il est sorti de l’université, il attend de faire ses preuves. Il a suivi le chemin tracé par Jackie Kennedy : le barreau puis le bureau du procureur de New York. Il a joué le jeu en attendant patiemment son heure. Il s’est rêvé acteur lors de son passage à Brown. Des ambitions, méprisées par sa mère, qu’il a vite dû abandonner. Lorsqu’il a décidé de se lancer, il a d’abord pensé à une entreprise qui vendrait des kayaks, objet qui représentait tous ses fantasmes : la vitesse, la liberté, la solitude. Il avait passé des mois à construire un business plan, à rencontrer de potentiels investisseurs. Très vite, il avait dû se rendre à l’évidence, ce projet ne tenait pas la route, n’était pas digne d’un Kennedy. John aurait pu être une tout autre personne si son nom de famille avait été différent. Puisqu’il fallait composer avec son héritage, il avait finalement choisi de diriger un magazine. Un magazine politique plus précisément.

Carolyn rencontre son regard empli d’admiration. Elle ne doute pas de sa propre beauté. Elle sait que les hommes la remarquent. Mais à l’instant, ce qu’elle décèle dans les yeux de John est différent. Elle a l’impression qu’il la voit, qu’il la voit vraiment, au-delà de son physique et des apparences. Comme s’il la comprenait, sans qu’elle ait besoin de parler. Elle pense que c’est exactement ce regard qui a apaisé ses craintes. Ça et le sexe. Le sexe avec John est délicieux. Bien plus que ce qu’elle avait envisagé. D’expérience, elle sait que les hommes qui ont tout, à savoir l’argent, la beauté et la réussite, sont trop paresseux pour se donner la peine d’être, en plus du reste, des amants zélés. Pourquoi feraient-ils le moindre effort ? Ils sont déjà une perle rare. En ce qui le concerne, elle s’était lourdement trompée. John était un amant tendre, attentif, généreux, inventif même.

« Tu es prête ? »

Il a reçu le matin même la maquette de la couverture du premier numéro de George. Il a appelé Carolyn sur-le-champ pour qu’elle vienne le voir. D’un geste théâtral, il dévoile l’image sur papier glacé. Il a convaincu la mannequin Cindy Crawford de poser dans les habits de George Washington, veste ouverte, dévoilant juste ce qu’il faut de son corps dénudé. Carolyn fait mine d’applaudir. Elle a suivi chaque étape de la maquette et la photo est réussie. Sexy, sulfureuse.

« C’est parfait ! » s’extasie-t-elle.

John est d’accord. Il lui expose sa dernière idée en date. Il s’agit d’une rubrique intitulée « Si j’étais président » qui donnera chaque mois la parole à une célébrité. Elle adore. Il lui fait confiance. Du haut de ses 27 ans, Carolyn a un redoutable sixième sens lorsqu’il s’agit de flairer les tendances. John se souvient de la première fois que Calvin Klein, qu’il connaît bien, lui a parlé de Carolyn. C’était quelques semaines après leur première rencontre. John avait rapidement évoqué le nom de la belle blonde qui occupait ses pensées. L’air de ne pas y toucher, il essayait de glaner des informations sur cette insaisissable créature. Calvin avait tout de suite mordu à l’hameçon. « Cette fille a le look. Tu comprends ? C’est une vraie Américaine, blonde, belle, en bonne santé. Elle a quelque chose. Ce petit truc en plus. Une assurance, un cool. Une attitude. Elle sait. Un jour, elle a débarqué dans mon bureau avec une veste en cuir. Juste une veste en cuir en guise de haut. Pas de t-shirt, pas de soutien-gorge. Elle était parfaite. Carolyn Bessette pourrait mettre le vieux jean crade de son mec et elle aurait quand même de l’allure. » John voit exactement ce qu’il veut dire. Il faut la regarder vivre, bouger, parler pour le comprendre.

Entre eux, l’admiration est mutuelle. Carolyn est impressionnée par l’implication de John dans son travail et par sa finesse d’esprit. Loin de l’image de l’éternel étudiant distrait qui lui colle à la peau. Elle se souvient quand il a raté l’examen du barreau, deux fois. Ils ne se connaissaient pas encore, mais tous les journaux en avaient parlé. Les journalistes l’avaient fait passer pour un idiot. Un privilégié canon sans cervelle. Ce genre d’impression est tenace et pendant longtemps elle-même l’avait pris de haut. Elle avait raillé les ambitions de ce « fils de » qu’elle imaginait incapable de réussir sans l’argent de maman et les relations de sa famille.

Il y a tout juste une semaine, le magazine People a encore publié une photo de John en couverture avec en gros titre : « En un an, il perd sa mère, quitte son emploi et rompt avec Daryl Hannah. Est-ce un homme avec un plan ou juste un beau gosse à la dérive ? » C’est un beau gosse avec un plan, un putain de plan, pense Carolyn. Avec son associé Michael Berman, un jeune entrepreneur auparavant à la tête d’une agence de relations publiques florissante, ils ont finement analysé que la politique prend désormais des allures de spectacle. Depuis l’élection de Bill Clinton, les politiciens s’inspirent du monde du divertissement pour toucher leur électorat, et cela fonctionne. George est un projet novateur et sexy, taillé sur mesure pour lui. C’est à la fois une manière de tracer sa propre voie, tout en créant une continuité avec l’héritage de ses parents. JFK ayant exercé le métier de journaliste à son retour de la guerre, tandis que Jackie, à l’époque où elle s’appelait encore Jacqueline Bouvier, travaillait pour le Washington Times-Herald.

Une fois leurs sandwichs avalés, elle époussette les miettes de sa jupe et se jette à son cou.

« Il faut que j’y aille, chéri, je suis très fière de toi. Je sors avec Gordon ce soir, mais si tu veux, tu peux nous rejoindre.

– Bien sûr, on fêtera ça ! Et n’oublie pas, vendredi soir, on dîne chez ma sœur. J’ai hâte de te présenter à tout le monde. »

Carolyn ne risque pas d’oublier, il n’arrête pas de parler de ce repas. John adore sa sœur, Caroline Schlossberg. Caroline avec un « i » et un « e » à la fin, à la française, occupe une place très importante dans sa vie. Carolyn a honte de se l’avouer, mais elle se sent menacée par l’amour qu’il porte à cette grande sœur à qui il prête tous les atours.

En passant par l’accueil, elle adresse un clin d’œil et un petit geste de la main à RoseMarie qui est pendue au téléphone. Sa voix résonne dans le long couloir. « John Kennedy ? Ah non, pas de chance, on ne le voit jamais ici. Moi aussi j’adorerais le rencontrer, mais non, malheureusement, il ne se déplace jamais dans nos locaux. Je suis désolée de vous décevoir. Je comprends. Oui… S’il vient un jour, je ne manquerai pas de lui faire passer le message. »

Après une longue après-midi passée à prendre soin de mannequins sur un shooting, Carolyn rejoint son meilleur ami Gordon pour boire quelques verres dans l’un de leurs bars préférés. Gordon est un talentueux designer et un fêtard invétéré. Ils sont inséparables depuis leurs débuts chez Calvin Klein, réunis par leur appétence pour la mode et les hommes séduisants. Avec sa peau d’ébène et son sourire ravageur, il est lui-même tellement beau que ça en est injuste.

Le bar est rempli de célibataires en quête d’une rencontre fortuite ou tout simplement d’une soirée d’extase pour décompresser de leur travail dans la pub, la finance ou la mode. Dans un coin, un groupe de mannequins faméliques ondulent sur la musique, les yeux fermés, attirant tous les regards. Carolyn les observe se relayer aux toilettes pour sniffer des rails de cocaïne. Occasionnellement, il lui arrive de prendre quelques lignes mais de manière générale elle a besoin d’être en maîtrise d’elle-même. Et la drogue lui donne la sensation de ne rien contrôler.

Elle se souvient de sa première ligne. Cela faisait quelques mois qu’elle était arrivée à New York, elle avait suivi des collègues au Tunnel. Les paroles de « Modern Love » de David Bowie résonnaient dans les enceintes, lorsqu’un des jeunes loups de la finance qui les accompagnaient lui avait nonchalamment offert un rail de coke. Ce n’était pas la première fois qu’on lui en proposait. Elle avait passé assez de temps à faire la fête dans son adolescence et à la fac pour avoir déjà vécu des situations similaires. Mais c’était la première fois qu’elle avait accepté. Elle se souvient d’avoir pris la paille qu’il lui tendait avec l’air de celle qui sait s’y prendre. Le cœur battant, elle avait sniffé une petite ligne de poudre. Elle n’avait pas détesté la sensation, mais la drogue lui avait laissé un horrible goût de fer dans la bouche. Elle s’était sentie ridicule. Elle avait réitéré l’expérience à quelques reprises sans y prendre vraiment de plaisir. Elle préfère l’alcool. Ils en sont justement à leur troisième tournée de dirty martinis à la vodka, son cocktail favori. Gordon semble être le seul de ses amis à ne pas être impressionné par son célèbre prétendant. Cela fait déjà plusieurs fois qu’il fait des allusions plus ou moins discrètes à Michael. Elle sait que son meilleur ami a toujours eu un faible pour le jeune éphèbe. Carolyn l’écoute déblatérer à son sujet, pensive, tout en fumant une cigarette. Elle n’a pas échangé avec le mannequin depuis qu’il a découvert sa liaison avec John. Leur dernière conversation était tendue. Un sentiment de honte la traverse lorsqu’elle repense à cet ultime échange houleux, bien consciente qu’elle s’est servie de lui. Elle ne lui a rien promis, bien sûr. C’est sa spécialité de rester floue. C’était une aventure. Agréable et confortable certes, mais ça n’aurait jamais été plus que ça. Elle le savait depuis le début. Elle n’allait pas faire sa vie avec un mannequin.

« Gordon ! » Elle prend un ton sévère. « John va bientôt arriver, j’aimerais qu’on change de sujet. »

Il esquisse une grimace. Il trouve les gens en couple d’un ennui mortel. Échauffée par l’alcool, Carolyn se lance dans un éloge de leur félicité amoureuse, mais Gordon ne l’écoute déjà plus. Il ne peut nier qu’il apprécie John. Il est affable, accessible, riche, généreux, toujours partant pour s’amuser et complètement dingue de Carolyn. Le véritable problème, c’est qu’il est jaloux. Il sait qu’il est ridicule, mais il ne peut s’en empêcher. Carolyn a toujours eu des tas d’amants. C’est la première fois qu’elle a un « mec ». Il n’a pas l’habitude de la partager. Évidemment, il n’est pas question de relation romantique entre eux. Mais Carolyn et lui sont de la même espèce.

« Ce dîner me stresse !

– Ma puce, c’est normal, tu vas te retrouver dans une vraie soirée de WASP. Moi aussi je serais stressé. Ça va être d’un ennui mortel.

– Les Kennedy sont catholiques », lui répond-elle sans conviction.

Carolyn connaît bien les WASP, elle a des comptes à régler avec eux. Ces protestants blancs anglo-saxons qui représentent l’élite de la nation ont mené la vie dure à sa mère Ann lorsqu’elle a épousé en secondes noces le docteur Freeman. Ann ayant le triple déshonneur d’être catholique, d’origine italienne et divorcée, elle n’a jamais été autorisée à rejoindre les clubs de Greenwich. Au début des années 80, ils étaient encore interdits aux catholiques. Et malgré l’héritage semi-libéré des seventies qui avaient fait des mères célibataires des super-héroïnes, Ann et sa famille étaient regardées avec suspicion pour avoir osé enfreindre la norme.

Carolyn a souvent réussi à entretenir l’illusion qu’elle appartenait à leur cercle. Avec sa blondeur, ses yeux bleus et l’imposante demeure de son beau-père. Mais au fond, elle sait d’où elle vient. En outre, elle évolue aujourd’hui au sein d’un groupe plus bohème, plus artiste que celui dont est issu John. Gordon a raison. Si les premières générations de Kennedy, catholiques et irlandais, ont subi des discriminations lors de leur arrivée aux États-Unis, aujourd’hui ils appartiennent définitivement à cette élite snob qui promeut l’entre-soi. Bien qu’elle se targue d’être à l’aise partout, Carolyn ressent une bouffée d’appréhension en pensant à cette soirée.

Elle aperçoit John qui vient de rentrer dans le bar. Elle lui fait un signe de la main et descend son verre d’un trait. Sans lui laisser une chance de s’approcher de leur table, elle se précipite vers lui et l’entraîne sur la piste de danse. Alors que l’alcool commence doucement à faire son effet, elle ferme les yeux et s’abandonne à la fête.

***

C’est vendredi soir, Carolyn a prévu de prendre le métro mais une pluie fine se met à tomber. Elle lève le bras pour héler un taxi sur Madison Avenue. Elle a vraiment essayé d’être à l’heure mais sa réunion avec Calvin et Kelly a duré une heure de plus que prévu. Et maintenant elle est en retard pour ce foutu dîner. Son boss et sa femme sont ravis de la tournure qu’a pris sa relation avec John. Ils en ont fait des gorges chaudes. Kelly l’a bombardée de questions. « Tu sais que toutes les femmes de la ville tueraient pour être à ta place ? » lui a-t-elle répété à plusieurs reprises.

Le taxi ralentit, elle aperçoit la haute silhouette de John qui l’attend au pied de l’immeuble en pierre. Elle sent son estomac se serrer, comme chaque fois qu’elle le voit. Depuis qu’il lui a déclaré son amour comme un ultimatum, depuis leur escapade romantique dans les Hamptons, il est admis qu’il est amoureux d’elle et elle de lui. Carolyn songe que l’amour est un acte de foi, un geste de courage. Surtout dans cette ville meurtrière pour les relations amoureuses monogames. Car pour aimer en toute sincérité, il faut déposer les armes, les faux-semblants. Il faut consentir à baisser sa garde. Pour Carolyn, l’exercice est périlleux. En amitié, elle a l’habitude de s’offrir tout entière, mais en amour, c’est la première fois. Elle se presse pour s’abriter sous la marquise, cherchant un signe d’agacement ou de déception sur son visage. Elle a presque une heure de retard. John lui ouvre les bras, visiblement heureux de la voir.

« Je suis repassé au bureau, Rosie m’a prévenu.

– Tu n’aurais pas dû m’attendre !

– Je me fous d’être en retard, je suis juste content que tu sois là. On monte ? »

Ils entrent dans un large vestibule aux proportions intimidantes. Dans l’encadrement de la porte, la sœur de John, Caroline Schlossberg, leur adresse un sourire rayonnant. « Bienvenue ! » Elle enlace son frère puis se tourne vers Carolyn, toujours avec un sourire, mais légèrement plus froid. « Heureuse de te rencontrer enfin ! Il parle tout le temps de toi. » Son ton est poli. « Moi aussi. Enfin, moi aussi je suis heureuse de te connaître et j’ai aussi beaucoup entendu parler de toi » répond Carolyn avec entrain, mais la sœur de John a déjà disparu avec leurs manteaux. Bienvenue chez les Kennedy !

Si le vestibule a un style classique avec des meubles qui auraient eu leur place dans une demeure du XVIIIe, le salon est plus moderne. La pièce semble tout droit sortie d’un magazine en papier glacé. Un grand canapé crème design, deux fauteuils en cuir se serrent autour d’une table basse en bois clair sur laquelle sont disposés un magnifique cendrier en céramique et plusieurs bouteilles entamées. L’ensemble donne une impression de luxe discret et raffiné. Caroline et son époux Ed ont du goût.

La soirée bat son plein, les convives sont éparpillés dans les différentes pièces. Debout près des baies vitrées qui donnent sur une terrasse, un petit groupe fume des cigarettes, tandis que les autres sont assis dans le canapé en grande discussion. La sœur de John les invite à se rendre à table, « maintenant que nos derniers invités sont arrivés ». Carolyn se retrouve assise entre Karen (« appelle-moi Kiki ! ») et Christopher, surnommé Cooper. Elle sourit intérieurement. Les WASP ont tendance à donner des surnoms ridicules à leurs enfants et ceux-ci les gardent toute leur vie. Quel adulte sain d’esprit se ferait appeler Kiki ? Quand ils n’étaient pas niais, ces surnoms renvoyaient à des métiers manuels. Elle connaissait plusieurs Cooper (tonnelier) et Smithy (forgeron) qui portaient des costumes à 1 000 dollars et sortaient des meilleures universités de l’Ivy League. Peut-être est-ce pour rappeler les débuts difficiles de leurs ancêtres venus sur le Mayflower ? Ou peut-être est-ce simplement une manière d’exclure les gens extérieurs à leur petit cercle de privilégiés.

Les WASP sont rarement malpolis. Ils sont trop bien élevés pour ça. Ce sont ces petits détails qui font la différence, comme lorsqu’ils évoquent l’endroit où ils ont étudié. « Je suis allé à New Haven » veut dire « à Yale », ils parlent de Providence pour ne pas nommer Brown. Une espèce de fausse modestie qui irrite Carolyn au plus haut point.

À la première bouchée, elle réalise qu’elle est affamée. Elle se jette sur le plat principal, du canard avec des légumes rôtis. Elle écoute Kiki en pleine conversation avec le cousin de John, le prince Anthony Radziwill. Carolyn aime beaucoup le jeune homme grand et sportif qui travaille pour la télévision. Éclatant de santé, il semble totalement guéri de son cancer. Son épouse, Carole, se tient à ses côtés. Telle une petite souris timide, elle suit discrètement les conversations sans y prendre part. Carolyn lui sourit d’un air entendu. Elles ont tout de suite sympathisé lors de leur rencontre l’année précédente. Carolyn aimerait lui parler, mais elle est trop loin et son voisin de table est intarissable à propos de finance. Selon lui, ce milieu grouille d’escrocs, mais il a l’air de trouver ça plus comique que déprimant.

S’intéressant enfin à elle, il lui pose des questions sur son travail, Carolyn s’anime. De sa place, John observe la jeune femme. Il entend Cooper rire. Lui non plus ne la lâche pas du regard. Il faut dire qu’elle est particulièrement éblouissante ce soir. Sa longue chevelure aux reflets dorés et brillants se déploie sur ses épaules fines. Elle ne cesse de la toucher, consciente de son effet. Elle est passée chez le coiffeur le matin même en prévision de cette soirée, bien décidée à faire bonne impression. Elle a appliqué une teinte de rouge sur ses lèvres, plus orangé que d’habitude, qui fait ressortir son teint diaphane. Elle s’est même acheté une nouvelle robe pour l’occasion. D’un marron sombre avec des notes de beige à l’encolure, elle dévoile ses bras nus et épouse joliment ses formes.

Elle sent que de l’autre côté de la longue table, la sœur de John l’observe à la dérobée. Elle essaye plusieurs fois de capter son regard sans grand succès. Après le dessert, elle attrape quelques assiettes et la suit dans la cuisine. Carolyn n’a pas l’habitude d’être ignorée. Partout où elle va, elle est la plupart du temps la personne la plus inoubliable de la pièce. Sa beauté et sa grâce la rendent irrésistible. De fait, Carolyn a une assez haute estime d’elle-même. Difficile de faire autrement quand on passe sa vie à être traitée comme une personne extraordinaire. Alors l’apparente froideur de la sœur de John la déconcerte, la heurte même. Elle sait que son entourage passe son temps à le protéger des autres. Elle pourrait très bien être l’une de ces groupies un peu flippantes qui semblent toujours tourner autour de lui. Elle se dit que si elle arrivait à lui parler, même quelques minutes en privé, elle pourrait la convaincre que ce n’est pas le cas. Elle sait à quel point son approbation compte aux yeux de John. Elle a envie de hurler : « Regarde-moi, aime-moi, valide-moi ! » Mais ce ne serait pas très WASP. Ni très Carolyn, en réalité. Dans la cuisine, la sœur de son amant reste polie mais un éclair de soulagement, presque imperceptible, passe sur son visage quand Karen les rejoint. « Kiki ! Je t’ai à peine vue de la soirée », s’exclame-t-elle, lui offrant toute son attention. Carolyn se sert un verre de vin rouge et bat en retraite. Il faut savoir reconnaître sa défaite, ce sera une bataille pour une autre fois.

Au salon, elle repère Carole, seule sur le canapé. Elle lui offre une cigarette et s’assoit à ses côtés. Elles se mettent à bavarder, comme deux amies de longue date. Carole Radziwill est journaliste, comme Anthony. C’est dans les couloirs de la chaîne de télévision ABC que les deux époux se sont rencontrés. Elle est douce, joyeuse et passionnée par son travail. Carolyn est conquise par ses histoires sur un récent reportage en Inde. Les deux femmes sont en train de s’esclaffer quand John et Anthony font irruption dans la pièce. « Asseyez-vous avec nous ! » leur lance Carolyn, les yeux rieurs. « On vient de découvrir qu’un été quand on était à la fac, on a toutes les deux travaillé pour la même chaîne de magasins de bijoux, dingue non ? »

Carole se tourne vers John et Anthony, l’air narquoise. « Qu’est-ce que vous faisiez pendant qu’on vendait des colliers de pacotille à de gros touristes suants ? Vous lézardiez au soleil sur une île paradisiaque ? » John sourit. « Je pense qu’on devait être sur le bateau de ce bon vieil Onassis quelque part en Grèce. » Aristote Onassis ou Ari, comme son beau-fils l’appelait, avait épousé Jackie quand John avait 8 ans. Le magnat des affaires grec était l’un des hommes les plus riches et les plus puissants du monde. Avant que leur mariage ne tourne au vinaigre, il avait occupé une place importante dans la vie de John, petit garçon en mal de père. Pendant plusieurs années, les cousins avaient vécu des étés inoubliables sur son yacht au large de la Méditerranée.

Vers minuit, John lui propose de partir. Il a un rendez-vous important le lendemain matin. Dans l’ascenseur, elle se blottit dans ses bras. « Je suis sûr qu’elle t’a beaucoup aimée », lui dit-il, visiblement aveuglé par son admiration pour sa grande sœur. Carolyn se tait, resserrant son étreinte. Ce sera une bataille pour une autre fois.

Dans l’appartement enfumé, la fête continue après le départ du couple. Ils lèvent leur verre à un nouveau départ, célébrant la rémission d’Anthony. Chacun prend la parole pour porter un toast. Quand vient le tour de Carole, elle s’exclame : « Je crois que John et Carolyn vont se marier !

Impossible, la coupe Ed. Caroline ne la connaît même pas. »
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John commence à trouver le temps long, enfermé dans une salle ovale au sommet de la tour occupée par Hachette. Il supporte mal ces réunions interminables qui semblent ne jamais aboutir. John aime l’action, le frisson de la nouveauté. La patience n’est pas sa plus grande qualité. Par ailleurs, il a une gueule de bois carabinée. Il a suivi Carolyn la veille dans une folle soirée au Tramps avec ses amis. Il se masse les tempes en hochant mollement la tête à ce que dit l’investisseur principal de son magazine. De l’autre côté de la table, son associé lui fait les gros yeux. « Pour vingt millions de dollars, tu pourrais te montrer un peu plus complaisant », lui lance Michael en sortant, furibond.

Il lui propose d’aller boire une bière pour faire un point sur cette réunion. John regarde l’heure, il est déjà presque 18h. Il est attendu au défilé Calvin Klein dans moins d’une heure. Il devrait déjà être parti. Carolyn sera en colère, mais il ne peut pas refuser. Michael lui a reproché plusieurs fois de ne pas être assez concentré sur leur objectif. « John, on y est presque, on ne doit rien lâcher. » Il sait qu’il a raison. La mort dans l’âme, il demande à Rosie d’essayer de la joindre pour la prévenir de son absence. Il espère qu’elle comprendra.

Au même moment, sur la 6e Avenue, dans l’un des pavillons blancs qui accueillent les défilés de la Fashion Week, Carolyn, habillée en noir de pied en cap, affiche une mine inquiète. Le défilé va bientôt commencer, elle se faufile entre les différents mannequins pour vérifier les derniers détails. L’ambiance est fébrile et glamour. Elle adore ce moment juste avant le show, quand la tension est à son comble. Elle rassure les mannequins, remet une mèche de cheveux, vérifie le tombé d’un pantalon.

Elle s’échappe pour fumer une cigarette dans un recoin sombre, derrière un présentoir à vêtements. Cela fait quatre semaines qu’elle enchaîne des journées de 17 heures pour préparer ce moment qui passera à la vitesse de l’éclair. Elle savoure cet instant de calme avant le spectacle. Par la porte-fenêtre, elle aperçoit une horde de badauds et de paparazzis. Ils sont prêts à tout pour ne serait-ce qu’entrevoir les stars qui sortent des longues limousines noires, alignées le long du trottoir.

« Tu penses qu’il va bientôt arriver ? »

C’est Calvin Klein en personne qui s’approche, scrutant les environs comme si John allait surgir de derrière un portant. Carolyn fronce les sourcils. C’est la quatrième fois, rien qu’aujourd’hui, que son patron ou quelqu’un de l’équipe lui demande de confirmer la présence de John au défilé. Elle a toujours eu une bonne relation avec les Klein. Elle aime croire qu’ils sont amis. Mais depuis qu’elle sort avec John Kennedy, elle a l’impression qu’il n’y a plus que cela qui les intéresse. Elle a travaillé dur pour arriver là où elle est aujourd’hui. C’est frustrant d’en être réduite au rôle de « petite amie de l’héritier Kennedy » jusque dans son travail. D’un geste brusque elle écrase sa cigarette, se surprenant à espérer que John ne viendra pas.

Le show est un triomphe. Quelques heures plus tard, Carolyn se faufile entre les convives pour chercher Carole Radziwill. John n’est jamais venu. Elle a reçu un message de son assistante. Elle hésite entre soulagement (bien fait pour Calvin et les autres !) et de l’agacement (il aurait dû être là pour elle !). Elle s’occupera de cela plus tard. Elle a invité Carole à assister au défilé, bien décidée à s’en faire une alliée. Depuis la soirée chez les Schlossberg, elle a brièvement échangé avec la sœur de John. Comme elle s’y attendait, celle-ci ne semble pas plus intéressée que cela à l’idée de nouer un lien avec elle. Tandis que la femme d’Anthony, Carole Radziwill, lui a envoyé un gentil petit mot le lendemain. Elle l’aperçoit enfin, en train de siroter une coupe de champagne, l’air mal à l’aise. Carolyn la prend dans ses bras.

« Carole ! Merci d’être venue ! J’espère que ça t’a plu.

– Oui, beaucoup. Merci à toi pour l’invitation, lui répond timidement la reporter. Je ne suis pas habituée à tout ça. » Elle balaye la pièce d’un geste. « Mais c’est fascinant. »

Elles bavardent un moment, complices. Puis Carole lui indique qu’elle doit filer rejoindre son mari. Carolyn papillonne entre les invités, à l’aise dans son rôle, lorsqu’elle sent une main lui effleurer la taille. « Pardon, pardon, pardon » murmure John à son oreille. Carolyn hésite. Elle plisse les yeux : « Je devrais être fâchée, mais tu as de la chance. » Son visage s’éclaire d’un sourire. John paraît soulagé. Il lui prend les mains. « Ma chérie, je te promets que je vais me faire pardonner ! »

***

« Palm Beach ? C’est ça, ta grande idée pour te faire pardonner ? La maison dans laquelle ton cousin a violé une femme il n’y a même pas deux ans ? » s’exclame Carolyn d’un air de dégoût.

Deux jours après le défilé, John l’a invitée à dîner. Il lui a servi un verre de vin rouge et lui a proposé de passer un séjour dans la célèbre maison des Kennedy à Palm Beach. Ayant entendu que la propriété serait bientôt vendue, il a pensé que ce serait l’occasion de faire découvrir à Carolyn une partie de son histoire. De plus, Palm Beach est une destination rêvée à cette période de l’année, quand à New York l’automne laisse doucement place à l’hiver.

« Il a été innocenté, Carolyn ! »

Elle ricane, l’air mauvaise.

« Ta famille a payé le jury ou quoi ? Je me souviens très bien de cette affaire. C’était consternant. Cette pauvre fille ne faisait pas le poids face au clan Kennedy. Même toi tu as participé à cette farce !

– Ok, cette affaire était… sordide. Mes oncles ne m’ont pas laissé le choix. C’est mon cousin, il fallait que je sois là. Mais oui je suis d’accord avec toi, c’était une farce.

– Qu’ils aillent se faire foutre ! Je n’irai pas là-bas. » Elle croise les bras.

John ne peut s’empêcher d’être amusé en voyant Carolyn comme cela, renfrognée et belliqueuse. Elle pouvait être franchement vulgaire quand elle s’emportait.

« Allez, Carolyn ! Tu n’as pas envie de voir la célèbre Maison Blanche d’Hiver ? Il fera beau et chaud. On pourra lézarder au bord de la piscine, faire l’amour sur la plage privée. J’aimerais que tu découvres cet endroit. C’est important pour moi », insiste John.

Carolyn s’adoucit. Elle réfléchit, c’est vrai qu’un week-end loin de New York lui ferait du bien. Et elle doit admettre qu’elle est assez curieuse de découvrir cette partie de l’histoire de John.

« Ok. Tu as gagné. Allons voir la “Maison Blanche d’Hiver”. Elle dessine des guillemets avec ses doigts. Mais je te préviens, on ne fera pas l’amour sur cette plage. » Elle fronce le nez. « Je me souviens pour l’avoir lu dans les journaux, que c’est là que c’est arrivé. »

***

Dans le vol de trois heures pour Palm Beach, John regarde Carolyn dormir. Elle déteste prendre l’avion. Elle a pris un somnifère et a sombré dix minutes après le décollage, un bandeau en soie sur les yeux. Il admire sa beauté, sa taille fine et ses cheveux blonds comme les blés. Il n’a jamais rencontré personne comme elle. Il a l’habitude d’être entouré de célébrités, mais même dans une pièce remplie de stars et de mannequins, elle se démarque. Elle est d’une élégance folle et dégage un mélange de douceur, de force et de grâce qui lui fait un peu penser à sa mère. Ce qui étonnamment l’attire plus que cela ne le dérange, bien qu’il essaye de ne pas trop y penser. Il la trouve aussi lumineuse, caustique, drôle, cultivée. Sa manière de le tenir à distance le déroute souvent, mais cela lui confère également une part de mystère qui le rend complètement accro. La beauté de Carolyn est évidente, tout le monde peut la voir. Plus il apprend à la connaître, plus il est touché par ces petites choses qui sont presque invisibles. Ses défauts physiques, par exemple ses immenses pieds qui contrastent avec la finesse du reste de son corps. Aussi, ses fêlures, ses fragilités. La blessure laissée par le départ de son père est encore tellement à vif, tellement présente que John a l’impression qu’il pourrait en dessiner les contours. Si leurs histoires sont différentes, il ne peut que comprendre la violence de ce manque.

Lorsque le chariot des en-cas passe en bringuebalant, il demande une mignonnette de champagne et un sachet de cacahuètes. Il est d’humeur à célébrer. Il répond aux œillades de l’hôtesse par un sourire généreux. Il a hâte de faire découvrir à Carolyn l’antre des Kennedy. Originellement baptisée « La Querida », cette vieille bicoque a été achetée par son grand-père Joe Kennedy en 1933. Là-bas, il se sent proche de ce père qu’il n’a presque pas connu. À l’époque de son mandat présidentiel, ses parents sont souvent venus s’y réfugier, ce qui a valu à la demeure le fameux surnom de « Maison Blanche d’Hiver ».

Il sait que l’endroit a servi à ses oncles et même à ses cousins pour des soirées de sexe sordides. S’il a offert son soutien à Will lors de l’affaire qui a secoué sa famille il y a deux ans, c’était plus par solidarité que par conviction. Il n’est pas dupe. Sa mère l’a longtemps tenu à l’écart de ce groupe de cousins mal élevés et gonflés à la testostérone. Cela ne l’empêche pas de ressentir une forme d’attachement viscéral pour ce lieu. Ses propres souvenirs d’enfance y sont assez vagues, mais il sent qu’une part de son identité est inscrite dans les murs.

Palm Beach, son climat tropical et son luxe tapageur les cueillent dès leur sortie de l’avion. Ils prennent un taxi. C’est la fin de l’après-midi et le ciel a une teinte pâle. Sur North Ocean Boulevard, ils arrivent enfin devant la demeure des Kennedy qui se dresse telle une forteresse. Carolyn, encore abrutie par les somnifères, contemple la vaste propriété blanche qui donne sur l’océan, le regard vide. Construite par un architecte célèbre dans les années 20, elle est de style espagnol. Ils pénètrent dans la maison sombre et fraîche qui a été préparée pour leur arrivée.

John lui fait visiter le salon, une grande pièce qui s’ouvre sur la piscine. Un sofa jaune, une épaisse moquette beige, une large cheminée en pierre sculptée. La bicoque, malgré ses proportions démesurées et sa vue à couper le souffle, souffre des affres du temps. Des fissures se dessinent sur les murs et Carolyn remarque qu’une petite avalanche de morceaux de plâtre se détache du plafond lorsqu’elle passe la porte-fenêtre qui mène au jardin. Elle frissonne. Elle trouve que la maison, parsemée de photographies d’une autre époque, ressemble à un mausolée. John lui propose de piquer une tête avant le dîner. Ephigenio, l’ancien homme à tout faire de Jackie qui est maintenant à son service, les a précédés de quelques jours. Il se charge de leurs bagages et leur sert des steaks grillés et des légumes sur la terrasse. L’air est lourd de la senteur des hibiscus.

Le repas avalé, ils rentrent à l’intérieur pour s’abriter du vent qui se lève. Carolyn fouille dans les poches de la chemise qu’elle a enfilée sur son maillot. L’une contient un paquet de cigarettes, l’autre un petit briquet rouge. Elle s’assoit en tailleur sur la moquette épaisse du salon. Ephigenio est parti se coucher, après avoir débarrassé et avoir posé deux margaritas glacées sur la table basse avec une assiette de fruits frais. Carolyn croque dans un gros raisin blanc. Elle allume une cigarette et tend le paquet à John. Il se sert et se laisse tomber à ses côtés. Il lui sourit. Il a l’air heureux, détendu. Carolyn fume comme un pompier, lui s’en tient à une cigarette par jour. Un petit plaisir qu’il s’accorde en général le soir.

Sur la cheminée, plusieurs photos leur font face. Carolyn contemple les visages en noir et blanc. Elle reconnaît le père de John et son oncle Bobby. Leur air juvénile indique que la photo tachetée par le temps doit dater de leur jeunesse. Il suit son regard.

« Quand on venait ici, Bobby me racontait l’histoire de notre famille. Il avait hérité des talents de conteurs de mes ancêtres irlandais. Il était très drôle, passionnant. Avec mes cousins, on s’asseyait à ses pieds et on l’écoutait complètement fascinés. Ça me donnait l’impression de connaître un peu mieux mon père. Son enfance, tout ça. »

Carolyn lui trouve l’air presque fragile lorsqu’il prononce ces mots. Elle se figure la scène avec tendresse. Imagine John, garçonnet orphelin de père, très concentré, qui écoute son oncle préféré dérouler la mythologie familiale.

« John ?

– Oui ?

– C’est quoi l’histoire de ta famille ? Pas l’histoire officielle, pas celle que tout le monde connaît. Qu’est-ce qu’il te racontait, ton oncle Bobby ?

– Tu veux savoir ? Oh mais il faut remonter loin pour comprendre l’histoire de la famille Kennedy. »

Il inhale une bouffée de cigarette. « Tu as entendu parler de la famine irlandaise ?

– Oui j’ai de vagues souvenirs. Une histoire de pomme de terre ?

– Une histoire de pommes de terre comme tu dis. Mais surtout une histoire d’injustice sur fond de guerres de pouvoir et de religion. » Carolyn le taquine : « Je ne savais pas que tu avais aussi hérité du talent de conteur de tes ancêtres !

– Que veux-tu. C’est dans nos veines. Avec les rêves de grandeur et les drames.

– C’est joyeux, dis donc ! ironise Carolyn.

– Mais c’est vrai ! Mon père était d’origine irlandaise des deux côtés. Comme lui, je porte les noms de ses deux grands-pères. Kennedy et Fitzgerald. »

Il lui explique qu’à cause des lois pénales, il est très tôt devenu interdit pour les catholiques irlandais de pratiquer leur religion, ainsi que d’occuper un emploi public, de s’engager dans le commerce, d’acheter ou de louer une terre, de posséder une arme pour se protéger et même de voter. D’après la légende, les Kennedy descendraient d’une lignée de sang bleu. Mais au début du XVIIIe siècle, quand l’arrière-arrière-grand-père de John, Patrick Kennedy décide de quitter sa terre natale pour l’Amérique, ces origines vaguement royales ne sont qu’un lointain souvenir. Pétri d’ambitions, élevé dans l’idée que sa famille avait été spoliée, c’est lui qui a insufflé à ses enfants la conviction qu’un jour les Kennedy retrouveraient leur splendeur d’antan et feraient plier le monde à leurs pieds.

Carolyn a évoqué une histoire de pommes de terre. Effectivement la plupart des Irlandais subsistaient de la récolte de ces tubercules. Mais cette année-là le mildiou, une maladie qui affecte certaines plantes, a détruit des récoltes entières entraînant une famine sans précédent. Patrick Kennedy a assisté aux premières loges à des scènes d’horreur. Ces images de désespérés en guenilles qui se disputaient la chair des rats, de cadavres décharnés retrouvés à même le sol, le hanteront jusqu’à sa mort.

Patrick était tonnelier. C’est un détail important dans l’histoire de la famille Kennedy. L’alcool. Un facteur de richesse et de destruction. Ils en vendent beaucoup et en consomment souvent trop. Patrick a vite compris qu’il n’y avait rien pour lui en Irlande alors il est parti en Amérique, avec celle qui deviendrait sa femme, Bridget. Ils ont passé la traversée dans l’entrepont dans l’un de ces navires surnommés bateaux cercueils. Les conditions de vie à bord étaient terribles. L’odeur pestilentielle et les maladies comme la dysenterie ou le choléra se répandaient comme un feu de poudre parmi les passagers.

« J’ai déjà entendu mes oncles comparer cette traversée aux fourgons à bestiaux de l’Holocauste. »

Carolyn fronce les sourcils. Ils vont un peu loin les Kennedy !

« Cette comparaison n’est pas aussi excessive que ce que tu pourrais croire. J’ai fait des recherches. À cette époque, en seulement quelques années l’Irlande a perdu plus de la moitié de sa population. Ce qui représente environ trois millions de personnes, pour la plupart mortes de famine et de maladies. Les plus chanceux ont émigré dans l’espoir d’un monde meilleur… mais à quel prix ! »

À Boston, les Kennedy découvrent en effet que la vie est presque aussi difficile que dans leur terre natale. L’anti-catholicisme sévit dans cette ville dirigée par les protestants. À cette époque, être irlandais était encore plus mal vu qu’être noir. Ils occupaient les postes les plus mal payés, et certaines enseignes affichaient des pancartes leur refusant l’entrée. Moins de trois mois après leur arrivée, une violente épidémie de choléra frappe les taudis de Boston, tuant plus de 700 personnes dont une majorité d’Irlandais. Dans son malheur, Patrick a de la chance. Il a déjà un métier et ne tarde pas à se faire engager dans une fabrique de barriques de bière.

« Il vivra neuf ans à Boston. À l’âge de 35 ans, il attrape la tuberculose. Il est mort le 22 novembre 1858, continue John.

– Le 22 novembre ? » Carolyn frémit. « Mais c’est…

– Oui, c’est aussi la date à laquelle est mort mon père. 105 ans jour pour jour après Patrick. »

Avant de mourir, il a eu le temps de faire cinq enfants à Bridget dont le grand-père de John, Patrick Joseph dit P.J. Bridget est également un personnage important pour la suite de l’histoire. Parce que cette veuve, pauvre et quasiment analphabète a relevé ses manches pour offrir un avenir décent à ses cinq enfants. Elle a commencé à travailler dans une mercerie qu’elle a fini par racheter et a agrandi en épicerie-saloon-bazar. C’est grâce à elle que ses enfants ont eu la chance de s’en sortir.

P.J. était aussi travailleur que sa mère, en plus d’être séduisant, grand, bien bâti avec de beaux cheveux roux. Il a gagné de l’influence dans le quartier et a exercé plusieurs mandats à la Chambre des communes. Il s’est aussi enrichi en achetant une société de distribution de whisky.

« D’accord, ça, c’est les Kennedy, c’est donc le père de… ton grand-père Joseph. Et les Fitzgerald ?

– J’y viens. Un peu de patience, mademoiselle Bessette. »

Carolyn secoue sa chevelure dorée en riant. John se lève d’un geste théâtral.

« Je te remercie de poser la question, car justement à la même époque à Boston, il y a un autre politicien d’origine irlandaise qui fait parler de lui. Il s’agit de mon autre arrière-grand-père, le père de ma grand-mère Rose. John Francis Fitzgerald. Plus connu sous le nom d’Honey Fitz. »

Honey Fitz est originaire du North End. Lui aussi est issu d’une famille pauvre irlandaise, quoique moins pauvre que celle de P.J. Son père, Thomas, était tenancier de saloon. Encore et toujours la boisson, c’est un leitmotiv dans la famille. Au point que trois des frères d’Honey Fitz mourront d’alcoolisme.

À la suite du décès prématuré de sa femme, Thomas décide que son fils préféré deviendra médecin. Des sacrifices considérables furent donc faits par toute la famille pour que Honey Fitz puisse accéder au saint Graal : des études de médecine à Harvard. Seulement à l’issue de sa première année, Thomas meurt. Honey Fitz abandonne ses études, rentre à la maison pour s’occuper de ses frères et devient l’apprenti du patron politique du North End. Ainsi commence une carrière de politicien, qui malgré quelques revers, sera plutôt florissante puisqu’il occupera deux fois le poste de maire de la ville.

John s’interrompt et boit une lampée de cocktail.

« Comme pour les Kennedy, les Fitzgerald auraient un lien avec la noblesse. C’est lors d’un pèlerinage avec sa famille dans le village de son père, quelque part dans le comté de Limerick qu’Honey Fitz a découvert qu’il descendait d’une lignée italienne arrivée en Irlande aux alentours de 1160. »

Un clan cruel constitué d’hommes à femmes qui livraient des batailles sanglantes. L’histoire du Comte Gerald (Fitz veut dire en gaélique « fils de »), un de ses prétendus ancêtres lui a particulièrement plu. Ce comte aurait érigé un château sur un lac à Shanid avec une pièce secrète dans laquelle il s’adonnait à des rites magiques. Un jour, il invita son épouse à le regarder en lui demandant de rester parfaitement silencieuse. Mais dès qu’il commença ses incantations, elle poussa un cri de peur, faisant sombrer le château au fond du lac. La légende dit que le comte y serait encore, attendant le moment opportun pour revenir et retrouver sa puissance passée.

« Wouah, c’est glauque… et fascinant ! lâche Carolyn dans un souffle.

– Il paraît que mon père adorait cette histoire, dans le genre de la légende arthurienne.

– Le roi en sommeil que tout le monde attend. Oui, je comprends pourquoi. Donc le fils de P.J. a épousé la fille d’Honey Fitz.

– Exactement. Tu vois, tout destinait Rose Fitzgerald et Joseph Kennedy à engendrer des enfants prêts à tout pour réussir. Ils n’avaient pas le droit à l’échec, tu comprends ? Joseph a réussi dans les affaires, dans le cinéma. Il ne lui manquait qu’une chose : le pouvoir. Et surtout, la reconnaissance de ces protestants qui l’ont toujours méprisé. Il a tout fait pour que plus jamais un Kennedy n’ait à mourir dans l’anonymat et la misère comme ce fut le cas de Patrick. Depuis, les Kennedy meurent en héros. Souvent trop tôt, mais tout le monde connaît leur nom. »

John se tait. Il se passe le doigt sur le nez et déglutit en levant la tête vers le plafond.

« Il a réussi. Son fils est devenu le président des États-Unis. Le premier catholique à obtenir ce poste », dit Carolyn, l’air songeuse.

Elle pense à tous ces hommes, toutes ces femmes qui ont quitté leurs terres dans l’espoir d’une vie meilleure. L’histoire des Kennedy est une sorte de fable du rêve américain. Elle songe à ses propres grands-parents, eux-mêmes enfants d’immigrés italiens, qui ont passé leur vie à trimer pour pouvoir offrir un avenir meilleur à leurs enfants. Combien sont-ils à avoir rêvé d’une vie de gloire et de succès pour leur descendance en apercevant au loin les contours de la statue de la Liberté ? Évidemment, l’histoire ne retient que ceux qui réussissent, pense-t-elle avec une pointe d’amertume.

« Oui. Il a réussi. Dans un sens, j’imagine qu’il a réussi. Je me souviens de la première fois que j’ai lu un article qui parlait de la “malédiction des Kennedy”. Ma mère était folle de rage qu’ils aient osé écrire ça. Je crois que cela faisait écho à ses peurs les plus profondes. Elle a elle-même perdu trois enfants, deux maris, un beau-fils et un beau-frère.

– Tu y crois, toi, à une malédiction familiale ? »

En écoutant son amant, Carolyn réalise plus que jamais tout le poids de cet héritage. Pour l’instant, un peu naïvement, elle a fait le choix de se tenir à distance du clan Kennedy, comme si cela n’avait rien à voir avec elle. En regardant les photos en noir et blanc dressées sur la cheminée, elle imagine ce que cela lui ferait d’ajouter son nom, son visage à cette histoire. De mêler son destin à elle, à leur destin à eux. À cette pensée, une vague de chaleur l’envahit. Elle allume une seconde cigarette pour se donner une contenance et masquer son trouble, songe que, de toute façon, ils n’en sont pas encore là.

John hausse les épaules.

« Je ne sais pas. J’essaye de ne pas trop y penser. Lorsque j’étais à Brown, je m’étais mis en tête de devenir acteur. J’ai étudié les tragédies grecques. Eschyle, Sophocle, tout ça. Fatalité, hubris, orgueil démesuré, arrogance… Il m’arrivait de me demander si notre famille n’était pas allée trop loin. Je me souviens de cette citation d’Edith Hamilton, “Toute arrogance engendrera une riche moisson de larmes”. Chaque fois que je fais quelque chose de mal, quand je me sens coupable de mes actions, je pense à ça. Tous ces accidents, ces drames. Je me demande s’il y a quelque chose de mauvais en nous. Regarde mes cousins.

– Tu n’es pas comme eux.

– Peut-être que si.

– On fait tous des choses horribles. Ça ne fait pas de nous des personnes horribles.

– Même toi ? » John esquisse un sourire.

« Même moi ! lui répond Carolyn en lui donnant une petite tape sur le nez.

– Quoi par exemple ?

– Je ne sais pas. Des tas de trucs. Souvent en lien avec les garçons. Comme voler le petit ami d’une de mes copines à la fac. Je ne sais même pas pourquoi je l’ai fait. Je crois que c’était simplement parce que je le pouvais. Ça me donnait du pouvoir. Ou en tout cas, l’impression d’avoir du pouvoir. Sur le coup, j’étais mal à l’aise, mais je n’y pensais pas tant que ça. Maintenant quand j’y repense cela me dégoûte. Elle m’en avait tellement voulu et j’avais joué l’innocente. J’avais réussi à monter tout le monde contre elle.

– Tu t’es excusée ? demande John.

– Non, on s’est perdues de vue. Cela aurait été étrange de s’excuser des années après. Je sais que ce n’est pas comparable à ce que tu évoques. Mais à mon échelle c’était assez diabolique. Plus personne ne lui a parlé pendant une année entière. C’est cruel !

– Je ne sais pas si je crois en Dieu. Mais j’ai toujours trouvé ça génial de se dire qu’on pouvait simplement Lui confesser tous nos péchés et être pardonnés. Cela me paraît un peu trop simple. »

Carolyn réfléchit. « Peut-être que justement, ce n’est pas si simple. Peut-être même que demander pardon à Dieu en toute sincérité est extrêmement difficile. Honnêtement, je ne suis pas sûre que j’y arriverai », admet-elle avec une petite voix.

John acquiesce. Il voit ce qu’elle veut dire. Il se glisse derrière elle et l’attrape par la taille. Elle se laisse aller contre lui.

« J’ai toujours voulu ressembler à mon père, être un grand homme comme lui. Mais des fois je me demande si je ne devrais pas juste essayer d’être un mec bien. Ce serait déjà pas mal.

– C’est vrai que ce serait déjà pas mal », répond Carolyn.

Le lendemain, John se lève tôt pour préparer le petit-déjeuner et lui servir au lit. Il invite Ephigenio à prendre sa journée. Il dresse un plateau avec une tasse de thé brûlant, des œufs baveux et une fleur d’hibiscus fraîchement coupée dans un petit vase en verre. Lorsqu’il entre dans la chambre, Carolyn est en chien de fusil dans un coin du lit, le drap découvre ses seins diaphanes. Il adore la regarder dormir le matin lorsqu’elle est sans artifice. Il dépose un délicat baiser sur son sein gauche. Elle lui adresse un sourire tout endormie. « Carolyn, tu viens vivre chez moi ? » se surprend-il à lui demander. Ce n’était pas prévu mais en prononçant ces mots, il réalise que c’est vraiment ce qu’il souhaite. Carolyn se redresse gracieusement, prend la tasse sur le plateau. Elle garde le silence pendant quelques secondes. Plusieurs émotions la traversent. La joie, la peur encore et toujours, le doute. Vivre ensemble, c’est la promesse de se réveiller côte à côte le matin. Mais c’est aussi le meilleur moyen de découvrir les défauts de l’autre, ses fissures. Carolyn se demande si elle est prête pour un tel engagement. Si ça ne fonctionne pas, si le paysage ne leur plaît plus au bout d’un moment, il faudra déménager. Faire des cartons, séparer leurs affaires. Ce sera plus violent, plus douloureux. Pour l’instant, les défauts de John lui sont presque inconnus. C’est la beauté de l’amour à ses débuts. Est-ce qu’elle les supportera à la lumière crue de la vie réelle ? Et lui ? N’est-ce pas l’assurance de voir la magie disparaître ? Malgré ce tourbillon d’émotions, Carolyn se sent assez calme en réalité. Elle se questionne par habitude. Sa peur du couple et surtout, celle encore plus profonde de l’abandon, ne vont pas disparaître du jour au lendemain. Alors, elle lui décoche son sourire le plus charmeur et acquiesce tout simplement. Bien sûr que je veux vivre avec toi, mon amour.



6

« L’amour ne meurt jamais »

RoseMarie est avachie sur un futon qui trône au centre de son petit salon sombre. C’est un mercredi soir. Elle est sortie du bureau à 21 heures en se promettant de cuisiner un repas équilibré, rêvant d’une salade de tomates. À peine entrée, elle s’est débarrassée de son chemisier et de son pantalon, les a laissés en tas par terre et a fini par commander un plat indien comme presque tous les soirs de la semaine. Il est maintenant près de 23 heures et elle essaye de se motiver pour prendre une douche et rejoindre son lit. Elle pense à son travail, le regard dans le vide. Elle pense à John surtout. Elle songe qu’il est particulièrement distrait ces derniers jours. Encore plus que d’habitude. La veille, il a oublié de se rendre à une réunion prévue depuis des semaines avec un annonceur extrêmement important. Et il a encore égaré ses clefs. Elle note qu’elle devra aller chez le serrurier à la première heure le lendemain matin.

Le bruit de l’interphone retentit dans l’appartement. La voix de Carolyn grésille dans l’appareil. « C’est moi. » Un bonnet pas du tout adapté à la saison enfoncé sur la tête, elle passe la porte quelques minutes plus tard d’un pas décidé. « Désolée de te déranger, Rosie chérie, je ne savais pas où aller. Je crois que je deviens folle ! »

Carolyn a l’air bouleversée. Pourtant, malgré ses yeux rougis, son visage défait et son simple t-shirt blanc, elle reste comme toujours, parfaite. Elle retire son bonnet et s’installe sur le futon, en allumant une cigarette. RoseMarie jette un coup d’œil à la robe de chambre qu’elle a enfilée à la hâte, aperçoit une tache jaunâtre indéterminée, rougit. Tant pis, après tout ce n’est que Carolyn, elles se connaissent bien maintenant. Ce n’est plus cette créature de magazine qu’elle a rencontrée il y a quelques mois. Ou du moins, elle est plus que cela. C’est une personne de chair et de sang avec des défauts, des émotions. Elle pourrait même dire qu’elles sont devenues amies. Car ce genre de scène est fréquente. La relation de John et Carolyn est passionnelle, intense, incroyablement romantique, mais souvent orageuse. Le couple s’écharpe parfois violemment. Et Carolyn finit régulièrement sur le canapé de Rosie pour exprimer sa frustration. La première fois que la petite amie de son patron a passé la porte de son antre, Rosie a cru défaillir. Elle n’arrivait pas à croire que Carolyn Bessette, avec ses chaussures à 500 dollars, son mètre 80 et son cul parfait, se tenait dans sa petite cuisine. Elle l’avait observée à la dérobée. Elle l’avait écoutée parler avec une certaine retenue, assise bien droite. Puis Rosie s’était détendue. Carolyn était chaleureuse et accessible. Elle avait le don de mettre les autres à l’aise. Sous ses apparences volubiles, elle ne cessait en fait de poser des questions aux autres. Rosie lui avait offert du vin et après deux bouteilles, elle avait même fini par lui confier ses propres peines de cœur. John a beaucoup d’amis, mais au fond ce sont elles qui connaissent le plus de détails sur son quotidien. Avec RoseMarie, Carolyn se sent comprise, elle n’a pas besoin de faire semblant, elle peut parler librement. Lorsqu’il est question de John, ce n’est pas facile d’avoir pleinement confiance en qui que ce soit. Non pas qu’elle suspecte ses proches d’utiliser la vie de son amoureux, mais elle sait que la moindre parole, même reprise de manière anodine, peut se retrouver dans la presse. RoseMarie est soumise à un secret absolu en raison de la nature de son travail. Avec elle, Carolyn n’a pas besoin de mesurer chacun de ses propos, de peser chaque mot, elle peut simplement s’épancher sans craindre de divulguer des informations capitales. Carolyn s’installe un peu plus confortablement sur le canapé. Rosie s’empare d’une bouteille de blanc, de deux verres et la rejoint dans le salon.

« Il est impossible ! Il ne sait pas se protéger lui-même et ne veut rien entendre ! » RoseMarie a entendu cette litanie des dizaines de fois. C’est le sujet principal de dispute du couple : l’incapacité de John à refuser qu’on l’expose comme un produit. Depuis sa naissance, il se plie à ces petits jeux de bonne grâce. Il en a pris son parti. Mais pas Carolyn. Elle a découvert avec horreur comment les gens utilisent son image ou simplement son nom à leur avantage. « Tu te souviens de ce mariage où on a été invités le week-end dernier, par une obscure connaissance ? La mariée nous a placés à côté d’une rédactrice de Vogue. Tout ce qu’elle voulait, c’était un reportage sur son grand jour dans le magazine ! Tu te rends compte ? Elle s’est dit que la présence de John serait un atout. J’ai tout de suite voulu partir, il a refusé. Il a été charmant avec la rédactrice, évidemment. Je te parie qu’il y aura un article dans le prochain numéro. Une double page qui commencera par quelque chose comme “John Kennedy Jr a assisté à cette magnifique cérémonie élégante et discrète”.

« Tellement discrète qu’ils ont invité Vogue et une star pour jouer les pantins ! » poursuit Carolyn, excédée. RoseMarie remplit à nouveau leurs verres. Oui, John est impossible. Il ne sait pas dire non. L’assistante l’a appris à ses dépens. Elle doit sans cesse ruser pour le protéger et admet que c’est épuisant. Évidemment, l’enjeu n’est pas le même. Pour elle c’est un travail, pas sa vie privée.

Carolyn s’allume une seconde cigarette et continue son monologue. « Ce week-end il veut qu’on aille à Hyannis Port, il y aura tout le clan Kennedy. Ethel et tous les cousins. Ce n’est pas que je ne les aime pas, mais je ne me sens pas vraiment à ma place là-bas. On me traite comme une idiote parce que je ne fais pas de politique. Je suis la blonde de service qui travaille dans la mode. J’ai toujours l’impression de passer un examen. Et puis, au milieu de ses cousins John est plus distrait que jamais, on dirait qu’il m’oublie. »

La première fois que Carolyn a mis les pieds dans l’antre des Kennedy dans le Massachusetts, c’était à l’occasion de la fête du Travail, quelques jours après la parution de la fameuse photo dénudée de leur escapade en bateau. John lui avait demandé de l’accompagner pour qu’elle rencontre toute sa famille. Carolyn en avait été touchée. Elle avait passé des jours à choisir la tenue qui lui semblait appropriée pour ce genre de réunion, pressentant que ses petites robes Calvin Klein un peu trop sexy ne feraient pas l’affaire. Elle avait jeté son dévolu sur une jupe légère en soie blanche, ni trop longue, ni trop courte et une étole rose dans une matière luxueuse. Le Kennedy Compound est un complexe de trois maisons construites au bord de l’océan Atlantique sur un immense terrain. La première demeure a été achetée et agrandie en 1926 par Joseph Kennedy, le grand-père de John. Trente ans plus tard, JFK a acheté une seconde maison, plus petite, sur un terrain adjacent et en a fait sa résidence d’été présidentielle. À la même période, Ted le plus jeune frère des Kennedy a acquis une troisième résidence à proximité qui a ensuite été rachetée par Ethel et Bobby.

Dès leur arrivée dans la propriété, les activités sportives s’étaient enchaînées. Nage, randonnée et session de kayak. Sur l’eau comme sur la terre ferme, les cousins Kennedy se livraient à une féroce compétition. Carolyn avait suivi la cadence sans trop de difficultés, servant la plupart du temps de cheerleader enthousiaste. Les choses s’étaient corsées le soir. Ils étaient attendus pour un dîner habillé au cours duquel la veuve de Bobby Kennedy avait enfin fait une apparition remarquée. Lorsqu’elle s’était présentée sur la terrasse pour l’apéritif dans un tailleur en lin blanc, une rangée de perles encerclant son cou gracile, l’assistance s’était levée comme un seul homme. Carolyn s’était mise debout avec quelques secondes de retard. Un instant passé presque inaperçu mais qui représentait bien ce qu’elle avait ressenti tout au long de ce maudit week-end.

Au cours du repas, on ne lui avait quasiment pas prêté attention, les Kennedy étaient trop occupés à disputer l’une de leurs habituelles joutes verbales à grand renfort d’histoires graveleuses. Les taquineries fusaient par-dessus la table. Lors de discussions animées sur l’administration Clinton au moment du dessert, Carolyn avait fait une minuscule tache de chocolat sur sa jupe immaculée. Elle avait essayé discrètement de la nettoyer, croisant le regard inquisiteur de la tante de John qui semblait observer chacun de ses faits et gestes. Carolyn avait plus que jamais eu le sentiment d’être une intruse.

Le lendemain matin, elle s’était réveillée dans un lit vide aux alentours de 9h et avait découvert que tout le monde était déjà parti, John compris, disputer un match de football américain sur la plage. Dans la cuisine, l’assistante d’Ethel lui avait expliqué qu’elle avait malheureusement loupé les deux créneaux du petit-déjeuner. Le premier étant à 6h30 et le second à 7h30. Elle avait ajouté qu’il fallait s’inscrire la veille sur une feuille placardée dans l’entrée. « Monsieur Kennedy ne vous l’a pas dit ? », lui avait-elle lancé un petit sourire narquois aux lèvres. Carolyn avait scruté la feuille en question et y avait découvert le nom de John bien noté pour 7h30 mais pas le sien. Elle se souvient d’avoir eu honte. Honte d’être toute seule dans cette cuisine froide, honte que John n’ait pas daigné la prévenir, honte d’avoir cru qu’elle serait à sa place ici.

Elle évoque cet épisode douloureux avec un regard résigné, elle s’approche de la fenêtre entrouverte pour y écraser son mégot de cigarette. La bouteille de vin est presque terminée. Rosie est fatiguée, elle bâille discrètement. Elle adore Carolyn mais elle rêve de plonger dans la tiédeur de son lit. De toute façon, celle-ci semble avoir vidé son sac.

Comme si elle lisait dans ses pensées, Carolyn lui jette un coup d’œil coupable.

« Rosie, je suis désolée d’avoir débarqué aussi tard ! Merci de m’avoir ouvert ta porte, je vais y aller.

– Ne t’inquiète pas, Carolyn, tu sais que tu peux venir quand tu veux.

– Tu ne diras rien à John, n’est-ce pas ? »

Rosie élude la question, en lui tapotant l’épaule. Elle a déjà décidé que sa loyauté envers John passerait toujours en premier. Au fond, Carolyn le sait.

Une fois dans la rue, Carolyn décide d’arpenter un peu la nuit avant de prendre un taxi pour rentrer. Elle aime New York. Elle songe que, quelle que soit son humeur, cette ville ne cessera jamais de l’enchanter. Pourtant, c’est l’une de ces soirées de début d’été où la chaleur et l’humidité sont à la limite du supportable. L’île ressemble à une grosse bougie qui se consume, chaude et malodorante. Carolyn, en nage, retire son bonnet. Il n’y a aucun paparazzi dans les parages, elle ne risque rien. Elle espère que ce sera également le cas devant chez John. Elle a emménagé dans sa garçonnière depuis près de cinq mois, mais elle a encore du mal à considérer cet appartement comme le sien. Lorsqu’ils sont rentrés de Palm Beach, elle a eu la mauvaise surprise de découvrir que deux photographes campaient devant son coquet deux-pièces de Waverly Place. Le lendemain, ils étaient trois. Après cinq jours, une petite troupe l’attendait pour la photographier dès qu’elle mettait le pied dehors. C’était insupportable. Au bord de la mer, Carolyn avait accepté de vivre chez John, mais une fois à New York, elle est revenue sur sa décision. Pas complètement. Elle lui a promis qu’elle finirait par le faire, mais elle ne voulait pas qu’ils se précipitent. Elle lui a demandé de lui laisser un peu de temps. Est-ce la présence des paparazzis qui lui a rappelé à quoi elle s’exposerait en acceptant sa proposition ? Ou alors tout simplement ses peurs qui ont une nouvelle fois pris le dessus ? Toujours est-il qu’elle a d’abord trouvé refuge chez Gordon. Dans son appartement du bohème West Village au 2e étage d’une maison de ville en grès brun, un de ces bronwstones typiques du vieux New York. Son ami lui a fait de la place dans le salon. Ils ont passé des soirées entières à refaire le monde en fumant à la fenêtre. Il a fallu attendre début février, après que les paparazzis eurent débusqué cette nouvelle adresse, pour qu’elle accepte enfin d’emménager dans le loft de Tribeca. L’immeuble datait d’avant-guerre et l’entrée n’avait ni gardien, ni auvent. L’immense appartement avait des airs de hangar et malgré les milliers de dollars dépensés par John pour l’aménager, l’espace était assez peu chaleureux. Mais c’est chez elle maintenant et Carolyn décore l’endroit petit à petit pour ne pas le brusquer.

Après avoir déambulé le nez en l’air pendant une bonne heure, elle prend un taxi pour parcourir les derniers kilomètres qui la séparent de Tribeca. Lorsqu’elle passe la porte elle est accueillie par les jappements de Friday, leur chiot. Un berger de Canaan absolument adorable, cadeau de John lorsqu’elle a enfin accepté de vivre avec lui. Carolyn se penche d’un air attendri pour le couvrir de baisers. Friday se faufile entre ses jambes avant de disparaître derrière le canapé du salon.

John la guettait, assis dans un fauteuil en cuir à large bord. Il fume une cigarette, l’air las.

« Au moins, en voilà un qui te fait sourire. »

Carolyn piétine dans l’entrée les yeux baissés. Lorsqu’elle lève enfin la tête, elle voit les tableaux qu’elle a accrochés au mur, la couverture en cachemire qu’elle a négligemment jetée sur le sofa, les bougies qu’elle a disséminées un peu partout. L’espace d’un instant, elle parvient à voir leur couple de l’extérieur, comme si elle était un inconnu qui les observait depuis la rue. Une grande blonde et le vénérable John Kennedy dans leur loft branché. Un couple glamour, amoureux. Une belle image, pas si éloignée de la réalité. Elle déteste qu’ils se disputent. Ils sont rapides à la colère, mais tout aussi rapides à pardonner. Elle commence à le connaître, son John, c’est un sentimental. Elle se jette dans ses bras en s’excusant. En un instant, l’atmosphère se détend.

« Pardon d’avoir crié et d’être partie », lui murmure-t-elle le nez dans son cou.

John la serre un peu plus fort.

« C’est moi qui suis désolé. Ce week-end on reste à New York », ajoute-t-il dans un souffle.

***

Le téléphone sonne une bonne dizaine de fois, tirant Carolyn de ses rêves. Elle entend la voix de John dans la pièce d’à côté. Ruby, son chat blanc se love en boule sur son ventre en ronronnant de plaisir.

« Bien dormi ma belle ? »

John a raccroché, il se tient dans l’embrasure de la porte une tasse de café à la main.

« Très bien. » Carolyn lui sourit et tend la main vers la tasse. « C’était qui au téléphone ?

– Ma sœur. Elle t’embrasse. Rose et Tatiana sont malades, rien de grave, mais ils vont passer le week-end en ville. Il paraît que vous avez prévu de déjeuner ensemble la semaine prochaine ? »

John a l’air ravi. Carolyn acquiesce en soufflant sur son café fumant. L’attitude de Caroline Schlossberg à son égard a fini par se réchauffer. Carolyn avait remporté cette bataille, et elle n’en était pas peu fière. Elles déjeunent ensemble régulièrement. Carolyn apprécie le tempérament calme et tempéré de la sœur de John. Elle a trois enfants, Rose, Tatiana et le petit Jack. Elle a réussi à se construire une famille, un foyer à l’abri des projecteurs. Carolyn l’envie. Elle commence tout juste à percevoir à quel point la situation de John est différente. Si Caroline Schlossberg a hérité des cheveux, du sourire et du teint de son paternel, elle est attachée à la discrétion comme sa mère. Tandis que John tient plutôt des Bouvier sur le plan physique, mais sa personnalité tapageuse et tête brûlée est cent pour cent Kennedy.

Une fois douchés et habillés dans des tenues de sport confortables et assorties, ils se rendent chez Bubby’s pour bruncher. C’est leur adresse préférée dans le coin. Une sorte de cantine de quartier typiquement américaine sans prétention où flotte constamment une odeur de gâteau en train de cuire et de poulet grillé. John choisit un sandwich au pastrami et une part de tarte aux pommes. Carolyn prend des pancakes avec un supplément de confiture de myrtilles.

Ils sont ensuite attendus à Central Park pour une partie de football américain avec des copains de John. Ils décident de marcher pour rejoindre le parc. Il y en a pour près d’une heure et demie. Carolyn est obligée de porter Friday dans ses bras, le chiot n’étant pas habitué aux longues distances. Ils remontent la 5e Avenue main dans la main en se lançant des coups d’œil complices de conspirateurs. Rob, Gary et Steve sont déjà là. Ils font tous les trois partie de la bande de Brown. Une bande soudée qui s’est donné pour mission de protéger John du reste du monde. Depuis plus de dix ans, ils se déplacent en meute, vont les uns chez les autres, partent en voyage dans des endroits exotiques ou dans les résidences secondaires de leurs familles respectives. C’est une clique, un groupe fermé, quasi impénétrable. Avec eux, John se laisse aller, il fait tomber les masques, s’autorise à être lui-même.

La première fois qu’elle les a rencontrés, elle était nerveuse. Eux s’attendaient à découvrir un double de Daryl Hannah, une belle blonde intense accrochée à John comme à un gilet de sauvetage. Ils l’ont observée, disséquée dans les moindres détails. Ils ont apprécié son charme, sa beauté racée, son côté espiègle, ses longues mains fines sans cesse en mouvement, ses grands yeux bleus perçants. Et surtout sa manière de se moquer sans vergogne de leur pote pour son penchant pour les blondes, ses étourderies ou encore sa maladresse. Ils ont découvert une femme à l’écoute, libre et amoureuse. Ça leur a suffi pour la considérer comme l’une des leurs. Carolyn se sent à l’aise en leur présence. Elle les taquine, les rabroue, joue les petites sœurs impertinentes.

Pendant les deux heures suivantes, les garçons se passent la balle comme si leur vie en dépendait. Carolyn assise sur la pelouse câline Friday en grillant des cigarettes. Ils se laissent tomber à ses côtés pour une petite pause. John a faim. Carolyn lui propose d’aller chercher des hot dogs. Chacun passe sa commande. « Dites donc, vous me prenez pour votre bonne », leur répond-elle en faisant mine d’être vexée, mais elle s’exécute de bonne grâce.

Elle se dirige vers l’entrée principale de Central Park située au niveau de Grand Army Plaza et de la 59e Rue, au sud-est du parc, là où sont alignés plusieurs vendeurs ambulants. Au moment où elle se glisse dans la queue, un homme à la peau sombre vêtu d’un costume gris s’éclaircit la gorge sur les marches du Sherman Memorial. Il attrape un petit livre dans sa poche et commence à lire à voix haute. Sa voix est claire, posée, son ton empreint de passion. Malgré le brouhaha ambiant et les passants qui filent sans lui prêter attention, l’homme poursuit sa lecture avec enthousiasme. Carolyn met quelques secondes à réaliser qu’il lit un passage des Évangiles. « Si je parle les langues des hommes, et même celles des anges, mais que je n’ai pas l’amour, je suis un cuivre qui résonne ou une cymbale qui retentit. » Elle se souvient de cet extrait, elle l’a déjà entendu lors de l’un de ses passages à l’Église catholique. En l’écoutant, elle pourrait presque sentir l’odeur piquante de l’encens et le bruit de l’orgue. « L’amour n’est pas envieux ; l’amour ne se vante pas, il ne s’enfle pas d’orgueil, il ne fait rien de malhonnête, il ne cherche pas son intérêt, il ne s’irrite pas, il ne soupçonne pas le mal, il ne se réjouit pas de l’injustice, mais il se réjouit de la vérité ; il pardonne tout, il croit tout, il espère tout, il supporte tout. L’amour ne meurt jamais. »

Carolyn commande cinq hot-dogs avec un supplément de moutarde et cinq Coca. Elle jette un dernier coup d’œil au prêcheur en songeant qu’il s’acquitte admirablement de sa tâche et déclame son petit texte avec conviction. Elle repense à sa dispute de la veille avec John, et à toutes celles d’avant. Elle pense à l’amour qui n’envie pas, ne soupçonne pas le mal, qui pardonne et supporte tout. Celui qui ne meurt jamais. Elle se demande si elle sera un jour à la hauteur de cet amour-là, si quiconque peut l’être.

***

RoseMarie a vu juste. John est plus distrait que jamais et il y a une bonne raison à cela. John a un secret. Depuis presque deux mois, il cache dans un tiroir de son bureau une bague de fiançailles. C’est une bague faite sur mesure inspirée par un anneau que portait Jackie surnommée sa swimming ring – sa bague de natation. Il s’agit d’un ruban en or serti de saphirs et de diamants, discret, luxueux et élégant. Lorsqu’il l’a choisie, il s’est souvenu d’une phrase prononcée la première fois qu’il avait parlé d’elle à son ami de toujours Robert Littell. C’était peu de temps après leur rencontre. Il se sentait perdu, il était déjà accro à Carolyn tout en étant encore très attaché à Daryl. Lorsque Rob lui avait demandé qui était cette nouvelle femme dans sa vie, il avait répondu : « Personne, c’est juste une publiciste de chez Calvin Klein. » Il avait souvent eu honte en repensant à cette réponse. Carolyn n’est pas personne. C’est une femme magnifique, complexe, originale, comme cette bague. C’est la femme qu’il va épouser. Et il a la sensation de l’avoir toujours su. Depuis le premier jour. Cette pensée le rassure. John va avoir 35 ans, il se sent enfin prêt pour le grand saut. Il a prévu de faire sa demande le week-end suivant à Martha’s Vineyard. La semaine défile lentement. Chaque jour, John contemple la bague dans l’intimité de son bureau. Cela lui donne un sentiment étourdissant, comme s’il était sous l’emprise de l’alcool. Un subtil mélange de joie et de peur.

Ils atteignent l’île assez tard le vendredi soir. Carolyn va se coucher dès qu’ils mettent un pied dans la maison. Elle est d’une humeur massacrante, le manque de sommeil la rend toujours irascible. John sourit. Il est soulagé qu’elle veuille déjà dormir, le matin n’arrivera que plus vite. Il se sent comme un enfant la veille de Noël, excité et légèrement nauséeux, il a peur de gâcher la surprise en agissant de manière suspecte. Il la réveille aux aurores pour lui proposer de l’accompagner à la pêche. Carolyn grogne. Attendre en silence que des poissons mordent à l’hameçon n’est pas vraiment son activité préférée. « Franchement, j’ai envie d’aller pêcher comme de me pendre. » John insiste, il la couvre de baisers, la cajole, essaye de l’attendrir, lui promet une montagne de pancakes à leur retour. « Je demande à Ephigenio de les préparer, ils seront tout chauds quand on rentrera. » Il a déjà tout imaginé, une demande sur l’eau, tous les deux seuls au monde, la nature, le soleil qui vient de se lever. Hors de question d’y renoncer. Il insiste encore. Elle capitule enfin en lâchant un long bâillement. Elle enfile de mauvaise grâce un vieux t-shirt de John et un bas de maillot blanc. Les cheveux encore tout décoiffés, de petites lunettes de soleil octogonales vissées sur le nez : John la trouve splendide. Dans le bateau, elle se détend, contaminée par la bonne humeur de son amoureux. Elle apprécie la sensation du soleil sur sa peau, s’étire. C’est le moment qu’il choisit pour se lancer. Il commence par marmonner une espèce de métaphore alambiquée sur la pêche, activité solitaire qui est plus agréable lorsqu’elle est partagée avec quelqu’un. Carolyn l’écoute à peine, son esprit est ailleurs. Il se gratte la gorge pour essayer d’attirer son attention.

« Carolyn, écoute-moi, c’est important. Ce que j’essaye de dire c’est que… la pêche c’est tellement mieux à deux. »

Elle le regarde sans comprendre, puis ses yeux se posent sur la petite boîte en velours noir qu’il tient à la main. Elle laisse échapper un cri de surprise et se jette dans ses bras. C’est bien Carolyn, ça. Flipper pendant des semaines à l’idée de vivre avec lui et accepter presque sans réfléchir sa demande en mariage. Carolyn a toujours eu peur de s’engager, c’est vrai, de baisser sa garde. Parce qu’elle pense toujours à la suite. La suite, c’est quand l’amour s’enfuit et qu’on se sépare. C’est ça qu’elle craint au fond. De donner son cœur puis d’être abandonnée, jetée, piétinée, d’avoir mal, d’avoir honte. Alors le mariage, c’est étourdissant. Mais c’est surtout rassurant. Parce qu’un mariage, c’est pour la vie.

Est-ce qu’elle pense au clan Kennedy à ce moment-là ? Est-ce qu’elle pense à la célébrité, aux paparazzis ? Pas vraiment. Elle se dit qu’elle aura bien le temps d’y songer. Qu’avec une bague au doigt, elle parviendra à convaincre les Kennedy qu’elle est l’une des leurs. Quant aux tabloïds, Carolyn espère naïvement qu’ils finiront bien par se lasser.
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« Mélange bien avec la sauce ! »

Carolyn sourit à la petite femme haute comme trois pommes qui la regarde avec adoration. Pour lui montrer sa bonne volonté, elle engouffre une grande fourchette de boulettes de viandes imbibées de tomate, la spécialité de sa grand-mère. Sur la table en formica qui n’a pas changé depuis son enfance, la sauce épaisse et grasse forme une tache rouge comme du sang. L’adolescente adore sa grand-mère au tempérament joyeux et déterminé. Carolyn a beau la dépasser de trente bons centimètres, cela n’empêche pas la vieille dame de la traiter comme une fillette.

Jessie Messina esquisse un sourire de satisfaction. Avec son tablier en plastique tendu sur sa poitrine épanouie et son zèle à remplir le ventre de ceux qu’elle aime, elle a tout du cliché de la mamie d’origine italienne. Fille d’immigrés, elle est née et a grandi à Brooklyn. À part un grain de beauté près de la bouche d’où s’échappent quelques poils disgracieux et des rides qui témoignent du passage du temps, elle a gardé les jolis traits de sa jeunesse et ses yeux clairs. Un visage d’ange qui a séduit le grand-père de Carolyn et fait dire à tout le quartier qu’elle avait été, en son temps, une superbe jeune fille. C’est un pilier dans la vie de Carolyn et de ses sœurs. Lorsque William, leur père, les a quittées, Ann a trouvé refuge auprès de ses parents dans cet étroit pavillon d’Ossining, petite ville de l’État de New York, où ils vivent encore aujourd’hui.

Par la fenêtre de la maison en brique, on aperçoit les barbelés bordant Sing Sing, prison mythique créée au début du XIXe siècle. Petite fille, Carolyn passait des heures à observer les gardiens déambuler dans leur uniforme en polyester gris. La présence immédiate de ce bâtiment, dressé telle une forteresse inquiétante de l’autre côté de la rue, a longtemps suscité chez elle une curiosité morbide. Encore aujourd’hui, à 18 ans, elle jette des coups d’œil par la fenêtre dès qu’elle en a l’occasion.

Ann descend les escaliers d’un geste brusque, elle lève les yeux au ciel en apercevant sa fille attablée. Carolyn fuit son regard. La veille, sa mère a été convoquée par le directeur de l’école. Une sombre histoire d’uniforme non conforme. En temps normal, cela ne l’aurait pas dérangée, Ann a tendance à soutenir ce type d’acte de rébellion qu’elle juge trop insignifiant pour s’en soucier. Au contraire, elle est fière d’élever des jeunes filles fortes et sûres d’elles. Elle s’attend à ce qu’elles fassent parfois des étincelles. Le problème, c’est que le directeur a évoqué les notes de Carolyn. Des résultats faibles en histoire et en anglais, pourtant ses matières de prédilection, qu’elle a maladroitement tenté de cacher. Ann est furieuse, s’il y a bien une chose qui la met en colère, c’est la dissimulation et la pleutrerie. Carolyn fait la moue. Elle est profondément vexée que son mensonge ait été découvert.

« Ça va aller, ne t’inquiète pas ma chérie. Tu es aussi intelligente que ta mère, tu iras loin », lance Jessie à sa petite-fille avec un clin d’œil complice.

Ann fusille sa mère du regard. Elle espère bien que sa fille, que ses filles iront loin. Plus loin qu’elle. Elle a fait beaucoup de sacrifices dans ce but, cela doit porter ses fruits.

« Bon, maman, il faut qu’on y aille. Ce n’est même pas l’heure du dîner. Carolyn va te débarbouiller, on file ! »

Carolyn se lève et fonce vers la salle de bains sans demander son reste.

Dans la voiture, mère et fille restent silencieuses. Carolyn essaye de se faire oublier. Ce n’est pas la première fois que la question de l’école est un sujet entre elles. Lisa et Lauren ont toujours été de bonnes élèves. D’un naturel docile et studieux, les jumelles ont systématiquement des bulletins impeccables remplis de commentaires élogieux. La scolarité de Carolyn est moins linéaire. Elle n’a rien d’un cancre, mais face à ses sœurs le constat est sans appel. Carolyn est bavarde, distraite. Lisa et Lauren sont parties pour l’université à l’automne et Ann a décidé de changer sa cadette d’école, trouvant qu’elle s’amusait un peu trop dans le lycée public du quartier. Elle l’a envoyée à St Mary, un établissement catholique avec uniforme scolaire et un corps enseignant strict.

Greenwich n’est qu’à une trentaine de kilomètres d’Ossining. À mesure qu’elles se rapprochent de ce quartier cossu dans lequel les femmes Bessette ont emménagé lors du second mariage d’Ann, les maisons deviennent plus vastes, les pelouses plus vertes. Leur demeure, située dans la très chic Lake Avenue, est une immense baraque blanche à étage arborant des colonnes sur le porche. Avec ses six chambres et cinq salles de bains, son large escalier en bois massif et sa cheminée dans le salon, c’est l’une de ces grandes demeures typiques du Connecticut.

Carolyn avait 11 ans lorsque sa mère a épousé Richard Freeman. Ann avait rencontré le chirurgien orthopédique un peu moins de deux ans auparavant, lors d’un rendez-vous médical pour traiter la scoliose de sa petite dernière. Richard, récemment veuf, était tout de suite tombé sous le charme de cette mère célibataire au sourire éclatant. Il était lui-même père de trois filles, Lori, Kathy et Diana, qui avaient toutes quitté le nid et se sentait bien seul.

Doux, calme et drôle, il avait su gagner le cœur d’Ann. Sa personnalité rassurante était un changement bienvenu après l’intensité de son ex-mari. Il avait mis plusieurs mois avant d’oser lui donner un rendez-vous. Rendez-vous au cours duquel il avait passé la soirée à la faire rire. En rentrant chez elle ce soir-là, Ann avait ressenti une légèreté qu’elle n’avait plus connue depuis des années. Il avait également su gagner le cœur de ses filles. Lisa, Lauren et Carolyn aimaient profondément leur mère et souhaitaient son bonheur. Mais après plusieurs années passées toutes les quatre, c’était difficile d’imaginer qu’un homme pourrait faire intrusion dans leur vie. Richard avait pourtant réussi ce pari. Ann était particulièrement anxieuse lorsqu’il s’agissait de Carolyn, dont le tempérament était plus imprévisible que celui de ses sœurs. Pourtant, elle avait accueilli Richard avec joie. Ses filles à lui leur rendaient visite plusieurs fois dans l’année, elles s’entendaient bien toutes les six. Pas comme des sœurs, mais plutôt comme de lointaines cousines, heureuses de se retrouver pendant les vacances.

Elles ont emménagé dans la grande maison et chacune a pu choisir sa chambre. Celle de Carolyn, l’une des plus spacieuses, a été décorée à sa demande dans un style maison de campagne à la française avec différentes teintes de blanc. Derrière son lit en fer bronze, encastré entre deux renfoncements, trône une tapisserie fleurie qui lui donne l’impression d’être dans un cocon. Ann a trouvé un nouvel emploi dans une école primaire, bien plus huppée que la précédente. Elle a inscrit ses filles à des cours de ballet et les premières années, tous les dimanches, ils allaient en famille boire des chocolats chauds dans le salon d’un des plus beaux hôtels du coin. Les filles savent que ce nouveau style de vie est uniquement rendu possible grâce à l’argent de Richard. Elles lui en sont reconnaissantes, et il ne leur fait jamais sentir qu’elles lui doivent quoi que ce soit.

Une fois la voiture garée dans l’allée, Ann regarde sa fille avec une froideur inhabituelle. « À partir de maintenant et pour une période indéterminée, tu rentreras tout de suite à la maison après les cours. Tu ne sortiras que pour aller à l’école ou au travail. Pas de soirées avec Gene, pas de week-ends à la plage. » Carolyn acquiesce de mauvaise grâce mais ne dit rien. Elle sort de la voiture et se précipite dans sa chambre en claquant la porte pour la forme. Ann la suit dans la maison silencieuse. Richard est encore occupé à l’hôpital. Elle traverse le large vestibule qui fait face à un majestueux escalier en bois peint en crème et se dirige vers la cuisine. Elle s’assoit sur l’un des tabourets accolés au bar et soupire de satisfaction en retirant ses chaussures. L’absence des jumelles a jeté un voile de mélancolie subtile sur leur maison. Carolyn ne l’avouera jamais, mais Ann connaît bien les rouages intimes de sa fille et sait à quel point l’absence des deux autres lui pèse. Alors elle culpabilise. Elle a découvert ce sentiment de culpabilité à la naissance des jumelles. Elle culpabilise quand elle est trop dure, quand elle est trop laxiste, quand elle les punit, quand elle les gâte. Tout cela n’a rien de très original, il semblerait même que ce soit le propre de la parentalité. Elle a toujours été plus sévère avec Carolyn. Son tempérament sauvage et libre, qui lui fait penser au sien, l’inquiète. Pour tenter de la contenir, elle l’a sommée de trouver un petit boulot après les cours et lui impose un couvre-feu strict. Paradoxalement, Carolyn l’impressionne par sa maturité. C’était une petite fille vive et joyeuse, devenue une adolescente profonde et à l’écoute des autres. Fait rare à son âge, Carolyn sait vraiment écouter. Elle a une intelligence relationnelle hors du commun. Elle se souvient de chaque petit détail qu’on lui confie. Physiquement, c’est aussi celle des trois qui lui ressemble le plus, grande, mince, blonde. Elle a le même genre de personnalité séductrice. Carolyn prend toute la place, lorsqu’elle entre dans une pièce. Si cette attention la mettait mal à l’aise vers 13 ans, à 18 ans elle sait déjà l’utiliser à son avantage. Ann essaye de la protéger. C’est comme tenir la longe d’un cheval fou et magnifique. Elle sait qu’un jour il lui faudra la laisser vivre sa vie, alors en attendant elle essaye de la garder tout près d’elle pour tenter de la dompter.

Dans sa chambre, Carolyn feuillette rageusement les pages d’un roman qu’elle doit lire pour son cours d’anglais. Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur d’Harper Lee. Pourtant, elle aime la lecture. À travers les romans qu’elle dévore, elle découvre des histoires aux possibilités infinies qui l’emportent loin de sa petite vie d’écolière de banlieue étriquée. C’est dans les livres qu’elle s’échappe chaque fois que le monde réel cesse de l’intéresser. Une jeune fille de 18 ans est toujours le kaléidoscope de plusieurs personnalités nourries par son entourage et son imagination. En ce qui concerne Carolyn, cela dépend aussi de sa lecture du moment. Ainsi, au fil de ses découvertes littéraires, elle devenait Jane Eyre, belle orpheline malmenée par la vie, la brillante et acerbe Elizabeth Bennet, Anna Karénine l’amante russe suicidaire ou encore la splendide Isabel Archer, l’héroïne d’Henry James. C’était ce personnage en particulier de jeune femme naïve capable d’émouvoir son monde par sa beauté désarmante et son cœur pur, qui dernièrement retenait son attention. Les actrices la faisaient également rêver. Jane Fonda dont les formes vertigineuses lui semblaient être le summum de la féminité. Et Lauren Bacall qu’elle avait récemment découverte dans un film des années 40, Le Port de l’Angoisse. La jolie blonde y jouait le rôle d’une espionne aux côtés d’Humphrey Bogart. Si la mère de Carolyn s’était pâmée d’admiration devant le charme de l’acteur, Carolyn, elle, avait été absolument fascinée par l’actrice. Son aura, son mystère, la manière dont elle fumait ses cigarettes avec grâce. Elle s’était entraînée à singer son regard pénétrant devant le miroir, sans grand succès.

Carolyn ne parle pas trop de son attrait pour la lecture. Depuis qu’elle est devenue jolie, depuis que son corps s’est développé, elle sent bien que cela rassure les gens de la croire idiote. Certains jours, elle choisit de leur donner raison et joue les écervelées. C’est plus facile comme ça. Elle n’avait pas prévu que ce rôle finirait par se refléter sur ses notes. Elle se replonge dans les aventures d’Atticus Finch avec ferveur en se promettant d’y remédier. Car sous ses airs de rebelle, l’idée de décevoir sa mère lui est insupportable.

Carolyn a toujours aimé faire plaisir à Ann et surtout, être le centre de toutes les attentions. Pour les invités, elle enfilait son tutu rose et esquissait quelques pas de danse sous leur regard attendri. Ann était fière. Une petite fille si gracieuse, si mature pour son âge. Une gentille qui veut faire plaisir. Lisa était déjà plus discrète, Lauren avait, elle, endossé le rôle du génie qui récite ses leçons à la perfection. Carolyn la petite dernière, mi feu follet mi angelot blond. Chacune avait sa place pour rassurer leur mère.

Ses sœurs lui manquent. La grande maison est vide sans leur présence protectrice. Elles ont leur langage à elles. Une moue, un froncement de sourcils leur ont toujours suffi pour se comprendre. Elles ont une relation intime et profonde. Celle des fratries qui sont liées autant par l’amitié que par le sang. Elles viennent de ces familles où l’on pleure avant de rire, où on s’engueule en criant sans jamais rester fâché. La vie est devenue plus calme chez Richard. Carolyn se souvient vaguement de la période où elles vivaient encore avec leur père. William Bessette avait en lui une colère sourde qui détruisait tout sur son passage. Il n’avait jamais levé la main sur aucune d’entre elles. C’était plus un sentiment général. Sa mauvaise humeur habitait les murs de leur maison. Le soir à table, c’était le plus tangible. Le moment qui cristallisait toutes les tensions. Il suffisait d’un mot de trop, d’une mauvaise posture pour qu’il s’emporte. Pourtant, son départ lui a brisé le cœur. Elle a mis des années à le comprendre. Mais à 18 ans, c’est bien le terme qu’elle emploierait pour décrire ce qu’elle a ressenti à l’époque. Son cœur de petite fille avait été brisé, déchiré, torpillé. Pendant des années, bien après la fin du lycée, cette blessure épaisse et raide lui semblerait impossible à cicatriser. Elle avait longtemps attendu son retour. Elle avait longtemps attendu qu’il s’intéresse à elle. Quand elle était enfant, ils avaient encore quelques contacts. Des petites miettes de temps passé ensemble. Quelques cartes postales ici et là, envoyées au gré des déplacements professionnels de William. À l’aube de l’âge adulte, elle avait volontairement coupé tout lien avec lui. Au fond, elle aurait rêvé qu’il s’emporte, qu’il la supplie de le revoir. Elle aurait aimé que cela lui fasse de la peine. Mais son père s’était plié à sa requête sans protester, en silence. Quand elle parlait de lui, elle disait : « C’est mon père, mais ça n’a jamais été mon papa. »

Dans sa chambre de fillette, roulée en boule sur son lit au matelas souple, elle repense aux mots de sa mère. Sa mère qu’elle admire, qu’elle craint aussi parfois même si en réalité, ses menaces ne durent jamais longtemps. Elle commence déjà à élaborer un plan pour pouvoir sortir le samedi soir suivant.

***

« J’y vais ! Je t’aime maman, bonne journée ! »

Carolyn n’a pas le temps d’entendre la réponse de sa mère au loin, elle se précipite dans l’allée pour rejoindre son petit ami, Eugene Carlin, surnommé Gene. C’est la star du football de St Mary. Au volant de sa voiture, il la regarde avec son adorable sourire de défoncé. Elle se blottit contre lui et respire son odeur caractéristique d’herbe et de dentifrice à la menthe. Ils sortent ensemble depuis presqu’un an. Elle l’a repéré dès son arrivée à St Mary. Gene étant le mec le plus populaire de l’école, il est difficile de l’ignorer. Grand, baraqué, avec des mèches de cheveux blond cendré qui lui tombent sur les yeux. Même ses dents de devant légèrement fêlées au lieu de l’enlaidir, lui donnent une petite imperfection charmante.

Elle avait été flattée de découvrir son intérêt pour elle. C’était lors d’une de ces soirées organisées dans la grande maison d’une fille populaire. Carolyn était plongée dans une discussion avec un petit groupe quand il l’avait interrompu pour lui demander du feu. Une approche maladroite, un peu ridicule, assez éloignée de l’image qu’elle avait de lui. Il avait poursuivi la conversation d’un air emprunté. Carolyn le regardait en souriant, touchée par l’émotion qu’il dégageait, grisée par le pouvoir qu’il lui donnait en agissant ainsi. Il avait finalement repris une contenance en tirant sur son joint et l’avait invitée à « traîner » avec lui le lendemain. C’étaient ses mots, lâchés avec une nonchalance exagérée, comme s’il les avait répétés devant la glace. Elle avait minaudé, joué un peu, laissant planer un long silence. Enfin, elle avait murmuré un « oui, si tu veux ». Elle avait savouré l’expression de son visage instantanément détendu.

Ils s’étaient revus le lendemain et ne s’étaient plus quittés. Elle aime la sensation de sa large main dans la sienne quand ils déambulent dans les couloirs du lycée, suscitant l’envie des autres filles. Elle aime aussi les petits mots qu’il glisse dans son casier. Qui eût cru que le quarterback du lycée était aussi fleur bleue ? Carolyn se pense amoureuse. Sans vraiment y croire, elle se plaît parfois à imaginer une vie d’adulte à deux avec une petite maison de bord de mer, un pick-up vert et deux golden retrievers dorés.

Ils arrivent devant l’imposante porte en bois de leur lycée, un bâtiment blanc au toit d’ardoise. Carolyn lisse son pantalon d’uniforme. Elle est l’une des rares élèves à le porter. Officiellement, les filles ont le choix entre une jupe bleu marine et ce pantalon droit de la même couleur. Mais dans les faits, toutes les lycéennes choisissent de porter la jupe, qu’elles roulent haut sur leurs cuisses malgré les réprimandes des surveillants. Par défi, Carolyn qui aime se différencier a choisi ce pantalon informe qui flatte ses longues jambes fuselées. Elle a déjà un goût assez pointu en ce qui concerne les vêtements. Elle s’amuse à accessoiriser ses tenues, retrousse un pantalon, porte un foulard en guise de ceinture. Elle a de l’allure. Ce petit truc en plus qui donne envie aux garçons de la posséder et aux filles de lui ressembler. Aujourd’hui, elle porte des ballerines plates noires, pas tout à fait celles prévues par l’uniforme mais pas non plus les petites chaussures à talons bobines, carrément interdites par le règlement, qu’elle arbore d’habitude. Elle a décidé de faire cette concession pendant quelques jours, le temps que la colère de sa mère se calme. Cela lui évitera une énième convocation.

Dès qu’elle traverse la cour, un petit groupe de filles surexcitées lui saute dessus. Olivia, Isabel et Claire parlent toutes en même temps. Ces filles ne sont pas vraiment ses amies même si elles se présentent comme telles. Carolyn les agace, elle est trop blonde, trop mince, trop jolie. Et puis elle est vraiment irritante, à toujours vouloir protéger les plus faibles, à soutenir les outsiders. On dirait qu’elle se prend pour Mère Teresa. Néanmoins, elles l’admirent, essayent sans cesse de l’imiter tout en racontant des ragots sur son compte dès qu’elles en ont l’occasion.

« On a reçu les épreuves du Yearbook ! regarde ce qu’ils ont écrit sur toi ! lance Claire avec envie.

– Ta photo est canon, moi j’ai l’air d’avoir un truc sur les dents à cause d’une tache d’encre, renchérit Isabel.

– C’est carrément génial ! Même si je vais rajouter une ligne sur mes ambitions, je ne sais pas ce qui m’a pris de dire que je voulais aller vivre en Californie pour profiter du soleil. Ma mère va avoir une attaque », ajoute Olivia.

Le Yearbook, le livre de fin d’année qui recense tous les souvenirs de l’année écoulée. Pour les élèves de terminale, il est d’autant plus important, alors que l’avenir s’ouvre grand devant eux et qu’ils sont déjà un peu nostalgiques de ce qui ne sera bientôt plus. Ils sont à l’âge de tous les possibles, de tous les idéalismes, l’âge des promesses, des sentiments décuplés, du désespoir qui saisit aussi vite qu’il s’enfuit. C’est l’âge des serments éternels auxquels on croit dur comme fer, des secrets qui semblent trop lourds à porter, de la honte. C’est l’âge où on découvre timidement la liberté. Carolyn aimerait que le temps s’accélère pour être enfin indépendante, adulte. Pourtant, paradoxalement elle souhaiterait ne jamais grandir, ne jamais vieillir. Rester jeune à jamais, ne pas porter les soucis du quotidien qui alourdissent tant les adultes. Ce quotidien qu’elle trouve assez laid, assez banal. Elle a envie de rêver, de s’amuser. De danser éternellement sur cette nouvelle chanson, « Girls just want to have fun », qu’elle hurle à tue-tête avec ses copines le samedi soir, comme si elle avait été écrite pour elle. Plus que tout, elle veut une vie excitante. Une vie d’héroïne de roman.

Carolyn regarde l’inscription à côté de sa photo : « Jolis yeux et sourire. Éloquente, volubile et à l’écoute. LA PLUS BELLE DE TOUTES. » The Ultimate Beautiful Person. Elle rosit de plaisir en lisant ces mots tout en prenant l’air blasé de celle qui s’en fiche.

La journée file. Lorsque la cloche qui marque la fin des cours retentit, Carolyn demande à Gene de la ramener chez elle. C’est vendredi, elle espère que si elle obéit à sa mère en rentrant tout de suite, celle-ci fera une concession pour le lendemain. Le lundi, mardi et mercredi, elle travaille dans une boutique de Greenwich qui vend des articles de sport. Elle aime bien son travail, le directeur est plutôt cool. Il la laisse faire de longues pauses quand Gene ou ses copines passent la voir et il ne râle jamais quand elle arrive en retard, ce qui est assez fréquent. Richard a beau avoir de l’argent, les filles doivent travailler si elles veulent faire des folies. Sa mère a toujours été claire là-dessus. Même si les folies en question consistent simplement en quelques vêtements de marque et au fait de pouvoir manger des burgers ou des glaces à la plage avec leurs amis. Tout le reste est payé par sa mère et son beau-père, qui en réalité est très généreux. Carolyn sait que ce travail est plus une de ces « leçons de vie » qu’Ann essaye de lui inculquer qu’une réelle nécessité. Petite-fille d’immigrés, elle souhaite leur faire comprendre que l’argent n’est pas un dû. Carolyn lève les yeux au ciel dès que sa mère se lance dans l’une de ses logorrhées sans fin sur le sujet. Pourtant, elle s’y plie sans faire d’histoires.

***

Comme elle l’avait prévu, la colère d’Ann s’est rapidement apaisée et le samedi soir, elle l’a finalement autorisée à aller à la plage. Pour avoir l’air de ne pas totalement céder, elle lui a toutefois imposé de rentrer deux heures avant son couvre-feu habituel. Carolyn promet et s’élance vers la porte.

Tod’s Point. C’est sur cette partie de la plage que la bande de Carolyn se réunit tous les week-ends ou presque. Ils jouent au frisbee ou au volley. Les filles enfilent leurs bikinis, tandis que les garçons exposent fièrement leurs torses imberbes d’adolescents. C’est un samedi soir d’avril, les rayons du soleil qui ne tardera pas à se coucher, sont encore chauds. De la musique s’échappe des portières d’une voiture laissées ouvertes et la bière tiède coule à flots. Carolyn, dans un jean clair, un t-shirt blanc large, et les pieds nus, papillonne entre les petits groupes de lycéens avachis dans le sable, un verre en plastique rouge à la main. De temps à autre, Gene vient lui caresser l’épaule ou lui glisser un baiser dans le cou, avant de retourner disputer un match de volley particulièrement féroce. L’ambiance est électrique. Ils parlent tous de l’année prochaine. De leur choix d’université, de l’avenir. Carolyn a postulé à l’université de Boston et attend sa lettre d’admission dans les prochains mois. Elle a décidé de devenir institutrice comme sa mère. Elle n’a pas tellement réfléchi, elle a surtout envie de vivre dans une grande ville. Gene, qui va faire une année de césure, lui a déjà promis qu’il viendrait la voir toutes les semaines.

Carolyn se sépare du groupe pour contempler l’océan. À cet instant précis, elle se sent invincible. Une petite voix lui murmure que son avenir se dessinera loin d’ici mais, en attendant, elle se délecte de ce sentiment d’appartenir à ce groupe de gens cool et populaires. Elle aspire à une vie de reine du monde. Elle ne sait pas encore comment elle y parviendra mais cela lui apparaît très clairement. Ses cheveux longs emmêlés par les embruns du vent se roulent dans son cou, le goût amer de la bière sur ses lèvres se mélange aux cigarettes qu’elle fume en cachette. Elle attend son moment.
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Who’s that girl ?

Calvin est déchaîné. C’est le dernier jour de Carolyn chez Calvin Klein, le patron est dans une rage folle. Visiblement, il s’était convaincu qu’elle allait rester. Carolyn le regarde comme s’il était fou. Cela fait des semaines qu’il est au courant. Elle lui a annoncé la nouvelle en douceur, s’attendant à une réaction violente, elle n’avait pas prévu cet accès de déraison. Il a tout essayé pour la faire rester. Il lui a proposé une augmentation, une promotion, il a tenté de l’attendrir, lui a fait du chantage affectif. Une fois qu’il a compris que tout cela était inutile, il s’est mis à bouder, lui lançant de temps à autre des remarques acerbes. Il s’est persuadé qu’elle partait chez la concurrence. Carolyn a tenu bon et lui a expliqué et réexpliqué ses raisons avec un calme olympien. Elle a déjà formé la jeune femme qui va la remplacer. Une jolie brune, un peu trop mielleuse à son goût, mais loin d’être idiote. Elle est sûre qu’elle fera l’affaire.

Quitter son job est devenu indispensable. Dans l’opinion, elle est une extension de John. Si sa cote de popularité a explosé, cela signifie qu’elle ne peut plus faire son travail correctement. « Qui est cette fille ? » « Who’s that girl ? » se demandent sans cesse les journaux où son visage apparaît de plus en plus régulièrement. À chaque rencontre avec des rédacteurs de mode pour promouvoir la marque, sa relation avec John revient inlassablement sur le tapis. Et s’il fait une apparition pour la soutenir à un événement ou un show, les photographes leur sautent dessus de manière agressive, éclipsant tout le reste. Carolyn refuse que sa vie privée empiète sur la sphère professionnelle et devienne une monnaie d’échange.

Cela fait sept ans qu’elle bosse pour la marque. Sept ans qu’elle gravit les échelons et travaille dur pour se faire un nom. Elle sent qu’il est temps de passer à autre chose, d’utiliser ce qu’elle a appris pour une cause plus noble. Elle se voit bien s’engager dans le domaine caritatif, se rêve en patronne des âmes perdues, utilisant le nom Kennedy pour faire le bien. En attendant, elle a choisi de démissionner. John est sur le point de lancer son magazine. Quand elle se sentira prête, ils annonceront officiellement leurs fiançailles. Au bureau, elle n’a parlé à personne de la demande en mariage. Elle porte le précieux bijou seulement derrière les portes closes de leur appartement.

Ce matin, elle a enfilé un jean blanc, un pull bleu marine à col bateau et des tennis. Une tenue confortable, idéale pour cette journée qu’elle attendait avec angoisse. Calvin continue de tempêter. Il ressemble à un petit garçon capricieux, les sourcils levés il guette visiblement une réaction de sa part. Elle le remercie avec une mesure toute professionnelle pour ne pas craquer mais sa voix tremble. Puis elle se ravise et le prend dans ses bras. « Merci, merci, merci pour tout » lui murmure-t-elle, si bas qu’elle n’est pas sûre qu’il l’ait entendue. Elle se convainc qu’elle a pris la bonne décision. Si être la petite amie de John Kennedy a complètement bouleversé son quotidien, elle sait que le jour où elle deviendra sa femme, tout changera de manière irrémédiable. Une petite amie peut rater un événement caritatif, une réunion familiale… mais pas une épouse. Quand elle dira oui en robe blanche, tout deviendra plus compliqué, plus calculé.

Carolyn lance ses derniers adieux à la ronde, en promettant de revenir les voir bientôt. Elle sort de l’immense bâtiment, un carton posé sur la hanche. Elle a déjà vidé son bureau de la plupart de ses affaires. La boîte contient les quelques objets qu’elle a oubliés : un exemplaire en anglais de Madame Bovary de Gustave Flaubert, un pull en cachemire gris pâle tout doux, un bloc-notes vierge et une large tasse ébréchée floquée du logo de la marque. Elle découvre avec soulagement qu’aucun paparazzi ne l’attend sur le trottoir. Avec cette petite boîte sous le bras, elle ressemble à toutes ces personnes qui se font licencier du jour au lendemain. Ils s’en seraient donné à cœur joie. Elle pose le carton pour s’allumer une cigarette.

Elle se trouve ridicule. L’homme de ses rêves vient de la demander en mariage et elle n’a même pas 30 ans. Elle devrait être folle de joie. Pourtant, elle se sent vide. Elle ramasse le carton et fonce tout droit, remontant la 7e Avenue. À l’angle de la 57e elle tourne à droite direction Bergdorf Goodman, l’un des plus beaux et des plus anciens magasins de luxe de Manhattan. Elle songe qu’une session de shopping est exactement ce dont elle a besoin pour faire passer cette vague d’apitoiement. Elle a besoin d’une nouvelle tenue. Que porte la future femme d’un Kennedy ? Quelque chose de distingué. Quelque chose de neuf.

Dans l’ascenseur ivoire qui l’amène au 3e étage, elle contemple son exemplaire tout corné de Madame Bovary. Lorsqu’elle l’a lu pour la première fois à l’université, elle était un peu passée à côté de l’histoire. Elle s’était ennuyée ferme. Mais elle l’avait rouvert en arrivant en ville et s’était prise de passion pour cette œuvre qui dresse le portrait d’une femme mal mariée, gonflée de rêves vains, qui se perd dans les bras d’amants égoïstes. Cette année, elle l’avait dévoré une nouvelle fois et en avait conclu que ce chef-d’œuvre était en fait l’histoire d’une femme tellement accro au shopping qu’elle finit par en mourir. Elle songe qu’il doit y avoir des tas d’Emma Bovary, sortes de totems domestiques, qui déambulent à chaque étage de ce temple de la consommation. Et voilà qu’elle s’apprête à rejoindre leurs rangs. Elle se revoit attablée chez Tartine avec Rachel, MJ et son amie Jules, un dimanche matin. Elles s’amusaient à décortiquer la rubrique mariage du Sunday Times. Un peu envieuses, un peu narquoises. Elles méprisaient ces femmes qui quittaient leur travail à la veille de leurs noces. « Jusqu’à récemment la mariée travaillait dans une galerie d’art », clamait le journal. « Jusqu’à récemment elle avait une vie ! », avait raillé Carolyn. Les autres s’étaient esclaffés en reprenant une gorgée de mimosa. À ce souvenir, elle grimace.

Elle pile devant un portant, examine les robes, caresse les matières. Elle cherche une pièce éloignée de son style habituel, quelque chose qu’aurait pu porter Jackie Kennedy. Une robe de grande dame ou peut-être un tailleur. La vendeuse, une femme d’une petite cinquantaine d’années avec un carré court et un ensemble sombre se tient à une distance respectueuse, attendant qu’elle ait fait son choix. Carolyn lui sourit et lui explique ce qu’elle cherche. La vendeuse, qui se présente sous le nom de Miss Wellington, lui propose de s’installer sur un canapé en velours et lui demande si elle veut quelque chose à boire. Carolyn choisit du champagne. Ce n’est pas tous les jours que l’on change de vie, pense-t-elle avec sarcasme. Elle se dit qu’elle mérite bien de fêter ça. Quelques minutes plus tard, la matrone revient, une coupe à la main, avec une seconde employée plus jeune et frêle aux cheveux châtain filasse. Celle-ci porte une sélection d’articles à bout de bras.

Carolyn, l’air morose, s’assoit plus confortablement et sirote sa boisson d’un geste nonchalant en lâchant de temps à autre des commentaires sur les articles proposés. Il y a d’abord un ensemble grège un peu trop dadame. Une robe du soir d’un rose criard assez laide. Une chemise blanche sublime mais qui ressemble à ce qu’elle achète d’habitude. Et une succession de tailleurs noirs quelconques.

Miss Wellington a gardé le meilleur pour la fin. Avec un air triomphant elle lui présente un magnifique tailleur pantalon crème dans une matière souple. La veste a un seul bouton qui enserre la taille et le pantalon à taille haute et aux jambes larges possède une ceinture intégrée du plus bel effet. Carolyn l’essaye.

« Parfait, commente la vendeuse. Il n’y a pas de doute. Il est fait pour vous. »

Carolyn s’observe dans le miroir. Elle a du mal à se reconnaître. En quelques mois, elle a changé physiquement. Brad Johns est devenu son coiffeur attitré, ses boucles blondes sont maintenant des baguettes lisses et domptées, tellement dorées qu’elles sont presque blanches. Elle a maigri. Même ses sourcils sont plus fins qu’avant. Le tailleur est splendide, Miss Wellington a raison, il est fait pour elle.

Une heure plus tard, légèrement éméchée et habillée de pieds en cap avec une nouvelle tenue, la vendeuse l’ayant convaincue d’assortir son tailleur avec une paire de sandales en cuir noir à petits talons (« très élégantes ! ») et un sac baguette souple (« parfait ! »), Carolyn s’assoit dans un taxi. Elle s’est débarrassée de son carton et a glissé ses affaires dans un sac du grand magasin couleur lilas. En slalomant entre les rayons, elle a été prise d’une furieuse envie de steak au poivre. Et le meilleur steak au poivre de la ville est servi chez Raoul’s à SoHo. C’est un lieu mythique qui a ouvert ses portes au milieu des années 70 et dans lequel elle a passé de nombreuses soirées de sa vingtaine. Spécialisé dans la cuisine française, l’établissement a toujours rassemblé une faune arty branchée. Traversant les décennies avec panache, c’est maintenant le repaire des super-modèles comme Christy Turlington ou Cindy Crawford. Le soir, le lieu est toujours animé, mais le midi en pleine semaine, c’est plutôt calme.

Lorsqu’elle passe la porte, Carolyn est accueillie par un serveur en chemise blanche et tablier noir. Il l’installe à une petite table dans un coin, l’appelle mademoiselle en français et lui offre une coupe de champagne. C’est la troisième de la journée et il n’est pas encore tout à fait midi, mais Carolyn acquiesce. Elle lève son verre pour elle-même avant de descendre la moitié cul sec. Le serveur prend sa commande et s’éclipse discrètement. La salle est presque vide. Un couple est installé dans un coin. Un homme et sa maîtresse, à en juger par l’âge avancé du type et la tenue rouge très suggestive de la jeune femme. Carolyn se dit qu’après tout c’est peut-être sa fille. Puis l’homme fourre sa langue au fond de la gorge de la demoiselle.

Le seul autre client du restaurant est un homme avec un manteau en cuir élimé et des lunettes rondes, assis à l’autre extrémité de la pièce. Il a l’air soucieux, nerveux et prend des notes dans un petit carnet en cuir. Carolyn a l’impression d’être dans un film. On a le restaurant iconique, l’écrivain maudit et le couple adultère. « Et moi, qui suis-je ? La blonde idiote ? La niaise qui ne sert qu’à donner la réplique au premier rôle masculin ? » Son steak arrive dans un nuage de sauce fumante. Il est parfaitement cuit, c’est-à-dire à peine saisi, saignant comme l’aime Carolyn. Le serveur dépose également une petite panière remplie de pains chauds et de carrés de beurre individuels dans du papier doré. Carolyn mange avec appétit en sifflant une quatrième coupe de champagne.

Elle réalise, hélas un peu trop tard, que c’est le verre de trop. Elle sent que son repas va repartir dans l’autre sens. Prise d’une violente nausée, elle se précipite aux toilettes, juste à temps pour vomir l’intégralité de son steak au poivre dans la cuvette. On toque à la porte.

« Vous allez bien, mademoiselle ? »

Carolyn se racle la gorge, mortifiée.

« Hum oui, oui je vais très bien. Ne vous inquiétez pas. »

En se relevant, elle se cogne au lavabo, maudissant la Vierge comme aurait pu le faire sa grand-mère italienne. Elle sourit en pensant à la vieille dame. Jessie Messina a été enchantée d’apprendre ses fiançailles avec John. Il lui avait suffi d’une seule rencontre pour l’adopter comme un membre de la famille. Oui, son numéro de gendre idéal avait fonctionné à merveille. Sa mère a été plus réservée. « Quelle drôle de vie tu vas avoir avec lui, Carolyn », lui a-t-elle déclaré au téléphone après un long silence lorsqu’elle lui a annoncé la nouvelle.

En sortant des toilettes, Carolyn, honteuse, jette un coup d’œil dans la salle. Elle lâche un soupir de soulagement. Le restaurant est toujours aussi peu rempli, aucun photographe ou reporter en vue. Ils auraient adoré la surprendre en train de dégueuler, ça aurait été l’occasion d’annoncer une grossesse ou encore de la soupçonner de boulimie. Elle retourne à sa table en trébuchant, laisse une liasse de billets sur la nappe blanche et sort du restaurant comme si elle avait le diable à ses trousses.

Au même moment, à l’autre bout de Manhattan, dans son bureau d’angle empli de lumière, John fait face à une crise. Son associé, Michael Berman, vient d’entrer en trombe dans son bureau. « Elle ne pouvait pas se taire ! » a-t-il lancé furibond. Il vient d’apprendre que le New York Times va publier un article sur les fiançailles de John et Carolyn. Le journal aurait eu confirmation de l’information par un « proche » du couple. Michael a été prévenu par un copain journaliste. Il est fou de rage. Le lancement de George est prévu dans trois jours. Il a peur que cette nouvelle détourne l’attention du public. John garde le silence. Il est resté discret sur le sujet et sait que Carolyn de son côté n’en a parlé qu’à quelques personnes en qui ils ont toute confiance. Visiblement quelqu’un n’a pas su tenir sa langue. Ça fait longtemps que John n’essaye plus de chercher le coupable dans ce genre de situation, il sait que c’est inutile.

« John on va publier un démenti ! C’est indispensable, tempête Michael. Sinon on aura fait tout ça pour rien ! » John acquiesce en silence. Il pense à Carolyn, il sait que de toute façon elle n’est pas prête à claironner la nouvelle à tout va, contrairement à lui.

« Ok, on publie un démenti. Pas de problème. Qui s’en occupe ? Pas toi, ce serait trop bizarre. Je ne vais pas le faire non plus, je ne me prononce jamais sur ma vie privée.

– RoseMarie ! RoseMarie, viens ici ! » aboie Michael.

L’assistante de John se présente devant la porte, visiblement agacée d’avoir été ainsi sonnée.

« Oui ?

– Je pense que tu devrais le faire. Publier un démenti sur les fiançailles de John et Carolyn.

– Un démenti ? elle bafouille. Moi ? »

Elle se tourne vers John.

« Michael a raison, je pense que c’est ce que Carolyn voudrait.

– Ok, tu veux que je l’appelle ? »

Michael s’impatiente. John hoche la tête.

« Je vais l’appeler. Je te la transfère. Merci Rosie. »

John passe une dizaine de minutes au téléphone avec Carolyn pour lui expliquer la situation. Carolyn a l’impression que le sol se dérobe sous ses pieds. Cette journée est vraiment merdique. Elle a encore le goût âcre de la bile dans la bouche. C’est son premier jour sans emploi et déjà elle a la désagréable sensation que sa vie, telle qu’elle l’a toujours connue, lui échappe. John la transfère à Rosie à qui elle donne son aval.

« Fais-le Rosie. À ce stade, tu es la seule en qui j’ai confiance. Mais quel enfer ! »

L’homme aux côtés de qui elle s’endort tous les soirs va annoncer au monde entier que leur relation n’est pas sérieuse. Carolyn ressent un tas de sentiments contradictoires. De la colère, de la frustration surtout mais aussi une pointe de soulagement. Retarder l’annonce officielle lui fait gagner du temps. Elle imagine tous ceux qui vont se réjouir de la nouvelle. « Ah ! Il ne va pas épouser cette pimbêche ! » Elle pourrait presque les entendre.

Le lendemain matin à la première heure, Rosie envoie le communiqué par fax à Associated Press.

« Une fois encore, John Kennedy semble payer le prix d’une période pauvre en actualités croustillantes. Les rumeurs qui circulent à propos de prétendues fiançailles sont fausses. Il n’est pas fiancé. Bien que cela ne soit pas dans nos habitudes de commenter la vie personnelle de John, cette histoire ayant pris une telle ampleur, il nous a semblé nécessaire de réagir. »

Carolyn a prévenu sa mère mais elle n’a pas eu le temps de joindre sa grand-mère. En début d’après-midi, la vieille dame téléphone, inquiète. « Qu’est-ce qu’il se passe ma chérie, tu n’épouses plus le petit Kennedy ? »

– Tout va bien Nana, c’est juste que c’est un secret pour l’instant. Ne t’inquiète pas. » Jessie a semblé soulagée. Ann, elle, n’a fait aucun commentaire.

Carolyn passe la journée enfermée dans leur appartement. Elle est nerveuse, angoissée pour le lancement du magazine prévu le lendemain. Pour calmer ses nerfs, elle astique le loft de fond en comble. Ce n’est pas vraiment son genre mais ça a l’avantage de la garder occupée. Elle finit par s’endormir sur le canapé, Friday roulé en boule à ses pieds. Les bergers de Canaan sont réputés pour leur fidélité et leur instinct de garde. Carolyn se sent en sécurité avec son chien près d’elle. Lorsque John rentre le soir, il est lui aussi particulièrement tendu. Ils ne reparlent pas du communiqué. « À quoi bon ? » pense Carolyn. Elle lui sert un apéritif et allume deux cigarettes, une pour chacun. Une heure plus tard, un certain Paul Begala et son équipe passent la porte de l’appartement. Ils sont là pour préparer John. Ces mecs sont les meilleurs, ce sont eux qui conseillent le président des États-Unis, Bill Clinton. Ils sont efficaces et professionnels. Carolyn a revêtu une petite robe chocolat de la dernière collection Calvin Klein pour les accueillir. Son nouveau tailleur beige taché de vomi a été relégué au fin fond de son placard. Ses longs cheveux blonds tombent en cascade sur ses épaules graciles et elle a les pieds nus. Elle les écoute sagement, assise sur le canapé. Elle a déjà aidé John à choisir sa tenue pour la présentation. Elle a sélectionné un élégant costume à rayures bleu marine avec une cravate sombre et une chemise immaculée. Elle a fait sa part du boulot.

Alors qu’il répète son texte derrière un pupitre, coaché par la petite équipe, elle lui trouve l’air d’un écolier. « Les reporters sont comme les chevaux et les chiens, ils sentent la peur », lui répète Paul. John ne peut pas se rater. C’est son moment. Il n’a pas le choix, il faut qu’il brille.

« Concrètement ils vont te poser des questions chiantes, auxquelles tu ne veux pas répondre. On a préparé un petit échantillon de ce qui nous a semblé le plus plausible. Ils vont parler de Carolyn bien sûr, de vos soi-disant fiançailles. A priori, ils vont aussi vouloir savoir si tu vas te présenter à l’élection sénatoriale du New Jersey. On a vu des rumeurs qui fleurissent partout sur le sujet. Il y a aussi sans doute des questions sur ta relation avec Madonna. Enfin, en ce moment c’est apparemment tendance de demander aux personnalités si elles préfèrent porter des slips ou des caleçons. »

Carolyn les observe, interdite, tique un peu sur « vos soi-disant fiançailles ». Elle sirote un second verre en gloussant discrètement. De toute façon, personne ne fait attention à elle. Elle a l’impression d’observer cette scène de très loin. Mon Dieu, le monde est fou. Elle connaît bien le cirque médiatique pourtant. Pendant des années, ça a fait partie de son quotidien. Elle aussi a anticipé les questions les plus tordues, elle a écouté les confidences délirantes de stars internationales. Mais c’était des acteurs, des mannequins. Des gens qui avaient fondé une grande partie de leur célébrité sur leur apparence. C’était le milieu de la mode. Mais des slips ou des caleçons, sérieusement ?

« Ce qu’on te propose, c’est d’avoir recours à une pirouette. Lance un flot de réponses incohérentes qui renvoient à ce type de questions. Tu pourrais dire que Carolyn est ta cousine par exemple. Ça leur coupera l’herbe sous le pied et ça te permettra de te concentrer sur les questions importantes pour toi. Tu vois ce que je veux dire ? »

John acquiesce. Un sourire impertinent campé sur le visage, il se lance comme s’il était face à une foule imaginaire. « Oui. Non. Nous sommes simplement amis. Cela ne vous regarde pas. Franchement, c’est ma cousine de Rhode Island ! Je porte les deux. Peut-être un jour, mais certainement pas dans le New Jersey. »

Paul hoche la tête. Carolyn applaudit. John est très fort à ce petit jeu. Elle songe que cela annonce la complexité qui traversera toujours leur vie. Mais elle se dit aussi que partager le quotidien de cet homme, avec tout ce que ça implique, est l’antidote idéal contre l’ennui. Car s’il y a bien une chose que Carolyn redoute, c’est de s’ennuyer. Si on lui avait posé la question, elle l’aurait nié en bloc. Elle aime être perçue comme quelqu’un qui aspire à la simplicité. « Je pourrais être heureuse au bord de la mer, entourée de nature dans une jolie petite maison. » Elle racontait cette fable à qui voulait l’entendre depuis qu’elle avait mis le pied en ville. Elle aime l’image que cela renvoie d’elle. Elle trouve que ça compense son côté je-travaille-dans-la-mode-et-je-fais-trop-la-fête. Quelques années plus tard, une fois mariée, Carolyn repenserait souvent à cette petite histoire qu’elle avait inventée pour se donner l’air sympathique, en songeant que c’était devenu sincère.

Paul et son équipe s’en vont aux alentours de minuit. Carolyn enlace John en bâillant. « Tu vas être formidable ! On t’attendra ici bien sagement avec Friday. Et demain soir tu pourras fêter ton triomphe avec ta cousine de Rhode Island. »

Ni John ni Carolyn ne ferment l’œil de la nuit. Le réveil sonne, ils se lèvent ensemble. Elle l’aide à se préparer, à nouer sa cravate. Il a les mains qui tremblent. Elle le prend tendrement dans ses bras. « Mon amour, tu vas les éblouir ! » Il gonfle la poitrine. Il aimerait qu’elle vienne avec lui. Ils savent tous les deux que ce n’est pas une bonne idée, tous les regards doivent être fixés sur George, pas sur la nana de John Kennedy. « Allez file, tu vas être en retard ! » Elle le pousse vers la sortie. Elle a l’impression d’être une femme au foyer des années 50 à accompagner ainsi son mari sur le seuil de la porte. Lui en costume, elle en nuisette et peignoir en soie. Une fois seule, elle s’installe sur un tabouret de bar de la cuisine. Elle allume une cigarette qu’elle fume lentement en sirotant un café noir et serré. Ce matin, elle a du mal à faire le tri dans ses émotions. Pour Carolyn, une page vient de se tourner. Plus de travail, un nouveau fiancé, le lancement de George. Est-elle heureuse ? Terrifiée ? Fière de lui ? Nostalgique déjà de sa vie d’avant ? Elle se sent amorphe, comme immobilisée par ce tourbillon qui la traverse.

Aux alentours de 10 heures, John monte sur l’estrade sous les applaudissements du public. Pas moins de deux cent cinquante reporters lui font face. La conférence de presse a lieu dans le Federal Hall, célèbre bâtiment en marbre qui domine Wall Street. C’est là, en 1789, que le premier président des États-Unis, George Washington, a prêté serment. Michael est le premier à prendre la parole. « Être l’associé de John Kennedy, c’est un peu comme être les pieds de Dolly Parton. Ils sont très bien mais personne ne les regarde car quelque chose leur fait de l’ombre », lance-t-il, goguenard, avant de lui laisser la place.

John est prêt. Lorsqu’il parle, sa voix est claire et posée.

« Je ne vous ai jamais vu aussi nombreux que lors de mon échec au barreau de New York », commence-t-il.

Quelques rires fusent dans la salle. Il est à l’aise, détendu. Il attrape le pupitre à deux mains et, sans plus attendre, révèle d’un geste théâtral la couverture du premier numéro.

« Ladies and Gentleman, je vous présente George ! »
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La dispute

Carolyn s’observe dans le miroir de sa chambre. Le lit est défait, les oreillers tièdes sont encore marqués par leurs corps. John est sous la douche. Elle entend l’eau qui coule et sa voix qui chantonne. Elle porte une nuisette en satin chocolat. Un cadeau luxueux de John. Elle l’aime bien, même si elle trouve qu’offrir de la lingerie est un peu ringard. Mais le tissu est soyeux et quand elle la porte il la regarde comme si elle était une sorte de déesse grecque. Ses cheveux sont décoiffés et elle a les lèvres gonflées par le sommeil. Elle examine son ventre. Il est plat, parfaitement plat, se dit-elle. Elle s’étonne de découvrir que ce corps qui jusqu’à présent ne lui servait qu’à bouger, marcher, danser, faire l’amour soit capable de quelque chose d’aussi incroyable, d’aussi terrifiant. Ce corps qu’elle a mis du temps à apprivoiser, à aimer, dont elle est fière quand elle aperçoit l’effet qu’il produit dans le regard des autres. Elle se demande s’il a l’air différent d’avant.

Pendant quelques minuscules semaines, elle a porté la vie en elle. Puis le fœtus est parti. Elle pense le fœtus et pas le bébé. Un terme médical, générique. Un terme qui n’a pas d’âme, ni de sentiment. Le mot « bébé » a quelque chose de plus réel, de plus concret. Elle imagine un chérubin rose, tout rond, avec un crâne qui sent bon le savon et le talc. Mais un fœtus, c’est plus vague. Ça sent l’hôpital et le sang. Elle a découvert qu’elle était enceinte la semaine dernière. Ses règles avaient du retard, elle a fait un test pour se rassurer, sans vraiment y croire. Il était positif. Ce jour-là, elle a passé la journée enfermée dans l’appartement, elle a fumé beaucoup de cigarettes, enveloppée dans un plaid écossais. La nuit est arrivée sans qu’elle le remarque. John venait de partir pour interviewer Fidel Castro à Cuba. Pour un Kennedy, c’était un coup de maître. Un pied de nez à l’histoire. Le premier numéro de George s’était vendu à 500 000 exemplaires. Une victoire, un sacre même ! John Kennedy avait réussi son pari. Maintenant il fallait maintenir ce cap, faire mieux à chaque numéro. Cet entretien exclusif était exactement ce dont il avait besoin.

En voyant les deux petites lignes apparaître, elle a ressenti un vide abyssal. Elle a eu peur. Une peur si violente qu’elle a décidé de n’en parler à personne. Tant que quelque chose n’est pas partagé, il n’est pas tout à fait réel. Elle a songé qu’elle était trop jeune. Elle ne se sentait pas prête à être mère. C’était beaucoup trop tôt. Ils n’étaient pas mariés. Dans le monde de John cela aurait été une faute impardonnable. Ils auraient précipité les noces, tout le monde aurait joué le jeu, feignant de ne pas remarquer son ventre arrondi sous sa robe blanche. À cette pensée, elle avait le tournis et se sentait comme prise au piège. Les paparazzis se seraient déchaînés. Combien vaudrait la photo de l’enfant de John ? Beaucoup, beaucoup d’argent, c’est sûr. Elle a passé deux jours à errer dans l’appartement. Elle a débranché le téléphone. Elle est sortie une seule fois pour acheter des cigarettes, un café et des bagels à la Bodega du coin tenue par des Égyptiens. Elle a entendu le bruit d’un appareil photo. Elle a gardé la tête baissée tout le long du trajet à l’aller et au retour. Elle s’est retenue de caresser son ventre, l’idée qu’ils devinent la nouvelle la rendait paranoïaque. Le troisième jour, elle s’est réveillée en nage avec une douleur dans le bas-ventre. Il y avait un peu de sang dans sa culotte. Elle est allée aux toilettes, paniquée. Il y a eu encore plus de sang, beaucoup de sang dans la cuvette. Tout ce sang. Cette douleur. Carolyn s’est demandé si elle allait mourir. Elle a pensé au fœtus, aux lignes roses. À la détresse qu’elle avait ressentie en les découvrant. Elle s’est demandé pourquoi elle ne ressentait aucun soulagement, mais simplement une immense tristesse. Et du vide. Un grand vide dans son cœur. Dans son bas-ventre surtout. Un grand vide à la place de son utérus. Le médecin lui a expliqué qu’elle avait fait une fausse couche. Il n’a été ni particulièrement compatissant, ni vraiment froid. Il a simplement énoncé les faits comme s’il avait dit : « Vous avez une angine. » Il a ajouté que c’était simplement un mauvais départ, que la nature corrigeait toujours ce qu’elle avait raté et que le prochain tiendrait. Carolyn a pensé qu’il avait raison. C’était tout à fait ça. Cette histoire de fœtus était une simple erreur, quelque chose d’irréel. Il lui a ensuite dit que tout était tombé, qu’il n’y aurait pas besoin d’intervention chirurgicale. Il a lancé ça avec un grand sourire comme si c’était la meilleure nouvelle de la journée. « Il ne faut pas vous en faire, madame Smith ! » Elle avait pris le rendez-vous sous un faux nom dans un quartier où elle n’allait jamais. Le praticien n’avait pas eu l’air de la reconnaître ou alors il s’en fichait. Carolyn avait la bouche sèche. Pendant toute la consultation, elle a gardé les yeux fixés sur la fenêtre derrière le docteur. Elle ne savait pas ce qu’elle devait ressentir. Elle était soulagée, mais aussi vaguement honteuse et triste. Elle a enfoui ces sentiments contradictoires et s’est promis de n’en parler à personne.

John est rentré deux jours plus tard, abattu. Son interview avait été un échec. Le dictateur l’avait baladé pendant des heures au cours d’un repas interminable. Il n’avait répondu à aucune de ses questions. Et à la fin, alors que John s’apprêtait à partir, il l’avait fait venir près de lui d’un geste brusque. « Ce n’était pas moi », lui avait-il glissé à l’oreille, un curieux sourire aux lèvres. Une scène étrange qui lui avait laissé un souvenir inconfortable. Carolyn l’a accueilli avec cérémonie. Elle a fait livrer un repas de fête, a allumé des bougies disposées aux quatre coins de l’immense loft. Elle est passée chez le coiffeur et a revêtu une robe vintage d’une belle couleur ivoire. Elle était prête à tout pour lui remonter le moral et surtout, pour masquer son trouble. Quand elle parlait, elle entendait sa voix lui échapper dans un ton aigu qui sonnait faux. Elle se sentait lasse, fatiguée, alors elle en a fait des tonnes pour qu’il ne se rende compte de rien. Carolyn soulève sa nuisette, caresse son ventre nu, effleure son nombril. Elle décide qu’elle a l’air parfaitement normale et rejoint John sous la douche. Elle a juste envie de tout oublier. C’est plus simple comme cela.

***

C’est une belle matinée d’hiver claire et ensoleillée. Elle déteste le mois de février. Elle trouve que c’est le pire mois de l’année, quand l’hiver à New York cesse d’être une fête et se transforme en une succession de jours trop froids et trop gris. Mais ce matin-là il fait bon, tellement que John enfile un short. Carolyn sourit. Elle le trouve beau, son prince, avec son short et son pull vert décontracté. Elle respire l’odeur rassurante et familière de son shampoing. Elle choisit un gros pull irlandais à torsades blanc épais et un pantalon de sport noir. Ils décident d’aller se balader avec Friday du côté de Battery Park. C’est une petite marche de 20 minutes depuis leur appartement. Ils évoluent en silence. Un silence agréable, complice, de ceux qui reflètent une véritable intimité. Puis John évoque une invitation à un gala de charité. Elle hausse les épaules. « C’est important pour mon oncle qu’on y aille. Il faut montrer un front uni, tu sais ce que c’est. »

« Tu en as pas marre qu’ils t’utilisent comme ça tout le temps ? »

John soupire, il ne répond pas. Il sent le vent tourner, il a envie de profiter de cette journée. Il essaye de changer de sujet, mais Carolyn revient à la charge.

« Ça va durer combien de temps ? Et si un jour tu leur dis non, il va se passer quoi exactement ?

– S’il te plaît, Carolyn. J’irai tout seul si tu veux, ce n’est pas grave.

– Mais si, c’est grave ! C’est très grave ! »

Elle sent qu’elle est injuste. Mais elle repense au fœtus, au bébé même cette fois. Si un jour ils ont un vrai bébé, un qui tient, pour reprendre les mots du docteur, que va-t-il se passer ? Et elle, quand elle l’épousera, est-ce qu’elle deviendra aussi un pantin pour la famille Kennedy, pour le public ?

« Arrête de les laisser faire ! Comment ça se fait que ça ne te dérange pas ? Et le jour où on aura un enfant, tu le laisseras se faire utiliser comme ça lui aussi ? » tempête-t-elle. John perd patience. « Calme-toi ! On n’a pas d’enfant de toute manière. Et puis on verra bien ! » Carolyn continue, le regard torve. « Oui mais un jour on en aura, n’est-ce pas ? C’est ce que tu as prévu, c’est ce qu’ils ont prévu en tout cas. Bien sûr que tu vas fonder une famille, John ! Il te faut bien des héritiers pour reprendre votre foutu flambeau. » John se masse les tempes. « Stop, tais-toi ! »

Mais Carolyn n’a pas terminé. « Tu aurais peut-être dû épouser Christina Haag, la petite favorite de ta mère. Je suis sûre qu’elle aurait été ravie de porter ta progéniture ! Elle aurait joué le jeu à la perfection, elle. » Elle appuie sur le dernier mot avec hargne.

« Eh bien peut-être que j’aurais dû, oui ! Tu m’emmerdes Carolyn, je ne sais même pas pourquoi on parle de ça ! » Il lui prend la laisse de Friday des mains et s’élance dans le parc d’un pas vif. « Ah, j’ai raison alors ! Comment va Christina ? Tu as des nouvelles ? » Elle parle fort, ses traits si harmonieux sont défigurés par la colère. « Oui bien sûr que j’ai des nouvelles. Tu sais très bien qu’on est amis. Et toi, tu as des nouvelles de ton mannequin ? » Le ton de John est dur. Carolyn garde le silence. Il a touché un point sensible. Elle sait qu’il est en lien avec la plupart de ses exs, mais elle aussi. Elle revoit Michael de temps en temps, rarement en fait et leur relation est platonique. Mais elle trouve un certain réconfort à se contempler dans les yeux de cet homme. Cela lui rappelle sa vie d’avant, quand elle était totalement libre et en maîtrise.

« Peut-être qu’elle, tu ne l’aurais pas désavouée publiquement en tout cas ! »

Elle croise les bras. John se retourne avec un mouvement d’humeur.

« C’est ça, le problème ? Ce foutu communiqué de presse ? Donc tu veux qu’on annonce notre mariage alors que tu n’es pas sûre de m’épouser ? Très bien, je le fais demain matin à la première heure. »

Carolyn, prise d’un élan de colère, le bouscule. « Tu es injuste ! Comment oses-tu me menacer ?

– Annoncer nos fiançailles, c’est te menacer ? Et c’est moi qui suis injuste ? » John la pousse à son tour d’un geste brusque. Carolyn est hors d’elle. Elle lâche sa carte maîtresse, elle y met toute la rage qu’elle ressent à cet instant.

« Ça aurait été bien pour notre bébé que tu le fasses. Mais bon, de toute façon, il n’a pas tenu. » John l’observe les yeux ronds, sans voix. Il n’a rien vu venir. Il a les mains qui tremblent. « De quoi tu parles ? Notre bébé ? Quel bébé ? » Il se laisse tomber sur un banc à proximité, l’air totalement sonné. Échec et mat. Carolyn a remporté la bataille, pourtant elle est instantanément prise de remords. Elle s’assoit à ses côtés, bafouille.

« J’étais enceinte. Je l’ai appris quand tu étais à Cuba et puis j’ai perdu le bébé le lendemain. J’allais te le dire mais je ne savais pas comment. Tu étais tellement déçu de ton entretien avec Castro, je ne voulais pas en rajouter. » Elle parle vite, fuit son regard. « Et puis, je ne savais pas quoi en penser. D’ailleurs, je ne l’ai dit à personne. »

John se lève. Elle voit dans ses yeux que l’incrédulité a fait de nouveau place à la colère. « À personne… Mais moi je ne suis pas personne ! Je suis ton fiancé, ton futur mari, l’amour de ta vie, tu te souviens ? Bon sang ! Tu ne l’as dit à personne, encore heureux puisque tu ne me l’as pas dit à moi ! »

Carolyn caresse Friday qui au bout de sa laisse les dévisage d’un air craintif. John lui prend la laisse des mains. Il hurle en s’éloignant. « Tu as déjà ma bague, tu n’auras pas mon chien ! » Carolyn le poursuit en haussant le ton : « C’est notre chien ! » Elle lui assène une flopée de reproches, évoque toutes les fois où il l’a fait passer après les autres, ses nombreux admirateurs, ses amis, sa famille de dingue. « Tu veux ta bague ? Tu veux la récupérer ? » lui lance-t-elle d’un ton mauvais.

John pile, fait volte-face et tente de lui arracher l’anneau des doigts. La bague tombe au sol, il se jette à genoux pour la chercher dans l’herbe avec des gestes frénétiques. Lorsqu’il la trouve enfin, il se relève. Le couple se retrouve face à face. Chacun se tait, n’ayant plus de menaces à brandir. Carolyn se précipite vers la sortie du parc. « C’est ça, ciao ! » rugit John.

Puis il se laisse choir sur le trottoir, enfouit sa tête entre ses genoux et fond en larmes. Carolyn revient sur ses pas. Toute sa colère s’évapore. Elle s’accroupit face à lui, colle son visage contre le sien. « Pardon, pardon », elle enserre ses bras autour de son cou, embrasse ses larmes. Ils prononcent des excuses, des mots d’amour. John se relève lentement et rend son bijou à Carolyn. Le couple s’enlace. L’orage est passé.

Sur le chemin du retour, Carolyn tient fermement la main de John dans la sienne. Ils cheminent en silence. Elle songe à leur quotidien ensemble. D’un côté sa vie n’a jamais été aussi pleine et brillante. Elle n’est plus remplie d’horaires, de travail, de frénésie, certes. Mais elle est pleine de cet amour qui prend tellement de place, dans son corps, dans sa tête. C’est ce à quoi elle a toujours aspiré. Une grande histoire d’amour, de celles dont on écrit des poèmes, des romans, des films. C’est ce qui explique et justifie à ses yeux leurs éclats de colère, la violence qui se déchaîne comme aujourd’hui. Elle est persuadée que le vrai amour, quelque part, rend fou. Elle a du mal à se souvenir à quoi ressemblait sa vie avant John. Comment a-t-elle pu être heureuse sans le regard de cet homme posé sur elle ? Sans ses mains pour la toucher, sa bouche pour l’embrasser ? Pourtant, par d’autres côtés, cette existence l’épuise. La célébrité de John encore et toujours, son incapacité à dire non à ceux qui abusent de sa gentillesse, son foutu nom de famille. Malheureusement, elle n’a pas le choix. Elle peut tempêter, hurler, taper du pied tant qu’elle veut. Tout ça fait partie du package John Kennedy, elle ne peut pas avoir l’un sans l’autre.

Ce soir-là, tout est fragile entre eux. Emprunté, délicat. Ils passent la soirée enlacés sur le canapé devant un film en mangeant des pâtes au fromage dans des bols en porcelaine. Le fromage fond, s’étire sur leur fourchette, pendant qu’à l’écran un super-héros sauve le monde. Carolyn se love contre John, il caresse son ventre avec douceur. Ils ne reparlent pas du bébé. Carolyn parce qu’elle ne sait pas quoi dire, John parce qu’il a peur de la brusquer.

Le lendemain, la vie reprend son cours comme si rien ne s’était passé. John se rend au travail. En fin de journée, il découvre avec humeur qu’on lui a piqué son vélo pour la énième fois. Il hausse les épaules, tant pis. Carolyn continue d’appréhender sa nouvelle vie d’oisive. Elle se rend chez le coiffeur puis déjeune avec sa sœur Lauren qui a déménagé à quelques blocs de leur appartement.

Trop occupé à se déchirer, le couple a oublié l’espace d’un instant qu’ils étaient dans un lieu public. Une semaine plus tard, une chaîne people diffuse des images de leur altercation. La scène a été filmée, photographiée. Bientôt elle est étudiée, disséquée dans les moindres détails. Des photos de l’empoignade s’affichent sur tous les journaux du pays. « La brutale engueulade qui a laissé le plus beau mec des États-Unis en larmes sur le trottoir » titre le National Enquirer, le premier journal à avoir sorti l’affaire.

Depuis le quarante et unième étage de la tour Hachette au 163 Broadway, Michael est furax. « Bordel, mais vous ne pouvez pas faire attention, non ? » Derrière la porte fermée du bureau de John, les employés du magazine l’entendent beugler. « Qu’est-ce qu’on va faire si les annonceurs fuient hein ? On dirait que tu lèves la main sur elle, ne me dis pas que tu l’as frappée en public, John ? »

John aussi est contrarié. Il fronce les sourcils, se demandant si Michael insinue qu’il aurait mieux fait de la frapper derrière des portes closes. « Non Michael, je ne lève pas la main sur Carolyn. Ni en public, ni en privé d’ailleurs si ça t’intéresse.

– Tu vas passer pour un bouffon ! Et le magazine avec ! Tu sais ce qu’il se passe en ce moment dans le monde ? À Paris, Jacques Chirac a annoncé la fin du service militaire. À Jérusalem, un double attentat suicide du Hamas a fait 25 morts parmi les civils. Il y a aussi le naufrage du pétrolier Sea Empress au pays de Galles. Ça, c’est une vraie tragédie ! Et de quoi tout le monde parle ici ? De l’héritier Kennedy qui chouine sur un trottoir à cause d’une dispute avec sa nana ! »

John n’apprécie pas le ton de son associé, mais il doit admettre qu’il a raison. Il soupire. « Disons qu’on s’est laissé emporter. Tu sais bien comment on est. » Michael opine, tous leurs proches sont conscients que la relation de John et Carolyn est intense à tout point de vue. Mais le public ne le sait pas. Et s’ils sont prêts à tout pardonner à l’homme « le plus sexy de la terre », ils ne font aucun cadeau à Carolyn. Une femme a rarement droit à la même indulgence qu’un homme dans ce type d’affaire.

Les chaînes passent le scoop en boucle, émettent des suppositions sur les motifs de leur dispute. Carolyn est présentée comme une bourgeoise violente, colérique, profondément jalouse. Elle devient la garce qui a fait perdre son calme au prince charmant de l’Amérique. Carolyn assiste à son procès médiatique avec horreur, ses amis, sa famille l’appellent. Tous sont inquiets. Elle ne sait pas quoi dire pour les rassurer. Ses mots sonnent faux. Elle ne peut plus mettre le pied dehors sans être poursuivie par une horde de paparazzis. John l’encourage à leur répondre, à les amadouer, à sourire. « C’est plus simple de se faire aimer. » Mais Carolyn se carre bien d’être aimée par ces vautours. Elle baisse la tête, fait tout pour les éviter. Un matin, elle trébuche en sortant de chez elle, aveuglée par les flashs, elle tombe et s’écorche le genou. Elle se retrouve à quatre pattes sur le trottoir, larmoyante, bredouillante, les joues en feu. Personne ne lève le petit doigt pour l’aider. Ils continuent de la photographier sans scrupule. Ils se disent que cette photo rapportera gros, ça vaut le coup. Et puis après tout, ne l’a-t-elle pas un peu mérité, cette mégère ?

Humiliée, sonnée, elle hèle un taxi en boitant pour leur échapper. Sans réfléchir elle donne l’adresse de Michael Bergin, son ex-petit ami. Elle ne sait pas ce qu’elle cherche en allant le voir, mais pelotonnée à l’arrière de la voiture, avec son genou qui la lance et son ego en miettes, cela lui semble être une bonne idée. Elle sonne à l’interphone. « C’est moi, tu descends ? » murmure-t-elle.

Une casquette vissée sur la tête, emmitouflée dans un large pull marin, elle l’attend nerveusement en bas de l’escalier. Heureusement, il n’y a pas de photographes en vue. Dès qu’elle l’aperçoit, elle se détend. Elle le taquine un peu comme elle le fait d’habitude, se moque de sa chemise à carreaux de bûcheron. « Tu n’as pas les moyens de t’acheter des vêtements plus classe maintenant que tu es un mannequin célèbre et tout ça ? » Moins certain soudainement de son choix, Michael porte les mains à sa tenue. Il s’assombrit. Carolyn observe son beau visage triste. Elle culpabilise. Mais qu’est-ce que tu fais là, ma pauvre fille ? se demande-t-elle.

Ils s’installent dans une pizzeria un peu crade de la 6e Avenue, échangent des banalités. Elle évite de parler de John, puis finalement c’est lui qui lui pose des questions sur son couple. La mine implorante de Carolyn l’empêche de la rabrouer, mais son cœur se serre lorsqu’il entend qu’elle est effectivement fiancée. Il commande deux parts de pizza au pepperoni. Carolyn repousse l’assiette en carton imbibée d’huile d’une main. Elle a la nausée. Elle n’aurait pas dû venir. Elle voulait se voir dans les yeux de son ex, mais tout ce qu’elle a découvert, c’est du chagrin, de l’amertume et puis quelque chose qui ressemble à de la pitié pour elle. « Je ne peux pas être vue avec toi, il faut que j’y aille. Je suis désolée. » Michael regarde sa silhouette disparaître au milieu de la foule en se promettant que c’est la dernière fois qu’il lui ouvre sa porte.

Carolyn rentre chez elle. Elle soigne son genou. Elle se sent si seule. Son travail lui manque. Elle a toujours manifesté de l’engouement envers le monde professionnel, nourri des ambitions précises. Elle aime se lever à heure fixe, prendre son petit-déjeuner en apercevant le soleil qui se lève. Le bruit du pain qui grille, l’odeur du café. Ces effluves du matin qui ont plus de saveur lorsqu’on les quitte pour rejoindre le monde réel, celui des gens qui travaillent. Même prendre le métro, ne pas y trouver de place assise, s’y faire bousculer en attendant patiemment son arrêt, lui manque. Au moins, à cette époque, elle avait encore la certitude d’être au cœur palpitant de la vie. Elle se sent engluée dans son nouveau quotidien. Insatisfaite. Prise au piège. Voilà ce qu’elle ressent. Elle a besoin de prendre de la hauteur, d’avoir des perspectives, de se rappeler pourquoi elle a choisi cette vie. Pour un homme, songe-t-elle. Le terme « homme » avait longtemps été synonyme de lâche. À cause de son père d’abord, puis de tous les autres. Les hommes qu’elle a connus et ceux dont elle passait des soirées entières à parler avec ses copines. Ceux qui ne rappellent pas, ceux qui sont égoïstes au lit et dans la vie. Ceux qui embrassent mal. Les infidèles, les paresseux, les colériques, les impuissants, les faibles. Puis il y avait eu John. Il était parfois colérique, parfois égoïste, il lui avait déjà fait du mal, mais elle l’avait choisi. Carolyn aime John. À en crever. Elle pense à ces mots, les soupèse, se les répète dans sa tête, comme surprise de découvrir que c’est la vérité.

Elle retire sa casquette et contemple le loft silencieux. Petit à petit, elle transforme cette garçonnière aux proportions démesurées en cocon douillet. Un temple bohème chic et design. Elle a chiné des coussins en velours, des tapis berbères, un lustre ovale en papier blanc, une applique vintage. Et puis des plaids, des tableaux, des boîtes. Elle a changé de canapé, s’est débarrassée du monstre en cuir marron qui occupait auparavant le centre de la pièce et l’a remplacé par un joli sofa beige aux lignes modernes. Elle a trouvé un magnifique vase Lalique caché au fond d’une boîte dans le bureau de John, un cadeau de sa mère. Elle a regardé sur internet, le vase coûte près de 10 000 dollars. Elle a d’abord voulu le ranger, terrifiée à l’idée de le casser. Puis elle s’est ravisée, certes c’est un objet ridiculement cher mais ça reste un objet. Et un objet est fait pour être utilisé. Depuis, il trône sur la grande table de ferme du salon, elle aussi chinée par Carolyn, et chaque semaine elle y dépose un bouquet de saison.

Elle se traîne jusqu’à la cuisine pour se préparer un thé quand elle entend la porte d’entrée claquer. John est rentré. Il a l’air de bonne humeur. Depuis leur altercation du parc, il surjoue la joie, il se plie en quatre pour la faire sourire. La veille, il a brandi une bouteille de champagne à peine la porte passée. Il ne peut pas effacer les unes des journaux, ni faire fuir les paparazzis ou réduire au silence les commentateurs, alors il compense. Il s’approche de Carolyn, l’enlace. Il l’observe, la trouve belle même sous la lumière trop vive des spots de la cuisine, même si elle a l’air fatiguée. « Je veux que tu sois heureuse. Dis-moi ce que je peux faire pour te rendre heureuse, mon amour. » Carolyn se laisse aller contre lui. Elle pose la tête sur son épaule et ferme les yeux.

« Emmène-moi loin. »
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Le personnage le plus intéressant du tableau

Il est tôt, le jour se lève sur l’aéroport Charles-de-Gaulle. L’air est doux et sec en ce mois d’avril. John et Carolyn sont accueillis par un chauffeur en costume sombre qui brandit une pancarte sur laquelle il est écrit : M. Kennedy. Carolyn est encore tout engourdie de sommeil. Dans l’avion, elle a fini par sombrer lors de la dernière heure de vol grâce à un somnifère qu’elle a fait passer avec plusieurs coupes de champagne. Elle se blottit contre John. Sur le périphérique les voitures foncent à toute allure en klaxonnant. Elle ferme les paupières. Ils arrivent place Vendôme moins d’une heure plus tard devant l’imposant bâtiment qui abrite leur hôtel. Le Ritz. L’un des plus prestigieux hôtels au monde. La lumière lui pique les yeux. Il est 10 heures à Paris, 4 heures du matin à New York. Plusieurs portiers à gants blancs plongent sur eux. Ils s’emparent de leurs bagages, leur tiennent la porte. Carolyn débarque avec des valises lourdes mais le cœur léger. John a tenu sa promesse, il l’a emmenée loin. Il a saisi l’occasion d’une tournée européenne auprès des annonceurs de George pour lui offrir une escapade romantique. L’euphorie des débuts passée, les pages de publicités du magazine ont été réduites à peau de chagrin dans le numéro du mois d’avril. Sans publicité, le magazine ne tiendra pas longtemps. Paris est leur premier arrêt, cette partie du voyage leur est dédiée.

Leur chambre est un cocon doré et rose pâle. Un ciel de lit rose flotte au-dessus d’un king size au matelas épais. Des fauteuils Louis XVI recouverts de velours de la même teinte sont disposés à plusieurs endroits de la suite. La vue surtout est splendide. La place entourée d’immeubles élégants s’y étale à perte de vue avec en son centre la fameuse colonne Vendôme. Carolyn cherche leurs bagages du regard. Elle découvre avec satisfaction que, pendant qu’ils s’enregistraient à l’accueil, tout a été soigneusement rangé et plié dans un grand placard. Efficace. John commande à manger au room service. Elle en profite pour se faire couler un bain. Elle plonge dans l’eau mousseuse avec un soupir de contentement. Trente minutes plus tard, elle s’allonge sur le lit, enroulée dans un grand peignoir blanc épais et croque dans le cheeseburger que John lui a commandé. Les burgers sont servis dans des assiettes en porcelaine blanche élégantes et disposées sur un plateau en argent. En mangeant, John fait une tache de ketchup sur son t-shirt immaculé. La tache est rouge et luisante. Carolyn le taquine, elle est d’humeur bavarde. Elle ne sait pas si c’est la beauté du lieu, la perspective d’être dans une ville aussi excitante que Paris ou tout simplement le relatif anonymat dont ils vont bénéficier ici, mais elle se sent euphorique malgré la fatigue. Elle énumère tous les lieux qu’elle veut visiter. Notamment les musées et les expositions.

« Tu te rends compte que je n’ai jamais vu Mona Lisa ?

– L’engouement que suscite cette peinture est totalement injustifié si tu veux mon avis. C’est une simple croûte sombre et assez petite. Le tableau d’en face, Les Noces de Cana, est bien plus intéressant. »

Carolyn lève les yeux au ciel. « On se passera de tes commentaires éclairés sur l’histoire des arts, John. C’est l’objet d’art le plus visité au monde mais heureusement le vénérable John Kennedy est là pour nous guider ! En plus j’ai entendu cette remarque des dizaines de fois, ce n’est pas très original. C’est typique des gens comme toi. » John hausse les sourcils, un sourire au coin des lèvres. « Les gens comme moi ? C’est-à-dire ?

– Les petits privilégiés qui ont tout vu, tout vécu et font mine d’être blasés face au commun des mortels.

– Les petits cons, quoi ? »

Carolyn acquiesce en rigolant. « Exactement, c’est vraiment une remarque de petit con.

– Pardonnez-moi oh chère mortelle, nous irons voir La Joconde sans faute et je promets de lui donner toute l’attention qu’elle mérite ! »

Elle se blottit contre lui, satisfaite. Ses cheveux encore humides balayent le visage de John, il les décale doucement en resserrant son étreinte. Ils ferment les yeux un instant et se réveillent cinq heures plus tard dans la même position, complètement désorientés. « Merde ! On s’est endormis » peste-t-il. Il est seize heures passées. Carolyn se lève d’un bond. Elle le somme de s’habiller. « On va se balader, il est encore tôt. » Ils remontent la rue du Faubourg-Saint-Honoré d’un pas vif, bras dessus, bras dessous. Carolyn veut voir l’Arc de Triomphe. Ils dépassent le palais de l’Élysée. C’est un couple heureux qui savoure à pied cette promenade dans les rues de la capitale française. John observe sa fiancée détendue et souriante qui enchaîne les cigarettes en marchant le nez en l’air. Il songe qu’à New York, elle a le plus souvent l’air triste, le regard vissé au sol et les épaules voûtées dans l’espoir d’échapper aux paparazzis. Ils continuent avenue Montaigne. John a faim. « Viens, je t’emmène chez Lipp. » Il hèle un taxi. Carolyn proteste : « Déjà ? ». « Tu vas adorer, c’est à Saint-Germain. J’ai un délicieux souvenir de leur choucroute de la mer. » La voiture traverse le pont Alexandre III à vive allure. Par la vitre, Carolyn contemple la lumière dorée qui projette des ombres sur la Seine. Elle se sent chanceuse. Légère. Partir était exactement ce dont elle avait besoin.

Lipp est une brasserie parisienne typique. John a raison, Carolyn adore l’ambiance feutrée du lieu. Ici, on dirait que rien n’a changé depuis des décennies. Une petite pancarte datée indique « tenue correcte exigée », mais le chef de rang ne semble pas s’émouvoir devant le pantalon de treillis de John et le jean de Carolyn. Ils commandent une bouteille de blanc, des poireaux vinaigrette et deux choucroutes de la mer.

Carolyn, les joues rosies par le vin, mange avec appétit. John l’observe.

« Tu sais ce que je me suis dit la première fois que je t’ai vue ? »

Elle hausse les épaules.

« Je me suis dit qu’on devait tomber constamment amoureux de toi.

– N’importe quoi ! proteste Carolyn, l’air ravie.

– Et toi ?

– Oh tu sais, moi je me suis dit comme tout le monde. “Oh putain, c’est John Kennedy !”

Il s’esclaffe. Ils commandent une seconde bouteille de vin et trinquent à l’amour, à Paris et à Mona Lisa. La conversation dévie sur la politique. John lui parle des lois introduites par le président Clinton lors de son premier mandat. Il est sûr qu’il sera réélu en novembre prochain.

« Je trouve que dans l’ensemble il fait du bon boulot. Il a nettement baissé les impôts des classes moyennes et augmenté ceux des plus riches. C’est très français ça, d’ailleurs. Il a aussi adopté des lois pour faciliter les absences des employés pour raison familiale ou encore pour permettre aux homosexuels de s’engager dans l’armée. Ce n’était pas autorisé avant ça, t’imagines ? »

Carolyn rit. Non, elle n’imagine pas. Elle s’intéresse assez peu à la politique. Dans les grandes lignes, elle sait qu’elle penche pour le parti démocrate. Mais depuis qu’elle est avec John, elle s’est volontairement tenue à distance du sujet. Elle n’ose pas lui avouer qu’elle ne savait pas pour l’armée et les homos. Elle n’y avait jamais réfléchi en fait.

« Est-ce que tu essayes doucement de m’annoncer que ce sera la prochaine étape ? Tu comptes te présenter à une élection ? »

Elle essaye de prendre un air détaché, un ton enjoué, mais sa voix tremble légèrement.

« Je ne sais pas. Un jour peut-être ? On verra bien. On aura le temps d’en reparler. »

John balaye cette idée d’un geste de la main comme pour clore le sujet. Bien sûr qu’il l’envisage dans le futur. C’est ce que tout le monde attend de lui. Cela lui semble assez logique. Il ne s’étend pas sur la question parce qu’il sait que cette perspective déplaît à Carolyn. Il devine que cela lui fait peur, même si elle ne le lui a jamais dit clairement. Quelle créature ravissante, songe-t-il en la regardant remettre une mèche de cheveux derrière son oreille. Il a tellement hâte de l’épouser. Il espère qu’elle finira par changer d’avis après quelques années de mariage. Il aime à croire que quand elle sera à l’aise avec l’aspect public de leur vie, elle verra les choses d’un autre œil. De l’autre côté de la table, Carolyn l’observe avec cette intensité qui la caractérise. On dirait qu’elle essaye de deviner ses pensées. À quoi joues-tu, John Kennedy ? Je ne suis pas une enfant. Si c’est que tu veux, il faut me le dire vraiment. Pas une demi-vérité qui t’arrange. Tu crois me protéger quand en fait tu me manipules. Est-ce qu’elle pourrait être une femme de politicien ? Elle a du mal à l’imaginer en tout cas. Elle allume une cigarette. Elle n’a pas envie de se disputer. Tout à coup, elle se sent lasse. Ils changent de sujet, essayant maladroitement de retrouver l’euphorie du début de soirée. Mais le charme est rompu. Carolyn bâille. Elle veut rentrer à l’hôtel.

Le lendemain matin, malgré le décalage horaire qui joue en leur défaveur, Carolyn se lève aux aurores. Elle a retrouvé son enthousiasme. Il n’est pas feint, elle a hâte d’arpenter la ville. John a raison. « On verra plus tard. » Ils sont là pour profiter. Ils sont jeunes, amoureux et ils sont à Paris. Ce n’est pas le moment de se chercher des poux. Après des croissants et deux cafés serrés vite avalés, ils partent à la conquête de la Ville lumière. John fait très américain dans un ensemble de sport noir, une paire de baskets et son éternel bonnet sur la tête. Tandis que Carolyn coiffée d’un chignon foutraque d’où s’échappent des mèches de cheveux, vêtue d’un manteau en laine et chaussée de mocassins à petits talons pourrait tout à fait être parisienne.

Ils commencent par le musée d’Orsay. Carolyn a un faible pour les peintres réalistes. Il y a une œuvre de Courbet en particulier qu’elle rêve de voir en vrai. John l’écoute d’une oreille, alors qu’elle s’extasie devant la peinture en question L’Atelier du peintre.

« Baudelaire a demandé au peintre de l’effacer. Tu te rends compte ? »

John se rend très bien compte. C’est la troisième fois en deux jours que Carolyn lui explique cette histoire. Le tableau représente une scène qui se passe dans l’atelier du peintre. Il est divisé en trois parties. L’artiste est représenté au milieu du tableau avec un modèle nu. À sa droite se tiennent ceux qu’ils considèrent comme des amis, selon la description officielle. Des amateurs du monde de l’art, des mécènes, un philosophe ou encore Charles Baudelaire. À la gauche du peintre, ce sont des personnages qui représentent la vie triviale. Le peuple, la misère, la pauvreté ainsi que la religion et le commerce.

Mais ce qui passionne Carolyn, c’est un personnage qui a été effacé du tableau par un coup de peinture de l’artiste. Elle lui a expliqué que cela s’appelle un « repentir ». Un terme qui désigne le fait de vouloir repeindre ou corriger un tableau. « C’est beau comme mot, non ? » C’est très Carolyn d’aimer ce mot désuet. De la même manière qu’elle a un faible pour les bars d’hôtel, les films français des années 60 ou les bijoux anciens. À la droite de Baudelaire on distingue une silhouette un peu fantomatique. Il s’agit de Jeanne Duval. Une femme métisse qui fut la maîtresse du poète pendant de nombreuses années. À la demande de Baudelaire, après une de leurs nombreuses ruptures, Courbet l’a effacée du tableau. Sauf qu’avec le temps, la peinture s’est étiolée et la silhouette de Jeanne est revenue à la surface.

« Ils ont essayé de l’éliminer et la voilà qui réapparaît. Je trouve ça absolument génial. Pas toi ? C’est typique des hommes, ça. Il a essayé de l’effacer de son histoire. Hop ! un coup de peinture. Et finalement, toutes ces années après, c’est elle, le personnage le plus intéressant du tableau. Pas Courbet, ni Baudelaire. Mais elle, une simple actrice, une prostituée même, une métisse de surcroît ! » s’emballe Carolyn.

John hoche mollement la tête. Il n’a pas vraiment compris ce qui lui plaisait tant dans cette histoire. Pour sa part, il estime l’œuvre sombre et un peu ennuyeuse et il trouve que la fameuse Jeanne se distingue à peine.

« Mais c’est grâce à lui du coup si elle est devenue “le personnage le plus intéressant du tableau” comme tu dis, non ? Je veux dire que si Baudelaire n’avait pas demandé à Courbet de l’effacer, il n’y aurait pas eu de “repentir” et donc elle serait passée presque inaperçue au milieu des autres personnages. »

Carolyn fait la moue.

« Ton analyse me déprime. Je préférais quand tu ne disais rien. »

Ils continuent de regarder les tableaux en silence. Carolyn ne cesse de penser à Jeanne Duval. Les femmes ne peuvent-elles donc jamais écrire leur propre histoire ? Elle se mord la lèvre. Elle n’est pas une prostituée métisse, John n’est pas Charles Baudelaire et ils ne sont pas au XIXe siècle en France. Mais elle se demande si, plus tard, elle sera aussi effacée de l’Histoire ou alors si on continuera d’écrire n’importe quoi à son propos jusqu’à la fin de ses jours. Elle secoue la tête. Tu te donnes trop d’importance ma pauvre chérie, se dit-elle. Pourtant, Carolyn a bien quelque chose de Jeanne Duval. Comme elle, elle vit dans l’ombre de son amant. Car à ce moment-là de son histoire, Carolyn est avant tout la petite amie de John Kennedy. Elle n’est pas encore son épouse, ce qui quelque part lui donnera plus de cachet. Elle n’est plus une étoile montante de l’industrie de la mode. Elle est dans un entre-deux. Pas encore une icône, plus jamais une employée ambitieuse. Aux yeux du public, son identité propre semble disparaître peu à peu. Elle est devenue une péripétie, un paragraphe dans la vie d’un homme.

John épie sa fiancée du coin de l’œil. Lui trouve l’air soucieux.

« Tout va bien ?

– Oui, bien sûr. On est à Paris ! Comment ça ne pourrait pas aller ? Viens, on s’en va. »

Ils ont rendez-vous pour déjeuner avec un journaliste français qui travaille pour Paris-Match à New York, Olivier. À la demande de Jean-Louis, le grand patron d’Hachette, celui-ci s’est rapproché de John pour l’aider lors du lancement du magazine. Les deux hommes sont devenus amis et Carolyn l’aime bien. Le couple débarque sur la place de l’Opéra main dans la main après s’être perdu dans les dédales du métro parisien.

Olivier les repère, il a les mains moites. Il s’en veut d’être aussi nerveux. Le jeune journaliste admire John depuis son arrivée aux États-Unis. L’héritier est rapidement devenu l’un de ses sujets préférés. D’abord ébloui par le personnage comme bon nombre de ses confrères, il a appris à apprécier l’homme. Il connaît moins Carolyn mais elle l’impressionne beaucoup. Lors de leur première rencontre, il s’attendait à rencontrer une créature hostile et froide, tout droit sortie d’un magazine de mode. Il a été surpris de la trouver sympa, drôle, caustique même et chaleureuse. Il est fasciné par ces deux-là. Il les observe encore un peu avant de se manifester. Il se dit que de loin, ils ressembleraient presque à n’importe quel autre couple de touristes amoureux. Presque.

Carolyn, toujours tactile, lui saute dans les bras avec familiarité, tandis que John lui serre la main avec un grand sourire. Ils arrivent au Café de la Paix en plein service. Un serveur grognon les fait patienter pendant vingt bonnes minutes. Une première pour John qui visiblement est moins célèbre à Paris qu’à New York. Carolyn qui fume sa troisième cigarette en attendant le taquine : « Ça fait quoi d’appartenir au commun des mortels alors, monsieur Kennedy ? » John sourit d’un air narquois. « Eh bien ça craint, comme il fallait s’y attendre. Mais enfin, avec ce visage ne me fais pas croire que tu as beaucoup attendu pour avoir une table quelque part. » Carolyn pouffe. Olivier transpire, l’impolitesse du serveur le met mal à l’aise. Finalement, le garçon de café leur trouve une petite table en terrasse avec deux chaises et un tabouret. « J’ai que ça ! » leur lance-t-il sans un regard.

John commande un steak tartare, elle choisit une salade César, Olivier un confit de canard. Carolyn lui raconte le tableau de Courbet, le « repentir » et Jeanne Duval. Olivier leur explique que la maîtresse de Baudelaire lui a inspiré certains de ses plus beaux poèmes.

« On ne sait pas grand-chose d’elle. Mais dans ses lettres, la mère du poète la décrit comme une mauvaise femme qui n’a jamais traité son fils à sa juste valeur et lui a volé tout son argent.

– Évidemment, elle n’avait personne pour raconter son histoire. Qui était-elle face au grand Charles Baudelaire ? » lance Carolyn, pensive.

John acquiesce avant de changer de sujet. Olivier observe Carolyn qui triture sa salade. Il a vu les photos de la dispute. Il a lu les articles qui la dépeignent comme une garce. Il songe que devenir Mme Kennedy ne sera pas une mince affaire. Carolyn évoque son envie de visiter le Louvre. Olivier lui fait remarquer qu’il y aura probablement beaucoup de touristes américains. Et si c’est le cas, fini l’anonymat. Il leur propose d’appeler le directeur du musée pour voir s’il peut arranger une visite privée. Carolyn le remercie avec chaleur. « C’est une très bonne idée ! » John est mal à l’aise. « Ce n’est vraiment pas la peine.

– Chéri, s’il te plaît laisse-le faire », supplie Carolyn.

John fléchit et Olivier rentre dans le restaurant pour passer un coup de fil. Il revient une dizaine de minutes plus tard. Tout est organisé, le directeur lui a même proposé de mettre un guide à leur disposition. « Ce n’est pas tous les jours qu’on reçoit le fils d’un président des États-Unis », a déclaré l’homme avec révérence. Une heure plus tard, après avoir partagé un paris-brest et une bouteille de blanc, ils pénètrent tous les trois dans le musée par une entrée privée qui donne sur les quais de Seine. « Ok, je l’admets, tu avais raison », glisse Carolyn à l’oreille de John devant La Joconde.

Ils rentrent à l’hôtel pour se reposer. Ils sont attendus le soir à un cocktail organisé par les grands pontes du groupe Hachette dans un hôtel particulier de Saint-Germain-des-Prés. Carolyn masse ses pieds endoloris. Elle se figure cette soirée avec ennui. Une bande d’hommes d’un certain âge instruits et mielleux qui lui décocheront des regards coulants et feront mine de lui effleurer la taille en passant près d’elle. Leurs femmes parfaitement habillées et coiffées. Des belles sophistiquées de la tête aux pieds qui la prendront de haut en buvant leur champagne du bout des lèvres. Elle estime que ces femmes au foyer sont les pires. Elles qui finalement ne font ni le ménage ni la cuisine, ni ne s’occupent vraiment de leurs enfants. Les nounous sont là pour ça ! Elles se prélassent dans l’ennui en soufflant à tout bout de champ qu’elles sont fatiguées. Fatiguées de courir à des galas de charité, fatiguées de déjeuner dehors, de faire envoyer les chemises et les costumes de leur mari au pressing. Fatiguées de brasser de l’air. Carolyn, elle, se considère en reconversion. Son statut d’oisive n’est qu’une passade, en attendant de trouver ce qu’elle fera ensuite. Elle a besoin d’un projet. D’un rêve à poursuivre et à accomplir.

Daniel Filipacchi a mis les petits plats dans les grands pour accueillir le couple. Au sous-sol de son sublime hôtel particulier, il a fait venir un grand orchestre de jazz pour animer la soirée. Le lieu est éclairé à la lumière des bougies et des œuvres surréalistes sont accrochées au mur. Carolyn a choisi une robe portée par Kate Moss lors du dernier défilé Calvin Klein, hommage discret à sa vie d’avant. Une longue robe fluide beige et noir, élégante et sexy. La soirée ressemble à ce qu’elle s’était figuré. Elle a la bouche sèche à force de discuter avec une foule d’inconnus. Enfin, si elle est honnête, ils s’adressent surtout à John. Elle se tient à ses côtés et hoche la tête en souriant tandis que son amoureux lui tient fermement la main, l’air de dire : « Je suis là, ne t’en fais pas. » Elle s’éclipse pour s’approcher du bar. Il est déjà tard, mais l’ambiance est encore à la fête. Seuls les visages défaits des serveurs en complet disent l’heure avancée. Carolyn sourit à l’un d’eux d’un air compatissant.

« Je veux bien un verre, s’il vous plaît », lui demande-t-elle en s’allumant une cigarette.

Il est près de 3 heures du matin lorsqu’ils quittent enfin la soirée en titubant. L’air froid leur fouette le visage. Carolyn propose à John de marcher un peu. Happée par l’obscurité, la ville lui semble encore plus majestueuse. La dernière fois qu’elle est venue à Paris, elle n’a pas eu le temps de visiter ou de flâner. Elle était là pour le boulot. La Fashion Week. Un tourbillon de festivités, de défilés et d’ivresse. Elle avait suivi un groupe à une grosse fête dans un hôtel particulier semblable à celui qu’ils viennent de quitter. Elle se souvient du trajet, à l’arrière du scooter de l’un des mecs qui l’accompagnaient. Ils avaient fini sur les marches du Sacré-Cœur, à l’autre bout de la ville, pour admirer le lever du soleil en buvant des mignonnettes de champagne piquées pendant la soirée. Le conducteur était encore plus alcoolisé qu’elle. Ils avaient eu de la chance de ne pas finir dans le décor. Elle a beau fouiller dans sa mémoire, elle est incapable de se souvenir du prénom du type en question. Cette partie de sa vie lui semble déjà si loin. À cette pensée, elle a un léger pincement au cœur, pourtant ça ne lui manque pas vraiment. Ses yeux rencontrent le visage de John dans l’obscurité. Elle le trouve si beau, si rassurant. Elle se serre contre lui. Elle se souvient de leur première rencontre, de leurs premiers rendez-vous. De leur jeu du chat et de la souris. Leur histoire n’avait jamais été linéaire ou simple mais elle lui a toujours donné l’impression d’être lumineuse, d’être brillante. Elle avait senti d’emblée qu’il serait toujours de son côté. Elle songe que ce sentiment de sécurité qu’il lui procure, cet amour formidable mérite bien quelques sacrifices. Elle ne sera plus jamais la jeune femme qui arpentait Paris à l’arrière d’un scooter avec un inconnu et elle ne souhaite pas non plus devenir l’une de ces mondaines aperçues ce soir. Elle ne sait pas encore précisément ce qu’il adviendra d’elle, mais pour la première fois depuis des semaines, elle est sûre de son choix.

John essaye de déchiffrer son expression. Il ouvre la bouche pour parler, hésite à dire quelque chose.

« J’aimerais reprendre des cours de vol. Pas tout de suite, mais bientôt. Et seulement si tu es d’accord. »

Il a parlé vite, comme s’il voulait s’en débarrasser, craignant sa réaction. Elle sait qu’il a promis à sa mère de ne plus jamais piloter, mais que cela le démange. Bien sûr qu’il rêve de voler, son prince, c’est le seul endroit où on lui fiche vraiment la paix, songe Carolyn. Elle comprend que c’est sa seule véritable échappatoire. Elle pense que maintenant que sa décision est prise, il lui faudra elle aussi trouver la sienne.

« Moi aussi j’ai quelque chose à te dire. Quand on rentre à New York, on pourrait commencer à préparer notre mariage ? Je pense qu’il est temps. »
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Une poussière face à l’éternité

Carolyn fait mine de s’activer dans la cuisine. Elle goûte le plat préparé par Ephigenio quelques heures auparavant, le fait réchauffer à feu doux suivant à la lettre ses instructions. Elle se sert un verre de vin rouge. Le verre lui échappe des mains et vient s’exploser avec fracas sur le sol. « Merde ! » Elle entend la voix de John qui lui demande si tout va bien depuis leur chambre. Il vient de rentrer du bureau et leurs invités sont censés arriver dans moins de vingt minutes. Carolyn se presse de ramasser les éclats de verre. À Hyannis Port ou à Martha’s Vineyard ils ont l’habitude de recevoir du monde, mais à New York ils préfèrent sortir dîner dehors. Pour une raison qui lui échappe, ce rôle de maîtresse de maison qui lui apporte beaucoup de satisfaction en vacances, lui pèse quand ils sont chez eux.

C’est un samedi soir, ils ont invité quelques-uns de leurs plus proches amis pour célébrer leur mariage à venir. L’information étant confidentielle, ils ont organisé cette petite sauterie dans l’intimité de leur appartement. Ils attendent moins d’une dizaine de personnes. Gordon, les copains de Brown, Gary et Rob, qui sera accompagné de son épouse Frannie, la sœur de Carolyn, Lauren, et bien sûr Anthony et Carole. La plupart se sont déjà croisés de loin, mais le couple a eu envie de les rassembler en amont du grand jour. Obsession des amoureux qui pensent que le monde tourne autour d’eux et de leur histoire.

Lauren est arrivée la première. Elle avait promis à Carolyn de venir plus tôt pour l’aider, elle s’excuse de son retard en retirant son manteau. Lauren travaille dans une grande banque où elle exerce un poste de responsabilité. Carolyn est fière de sa sœur même si elle ne comprend pas grand-chose à ce qu’elle fait, elle sait juste qu’il est question de chiffres et de gens importants. Dieu merci, celle-ci s’attarde rarement sur le sujet.

Les deux sœurs installent la table. Elles disposent des serviettes en lin, allument quelques bougies et Carolyn arrange un bouquet de pivoines roses qu’elle place en bout de table. Elle est satisfaite du résultat. Elle porte un simple jean évasé avec une chemise blanche. Elle est pieds nus. Sa seule concession à ce style décontracté, c’est le rouge à lèvres carmin qu’elle a appliqué sur sa bouche et le blush rose qu’elle a tapoté sur ses joues pour rehausser son teint.

Au moment où John sort enfin de la chambre pour saluer sa future belle-sœur, Rob, Frannie et Gary passent la porte. Lorsqu’ils sont ensemble, les potes de fac redeviennent des mâles primitifs. Ils laissent échapper des jappements en se claquant copieusement les épaules. Gary est avocat. Depuis Brown, John et lui partagent une affinité pour la théorie et les discours politiques. Avec Rob, qui est issu d’une vieille famille américaine presque aussi prestigieuse que la vénérable famille Kennedy, ils se sont rapprochés autour de leur appétit insatiable pour l’aventure et le risque.

John et Rob taquinent Gary à propos de sa dernière petite amie en date en ouvrant des bières. Une jeune et jolie actrice en devenir. Très jeune et très jolie.

« Je trouve que ce n’est pas ton genre, lui lance Rob.

– Pourquoi ? Tu la trouves trop belle pour moi ?

– C’est clair, dit John, mais elle est surtout un peu jeune, non ?

– Ça va, ne me donne pas de leçons parce que tu es casé ! C’est quoi ce plan, une intervention ?

– Franchement, c’est de la diplomatie, lui rétorque Rob. Elle n’est pas juste jeune mais elle est stupide. Elle n’a pas aligné plus de trois phrases cohérentes de la soirée la dernière fois. »

Carolyn lève les yeux au ciel à l’intention de Lauren et de Frannie, l’air de dire « ah les hommes ! ». Au même moment, Carole et Anthony débarquent main dans la main. Carolyn se précipite à leur rencontre pour les accueillir. Carole est frêle et plus pâle que jamais. Tandis que son mari semble respirer la santé. Carolyn sait que ce n’est qu’un leurre. Le cancer est revenu, ils l’ont appris la semaine précédente. John a tout de suite voulu annuler le dîner, mais Carole a insisté pour qu’ils le maintiennent. « Il ne veut surtout pas que les choses changent ou qu’on le traite comme un malade ! On sera là et ne dites rien à personne », leur a-t-elle ordonné.

Quand le docteur leur a montré sur le scanner la petite tache presque invisible qui annonçait le retour de la maladie, ils ont cru à une mauvaise blague. Anthony venait pour un simple examen de routine, il était en pleine forme. Le médecin a parlé de rechute, de métastases. Puis il a évoqué une opération. Une nouvelle technique proposée seulement à l’Institut National de Santé de Bethesda dans le Maryland, près de Washington D.C. Carole et Anthony ont regardé leur emploi du temps, programmé l’intervention pour dans trois semaines. Depuis, ils vivent comme si le cancer n’existait pas. Cette soirée ne fera pas exception.

Anthony se joint aux garçons, il se sert un verre d’eau gazeuse. Carole suit Carolyn dans sa chambre pour y déposer son manteau. Carolyn lui serre la main. « Comment tu te sens ? » Carole hausse les épaules. Elle ne sait pas comment répondre à cette question. Elle se sent comme quelqu’un qui a peur de perdre son mari. C’est terrifiant. Anthony ne veut même pas aborder le sujet. Il est certain qu’il va guérir, ne doute pas qu’il vivra. Il ne veut être entouré que d’espoir. Mais elle, elle y pense souvent et songe que l’on peut facilement confondre espoir et déni.

Ils sont déjà installés autour de la table quand Gordon fait enfin son apparition. Carolyn l’accueille en sautillant. Ils se voient moins depuis qu’elle vit avec John. Gordon l’enlace avec une certaine retenue. Carolyn sait qu’il lui en veut de s’être rangée. Elle est néanmoins contente de le voir, elle compte sur lui pour apporter ce qu’il faut de panache et d’excentricité à cette soirée. En général, Gordon excelle dans son personnage stéréotypé de styliste homo avec un sens du second degré qui le rend absolument irrésistible.

Carolyn attend qu’ils aient entamé le plat principal, une soupe aux palourdes, pour annoncer officiellement la grande nouvelle. Les félicitations fusent. « Enfin, ce n’est pas trop tôt ! », s’exclame Rob en levant son verre. Carolyn observe leurs visages souriants. Elle leur explique que tout ça, c’est-à-dire la date et le lieu du mariage, est absolument confidentiel. Jusqu’au dernier moment ils seront les seuls, à l’exception de la fidèle RoseMarie et des parents de Carolyn, à être au courant. Ils hochent la tête, flattés d’avoir été mis dans la confidence. John a accepté de lui offrir le seul cadeau qu’elle voulait vraiment pour ce mariage : une cérémonie à l’abri des regards.

Carolyn leur parle de l’île sur laquelle ils ont choisi de s’unir. Cumberland Island, un joyau d’intimité au large de la Géorgie qui ne compte qu’une cinquantaine d’habitants. Avec ses paysages vierges, ses palmiers et ses marais salants, c’est l’endroit parfait pour un mariage intime. La cérémonie aura lieu dans une église baptiste africaine, une minuscule chapelle abandonnée faite de bardeaux blancs. Carolyn trouve ça follement romantique. Elle ajoute que l’opération est quasi militaire. Il n’y aura que quarante invités, mais prévoir un logement pour chacun, faire livrer la vaisselle, les nappes, les bougies au compte-gouttes pour ne pas éveiller les soupçons n’est pas une mince affaire.

« Vous allez en vexer plus d’un avec une liste aussi restreinte », s’amuse Carole. Organiser un mariage en si petit comité serait déjà difficile pour la plupart des gens mais pour eux, c’est presque ridicule. Carolyn hausse les épaules, elle s’en fiche. Lauren, Rob et Gary parlent tous en même temps, proposant leur aide pour l’organisation. Anthony et Carole n’arrêtent pas de sourire en échangeant des regards complices. Seul Gordon ne dit rien. Carolyn se demande si c’est l’effet de son imagination mais elle lui trouve l’air renfrogné.

« Je ne comprends pas cette obsession du bonheur matrimonial. Et une fois que vous êtes mariés, il se passe quoi ? On divorce ! L’être humain n’est pas fait pour la monogamie », lance-t-il à la cantonade. Les autres se regardent, mal à l’aise. Carolyn soupire. Elle espérait que sa jalousie lui serait passée.

« C’est une manière de voir les choses, lui répond Gary un peu gêné.

– C’est vrai que le taux de divorce est extrêmement haut, c’est quoi déjà, un mariage sur deux ? renchérit Lauren.

– Est-ce qu’on peut changer de sujet, s’il vous plaît ? » les presse Carolyn en lançant un regard noir à son meilleur ami.

Gary s’empresse de complimenter Carolyn pour sa cuisine. « Délicieuse, cette soupe ! » Lauren pouffe.

« Tu crois que ma sœur cuisine ? Pourquoi ne peut-on pas admirer une femme sans la ramener systématiquement aux travaux ménagers ? On est à New York, Gary ! Ici les femmes travaillent, elles baisent, elles font la fête, elles ne cuisinent pas », poursuit-elle avec humeur.

Carolyn rigole. « Je remercierai Ephigenio de ta part. »

– Pardon mesdames ! s’exclame l’avocat. Je ne suis qu’un vieux con, j’oublie que maintenant vous voulez tout, “l’amour, les enfants, l’aventure, l’intimité, le travail”.

– C’est Virginia Woolf ça, non ? » dit Lauren

Il acquiesce, visiblement très fier de lui.

La soirée défile tandis que les cadavres de bouteilles s’accumulent sur la table et que les cendriers se remplissent. Les joutes verbales s’enchaînent. Ils sont si sûrs d’eux, si confiants en l’avenir, ces petits New-Yorkais privilégiés. Philosophes de pacotille qui voudraient retenir la nuit.

Gordon, passablement beurré et de bien meilleure humeur, s’approche de la platine vinyle qui trône dans un coin du loft et s’improvise DJ. Carolyn entraîne sa sœur pour danser. Elle sent les effets de l’alcool. Cette sensation agréable et familière qui lui donne chaud aux joues. L’interphone retentit. Gary a invité la fameuse très jeune fille stupide avec qui il sort. Lauren aussi a convié son petit ami épisodique. Ils ne parlent plus du mariage, même l’esprit embué par l’alcool, les invités comprennent l’importance de garder le secret. Ils ont l’impression d’appartenir à un cercle d’initiés. C’est en quelque sorte le cas. Il est près de 4 heures du matin quand Gordon, le dernier à partir, referme la porte derrière lui. Carolyn vide les cendriers quand John se glisse dans son dos. Il l’embrasse dans le cou.

« J’ai envie de toi.

– Ah oui ? Et pourquoi ? » lui demande Carolyn, les yeux brillants, en quête de compliments.

John grogne en lui agrippant les fesses.

« Ce n’est pas une réponse, ça, bougonne-t-elle d’un air morne.

– D’accord, d’accord. J’ai envie de toi parce que tu es sublime, bandante, brillante, drôle. »

Il embrasse son cou.

« Hmm, et ?

– Je t’ai déjà dit que tu ressemblais à Lauren Bacall ? »

Il l’a déjà dit. Ce qui ne l’empêche pas de le lui répéter régulièrement. Carolyn adore. C’est un petit rituel qui la ravit et John trouve sincèrement qu’elle incarne certaines vertus de l’actrice. La blondeur éthérée qui suggère une ascendance nordique, le regard bleu incandescent et le corps longiligne. Carolyn esquisse un sourire satisfait et se laisse entraîner dans la chambre.

***

Le temps s’étire si lentement dans cette petite chambre d’hôpital. « Une poussière face à l’éternité », pense Carole. Elle ne sait plus où elle a lu cette phrase. Pourtant, elle trouve le temps long, si long. Les médecins, les blouses blanches, les machines qui font du bruit, les mauvaises nouvelles qui s’accumulent. Et Anthony. Anthony pâle et fragile dans ce lit. Lui si grand, qui paraît presque petit dans la blouse qui flotte sur ses épaules.

Le dîner chez John et Carolyn ne date que de trois semaines mais il paraît déjà bien loin. Cette fois la maladie est visible sur son visage, sur son corps amaigri. Il a été admis en observation à l’Institut National de Santé de Bethesda dans l’attente de son opération. Depuis, Carole vit en apnée. Elle a la sensation que l’odeur de ce lieu froid lui colle à la peau. Dès qu’elle entre dans la chambre d’hôtel qu’elle a réservé à quelques pas de l’établissement, elle passe des heures sous la douche à pleurer en silence. Elle se frotte, se savonne. Elle veut enlever tout résidu de cette atmosphère de mort et de maladie.

Elle attend Carolyn avec impatience. Puisqu’elle ne travaille plus, celle-ci a décidé de les accompagner pour l’opération. À New York déjà, elle s’est donné pour mission de les chouchouter, de faire rire Anthony et de consoler Carole. John l’accompagne quand il peut. Ils se sont rapprochés tous les quatre. Ils se disent que s’ils restent soudés, ils vont y arriver, Anthony va survivre et tout ça ne sera qu’un mauvais souvenir. Carolyn surtout parle de l’avenir. De ce jour prochain où ils seront vieux et ridés, confortablement assis sur des chaises longues face à la mer. Elle leur décrit cette scène avec force détails. Carole pense tous les jours à la prophétie des chaises longues. Quand ils sont ensemble, elle se dit que la situation est presque supportable. Puis Carolyn et John retournent à la vraie vie et elle reste là, avec son mari malade et la peur de le perdre.

Comme si d’avoir pensé à elle l’avait fait venir plus vite, Carolyn passe la porte de la chambre quelques minutes plus tard. Ses longs cheveux blonds voletant autour de ses épaules. Elle sent le bois de santal, le tabac froid et le savon. En la voyant, Carole réalise à quel point elle avait besoin de voir un visage familier.

Anthony ouvre les yeux, se donne une contenance. Carolyn l’embrasse, elle serre Carole dans ses bras. Cahin-caha, ils ont presque franchi la ligne d’arrivée, l’opération aura lieu le lendemain. Une infirmière leur annonce que les heures de visite sont terminées. Carolyn s’excuse de ne pas être arrivée plus tôt. Carole serre son mari dans ses bras, lui murmure des mots d’amour, Carolyn l’embrasse une seconde fois et elles sortent de la chambre en silence.

« Cet endroit est affreux, j’aurais dû venir plus tôt. Je suis désolée de t’avoir laissée seule. »

Carolyn culpabilise devant le visage défait de son amie, mais celle-ci lui sourit comme pour lui dire : « Ce n’est pas grave, tu es là maintenant. »

Elles vont manger une salade dans un diner du coin, puis boire des cocktails au bar à côté. C’est un endroit ringard avec des fauteuils en skaï et des ombrelles colorées dans les verres. Elles parlent à bâtons rompus en enchaînant les cigarettes. Carole a besoin qu’on lui change les idées. Elle ne veut plus parler de cancer ou d’hôpital. Elle lui pose des questions sur la préparation du mariage. Carolyn prend des airs de conspiratrice en caressant distraitement son sac à main. Il contient un épais dossier qui ne la quitte plus depuis leur retour d’Europe. Elle le trimballe partout. Dans ce dossier, il y a tous les détails de l’organisation. Nom des invités, programme, plan de table, numéros de téléphone des personnes à contacter et des tonnes de listes de tâches dont elle barre les lignes une fois qu’elles ont été effectuées.

Elle parle sans s’arrêter, passant d’un sujet à l’autre pour faire sourire Carole. Elle lui raconte leur voyage à Paris. Elle en fait des tonnes. Elle décrit les choucroutes, le bon vin, le paris-brest qui fond sur la langue, l’impertinence légendaire des Français, la visite privée du Louvre. Elle fait le clown. Tout est bon pour chasser la tristesse et la peur.

Elles rentrent à l’hôtel une heure plus tard, un peu pompettes. Elles partagent du chocolat en regardant un vieux téléfilm en noir et blanc et s’endorment dans le même lit. Le lendemain matin, elles se réveillent aux aurores. Carole prend une douche pendant que Carolyn rassemble leurs affaires, prenant son rôle de chaperon au sérieux. De naissance, Carolyn est une petite sœur, mais elle s’est toujours comportée comme une grande sœur avec les gens qu’elle aime. Carole se laisse guider.

Anthony a meilleure mine que la veille. Elles sortent de la chambre pour laisser les infirmières le préparer et passent la journée à attendre. Elles fument des cigarettes devant l’hôpital, se partagent un sandwich sans goût et enchaînent les cafés. Carolyn a prévu des magazines, des livres et des sucreries. Mais Carole n’arrive pas à se concentrer, elle a l’estomac noué. Elle reste prostrée dans le silence en regardant dans le vide. L’intervention terminée, le médecin leur explique que tout s’est bien passé et qu’Anthony devrait être sur pied dans quelques jours. Ils ont réussi à retirer la tumeur. Carole soupire. Carolyn l’enlace. « Tout va bien aller maintenant, je le sens », lui murmure-t-elle à l’oreille. Carolyn quitte l’hôpital pour l’aéroport quelques heures plus tard. La mère d’Anthony, la flamboyante Lee Radziwill, célèbre sœur de Jackie, est arrivée pour prendre le relais. Carole et Anthony sont entre de bonnes mains.

Dans l’avion, Carolyn se sent d’humeur mélancolique. Elle frissonne. Elle enfile un gros pull en cachemire gris de John et demande un thé bien chaud à l’hôtesse. « Avec du miel, s’il vous plaît. » Elle boit sa boisson à petites gorgées en regardant par le hublot. Elle pense à la fragilité de la vie, à Anthony si pâle dans son lit d’hôpital, à Carole jeune mariée qui veille un homme malade.

« Le mariage, c’est sérieux. C’est pour le meilleur et pour le pire. Souvent plus pour le second que le premier », leur a récemment rappelé le prêtre qui va les marier. Il les a interrogés sur leur envie de s’unir devant Dieu, les a encouragés à répondre ensemble à une liste de questions. Ils ont abordé des sujets comme l’importance de leur engagement, l’éducation de leur enfant à venir, la gestion des conflits et celle de l’argent. Il leur a dit que c’était une feuille de route essentielle à dessiner ensemble avant le grand saut. Il leur a aussi demandé pourquoi ils avaient envie de se marier. Carolyn a eu envie de lui répondre qu’elle a fait connaissance de la peur de l’abandon à 8 ans et qu’elle a l’impression que leur mariage peut réparer ça. Cette idée l’assaille comme une abeille affolée. John la rassure, c’est aussi simple que cela. Il est constant dans son désir, dans son amour pour elle. Il est solide. Parfois, malgré elle, l’excitation de la chasse lui manque, alors elle démarre des disputes. Elle claque les portes. Ça lui fait du bien. Elle ne veut pas laisser la moindre chance à l’ennui. Ce qu’elle prend pour de la fougue n’est au fond que de l’immaturité, mais cela participe à cimenter leur couple. Surtout, cela confère à leur vie un élément de danger et de drame qu’ils trouvent tous les deux stimulant.

Ce séjour à l’hôpital, l’odeur du lieu, lui a aussi rappelé le bébé qu’elle a perdu. Avec John ils n’en parlent presque jamais, mais elle se surprend parfois à caresser son ventre vide d’un air absent. Elle se demande si elle a fait quelque chose de mal. Cet enfant, elle n’en voulait pas et pourtant son absence lui pèse, lui fait peur. Y a-t-il en elle quelque chose de cassé, de toxique ? Le corps des femmes n’est-il pas fait pour enfanter depuis la nuit des temps ? Pourquoi n’a-t-elle pas réussi à faire ce que tant d’autres semblent réussir sans problème ? Pour se rassurer, elle s’accroche à l’idée que le jour où elle se sentira prête, son corps le sera aussi. Carolyn n’a pas l’habitude de l’échec, tout ce qu’elle fait a toujours été abouti, accompli. Elle espère que son mariage, avec tout ce que cela implique, ne fera pas exception. Elle aussi veut tout. « L’amour, les enfants, l’aventure, l’intimité, le travail. » Elle se dit que la formule est jolie, même si Virginia Woolf a échoué. Elle a l’audace de croire que, pour elle, ce sera différent.
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Forever in my life

Carolyn observe sa robe de mariée délicatement accrochée dans la penderie de sa chambre d’hôtel avec une pointe d’excitation. Elle est exactement comme elle l’avait imaginé. Simple et élégante. Un magnifique fourreau de soie liquide. Très éloigné du style meringue et fanfreluches qui faisait fureur ces dernières années. Carolyn aime les fringues. Elle aime jouer avec les matières, les couleurs. La soie qui glisse, le cachemire tout doux, la popeline soyeuse, la laine chaude. Du noir profond, du gris élégant, du beige neutre. Et parfois, une pointe de rouge, un vert émeraude éclatant, un imprimé fleuri ou léopard. Toujours être chic, tout en ayant l’air naturelle. Surtout, avoir l’air naturelle. Quasiment pas de maquillage, à la rigueur du rouge à lèvres, mais c’est tout. Ces dernières années, son style est devenu de plus en plus minimaliste, de plus en plus pointu. Les vêtements ont toujours été un moyen d’expression. Il fallait que sa robe de mariée soit spectaculaire. Elle a longtemps tergiversé pour choisir la personne qui serait chargée de sa création. Elle savait que ce serait un choix cornélien, car (et elle pensait ça sans aucun orgueil, c’était simplement la réalité) l’élu serait immanquablement propulsé dans les hautes sphères. La robe de mariée de la nouvelle madame Kennedy allait forcément faire couler de l’encre. Gordon et Calvin Klein étaient en haut de la liste. Mais finalement, c’est Narciso Rodriguez qui a remporté le gros lot. Elle avait toujours adoré le travail de son ancien collègue, devenu styliste pour Cerruti à Paris. Gordon en a été attristé, blessé même. En guise de lot de consolation, elle lui a confié la conception du costume de John. Pour sa robe, Carolyn avait une idée très précise de ce qu’elle voulait et Narciso était tout simplement la bonne personne. Il partageait son amour des coupes droites, nettes et simples. Elle sourit en pensant au quiproquo qu’a créé son dernier rendez-vous avec le styliste. Il y a quelques semaines, elle s’est envolée pour la Ville lumière pour un ultime essayage. À la table d’un café parisien, ils ont débattu avec animation du tombé du tissu, de sa coiffure. À un moment, Narciso s’est saisi de ses mèches blondes pour essayer de visualiser ses cheveux relevés. La scène a été capturée par des paparazzis et a fait la une de plusieurs tabloïds américains. La diversion a été utile : trop occupés à annoncer sa prétendue rupture avec John et à faire des gorges chaudes sur cette nouvelle idylle, les journalistes sont passés à côté du véritable scoop. C’était le leurre idéal pour leur union clandestine.

Le mariage aura lieu le lendemain. Elle est arrivée la veille avec John et une dizaine de leurs invités sur Cumberland Island. Un lieu préservé à l’extrême sud de la Géorgie, c’est-à-dire au milieu de nulle part. Avant d’embarquer sur le ferry, seul moyen d’accéder à l’île, John et Carolyn ont dû signer leur licence de mariage auprès de l’assistante d’un juge de la région. Lorsque celle-ci a demandé à Carolyn quel nom elle souhaiterait porter après la cérémonie, elle a répondu qu’elle aimerait garder le sien et y accoler celui de son mari. Elle aimait l’idée de voir leurs deux noms côte à côte. Bessette-Kennedy. Ajouter son nom à elle à son histoire à lui. Elle n’avait pas envie de voir son patronyme tout simplement disparaître. Quelle tradition étrange que de changer d’identité lorsqu’on devient la femme de quelqu’un, avait-elle songé lorsqu’elle avait pris cette décision. L’assistante lui avait lancé un drôle de regard, comme si elle était folle. Qui ne voudrait pas prendre le nom Kennedy ?

Sur le bateau, Carolyn a ressenti une bouffée d’allégresse. Ils y étaient presque ! Après une grosse demi-heure de traversée, ils ont finalement débarqué sur la petite île quasi déserte où vivent seulement une trentaine d’habitants à l’année. Un paradis hors du temps où cavalent des chevaux sauvages, descendants des premiers pur-sang abandonnés au milieu du XVIe siècle par les colons espagnols. Leurs convives se sont extasiés. Ils ont admiré le sable blanc, l’eau turquoise. On aurait dit des gosses. Des gosses gâtés qui se croyaient blasés et qui découvrent qu’ils ont encore des choses à voir. John a été un chef d’orchestre formidable. Lui qui à New York perd sans cesse ses clefs et oublie son passeport quand il voyage, s’est avéré un maestro de l’organisation. C’est lui qui a réussi à convaincre l’évêque de la région de faire célébrer un mariage catholique dans une minuscule chapelle baptiste construite par des esclaves affranchis. Lui encore qui a engagé des vigiles, vêtus de noir de la tête aux pieds qui ont été déployés sur toute l’île. Munis de talkies-walkies grésillants, ils ont pour mission d’éviter toute intrusion extérieure. Pour qu’ils soient identifiables, les invités ont tous reçu une pièce de monnaie floquée d’une tête d’Indien, ainsi qu’un mot de passe : « tête de mort ». On dirait un jeu de piste grandeur nature, une imitation débridée de la vie d’adulte.

Il est 18 heures. Carolyn se prépare pour le dîner de répétition qui, dans la pure tradition américaine, a lieu la veille de la noce. Elle se sent fébrile et heureuse à la fois. Fragile et exaltée. Cette fois c’est pour de bon. Elle pense à toutes les autres relations qu’elle a fuies avant celle-là, souvent le cœur lourd, mais sans jamais un regard en arrière. Elle se demande encore si elle fait le bon choix. Elle questionne ses motivations. Pourquoi lui et pas un autre ? Est-ce qu’elle est amoureuse de John Kennedy à cause de son nom ou malgré lui ? Jusqu’à il y a peu, elle aurait répondu sans hésiter par la deuxième réponse. Elle se serait bien passée de la célébrité encombrante, des paparazzis, des fans, des sollicitations inappropriées, c’est vrai. Mais après avoir sondé les profondeurs de son âme, elle est forcée d’admettre que l’idée de s’unir avec un Kennedy, donc quelque part de posséder une personne aussi convoitée, aussi inaccessible que John, lui procure une intense satisfaction. C’est quelque chose de difficile à admettre, même à elle-même. Surtout à elle-même en fait.

Bien sûr il n’y a pas que ça. Bien sûr elle l’aime aussi pour ce qu’il est. Pour sa façon de vivre très fort, de prendre la vie avec philosophie, sa façon de parler d’amour avec délicatesse, pour son tempérament de feu. Elle aime le son de sa voix, l’odeur de son cou. Elle aime sa grâce sociale, la manière dont ses proches parlent de sa générosité. Elle l’aime parce qu’il est conscient de ses nombreux privilèges et n’en profite pas pour écraser les autres. Elle l’aime parce qu’il est affable et bienveillant avec les gens, sans regarder leur nom de famille ou leur compte en banque. Elle aime aussi son vélo, ses bonnets ridicules, son mauvais goût parfois. Elle aime son enthousiasme pour la vie en général. Elle aime sa manière de lui faire l’amour, la vitalité de son désir. Surtout, Carolyn lui fait confiance, elle ne craint pas son jugement. Elle a la sensation qu’il est toujours de son côté. Dans son équipe. En vérité, ce qu’elle a découvert avec John, c’est que l’amour est quelque chose qui se cultive. Cela peut sembler si banal. Mais Carolyn a longtemps cru que l’amour était censé faire vibrer, rendre dingue, avant de s’éteindre. Un petit nuage, des tempêtes violentes puis plus rien. C’est par ailleurs ce qu’ils ont connu au début de leur histoire. Mais petit à petit, leur amour s’est mué en autre chose. Elle a réalisé que le vrai amour n’est pas un euphorisant, mais quelque chose qui doit ancrer, enraciner dans le sol. Comme une plante avec des racines. Une plante qu’on arrose, dont on prend soin. Elle est interrompue dans ses considérations pseudo-philosophiques sur l’horticulture et l’amour par le bruit de la porte qui s’ouvre. On lui glisse un baiser dans le cou. John est venu la chercher. Elle ferme la penderie d’un geste brusque. Hors de question qu’il voie sa robe avant le mariage. Ça porte malheur ! Et les Kennedy ont eu leur dose de malédictions. Carolyn ne veut prendre aucun risque. Elle se tourne vers son fiancé avec un large sourire. Elle le trouve beau avec sa tignasse épaisse et foncée. Il lui caresse la joue, attrape une veste et lui fait signe de la rejoindre en bas.

La fête a lieu au Greyfield Inn. Le seul hôtel de l’île. Ce n’est pas vraiment un hôtel, plutôt une pension de famille avec neuf chambres et une grande salle de réception. Une demeure construite en 1900 avec une belle façade de style coloniale bordée d’arbres touffus. Les pièces ornées de tapisseries démodées et remplies de bibelots cuivrés semblent figées dans le temps. Elles donnent l’impression d’être au cœur d’une partie de Cluedo grandeur nature. On s’attendrait à y croiser le colonel Moutarde armé d’un chandelier. Tout à fait dans le ton du week-end. Carolyn jette un dernier coup d’œil dans le miroir, replace une mèche de cheveux rebelle. Elle porte une longue robe bleu ciel, très pâle, qui ressemble à une nuisette. Elle se sent enfin prête à rejoindre la fête.

Le dîner est servi sur la véranda. La plupart de leurs invités sont déjà présents. Elle aperçoit sa grand-mère, sa chère Nana, qui discute avec John Perry Barlow, parolier du groupe de rock Grateful Dead et grand ami de John. Elle la serre dans ses bras avec affection. « Tu es magnifique ma chérie », lui murmure la vieille dame avec des trémolos dans la voix. À peine a-t-elle répondu à sa grand-mère, qu’elle est happée par les bras de Jules, sa plus vieille amie new-yorkaise. Une blonde outrancière et longiligne qui parle avec un accent britannique affecté. Elle est suivie de près par Sasha, artiste peintre dégingandée, une grande amie de John depuis le pensionnat. Ces gens sont leurs proches. Leur famille. Leur tribu. L’alcool coule à flots. Carolyn se sert une coupe de champagne, l’air est doux, une brise légère fait osciller la cime des chênes. Le chef Sadowsky, réputé pour ses repas orgiaques, a préparé des coquilles Saint-Jacques fumées. Elle en goûte une, se délecte du goût iodé du coquillage qui fond sur sa langue.

Elle entend John s’exclamer : « Vous arrivez à y croire ! » pour ce qui semble être la dixième fois depuis qu’ils ont posé le pied sur l’île. Anthony, qui est en rémission et a l’air en pleine forme, s’esclaffe. « Eh oui mon vieux, tu vas enfin te caser. » Apercevant Carolyn, John fait tinter son verre. Il prononce quelques mots de remerciement à l’intention de leurs convives. Il conclut en déclarant qu’il est l’homme le plus chanceux de la planète. Carolyn sent le rouge lui monter aux joues tandis qu’un sentiment léger et agréable l’envahit. Ted Kennedy en profite pour prendre la parole à son tour. Celui qui tient le rôle de chef de clan depuis la mort de Rose Kennedy félicite les futurs mariés avec effusion. « J’ai une certitude, c’est qu’aujourd’hui s’ils étaient là, mon frère et ma belle-sœur seraient très fiers de toi, de vous. Alors encore félicitations et longue vie aux mariés ! – Longue vie aux mariés ! » clame l’assistance comme un seul homme.

Puis c’est au tour d’Ann, la mère de Carolyn. Elle se tourne vers le couple. « Je lève moi aussi mon verre à mon futur gendre et à ma fille adorée, lance-t-elle de sa voix cristalline. J’espère que votre vie sera douce même si elle risque d’être assez compliquée. » Pardon ? Carolyn blêmit. John fronce les sourcils. Le temps paraît comme suspendu pendant quelques secondes. C’est Lauren qui rompt le silence en lançant un « Vive les mariés ». Le reste de l’assemblée lui emboîte le pas avec enthousiasme comme pour masquer leur gêne. Et la soirée reprend son cours. Carolyn est blessée. Elle pensait que les inquiétudes de sa mère se seraient envolées depuis le temps. Ça lui donne un mauvais sentiment dans le ventre. Quelque chose qui ressemble à de la déception. Déjà que son père n’assistera pas au mariage. Carolyn ne supporte pas les « et si ». « Et si son père avait été un meilleur père », « Et s’il avait pu la conduire à l’autel ». Les regrets ne l’intéressent pas. Elle prend la vie comme elle vient. C’est comme ça, il faut avancer, on n’a pas le choix. Elle a appris tôt à ne pas se laisser envahir par ce type d’émotions. Elle trouve que ça engourdit. Elle songe qu’au fond, c’est plus simple de regretter les morts. John peut chérir le souvenir de ses parents. Leur absence est douloureuse mais il sait qu’ils auraient été heureux d’être là. William Bessette est bien vivant, il n’a simplement pas sa place ici. Imaginer les choses autrement demande trop d’efforts, trop de réécriture de sa vie telle qu’elle la connaît. Carolyn chasse ses sombres pensées. Elle décide que rien ne viendra gâcher ce week-end. Ni le discours maladroit de sa mère, ni l’absence de son père. Elle attrape une coupe de champagne. Et vive les mariés !

La soirée se poursuit sur la plage, un bar a été installé sous une tente dans les dunes et un feu brûle sur le sable. Les invités se mélangent. La bande de Brown, les sœurs Bessette et les amis de la mode picolent en piaillant. C’est l’heure des confidences alcoolisées. Ceux qui se connaissent depuis toujours parlent du bon vieux temps, mais pas trop. L’ambiance est à l’avenir. Que va leur réserver la suite, à ces deux-là ? Ils les couvent du regard. Ils sont si beaux, encore si jeunes. De grandes choses, c’est certain. Des enfants. Un pour commencer, déjà. Puis un second, un troisième ? Une carrière en politique pour John évidemment. Peut-être sera-t-il un jour président lui aussi ? Carolyn deviendra sûrement une grande dame. Une sainte habillée en reine. Les plus âgés vont se coucher, excepté Ted Kennedy qui tient l’alcool comme personne.

Carolyn décide de laisser la fête se poursuivre sans elle, elle veut être en forme pour son grand jour. Avant de quitter la terrasse, elle contemple une dernière fois la scène de loin. Tous ces gens qui sont là pour eux, les éclats de rire, la fumée des cigarettes. Une image du bonheur. De retour dans sa chambre, elle se démaquille lentement, applique une crème hydratante hors de prix sur son visage, brosse ses longs cheveux avec application. Cette nuit, elle va dormir seule. Ils veulent faire les choses bien. Dans son lit au matelas souple, elle garde les yeux ouverts. Elle songe à une discussion qu’elle a eue avec John la veille, dans ces mêmes draps. Après une journée passée à régler les derniers détails, elle s’est soudain sentie affolée. Avaient-ils vraiment besoin de faire ça ? Pourquoi on se marie d’abord ? Le souffle court, elle s’était retrouvée à secouer John pour lui poser la question. Il lui a répondu comme si c’était une évidence qu’il voulait qu’elle soit sa femme, pas seulement sa compagne ou sa petite amie. Carolyn a pensé au poids des conventions, de la tradition avec un pincement au cœur. Puis d’une voix grave, la tête enfouie dans son cou il lui a fait la plus belle déclaration d’amour qu’elle ait jamais entendue. « C’est un engagement que tu prends devant ta famille, tes amis, devant Dieu aussi pour ceux qui y croient. C’est un engagement qui transcende même le sentiment amoureux. C’est dire : je te choisis aujourd’hui et demain, je te choisis même quand ce sera difficile de t’aimer, même quand on traversera des tempêtes, même quand je ne serai plus sûr de rien. Je te choisis, toi. Je suis prêt à me battre contre mon désir de vouloir partir, à me battre contre mon œil qui aura peut-être un jour envie de se poser sur une autre que toi. Je suis prêt à faire le serment, devant tous ces gens qui nous aiment et que nous aimons, de ne pas partir, même si un jour j’en ai envie. Je ne peux pas te promettre de t’aimer toujours comme ça, Carolyn, avec cette même intensité, mais je fais le serment de toujours me rappeler ce que ça fait de t’aimer de la sorte. »

Carolyn a eu l’impression absurde qu’ils étaient la première femme et le premier homme à ressentir ça. Elle a pensé au divorce de ses parents. C’est sûr, s’est-elle dit, eux ne se sont pas fait de telles promesses, ils n’avaient pas compris ce qu’était vraiment la force de l’engagement, la force de l’amour. Celui qui transcende le futur. C’est la fable que les couples se racontent depuis la nuit des temps. Aucun sentiment n’est plus universel que celui qui pousse deux êtres à s’unir, pourtant ceux qui l’expérimentent sont invariablement persuadés de vivre quelque chose d’unique. Elle s’est ensuite laissé emporter par le sommeil, habitée par une joie intense à l’idée des milliers de nuits qu’elle allait passer aux côtés de cet homme.

Le matin du mariage, les invités émergent les uns après les autres. Ils essayent de faire passer leur gueule de bois en nageant dans l’océan et en avalant des litres d’eau. John apparaît vers 10 heures, il organise une partie de football improvisé sur la plage. Carolyn se prélasse au lit. Sa mère, ses sœurs et sa grand-mère la rejoignent pour prendre un petit-déjeuner tardif. L’ambiance est douce. Carolyn observe le profil d’Ann. Elle songe que la première chose qui lui vient à l’esprit quand elle regarde sa mère, c’est toujours le courage. Le courage d’être la première de sa famille à avoir fait des études, de quitter son quartier d’immigrés italiens, de se marier à un homme d’une autre classe sociale, de divorcer, d’élever ses filles seule, de travailler toujours, puis de se remarier, de faire face aux critiques et aux murmures, la tête haute. Oui, son père lui avait appris la souffrance de l’abandon, sa grand-mère à prendre la vie avec légèreté, mais, dès sa petite enfance, sa mère lui avait appris à être intrépide.

Elle décide de ne pas revenir sur son discours de la veille. À quoi bon ? Sa décision est déjà prise. De plus, elle soupçonne que si elle insiste, les explications de sa mère lui seront douloureuses.

La journée défile à toute allure. Les retardataires sont enfin arrivés. On attendait plus que Caroline et sa famille. Son mari Ed et leurs trois enfants, Rose, 11 ans, Tatiana, 9 ans, et le petit Jack âgé de 3 ans qui doit porter les alliances. Autour de seize heures, des pick-up sont affrétés devant l’auberge pour amener les convives au lieu de la cérémonie. Les voitures foncent à travers les rangées de magnolias. John se prépare dans le cottage qui accueille Carole et Anthony. Il prend une douche rapide. Alors qu’il est en train d’enfiler son costume, surgit une femme de chambre venue faire le ménage. Une vieille dame, qui vit sur l’île depuis sa naissance, mais qui lit la presse à scandale religieusement. Elle manque de s’évanouir en reconnaissant le jeune Kennedy. Spontanément, John lui propose d’assister à la cérémonie. Il débarque dans l’église près de trente minutes plus tard, soulagé de découvrir que sa fiancée est encore plus en retard que lui. Il lance un discret doigt d’honneur à Anthony. « C’est toi qui avais planqué ma chemise, salaud ? » Anthony hausse les épaules en rigolant, l’air de dire : « Je ne vois pas de quoi tu parles. »

L’heure tourne et toujours pas de Carolyn. Dans l’église sans électricité, il fait de plus en plus sombre. Ephigenio s’active pour allumer des bougies qu’il disperse aux quatre coins de la pièce. Enfin, juste avant le coucher de soleil, Carolyn escortée par Narciso, Gordon et Jules, se rue enfin à l’entrée du petit bâtiment. Elle fait une pause pour reprendre son souffle, pendant que ses amis prennent place à l’intérieur. C’est absolument parfait ! pense-t-elle, ravie, en regardant la scène depuis le seuil de la porte. On est pourtant très loin du décorum que certains auraient imaginé pour le mariage de l’héritier Kennedy. Elle ne remontera pas la nef centrale d’une immense église devant 1 200 convives, comme ce fut le cas pour Jackie en 1953 lors de son mariage avec le futur président des États-Unis. La minuscule chapelle n’est qu’une longue pièce sommaire et abondamment fleurie. Mais la lueur des bougies donne à l’ensemble une atmosphère spéciale, presque magique. La cérémonie peut enfin commencer. Les premières notes de « Amazing Grace », chanté par un artiste gospel résonne dans l’habitacle.


Amazing grace, how sweet the sound

That saved a wretch like me

I once was lost but now I’m found

Was blind, but now I see


Et enfin, Carolyn pénètre dans l’église au bras de son beau-père. Dans la pénombre, elle resplendit. Un ange tombé du ciel. L’assistance la contemple, bouche bée. Un voile délicat recouvre ses cheveux brillants et dorés comme le soleil. Elle porte des gants transparents et à la main gauche un simple bouquet de muguet. Sa robe épouse parfaitement ses formes à chaque pas. Narciso a fait du bon boulot. La scène est surréaliste. Tout le monde se tait. La bonne, invitée à la dernière minute par John, assise au fond de la chapelle, essuie une larme qui s’écrase sur sa joue.

Le père O’Byrne se sert d’une lampe de poche pour lire la messe. Derrière lui se dresse une croix sommaire, faite de bouts de bois et de ficelle. John et Carolyn prononcent des serments d’amour éternel. Je te choisis aujourd’hui et demain, je te choisis même quand ce sera difficile de t’aimer, même quand on traversera des tempêtes, même quand je ne serai plus sûr de rien. La cérémonie terminée, les convives se lèvent pour célébrer les mariés. Ils ont les yeux qui brillent. Le couple s’élance vers la sortie de l’église sous les applaudissements et les cris de joie. Au moment de passer la porte, John porte la main de sa femme à ses lèvres. Le photographe du mariage, un ami de la famille Kennedy, capture la délicatesse de l’instant. Une photo qui fera plus tard le tour du globe. John et Carolyn, mari et femme, sortent de la chapelle, suivis par leurs proches. Une pluie fine se met à tomber. Cela n’a pas d’importance, au contraire même. Cette eau tombée du ciel donne un aspect encore plus extraordinaire à la scène. Tout à coup, le rire de Carolyn retentit dans l’obscurité. Un cheval sauvage, qui a détalé aussi vite qu’il est apparu, vient d’emporter son bouquet.

Le temps qu’ils arrivent sous la tente où se déroule la soirée, la pluie s’est arrêtée. Les plats s’enchaînent. Carolyn mord dans un petit four. Une saveur de paprika vient chatouiller ses papilles. Elle lâche un soupir de satisfaction. Ils l’ont fait. Ça y est. John est son mari et personne n’est au courant. Elle n’arrive toujours pas à y croire. Les cocktails frappés et le champagne français commencent à faire leur effet. La plupart des invités sont ivres. Anthony, en sa qualité de témoin, prononce quelques mots. Il fait l’éloge de Carolyn, soutient que tout le monde comprend pourquoi John l’a choisie pour être sa femme. Il taquine son cousin, évoquant les sales coups qu’il lui a fait au fil des ans et finit par saluer son « grand cœur, son charme et l’attention qu’il porte à ceux qu’il aime ». Le mot de la fin revient au sénateur Ted Kennedy qui récite un poème que l’ambassadeur d’Irlande avait envoyé aux parents de John le jour de sa naissance. Un court texte qui parle de la vie, de la mort et des choses à venir.


We wish to the new child,

A heart that can be beguiled,

By a flower,

That the wind lifts,

As it passes.

If the storms break for him,

May the trees shake for him,

Their blossoms down.

In the night that he is troubled,

May a friend wake for him,

So that his time be doubled.

And at the end of all loving and love

May the Man above,

Give him a crown.


Carolyn est troublée tout à coup, comme si elle réalisait tout juste ce qu’elle vient de faire. Ce poème qui parle de couronne, ce poème offert par un ambassadeur lui rappelle à qui elle vient d’unir son destin. Pour toujours. Certes, la presse n’est pour l’instant pas au courant mais le secret finira par être ébruité. Et alors il faudra qu’elle soit prête à être critiquée, disséquée sous toutes les coutures. Dans la vie, on ne peut raisonnablement pas plaire à tout le monde. Mais pour la plupart des gens, il y a assez peu de chances que cela nous soit jeté au visage sur la place publique. Elle se demande ce qu’il restera d’elle quand elle ne sera plus. Cette pensée flotte un moment dans son esprit embrumé par l’alcool. Le problème quand on est presque sûr de laisser sur terre une trace dont on se souviendra longtemps, c’est qu’on a envie que ce soit quelque chose de brillant, d’inspirant, d’élogieux. Mais que restera-t-il de la femme de John Kennedy dans l’imaginaire collectif ? Elle sent son estomac se serrer. Qui par ses soucis, peut changer un jour de sa vie. Elle a entendu cette phrase dans la bouche de Nana des centaines de fois. Elle sourit en cherchant des yeux le visage de sa grand-mère. Oui, ce sera un problème pour un autre jour. Ce soir, elle va consacrer toute son énergie à être heureuse. Un peu avant minuit, ils coupent le gâteau, une pièce montée de trois étages recouvert d’un glaçage à la vanille. Carolyn se lèche les doigts, virevolte entre les invités. Elle a enlevé ses chaussures et son voile, la veste de John est posée sur ses épaules, ses cheveux sont lâchés, elle irradie. Ils dansent sur « Forever in my life » de Prince, un de leurs titres préférés. C’est parfait, c’est exactement ce qu’elle avait prévu, c’est même encore mieux. Elle s’imprègne de chaque détail. Elle s’imagine enfermer tout ce bonheur dans une boîte qu’elle pourrait ressortir pour des jours plus sombres.

Tôt le lendemain matin, les époux s’envolent pour leur voyage de noces. Direction la Turquie, puis une croisière dans les îles grecques. Ils voyagent incognito sous le nom de M. et Mme Hyannis. Quand le monde apprend la grande nouvelle, ils sont déjà quelque part au-dessus de l’océan Atlantique. Pour John et Carolyn, ces quelques jours de voyage seront les derniers moments d’un bonheur sans nuage.
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« Notre nouvelle obsession »

Istanbul. Son soleil, sa lumière. Ses minarets, fièrement dressés vers le ciel. Ses parfums envoûtants. Les plats épicés. Le café turc âcre. Le Bosphore. Ses ruelles comme des labyrinthes. Une cité millénaire où chaque pierre, chaque coin de rue raconte une histoire. John et Carolyn séjournent au Çırağan Palace, un hôtel cinq-étoiles somptueux, ancien palais d’un sultan de l’Empire ottoman.

Ils découvrent les sons de cette ville enchanteresse si différente de la leur. Ils font la tournée des restaurants, la tournée des bars. Ils font l’amour comme des affamés. Ils déambulent main dans la main. Ils fument des cigarettes dans des petits paquets souples. Ils flânent au Grand Bazar. John négocie une boîte à bijoux en bois sculpté qu’il offre à Carolyn. Ils s’émerveillent devant la beauté de la mosquée Sainte-Sophie. Un soir, un peu éméchés, ils atterrissent dans l’arrière-boutique d’un tatoueur. Ils repartent avec un minuscule tatouage assorti. Un trèfle à quatre feuilles, symbole de chance, gravé sur leurs fesses respectives. Les premiers temps du voyage, ils jouissent d’un certain anonymat. Mais un matin, ils découvrent un essaim de paparazzis américains au bord de la piscine de l’hôtel. John prévient Carolyn, ils s’éclipsent discrètement. Ils se réfugient dans la mosquée Bleue mais en sortant, ils s’aperçoivent qu’ils ont été suivis. Quelqu’un a dû vendre la mèche. Un employé de l’hôtel malintentionné ? Une femme de chambre qui voulait se faire quelques livres turques ? Ou simplement un photographe plus malin que les autres qui les a vus partir ? Toujours est-il qu’ils ne sont plus seuls. John se penche vers Carolyn, l’embrasse sur le front. « Ils vont bien finir par partir si on leur donne ce qu’ils veulent », murmure-t-il dans ses cheveux blonds. Les appareils photo crépitent. Puis il l’entraîne par la main. Saute dans un taxi. Direction Éphèse. Ils changent de voiture en chemin. C’est un jeu. Le tour de passe-passe fonctionne. Personne ne les suit. Dans la voiture, ils s’esclaffent. Ici tout est plus simple. Même les vautours, comme les surnomme Carolyn, ne peuvent gâcher sa joie. Chaque soir, elle s’endort en se repassant en boucle le film de leur mariage. La cérémonie, leurs vœux, la fête, leurs proches. Elle a l’impression de vivre un rêve éveillé. Elle songe que si elle avait su, elle aurait sauté le pas plus tôt.

Le lendemain, ils débarquent à Marmaris. Carolyn chuchote le nom de la ville. Elle aime la sonorité du mot. Le port de Marmaris est au carrefour de la Méditerranée et de la mer Égée. C’est un endroit touristique, animé. Après une semaine idyllique à arpenter la perle du Bosphore, Carolyn et John font une escale dans cette ville portuaire avant d’embarquer pour une croisière à la découverte des îles Ioniennes. Ils déjeunent sur le toit-terrasse d’un petit restaurant avec vue sur la mer. Soudain, un groupe de dix personnes déboule sur la terrasse du restaurant presque vide. Ils parlent anglais. Des Américains. Par réflexe, Carolyn baisse la tête. John lui sourit, en rabattant ses lunettes de soleil sur ses yeux.

Le groupe s’installe bruyamment. Carolyn s’allume une cigarette, essaye de se concentrer sur ce que lui raconte son mari. Elle esquisse un sourire, pense « mon mari » et pour la énième fois depuis qu’ils se sont juré amour et fidélité, elle se délecte de ce mot et de ce qu’il signifie.

« Vous ne devinerez jamais qui on a croisé en début de semaine au bazar ? John-John ! Il était magnifique. »

La phrase a été lancée par une femme d’âge mûr à la table d’à côté. Carolyn tend l’oreille. John lui fait une petite grimace.

« Et elle, est-ce que vous l’avez vue ? renchérit une autre touriste.

– Oui elle était avec lui, et laissez-moi vous dire que cette femme n’est pas une reine de beauté. »

Un homme la coupe. « Tu exagères, elle est mignonne dans son genre. » Mais la femme poursuit. « Non, vraiment pas. Je me demande bien ce qu’il lui a pris de l’épouser, elle. Dire qu’il aurait pu avoir qui il voulait. » Les autres pouffent. John prend la main de Carolyn, serre fort ses doigts. Elle a les yeux qui piquent. C’est idiot, mais cette remarque la blesse.

Si elle avait dû décrire plus tard le moment où les choses ont commencé à déraper, elle aurait parlé de cette scène. C’est précisément à cet instant-là que Carolyn sent sa petite bulle de bonheur éclater. Elle aurait presque pu entendre le pffff d’un ballon qui se vide de son air. C’est sur cette terrasse que Carolyn réalise à quel point les gens sont incapables de faire la différence entre une personne dont ils ont entendu parler et quelqu’un qu’ils connaissent dans la vraie vie. Ils quittent le restaurant discrètement quelques minutes plus tard pour rejoindre leur bateau. Dans les îles grecques où ils font escale, John fait beaucoup d’efforts pour qu’elle oublie cette scène désagréable. Ils essayent de retrouver l’insouciance des premiers jours. Ils réussissent presque. Ils boivent des vins miraculeux à Corfou, dorment comme des souches à Paxos. À Ithaque, ils se régalent de feta et de légumes frits en se léchant les doigts.

Quand ils arrivent à New York, mi-octobre, trois semaines après leur départ, un barrage de flashs les accueillent devant chez eux. Carolyn soupire. La lune de miel est bel et bien terminée. Dès qu’elle met le pied dehors, les photographes la poursuivent, l’aveuglent de leurs appareils photo. Carolyn qui sort leur chien. Carolyn qui marche dans la rue un café à la main. Carolyn qui embrasse John devant chez eux. Carolyn qui lit un livre en terrasse. Des centaines de clichés apparaissent dans la presse. Ils la suivent comme un essaim d’abeilles. Partout. Tout le temps. Ce sont les années 90, le monde est plus que jamais gourmand d’images et la célébrité est devenue une valeur cardinale. Un mariage secret n’était peut-être pas la meilleure idée pour faire son entrée officielle dans le monde de John. Les médias sont revanchards et lui font payer au centuple. Elle devient « la nouvelle obsession » de l’Amérique. L’appétit du public est insatiable. Hors de contrôle. Les grands magazines féminins réclament des interviews exclusives. Ils rêvent de l’avoir en couverture. Elle refuse. En une nuit, cette nouvelle madame Kennedy est devenue une icône. Carolyn essaye d’en prendre son parti. Elle est certaine qu’ils finiront par se lasser. Elle parvient presque à se convaincre que ce jeu du chat et de la souris pourrait être amusant. Puis elle comprend que les paparazzis ne l’aiment pas. Qu’ils veulent saisir son attitude défensive, la pousser à la chute. L’image d’une Carolyn simple passante ne les intéresse pas. Ils veulent une réaction. Quelque chose à se mettre sous la dent. Un air triste. Une mine renfrognée. Une Carolyn en colère, irritée ou le regard apeuré et ils pourront annoncer qu’elle est dépressive, folle ou encore que le couple est au bord de la rupture. C’est ce qui fait vendre. Alors, ils font tout pour l’énerver. Ils l’encerclent, se roulent à ses pieds, se tiennent toujours plus prêts.

Elle se plaint auprès de la femme d’Anthony. Carole a un plan. « Et si tu portais la même tenue tous les jours ? Ils finiront bien par se lasser de prendre continuellement la même photo. » Carolyn acquiesce, l’idée lui plaît. Alors, pendant une semaine, elle enfile tous les matins une chemise blanche, un jean, ses petites lunettes de soleil ovales que très vite tout le monde s’arrache. Le stratagème échoue. Car chaque jour, inlassablement, ils photographient la même image. La situation devient intenable. Carolyn, terrifiée par cette meute vorace, se terre chez elle. Quand il rentre le soir, John lui caresse les cheveux, essaye de l’apaiser. Avant leur mariage, elle l’accompagnait souvent au bureau. Elle avait élu domicile sur le canapé du directeur artistique de George, distillant ses conseils au même rythme qu’elle fumait des clopes. John lui propose de revenir, essaye de l’amadouer. « J’ai besoin de toi, mon amour ». Il sait que sa femme a besoin d’action. Elle refuse. Elle affirme qu’elle ne mettra plus le pied dehors. John a du mal à saisir l’ampleur de son malaise. Il est surpris. Ne se doutait-elle pas que cela allait arriver ? Il sait qu’il ne peut pas lui dire ça. Carolyn serait folle de rage. Et puis, il doit admettre que la presse est particulièrement agressive avec sa femme. Ils ne lui font aucun cadeau. Il a une idée. Deux jours plus tard, il convie photographes et journalistes au pied de leur immeuble.

Le couple se tient devant la double porte grise de l’immeuble. John, costume bleu marine impeccable, chemise immaculée et cravate bordeaux, tient fermement la main de son épouse. Carolyn, fragile, le teint diaphane, porte une longue jupe beige étroite, des bottes à talons en cuir whisky, un pull noir et une queue-de-cheval sage. Elle a les yeux fuyants, un sourire triste. Elle se sent prise au piège. John s’éclaircit la voix. Il leur réclame une trêve. « Carolyn est devenue ma femme. C’est un changement énorme pour elle. Je vous demande de la laisser en paix, de respecter son intimité. Laissez-lui le temps de prendre ses marques », lance-t-il avec un ton poli. Les appareils photo crépitent. Le message est passé, mais cela ne change rien. Quelques jours plus tard, alors qu’elle est en route pour l’appartement de sa belle-sœur pour une soirée donnée en l’honneur des jeunes mariés, Carolyn est aveuglée par les flashs. Littéralement. Elle ne peut plus avancer. Elle les supplie en larmoyant. « S’il vous plaît, arrêtez, je ne vois plus rien. » Carolyn ne s’appartient plus. Elle est devenue un objet, une image qui fait vendre. Tout est bon pour l’humilier, transformer la moindre émotion, la moindre expression de son visage en quelque chose de tragique ou de sensationnel qui, ils l’espèrent, leur rapportera gros.

Il n’y a qu’auprès de leurs proches qu’elle respire, dans l’intimité. Avec Carole et Anthony, ils passent des soirées à refaire le monde. Auprès de sa sœur Lauren et de celle de John qui est devenue une alliée, elle se confie, redevient elle-même. Elle organise des dîners. Ephigenio cuisine de bons petits plats. Le premier cercle des intimes s’y retrouve. Un air de jazz en fond, des vins rouges français, des blancs californiens, du whisky écossais. Et surtout des conversations à bâtons rompus sur le couple, le mariage, la politique américaine, la littérature, l’art, les voyages. Les bouteilles vides s’amoncellent, au rythme de leur bavardage. Parfois, ils poussent les meubles contre les murs pour danser en riant. Carolyn ferme les yeux, se laisse aller au son de la musique. Enfin libre et sereine. Ces soirées sont toujours réussies, elles lui font du bien. Elle se sent dans un cocon, protégée du monde hostile qui l’attend dehors. Elle redevient cette femme drôle, spirituelle, qu’on écoute, qu’on aime pour ce qu’elle est vraiment. Elle redevient une personne à part entière. Mais le lendemain, le cauchemar recommence.

Pourtant, la presse n’écrit pas que des horreurs à son sujet. Le monde de la mode est enthousiaste. Ils se fichent bien de savoir si Carolyn est folle, enceinte ou colérique. Ce qui les intéresse, c’est ce qu’elle porte. Son style. Et de l’avis général dans le milieu, la nouvelle Kennedy est « la modernité personnifiée », « l’image parfaite de la femme américaine ». Même la papesse de la mode, Anna Wintour l’affirme : Carolyn a « le look ». Ralph Lauren rêve d’en faire sa muse, il ordonne à ses équipes : « Quand vous dessinez, pensez à Carolyn Bessette ! » John la pousse à répondre à ces sollicitations. « La mode, c’est ton univers. Ça te ferait du bien, mon amour. » Carolyn s’obstine. « Ce n’est pas moi qu’ils veulent, c’est ta femme ! » John aimerait qu’elle comprenne que pour lui, c’est la même chose.

Le couple se renferme sur lui-même. Il n’assiste même pas au Met Gala en hommage à Christian Dior, pourtant un des événements les plus prisés de la saison. Carolyn reçoit un petit mot le lendemain signé de la main de Lady Di. Elle lui fait part de sa déception de ne pas avoir pu la rencontrer en chair et en os et la félicite pour son mariage. « J’avais hâte de rencontrer la fameuse Carolyn Bessette-Kennedy. » Carolyn écarquille les yeux. Quelle vie !

Un week-end sur deux, John réalise son rêve. Il apprend à piloter. Il s’achète un petit avion. Un ultra-léger motorisé, un ULM, l’un de ces engins qui ressemblent à des insectes blancs. Pas besoin de licence pour le conduire, seules quelques leçons suffisent. Il part souvent seul, parfois Carolyn l’accompagne. Elle sent son cœur qui bat fort dans sa poitrine quand ils décollent, pourtant elle n’a pas peur. Elle a tellement confiance en lui. John paraît invincible. Elle aime la sensation que cela lui procure, elle se sent tout à coup légère. Et son mari est transfiguré de joie. « Mon amour, c’est formidable ! » lui lance-t-il une fois la séance de voltige finie. Il lui est reconnaissant de ne pas s’opposer à cette lubie. Comment pourrait-elle ? Ici pas de paparazzis, pas de gardes du corps, pas de tarés qui les poursuivent. Dans les airs, ils se sentent à l’abri.

Les mois passent ainsi. Carolyn se sent souvent au bord du gouffre. Un jour, elle déjeune avec une vieille amie, récemment devenue mère de deux enfants. Malgré sa taille marquée par les grossesses et les cernes noirs qui cerclent ses yeux, elle a une mine resplendissante. Elle lui confie qu’elle est bien plus heureuse que quand elle avait 20 ans. Carolyn hoche la tête. « Évidemment » lui répond-elle tout en songeant avec amertume que c’est loin d’être son cas.

***

Greenwich est une ville assez quelconque et bourgeoise, conservatrice à l’extrême. Une stupide ville de banlieue, froide, sans saveur ni panache. C’est ce que pense Carolyn en buvant rageusement un café dans le salon de sa mère. La pièce n’a presque pas changé depuis son départ il y a déjà plus de dix ans. Elle est pourtant accueillante, confortable, avec des livres, des tableaux, des lumières chaleureuses et une large cheminée que personne n’allume jamais. Sa mère l’écoute parler avec une retenue polie. Carolyn est blessée. Elle repense souvent à ce qu’elle a dit la veille de son mariage. « Votre vie risque d’être assez compliquée. » Elle déteste l’idée qu’elle ait eu raison. Carolyn ne lui confie pas ses peines. Et Ann se garde de tout commentaire. Rien n’a jamais été emprunté entre elles. Cette distance la chagrine.

Pour compenser, Carolyn en fait des tonnes. Elle parle de sa vie de femme mariée avec enthousiasme. Invente de grands événements, auxquels elle a bel et bien été invitée, mais n’a souvent jamais mis les pieds. Elle lâche nonchalamment le prénom de personnes célèbres. Elle se trouve ridicule. Elle décrit son intimité avec John, leur bonheur matrimonial. Elle ne se confie pas, elle étale, elle veut que sa mère lui dise que tout cela est formidable, exaltant. Elle tait sa solitude, sa haine des photographes. Elle ne parle pas de ses longues journées à attendre son mari. Elle a envie de hurler, de renverser son café noir sur le sofa blanc. Elle a envie qu’Ann la confronte, mais celle-ci la contemple sans sourciller en hochant poliment la tête. Avant, il était toujours bon de parler avec sa mère. Qu’est-ce qu’il nous est arrivé ? se demande Carolyn. Elle pense à ses sœurs. Est-ce qu’elles parlent de moi toutes les trois ? Est-ce que Lauren, qui à New York assiste à tout aux premières loges, a vendu la mèche ?

Dans la salle de bains, elle passe de l’eau sur son visage. Elle se trouve l’air terne. Ses yeux sont cernés. Son pantalon flotte sur sa silhouette. Elle a encore maigri. Elle repense avec nostalgie à son enfance. Terre lointaine et joyeuse dont les frontières se sont refermées depuis longtemps. Quand elles vivaient toutes les quatre, sa mère, ses sœurs et elle. C’était après le divorce et avant l’arrivée du docteur Freeman. Elles avaient emménagé dans un petit appartement assez laid. Leur gynécée avait de la moquette, des placards remplis de saloperies, des aimants colorés sur le frigo et une table en formica émaillée. Seule la chambre de leur mère était dépouillée. Son grand lit avait des draps en coton blanc et une coiffeuse en bois clair trônait dans un coin de la pièce. Carolyn aimait se glisser dans le lit de sa mère la nuit. Parfois, elles y dormaient toutes les quatre. À cette période, pourtant, il y a dû avoir des pleurs, des cris, les factures qui s’accumulent, l’angoisse du lendemain. Mais tout ce dont elle se souvient c’est la douceur de leurs nuits, collées, toutes les quatre dans ce lit immense. Et sa mère. Sa mère rassurante, forte, solide, lumineuse. Que ce soit dans le joyeux bazar de son enfance ou dans la belle maison de son adolescence, elle lui a toujours voué une admiration sans bornes. Elle lui a toujours semblé être la personne la plus brillante de la pièce. Carolyn ferme les yeux. Elle a envie de redevenir une petite fille, rien qu’un instant. De pouvoir se blottir dans les bras de sa mère. De lui dire la vérité. « C’est difficile. Je sais que ça ne devrait pas, mais c’est difficile. » Mais lorsqu’elle sort de la salle de bains, elle esquisse un sourire forcé et s’exclame qu’elle doit partir. Foutu orgueil.

Elle rentre à New York en train. Comme la plupart des soirs en semaine, elle attend John. Le front posé contre la vitre d’une des immenses fenêtres de leur loft. Elle vient de songer qu’elle est comme un animal pris au piège. Cette pensée la bouleverse. Elle pense à toutes ces tenues qu’elle s’est achetées en prévision de son rôle de Mme Kennedy qui croupissent dans son placard. Des tailleurs pantalons impeccables, des robes du soir élégantes, des blazers sévères. Elle ne les sort jamais. Elle se cache. Carolyn lit. Carolyn passe des heures au téléphone. Carolyn pleure. Elle qui n’a jamais beaucoup pleuré, passe de plus en plus de temps à ressasser ses émotions. Ses journées sont assez vides pour pouvoir se le permettre. Elle se trouve pathétique. Parfois, elle s’habille, elle prend la laisse de Friday, des lunettes de soleil. Elle pose le pied sur le trottoir et ils sont là. Ils crient son nom. On dirait qu’ils sont plus nombreux à chaque fois. Elle va au parc pour faire quelque chose, prend un café chez Bubby’s. Les serveurs ont l’habitude, ils l’aident à s’échapper par les cuisines. Puis elle rentre chez elle. De toute façon, à part elle, tout le monde travaille. Personne n’a le temps de boire un café à 14 heures un jeudi. Les autres ont une vie bien remplie.

La porte claque. John rentre. Comme tous les soirs, il la sonde l’œil inquiet.

« Tu as passé une belle journée, mon amour ?

– Super et toi ? »

  Une journée horrible. Décevante.

« Ça va. Pas mal de boulot. Un souci avec la couverture. La routine. Qu’est-ce que tu as prévu demain ?

– Je ne sais pas encore. »

  Rien. Tout ce que tu veux. Probablement une autre journée inutile.

Cela fait 230 jours qu’ils sont rentrés de voyage de noces. Carolyn les a comptés. Elle a l’impression qu’elle n’a que ça à faire. Égrener les jours. De plus, les journaux n’ont pas tort, leur couple souffre de la situation. Ils font de moins en moins l’amour. John marche sur des œufs. Il ne comprend pas le vague à l’âme de sa femme. Il a essayé de la protéger. Il a essayé de lui apprendre à les ignorer. Sa Carolyn est combative, franche, un peu dingue. Il ne comprend pas ce qui lui arrive.

« Ils vont finir par se lasser. Il faut que tu les ignores. »

Elle se raidit. Ils ont déjà eu cette conversation des dizaines de fois. Il s’approche, elle le repousse. Comment ose-t-il continuer cette litanie absurde ? Elle a envie de le secouer. Elle a envie de se secouer. Elle regrette de l’avoir épousé. Elle a envie qu’il la prenne dans ses bras. Qu’il lui fasse de grandes déclarations. Non, elle ne regrette rien. Elle l’aime tellement. Elle ressent tout ça en même temps. Elle se sent impuissante. Elle se trouve odieuse. La nuit, parfois, elle se réveille en sursaut, cherche le corps de John sous les draps. Elle s’agrippe à lui, enlace ses doigts, respire l’odeur de ses cheveux, ça la rassure, ça la calme. Elle envie son flegme à l’égard de cette situation. Elle se sent ridicule, mais le vide abyssal qui l’habite est sincère. Rien ne l’avait préparée à ça.

Cela pourrait sembler anecdotique mais, lorsqu’elle rencontre John Kennedy, Carolyn n’a que 26 ans. 30 ans lorsqu’elle l’épouse. « Elle savait bien dans quoi elle s’embarquait, elle n’avait qu’à jouer le jeu ! » clame-t-on dans les dîners en ville quand on entend que la nouvelle Mme Kennedy souffre de sa célébrité. Mais ce serait oublier que Carolyn est très jeune. Et que rien, non, rien n’aurait pu la préparer au raz-de-marée qu’a été la première année de leur mariage. Elle est littéralement devenue la nouvelle obsession de l’Amérique. Une fois le couple marié, l’attention des paparazzis à leur égard ne s’est pas simplement multipliée, elle est devenue exponentielle. Carolyn s’est bel et bien transformée en animal traqué.

Deux semaines passent. C’est un jeudi. Carolyn est à nouveau près de la fenêtre. Elle attend que John rentre. Elle regarde la pluie tomber. Cela fait plusieurs jours qu’il pleut en continu. C’est assez inhabituel. La ville semble comme lessivée. Lavée par toute cette pluie. Carolyn y voit un signe. D’abord, ce temps lui a semblé tout à fait en accord avec son état d’esprit. La pluie, ses larmes, le gris, sa mauvaise humeur. Puis elle y a vu un signe de rédemption. New York lavé, nettoyé en profondeur. Un nouveau départ.

Ce soir-là John dépose l’idée de l’Italie sur l’oreiller. Il plonge ses yeux dans ceux de Carolyn et lui offre cette solution magique. Un voyage. Une seconde lune de miel. Un peu de boulot aussi. Il doit rencontrer des annonceurs pour George, lui assure qu’il aura besoin d’elle. Carolyn pense à Milan, capitale de la mode. La grandeur de Rome, la beauté de Florence. Elle pense aux glaces à l’italienne, aux foccacias, aux spaghettis alle vongole, au limoncello. Elle pense aux Vespa, aux musées, aux vignobles. Partir leur fera du bien. En voyage, tout est toujours plus simple. En voyage, ils retombent amoureux. Alors ils sont partis. Ils se sont tenu la main dans l’avion. Elle a posé sa tête sur son épaule. Tout ira bien en Italie, l’intermède sera salutaire. Et après ? Après on verra.



14

La grosse pomme à pleines dents

1989

Carolyn s’engouffre dans l’ascenseur, suivie par un petit groupe. Le dernier tire la grille de fer qui se referme dans un bruit sonore. Ils sont dans le Meatpacking District, dans un ancien abattoir reconverti en immeuble branché qui est encore desservi par un monte-charge à l’ancienne. L’ascenseur se met en branle en ronronnant. Carolyn regarde défiler les murs décrépis à travers le croisillon en fer.

L’ambiance est joyeuse et festive en ce dernier jour de l’année 89. Les rires fusent. Elle a accepté de suivre ses nouveaux collègues à cette soirée organisée par le patron d’une boîte de pub où travaille la coloc de l’un d’eux. Ils atteignent le 3e étage dans un sursaut sourd. Narciso tire la grille grinçante et leur tient la porte en leur faisant des courbettes.

– Par ici, messieurs dames, bienvenue !

Dans l’immense loft moderne recouvert de béton du sol au plafond, une foule de personnes discutent bruyamment, dansent et s’apostrophent sans prêter attention aux nouveaux venus. Anna, la colocataire de Narciso, leur fait un signe de la main et les présente à l’homme petit et chauve assis à ses côtés.

« Les amis de mes amis sont mes amis ! Servez-vous ! » bafouille-t-il, visiblement déjà bien éméché, en esquissant un grand geste vers le bar recouvert de coupes de champagne.

Carolyn se sert et s’assoit sur l’unique tabouret collé au comptoir, suivie par Narciso, Stormy et Gordon. Tous les quatre travaillent pour le couturier Calvin Klein à différents postes. Ils sont une sorte de publicité vivante de la marque. Vêtus des vêtements simples et épurés du couturier (« empruntés » dans un placard dans lequel ils sont invités à se servir), ils sont resplendissants de jeunesse et de beauté. Les filles portent chacune une minuscule robe, qui ressemble à une nuisette et ne laisse pas grand-chose à l’imagination. Une noire pour Carolyn, une blanche pour Stormy. Les garçons sont vêtus à l’identique d’un jean ample et d’une chemise immaculée parfaitement coupée. Carolyn observe un couple qui se dispute dans un coin de la pièce. La fille porte ses chaussures à la main et son mascara coule sur ses joues.

« Le soir du nouvel an, c’est un grand classique pour les disputes d’amoureux. Tout est plus dramatique à l’aube d’une nouvelle année. Ajoutez à ça un peu trop d’alcool et c’est l’empoignade à coup sûr. »

Elle tourne la tête et se retrouve nez à nez avec un homme d’une quarantaine d’années. Plutôt charmant avec sa tignasse prématurément poivre et sel et ses longs cils qui butent sur les verres de ses lunettes rondes. Il se saisit de la bouteille de champagne pour la resservir.

« Vous êtes magnifique, votre visage est spectaculaire. »

Carolyn grimace, trouvant cette accroche ringarde, mais elle n’est pas du genre à refuser un compliment. D’autant qu’elle a saupoudré son visage de paillettes dorées pour marquer l’entrée dans la nouvelle année, une excentricité qui lui a paru amusante sur le coup. Face à cet homme à l’air sérieux, elle se demande si elle ne ressemble pas à une danseuse de cirque. Ils échangent quelques banalités sur le nouvel an, cette soirée de l’année sur laquelle on fonde tant d’espoirs qu’ils sont irrémédiablement déçus.

« Quand avez-vous emménagé à New York ? lui demande l’homme.

– Comment savez-vous que je ne suis pas new-yorkaise ?

– Vous n’avez pas encore l’air assez blasée. Et puis, très peu de gens viennent vraiment de New York. »

Carolyn se tortille sur le tabouret, agacée d’avoir été si facilement percée à jour.

« Je suis arrivée il y a quatre mois. On m’a offert un poste, j’ai saisi l’opportunité.

– En s’installant ici, il faut prendre le risque d’être chanceux, lance-t-il en regardant dans le vague. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est E.B. White. J’ai toujours trouvé que cette citation était pleine de vérité.

– Ça tombe bien, j’ai souvent de la chance ! lui rétorque-t-elle l’air amusée. Et vous, qu’est-ce que vous faites ? Vous êtes écrivain, philosophe peut-être ?

– Quelque chose comme ça. »

Il la fixe intensément. « Vraiment. Vous êtes d’une beauté saisissante. » Carolyn se demande ce que ça ferait de coucher avec lui. Elle plisse le nez à cette idée. Depuis qu’elle vit à New York, elle s’est plutôt concentrée sur son travail, ce qui n’est pas dans ses habitudes. Mais c’est aussi la première fois qu’elle s’éclate autant. Chez Calvin Klein elle a été recrutée pour prendre soin des clients VIP, les dorloter et surtout les pousser à dépenser des sommes obscènes. Susan Sokol, la femme qui l’a engagée, ne s’est pas trompée. Elle est douée pour ça. Ce n’est même pas vraiment un effort. Elle se sent incontestablement chanceuse.

Gordon, une bouteille de vodka à la main, la tire par l’épaule. « Il y a un rooftop de dingue ! Viens avec moi. » Elle esquisse une grimace d’excuse vers son prétendant et se laisse entraîner. Sur le toit, un petit groupe de fêtards s’immisce entre eux. Gordon les contourne pour se rapprocher à nouveau de Carolyn et la guide de l’autre côté de la terrasse. Face à eux, l’Hudson River s’étend à perte de vue.

« C’est beau, hein ? lance-t-il tout en prenant une rasade de vodka au goulot.

– Oui, c’est magique. »

Carolyn s’empare de la bouteille à son tour puis sort deux cigarettes de son paquet, elle les allume et en offre une à Gordon.

« Bon alors, qui es-tu, Carolyn Bessette ? Tout le monde parle de toi. Stormy m’a raconté que toutes les filles du service te copient. Calvin ne cesse de répéter à qui veut l’entendre que tu as le “look”. Même moi je suis curieux. »

Carolyn, flattée, contemple le beau visage du jeune styliste, avec un large sourire.

« Qu’est-ce que tu veux savoir ?

– Ah mais tout ! Tout ! Tes vilains secrets, tes manies, ton type d’homme ou… de femme d’ailleurs.

– J’aime les hommes, clairement les hommes. Même si on ne peut pas dire que j’ai eu un super modèle de ce côté-là. »

Carolyn lui raconte que son père, un ingénieur distant, a quitté femme et enfants quand elle avait 8 ans. Elle a ensuite déménagé dans un quartier plus bourgeois lorsque sa mère s’est remariée avec un chirurgien orthopédiste, Richard Freeman. Un homme correct. Elle a eu une enfance plutôt heureuse et protégée, même si l’absence de son père, avec qui elle a eu peu de contacts depuis son départ, lui a souvent donné le sentiment de ne pas être assez.

« Pas assez quoi ? lui demande Gordon, songeur.

– Je ne sais pas. Pas assez importante, pas assez intéressante, pas assez intelligente pour qu’il ait envie de rester. Un truc cliché dans ce genre-là. C’est idiot. Je ne parle jamais de ça d’habitude.

– Je trouve que tu es une personne exceptionnelle, alors qu’il aille se faire foutre. »

Il lui tend la bouteille.

« Tu ne me connais pas assez pour en juger je crois, lui rétorque-t-elle, l’air pourtant ravie.

– Ce genre de choses se sent ma chère ! Et toi et moi, je crois qu’on a beaucoup en commun.

– Parce que tu es aussi une personne exceptionnelle ? le taquine-t-elle, en prenant une lampée de vodka.

– Tout à fait et parce que j’ai eu un père absent. J’ai donc décidé de le faire payer à tous les hommes avec qui je couche. J’imagine qu’il est inutile de préciser que moi aussi j’aime les hommes. »

La réponse de Carolyn se perd dans le brouhaha. Minuit approche et une grande partie des fêtards se précipitent sur le toit. « Bonne année ! » Les convives s’attrapent en titubant. Elle aperçoit le couple qui se disputait un peu plus tôt en train de s’embrasser langoureusement, visiblement réconcilié. Alors que les premières notes de « I Want to Break Free » de Queen résonnent jusque sur le toit, elle lui fait signe de la suivre vers l’appartement.

Quelques heures plus tard, Carolyn se retrouve seule sur le trottoir face au jour qui se lève. Quand ils sont redescendus, Stormy et Narciso avaient disparu. Et après avoir dansé avec conviction sur la piste à ses côtés pendant plusieurs heures, Gordon s’est également éclipsé avec un grand gaillard à la peau laiteuse et aux traits ciselés.

Elle frissonne dans sa veste légère. Elle hésite à prendre un taxi, mais calcule que cela lui coûterait trop cher. Son salaire est loin d’être mirobolant et la vie new-yorkaise n’est pas bon marché. Elle décide de rentrer à pied. Depuis qu’elle vit ici, elle s’est découvert une passion pour la marche. Elle se plaît à déambuler entre les gratte-ciel dressés dans les nuages telles des cathédrales, symboles de la réussite et de la démesure des New-Yorkais.

Elle dépasse un homme en train de pisser contre un mur de brique en pensant à la joggeuse de Central Park. Trisha Meili, 28 ans, a été sauvagement attaquée et violée en avril. Après douze jours dans le coma, elle s’en est finalement sortie avec de graves blessures physiques et psychologiques. L’affaire a été largement médiatisée. Sa mère lui parle de cette histoire au moins une fois par semaine. Elle sursaute lorsqu’un groupe de jeunes surexcités la contourne en titubant. Elle-même ne marche pas très droit.

La ville qui ne dort jamais est largement à la hauteur de ses espérances, lui donnant la sensation que tout est possible. Elle a toutefois été frappée par la violence de la vie en ville, la violence de la misère et de la pauvreté qui cohabitent avec une opulence outrancière. D’un côté, une partie de l’île semble être plus riche que jamais. Deux ans après le krach boursier d’octobre 1987, les financiers ont retrouvé leur splendeur et l’argent coule à flots. D’un autre côté, le nombre d’homicide a atteint un niveau record. Le crack, débarqué au début des années 80, a fait des dégâts considérables dans certains quartiers. Il lui arrive souvent de tomber sur des hommes sans âge, avachis à même le sol, les chevilles rongées par la crasse, les yeux révulsés, perdus dans un moment d’extase fugace. Par le biais de son nouvel emploi, elle met un (petit) pied dans le premier monde. Le second, elle le croise tous les matins dans l’East Village. Carolyn habite dans ce quartier situé juste au nord du Lower East Side, au bord de l’East River où abondent les sans-abri et les junkies à la recherche d’une dose.

Elle contourne un soûlard qui cuve son vin près de l’entrée de Tompkins Square Park et aperçoit enfin son vieil immeuble recouvert de graffitis illisibles. Elle monte quatre à quatre les marches qui mènent à son minuscule studio, soulagée d’être à la maison.

Carolyn se réveille en début d’après-midi avec un mal de crâne intense. Des souvenirs de la soirée de la veille tourbillonnent dans son esprit embrumé. La lumière qui filtre par les rideaux de sa fenêtre est une torture. Elle réussit tant bien que mal à s’extraire de ses draps pour boire un immense verre d’eau et s’observe dans le miroir. Elle a les lèvres gonflées par le sommeil, les cheveux en bataille et la trace de l’oreiller sur la joue.

Prise de nausée, elle se rallonge en se félicitant d’avoir changé ses draps la veille. Une odeur réconfortante de lessive emplit ses narines. Son appartement est minuscule mais confortable. Elle trouve qu’elle a beaucoup de chance de vivre dans un endroit aussi lumineux. Son grand lit trône au milieu de la pièce principale entre deux fenêtres. Quelques toiles ainsi qu’une photographie en noir et blanc un peu abstraite se chevauchent contre le mur, posées au sol en attendant d’être accrochées. Un tapis kilim grenat donne à l’ensemble un côté chaleureux. Dans l’entrée, une grande bibliothèque bien garnie fait face à une cuisine exiguë, elle-même collée à une salle de bains un peu vieillotte.

Des coupes à champagne en cristal chinées, un fauteuil de designer suédois orange et des tonnes de vêtements, voilà ses seules autres possessions. Elle passe de toute façon assez peu de temps dans son appartement. Il lui sert surtout pour dormir ou boire avec des amis avant de sortir, d’où l’achat des coupes à champagne. Elle les a trouvées dans un magasin d’antiquités un samedi matin. Elles sont élégantes et fines. Quand elle reçoit, elle aime mettre les petits plats dans les grands, ou plutôt dans ce cas précis le champagne hors de prix dans les beaux verres.

C’est la première fois qu’elle vit seule. Elle a grandi dans une maison remplie de monde où il était difficile d’avoir du temps à soi. À l’université, elle a toujours partagé sa chambre avec une ou plusieurs colocataires. Elle a d’abord eu hâte de découvrir la solitude. Elle a rapidement réalisé qu’elle n’aimait pas ça. Lorsqu’elle est seule, elle se sent souvent triste. Cette vieille tristesse, si laide, qui lui colle à la peau depuis l’enfance. Lorsqu’elle est entourée, elle sait la chasser, la tenir à distance. Carolyn s’anime au contact des autres. Elle adore parler, danser, faire partie d’un groupe. Heureusement, elle a le contact facile et Calvin Klein regorge de jeunes personnes qui lui ressemblent. Outre Stormy, Narciso et Gordon, elle s’est également liée avec ses collègues Monicka et MJ ainsi que son assistante Rachel. Ce ne sont pas encore des amies mais elles ont déjà cette sensation d’appartenir à la même bande. Carolyn aime la compagnie des autres femmes. Ayant grandi avec deux sœurs et une figure maternelle forte, elle est très attachée à la sororité.

Depuis qu’elle est arrivée en ville, son quotidien est une succession de sorties entrecoupées de longues journées de travail. Elle va de déjeuners chez Tartine en soirées au Buddha-Bar, au MK, au Tunnel ou encore chez Cognac. Des soirées qui se finissent presque systématiquement sur les escaliers de secours d’un vieil immeuble pour fumer une dernière cigarette et disserter à plusieurs sur le sens de la vie. Le genre de discussions caractéristiques des fins de soirée imbibées d’alcool du début de la vingtaine. Elle passe ensuite ses samedis et dimanches après-midi à bruncher chez Jerry’s à SoHo avant de courir les magasins d’antiquités et les galeries d’art. Elle trouve sa nouvelle vie palpitante.

En général, à partir du milieu du mois, son salaire est presque épuisé et elle doit ruser pour maintenir ce rythme de vie. Pour ce qui est de l’alcool et des soirées, c’est facile. Avec leurs airs de mannequins, Carolyn et ses amies n’ont aucun mal à se faire payer des verres quand elles sortent. Et puis elle est souvent invitée à des événements, des vernissages ou des avant-premières. Dans ces cas-là tout est gratuit. Le restaurant, c’est plus délicat. L’idée n’étant pas de devenir une femme entretenue. Alors les adresses branchées sont pour le début du mois, à l’approche du 15 elle jette son dévolu sur les bouis-bouis plus accessibles mais encore considérés comme cool. Et la dernière semaine, elle se nourrit de nouilles instantanées et de café.

À New York, elle se réinvente, s’amuse. Elle a toujours aimé s’habiller, jouer avec les vêtements pour exprimer sa personnalité. Elle a découvert avec une joie non dissimulée que Calvin mettait à disposition ses collections pour que ses employés se servent. En échange, il demande qu’ils se prennent en photo avec un polaroid chaque jour pour y puiser l’inspiration. Carolyn se prête au jeu. Elle teste des looks plus bohèmes mais aussi plus pointus. Elle porte des robes fleuries avec des tennis montantes. Des petites robes à bretelles avec un t-shirt blanc dessous ou encore des leggins avec des mocassins sans chaussettes.

De temps à autre, elle s’offre une belle pièce. Comme cette paire de chaussures à 500 dollars qu’elle s’est achetée avec son premier salaire. Une folie. Chaque fois qu’elle les porte, elle craint de les abîmer. Elle les bichonne, les nettoie méticuleusement après les avoir portées. Cette paire d’escarpins c’est une métaphore de sa vie new-yorkaise. Elle a pu se les payer mais sait qu’au fond elles sont encore trop inaccessibles pour être traitées comme un objet du quotidien. Puisqu’elle ne peut s’offrir les services d’un coloriste ou d’un coiffeur haut de gamme, elle laisse ses boucles blondes au naturel. Elle les attache dans un chignon serré à la sortie de la douche, qu’elle dénoue une fois arrivée au bureau. C’est même devenu sa marque de fabrique. Elle a appris tôt que si on ne peut s’offrir le meilleur, il vaut toujours mieux rester naturelle. Elle a remarqué avec une pointe de satisfaction que plusieurs filles du service ont commencé à faire la même chose.

Son estomac gargouille. Elle rêve de faire passer sa gueule de bois avec un solide petit-déjeuner. Elle salive en imaginant une montagne de pancakes moelleux dégoulinant de beurre fondu et de sirop d’érable. Elle ouvre la porte de son petit frigo d’un coup sec. Il ne contient que quelques cannettes de Coca light, une barquette de fraises moisies et une bouteille de vin blanc déjà ouverte. Elle n’a pas le courage de sortir et décide finalement de se recoucher.

Elle se réveille quelques heures plus tard, dérangée par un bruit strident. Elle met plusieurs secondes à reconnaître la sonnerie de l’interphone. Elle se lève péniblement pour répondre. La voix de Scott grésille dans l’appareil. Elle avait vaguement prévu de rejoindre ce barman sexy rencontré quelques semaines auparavant pour le déjeuner. Cela lui est complètement sorti de la tête. Elle le laisse monter à contrecœur et se précipite dans la salle de bains pour se brosser les dents et se donner une contenance. Elle passe les doigts dans sa crinière emmêlée et dépose des gouttes de son huile préférée au musc égyptien, son odeur signature. Un parfum entêtant qu’elle achète dans des drugstores. Elle a choisi ce parfum pour se démarquer, laisser une empreinte olfactive forte dans l’esprit des gens. Elle est convaincue que cela lui donne l’air mystérieux.

Elle enfile à la hâte un caleçon d’homme à rayures bleu ciel et lui ouvre la porte. Scott est l’archétype du barman. Bavard, volubile, drôle. Il a une forme de beauté générique qui manque cruellement de caractère. Pourtant, lorsqu’elle est entrée dans le bar où il travaille, il lui a tout de suite plu. Elle a ressenti une forme d’attraction presque animale à son égard et a été flattée de découvrir la même lueur d’intérêt dans son regard.

Elle ne cherche rien de sérieux. Par ailleurs, elle a vite découvert qu’hormis une attirance réciproque, ils n’avaient pas grand-chose en commun. Pour l’instant, elle est plus intéressée par le fait de trouver sa communauté que de construire une relation durable. Alors un barman, c’est parfait. Exactement ce dont elle a besoin. Elle n’est pas ravie qu’il débarque chez elle à l’improviste mais se radoucit lorsqu’elle voit qu’il porte à bout de bras un grand sac en kraft comprenant deux cafés, des saucisses et des pancakes.

« Livraison à domicile », claironne-t-il avec son accent chantant du Midwest.

Ils mangent, plaisantent et finissent par faire l’amour avec application. « Pas mal », se dit Carolyn après cette séance de jambes en l’air. Un bon 7 sur 10. Doué avec sa langue, peut mieux faire avec ses mains. Elle allume une cigarette. Il colle sa tête contre son ventre nu.

Carolyn lui sourit. Il est sympa, mais elle a bien envie de passer une soirée seule pour une fois. En se couchant tôt, elle pourrait reprendre le boulot bien reposée. Non pas que le sommeil soit sa priorité, mais elle rêve de se prélasser dans un bain et de se plonger dans un livre. Elle est en train de relire Jane Eyre, elle est au tout début quand Jane vit encore dans un terrible internat et qu’elle assiste à la mort de sa seule amie qui a succombé à la tuberculose. Elle s’allonge sur ses oreillers en se demandant comment lui faire passer le message sans paraître insensible. Le brouhaha de la rue qui filtre par la fenêtre résonne dans le petit appartement. Lorsqu’elle se tourne vers Scott, elle rencontre son regard aussi vide que doux. Elle l’observe en se demandant comment on peut avoir autant de charme et aussi peu de conversation.

« Humm… Je… » balbutie-t-elle, un peu mal à l’aise. Mais avant qu’elle puisse continuer, il se lève. « Il faut que j’y aille, Carolyn, je travaille ce soir ! ». « C’est vraiment à contrecœur », poursuit-il avec un petit sourire en coin. Malgré son soulagement, Carolyn se dit qu’elle ne doit pas être la première à avoir droit à ce petit numéro avec un pincement de jalousie. Elle secoue la tête, se sentant idiote. « File, je t’en prie ! »

Il lui dépose un baiser sonore sur la joue et se dirige vers la porte en remontant sa braguette. Carolyn le regarde partir. Elle se redresse contre la tête de lit en étirant les bras devant elle. Elle se demande si elle ne va pas sortir finalement. Elle pourrait peut-être appeler Gordon, il aura sûrement des choses à lui raconter après son aventure de la veille. Elle regarde son exemplaire tout corné de Jane Eyre posé près de son lit, hésite. M. Rochester attendra ! Elle saute sous la douche, revigorée. Oui, c’est sûr, sortir lui fera du bien. Manhattan, la ville qui offre tout et n’importe quoi, lui tend les bras. Qui est-elle pour lui résister ?
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Survivre

Carolyn s’appuie sur John pour traverser un passage rocailleux. « On y est presque, mon amour. » Le soleil est encore haut, il fait une chaleur moite, humide. Carolyn essuie son visage trempé de sueur. La vue est à couper le souffle. C’est le 21 septembre 1997. Cela fait un an jour pour jour qu’ils sont mariés. Pour fêter ce premier anniversaire de mariage tant attendu, John l’a emmenée en Californie. Ils séjournent dans un vignoble à Napa. Un lieu où la nature règne en maître et surtout, c’est important pour eux, un lieu à l’abri des regards. Ils dorment dans une immense suite avec une large baignoire. Ils enchaînent des dégustations de vin avec des balades au grand air. Le soir, ils ont de longues conversations à bâtons rompus. Loin du tumulte de la ville, ils se retrouvent, s’apaisent. Carolyn a la sensation de respirer pour la première fois depuis des mois. Ce matin-là, ils ont conduit trois heures pour faire une randonnée le long de la rivière Big Sur. Point culminant du séjour. Littéralement. Ils ont grimpé à travers des séquoias ombragés jusqu’à atteindre cette crête ensoleillée avec vue panoramique sur l’océan, Sycamore Canyon et les montagnes Santa Lucia. Carolyn contemple l’horizon, apaisée, heureuse même. Elle se serre contre John. « On a réussi. » Elle ne sait pas trop si elle parle de l’excursion ou de leur mariage. Il semblerait qu’ils aient réussi les deux. Cela étant dit, Carolyn n’est pas certaine que le verbe « réussir » soit le plus approprié lorsqu’il est question de ce mariage. « Survivre » conviendrait mieux.

Les derniers mois ont été difficiles. Encore. Après l’Italie, elle a cru que tout irait bien. Ils sont rentrés de ce voyage plus amoureux que jamais. Leur bonheur éclatant n’a pas échappé aux tabloïds. N’ayant rien de plus croustillant à se mettre sous la dent, ils en ont profité pour annoncer un heureux événement à venir. « John-John va-t-il enfin devenir pa-pa ? » a titré le Globe. Jeu de mots grossier et ridicule. Ils en ont rigolé au petit-déjeuner. Alors non, John n’est pas devenu papa, mais il a retrouvé sa Carolyn. Pendant quelques semaines en tout cas. Elle a recommencé à venir chez George. John était ravi de la voir reprendre du poil de la bête. Et encore plus de la trouver en grande conversation avec Rosie près de la machine à café, sur le canapé du directeur artistique de George à donner son avis sur une série de photos ou encore en train d’organiser des rendez-vous avec de potentiels annonceurs. Puis il y a eu la mort de Gianni Versace. Le couturier assassiné devant chez lui était un ami de Carolyn. À peine deux mois après leur escapade, elle était de retour en Italie pour assister à ses funérailles. Dans la cathédrale de Milan pleine à craquer, Carolyn, assise près de Sting, Lady Di, Elton John et Karl Lagerfeld a eu comme un mauvais pressentiment. Elle s’est même surprise à prier, à supplier le Très-Haut de lui venir en aide. Une pensée tournait en boucle dans sa tête : « C’est la célébrité qui l’a tuée. »

Après ça, l’été a filé à la vitesse de l’éclair. Ils sont partis se mettre au vert à Hyannis Port. Carolyn adore cette maison sans prétention, à taille humaine, héritée de Jackie. Deux petites chambres et un bureau au rez-de chaussée pour recevoir du monde, une plus grande, la leur, à l’étage. Un porche devant la maison. Tout l’été, ils ont reçu des amis. Narciso et Gordon. Les sœurs Bessette. Les copains de Brown, qui sont maintenant tous mariés et qui, pour la plupart, ont des enfants. Carolyn se détend au bord de la mer. Elle délaisse ses robes noires strictes, ses chemises bien coupées pour retrouver un style plus décontracté, plus tomboy. Short en jean, t-shirt large, baskets ou en maillot toute la journée, un sarong noué autour de la taille. Encore une parenthèse joyeuse au milieu du chaos. L’été s’est conclu par la mort de Lady Di. Le pont de l’Alma, les paparazzis. L’accident tragique. Deux petits garçons orphelins de mère. Carolyn ne connaissait la princesse que de loin, pourtant, son décès prématuré a provoqué chez elle une grande détresse. Il n’est pas difficile de deviner pourquoi. Peut-être encore plus que pour Versace, assassiné par un serial killer, c’est bien la célébrité qui a tué Diana. Carolyn n’a aucun mal à s’imaginer à sa place. C’est à cette période que les photographes recommencent à la harceler avec une hargne renouvelée. Ou peut-être simplement s’est-elle remise à leur prêter attention ? Les paparazzis ont une nouvelle technique pour lui voler des clichés vendeurs. Ils l’insultent. Elle se souvient de la première fois qu’elle a entendu les mots « salope » et « sale pute » dans la bouche de l’un d’eux. Elle a eu l’impression de se prendre une claque. Retour brutal à la réalité. Dans les journaux elle est présentée tour à tour comme une manipulatrice, une folle, une femme froide, calculatrice, intéressée. Un jour, John s’est baladé avec un gros pansement autour du pouce, résultat d’un malheureux accident de cuisine. Les médias ont écrit que c’était sa femme qui l’avait blessé lors d’une dispute. « Les Kennedy au bord du divorce ? » « Carolyn perd la tête ! » « Qui lui a laissé s’approcher des couteaux ? »

Carolyn pense à cet épisode avec un frisson d’horreur. Elle ne peut s’empêcher d’être en colère. Elle a effectivement l’impression de perdre la tête la plupart du temps. John continue de faire l’autruche. Il essaye encore parfois de la protéger, mais leurs discussions à ce sujet sont toujours aussi stériles. Il ne comprend pas pourquoi elle prend tout ça autant à cœur. Carolyn, de son côté, lui reproche de ne pas s’insurger avec plus de force. Elle a de nouveau cessé de venir chez George. Elle a repris sa routine. Elle se terre. Elle lit. Elle pleure. Elle passe du temps au téléphone avec ses proches. Elle n’organise même plus de dîners. Sa seule concession est qu’elle accepte maintenant les invitations mondaines. D’abord parce que, dans ce genre de situation, elle peut contrôler son image. Quand ils arrivent tous les deux, fringants, dans leurs habits de fête, les paparazzis ont moins de choses à raconter. Ensuite, parce que c’est de la bonne publicité pour le magazine de John qui en a bien besoin. Rien que le mois dernier, ils se sont rendus à la Maison Blanche pour célébrer la venue de Tony Blair, à un événement rassemblant des mécènes au Whitney Museum et à une soirée caritative pour les malades du SIDA. Elle joue son rôle de Mme Kennedy, elle fait ce qu’on attend d’elle. Sur les clichés de ces événements, Carolyn affiche une mine heureuse, tandis qu’à l’intérieur la tempête gronde.

Cette semaine en Californie est tombée à point nommé. Quand ils sont comme ça tous les deux, en tête à tête loin de New York, elle se rappelle pourquoi elle a épousé cet homme merveilleux à la vie impossible. Face à l’océan, John lui fait des promesses. Il lui promet que tout va changer. Il lui promet deux déjeuners par semaine en tête à tête. Il lui promet qu’elle ne se sentira plus jamais seule. Carolyn a tellement envie d’y croire.

***

Carolyn retrouve Carole pour déjeuner chez Bubby’s. C’est devenu un des rares endroits en dehors de chez eux où elle se sent encore en sécurité. À travers la vitre du restaurant, elle aperçoit Carole assise à une petite table dans un coin, la tête baissée, le regard triste. Carolyn sent son estomac se serrer. Elle connaît cette tête. À peine installée, Carole l’informe effectivement d’une mauvaise nouvelle. « Le cancer est revenu. » Elle est blanche comme un linge, se triture les mains. « Non, ce n’est pas possible, murmure Carolyn. On prend un café à emporter et on va prendre l’air, non ? » Carole acquiesce. Carolyn commande aussi une part de tarte aux myrtilles et un sandwich au poulet. Les émotions, ça creuse. Elles cheminent côte à côte pendant ce qui semble être des heures. Carole lui raconte tout. La boule sur l’aine d’Anthony. Les résultats des examens tous plus catastrophiques les uns que les autres. Une nouvelle opération prévue dans quelques jours. « On doit retourner à DC mais je sens que cette fois c’est différent. Je… je ne suis pas sûre qu’il s’en sorte. » Carole s’est arrêtée en prononçant ces mots. Carolyn proteste. « Je vais venir avec vous, John aussi. On va s’en sortir. Ne dis pas ça. Il y a forcément une solution. » Carole lui fait signe de se taire. « S’il te plaît, laisse-moi exprimer mes peurs. Anthony ne veut rien entendre. J’ai besoin de le dire à voix haute. » Alors Carolyn la laisse parler. Longtemps. Elle la laisse dérouler des scénarios qui lui glacent le sang. Elle l’écoute, l’encourage, serre sa main quand cela lui semble nécessaire. Il n’y a pas grand-chose à dire, alors elle se tait. Parfois nos silences sont plus importants que nos mots. Carole finit par la questionner à son tour. « Excuse-moi, je ne fais que parler et tu n’as pas pu en placer une. Comment ça va, toi ? Vous ? » Carolyn élude le sujet. Non, elle ne peut pas dire à une femme dont le mari est aussi malade que rien ne va. Parce qu’en comparaison, elle le sait bien, ce qu’elle vit est insignifiant. Alors, elle ne lui dit pas qu’avec John, c’est le début du désamour. Elle ne lui décrit pas cette situation qui se dégrade chaque jour un peu plus. Elle ne lui raconte pas qu’il a très vite abandonné ses promesses californiennes. Qu’elle a la sensation que leur vie finit par se confondre avec ce qu’annoncent les journaux. Que la nuit, dans ses rêves, des loups enragés armés d’appareils photo la pourchassent jusqu’à l’épuisement et qu’elle se réveille en nage, le ventre noué par la peur. Elle ne détaille pas ces soirs où après une dispute elle fait semblant de dormir quand John se glisse à côté d’elle. « On ne s’endort pas sur sa colère. » C’est un principe qu’ils avaient établi aux premiers temps de leur amour. Elle les revoit le jour où ils ont eu cette discussion. Éclatants de certitudes. Quand c’était facile de s’aimer, quand il passait son temps à la dévorer du regard. « De toute façon, comment est-ce que je pourrais me coucher près de toi sans avoir envie de te pardonner, ou de te faire l’amour », lui avait répondu John, un sourire carnassier aux lèvres. Elle ne peut pas lui décrire ce qu’ils traversent. C’est trop minable. Trop triste d’en être là après à peine plus d’un an de mariage. Elle raccompagne Carole chez elle en taxi et lui promet de l’appeler le lendemain. Dans la voiture qui la ramène ensuite à Tribeca, Carolyn, le cœur serré, se demande bien comment elle va pouvoir annoncer la nouvelle à John. Elle se dit que c’est bien la preuve qu’elle l’aime toujours malgré tout. Bien sûr qu’elle l’aime. C’est simplement que ces jours-ci, elle a la sensation que cet amour l’encombre, l’alourdit.

***

C’est à contrecœur que John a accepté de rejoindre Carolyn à cette soirée. Une espèce de soirée arty-chic-trash dans les tréfonds de New York. Il se dit qu’il a passé l’âge, ce qui lui donne la sensation d’être un vieux con, ce qui lui fait une nouvelle fois regretter d’avoir accepté de la retrouver là. Il retire son manteau en laine, son bonnet. La boîte est bondée. Il cherche sa femme du regard. La repère sur la piste. Carolyn danse. Les yeux clos. Le visage tendu vers la lumière des néons. Silhouette fantomatique. John l’observe à la dérobée. Il la trouve toujours aussi belle, toujours aussi désirable. Il sent une vague de désir l’envahir.

Depuis deux mois, leur vie sexuelle est réduite à néant. Depuis que Carolyn a fêté son 32e anniversaire exactement, au début du mois de janvier. John se souvient du moment où Carolyn a soufflé ses bougies. « La seule chose que je veux, c’est que tu sois toujours là », lui avait-elle murmuré à l’oreille, sa voix couvrant à peine le brouhaha de la fête. Ce soir-là, ils avaient fait l’amour très tendrement. Il se souvient de ce moment doux, plein d’émotions. L’année s’était mal terminée. Il y avait eu un nouvel enterrement. Michael, le cousin de John, l’un des fils de Bobby, est décédé le 31 décembre dans un accident de ski. Le lendemain des funérailles, une journaliste du Globe particulièrement agressive les a poursuivis jusque dans la rue, Carolyn et lui, pour leur arracher des confidences. Carolyn est entrée dans une rage folle. L’épisode s’est soldé par une gifle magistrale. Au grand soulagement de John, le magazine a pris l’étrange décision de ne pas reporter l’incident. Peut-être avaient-ils fini par avoir honte de leurs méthodes ? On ne poursuit pas une famille en deuil sans s’attendre à des représailles.

John a toujours les yeux posés sur sa femme. Elle ne l’a pas encore repéré. Il en profite pour l’examiner attentivement. Il lui trouve l’air malheureux. Ces derniers temps, Carolyn lui échappe. Elle rentre de plus en plus souvent ivre, essaye de le cacher sans succès. Il devine qu’elle prend aussi de la cocaïne. Probablement pas beaucoup, mais assez pour que cela l’inquiète. Il a l’impression d’avoir passé des mois à être un bon mari, à jouer les béquilles, les filets de sécurité. Il n’en peut plus. Ce constat est un peu injuste. John se sait parfois égoïste. Il sait qu’il travaille beaucoup. Mais ce n’est pas sa faute si tout part en vrille. Il vide son verre cul sec, fait signe à la serveuse de lui en servir un second. Le magazine va mal. Il s’est encore penché sur les chiffres la veille. Ils sont proches de la faillite. Son associé a quitté le navire il y a quelques mois. Leur relation était devenue impossible, étouffante. Leurs querelles quasi quotidiennes faisaient trembler les murs. John entendait les employés chuchoter dans les couloirs. « Papa et maman se disputent encore. » Si Carolyn a l’air malheureuse, John, lui, a perpétuellement l’air anxieux. C’est devenu son état normal. Il passe son temps à contempler sa femme l’air anxieux, il part travailler l’air anxieux. Et il pense à l’avenir, toujours avec ce même air anxieux.

Carolyn aperçoit John au loin. Elle pensait que sa présence à cette soirée lui ferait plaisir. Elle a beaucoup insisté pour qu’il sorte avec elle pour une fois. Mais elle ne ressent rien. Ces derniers temps, elle se sent de plus en plus détachée de tout, absente. Elle a la sensation d’observer sa vie de loin sans vraiment y prendre part. Elle ne se terre plus, elle est sortie de sa cachette. En tout cas, elle sort la nuit. Son rythme a changé. Elle a repris contact avec ses amis les plus noctambules, les plus débauchés. Elle fait la fête, elle boit, elle danse. Elle découvre qu’elle tient beaucoup mieux l’alcool qu’avant. Elle passe la plupart de ses journées à dormir. Une nouvelle fois, Carolyn ne s’appartient plus, elle se laisse dévorer par la vie nocturne. Au moins, cette fois-ci, c’est son choix. John s’endort régulièrement sur le canapé. Quand elle rentre aux petites heures du matin, elle se glisse dans leur lit vide. Ils passent leur temps à se croiser dans un silence lourd. Ça leur évite de se disputer ou même de discuter. Dire qu’avant, passer plus d’une nuit l’un sans l’autre leur était insupportable.

Elle finit par se planter devant lui. Elle l’enlace sans un mot, l’entraîne sur la piste. Il se laisse faire. Pendant quelques instants, leurs corps semblent retrouver leur chemin l’un vers l’autre. Le moment ressemble à une trêve. Le temps s’étire, la fumée des cigarettes alourdit l’atmosphère. Carolyn se dit que tout peut encore changer. Peut-être vont-ils s’en sortir ? Il faudrait qu’ils partent. Encore un voyage, cette solution magique qui marche à chaque fois. Au moment où elle est sur le point de lui parler de cette idée, John lui marmonne quelques mots à l’oreille. Carolyn se concentre, elle n’est pas sûre d’avoir bien entendu. Elle décèle des reproches dans son ton. Il répète. Il lui demande si elle a pris de la drogue. Il lui demande combien de verres elle a bus. Il cherche son regard. Carolyn enrage. Il se prend pour qui au juste ?

« Je ne sais pas. Tu crois qu’il avait bu quoi, Clinton ? Peut-être rien, tu me diras. Vous n’avez pas besoin de ça pour baiser n’importe qui. »

John sursaute. Il ne s’attendait pas à cette réponse, à cette hargne. Carolyn fait référence à l’affaire Monica Lewinsky qui vient de secouer le Bureau ovale. Le plus grand scandale politique des années 90. Une relation adultère entre le président des États-Unis et une stagiaire de 21 ans. Carolyn sait que cette histoire lui est douloureuse. Il a du mal à expliquer pourquoi. Pourtant, c’est assez cohérent. Il pense à ses parents, aux humiliations répétées, aux tromperies qu’a connues sa mère. Maintenant qu’il est du côté des reporters, il est censé s’emparer de cette histoire. La disséquer, la raconter. Il tergiverse depuis une semaine. Il n’a aucune envie de le faire. Peut-être n’est-il pas fait pour ce métier au fond ? Mais ce qui lui fait le plus mal dans la réponse de Carolyn, c’est ce « vous », lâché d’un ton si dédaigneux. Ça veut dire vous les politiques, vous les Kennedy, les Clinton vous êtes tous les mêmes. Il sent la colère monter en lui.

– Tais-toi. Tu ne sais pas de quoi tu parles.

– Je lis encore la presse figure-toi, même si je ne fais pas de l’argent sur les sales petites histoires des autres », se défend Carolyn, piquée au vif.

John la coupe.

« De quoi parles-tu ? Tu ne fais pas d’argent du tout, je te rappelle que tu ne travailles pas. »

Elle s’écarte, comme s’il l’avait mordue. John se déteste. Il a envie de se gifler. Carolyn scrute la pièce, elle essaye de savoir si on les a entendus. Personne ne les regarde. Pour une fois. Ça la calme presque. Soudain, elle est prise de nausée, sa tête lui fait mal. Elle veut rentrer. Elle enfile son manteau comme un automate. John la suit. Dans le taxi qui les ramène chez eux, Carolyn contemple la ville par la fenêtre. Des larmes chaudes roulent sur ses joues. Elle pense au jour de leur mariage. Elle se le rejoue régulièrement, minute par minute dans sa tête. Encore et encore, sans que jamais l’image ne se raye. Elle a l’impression qu’une partie d’elle, la partie heureuse est restée là-bas sur Cumberland Island, comme figée dans le temps. Elle se demande si elle la retrouvera un jour.

Dès que la porte de l’appartement se referme, Carolyn s’installe sur le canapé et repart à la charge. Elle se tient droite, la tête haute. Cette fois, sa voix est calme, posée.

– Est-ce que tu sais comment je passe mes journées ? Quand tu pars, je me retrouve seule. Je me sens tellement seule. Tu n’es jamais là. Tu travailles. Tu pilotes. Dès que je mets le pied dehors, ils sont là à m’attendre. Je ne peux rien faire, tu comprends ? Rien. Partout où je vais, tout le monde me regarde comme si je leur appartenais. Pendant ce temps, toi tu es au magazine, tu donnes des ordres. Tu te sens important. Tu as des idées. Tu discutes, tu plaisantes. Tu fais du sport. Tu t’envoles toujours plus haut. Moi je reste au sol. Je fais des listes. Je passe l’éponge sur la table du petit-déjeuner même si je sais qu’Ephigenio le fera aussi. Je cherche à me rendre utile et même ça, ça ne sert à rien. Je passe des heures au téléphone, mais je vois peu de gens en chair et en os parce que je n’ose plus leur donner des rendez-vous dans cette ville qui m’attend au tournant. Je lis beaucoup. J’adore lire, mais ce n’est pas assez, tu comprends ? Alors oui maintenant je sors le soir. La nuit, c’est plus simple de les éviter. Oui, je bois un peu trop. Je prends un peu de cocaïne de temps en temps. C’est vrai. Un peu. Mais je fais attention. Tu ne peux rien dire avec tes joints d’adolescent attardé. Tu crois que je ne sais pas que tu t’es remis à en fumer en cachette ? C’est juste que pendant un instant j’oublie tout. Il faut que tu comprennes à quel point je me sens… impuissante.

Elle a hésité sur le dernier mot. En le prononçant, elle songe que c’est exactement ça. Elle se sent complètement impuissante face à sa propre vie, face aux récits qui se répandent sur son compte.

Pendant quelques secondes, John ne dit rien. Il hoche machinalement la tête. Carolyn a du mal à déchiffrer son expression. Quand il ouvre la bouche, son ton est si dur, si froid qu’elle a l’impression de recevoir une claque pour la seconde fois de la soirée. « Qu’est-ce que je pourrais faire de plus ? » Il s’arrête un instant. Repose la question en insistant bien fort sur chaque mot. « Sérieusement, dis-moi, je suis prêt à prendre des notes. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Tu trouves que je ne suis pas un bon mari ? Pauvre Carolyn ! Je te traite mal, c’est ça ?

– Arrête de transformer mes propos. Ce n’est pas ce que je dis. Ce que je dis, c’est que tu n’es jamais là. Que je suis malheureuse.

– Moi ce qui me rend malheureux, c’est ton ingratitude. On a tout, Carolyn. TOUT. Tu sais le nombre de personnes qui rêveraient d’avoir notre vie ? Et toi tu passes ton temps à chouiner à cause de deux, trois photographes. Ça suffit maintenant. Et puis c’est quoi cette réaction puérile ? Faire la fête comme une gosse parce que tu n’es pas contente ? »

Elle sanglote. Il se trouve cruel, détestable. Mais aussi bizarrement puissant. D’habitude c’est Carolyn qui a le dernier mot. Depuis leur mariage, il est toujours aux petits soins avec elle, il la ménage sans cesse. Son magazine est en train de couleur, son cousin va mourir. Lui aussi, il en a marre. Alors il déverse tout, toute sa colère sur sa femme. Sans remords. Il lâche tous ces mots qu’il pense depuis des mois sans avoir jamais osé les dire. Puis, d’un geste qui se veut dramatique, il s’enfuit en claquant la porte. « Je vais dormir à l’hôtel. » Carolyn est sur le point de riposter, mais il a déjà disparu.

Ce n’est pas la première fois qu’il fait ça, mais chaque fois cela lui fait le même effet. L’effet d’un abandon. Carolyn avale sans eau un antidépresseur et un somnifère avant de se coucher. En quelques minutes, elle sombre dans un sommeil lourd et dénué de rêve. Lorsqu’elle émerge le lendemain matin, aucune trace de John. Elle passe la matinée au lit, alterne pleurs hystériques et sommeil agité. C’est la faim, la soif surtout, celles des bonnes grosses gueules de bois qui finit par la pousser à se lever. Une fois dans le salon, des images de la veille la submergent. Elle en a mal au bide. Elle a la tête qui tourne. Elle se dit que s’ils continuent comme ça, ils vont droit dans le mur. Et ça, c’est hors de question. Assise sur un tabouret haut de la cuisine, Carolyn commence à élaborer un plan pour sauver son mariage. Elle a une idée. Soudain, elle se sent bien mieux. Elle boit une grande lampée d’eau, s’essuie la bouche et se précipite dans le bureau de John pour prendre une feuille et un stylo.
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En attendant Finn

Quelles décisions façonnent le plus notre existence ? Certains s’en remettent au destin, d’autres à Dieu. Carolyn ne sait plus à quel saint se vouer mais elle a choisi de sauver son mariage. Elle est sûre que c’est le bon choix, que c’est ce qu’elle doit faire, là où elle doit être. Pendant des mois, elle avait eu la sensation que la menace se rapprochait d’elle à grandes enjambées. Comme si elle attendait qu’à tout moment le danger la heurte d’un coup brusque derrière la nuque. Elle était obsédée par l’idée de remonter le temps, de changer sa trajectoire. Elle aurait tant aimé embarquer dans ce mariage en étant mieux armée pour y faire face. Parfois, encore, elle s’endort en pleurant. Elle sent les larmes couler sur ses joues. Mais c’est de plus en plus rare. Carolyn va mieux. Elle a repris du poil de la bête. Elle s’est décidée à cavaler vers l’avenir, consciente que, de toute façon, il n’y a plus de retour en arrière possible. Cette vie, encerclée de photographes et d’attentions, est devenue la sienne. Elle a entrepris de vivre avec ce poids. Elle a fait la paix avec cette situation qui lui semblait inextricable.

« En ce moment, j’ai l’impression qu’on réinvente notre mariage, qu’on lui fait prendre son envol. J’ai la sensation d’avoir réussi à percer un trou dans la couche de peurs, d’angoisses et de colère qui m’enfermait. » La psychologue hoche la tête. Elle a l’air impassible. Difficile de savoir ce qu’elle pense. Une psy quoi. Elle se tourne vers John qui prend la parole à son tour. Carolyn observe son visage détendu. Lui aussi va mieux. C’est leur dixième séance avec cette spécialiste des problèmes de couple. Cela fait dix semaines qu’ils expliquent, décortiquent, étalent leurs émotions, leurs disputes. C’est Carolyn qui a eu l’idée. Il fallait qu’ils parlent à quelqu’un. Il fallait qu’ils trouvent une solution. « Tu crois qu’on a besoin de ça ? avait demandé John quand elle avait évoqué cette idée.

– On a besoin de tout ce qui existe », avait répondu Carolyn.

Il avait hoché la tête et elle avait pris rendez-vous. L’expérience est salutaire. Ce n’est pas toujours facile. Carolyn se mord les lèvres de remords quand elle écoute John raconter sa version d’une querelle. Quand elle entend la douleur qu’elle lui a infligée. Son orgueil en prend un coup. Ils découvrent qu’ils étaient tous les deux abrutis par la peine et la colère. Ils réalisent à quel point ils étaient incapables de s’aider, de s’aimer correctement. Ils réapprennent à se parler. Ils apprennent à peser leurs phrases, à dire : « Voilà ce que je ressens quand tu dis ça, quand tu agis comme ça. » Ils apprennent à s’écouter avec calme. Ils se disent des mots qui réparent, pas seulement leur couple mais qui ils sont profondément. « Ta famille, c’est ce qu’il y a de moins intéressant chez toi », a un jour lancé Carolyn en sortant du cabinet. Cela a rappelé à John la capacité qu’elle avait, depuis le début, de lire en lui comme dans un livre ouvert. Il a songé qu’il ne s’était jamais senti vu, réellement vu, avant de la rencontrer. Pas à pas, John et Carolyn tissent quelque chose qui ressemble à une relation saine. La psychologue leur a expliqué que Carolyn était hypersensible. Cela signifie que, chez elle, tout résonne très fort, a-t-elle ajouté. « Il faut imaginer toucher un verre en cristal, vous savez quand vous humidifiez votre doigt et que vous le faites tourner sur les rebords du verre, ça fait un bruit très aigu. Eh bien, pour Carolyn c’est pareil, mais avec les émotions. » John a aimé cette analyse, il l’a trouvée juste. Ça lui a donné l’impression de mettre le doigt sur quelque chose, de mieux saisir la complexité de sa femme. En vérité, Carolyn a encore peur. Mais ce sentiment se mélange maintenant à un tourbillon de soulagement et de liesse. Un tumulte qui a le goût de l’espoir.

***

Ils sont sur le trottoir. La séance est terminée. La psy les a félicités. Elle a salué leurs efforts. John observe Carolyn qui fume lentement une cigarette. Il essaye de capter son regard. Il songe que ce qui est unique chez sa femme est son essence même. Quand elle entre dans une pièce, elle amène quelque chose de doré. Comme si elle diffusait une lumière plus brillante et chaleureuse que les autres. Une lumière qui a presque failli s’éteindre. Il est soulagé de la revoir scintiller à nouveau. Les deux derniers mois ont été agréables. Le week-end précédent, ils ont assisté au dîner des correspondants à Washington DC. Ils ont présenté au monde l’image d’un couple uni, plus amoureux que jamais. Et c’était sincère. À ce souvenir, John esquisse un sourire et se penche pour embrasser sa femme sur le front. Il est prêt à tout pour qu’elle comprenne qu’il l’aime et qu’il n’ira nulle part. Pour lui montrer qu’elle n’a aucune raison d’avoir peur. Il lui est tellement reconnaissant. Car en vérité, c’est Carolyn qui les a sauvés. C’est elle qui a réussi à tirer le fil qui leur a permis de sortir de l’impasse. C’est elle qui a fait le premier pas avec sa lettre. Cette lettre qu’elle est venue lui déposer en mains propres le lendemain de la dispute après laquelle il avait fui leur appartement. Il était dans le hall de l’hôtel quand il l’avait aperçue de l’autre côté de la rue. Il se souvient de son expression décidée, de son pas rapide. Il avait senti son cœur s’emballer à mesure qu’elle avançait vers lui. La porte en verre s’était ouverte et Carolyn était apparue. Elle l’avait scruté avec intensité et sans un mot elle avait déposé une enveloppe entre ses mains. Elle était belle. Habillée simplement en jean, sans maquillage. Surtout, elle avait l’air différente. Plus douce. Comme si les défenses qu’elle avait érigées autour d’elle pour se protéger des autres, du monde, avaient disparu. La guerre était finie. Avant même d’ouvrir la missive, il avait su que ce n’était pas une lettre de rupture, mais une déclaration de paix. Ils avaient échangé un long regard emprunté comme si d’un coup ils étaient devenus étrangers l’un à l’autre. Elle lui avait souri. « Lis et après, tu rentres à la maison. » Il avait fait exactement ce qu’elle avait dit. La lettre était plus qu’une déclaration d’amour, c’était un plan de sauvetage agrémenté de promesses. Depuis, ils ont retrouvé leur chemin l’un vers l’autre. Ils ont pris rendez-vous chez la psy. Ils ont recommencé à parler, à communiquer, à faire l’amour, à faire des projets.

Carolyn a encore parfois du mal à être sa femme. Dans l’intimité oui, dans l’intimité toujours, elle est sa femme sans aucun doute, sans aucun problème. Elle a arrêté de se demander comment être sa femme le reste du temps. John était tombé amoureux de la chargée des relations publiques dynamique et mystérieuse, joueuse et sexy, qu’il avait rencontrée en faisant son jogging au milieu de Central Park, prête à être cueillie comme une fleur. Alors, elle s’efforce de la retrouver. Est-ce qu’ils allaient s’en sortir ? Est-ce que les années rendent un mariage, un couple plus résistant ou, au contraire, plus friable ? Carolyn n’a pas la réponse, mais elle trouve que, compte tenu de la situation, ils s’en sortent plutôt bien.

***

Lorsqu’ils passent la porte de leur appartement, Friday les accueille avec des jappements de joie. Carolyn se penche pour lui offrir quelques caresses. Leur loft, où il y a encore quelques mois il n’y avait que des cris et des portes qui claquent, est redevenu un endroit de paix dans lequel elle se sent bien. Peut-être parce qu’ils y sont si peu. Depuis deux mois, John et Carolyn voyagent en Europe. L’Angleterre, l’Italie, la Suisse. Ils essayent de convaincre des investisseurs, des annonceurs de sauver le magazine. George est en train de se casser la gueule. Il n’y a pas d’autre manière de le dire. John n’est pas encore prêt à lâcher l’affaire, même s’il commence sérieusement à se demander s’il est taillé pour ça. Il cherche des solutions. Faire autre chose oui, mais assister à la mort de ce projet dans lequel il mettait tant d’espoir lui donne des sueurs froides. Cette idée le tient éveillé la nuit. Il écoute la respiration de sa femme à ses côtés et dans ces moments-là, plus que jamais, bénit le Ciel de l’avoir retrouvée.

John leur sert un verre de vin dans la cuisine. Carolyn s’allonge sur le canapé, ses pieds nus posés sur l’accoudoir. Pendant un instant, Carolyn observe la scène de l’extérieur, savoure la douceur de ce moment. Elle se demande comment ils ont fait pour laisser les choses s’envenimer à ce point entre eux. Son regard balaye le salon. La bibliothèque où s’étalent leurs livres. Elle pense à leurs vêtements côte à côte dans les armoires, aux albums photo, aux souvenirs qu’ils tissent depuis maintenant six ans. Son regard se pose sur une sculpture achetée par John la semaine précédente. Un monstre de cuivre qui se dresse dans un coin du loft. Que c’est hideux, pense-t-elle en esquissant un sourire. John n’a parfois aucun sens de l’esthétique. C’est aussi pour ça qu’elle l’aime. Son regard continue de glisser sur tous ces objets du quotidien qui leur appartiennent. Elle se figure leurs vies qui s’entremêlent comme la rencontre de deux ruisseaux devenus un fleuve unique. Elle câline distraitement Friday qui s’est roulé en boule au pied du sofa. Leur chien. Cet être vivant qui les lie encore un peu plus avant qu’ils soient prêts pour l’engagement ultime. John jacasse sans cesse à propos de leur future progéniture. Il en rêve. Il a envie de mêler ses gènes aux siens. C’est aussi simple que cela. Carolyn est tellement merveilleuse avec les enfants des autres. Il est certain qu’elle sera une mère formidable. Elle s’imagine bien dans ce rôle, enfin elle s’est toujours figuré que c’est ce qu’elle deviendrait un jour. Parfois dans sa tête elle natte les boucles blondes de ses filles, elle se représente en madone comblée un nouveau-né dans les bras. Seulement, on ne sauve pas son couple avec un bébé. Elle pense qu’ils ne sont pas encore prêts. John évoque parfois des prénoms au détour d’une phrase. Il est persuadé qu’ils auront un fils. Il propose : « Finn ». Carolyn secoue la tête. Bonne joueuse, elle fait une contre-proposition.

« Stanislas ? On pourrait l’appeler Stan. »

John fronce les sourcils.

« Stanislas ? C’est un prénom, ça ? »

Carolyn rit. « En tout cas, ce ne sera pas John troisième du nom.

– Non. Surtout pas. »

La conversation reste en suspens. Certains sujets sont encore sensibles. Ils ont appris à mieux communiquer, ça ne fait pas tout.

Carolyn repense à son histoire. La thérapie la force à décortiquer son passé. Son père évaporé, colérique. Sa mère solide, admirée. Son enfance n’a pas été parfaite, mais grâce à sa mère elle a toujours grandi avec un sentiment de sécurité et l’assurance d’être férocement aimée. Malheureusement, cet amour-là, aussi profond soit-il, n’a pas réussi à compenser l’absence de son père. Elle réalise à quel point cela lui a donné l’impression de devoir faire ses preuves pour être aimée, de devoir se tortiller, s’agiter, faire la danse du ventre pour les hommes. Elle pense à la personne qu’elle est devenue. À ce qu’elle aurait aimé être et à ce qu’elle ne veut surtout pas reproduire.

Qu’est-ce qu’un couple, se demande-t-elle, sinon un jeu de ficelle, un espoir suspendu entre deux personnes ? Elle avait rêvé de se marier, de construire un foyer à deux, elle n’avait pas imaginé que sa vie tournerait autour de ça. Elle avait toujours pensé qu’elle aurait quelque chose en plus. Une carrière. Un but. Elle commence à avoir des idées pour la suite. Cela fait plus de deux ans qu’elle ne travaille plus. Elle songe à reprendre des études de psychologie. Elle a toujours eu l’impression d’avoir un sens aigu de l’âme humaine, de capter avec précision ce que ressentent les autres avant qu’ils aient à le formuler. Elle est même allée récupérer un dossier d’inscription à Columbia. Récemment, elle a eu une autre idée, inspirée par Carole. Il s’agirait de mettre en lumière l’histoire d’autres personnes à travers des documentaires. Aller à la rencontre des autres, les faire parler. C’est assez proche d’un psy finalement. Cette idée lui plaît. Mais lorsqu’elle pense à tout ce qu’elle doit apprendre avant de se lancer là-dedans elle ressent une immense lassitude. Au fond, Carolyn craint de devenir une de ces femmes entretenues qui n’ont pas de réelles ambitions. Elle craint plus que tout de n’avoir que des projets bidon pour se donner un genre. C’est pour elle une perpétuelle source d’angoisse. Elle trouve cela tellement cliché, tellement ordinaire qu’elle n’ose le verbaliser à personne, pas même à John.

***

Deux jours plus tard, ils s’envolent pour Martha’s Vineyard. Chaque année pour le Memorial Day, fête nationale qui célèbre les Américains morts au combat, John et sa sœur profitent à tour de rôle de la propriété héritée de Jackie. Red Gate Farm, un havre de paix au bord de l’océan. John et Carolyn débarquent sur l’île tôt le matin. Une brise agréable leur lèche le visage par la fenêtre du taxi tandis qu’ils traversent les rangées d’arbres qui mènent à la maison principale. Le bâtiment, une ancienne ferme qui a connu plusieurs agrandissements, se dresse au milieu de la faune locale. Il en émane quelque chose de solide, de rassurant. John a une pensée pour sa mère qui s’était créé cette oasis protégée à la suite de son second mariage. Il observe Carolyn prendre possession des lieux, presque timidement, comme s’il s’agissait d’un costume un peu trop grand pour elle. Carole et Anthony sont déjà sur place. Ils les retrouvent sur la terrasse. L’état d’Anthony se dégrade de jour en jour. Il est allongé au soleil sur un transat. Pâle, maigre à faire peur. Il paraît si fragile. Officiellement, Carole et Anthony sont censés passer les vacances dans la maison pour que celui-ci reprenne des forces avant la rentrée. En vérité, personne ne s’attend à ce qu’il survive à l’été. Il n’est pas venu se reposer à Red Gate Farm, il est venu y mourir.

Il a pris un congé sans solde. Encore quelque chose qu’il a dû abandonner de sa vie d’avant. Carole leur a confié à quel point cela avait été difficile. Il n’a plus l’énergie, plus la force de travailler. La tumeur pressait contre une de ses côtes depuis des semaines, l’empêchant de dormir, le faisant souffrir aux larmes. Il se l’est fait retirer la semaine dernière. À ses collègues, il raconte qu’il prend un congé sabbatique pour se remettre. Il sourit pour masquer sa peur, pour masquer la douleur. Il a besoin de ces petits mensonges pour ne pas s’effondrer. Il explique à Carole qu’ils ont de la chance. « On n’aura pas toujours deux mois de vacances entiers, il faut qu’on en profite. » Il est dans le déni. Carolyn le comprend, même si c’est difficile à regarder. Ils installent Anthony dans la chambre du rez-de-chaussée. Il y a des fleurs sur la table de chevet, des draps fraîchement lavés, du savon à la bergamote dans la salle de bains et des petits chocolats sur l’oreiller. Carolyn virevolte dans la pièce, parle trop, elle entend sa voix monter d’une octave. Elle qui voulait avoir l’air joviale se retrouve à la limite de l’hystérie. Carole ne dit rien, mais un voile de tristesse masque son regard. Carolyn les laisse se reposer.

Elle retrouve John appuyé contre un mur à l’arrière de la maison. Il ne les a pas accompagnés dans la chambre, il n’en a pas eu la force. Les mains dans les poches, il est comme figé. Il a les yeux rouges, se frotte nerveusement les tempes. Carolyn se glisse près de lui. Elle allume une cigarette, tire une longue bouffée.

« Tu vas y arriver, tu sais. À surmonter sa mort. »

Le mot flotte un moment dans l’air. Ce mot qu’ils ne prononcent jamais. Elle continue.

« Parce que je serai là. Ce sera différent des autres fois. On affrontera ça ensemble. Je te promets que je serai là. À chaque étape. »

John déglutit avec difficulté. « C’est horrible. Il faut que quelqu’un lui dise d’arrêter de se raconter des histoires comme ça. Il faut qu’on en parle. » Carolyn se sent aussi impuissante que lui. C’est comme être face à une bombe à retardement. On ressent la pression, le temps qui presse tout en sachant qu’on ne peut rien faire pour l’arrêter. « À quoi bon ? Tu penses qu’il ne le sait pas ? Laisse-le tranquille. S’il fait ça, c’est qu’il en a besoin. Ils en ont besoin. Il faut juste qu’on soit là, c’est tout. » John a un sourire triste :

« Tu te souviens de son discours à notre mariage ?

– Quand il a dit que tu avais un grand cœur ?

– Non, quand il a dit que tout le monde savait pourquoi je t’avais choisie. Il avait raison. »

Elle l’enlace, l’embrasse avec ferveur. « Tu veux aller piquer une tête avant le dîner ? » propose-t-elle. John la suit jusqu’à la piscine en contrebas de la maison en contemplant sa démarche souple. Il songe à la facilité qui est revenue entre eux. Qu’est-ce qu’elle lui avait manqué !

Leurs invités sont arrivés quelques heures plus tard. Sasha, son mari et leurs deux enfants ainsi que Frannie, Bob et leur petite Colette. Une fois les enfants couchés, les adultes se retrouvent sur la terrasse pour profiter d’un apéritif copieux suivi d’un festin de viandes grillées. Autour d’eux, le bord de mer se prépare au crépuscule tandis qu’une brise tiède les effleure. Anthony a retrouvé sa place sur un transat. Une couverture sur les genoux, il a les yeux clos. Carolyn déboule avec un verre de vin à la main dans une petite robe fine. Elle écoute d’une oreille Rob et John qui discutent près du barbecue. Rob se tourne vers elle pour l’inclure dans la conversation.

« On se demandait quand est-ce que John allait enfin se lancer en politique. Mon vieux, franchement, laisse tomber ton petit magazine et fais le grand saut. Qu’est-ce que tu en penses, Carolyn ? »

Il affiche un grand sourire mais Carolyn fronce les sourcils en entendant le mot « petit ». Sympa leur pote.

« Je pense que John a le temps. Que le premier numéro de son “petit magazine” s’est vendu à cinq cent mille exemplaires. »

Rob bafouille mal à l’aise. « Bien sûr, c’est génial, tout ça. Ce n’est pas ce que je voulais dire. » Il repart à la charge, bien décidé à ne pas lâcher le morceau. « Mais tu ne crois pas qu’il serait encore plus utile s’il se présentait ? À la mairie de New York pour commencer par exemple. »

Carolyn hoche la tête. Elle dit « peut-être ». Elle hésite, se mord la langue, garde ses réflexions pour elle. Ce serait trahir une de ses promesses. John l’observe du coin de l’œil. Il lui caresse la main. C’est l’un des sujets qu’elle a abordés dans la fameuse lettre. Elle a promis qu’elle ne serait pas un frein à une potentielle carrière en politique. Elle lui a même écrit qu’elle croyait en lui, qu’elle voyait comment il pourrait faire la différence et qu’elle le soutiendrait le jour venu. C’était sincère. Elle lui a quand même demandé d’attendre encore un peu. Mais maintenant quand elle dit « pas tout de suite mais un jour oui », elle le pense vraiment, il ne s’agit plus seulement de gagner du temps.

La viande est trop cuite. John n’est pas le meilleur cuisinier. Ils la mangent quand même en pouffant. C’est une belle soirée. Ils songent tous qu’ils pourraient rester traîner ainsi pendant des heures, à discuter avec passion de tout et de rien, à remplir inlassablement leurs verres, à dérouler leurs souvenirs communs. Comme toutes les bonnes choses ont une fin, ils finissent néanmoins par trouver le chemin de leur lit.

Dès le réveil, le lendemain matin, John se met en tête de tester son nouveau joujou. Il s’agit d’un parachute motorisé. Un drôle d’oiseau avec une cabine unique qui monte seulement à quelques mètres au-dessus du sol. Il prend des cours de pilotage, bientôt il passera sa licence. Il pourra conduire tout seul un petit avion et faire le trajet entre New York et Martha’s Vineyard. Il a hâte. En attendant, il s’est offert cet appareil pour s’amuser. Les enfants, déjà levés depuis plusieurs heures, sont tout excités. Ils le suivent sur la plage en rugissant de joie. Rob et Sasha à leur suite.

Carolyn, qui dort encore, est réveillée par des hurlements. Elle pense à Anthony avec un sursaut d’effroi. Elle enfile un short en jean et se précipite à l’extérieur de la maison en courant. « John est blessé ! John est blessé ! » Elle entend les cris des enfants affolés. Son cœur se serre, elle accélère le pas. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

Le parachute motorisé de John s’est écrasé contre des rochers. L’engin a explosé en morceaux, expulsant son passager. Les enfants sont pétrifiés. Carolyn se détend quand elle aperçoit son mari assis sur le sable, l’air sonné, mais bien vivant. Un petit séjour à l’hôpital le plus proche leur apprend que John s’est cassé la cheville. Quel idiot. Carolyn a envie de lui donner des baffes. Il va devoir être immobilisé pendant six semaines. Six semaines ! Elle connaît John, ce repos forcé va le rendre dingue. Et elle avec. Elle se console en se disant que ce n’est rien de grave. « Eh bien, je vais passer les six prochaines semaines sur une chaise longue aux côtés d’Anthony. Après tout, je pense que c’est là où je suis censé être », lui dit-il en sortant de l’hôpital. Elle hoche la tête, songe qu’il a raison. C’est là où il est censé être.

C’est le début du mois de juin 1999, pour John et Carolyn, le compte à rebours vient de commencer.
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Chez les dieux et les rois

Une petite table ronde et poisseuse, un tabouret haut, une pièce sombre et enfumée. Carolyn s’installe. Personne ne viendra la chercher ici. Elle fait signe au serveur, commande un verre de vin. John assiste à un match des Yankees à l’autre bout de l’île, dans le Bronx. Elle était censée le rejoindre mais en chemin pour attraper un taxi, elle a changé d’avis. Carolyn a besoin d’une pause. Elle est épuisée. Elle se sent submergée par le vacarme du quotidien. Depuis qu’ils sont rentrés de Martha’s Vineyard, les jours s’enchaînent avec frénésie. Elle a la sensation que leur vie est une succession de batailles. Maintenir George à flot, organiser des rencontres avec de potentiels investisseurs, appeler Carole, s’entendre dire que l’état d’Anthony dégénère un peu plus chaque jour.

Au moins, leur mariage va mieux. Tout n’est pas gagné mais c’est bien la seule chose qui la fasse tenir en ce moment. Elle sourit. Cela fait mille jours qu’ils sont mariés. Mille jours qu’ils se sont dit oui au large de la Géorgie, et au moins le même temps qu’ils enchaînent montées euphoriques et descentes abyssales. Elle songe qu’elle a appris à connaître l’homme qui s’étend à côté d’elle tous les soirs. À comprendre ses silences, ses humeurs. Elle pense à tout ce qu’ils ont traversé ensemble. Les voyages, les larmes, la joie. Ils ont partagé un nombre incalculable de dîners, de discussions, arpenté des villes inconnues, vécu et franchi des tempêtes. Il leur en reste encore une à affronter et pas des moindres. Après il faudra se reconstruire, faire le deuil. Et ensuite, ensuite ils pourront penser à l’avenir. Ce matin, elle s’est demandé si elle n’allait pas devenir institutrice. Elle a déjà le diplôme nécessaire. C’est un travail tangible, simple. Moins éclatant que la mode ou que les autres carrières qu’elle a envisagées, mais plus réel aussi. Le métier de sa mère. Elle songe que ce serait une bonne préparation avant de fonder une famille. Ils en parlent de plus en plus sérieusement. La mort imminente d’Anthony, peut-être, leur donne un sentiment d’urgence. Et puis parce qu’un bébé, c’est pour toujours. À peine son second verre de vin englouti, elle en commande un troisième, regarde l’heure. Le match devrait bientôt être terminé. Elle n’a aucune envie de rentrer à la maison. Elle se sent vidée. Elle n’a pas la force d’affronter la tristesse de John. Pas ce soir.

Elle s’observe dans la glace derrière le comptoir. Se trouve l’air défait. Comme elle se sent médiocre dans cette peau de femme lâche. Car c’est bien de la lâcheté. Elle se dit qu’elle exagère avec son troisième verre de blanc à deux blocs de son mari malheureux. On dirait un père fuyard qui a peur de retrouver femme et enfants après une journée de boulot. Carolyn pourtant ne manque jamais de générosité ni d’attention avec ceux qu’elle aime. Mais ce soir, elle n’a pas de réconfort à offrir. Elle sait aussi qu’il va revenir à la charge avec le mariage de sa cousine auquel elle n’a aucune envie d’aller. Affronter le clan Kennedy, sourire pour les photos, serrer des mains, hocher la tête. C’est au-dessus de ses forces. Près de 300 personnes sont attendues à la noce, une de plus, une de moins, qu’est-ce que ça change ? John ne veut rien entendre. « Qu’est-ce qu’ils vont encore écrire si tu ne viens pas ? » s’est-il exclamé avec colère. Carolyn a haussé les épaules. Elle a arrêté de lire ce que la presse publie à son sujet. Elle trouve qu’elle est une bien meilleure personne depuis qu’elle a pris cette décision.

Carolyn aspire à la solitude. Cela ne lui ressemble pas, elle qui ne vit que pour les relations qu’elle tisse avec les autres. Ce soir, elle est l’otage d’un méchant vague à l’âme. Elle a le vin mauvais. La psychologue les a récemment questionnés sur leur consommation d’alcool. « On boit trop, comme tout le monde » a répondu Carolyn avec légèreté. La psy a hoché la tête, l’invitant à élaborer. Leur vie est ponctuée de dîners et de soirées. Ils ne boivent pas tant que ça. Pas depuis qu’elle a arrêté de sortir comme une forcenée. Mais elle admet qu’ils picolent avec régularité. Difficile de faire autrement. Dans ce cas, tous nos proches sont des alcoolos. Elle pense à Noël dernier, à la fête qu’elle avait organisée chez George. Elle revoit le sapin dodu au pied duquel elle avait empilé une montagne de cadeaux, choisis avec soin pour chacun des employés. Ils avaient tous bu un petit coup de trop. Dans le taxi du retour, Carolyn avait attaqué John. Elle ne se souvient pas du sujet de leur dispute. Mais elle se souvient des cris et des pleurs. Elle se souvient qu’elle tanguait. C’était pourtant avant la dégringolade, bien avant la lettre, ça n’allait pas fort mais ils arrivaient encore à faire bonne figure de temps à autre. L’alcool était peut-être devenu un problème à ce moment-là. Il faudra faire un peu plus attention, voilà tout. Carolyn estime qu’ils ont bien assez de problèmes comme ça pour s’en rajouter. L’alcool n’en est pas un. Point. Songer à Noël lui fait se demander où ils seront l’année prochaine. Elle n’a pas le temps d’élaborer, le serveur lui fait signe qu’ils vont bientôt fermer.

***

À quelques centaines de mètres, John rentre à la maison. Il est surpris de pénétrer dans un appartement vide. Il ne s’affole pas. Il y a encore quelques mois il aurait été paniqué, en colère aussi, mais plus maintenant. Il a confiance en Carolyn. Cette pensée l’apaise. Il se sert un verre de scotch, boitille jusqu’à la chambre et se laisse tomber sur le lit. On lui a enlevé son plâtre le matin même. Il se sert encore de béquilles mais il a reçu l’autorisation de voler. Enfin ! Il a fini ses heures obligatoires avec son accompagnateur et il pourra piloter son propre avion dès ce week-end. C’est un Piper Saratoga rouge et blanc avec six places. Un petit bijou. Il a hâte. John prend une gorgée, fait rouler le liquide contre son palais. Il a besoin de réfléchir. Il vient d’apprendre que Hillary Clinton briguait le poste de sénatrice de New York. À sa grande surprise, la nouvelle l’a ébranlé. Secoué même. La politique est pour John comme une vieille maîtresse vers qui il a toujours pensé qu’il retournerait un jour. Il vient de réaliser qu’il est frustré d’en être un commentateur plutôt qu’un participant. Au fond, un peu naïvement, il avait toujours cru que ce poste lui reviendrait le jour où il le déciderait. C’était la circonscription de Bobby, une sorte d’héritage. Il a 38 ans, à son âge ça faisait déjà deux ans que son père était sénateur, huit qu’il était entré en politique.

John se masse les tempes. Parfois, il s’imagine quitter New York et son mirage aveuglant. Avec Carolyn, ils ont évoqué l’idée de s’installer à Cape Cod. Près de la mer, dans une grande maison qu’ils se figurent remplie d’enfants et d’animaux. Un bonheur traditionnel à l’américaine avec des parquets cirés, un feu qui crépite dans la cheminée et une odeur de cookies qui flotte dans l’air. Plus de photographes, plus de magazines, plus de claquettes pour trouver sa place dans cette vie aussi trépidante qu’effrayante. Mais alors pas de reprise du flambeau Kennedy non plus. Au fond, New York est leur ville, terrifiante certes mais surtout grisante, bigarrée, éblouissante. Ils peuvent fantasmer autant qu’ils veulent, ils savent bien qu’ils n’y renonceront jamais.

Il se redresse pour s’installer plus confortablement, fait gonfler les oreillers. Carolyn va piquer une crise, elle ne supporte pas qu’il s’allonge sur leur lit avec ses vêtements sales. Il pose son verre vide sur la table de nuit, son regard se pose sur un petit carnet noir. Une vague de tristesse se lit sur son visage. C’est dans ce carnet qu’il a commencé à coucher sur le papier l’éloge funèbre d’Anthony. Il a écrit trois phrases, les a raturées. L’exercice est absurde. Il a au moins l’avantage de rendre ses problèmes de boulot insignifiants. Avec la mort d’Anthony c’est une part de son enfance, de sa jeunesse qui va s’en aller. Une part de lui. John n’a jamais eu autant besoin de croire en Dieu. Il s’est toujours imaginé le Tout-Puissant comme quelqu’un d’assez injuste, décimant sa famille au gré de ses humeurs. En vieillissant, il lui reconnaît un certain sens de l’humour. Mais à l’aube de la mort de son cousin préféré, il n’a plus envie de rire. Il a besoin de croire qu’il y a quelque chose de plus. Dans cette vie, où s’arrête notre libre arbitre et où commence la volonté de Dieu ? Sommes-nous toujours responsables de nos propres actes, ou existe-t-il un moment où la volonté de Dieu prend le dessus ? Ces questions l’obsèdent depuis des années. Est-ce qu’un jour vous allez laisser notre famille tranquille ? a-t-il envie de hurler à Dieu, au diable, à l’univers, au destin. À quiconque s’amuse à les supprimer les uns après les autres.

Des pas résonnent dans le couloir et Carolyn apparaît. Ses longs cheveux blonds et brillants tombent en cascade sur ses épaules graciles. Son beau visage éclairé par des yeux d’un bleu saisissant. Sa peau dorée qu’il a envie d’embrasser. Quelle femme ravissante. Carolyn, sa beauté, son intelligence acérée, son style impeccable, sa joie aussi, sa douceur, sa force. Il est fier de sa femme. Sa femme gracieuse et mystérieuse. Il est fier de son empathie aussi, de la manière dont son regard s’attarde sur les clochards, les laissés-pour-compte. Il admire son esprit vif, son ingéniosité. Cette façon qu’elle a de le surprendre, de le faire plier. Elle fera une Première dame parfaite.

À la seconde où elle est rentrée, Carolyn a su qu’elle irait au mariage de Rory Kennedy. Elle n’a aucune envie de se battre. Et puis, au moins ils pourront passer du temps avec Carole et Anthony. Elle observe son mari. Son visage fatigué, ses longs cils, sa tignasse rebelle. Lève un sourcil. Elle déteste qu’il s’allonge sur le lit avec des vêtements qui ont passé la journée dehors. Elle le garde pour elle. Elle songe que le couple est un partenariat. La vie n’est pas toujours glamour, elle est même la plupart du temps compliquée et pas sexy du tout. Il faut être une équipe. Et John était devenu son coéquipier. Il y avait eu des choses à pardonner, mais c’était surtout de la peur, de l’incompréhension. Ils s’étaient épargné les tromperies et les humiliations. Dieu merci.

Elle lui signale qu’elle viendra au mariage. Il est surpris, soulagé. Il ne lui demande pas pourquoi elle a capitulé. Il a trop peur qu’elle change d’avis. Il l’enlace, respire l’odeur de son cou. Puis, de but en blanc, lui annonce qu’il va dormir à l’hôtel ce soir. « J’ai besoin d’être un peu seul. » C’est la psy qui les a incités à passer des temps séparés. Elle leur a dit que cela pouvait les aider à se recentrer. Elle leur a assuré que cela n’avait pas besoin d’être négatif. « On a parfois besoin de solitude, cela ne veut pas dire que l’on aime moins l’autre. » Les relations sont complexes. Elle les a encouragés à oublier ce que pensent les autres, ce qu’écrivent les journaux.

Carolyn ne peut s’empêcher de se demander si c’est une manière de la punir pour être rentrée si tard, ou pour avoir autant hésité à venir à ce mariage. Les habitudes ont la peau dure, ce n’est pas parce qu’ils vont mieux que tout est gagné. Elle déglutit, tente de paraître enjouée, mais sa voix tremble quand elle répond : « D’accord, si tu veux. » C’est aussi ça, l’amour. Accepter les bizarreries de l’autre.

« On peut déjeuner ensemble demain midi ? »

Il dit cela comme si ça arrangeait tout. Carolyn acquiesce.

« Je devais voir Lauren, mais je peux lui proposer de se joindre à nous.

– Parfait. »

John l’embrasse. « Je t’aime.

– Moi aussi je t’aime. »

C’est leur toute dernière nuit sur terre et John et Carolyn la passent séparés.

***

Le Stanhope Hotel est un luxueux établissement de la 5e Avenue qui fait face au Metropolitan Museum of Art. Il est situé à deux pas de l’appartement où John a grandi avec sa mère et sa sœur. C’est pour ça qu’il a choisi cet hôtel, cela lui donne un peu l’impression de rentrer à la maison. Il a mal dormi, il s’est levé tôt pour travailler, pour réfléchir. Il est descendu aux petites heures du jour pour prendre un café. Dans le hall, il est tombé sur Donald Trump, le milliardaire aux allures d’ogre excessivement riche, excessivement tapageur et excessivement new-yorkais. L’homme est une sorte de légende. Grotesque et clinquant, à l’image de la ville. C’est un survivor qui a connu de sacrées déroutes financières, un phénix qui n’a pas d’autres camps ou de religion que celle de l’argent. Il les finance tous, les Républicains comme les Démocrates. Le milliardaire fait partie de ceux qui encouragent John à laisser tomber George pour entrer en politique.

« Ce business va te détruire. Alors arrête ce délire et présente-toi à une élection. Le public t’adore. Tu plais aux hommes et aux femmes, quelle que soit l’élection, tu la remporteras » a-t-il encore lâché ce matin après les salutations d’usage.

Et pour la première fois, John s’est entendu lui répondre que c’est exactement ce qu’il allait faire. Il est remonté dans sa suite baignée de soleil en se sentant bien plus léger. C’est exactement ce que je vais faire. Trump a raison. John est doué pour faire des discours. Il a ce genre de personnalité lumineuse qui séduit les foules. L’aura Kennedy. George était un pari. Pas vraiment réussi certes, mais pas totalement raté non plus. Surtout s’il conclut cette histoire avec une victoire électorale. Il pourrait alors se retirer doucement puis laisser mourir le magazine sans lui. Il laisse cette idée infuser un moment. Son regard se pose sur la maquette du prochain numéro, avec Harrison Ford en couverture, éparpillée sur la moquette épaisse de la chambre. Sa décision est prise. Il va en parler à Ted ce week-end. Il va falloir organiser la suite de George, entrer en campagne. Et bien sûr, en discuter avec Carolyn. Une bataille pour un autre jour.

Lorsqu’il descend dans le restaurant de l’hôtel quelques heures plus tard, Lauren et Carolyn sont déjà attablées. Il salue sa belle-sœur avec chaleur, embrasse sa femme. Elles sont en train de parler de leur père. Depuis quelques mois, les sœurs Bessette ont repris contact avec William. C’est John qui les a encouragées à entreprendre cette démarche. Il est convaincu que cela aidera Carolyn. Il sent qu’il y a chez elle des blessures que même lui ne peut guérir. Et puis, la famille c’est important. « Il t’a déçue, mon amour, mais il est encore là. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. » La formule, aussi cliché soit-elle, a fonctionné. Et, même si elle a réussi à atteindre les rivages de l’âge adulte sans lui, Carolyn doit reconnaître que cette réconciliation inattendue lui fait du bien.

Elle pose sa tête sur l’épaule de John. Il lui a manqué, elle déteste dormir seule. Elle est contente de le voir. Ils commandent un apéritif. John taquine Lauren, qui sort avec son cousin Bobby Shriver, le fils d’Eunice Shriver Kennedy, depuis quelques mois. « Les irrésistibles sœurs Bessette mettent le grappin sur tout le clan Kennedy ! » Carolyn sourit en songeant que ce serait une bonne accroche pour un tabloïd si sa sœur finissait par épouser Bobby. Elle est heureuse pour elle, lui trouve l’air rayonnant. Ils parlent de leur plan pour le week-end. Lauren a prévu de rejoindre des amis à Martha’s Vineyard. John l’invite à se joindre à eux. « On peut prendre l’avion tous les trois et te déposer en chemin. Tu vas voir mon nouveau jouet, un sacré machin. » Son visage s’illumine. Carolyn lève les yeux au ciel. Un vrai gamin ! Lauren se moque un peu de son beau-frère pour la forme. « Tu es sûr de pouvoir nous amener à bon port avec ta patte folle ? » Mais elle accepte avec bonne humeur. Ce sera bien plus pratique qu’un vol commercial. Tout est organisé. Ils prévoient de se retrouver à 19 heures à l’aéroport pour un départ à 19h30. Un vol d’une heure et demie pour déposer Lauren, puis un saut de puce de vingt minutes pour atteindre Hyannis Port et le dîner de répétition du mariage.

La première chose que fait John en arrivant dans les bureaux de George est de vérifier la météo. Il obtient un bulletin personnalisé du Weather Service International, aucun nuage, rien à signaler. Parfait. Rosie déboule sans frapper avec quelques papiers à lui faire signer.

« J’ai eu Carolyn au téléphone. J’ai commandé un taxi pour elle à 18h30. Et ta belle-sœur te rejoindra à la même heure ici. Ta voiture vous attendra devant. Sois à l’heure, il risque d’y avoir du monde sur la route. »

De l’autre côté de la ville, Carolyn sort de chez la manucure. Elle se dit qu’il lui faut une nouvelle tenue. Quitte à se rendre à ce foutu mariage, autant en profiter pour se faire plaisir. Elle marche jusque chez Saks sur la 5e Avenue. Elle jette rapidement son dévolu sur une sublime robe en soie couleur de jais. Exactement ce qu’il lui faut. Le genre de tenue qui fait toujours son petit effet. Le clan Kennedy lui donne encore la sensation de ne pas être à sa place. Elle a bien besoin d’être éblouissante pour les affronter. Elle arrive chez elle en nage, juste à temps pour attraper son sac de voyage et sauter dans la voiture commandée par Rosie. Par la fenêtre, elle observe la berline glisser lentement au milieu d’un essaim de voitures crasseuses. La ville lui fait l’effet d’être au ralenti, abrutie par la chaleur écrasante du début de l’été.

Conformément à leur plan, Lauren rejoint John au pied de la tour de Hachette à 18h30 précise. John est déjà au volant de sa décapotable. Ils arrivent quand même à l’aéroport avec une bonne heure de retard sur leur programme. Rosie avait raison, il y avait un monde fou sur la route. Carolyn débarque moins de dix minutes plus tard. S’il avait commandé un second bulletin météo à ce moment-là, John aurait su que le temps avait tourné et qu’il était désormais fortement déconseillé de voler dans ces conditions. Chaque seconde qui passe, chacune de ces microdécisions malheureuses, ne fait que précipiter un peu plus leur funeste destin.

Avant de partir, Carolyn appelle Carole. Elle prend des nouvelles d’Anthony, lui promet de les retrouver dimanche après la fête. Elles bavardent quelques minutes. Au ton de son amie, Carolyn devine qu’elle est abattue, fatiguée. Elle se félicite d’avoir accepté de venir, songe que c’était une bonne décision. « Je t’aime, murmure-t-elle. À dimanche. » Elle raccroche et prend place dans l’appareil aux côtés de sa sœur.

La tour de contrôle donne son feu vert un peu avant 20h40 et le Piper Saratoga s’élève dans le ciel rosé. Le soleil se couche moins de vingt minutes après le décollage. À l’intérieur de l’appareil, malgré le bruit assourdissant de l’hélice, l’ambiance est agréable. Lauren et Carolyn sont assises côte à côte. Carolyn a un peu la trouille. Elle n’est pas fan de cette petite machine volante. Puis rapidement, la peur laisse place à l’abandon. Les battements de son cœur s’apaisent. Elle en profite pour lire. Il ne lui reste que quelques pages de Sa dernière volonté de Joan Didion. Un livre qui parle de l’importance de la démocratie et de la nécessité de se salir un peu les mains dans le processus. Passionnant. Et un peu terrifiant aussi quand elle pense aux ambitions de son mari. À ses côtés, Lauren pique déjà un somme.

John de son côté savoure cet étourdissement divin qu’il ressent chaque fois qu’il s’envole. Le pied total. Il vérifie les données du tableau de bord. Il ne l’a pas dit à ses passagères pour ne pas les inquiéter mais voler la nuit, sans accompagnateur, est un peu effrayant. Il se dit que c’est aussi sacrément excitant. De toute façon, tout va bien. Et c’est le cas pendant les quarante-cinq minutes suivantes. La moitié du trajet. Puis, tout à coup, la brume commence à s’épaissir, le faisant légèrement dévier de sa trajectoire. Il se demande s’il devrait utiliser sa radio. En théorie, il sait comment cela fonctionne mais n’en a encore jamais eu besoin. Il décide de ne pas le faire. De toute façon, ils ne devraient pas trop tarder. Il poursuit sa route au-dessus de l’océan. La situation se corse. Une brume épaisse, opaque, enveloppe maintenant entièrement l’appareil, le privant de visibilité. Puis l’avion commence à chuter. John garde son calme. Il essaye de se souvenir de ce qu’il a appris. D’abord chercher un repère, puis regagner de l’altitude. Le problème, c’est qu’il est pris de vertige, il se sent complètement désorienté. Devant lui, l’horizon et la surface de l’eau semblent se confondre. Il a l’impression d’être aveugle, incapable de discerner ce qui l’entoure. Son cœur s’emballe. Il pense à sa mère. À la promesse qu’il lui avait faite de ne jamais voler. À la sombre prémonition qu’elle avait eue avant de mourir. « Au cours du dernier demi-siècle, un Kennedy a perdu la vie dans un crash aérien en moyenne tous les sept ans. Par pitié, ne viens pas ajouter ton nom à cette liste. » Il repense aussi au stupide petit mot qu’il a écrit à ses instructeurs de la Safety Flight Academy. Un message qu’il avait trouvé drôle sur le moment. « Aux plus courageux des aviateurs, parce qu’on ne se demandera où j’ai été formé que si je m’écrase. » Quel con ! Ça ne va tout de même pas se terminer comme ça ? L’avion perd encore de l’altitude. Il entend Carolyn qui hurle son nom, Lauren qui laisse échapper un cri à son tour. Puis le bruit de l’appareil qui recouvre tout le reste, taillade leurs tympans. Il visualise le visage de sa femme, ses yeux d’un bleu spectaculaire, magnifiques, qu’il se représente emplis de peur.

À l’instant exact où l’avion se met à plonger, Carolyn comprend que c’est fini. Qu’ils vont mourir là tous les trois. Quelle ironie de mourir d’une chute. Une métaphore de leur vie ; monter si haut pour tomber si bas. Elle sent la main de sa sœur qui cherche la sienne. Elle ferme les paupières. Elle pense à son mari. Son pilote, son héros. Cet homme qu’elle a choisi. Elle se revoit à Central Park faisant son jogging, son string à la une des journaux, la demande en mariage de John. Elle peut presque sentir le goût de ses baisers sur ses lèvres. Son regard. Son sourire. Elle ne regrette rien. Elle essaye encore une fois de crier mais ses mâchoires sont comme soudées. Elle ne sent plus ni la peur, ni la main de sa sœur qui lui écrase les doigts. Toutes ces sensations qui lui semblaient si réelles, si tangibles quelques instants plus tôt, lui échappent à présent comme de la soie glissant sur sa peau. Dans un dernier sursaut, John essaye encore de redresser l’appareil. Mais les ailes ne sont pas dans le bon axe. Et en quelques secondes, l’avion plonge vers la mer à toute allure avant de s’écraser violemment contre les eaux noires de l’Atlantique.

Ainsi se termine l’histoire de Carolyn Bessette et de l’homme de sa vie. Au milieu de l’océan avec des ailes d’avion broyées. Ils ne se disputeront plus, ils ne feront plus l’amour, ils n’auront pas d’enfants. Il n’y aura pas de petit Finn Kennedy à cajoler. Et John ne deviendra jamais président des États-Unis. Finis les matins dorés à Central Park, les soirées à rallonge entre amis et les vacances qui réparent. Envolés leurs rêves d’avenir et de félicité. Tout s’arrête ici. Leurs corps déjà se désagrègent au large de Martha’s Vineyard.



Épilogue

Le gratin de la ville se presse à l’entrée de St Thomas More dans l’Upper East Side. Des hommes en costumes sombres, des femmes perchées sur des talons vertigineux. Ils s’essuient les yeux, fument des cigarettes. Tous portent des lunettes noires. On aperçoit quelques célébrités. Les flashs crépitent. Une odeur de parfum de luxe flotte dans l’air. Sur les trottoirs, des New-Yorkais anonymes les observent debout. Certains ont apporté des fleurs. Eux aussi veulent rendre un dernier hommage au prince de la ville et à son insaisissable épouse.

À l’intérieur de l’église, les bancs en bois ciré craquent doucement sous le poids des invités. Ils tournent régulièrement leur visage vers les portes, cherchant à reconnaître les nouveaux arrivants. Ils se tordent le cou pour apercevoir le président Clinton installé au premier rang avec son épouse. Pourtant Caroline Schlossberg ne voulait pas que l’enterrement de son frère se transforme en cirque médiatique. Il aurait détesté ça. C’est pour ça qu’elle a choisi cette petite église intime de style néo-gothique qui compte seulement trois cents places.

Carole vient d’arriver sur le parvis, Anthony pendu à son coude, inconsolable. Il mourra deux semaines plus tard. Elle contemple le ciel qui est d’un bleu éblouissant. Elle se dit que New York n’a jamais été aussi belle que sous ce soleil éclatant. Quelle ironie. En entrant dans l’église, elle repense à ces derniers jours. Comme un cauchemar dont elle n’arrive pas à se réveiller.

C’est un certain Pinky qui a donné l’alerte. John lui avait donné rendez-vous à l’aéroport. C’est lui qui devait les conduire au domaine des Kennedy à Hyannis Port. Quand il a compris que l’avion ne viendrait jamais, il a appelé Carole à Martha’s Vineyard pour savoir si elle avait eu des nouvelles du couple. Elle se souvient de ce coup de téléphone, de cet instant où tout a basculé. Pourtant, elle ne s’est pas inquiétée tout de suite.

Tout le monde croyait que John serait épargné par la malédiction familiale. Parce que, pensaient-ils, John s’en sort toujours. Alors, lorsqu’ils ont entendu que son avion avait disparu, plusieurs scénarios ont d’abord été envisagés. Ils avaient peut-être changé d’avis ? Le couple, épuisé par les problèmes du quotidien, avait décidé de faire une escapade romantique de dernière minute pour souffler un peu. Mais dans ce cas, pourquoi ne pas avoir déposé Lauren en chemin ? Non, ça ne collait pas. Une panne d’essence alors ? John était connu pour ses étourderies. Il se serait simplement posé au milieu de nulle part, par manque de kérosène. Carolyn devait être folle de rage et faire des pieds et des mains pour trouver du réseau. Carole et les autres s’attendaient à les voir surgir en riant d’un moment à l’autre. Ils ne pouvaient pas mourir comme ça.

Elle a d’abord téléphoné aux amis de Lauren, qui lui ont confirmé qu’elle n’était pas arrivée non plus. Elle a ensuite essayé leur appartement de New York. Peut-être avaient-ils changé d’avis et avaient oublié de la prévenir ? Elle se rappelle avoir eu la sensation que son cœur allait exploser de joie lorsqu’elle a entendu qu’on décrochait le combiné. Mais le soulagement a été de courte durée. Au bout du fil, ce n’était ni Carolyn ni John. C’était RoseMarie. Ils lui avaient proposé de profiter de leur loft pour échapper à la chaleur de son appartement à la climatisation défaillante. C’est à ce moment précis, quand elle a entendu la voix de l’assistante de John lui confirmer qu’ils avaient bel et bien quitté New York, que Carole a pris toute la mesure de la situation. C’est à ce moment-là qu’elle a compris que quelque chose de grave était arrivé. Assise dans l’immense cuisine de Red Gate Farm, elle a fondu en larmes. C’est vers 2 heures du matin, après avoir écarté un à un les scénarios les plus plausibles, qu’elle s’est finalement résolue à prévenir les gardes-côtes et à déposer un rapport officiel : l’avion de John Kennedy avait disparu. La rumeur s’est ensuite répandue comme une traînée de poudre.

À Hyannis Port, le mariage de Rory a été reporté. Dans le chapiteau qui devait abriter la fête, les Kennedy ont organisé une messe pour les disparus. Ils ont supplié le Très-Haut d’épargner John, Carolyn et Lauren. Pourtant, les heures passant, l’espoir de les revoir vivants s’est peu à peu évanoui.

Les recherches ont débuté le samedi 17 juillet à 7h45 du matin. Carole a vu les chaînes de télévision s’emparer du sujet, les unes après les autres. Le monde entier a retenu son souffle avec elle. Avec eux. Les New-Yorkais ont même improvisé un autel devant l’immeuble de John et Carolyn. Des bougies, des lettres, des cadeaux se sont mis à fleurir devant le 20th North Moore. Pendant plusieurs jours, les gardes-côtes ont ratissé les profondeurs de l’océan. Mais les fonds marins ont gardé le secret pendant trois longues journées qui leur ont paru à tous interminables. Ce n’est que le mardi matin, aux petites heures du jour, qu’ils ont enfin retrouvé l’épave de l’avion. Carole se souvient de chaque détail avec une cruelle précision : John dans le cockpit, son corps encastré dans le pare-brise. Carolyn et Lauren, toujours attachées à leurs sièges.

Les familles se sont déchirées, à l’abri des regards. Les Freeman-Bessette, anéantis par la perte de leurs deux filles, ont cherché un coupable. Le conducteur de l’avion qui avait précipité la mort de leurs filles, fût-il leur gendre, leur a semblé tout désigné. Les autorités leur ont donné raison : l’enquête a attribué l’accident à une erreur humaine, à une « désorientation spatiale » aggravée par les conditions météorologiques.

Et cette question qui subsistait en arrière-plan, qui subsiste encore et qui les obsède tous : pourquoi John, pilote inexpérimenté avec une cheville encore fragile, a-t-il décidé d’effectuer ce vol de nuit ? Caroline Schlossberg était prête à tout pour éviter le scandale. Ils ont négocié un accord en privé, puis se sont focalisés sur la suite. Ils ont organisé une rapide dispersion des cendres en mer. Le couple n’aura pas de sépulture. Caroline a refusé pour son frère l’idée d’une tombe de star sur laquelle des admirateurs se rendraient en pèlerinage. Carole se souvient de la chaleur suffocante de ce jeudi de juillet, les vagues qui ondulaient doucement sous l’USS Briscoe, les quelques paroles prononcées par le père O’Byrne, le prêtre qui avait célébré le mariage de John et Carolyn quelques années plus tôt. La cérémonie a été brève, trente minutes à peine. Les yeux humides, ils ont tous observé le vent emporter les cendres des défunts depuis le ponton du navire de guerre, et avec elles, une part de leur histoire.

Son amie. Sa chère amie morte. Celle qui avait promis de l’accompagner quand viendrait le tour d’Anthony. Celle qui avait promis d’être toujours là. Partie. Envolée. Écrasée au fond de l’océan. Sa peau réduite en cendres. Son amie si belle, si douce, si brillante. Disparue. Carole a la sensation de perdre pied. Son regard se pose sur son mari. Maigre, tremblant. Déjà presque une ombre. Elle sait que lui aussi va la laisser. Elle repense à la prophétie des chaises longues, celle que Carolyn lui racontait encore et encore pour lui donner de l’espoir. Elle s’imagine seule, près de trois chaises vides face à la mer. Cette image lui glace le sang. Elle a envie de hurler. Elle ferme les paupières pour chasser les larmes qui la submergent en même temps qu’une vague de colère. Il lui semble que Carolyn l’a trahie en l’abandonnant ainsi.

Dans l’église, elle aperçoit la sœur de John, debout près de l’autel. Droite et digne malgré ses yeux cernés. Carole s’installe sur un banc, elle aide Anthony qui trébuche sur ses jambes faibles. Elle croise les mains sur ses genoux. Dans l’air flottent des effluves d’encens, de cire chaude et de lys blancs.

La cérémonie commence. Carole se laisse bercer par les voix des proches qui prennent la parole les uns après les autres. La main d’Anthony dans la sienne, elle écoute les prières, les textes, les hommages. Elle a l’impression de regarder la scène de loin, de très loin. Elle pense à ce qu’elle dira demain, lors de la seconde cérémonie organisée par la mère de Carolyn, dans le Connecticut. Lorsqu’Ann lui a demandé de dire quelques mots, elle a d’abord hésité. Enfermée dans sa chambre, elle s’est demandé ce qu’elle allait bien pouvoir dire pour rendre un dernier hommage à sa merveilleuse, sa fabuleuse amie. Puis son regard s’est posé sur un roman, prêté par Carolyn, parce que c’était son roman préféré. Portrait de femme d’Henry James. Et elle a su. Elle allait parler de la Carolyn qu’elle connaissait. Un être sauvage et vif dans un monde prudent et pâle. Brûlant d’un feu toujours un peu plus intense que n’importe qui. Elle allait parler d’Isabel Archer. Cette jeune fille aussi courageuse que belle. Elle allait leur dire comment la description de l’héroïne de ce roman écrit il y a plus d’un siècle lui évoquait tellement Carolyn qu’elle s’était demandé comment l’auteur avait pu la connaître.

La voix de ténor de Ted Kennedy la sort de ses pensées. Elle écoute le patriarche évoquer les mille jours de mariage de John et Carolyn, qu’il compare à l’éclat bref mais fulgurant du règne de JFK et de Jackie à la Maison Blanche.

« Nous avions osé croire que John aurait un jour des cheveux blancs, qu’il vivrait avec sa Carolyn adorée à ses côtés. Mais comme son père, il avait tout pour lui, sauf le temps. » Sa voix se brise sur ces derniers mots. Puis les premières notes de « Forever Young » s’élèvent dans l’église. La voix de Bob Dylan emplit l’espace. Carole ferme les yeux, et laisse la musique la submerger.

Elle visualise le visage de Carolyn. Son sourire. Elle a presque l’impression de sentir son odeur de bois de santal et de tabac, d’entendre son rire. Elle les revoit tous les deux, enlacés, dansant un slow à leur mariage, lézardant au soleil à Martha’s Vineyard. Elle se demande combien de temps il lui faudra avant que ces images ne deviennent floues. Avant que ses souvenirs s’étiolent. Avant qu’ils disparaissent dans l’ombre lente de l’oubli.



Note de l’autrice

Carolyn Bessette-Kennedy m’a toujours fascinée. Son élégance, son mystère, sa relation avec John Kennedy et cette fin tragique qui a figé son image dans le mythe. Mais son histoire a été racontée par d’autres, façonnée, souvent déformée, par le prisme cruel de la presse à scandale. J’ai eu envie de lui redonner une voix. De la sortir de cette posture de simple épouse d’icône, éternelle « Kennedy par alliance ». Carolyn était probablement bien plus qu’une silhouette parfaite en couverture des magazines. Plus complexe, plus fragile, plus libre et plus brillante que ce qu’on a bien voulu dire d’elle. C’est l’ambition de ce livre : proposer un autre portrait de Carolyn Bessette. Plus proche des témoignages de ceux qui l’ont connue, mais aussi de celle que j’ai voulu imaginer et raconter.

Ce livre n’est pas un document historique. S’il s’inspire de faits réels et de l’histoire (bien documentée) de ce couple emblématique, j’ai également pris certaines libertés. Par exemple, il existe de nombreuses théories sur la manière dont ils se sont rencontrés. J’ai choisi un jogging à Central Park (épisode relaté par plusieurs sources), mais certains affirment que c’était dans la boutique Calvin Klein de Madison Avenue, d’autres que c’était par le biais d’amis communs. Autre exemple : la fameuse dispute qui occupe presque un chapitre du livre. S’il existe une vidéo de cet échange houleux, il y a eu de nombreuses spéculations quant au sujet de leur discorde. J’ai fait le choix de me fier à plusieurs témoignages de proches pour imaginer ce qui avait pu causer une telle scène de ménage. Il est difficile d’avoir des certitudes sur ce qui s’est vraiment passé. C’est aussi tout l’intérêt d’écrire sur un tel sujet : s’amuser avec le réel au profit du récit.

Mon écriture a néanmoins été nourrie par de nombreuses recherches et lectures. En voici quelques-unes. What Remains: A Memoir of Fate, Friendship, and Love de Carole Radziwill (Scribner, 2005), Fairy Tale Interrupted de RoseMarie Terenzio (Gallery Books, 2012), John, le dernier des Kennedy d’Olivier Royant (Éditions de L’Observatoire, 2018). Carole, RoseMarie et Olivier sont par ailleurs devenus des personnages de L’autre Madame Kennedy. Mais aussi La Malédiction des Kennedy d’Edward Klein (Presses de la Cité, 2003) dont je me suis notamment inspirée pour le chapitre où John emmène Carolyn à Palm Beach, ou encore la magnifique biographie écrite par Elizabeth Beller, Once Upon a Time: The Captivating Life of Carolyn Bessette-Kennedy (Gallery Books, 2024).

On pourrait essayer de répertorier ce qui relève de mon imagination ou de la vérité. L’essentiel étant que cet ouvrage n’est pas une biographie et que la Carolyn qui y est décrite est, avant tout, mon personnage. Un personnage de papier et non de chair et de sang, un mélange entre ce que j’ai lu, compris d’elle et ce que j’ai choisi de lui faire vivre et ressentir.
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