
        
            
                
            
        

    


LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Que faire lorsque pointent l’automne et l’inquiétante intuition d’avoir laissé passer la vie devant soi ? Diversion ! Entre fuite et quête, Rose débarque à Elbe, dans la lumière et sur les traces de son adolescence. Dilettante acharnée, elle aime les îles et le cinéma. Elle a des projets un peu fumeux – projeter des films sur des fumées – mais l’esprit vif, taquin, précis. On comprend qu’elle déroute Talva, détective privé à l’instinct relatif, spécimen rare de désenchanté naïf, présentement sur la piste des bobines perdues d’un chef-d’œuvre inachevé…  

D’une île bretonne l’autre – Belle-Île, Ouessant, Hœdic, Sein –, leur pas de deux improvisé explore les dissonances du cœur et les croche-pieds du destin avec une mélancolie légère et une ironie délicate. Comédie romantique à géographie variable, course-poursuite buissonnière, Rose à la mer gambade comme une mélodie de Satie sur une carte du tendre réinventée où tout est aventure : visages, paysages, élans, disputes, météo. Un roman-friandise trop lucide pour céder à la gravité.

 

Thierry Froger est l’auteur de trois romans remarqués, publiés chez Actes Sud : Sauve qui peut (la révolution) (2016, prix Envoyé par la Poste), Les Nuits d’Ava (2018, prix Castel du roman de la nuit), Et pourtant ils existent (2021, prix de l’Académie littéraire de Bretagne et des Pays de la Loire), qui dessinent une discrète saga familiale, dont Rose à la mer est le dernier volet (dit-il).
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J’ai vu notre reflet à tous les deux dans la glace d’une vitrine et je me suis dit que nous n’étions que fumée, que nous venions d’un autre temps et que nous n’étions plus que des fantômes.

ANTONIO SOLER, Le Sommeil du caïman.




Je sentis immédiatement cette odeur de fumée qui semblait me poursuivre depuis longtemps, peut-être même depuis l’enfance. Portoferraio apparaissait au loin, ses contours floutés par la brume ensoleillée de fin d’après-midi et par cet écran gris, poussé par le vent d’ouest, qui baignait doucement l’avancée du bateau de la Toremar vers l’île d’Elbe. Je regardais les vagues et j’avais l’impression que c’était le mouvement des flots qui dégageait une odeur de bois brûlé. Nous approchions de l’île. La mer ressemblait à la mer. Et je me demandais si je continuais à ressembler à la Rose que j’étais, ou que j’avais été, ou qui faisait semblant de l’être. La fumée ondulait, nouant le proche et le lointain. Je me laissais bercer, le moteur du bateau avait ce bruit régulier, presque indifférent, de tous les bateaux du monde quand ils glissent sur une mer calme comme de rares nuages dans un ciel d’été.

Le léger roulis me le rappelait : depuis un an et demi, j’avais régulièrement emprunté des embarcations m’emmenant vers des îles, d’une façon irrésistible et répétitive, comme si je fuyais quelque chose d’impossible à nommer ou dont je refusais de prononcer l’un de ses noms imbéciles et trop communs – pandémie, deuil, mélancolie de la cinquantaine, égarement, ménopause, solitude – afin de préférer l’idée rassurante d’une fuite ou d’une quête aussi obscures et floues l’une que l’autre. Mais sans doute croyais-je sincèrement aux mouvements infinis de l’indécision des choses, des humains et du monde qui me protégeaient de l’évidence aiguë du chagrin. L’odeur de fumée devenait plus diffuse, presque imperceptible dans l’air, puis revenait, vite emportée par la fraîcheur des vagues, comme un souvenir effacé par un autre. Portoferraio se liquéfiait dans l’orange et l’or qui tombaient des hauteurs pour souligner la ligne du promontoire et du fort Stella. Sur le pont, les touristes s’extasiaient de ces couleurs et des côtes de l’île qui ne cessaient d’apparaître et de disparaître derrière la fumée comme dans une de ces images lenticulaires qui fascinent les enfants en faisant alterner un clown qui rit et un clown qui pleure, ou bien un même paysage en hiver et en été. Les passagers du bateau de la Toremar ne se lassaient pas de photographier cette carte postale à éclipses en guettant l’instant décisif. Ils se fabriquaient, pour la plupart, une mémoire obèse à laquelle ils n’auraient pas davantage accès qu’au moment présent occupé à la gaver plutôt qu’à la graver – mais cela m’indifférait. Mes réserves d’indignation et de mépris, pourtant bien pourvues au départ, avaient fondu à mesure que je vieillissais et elles avaient peu à peu laissé place à une indifférence que j’imaginais courtoise à défaut d’être bienveillante. Mais peut-être me faisais-je des idées car on m’avait plusieurs fois laissé entendre que les gens me trouvaient assez désagréable en général. Et il est vrai que ces derniers temps j’avais tendance à me replier sur moi-même, sur mes petits tourments, ce qui n’était pas forcément la meilleure manière de m’attirer des sympathies.

Portoferraio grossissait lentement et les fumées semblaient désormais remonter vers les collines qu’elles coiffaient comme des nuages d’altitude en montagne. Mais l’odeur était toujours là, entêtante. Légèrement résineuse, elle n’avait pas ces relents iodés que j’aurais tant voulu respirer davantage. Les fumées de goémon avaient été à la fois mon rêve et mon cauchemar. Et je me demandais si je devais maintenant rire ou pleurer de cette histoire qui m’avait occupée – ou empoisonnée – pendant plus d’une année. En ce début du mois d’août 2023, j’aurais dû être loin d’Elbe, dans d’autres îles et sous un ciel moins vide. J’aurais dû me trouver à Ouessant, à Belle-Île, à Hœdic ou à Sein, allumant dans la nuit bretonne de grands feux de goémon. Ils auraient dégagé une belle fumée, épaisse et blanche, sur laquelle j’aurais projeté des mots et des images, qui danseraient.

*

Je sortis la dernière du bateau. J’avais tout mon temps. Personne ne m’attendait sur le quai (ni d’ailleurs dans n’importe quel autre endroit du monde). J’empruntai à pas lents la passerelle qui reliait le navire à la jetée, chauffée par une lumière aveuglante. Je découvris la ville qui émergeait de la masse des collines sur le flanc desquelles s’étageait un dégradé ocre et saumon de façades et de toits plongeant vers les quais. Je suivis les indications de mon téléphone portable et me dirigeai vers l’anse du vieux port où étaient alignés des bateaux de plaisance et des yachts plus ou moins prétentieux. Quelque peu anachronique parmi eux, la goélette le Star Clipper larguait les amarres et s’ébrouait vers la future escale de sa croisière dorée en Méditerranée. Je la regardai s’éloigner et m’amusai du croisement improbable entre le majestueux quatre-mâts et un ferry de la Moby Lines décoré avec une livrée fantaisiste et colorée représentant les personnages des dessins animés de la Warner Bros. J’étais en sueur quand j’atteignis enfin la via Madama Letizia qui montait en diagonale vers le palais des Mulini et le fort Stella juchés sur les hauteurs de Portoferriao. Je trouvai sans mal le numéro de la porte de l’immeuble et je n’étais pas mécontente de me soustraire à la chaleur et à cette odeur de fumée qui me piquait les yeux. Dans l’appartement que j’avais loué, j’ai immédiatement pris une douche très fraîche, qui m’a fait du bien, d’autant que le miroir était trop petit et le recul insuffisant pour que je puisse y voir l’image de mes seins, de mon ventre, de mes hanches. Cela me mit de bonne humeur et je me suis attelée à décrocher des murs toutes les bondieuseries que j’ai entreposées dans le tiroir d’une console où s’entassaient guides et cartes de l’île d’une jeunesse toute relative. Une brochure détaillant les trésors d’Elbe datait de 1986 et j’éprouvai, en la découvrant, un sentiment vif mais malaisé à définir, un mélange de nostalgie, d’amertume et de joie.

À la nuit tombée, je sortis prendre un verre d’aleatico à la terrasse d’un bar qui donnait sur le port, puis je me suis promenée au hasard dans les ruelles du centre historique aux murs rose pâle encore tièdes de la chaleur du jour. Portoferraio me semblait une ville aussi familière qu’inconnue. J’avais l’impression de marcher dans une sorte de rêve ou dans un souvenir aux contours fondus et flottants, que renforçait la légère odeur de fumée encore présente, mais comme dormante ou latente. À la terrasse du café, j’avais remarqué que l’incendie occupait la plupart des conversations. Les îliens attablés derrière moi avaient dit que le feu s’était déclaré sur les hauteurs de Scaglieri, dans la forêt de pins, ils avaient accusé les touristes de jeter leurs mégots n’importe où, de se conduire en terroristes, turisti terroristi, et de carrément vouloir cramer l’île après avoir fait flamber les prix de l’immobilier. À les écouter, ces bastardi étaient responsables de tous les maux d’Elbe, ils avaient importé ici le béton, l’indécence et la paresse, les embouteillages, le Covid, et maintenant les incendies. Il faudrait tous les pendre, ces porcs, ou les brûler à petit feu, dit l’un des Elbois au visage rubicond comme celui d’un rescapé des brasiers de l’enfer – et ces paroles m’avaient amusée avant que l’odeur de pin brûlé, désormais graisseuse et atténuée, les rende inquiétantes.

Je suis rentrée en profitant d’une vague fraîcheur qui montait de la mer. Je me suis couchée dans le lit trop grand du studio trop petit et j’ai pleuré doucement, sans raison apparente, ou parce que je me rappelais avoir souffert ou avoir fait souffrir, ce n’était pas très clair. Je me suis relevée pour me brosser les dents avec rage, jusqu’à m’enflammer les gencives.

*

Le lendemain, à mon réveil, le visage de celle que j’ai entrevue dans le miroir était froissé comme celui des très vieilles femmes bretonnes dont la face sombre et ravinée, enserrée par une lourde coiffe, les faisait ressembler à de vénérables chefs indiens. Dans les rues de Portoferraio, la chaleur était déjà effrayante. L’odeur du feu s’était estompée durant la nuit, mais on distinguait toujours sur les hauteurs une mince colonne de fumée s’élançant, discontinue, souffreteuse, vers les rares nuages qui feignaient de l’aspirer. Je m’amusais à considérer cette lente et fragile élévation comme un message indéchiffrable qui serait adressé à moi seule et dont j’aurais pour mission de décrypter le code afin de saisir quelque chose du monde, de moi-même ou de mon histoire contrariée avec le monde. J’imaginais mes chers et lointains frères indiens, cachés dans les collines, dans le dos noir du temps, qui me parlaient à distance en couvrant et découvrant un feu pour former des signaux de fumée à l’horizon. Et je finis par y lire ces deux mots, répétés deux fois : No surrender! No surrender! Puis encore une fois : No surrender…

Après la mort de ma mère, j’étais restée quelque temps dans la petite maison familiale de Montjoie, en Ariège, où elle avait terminé son existence en compagnie d’un crabe inamical et fatal. Hébétée par le chagrin, j’avais fait le tri dans ses affaires qui n’étaient pas bien nombreuses pour une femme dont la vie avait duré soixante-huit années parcourues avec la lenteur d’un éclair. À côté de rares vêtements entassés au hasard des commodes et de babioles anodines, il y avait essentiellement des livres et des films dispersés sans ordre ni logique dans tous les recoins de la maison. J’avais d’abord été décontenancée par cet ensemble hétéroclite qui laissait transparaître des curiosités successives ou dépareillées, dont Ariane ne m’avait jamais parlé pour la plupart. Cela me confirmait combien les jardins secrets de nos proches nous étaient irrémissiblement interdits, et que ma mère avait gouverné ses goûts comme sa vie, c’est-à-dire sans les diriger le moins du monde, se laissant à l’inverse guider au fil de l’eau par ses foucades, ses envies, ses élans impérieux. J’avais rassemblé dans plusieurs cartons des centaines de livres qui formaient un ensemble dont l’unité ne sautait guère aux yeux : des récits de corsaires, des volumes de la Pléiade, des catalogues d’exposition, de la littérature érotique bon marché, de nombreux ouvrages d’écrivains du sud des États-Unis, des recueils de poésie féministe des années 70, une vieille grammaire espagnole, trois biographies de Lénine, une de Trotski, des romans policiers, quelques livres de cuisine japonaise, des manuels de jardinage, des essais politiques, Bouvard et Pécuchet. La collection de DVD affichait la même cohérence buissonnière en faisant se côtoyer, ou se télescoper, l’intégrale de Bergman, un coffret des chefs-d’œuvre du cinéma burlesque des années 20, des films coréens, quelques Ken Loach, beaucoup de westerns (dont je savais qu’elle partageait le goût avec mon père), une série documentaire sur la vie quotidienne à Rome sous Auguste, un Tarkovski manifestement jamais ouvert (ni regardé donc), plusieurs comédies avec Pierre Richard – et un coffret de Jean Epstein intitulé Poèmes bretons, dont la découverte allait avoir pour moi des conséquences que je ne pouvais soupçonner alors. J’avais mis en vente la maison et emporté avec moi ces cartons qui me paraissaient transporter les pauvres fragments d’un trésor sans prix, les éclats désordonnés témoignant, non pas de ce que fut ma mère, mais des heures qu’elle avait passées à lire ces livres, regarder ces films, les aimer sans doute. Et je voulais à mon tour poser mes yeux après les siens sur les phrases et les images qui me donneraient le sentiment ou l’illusion d’être de nouveau avec elle (je n’ose dire : en elle – ce qui serait délicieusement et terriblement régressif).

*

J’ai terminé ma deuxième tasse de café, puis je suis partie marcher dans la lumière métallique de la fin de matinée. J’avais laissé dans la console de l’entrée les vieux guides de l’île d’Elbe, n’emportant avec moi, pour m’aider à me diriger dans l’espace et le temps, qu’un seul livre à la couverture usée. Mon père, professeur d’histoire contemporaine à l’université, n’avait de sa vie écrit qu’un unique ouvrage, si l’on exceptait les publications collectives, les contributions à des revues ou les actes de colloques. Ce livre, auquel Jacques s’était attelé pendant des années, n’avait pas trouvé d’éditeur (il avait dû se résoudre, en 1991, à le publier à compte d’auteur), ni vraiment de lecteurs. Mon père en fut profondément et durablement affecté, même s’il n’en parlait jamais. Le livre, que l’on pourrait qualifier de biographie alternative, racontait la vie d’un ancien révolutionnaire français ayant échappé de justesse à la guillotine et qui, après de nombreuses péripéties, avait passé près de trente années en exil sur l’île d’Elbe au début du XIXe siècle. Durant l’été 86, mon père et moi avions séjourné plusieurs semaines sur cette île où Jacques, s’imprégnant de l’air où son grand homme avait vécu, tentait de collecter de maigres traces de son passage avec plus d’espoir que de résultats. De mon côté, j’étais livrée à moi-même et aux tourments et enchantements de mes quinze ans.

J’ai quitté difficilement Portoferraio, traversant à pied une zone pré- ou post-industrielle, à moitié artisanale et commerciale, totalement anarchique et poussiéreuse. Dans cette lisière a priori douteuse entre la ville et la campagne, l’une et l’autre s’interpénétraient sans gêne au gré de la végétation désinvolte qui les liait. Derrière un hangar Lana (où l’on vendait et réparait du matériel de plomberie), je me suis enfin engagée dans un sentier ombragé qui me semblait aller vers les forêts. Dans l’air flottaient des parfums de ciste, de romarin et de genévrier qui ne parvenaient pas tout à fait à masquer une odeur de fin de barbecue, quand les dernières saucisses n’intéressent plus personne et charbonnent désespérément sur la grille. Au loin, vers le nord, une colline était coiffée d’une calotte noire et sinistre. La limite entre ce sommet calciné, désolé, et les flancs inférieurs couverts d’épineux, de cistes et d’arbousiers, verdoyants dans la lumière d’été, paraissait trop nette, étrangement artificielle et arbitraire, comme l’est sans doute toujours la frontière entre ce qui est mort et ce qui est vivant.

Je me rappelais que le printemps et l’été 86 avaient constitué un moment de bascule dans mes relations avec mon père. Cela faisait alors huit années, depuis l’éclipse de ma mère Ariane, qu’il m’élevait seul et nous avions noué tous deux une complicité douce mais contrainte. Je saisissais confusément que l’amour qu’il me portait était sans prix ou qu’il devait du moins équilibrer sur la balance le débit qu’était l’absence de ma mère. Cependant, durant les mois précédant cet été où j’allais vers mes quinze ans, notre complicité fut mise à mal. Je commençais à voir mon père sous un autre jour. Je découvrais que son attention joyeuse dissimulait mal la tristesse d’un homme égaré par ses peurs et par ses obsessions. Je m’apercevais surtout combien Jacques était vieux avant la quarantaine, incapable de suivre ou même de saisir l’élan insouciant des années 80 au milieu desquelles il semblait naufragé comme dans une île hostile et barbare. Il lui arrivait ainsi d’essayer, avec cette douceur pédagogique et compassée qui m’exaspérait, de me faire admettre que les cassettes que j’écoutais dans mon Walkman n’étaient peut-être pas d’un grand intérêt musical et j’explosais alors, violente comme on peut l’être à cet âge. Je lui crachais que L’Aziza valait mille fois mieux que L’Auvergnat, qu’il n’y avait pas photo entre Madonna et Leonard Cohen, entre The Cure et le Cuarteto Cedrón, et surtout entre Goldman et ce vieux bouffon de Ferré dont il m’avait gavé depuis ma naissance. Mon père se mettait à sourire tristement et ne répondait rien, ce qui exagérait ma fureur. Un soir, excédée après une remarque légèrement ironique de Jacques à propos du tee-shirt que j’arborais – un tee-shirt noir orné des têtes hirsutes des cinq membres du groupe Europe (comment avais-je pu porter cette horreur ?) –, je l’avais traité de minable, de fossile. Je lui avais dit que son livre inutile consacré à la vie d’un loser n’intéresserait personne, avant d’ajouter que je commençais à piger pourquoi ma mère l’avait quitté et laissé seul comme un idiot. Mon père avait encaissé en demeurant muet et ses yeux s’étaient embués sans m’attendrir. J’étais partie me réfugier dans ma chambre, aveuglée par la colère et incapable de prendre conscience des horreurs que je lui avais lancées. Avec le recul, il m’apparaissait maintenant que cette méchanceté ne s’expliquait pas seulement par le bouillonnement de mon sang adolescent, mais qu’il y avait sans doute, et depuis l’enfance, quelque chose de pourri dans mon caractère. J’avais toujours été douée d’une grande capacité d’indifférence et celle-ci m’avait conduite, à tous les âges de ma vie, à être parfois odieuse, voire cruelle, sans raison. Ce constat m’accablait, d’autant qu’il était trop tard pour réparer quoi que ce soit, maintenant que les morts chassaient peu à peu les vivants de mon existence avec la même détermination que met le vent à bousculer l’ordre des nuages.

*

Portoferraio était maintenant loin derrière moi et je marchais dans un sentier ombragé qui devait me conduire à San Martino. Je marchais dans les phrases de mon père, émue de les lire, autant avec mes yeux qu’avec mes pas, de les extraire de la nuit silencieuse où elles dormaient depuis des décennies et de m’émerveiller de les voir exister de nouveau, un peu comme lorsque l’on retrouve dans un grenier un vieux jouet mécanique de l’enfance qui se remet en marche sans effort dès son mécanisme actionné, abolissant d’un coup la longue ellipse durant laquelle il a patiemment hiberné dans l’attente de se mouvoir une nouvelle fois. Ce mélange des temps me troublait : il y a trente-sept ans, mon père mettait ses pas dans ceux de l’homme qui s’était installé ici en 1804 – et qu’à mon tour je suivais. Le plus émouvant à mes yeux (ou le plus triste), c’était que ce petit livre, lu par personne ou presque, apparaissait finalement – avec ma naissance – comme la seule trace tangible témoignant de l’existence de Jacques, de son passage sur cette terre aujourd’hui écrabouillée de soleil. Que cherchait-il quand il s’acharnait à raconter – à inventer ? – la vie d’un homme que l’histoire avait oublié ? Que disait-il de ses pensées, de ses blessures, de ses désirs ou ses regrets ? Je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle et j’ai eu soudain honte de ne pas m’être alors intéressée à l’homme qu’il était vraiment, condamnée trente-sept ans plus tard à chercher de maigres indices pour essayer en vain de reconstituer ce que j’avais à l’époque sous les yeux et que je ne voyais pas, ou ne voulais pas voir, trop occupée à sonder, seconde après seconde, les soubresauts et les élans de mes premiers grands émois. Je me rendais compte que le livre de mon père, s’il ne ressemblait en rien à un guide touristique, faisait pour moi office de boussole pour m’orienter dans l’île d’Elbe à travers l’espace et le temps. Je suis arrivée en haut d’une colline, quittant sans transition l’abri et l’ombre des arbres pour l’éblouissement liquide du vaste ciel. Non loin, en contrebas, émergeant du vert sombre des chênes, je reconnus la villa San Martino dont Napoléon avait fait sa résidence secondaire lors de son bref exil elbois et que nous avions visitée avec Jacques au cours de cet été 86, je me souvenais assez bien de la longue allée qui menait à la villa, de l’enfilade de pièces donnant sur la baie de Portoferraio, de la belle Paolina sculptée par Canova. Après avoir gravi et descendu les pentes raides de sentiers pendant plusieurs heures, je suis rentrée de cette longue marche en fin d’après-midi, épuisée, en sueur, mais en ayant l’impression apaisante d’avoir quelque peu cheminé avec mon père. J’ai pris une douche, un verre d’aleatico, et suis descendue vers la mer qu’on entendait à peine. Son silence relatif ne cessait de m’étonner, en comparaison du fracas de l’océan sur les rochers de Bretagne, quand les vagues se brisent, explosent et s’évanouissent, comme en nous la mémoire monte et se retire.

*

Le lendemain, assez tôt, j’ai rejoint la grande plage des Ghiaie, aisément accessible depuis le centre de Portoferraio, et dont je voulais profiter avant l’arrivée des touristes, que j’anticipais massive et bruyante. Sur cette longue mais étroite étendue de galets blancs où le sable était rare, j’admirais l’opiniâtreté de quelques enfants à construire de petits édifices, qui ressemblaient mal ou peu à des châteaux, en associant astucieusement des pierres plates, des branches mortes, des herbes sèches comme des ficelles – mais je me demandais quelle marée pourrait ici venir menacer ces constructions de guingois, si ce n’était le flot plus redoutable des humains, et en particulier d’autres enfants. Un groupe d’adolescents débarqua vers onze heures et s’installa à quelques mètres de moi en délimitant son territoire avec des serviettes, des sacs, des ballons et un haut-parleur qui diffusait une musique excédant largement ces limites, auxquelles ils ne semblaient guère croire. Car ils étaient naturellement seuls au monde, ou plutôt le monde n’avait d’autres frontières que celles, mouvantes, de leurs corps sublimes de jeunes garçons et de jeunes filles sous le soleil. Ils se dévoraient des yeux, en cachant ces regards enflammés derrière leurs lunettes fumées, ils allaient et venaient mollement et sans trêve, mais non sans drame secret, de la plage à la mer et de la mer à la plage. Parfois ce programme se trouvait momentanément perturbé par quelques-uns (des duos le plus souvent) qui, sous prétexte de la recherche de l’ombre ou de rafraîchissements, quittaient la plage et s’éclipsaient pour un moment. Leur retour déclenchait au sein du groupe une réaction en chaîne de gloussements, de rires plus ou moins francs, de bouderies et de larmes que tentaient d’apaiser d’interminables conciliabules diplomatiques. J’observais ce spectacle avec attention, ma curiosité étant dissimulée par mon large chapeau et mes lunettes de soleil. Je ne touchais guère aux livres que j’avais apportés, préférant à la fiction la réalité de l’écheveau des relations qui se faisaient et se défaisaient sous mes yeux. Même s’ils étaient assez proches, leurs voix se mêlaient à celles des autres voisins et je ne comprenais pas tout ce qu’ils disaient, mais cela n’importait guère : j’avais l’impression d’assister à l’origine sauvage d’une tragédie grecque où les dieux et les déesses promenaient leurs beautés, leurs colères et leurs passions sur les rivages d’une île mythologique.

J’observais la joyeuse insouciance des jeunes filles et je devinais tout le travail qu’il avait fallu pour l’arborer et tout ce qu’elle cachait mal : l’absolue jalousie, l’absolu désir et l’absolu désespoir. Je m’amusais aussi de la façon dont les garçons se touchaient les uns les autres avec rudesse, comme s’ils ne pouvaient se croiser sans se bousculer ni se flanquer des bourrades dans les reins ou les côtes, réflexes brutaux et batailleurs qu’ils oubliaient lors de parenthèses attendrissantes où ils s’enduisaient mutuellement le dos de crème solaire. Quand je les observais sur la plage, je voyais des gosses soudainement sans mères, livrés à eux-mêmes, à l’été, à la compagnie des filles, et à leurs représentations pas très claires de ce que signifiait devenir des hommes. Alors ils en rajoutaient, se mesurant à la course, à la nage, à la bière, à la blague. Ils n’avaient guère changé d’un été à l’autre, du mois de juillet 1986 à celui du mois d’août 2023. Je suis retournée à plusieurs reprises sur la plage des Ghiaie où j’avais le plaisir de retrouver, presque immanquablement, la petite bande. Ils arrivaient en fin de matinée et s’installaient dans ce qui semblait être leur domaine réservé, au pied de l’osteria La Bussola, entre deux zones privatisées plantées de parasols verts et bleus. Puis je me suis lassée. Au moment où je m’apprêtais à quitter cette plage, je m’aperçus que l’une des jeunes filles me regardait avec insistance. Je me suis sentie honteuse, certaine que la bande avait remarqué mon petit jeu de voyeuse, et j’ai pris au hasard un livre dans mon sac pour m’y plonger, l’air concentré.

*

Chaque fois que je fumais une cigarette, j’avais une pensée pour ma mère, pensée aussi fugace qu’un remords ou une volute s’évanouissant. Je me rappelais la chanson de Julos Beaucarne qu’elle me chantait chaque soir quand j’étais toute petite : Je ne songeais pas à Rose. Rose au bois vint avec moi. Nous parlions de quelque chose. Mais je ne sais plus de quoi… Elle me la chantonnait lentement de sa voix grave et fragile de fumeuse et je me demandais si toutes les mères du monde murmuraient cette même berceuse à leurs enfants, y compris à celles et à ceux qui ne s’appelaient pas Rose. Je songeais à ma mère Ariane avec laquelle je voudrais tant maintenant parler encore de quelque chose, de tout, de rien, des films de Jean Epstein, par exemple.

Deux ou trois années passèrent avant que je me décide enfin à visionner les films du coffret Poèmes bretons d’Epstein, rapporté dans les cartons de ma mère. Il faut dire que lors des soirées solitaires et vaguement dépressives des moments de confinement imposés par la crise sanitaire, j’avais préféré sans honte voir (et revoir) Le Grand Blond avec une chaussure noire plutôt que Cris et chuchotements, La Chèvre plutôt que Mor’Vran (la Mer des corbeaux) dont le titre et le sous-titre ne me disaient rien qui vaille en cette période où mes promenades à un kilomètre autour de mon domicile me semblaient autant menacées par la maréchaussée imbécile que par des volatiles devenus soudain belliqueux, ou qu’on imaginait tels à mesure que le silence était bercé puis percé du chant des oiseaux. Je connaissais mal les films d’Epstein, hormis La Glace à trois faces qui ne m’avait pas particulièrement marquée. J’étais plus familière de la Bretagne, dont j’avais eu l’occasion de connaître et d’aimer les paysages lors de fréquents séjours depuis l’enfance, mais j’étais peu attirée par son folklore malgré mon goût coupable pour la galette-saucisse. J’avais regardé les films dans l’ordre, en bonne universitaire que je n’étais plus, et commencé par voir Finis Terrae qui datait de 1928 – et ce fut un ravissement.

Ce n’était pas tant l’histoire, plutôt banale, qui m’avait touchée (même si cette simplicité avait un certain charme), mais la beauté des images, la justesse des gestes montrés à l’écran dans ce film qui mélange documentaire et fiction, fumées et nuages. On y voit quatre goémoniers ouessantins, deux jeunes garçons et deux hommes âgés, qui passent l’été sur l’îlot désertique de Bannec, entre Molène et Ouessant. Sur ce caillou, dans le plus grand isolement et dénuement, ils recueillent du goémon, le sèchent puis le brûlent pour obtenir des pains de soude. Un incident éclate entre les deux jeunes goémoniers, Ambroise et Jean-Marie, pour un motif futile, une bouteille de piquette brisée ou un couteau supposément volé. Lors de la dispute, Ambroise se blesse la main avec le tesson de la bouteille cassée. La plaie s’infecte, il est bientôt fiévreux et ne peut plus travailler. Ses compagnons lui reprochent sa paresse et le mettent en quarantaine. Pendant ce temps, à Ouessant, les gardiens de phare comprennent qu’il se passe quelque chose à Bannec en observant que les bateaux de pêche ne sortent pas faire leur tournée habituelle et que l’un des deux fours des goémoniers est éteint. Les mères de Jean-Marie et d’Ambroise, voisines mais brouillées depuis longtemps, partagent la même angoisse. Alerté, le médecin de l’île monte une équipe de sauvetage qui doit partir à marée haute. Au même moment, à Bannec, Jean-Marie a retrouvé le couteau et regrette d’avoir accusé injustement son camarade. Le voyant souffrir, il décide de le ramener coûte que coûte à Ouessant malgré le manque de vent et il entreprend de ramer seul contre le courant qui rend périlleuse la traversée du Fromveur. Le brouillard noie tout, le temps se gâte, et le jeune homme, épuisé, s’apprête à renoncer. Par bonheur, la brume se levant, il aperçoit le bateau transportant le médecin et le hèle. Celui-ci l’entend, Ambroise est sauvé. De retour à Ouessant, Jean-Marie veille sur le sommeil de son camarade tandis que le docteur repart, déjà appelé par un malade à l’autre bout de l’île. J’avais aimé dans ce film, tourné avec d’authentiques goémoniers, cette idée simple et puissante : des hommes récoltent des algues dans la mer, les font sécher au soleil sur des pierres, puis les brûlent, et la fumée s’envole dans le ciel jusqu’à se confondre avec les nuages pour lier ensemble la mer, la terre, l’air, le feu – et le travail dérisoire et majuscule des humains. J’avais par la suite vu et revu les films de ce coffret bleu qui avait fini par devenir le trésor accordant la vie éternelle d’Ariane avec mon pauvre monde transitoire. Ces vieux films me parlaient et m’avaient donné envie d’entendre la voix de la mer à Ouessant, à Belle-Île, à Hœdic et à Sein.

À partir de février 2022, j’étais ainsi allée à plusieurs reprises dans ces îles bretonnes où Jean Epstein avait tourné. J’essayais de déceler de menus indices de son passage, de retrouver les lieux des films ainsi que leurs cadrages. Cela donnait un but à mes longues marches, je prenais des photographies et des notes, sans savoir exactement ce que je cherchais. Au cours de l’un de ces voyages, j’ai rencontré Talva, une sorte de détective un peu paumé, qui m’a collée de toute sa mélancolie bavarde (et de sa convoitise muette). Je l’ai tour à tour ignoré, recherché, supporté, regretté, attendu, désiré, maltraité, retrouvé. Puis oublié (à moitié). Ma vie est peuplée de types comme lui que je ne méritais sans doute pas, ou qui ne m’ont pas donné assez envie de les mériter. Tu es une femme brûlante qui glace son entourage à force de disparaître, m’avait dit l’un d’eux que j’avais planté là, tant cette phrase m’avait paru exaspérante sur le moment. Talva était présent à mes côtés le soir de juin caniculaire où un accident de projection m’avait fait comprendre ce que je cherchais – et ce que je devais essayer de faire dorénavant. Avec le recul, il est clair que cette intuition m’apporta plus d’ennuis que de satisfactions, surtout quand celle-ci se transforma en quête, cette quête pour le moins fumeuse en obsession, et cette obsession en vraie connerie. Cette histoire m’occupa pendant une grosse année, au cours de laquelle j’ai eu tout le loisir d’éprouver la légèreté de mon discernement ainsi que la pesanteur d’un désir de fumées.

*

Je me promenais sur les remparts du fort Falcone quand je reconnus, à une dizaine de mètres devant moi, un couple de Sauzon que j’avais rencontré avec Talva à Hœdic, en avril de l’année précédente. Je n’avais nulle envie qu’ils me voient et encore moins d’engager la conversation avec ce magistrat à la retraite et son épouse qui était, dans mon souvenir, plutôt jolie mais assez cruche. Je ne me sentais surtout pas la force de supporter, ne serait-ce que quelques instants, les péroraisons bavardes et autosatisfaites de l’ancien juge, et je décidai alors courageusement de me cacher dans une guérite. Depuis ce poste stratégique, je pouvais les observer en toute discrétion, mais j’eus la mauvaise surprise de les voir rebrousser chemin et se diriger d’un pas décidé vers mon abri. Paniquée, je ne trouvai pas d’autre échappatoire que de me planter devant une ouverture en faisant semblant d’admirer le panorama, magnifique au demeurant avec ses nuances de bleu déclinées du ciel à la mer en passant par les reliefs lointains de la Toscane. Je tentai de demeurer immobile, évitant même de respirer, quand je les entendis dans mon dos pénétrer à l’intérieur de la guérite et bavarder paisiblement avant de s’éloigner. Ce ne fut que des minutes plus tard, quand ils disparurent vers les terrasses inférieures de la forteresse médicéenne, que je me rendis compte qu’ils avaient parlé en italien et sans aucun accent.

À mesure que je vieillissais, il m’arrivait de plus en plus souvent de reconnaître – ou, pour être honnête, de penser reconnaître – des gens que je croisais, indépendamment de la crédibilité des lieux et des temps. Il pouvait s’agir de célébrités – j’avais aperçu David Gilmour dans le Cantal et Pierre Guyotat à Ouessant –, mais en général je voyais surtout surgir des figures familières de mon passé. Cette propension à reconnaître des visages tenait moins à mes talents de physionomiste qu’au travail permanent, et en partie inconscient, de ma mémoire. Je me trompais de temps à autre (ce qui pouvait provoquer des quiproquos gênants ou comiques), mais pas toujours. Talva, le détective rencontré dans les îles bretonnes, se moquait régulièrement de moi et de ceux qu’il nommait mes fantômes. Je le laissais dire, le pauvre, sans doute ne pouvait-il pas comprendre tant il était embarrassé, presque entravé, par le spectre de lui-même. Je me suis plusieurs fois demandé si mon désir de projections sur les fumées et cette manie de vouloir reconnaître celles et ceux que je croisais ne participaient pas d’une seule et unique obsession : faire coïncider ce qui était là et ce qui n’était plus. J’obéissais au fond à la même logique, aussi peu rationnelle soit-elle, quand je voulais projeter de lointaines images de fumées sur des fumées réelles et quand je devinais parfois les traits de proches disparus dans ceux de vivants inconnus.

*

Car l’idée géniale que j’avais eue un an auparavant était a priori simple et relevait d’une forme de tautologie ou d’évidence. Comme de nombreuses inventions majeures de l’histoire de l’humanité, elle m’était venue fortuitement et par accident, en l’occurrence un incident de projection qui m’avait donné l’idée de projeter des extraits de Finis Terrae sur un écran de fumées de goémon. Après quelques essais encourageants et néanmoins fragiles, j’avais senti que ce projet, plein de promesses et intitulé L’Archipel des fumées, méritait de gagner en ambition et en complexité. J’avais alors imaginé un montage audacieux rassemblant plusieurs extraits des films bretons d’Epstein ainsi que des phrases qu’il avait écrites – car j’avais été fascinée par la beauté des titres et des cartons, quand les mots en lettres blanches sur fond noir tremblaient et se tordaient sur un écran de fumées. Je m’étais donc attelée à sélectionner des moments de Finis Terrae, mais aussi de Mor’vran, de L’Or des mers, de La Femme du bout du monde et du Tempestaire pour tenter de les articuler avec des mots du cinéaste, qui avait beaucoup écrit et souvent joliment. Il m’avait fallu aussi réfléchir à un montage sonore qui aurait accompagné la projection des images : bandes-son des films, textes enregistrés ou lus en direct, tirés d’un livret que j’avais rédigé. Les deux ou trois premiers mois, je m’étais engagée dans ce projet avec un enthousiasme fiévreux, exaltation que je n’avais pas éprouvée depuis des années et qui avait la vertu de me distraire du chagrin ruminé depuis les morts de Jacques et d’Ariane, même si je n’oubliais pas que je devais à ma mère la découverte des Poèmes bretons et donc l’illumination de ce projet. Mais assez vite les choses avaient commencé à mal tourner.

De fait, les problèmes s’étaient multipliés avec une régularité désolante. Cumulés ensemble, ils auraient paru insurmontables pour quiconque d’à peu près lucide et avisé – ce que je n’étais manifestement pas. J’aurais ainsi dû comprendre très vite que toutes ces pesanteurs (administratives, juridiques, techniques, financières) plombaient et contredisaient chaque jour davantage le caractère aérien de mon projet – or, je m’entêtais, je m’obstinais à voir dans ce conflit du matériel et de l’immatériel la preuve indéniable de sa grandeur. Héroïque et pathétique, j’affrontais les obstacles avec la foi chimérique d’une illuminée sans m’aviser qu’il m’aurait sans doute fallu un idéal plus élevé que le dessein d’un écran de fumées – d’autant que j’étais incapable de concevoir ce qu’il avait vocation à masquer. Tout au long de cette année où je m’étais accrochée comme une démente à ce projet, j’avais peu à peu perdu de vue ses raisons et même son but, m’en tenant à mon intuition initiale sans jamais la questionner. J’avais besoin de faire quelque chose – et je voulais le faire absolument afin de ne pas me demander ce que je pourrais faire d’autre, ni pourquoi je m’étais embarquée dans cette histoire. Je me trouvais dans la position de l’amoureuse qui, tellement aveuglée par son sentiment, en oublie de s’interroger sur son objet et de le considérer avec un minimum de recul.

La première grosse difficulté concernait les droits des films d’Epstein que je devais acquérir pour pouvoir en diffuser des extraits. Ces droits étaient pour certains la propriété de la Cinémathèque française, pour d’autres (les films antérieurs à 1932) de Pathé-Gaumont archives, et de Pathé-Gaumont tout court pour un autre. Chaque fois, il m’avait fallu expliquer à de multiples interlocuteurs la nature légèrement iconoclaste de mon projet, ce qui suscitait de facto amusement, incompréhension ou méfiance. Les dialogues se succédaient en se répétant désespérément, quelle que fût la personne à qui j’exposais mon idée. Je devais d’abord affronter un scepticisme vaguement goguenard quand je décrivais le dispositif imaginé : la projection d’extraits des films bretons de Jean Epstein sur un écran de fumées de goémon. Puis on s’inquiétait des problèmes techniques inévitables, de la nécessité et des inconvénients de la nuit tombée, des caprices de la météo bretonne, souvent pluvieuse et venteuse, même en été, de la mauvaise odeur de la combustion des goémons. On s’étonnait aussi de mon obstination à vouloir organiser ces projections publiques dans des îles, ce qui compliquait encore ce qui l’était déjà assez. Et la conversation se terminait en général par des questions condescendantes, voire méprisantes, sur le sens et l’intérêt de ce projet qui visiblement échappaient à tout le monde. Seule une interlocutrice à la Cinémathèque avait semblé me témoigner un intérêt non feint. Elle portait un prénom de fleur, Iris ou Violette, ce qui m’avait paru de bon augure avant même d’apprécier son engagement pour défendre mon projet auprès de sa hiérarchie. Mais elle n’avait pas réussi à influer sur l’implacable verdict : la Cinémathèque, tout comme Pathé-Gaumont, était profondément désolée, elle ne pouvait répondre favorablement à ma demande en raison de l’opposition d’un ayant droit d’Epstein qui refusait d’autoriser l’exploitation des films du cinéaste hors des conditions et des circuits classiques de diffusion. Cette décision irrévocable n’était donc pas motivée par des raisons financières (j’étais prête à payer une somme raisonnable pour acquérir la possibilité de monter et de projeter quelques courts extraits), mais par un argument de droit moral. Je fus atterrée, maudissant cette obscure petite-nièce ou cet arrière-petit-cousin d’Epstein (mort sans descendance) qui m’interdisaient de rendre hommage à leur lointain parent qu’ils n’avaient pas connu et dont ils n’avaient probablement même pas vu les films. J’avais rappelé Iris ou Violette pour avoir des explications et quelques improbables raisons d’espérer. Elle m’avait paru sincèrement navrée de la situation qui ne saurait, m’avait-elle dit d’emblée, évoluer dans un sens plus favorable, même en sollicitant le président Macron (que Dieu m’en garde !) ou le fantôme d’Henri Langlois. Elle m’avait plutôt suggéré à demi-mot d’agir en pirate, bien qu’elle soit consciente que mes démarches officielles rendaient maintenant périlleux tout acte de flibusterie. Ne vous inquiétez pas, avais-je répondu, j’ai bien l’intention d’enfumer tous ces fumiers. Elle avait ri et m’avait souhaité bonne chance avec une voix pas très convaincue ni engageante.

Un autre problème délicat concernait justement les fumées ou plutôt leur combustible, c’est-à-dire le goémon. J’avais d’abord imaginé naïvement qu’il suffisait de ramasser les algues échouées sur la grève, de les étaler en les faisant sécher au soleil comme dans Finis Terrae, puis de les brûler pour obtenir une fumée dense et blanche qui formerait un parfait écran. Le mode opératoire m’apparaissait plutôt simple, même s’il allait nécessiter quelques essais, conseils et ajustements afin d’en maîtriser toutes les étapes. Ma première désillusion fut de constater, au cours de mes séjours dans les quatre îles, que ce savoir-faire s’était largement perdu. Plus personne n’y ramassait le goémon ni ne le brûlait. Il existait bien deux anciens fours récemment restaurés à Hœdic, en bordure de mer, mais ils n’avaient pas d’autre fonction que de rappeler aux touristes l’existence d’une activité disparue au milieu du XXe siècle. Au gré de mes rencontres dans les îles, je comprenais peu à peu et douloureusement que mon projet déclenchait moins d’enthousiasme que d’incrédulité, tantôt polie, tantôt franchement railleuse. En gros, on me prenait pour une folle venue du continent pour emmerder les îliens avec une idée aussi stupide qu’irréalisable. Sans me démonter, j’avais alors pris contact avec l’écomusée des Goémoniers et de l’Algue, situé à Plouguerneau dans le Finistère Nord. La conservatrice m’avait reçue en me témoignant une amabilité toute professionnelle et – chose rare – sans porter un quelconque jugement sur mon projet. Elle avait répondu précisément à mes nombreuses questions, mais cette précision m’avait fortement déprimée.

Elle calcula qu’il me fallait prévoir pour chaque projection au moins deux ou trois tonnes de goémon humide et une surface de plusieurs centaines de mètres carrés pour le faire sécher durant vingt à trente jours selon les conditions météorologiques. D’après elle, le goémon le plus pur et le mieux adapté à mon projet était le goémon de fond, récolté en mer. Il lui semblait en effet peu réaliste, à moins de compter sur une armée pléthorique de bras musclés et amis, de pouvoir récolter plusieurs tonnes de goémon épave laissé sur la plage ou les rochers par le retrait des marées, puis de les déplacer et de les rassembler. L’ennui était que seuls quelques rares professionnels pêchaient encore le goémon de fond, essentiellement dans la Manche, ce qui posait le problème de son acheminement et de son coût pour le livrer à Ouessant, à Sein, à Belle-Île ou à Hœdic. Si pour vous, avait-elle dit, quelques tonnes d’algues vous semblent une quantité importante, celles-ci ne représentent presque rien pour un bateau pêcheur. Vous risquez donc de payer un prix exorbitant pour qu’on vous le transporte. Et il y aura ensuite à prévoir le débarquement de la cargaison et surtout sa livraison à l’intérieur des îles où les véhicules motorisés sont rares comme à Hœdic et à Sein. Elle m’apprit que la seule option raisonnable était de contacter sans tarder le syndicat des marins pêcheurs bretons pour leur exposer mes besoins et leur demander un devis pour la récolte et la livraison de plusieurs tonnes de goémon. Mais je devais surtout rester évasive sur la nature de mon projet car ils risquaient immédiatement de me raccrocher au nez. Ce ne sont pas exactement des poètes, crut-elle bon de préciser, et ils ne dédaignent pas ressembler à leur caricature. Elle conclut en reconnaissant que mon idée présentait des difficultés manifestes qui la rendaient incertaine mais passionnante, et elle espérait ne pas m’avoir découragée. Je mentis en lui répondant que ce n’était pas du tout le cas, que j’étais motivée comme jamais. Elle se leva alors pour me signifier la fin de notre entretien et proposa de me faire visiter le musée que je parcourus sans réussir à me passionner pour ces goémons soudain devenus hostiles. J’en arrivais même à regretter d’avoir tant aimé la chanson éponyme de Gainsbourg que je connaissais par cœur depuis l’enfance sans en comprendre alors les paroles ni savoir ce qu’étaient exactement Les Goémons (je les confondais avec les goélands ou je les imaginais comme d’étranges créatures marines). C’était donc à Plouguerneau que j’avais enfin compris que mon projet était une chimère partie en fumée. Et je finis par reconnaître à contrecœur qu’il y avait une forme de logique à cette triste fin.

*

J’évitais maintenant la plage des Ghiaie, ce qui me permit de découvrir celles de Padulella et de Capo Bianco qui la valaient largement. Plus éloignées du centre de Portoferraio et moins accessibles, elles étaient bordées de falaises blanches éblouissantes qui plongeaient dans l’eau limpide où j’aimais me baigner en fin de journée, après avoir marché dans la ville ou à travers le maquis des collines. Un matin, j’eus envie de revoir la petite plage de Paolina où s’était déroulée en partie, puis achevée, ma première histoire d’amour en juillet 1986. J’ai pris le bus 116 sur le port et il m’a conduite jusqu’à Procchio en une vingtaine de minutes d’un trajet en lacet. J’ai continué à pied sur le bitume brûlant et j’ai reconnu tout de suite la petite crique en contrebas d’une pente hérissée de pins et de chênes qui la dérobait à la vue. Rien n’avait changé. Je suis descendue jusqu’à la plage et j’ai retrouvé avec plaisir, à une petite centaine de mètres sur la gauche, la minuscule île Paolina, petit îlot rocheux surmonté d’une calotte végétale le faisant ressembler à une pâtisserie incongrue posée sur la surface laquée de l’eau. On avait donné à cette plage et à son îlot le nom de Paolina en souvenir de la délicieuse princesse Pauline Borghèse, sœur de Napoléon, qui venait s’y baigner – et le plus souvent nue, disait-on. C’était mon père qui m’avait raconté cette histoire, ou cette légende, ayant conféré à ce lieu une aura vaguement érotique. Je m’étais empressée d’y conduire Nicolas, mon amoureux de l’été 86, si bien que cette petite baie était devenue le cadre privilégié de nos rencontres et de nos ardeurs naissantes, âpres et brouillonnes. Nicolas avait dix-sept ans et vivait à Meudon, deux qualités qui rehaussaient encore son attrait à mes yeux de provinciale de quinze ans. Il était en vacances sur l’île d’Elbe avec sa petite sœur et ses parents qui louaient depuis plusieurs étés une villa à Biodola. Je l’avais rencontré en faisant la queue chez le glacier Calamintha, sur le port de Portoferraio. Il se trouvait dans la file juste devant moi en compagnie de quelques autres adolescents français sur lesquels il semblait avoir un ascendant certain. Les choses s’étaient passées très simplement, Nicolas m’avait regardée, avait deviné que j’étais française, et il m’avait proposé de me joindre à eux. Je les avais alors suivis en feignant l’indifférence blasée (alors qu’en vérité j’étais folle de joie de cette invitation qui rompait ma solitude de jeune vacancière livrée à elle-même), nous étions allés traîner du côté de la plage des Ghiaie, j’avais osé quelques blagues un peu piquantes – et je fus adoptée. En un après-midi, par la grâce d’une rencontre fortuite devant la vitrine d’un glacier, mon été elbois avait soudainement basculé.

Les cheveux clairs, plutôt grand, les traits fins et volontaires, Nicolas correspondait à mon idéal masculin en ressemblant à François du Club des cinq, tel que du moins je me l’étais représenté durant l’enfance, ainsi qu’à Robert Redford jeune, objet secret de mes premiers fantasmes. Je fus d’emblée séduite et flattée qu’il s’intéresse à moi. M’amusant à le voir m’observer à la dérobée, je tortillais mes mèches rebelles et je gonflais ma poitrine que je trouvais trop menue au regard des canons de l’époque prônant une générosité mammaire exhibée fièrement par des chanteuses comme Sabrina ou Samantha Fox. Le lendemain soir de notre première rencontre, alors que nous marchions en retrait du groupe sur la plage de Sansone qui brûlait des derniers feux du jour, Nicolas s’était penché vers moi pour m’embrasser avec un empressement maladroit. Je n’attendais que cela et je lui avais rendu son baiser en mettant toute mon application et ma science encore balbutiante de la chose, ce qui avait semblé lui convenir. Je m’étais tout de même inquiétée qu’il me trouve peu farouche – mais comment aurais-je pu décemment refuser la bouche d’un Robert Redford de Meudon âgé de dix-sept ans ? Nous avions ensuite rattrapé les autres qui n’avaient évidemment pas manqué une miette de notre incontestable rapprochement et j’avais cru déceler une forme d’hostilité à mon égard dans l’attitude de Raphaëlle qui, je l’apprendrais plus tard, avait été la petite amie de Nicolas l’été précédent. Nous nous étions baignés dans la mer couleur de soleil couchant, puis Nicolas m’avait raccompagnée en Vespa jusqu’à l’appartement que mon père et moi occupions à Portoferraio. Et le lendemain, nous étions allés tous deux à la plage de Paolina pour notre première escapade amoureuse.

Je marchai sur la petite plage couverte de galets clairs, sauf sur une petite bande de pierres plus petites et plus sombres qui marquait la limite de l’avancée des vagues. Dans mon souvenir, les touristes comme les algues étaient moins nombreux, mais il n’était pas impossible que ma mémoire me joue des tours – et, à l’époque, je ne devais pas prêter grande attention à ce qui n’était pas Nicolas, sa voix, son corps, son odeur et le goût de sa salive. J’ôtai ma petite robe et, comme nous le faisions trente-sept ans auparavant, j’ai nagé en direction de l’îlot Paolina que j’ai contourné pour l’aborder par sa face nord-ouest, cachée depuis la plage et la seule qui permettait un accès à peu près praticable, l’à-pic rocheux étant de ce côté légèrement moins escarpé. Je me suis hissée sur une première avancée rocheuse pour reprendre mon souffle, puis je me suis aventurée sur la pente tressée de chèvrefeuilles, de romarins et de cistes qui avait abrité nos étreintes sur un léger replat. J’ai souri du ridicule de ce pèlerinage mémoriel et pathétique, puis j’ai rejoint la mer en faisant attention dans la descente abrupte et je suis repartie à la nage vers la plage en me demandant si j’avais encore l’âge de l’amour, de le faire, d’y penser, de le faire en pensée.

*

Pour rejoindre Portoferraio, j’ai repris un bus qui s’engageait avec une dextérité confinant à l’inconscience dans le tourniquet de ces routes aux virages aveugles et en épingle, bordées de gouffres sans parapets. En 1986, je sillonnais l’île à bicyclette et à la force de mes mollets (ce qui me semblait maintenant extravagant), puis, après la rencontre avec Nicolas, le plus souvent à l’arrière de sa Vespa rouge. Je me rappelais combien j’aimais me serrer contre son dos, mes mains croisées sur son torse nu, et comment nous nous penchions à l’unisson dans les virages. Il conduisait son engin en frimant un peu, je le voyais bien, mais cela ne me gênait pas : tout ce que faisait Nicolas et tout ce qu’il était me plaisait. En général, nous nous retrouvions en milieu de matinée, nous nous promenions à proximité de Portoferraio, sur les côtes escarpées ou dans les forêts où nous partagions un vague pique-nique. L’après-midi, nous poussions jusqu’à notre plage de Paolina et son îlot magique, ou bien Nicolas me faisait découvrir des coins de l’île que lui seul ou presque, se vantait-il, connaissait. Je me souvenais plus du tout de ce que nous pouvions nous raconter, des sujets que nous abordions, ni même de la chronologie de ces deux semaines qui se confondraient dans ma mémoire en une seule et unique journée ensoleillée d’été. Le soir, je n’avais pas tellement le choix, Nicolas me ramenait à l’appartement pour que je dîne avec mon père, c’était la seule exigence de Jacques pour que nous ayons l’impression de passer quelque peu nos vacances ensemble. Ces dîners étaient lugubres, nous ne nous disions pas grand-chose. J’avais hâte de rejoindre ensuite Nicolas, et parfois les autres : sans culpabilité, nous les délaissions de plus en plus, et ils nous le reprochaient lourdement. Même si Raphaëlle avait disparu, je sentais à leur agressivité à mon endroit qu’ils ne me pardonnaient pas de leur avoir ravi leur grand ami et ruiné ainsi le bel ordonnancement de leurs vacances elboises. Nicolas me raccompagnait vers minuit au pied de l’appartement. Notre séparation était généralement retardée par d’interminables étreintes que mon père avait dû observer depuis sa fenêtre même s’il ne m’en avait jamais parlé. Il ne m’avait d’ailleurs pas non plus demandé ce que je faisais de mes journées et de mes soirées, ni avec qui je les passais. Ce n’était pas forcément un signe d’indifférence de sa part, mais la marque d’une pudeur presque maladive. Il m’arrivait de m’endormir en éprouvant un sentiment de pitié pour mon pauvre père qui occupait ses journées à Elbe en poursuivant un fantôme, tandis que j’éprouvais la réalité d’un corps magnifique m’ayant appris à connaître le mien, et cette découverte me comblait entièrement, du moins voulais-je le croire à l’époque.

Le matin, mon père et moi prenions notre petit-déjeuner ensemble sur la terrasse de l’appartement qui donnait sur la baie et les ruines au loin de Volterraio sur l’autre versant. Jacques me semblait flottant, comme s’il avait trop bu la veille, ce que plusieurs cadavres de bouteilles me confirmaient souvent. Forte de pieuses résolutions matinales, je m’efforçais de lui être agréable en lui beurrant ses tartines et en le questionnant sur son livre et ses recherches. Il me répondait par des explications brouillonnes et alambiquées, s’attardant sur des détails, multipliant des hypothèses en parfaite contradiction les unes avec les autres. J’écoutais d’une oreille distraite ses réponses, me fichant autant des mines de fer qui firent la richesse de l’île que de la situation économique et politique d’Elbe au début du XIXe siècle. Un seul moment de l’histoire m’importait, et c’était le présent de ce mois de juillet 1986. Des années plus tard, mon cœur tressaillirait encore à la simple vision d’un gamin arborant le maillot de Maradona avec son numéro 10, celui de l’équipe d’Argentine ou celui du Napoli, et que portaient, sur toutes les plages de l’île d’Elbe durant l’été 86, la moitié des individus mâles de trois à soixante-dix ans. Je ne me souvenais pas si j’avais conscience, au cours des deux semaines de mon aventure avec Nicolas, que je ne revivrais plus jamais avec la même intensité, c’est-à-dire avec la même naïveté, la violence inédite du désir. Je connaîtrais par la suite des plaisirs mieux aboutis, des amours plus puissantes, des amants ayant davantage d’attention et de talent, mais rien ne remplacerait l’étourdissement un peu idiot de l’été 86, son odeur de sel, de sueur et de maquis.

*

L’odeur de fumée avait disparu. Par-delà le fort et les murailles, un nuage de poussière ou de vapeur s’élevait dans le ciel du soir. Il resta un instant suspendu au-dessus de la ville, tout rose et aussi artificiel qu’une boule de barbe à papa, avant de disparaître comme un lapin dans la nuit des magiciens. Je soignais mon acédie en buvant une birra alla spina et en essayant de me convaincre que la situation aurait pu être bien plus désastreuse. Au lieu de siroter une bière sur une place tiède et dorée de Portoferraio, j’aurais pu me trouver à Ouessant déchargeant à la fourche des tonnes de goémon puant d’un chalutier douteux. Je m’imaginais en train d’essayer de faire sécher les algues entre deux averses, de m’efforcer de les étaler en une fine couche sur des rochers, en les tournant et les retournant sans cesse et en maudissant le vent prompt à ruiner mon ouvrage. Et une fois ces fichus goémons à peu près secs, il m’aurait fallu les mettre dans un gros demi-baril métallique posé à l’horizontale, apprendre à les enflammer et à contrôler leur combustion pour que s’élève une belle fumée blanche dans un lieu à l’écart des habitations, mais accessible de nuit au public tout en étant muni d’un branchement électrique. Bien sûr, les conditions climatiques auraient perturbé mes essais, la pluie martyrisant le feu comme les appareils vidéo, puis l’averse passée, des rafales auraient pris le relais, courbant et déchirant l’écran de fumées si difficilement et presque miraculeusement formé. Sans doute aurais-je éprouvé la satisfaction fugace de voir quelques visages, quelques mots, quelques paysages danser un instant sur les fumées qui les tordraient en d’étranges grimaces en noir et blanc, tantôt comiques, tantôt menaçantes. Mais je n’aurais eu aucune certitude que ces fragiles moments de grâce puissent se répéter lors du grand soir, quand se presserait un public aussi fantôme que le spectacle auquel il viendrait assister. Non, vraiment, à tout peser, j’étais mieux ici, sur ce bout de rocher en forme de crevette flottant entre la Corse et la Toscane, occupée à poursuivre les brûlures d’un été passé, plutôt qu’à enfumer des algues pour faire apparaître des images souffreteuses dans la nuit de Bretagne.

Je bus la seconde bière plus rapidement que la première, je me sentais mieux. L’air était doux. La rumeur de la ville me berçait avec ses mélodies irrégulières de voix, de rires humains ou de cormorans, de moteurs s’éloignant. Je me disais que je finirais bien mes jours sur l’île d’Elbe entre la mer, le ciel, les montagnes et les forêts. Que c’était un bon endroit pour l’exercice de la solitude. Ou du moins pour le rendre, non exactement désirable, mais acceptable. Je me voyais vieille femme, silencieuse et digne, assise sur un banc dans une ruelle aux murs lépreux et ocre, éclaboussés par la lumière du soir. Ou bien installée à l’ombre d’un olivier bicentenaire pour regarder la mer embrassant et usant la terre, sans que ni l’une ni l’autre, et ni moi, nous lassions. No surrender! J’ai résisté à la tentation d’une dernière bière et j’ai pris la direction de mon logement en me souvenant que Nicolas et moi nous étions promis d’acquérir un jour une petite bergerie du côté de Marciana ou de Poggio. Nous y aurions passé nos étés, après notre mariage dont nous ne doutions pas, ou ne voulions pas douter, à mesure que le temps de notre amour se réduisait et qu’il nous fallait des perspectives pour réussir à supporter l’approche de son terme. Je me rappelais que nous avions passé nos dernières promenades à repérer les vieilles maisons isolées aux volets fermés, les granges abandonnées, les étables accueillantes à tous les vents, les charmantes ruines. Nous n’y connaissions rien, mais nous anticipions les futurs travaux en comparant les avantages et les inconvénients des différents lieux, l’ampleur des rénovations à envisager. Nous nous imaginions le soir en train de boire un verre sur la terrasse, de retour de la plage Paolina où nous nous serions baignés nus avant de dormir toutes fenêtres ouvertes dans l’étreinte du jasmin. Des odeurs de poissons, d’herbes, d’ail et de tomates flottaient dans l’air tandis que j’approchais de la via Madama Letizia. Je marchais en regardant mon ombre qui me devançait et parfois s’attardait sur les pavés des rues en pente de Portoferraio. En l’observant, je me suis surprise à envier sa capacité à disparaître et réapparaître silencieusement au gré de la disposition des lumières. Tu continues à dérailler, ma vieille, ai-je pensé. Être jalouse de son ombre, c’est vraiment toucher le fond et il vaut mieux ne pas chercher à savoir de quoi cela peut être le symptôme. J’ai préféré en sourire et je me suis couchée en me promettant d’écrire le lendemain une carte postale à mon amie Sophie, histoire de rester en contact avec la communauté des humains et des vivants, et de leurs corps opaques.

*

Je n’ignorais pas combien la mémoire était sélective, capricieuse, et que son mécanisme infiniment complexe, sensible aux moindres réactivations conscientes et inconscientes, se moquait de la chronologie et de la flèche du temps. Il me semblait cependant étrange (quoique plaisant) que le souvenir du corps de Nicolas demeure vif et précis, trente-sept ans après, tandis que celui du corps de Florent Talva m’apparaissait beaucoup moins net, nos dernières étreintes remontant pourtant à quelques mois à peine. Car, contre toute attente et contre mes préventions mêmes, j’avais fini par m’attacher à mon détective des îles bretonnes. Il ne s’agissait pas vraiment d’une liaison, ni même d’une passade, mais plutôt de la conjonction hasardeuse de deux solitudes. Je me souvenais de cette nuit brûlante de juin, il y avait un peu plus d’un an, Talva et moi avions regardé des images danser sur des fumées dans l’île de Chalonnes, puis l’orage nous avait chassés du jardin et nous nous étions endormis l’un contre l’autre dans ma chambre, lui songeant probablement qu’il m’avait enfin trouvée et moi croyant avoir saisi le sens caché des fumées. Après cette nuit, nous nous étions revus à trois reprises : deux fois en automne dans son petit appartement de Rennes et un week-end en mai à La Turballe car Talva espérait sans doute en secret que nous allions pouvoir y embarquer vers Hœdic et sa plage bleue. Sa naïveté était ce que j’avais peu à peu appris à aimer chez lui, tout comme sa manière de faire l’amour en donnant sans cesse l’impression qu’il s’excusait de le faire – ou plutôt de ne pas le faire comme il l’aurait voulu. Nous nous étions quittés sur le port turballais, dans une lumière jaune et brumeuse. Je lui avais parlé, sans entrer dans les détails, de mon projet estival de retourner sur l’île d’Elbe, il m’avait embrassée dans le cou en murmurant qu’il me ferait peut-être la surprise de m’y rejoindre. J’avais alors souri comme s’il m’annonçait qu’il voulait m’épouser et que nous allions nous installer en Patagonie (mais sans oser parler de fonder une famille, sa candeur ayant tout de même ses limites). Puis il s’était perdu sur la jetée parmi les promeneurs et ne m’avait pas donné de nouvelles depuis. Je me rappelais l’avoir regardé disparaître en pensant que j’aimais voir mes attachements s’évanouir ainsi dans le bruit des vagues et les lueurs encore fragiles du printemps.

*

Ce qui me frappait à chaque séjour en Italie, et cette fois-ci encore davantage à Elbe, c’était la raréfaction progressive des enfants. Comme partout bien sûr, les enfants grandissaient et vieillissaient, mais, plus qu’ailleurs, ils étaient de moins en moins remplacés, à tel point qu’un rire de gosse ou le bruit sec d’un ballon tapé contre un mur apparaissaient comme des sons presque miraculeux, anachroniques. J’en arrivais à penser que les seuls vrais enfants elbois étaient les vieilles dames et les vieux messieurs, parfois très vieilles et très vieux, que l’on croisait partout, aimables et espiègles, mélancoliques et radieux, comme si Elbe était une île légendaire où il n’y aurait plus d’enfants, mais où personne ne mourrait jamais. Inconsciemment ou non, cette idée confortait la séduction que cette île exerçait sur moi, qui n’avais ni n’aurais pas d’enfants et voulais à chaque instant disparaître sans mourir.

Je sortais du supermarché Conad où j’avais acheté de quoi dîner et petit-déjeuner dans mon cher studio quand un orage diluvien me surprit, aussi violent qu’imprévisible. Je me suis réfugiée sous un porche où s’abritaient déjà un père et sa petite fille, leurs deux sacs de courses posés derrière eux. Je les ai salués poliment d’un vague hochement de tête et nous avons tous trois regardé le déluge en attendant qu’il cesse. L’homme avait une trentaine d’années, il était de haute stature et en bermuda, sportif assurément, avec des cheveux blonds qui tranchaient avec son teint hâlé. Sa fille, de cinq ou six ans, avait une chevelure plus claire, presque platine, et j’ai supposé qu’ils étaient scandinaves, ou bien hollandais, voire allemands, mais je préférais les imaginer suédois ou norvégiens. L’homme n’avait visiblement pas très envie d’engager la conversation, qu’il anticipait laborieuse, le mauvais anglais des Français étant proverbial, et ma nationalité limpide. La petite fille serrait de ses deux mains le poignet de son père en fixant l’averse. L’homme a glissé à l’oreille de sa fille des mots qui l’ont amusée et elle a ri longuement, exagérément, tout en me regardant avec défi, comme si elle voulait me convaincre qu’elle n’avait pas peur de l’orage et surtout que je n’avais rien à faire avec eux sous ce porche. Je m’y tenais pourtant, retardée comme eux par cette brusque pluie d’été, puis le beau Viking s’est tourné vers moi avec un sourire engageant mais désolé qui semblait signifier que nous allions devoir prendre notre mal en patience ou quelque chose dans ce goût-là. Je lui ai rendu son sourire en haussant les sourcils d’un air fataliste. J’ai commencé alors à sentir que j’avais un peu froid, la température ayant chuté d’une dizaine de degrés en un instant, et j’étais vêtue d’une simple robe écrue avec de fines bretelles, son tissu léger en partie trempé par l’averse. Sans m’en rendre compte, j’ai probablement frissonné avant de croiser par réflexe mes mains sur mes épaules nues. L’homme s’en est aperçu et il a semblé paniqué en cherchant et en ne trouvant pas de quoi me couvrir et me réchauffer. Cette réaction m’a paru touchante. Décidément cet homme me plaisait, il était non seulement séduisant, mais aussi charmant et attentionné. Nous nous sommes de nouveau souri avec désormais, ai-je cru déceler, un soupçon de connivence, voire d’ambiguïté. La petite fille aux cheveux très pâles continuait résolument de regarder le spectacle des trombes d’eau en silence, indifférente à ce qui se jouait à ses côtés, à moins qu’elle n’ait tout compris, avant son père même (les hommes sont souvent lents à la détente et sans discernement), manifestant sa désapprobation en demeurant mutique. Je réfléchissais à la manière de pousser mon avantage et de donner un tour moins implicite à ma relation avec le bel inconnu du Nord, quand la pluie, avec la même soudaineté qu’elle s’était abattue, cessa brusquement. La petite fille poussa un cri de joie et tira son père vers la rue. Comme celui-ci ne la suivit pas avec la célérité qu’elle escomptait, elle lui lâcha la main avant de s’éloigner, certaine – et à raison – qu’il lui emboîterait vite le pas. L’immense et doux Scandinave s’est alors penché pour empoigner ses sacs de courses, et il a fait un mouvement pas très clair dans ma direction, me donnant l’impression qu’il hésitait à dire ou à faire quelque chose. Finalement, il s’est contenté de me regarder avec des yeux navrés, ardents, puis il a rejoint sa fille à grandes enjambées. Tous deux se sont rapidement perdus dans la foule énervée des passants qui reprenaient possession de la rue et du fil brièvement suspendu de leurs activités, comme s’ils sortaient des abris après une alerte aérienne.

Je suis rentrée dans mon appartement de la via Madama Letizia, en traînant ma robe humide, mon sac de courses, et la rumination de ma déveine chronique. C’était indéniable : j’avais désiré cet homme follement, durant ces cinq minutes de fiction auxquelles j’avais essayé de croire et qui ressemblaient à une violente mais trop courte averse. Quand j’ai voulu mettre les produits frais au réfrigérateur, je me suis aperçue que mon Scandinave s’était trompé de sac, emportant le mien dans sa précipitation (ou son trouble ?) et me laissant l’un des siens. Je ne pus m’empêcher de sourire en étalant sur la table les vestiges de cet amour mort-né : deux bouteilles de lait, des céréales au chocolat, du jambon cru, un gros paquet de gnocchis, des yaourts soja au caramel, une bouteille de chianti, du parmesan, un tube de dentifrice, des barres énergétiques, un gel de lessive à la main, des croissants sous vide. Tout compte fait, il était singulier que cette relation – si l’on pouvait qualifier de relation ces quelques minutes passées côte à côte sous un porche à regarder tomber la pluie – se concrétise par un échange de courses et non par un échange de salives, de numéros de téléphone ou de mots équivoques comme c’était habituellement et plus banalement le cas. Pendant trois jours, j’ai mangé avec passion les gnocchis et le jambon cru en buvant la bouteille de chianti, savourant le goût légèrement nordique, et même érotique, de ces produits italiens qui me semblaient célébrer la promesse, certes ténue, d’un amour universel entre les peuples.

*

Malgré ma vigilance et la fréquentation assidue mais peu justifiée du Conad, je n’ai pas recroisé mon charmant Viking et j’ai continué à explorer cette île qui me ravissait chaque jour davantage à mesure que j’arpentais ses chemins côtiers et montagneux. Je suivais le fil d’un monologue sans objet qui épousait autant la géographie elboise que les reliefs de la mémoire et de ses failles, les détours des désirs vains et des fantômes. Une nuit, j’ai marché jusqu’à la plage de Padulella, absolument déserte, et je me suis baignée nue. Le mouvement et le bruit des vagues dans le silence de la nuit me berçaient, j’ai nagé longtemps en m’éloignant du rivage et en fendant les éclats de lumière qui s’accrochaient à la surface des flots comme les souvenirs d’autres baignades nocturnes – et je voulais que ces souvenirs demeurent aussi vagues et fragiles que les mouvements de l’écume dans la nuit.

Le lendemain matin, je me suis levée assez tard. Après avoir avalé un bol de lait avec des céréales (toujours fidèle aux victuailles de l’échange des sacs), je suis descendue sur le port pour acheter des cartes postales et enfin écrire à Sophie. J’imprimais un lent mouvement de rotation à un tourniquet de clichés d’Elbe, aussi laids que déprimants, quand je l’ai vu. Mon cœur d’un coup s’est emballé, j’ai pâli comme devant une apparition – mais c’était une apparition dont j’ai reconnu les traits immédiatement, malgré toutes les années. Il a traversé la rue d’un pas assuré, suivi d’une jeune fille maussade ou distraite, il est entré dans la boutique où je n’arrivais pas à me décider pour l’une ou l’autre de ces tristes cartes postales, et il en est ressorti en ayant à la main un exemplaire du Monde, probablement plus très frais. Avec son journal roulé, il a agacé tendrement les cheveux de celle qui devait être sa fille et qui l’attendait à l’extérieur, à quelques mètres de moi. Puis ils se sont éloignés, lui parcourant les titres du journal du soir, et elle pouffant bruyamment dans son téléphone tenu à l’horizontale de son oreille. Il n’était pas question de tergiverser cette fois, je ne voulais pas laisser passer l’occasion de ce miracle, et je me suis mise à les suivre en toute discrétion. Car c’était lui, j’en étais absolument certaine. C’était Nicolas. Le Nicolas de l’été 86. Mon Nicolas.

Il avait salement vieilli, forcément. Il portait une casquette pour dissimuler ses cheveux blonds devenus rares, arborait un petit ventre d’homme à plaisirs, et plusieurs rides marquaient son visage sans pour autant le faire ressembler à Robert Redford vieux. Mais il avait toujours ses beaux yeux clairs au regard doux, le même sourire candide et fier, cette élégance rare dans chacun de ses gestes qui m’avait séduite trente-sept ans auparavant. J’ai suivi le père et la fille avec toute la prudence requise, en demeurant une cinquantaine de mètres derrière eux. Le début de cette filature, menée le cœur battant, se fit sans difficulté. Puis, à mesure que nous nous éloignions du port et de l’animation du centre-ville, les passants se raréfiaient et je m’efforçais de paraître me promener avec le plus grand naturel, même si ce n’était pas exactement une zone idéale pour la promenade : la route, dépourvue de trottoirs, poussiéreuse et inégale, semblait n’avoir été pensée que pour l’usage exclusif des automobilistes qui croisaient et dépassaient les rares piétons en les considérant avec un mélange de morgue et d’exaspération. Pour ne rien arranger, juste après avoir longé un vaste cimetière, la route se mit soudainement à se cabrer. La pente – ou plutôt le mur – me coupa le souffle et les jambes. Plus loin devant moi, arrivés au sommet de ce méchant raidillon accablé de soleil, Nicolas et sa fille quittèrent la route pour pénétrer dans une habitation d’un ensemble de trois ou quatre maisons mitoyennes. C’était donc là qu’ils résidaient. J’ai noté avec satisfaction le numéro et la rue, 69 via Enrico De Nicola (ce nom ne pouvait être un hasard), et je suis demeurée quelques minutes à l’ombre d’un chêne-liège pour retrouver ma respiration avant de redescendre vers le centre de Portoferraio où j’ai acheté une glace au citron chez Calamintha pour fêter mes (presque) retrouvailles avec Nicolas.

Le soir venu, sans égard pour mes pauvres mollets, j’ai repris le chemin pentu de la via Enrico De Nicola. J’ai découvert une sorte de sentier qui, partant de la route, faisait le tour du groupe de maisons où logeait Nicolas et passait en contrebas de leurs terrasses bordées de vieux murs et de plantes sauvages. La configuration des lieux était idéale pour observer sans être vue : sur la terrasse la plus à gauche, Nicolas et sa fille buvaient un verre en chassant régulièrement des moustiques avec des gestes agacés. D’où je me trouvais, je pouvais entendre assez distinctement la conversation qu’ils menaient sans entrain dans la nuit silencieuse. Je reconnaissais la voix de Nicolas, sa manière de parler en avalant certaines syllabes et je ne me lassais pas d’écouter cette voix qui montait dans la pénombre depuis la nuit du temps et l’été 86. Leur discussion n’avait guère d’intérêt ni d’allant, et je compatissais aux efforts laborieux du père pour communiquer avec sa fille blasée, taiseuse et peu concernée. Sa mère n’était pas là, ni d’éventuels frères ou sœurs. Il était peu probable que cette mère soit morte ni qu’elle ait disparu plusieurs années comme la mienne. J’imaginais un scénario plus classique. Nicolas avait eu une fille, seize ou dix-sept ans auparavant, avec une femme dont il était maintenant séparé. L’adolescente vivait chez sa mère et passait quelques rares week-ends et vacances avec son père, qui habitait trop loin pour la voir davantage. Celui-ci se faisait un point d’honneur à proposer à sa fille unique des vacances estivales dans des lieux attrayants, histoire de contrebalancer l’influence émolliente de sa mère dont la fantaisie n’était franchement pas le principal trait de caractère – mais cela n’avait jamais été une réussite. L’été précédent à Ibiza avait constitué un fiasco retentissant : Nicolas souhaitait quelque chose de festif pour sa fille de quinze ans après les années traumatisantes de la pandémie, mais la fête avait rapidement tourné vinaigre tant le père et sa fille n’avaient jamais réussi à s’accorder sur son sens et ses limites. Accroupie dans mon abri, enflammée par les moustiques, les plantes épineuses et mon excitation d’espionne en herbe, j’appris que l’adolescente se nommait Jeanne et qu’elle tenait son père pour un boomer décadent et l’île d’Elbe pour un mouroir fréquenté par des pingouins et des ahuris phallocrates. En un tiers de siècle, rien n’avait changé finalement : durant l’été 86, j’aurais pu tenir à mon père des propos semblables, si je n’avais pas rencontré ce Nicolas qui encaissait maintenant les paroles de sa fille n’ayant aucune idée de l’adolescent qu’il avait été sur cette île trente-sept ans auparavant.

Jeanne avait les yeux rivés sur l’écran de son portable qui bleuissait son visage dans la nuit. Elle semblait ne pas avoir remarqué que Nicolas avait débarrassé la table et quitté la terrasse pour faire la vaisselle dans la maison comme en témoignait le son des assiettes et des couverts s’entrechoquant dans l’évier. J’avais envie de sortir de ma cachette, de plus en plus inconfortable, et de m’approcher de cette jeune fille en fusion, de cette Jeanne que je fus, pour lui dire avec douceur des mots idiots qu’elle n’aurait nullement envie d’entendre : regarde ton père, fais attention à lui, aussi minable penses-tu qu’il soit, embrasse-le, parle-lui, écoute-le, un jour il sera mort et tu regretteras alors les gestes et les paroles qu’il aurait été si simple de faire et de dire quand il était encore temps. Jeanne m’a épargné ce ridicule et cette guimauve en se levant d’un coup pour pénétrer à son tour dans la maison. Elle a marmonné un vague bonne nuit et j’ai entendu une porte se fermer. Quelques minutes plus tard, Nicolas est ressorti avec une cigarette et un verre de vin (sans doute qu’il n’allait pas très fort lui non plus) et il a regardé longuement la nuit épaisse où se cachaient le mouvement lointain des vagues, sa fille unique lui échappant, et le secret du bonheur de vivre, ou de vouloir vivre encore. Puis il est rentré, il a fermé les volets et toutes les lumières se sont évanouies.

*

Des dizaines de boutons de moustiques enflammaient ma peau au réveil et j’avais la paupière gauche gonflée comme celle d’un boxeur, un de ces maringouins ayant trouvé ici la finesse de l’épiderme particulièrement à son goût pour y planter sa trompe et me siphonner quelques microlitres de sang. Davantage encore que par ces piqûres, je me sentais irritée par l’impression de m’être moi-même flouée. Incorrigible, je me faisais l’effet d’avoir agi comme une enfant confondant ses rêves et la réalité. Car, après une nuit de sommeil et deux tasses de café tiède, je n’étais plus aussi convaincue que l’homme que j’avais reconnu, filé puis espionné était bien mon Nicolas de l’été 86. Je soupçonnais Bernadette Soubirous de n’avoir jamais vu la Vierge lui apparaître : mon hypothèse était qu’elle désirait la voir de toute la puissance de sa foi et qu’elle finit par sincèrement croire qu’elle lui était apparue dans la grotte de Lourdes. Je maudissais ma crédulité, mon incapacité à bien vouloir prendre le réel pour ce qu’il était, ma répugnance à tenter de vivre le présent de mon âge. Talva, s’il avait été là, se serait bien moqué de l’apparition du Nicolas de l’été 86 : sainte Rose des îles et des amours perdus, priez pour nous, pauvres pécheurs, qui ne savons pas converser avec les dieux et les fantômes, amen. Je décidai d’oublier ces visions en allant promener ma triste figure amochée sur les pentes du mont Capanne. Mais le soir venu, comme un alcoolique qui s’enfile une bouteille après s’être promis toute la journée qu’il ne boirait pas une goutte, j’ai gravi de nouveau la via Enrico De Nicola. J’ai retrouvé ma cachette, les épines, les moustiques, et une nouvelle scène de la pièce peu aimable que jouaient le père et la fille. Ce soir-là, ils se querellaient à propos du programme du lendemain. Jeanne n’en démordait pas, elle ne voulait pas bouger de la maison et n’avait aucune envie d’aller visiter la Villa romana delle Grotte, ce n’était pas négociable, déjà qu’elle devait supporter du matin au soir un vestige du XXe siècle, alors des ruines antiques, non merci. Son père semblait chercher, sans y croire, un argument à même de la faire changer d’avis, quand le portable de Jeanne s’est mis à sonner. Elle a soupiré en voyant le nom qui s’affichait sur l’écran avant de décrocher de guerre lasse. Elle a alimenté la conversation par d’enthousiastes monosyllabes, ’lut, oui, bof, non, et un étonnamment long t’inquiète, suivi d’un bouquet final, ouais, je te passe Nicolas. Celui-ci a saisi le téléphone et s’est éloigné quelques minutes dans la maison. Lorsqu’il est revenu sur la terrasse, Jeanne lui a repris des mains son portable avec un regard noir. J’ai raconté à ta mère combien nous passions tous deux d’excellentes vacances, a cru bon de préciser Nicolas. Mon Nicolas. Car les indices maintenant concordaient, la ressemblance physique plus le prénom, il n’y avait plus de doutes à avoir, mon apparition était bien réelle. J’avais retrouvé sur l’île d’Elbe, où je l’avais aimé, le Nicolas de l’été 86. Je n’avais maintenant aucune raison de m’attarder davantage à mon poste de guet pour livrer ma peau en pâture aux moustiques et assister à la fin de l’acte du soir, au demeurant poussif et pas très passionnant. Il me fallait avant tout réfléchir à tête reposée à la façon, que j’espérais subtile et imparable, de reprendre contact avec mon Nicolas retrouvé. Et ce n’était pas si simple quand j’y songeais avec un minimum de rationalité, à défaut de clairvoyance.

*

L’île d’Elbe avait au moins eu le mérite de chasser de mon esprit ce cher Epstein, ses films des années 30 et leurs écrans de fumées que j’avais rêvés puis maudits quand leur possibilité d’exister s’était peu à peu volatilisée. Cet épisode breton m’apparaissait désormais comme une parenthèse dans ma vie, une parenthèse flottante qui venait après une autre parenthèse, plus sidérante, celle de la pandémie, et qui en précédait une autre ouverte à mon arrivée sur l’île d’Elbe et bientôt refermée sur le fantasme de Nicolas – et j’en arrivais à penser qu’au fond ma vie n’était qu’une succession de parenthèses, plus ou moins longues ou marquantes, mais toujours accessoires, comme si ma vie souffrait d’une fâcheuse infirmité : seulement constituée d’une suite de digressions secondaires, elle était démunie de phrase principale et de direction. Cette pensée me faisait sourire tristement car il est peu agréable de s’apercevoir du caractère superflu de son existence. Et si j’avais la lucidité de le reconnaître, je n’avais pas encore la sagesse de l’accepter.

De mes dérives dans les îles bretonnes sur les traces des films d’Epstein, je me souvenais de la rencontre avec Florent Talva et de notre relation nouée en pointillé, que je ne savais comment qualifier, pas davantage que l’étrange type qu’il était, détective amateur, privé de tout ou presque, professionnel de la maladresse et de la mélancolie – et c’était peut-être ce qui nous avait en somme rapprochés. Il m’arrivait aussi de songer à Zita Bangor, la brocanteuse de Belle-Île au passé interlope, ou plutôt de rêver d’elle car cette femme m’avait troublée sans que je comprenne bien la nature et la raison de ce trouble – une minuscule et fumeuse parenthèse de plus, probablement. De même, quand je voyais un objet sphérique, des images du Tempestaire surgissaient alors, me remettant en mémoire la légende des siffleurs de vent. J’avais d’ailleurs souvent regretté que le père Floch, le vieux mage du film, soit capable de calmer les éléments déchaînés, mais non d’agir sur l’autre temps dont les caprices sont aussi dévastateurs pour celles et ceux qui, comme moi, cherchent le passé dans les sourdes tempêtes d’un futur explosant ou lambinant par avance. Jean Epstein avait compris, je crois, quelque chose de ce drame quand il malmenait et bouleversait dans ses films la matière même du temps, c’est-à-dire son épaisseur, à la fois opaque et fluide. Et cela expliquait sans doute mon goût pour les nuages, les vagues et les fumées, ainsi que mon immersion un an durant dans les îles et les poèmes bretons du cinéaste. Au bout du compte, en raison ou en dépit de l’échec de mon archipel des fumées, cette parenthèse bretonne ne fut pas la plus lamentable de toutes celles que j’avais connues, d’autant que je commençais à me connaître : j’étais capable de faire pire encore.

*

Après avoir hésité, j’ai opté pour la sobriété (qui me semblait un gage d’efficacité). J’ai écrit un mot bref que j’ai glissé dans une enveloppe où j’avais inscrit Pour Nicolas. Je me suis assurée en fin de matinée que lui et sa fille étaient bien absents, visitant ou non la Villa romana delle Grotte, pour m’introduire sur la terrasse et déposer l’enveloppe bien en vue sur la table, placée partiellement sous un lourd cendrier afin de prévenir tout coup de vent. Nicolas ne pouvait la manquer. Je n’avais jamais passé autant de temps pour écrire quelques lignes, au demeurant très plates, tant je voulais trouver le ton juste, aimable, voire enjoué, mais sans effusion pour ne pas laisser transparaître mon émoi, car à cinquante-deux ans, je me voyais mal écrire comme une adolescente énamourée. Je me souvenais qu’à dix-neuf ou vingt ans j’écrivais à mes amoureux avec une grâce intense, fluide et désinvolte, qui m’avait fuie sans que je m’en aperçoive – puis je suis devenue vieille et j’ai cessé d’écrire à mes amoureux (d’ailleurs de plus en plus rares). Après ratures, biffures, coupes franches, et même recherches dans un dictionnaire des synonymes en ligne, je suis parvenue à une version acceptable, c’est-à-dire aussi convenue que sèche.

 

Cher Nicolas, je suis la Rose de l’île d’Elbe et de l’été 86. Avant-hier, dans les rues de Portoferraio, je t’ai reconnu par hasard et avec émotion. Je crois que je serais heureuse de te revoir. Tu peux m’envoyer un message ou m’appeler au 07 86 06 71 83. Je repars dans quelques jours. Fais-moi signe et vite, si tu le souhaites comme je l’espère. Rose.

 

Dans les premières versions, je lui confiais combien notre éventuelle future rencontre, trente-sept ans après, me troublait par avance et excitait ma curiosité sans qu’il faille cependant en tirer d’extravagantes conclusions. J’avais songé également à glisser quelques phrases spirituelles sur le hasard et sur le temps qui passe et ne passe pas, mais il s’agissait au mieux de banalités, au pire de considérations brumeuses et ridicules. Je m’en étais donc prudemment tenue à une prose tout en concision qui avait aussi l’avantage de passer sous silence un point qui m’embarrassait : s’il était éventuellement concevable que j’aie pu croiser Nicolas par une extraordinaire coïncidence, comment lui expliquer en revanche que je connaissais son adresse et même la terrasse qu’il occupait avec sa fille ? C’était difficile à justifier, sauf à reconnaître l’avoir suivi (ce qui pouvait à raison l’effrayer et le faire s’inquiéter de ma santé mentale comme de mes intentions) ou à tenter de lui faire croire que je l’avais vu sortir de chez lui alors que je passais justement par hasard via Enrico De Nicola – mais il ne fallait tout de même pas exagérer les ressorts de l’incroyable. Il était plus prudent de m’en tenir à une sage omission en espérant qu’elle serait gage de mystère et en escomptant que du mystère à la magie il n’y aurait qu’un pas.

Les deux jours qui suivirent furent interminables et, pour tout dire, épouvantables. Je n’avais envie de rien, ni de nager, ni de me promener dans le maquis ou sur les rochers. Mon corps demeurait tout l’après-midi via Madama Letizia pendant que mon esprit rôdait via Enrico De Nicola. J’étais incapable de lire, vissée à l’écran de mon portable dont l’exaspérant silence me rongeait les sangs, les nerfs, les neurones. J’avais l’impression d’être devenue une adolescente comme Jeanne pour qui le monde entier tenait dans cette ardoise de plastique plus précieuse qu’un lingot. Le premier soir, je suis descendue boire une grande bière, avaler un médiocre panini et m’acheter une bouteille de vin rouge que j’ai montée dans mon studio. Je l’ai engloutie en à peine une heure, pour tromper l’attente, essayais-je de me convaincre, certaine que Nicolas allait me joindre après son triste dîner expédié avec sa fille. Il faisait maintenant nuit et j’étais aussi torchée que les valeureux soldats de la milice Wagner en Afrique ou en Ukraine, et comme eux ayant totalement oublié l’idée même de dignité. Je me parlais à voix haute d’une voix pâteuse, je bredouillais des scénarios tentant d’expliquer le silence de Nicolas sans prévoir celui, prévisible et imminent, qui me fit me précipiter vers les toilettes pour y vomir un jus rougeâtre et grumeleux, déversé au rythme de violents soubresauts. La crise passée, les yeux éclatés, penchée à genoux sur la cuvette des toilettes, j’ai découvert avec effroi, baignant dans la rosace irrégulière de mes excrétions, mon téléphone portable que j’avais dû lâcher, avec le reste, lors de la première et généreuse secousse. Je l’ai extirpé délicatement de ce marais et l’ai rincé puis essuyé en parachevant le travail avec des Coton-Tige. J’ai laissé mon lingot reposer sur le bord de l’évier pendant que je me douchais et me cognais à deux ou trois reprises contre la faïence de cette douche définitivement trop étroite. Une fois séchée, implorant de toutes mes forces les dieux indulgents des ivrognes et des amoureux, j’ai enfin osé reprendre l’appareil qui s’est allumé comme si rien ne s’était passé et que j’avais traversé une soirée pleine d’adresse et de sobriété. Mais je n’avais aucun message, les dieux ayant visiblement autant de générosités que de distractions – et je n’étais pas en mesure ni en état de les contester.

*

Je me suis réveillée, la mémoire et la fierté passablement abîmées, avec l’envie de boire l’intégralité de l’eau produite par la fonte des glaciers de notre vaste monde en surchauffe. Il m’a fallu de longs instants avant que je me souvienne de l’existence de mon portable et de celle du dénommé Nicolas. À l’inverse de moi, mon téléphone n’avait gardé aucun stigmate de la soirée de la veille et rien ne témoignait de son bain forcé dans le précipité de mes excès. Je retrouvai avec plaisir une image de Finis Terrae en fond d’écran, les petites icônes de mes applications flottant dans la fumée de goémon. En général, les gens choisissent comme fonds d’écran de leurs portables et ordinateurs des photographies de leur amoureuse ou de leur amoureux, de leurs enfants, de leurs chats ou de leurs chiens – mais je n’avais pas d’amour, ni famille ni animaux domestiques, simplement des souvenirs fragiles et boursouflés, des images grisâtres arrachées à des films plus anciens que ma naissance et déposant une poussière de fumée à la surface brillante de mon écran à cristaux liquides. Je n’étais vraiment pas en grande forme. L’absence désespérante de signes de la part de Nicolas ajoutée à ma désastreuse gueule de bois annonçait une journée difficile. Je décidai de la passer cloîtrée dans mon studio, redoutant les agressions de l’implacable soleil sur l’étoupe de mon crâne. J’eus la mauvaise idée, une de plus dans l’état gazeux où je me trouvais, de commencer la lecture de Sous le volcan de Malcolm Lowry que je me promettais de lire depuis des années en repoussant toujours cette perspective à un moment plus opportun. Mais celui-ci ne l’était pas du tout : dès le début du roman et les premières gorgées de mezcal avalées par le Consul, la nausée me prit et j’évitai de justesse une nouvelle séance pathétique où, aspirée par le trou noir des toilettes, j’aurais encore pu mesurer la troublante proximité entre vomir et mourir. J’ai refermé le livre à la couverture rouge sang et me suis assoupie en rêvant d’un tigre qui gardait la cage où j’étais recluse. Je me suis réveillée vers quinze heures et j’ai continué à rêvasser en imaginant que mon portable allait vibrer d’une minute à l’autre, que ce serait un message de Nicolas. Il me proposerait de nous revoir le lendemain en tout début d’après-midi sur l’îlot Paolina, j’imagine, Rose, que tu te souviens de sa face nord-ouest, et son message s’achèverait par un émoji clin d’œil.

*

Je m’en souvenais, évidemment, que croyait-il ? Je ne pouvais avoir oublié le lieu où nous avions passé nos meilleurs moments et où nous nous étions étreints et embrassés pour la dernière fois le 30 juillet 86. Mon père et moi devions repartir le lendemain, c’était atroce, intolérable. La date de notre départ était prévue depuis le début, mais j’escomptais un miracle, la découverte soudaine d’une archive qui relancerait les recherches dilettantes de Jacques, une grève des compagnies maritimes, un feu monstre qui embraserait toutes les pinèdes de l’île. Je me souvenais que la traversée de Portoferraio à Piombino fut un moment de détresse infini, que j’avais eu plusieurs fois l’envie de me jeter par-dessus bord. Mon père avait saisi mon trouble, mais sa réserve et sa faiblesse ne l’avaient pas autorisé à esquisser le moindre geste de réconfort envers moi, geste que j’aurais de toute façon refusé.

L’après-midi dura un siècle et je dus me résoudre à admettre le silence de mon insubmersible téléphone, éteint et rallumé à plusieurs reprises pour vérifier son bon fonctionnement. Je me rassurais en essayant de trouver des explications, plus ou moins rationnelles, à ce mutisme de Nicolas, jusqu’à envisager qu’il ait pu oublier la Rose de l’été 86, ou qu’il soit devenu un mufle : je ne l’avais pas espionné assez, via Enrico De Nicola, pour me faire une idée vraiment nette du type qu’il était maintenant. Mais je me fiais à mon intuition, c’est-à-dire à la folie de mon désir et de ma mémoire, je pressentais que le Nicolas de l’été 23 était plus intéressant que celui de l’été 86 – et je n’avais rien à perdre à suivre cette intuition, elle me permettait aussi de croire à bon compte que je valais sûrement mieux que la Rose de l’époque.

Mon dîner s’est résumé à une salade végétarienne accompagnée de bulles de San Pellegrino. J’ai ensuite décidé de ranger, aérer, nettoyer le petit studio de location sans d’autres raisons avouables que celles de tromper l’attente d’un signe de Nicolas et de rendre le lieu agréable pour les derniers jours que j’y passerais. Tandis que je récurais la minuscule salle de bains avec une rage excessive afin de faire disparaître toutes les traces latentes de ma sortie de piste de la veille, je me suis souvenue des arguments de ma mère pour justifier son désintérêt absolu pour le ménage : elle disait que l’énergie suspecte que mettaient les gens dans ces activités domestiques était proportionnelle à leurs besoins coupables de nettoyer leurs vies de toutes les crasses, de tous les mensonges, de toutes les saloperies dont ils étaient peu fiers et qu’ils voulaient effacer à coups de brosse ou de détergent. Tu vois, ma petite, disait-elle, ma conscience est aussi pure que l’eau de source des montagnes, je ne connais ni le remords ni le repentir. Je me désintéresse donc totalement de ces gesticulations ménagères en les laissant à ceux qui sont faits pour ça, ton père par exemple. Je m’attaquais maintenant à l’évier de la cuisine, songeant avec une forme de fierté que ma mère avait été une grande dame, insupportable certes, mais comme l’étaient sans doute les reines ou les fées ou les sorcières. Elle me manquait. J’étais en train de pousser le zèle jusqu’à faire briller la robinetterie (et expier ainsi les plus obscurs de mes péchés), quand mon téléphone s’est mis à vibrer.

Mon cœur s’est emballé, je me suis précipitée sur mon portable et j’ai cru défaillir. Le message n’était pas de Nicolas, mais de Florent Talva. Il m’annonçait qu’il venait d’atterrir à Pise où il allait passer la nuit, qu’il arriverait le lendemain à Portoferraio vers treize heures trente par la navette de la Toremar. Il espérait que cette arrivée surprise me réjouirait. Il avait hâte de me voir. Et m’embrassait en attendant nos retrouvailles sur le port. J’ai relu le message plusieurs fois sans bien le comprendre ni vouloir le comprendre ni admettre ce qu’il signifiait. Qu’au lieu de revoir Nicolas, j’allais voir Talva. Je me suis déshabillée, j’ai enfilé le maillot de bain noir acheté l’après-midi. Je suis sortie, j’ai couru vers la nuit et la mer, j’ai couru jusqu’à la plage des Ghiaie où je suis entrée dans la mer sans ralentir ma course avant de me laisser porter par les vagues, ballottée par l’écume invisible, et j’ai pleuré dans la mer et la nuit comme je n’avais sans doute pas pleuré depuis l’enfance, je pleurais parmi les vagues où s’effaçait le mirage de Nicolas, je mélangeais mes larmes à l’eau salée, je dérivais comme une île de chagrin dans la mer.




Finis Terrae

— Tu la recherches pourquoi ?

— Je ne sais pas, admit le Conde. Du moins, je ne sais pas encore. Mais je veux la retrouver. Comme ça, je découvrirai peut-être pourquoi je voulais la chercher.

LEONARDO PADURA, Les Brumes du passé.




À l’approche des bords encore flous de l’île, la sirène du Bangor tire brutalement le détective d’un demi-sommeil et d’un mauvais rêve brassé par le roulis. Deux rangées devant lui, il aperçoit une petite fille stoïque, debout face à la vitre qu’elle macule lentement par saccades de déjections incontrôlées. La chose faite, elle se rassied sur son siège avec un air désinvolte tandis qu’un homme et une femme vident plusieurs paquets de mouchoirs en papier pour essuyer la vitre, mais obtiennent des résultats décevants : leurs efforts, assez picturaux, parviennent moins à rendre sa transparence au verre qu’à le poisser davantage et sur une zone excédant généreusement la cible initiale. De son observation attentive de la scène le détective tire deux conclusions. La première est qu’il aurait fallu d’abord enlever l’épaisseur principale de l’éclaboussure avant d’intervenir avec des mouchoirs mouillés, ce qu’ont omis de faire les sexagénaires. Ceux-ci – et c’est la seconde conclusion du détective – sont probablement les grands-parents de la petite plutôt que ses parents au regard de leur âge et de leur façon de gérer ce petit accident avec indulgence.

En entendant la sirène du ferry de la compagnie Océane qui signale l’arrivée au port de Palais, la plupart des passagers se sont levés dans un mouvement unanime, ont ramassé leurs sacs et leurs valises et se sont hâtés en direction des portes de sortie. Quelques minutes plus tard, ils débarquent en rangs serrés sur la terre ferme du port, heureux d’arriver à Belle-Île et de pouvoir enfin ôter le masque qu’ils ont porté avec plus ou moins de bonne volonté durant la traversée de cinquante minutes depuis Quiberon. À sa descente du Bangor, le détective repère l’hôtel Atlantique situé juste en face du débarcadère. Il y a réservé une chambre quelques jours auparavant et il est soulagé de constater que la localisation de l’établissement correspond en tout point à celle indiquée sur internet. En règle générale, il aime bien savoir d’où il vient, où il arrive et comment en repartir très vite si la situation l’exige – et en l’occurrence il ne peut que se féliciter du choix de l’hôtel Atlantique pour son premier séjour à Belle-Île. Il pénètre dans le hall, décline son identité à l’accueil, nom Talva, prénom Florent, confirme sa réservation pour un séjour de quatre nuitées, remplit les formalités et gagne sa chambre au deuxième étage. Les murs sont peints du même gris souris que la façade de l’hôtel et la chambre lui apparaît simple mais confortable, décorée avec un goût classique, sans ostentation, ce qui est loin d’être toujours le cas, pense Talva. Il se souvient d’une chambre d’une petite ville du Massif central dont la décoration proposait une plongée ou un voyage au cœur de Las Vegas, c’est-à-dire une imitation grossière et fabriquée d’un décor factice, ce qui aurait pu réjouir quelques esprits postmodernes, mais certainement pas le détective qui n’a guère l’habitude de contempler le spectacle du monde, artificiel ou non, avec une souveraine ironie.

Florent Talva se laisse difficilement distraire de sa mission et c’est ainsi qu’on le retrouve, à peine sa valise défaite, arpentant les rues de Palais dans la lumière déclinante de la fin de ce 14 février humide – et d’ailleurs bientôt il pleut. De violentes rafales accompagnent l’averse et les passants s’effacent dans les rues que les lumières semblent aussi peu à peu déserter. S’avisant que le vent tourbillonnant rend inopérant son parapluie, Talva décide de le rapporter à l’hôtel car il préfère ne pas avoir une main occupée par un objet inutile, on n’est jamais trop prudent. Il dépose à l’entrée le pépin dans la corbeille en plastique dédiée à cet usage, quoique souvent confondue avec une poubelle. Il repère alors dans la salle du restaurant, attablée entre ses grands-parents, la petite fille du Bangor en train d’avaler une crêpe chocolat-chantilly. Elle semble le reconnaître également puisqu’elle lui adresse une formidable grimace dévoilant une dentition peu régulière et une langue chargée de mélasse. Talva lui renvoie un bref signe avec son chapeau, pousse la porte de l’hôtel Atlantique et de nouveau s’enfonce courageusement dans la pluie et le vent et les dangers de la nuit qui vient.

Le lendemain matin, Florent Talva émerge difficilement de la couette grise qui lui apparaît plutôt verdâtre sous l’éclairage de la lampe de chevet. Machinalement, il saisit son téléphone portable pour lire l’heure et les nouvelles du Monde. Il ne peut que déplorer son réveil tardif et son indifférence aux inquiétants bruits de bottes venus d’Ukraine. Il se lève pour ouvrir les volets, une vague lumière, indécise ou malade, éclaire la chambre où il découvre ses vêtements éparpillés sur la moquette comme les reliques d’un vain combat. Quelques images de la soirée de la veille lui reviennent alors en mémoire. Il se souvient qu’après être repassé par l’hôtel pour y déposer son parapluie (et y recevoir au passage la grimace chocolatée d’une petite peste), il avait entamé depuis le port une déambulation méthodique dans les rues de Palais que le vent, l’averse et l’enseigne bleue du P’tit Clapot avaient vite interrompue. Le bistrot sentait la vieille bière et les manteaux mouillés. Talva commanda un verre de vin blanc puis d’autres. Il trouva jolie la serveuse et il le lui dit, sans rien obtenir d’autre en échange qu’un sourire mécanique. Ses tentatives pour engager la conversation avec les buveurs accoudés comme lui au comptoir ne furent guère plus concluantes. Le détective ne se découragea pas : il savait que dans les îles plus qu’ailleurs on se méfiait toujours des étrangers, mais il connaissait aussi les pouvoirs fraternels de l’alcool, ses réserves infinies d’humanité, de saine camaraderie – et la suite lui donna bientôt raison, du moins partiellement.

Son plus proche voisin lui parut un ancien marin typique dont le visage semblait avoir été taillé dans le seul dessein de cumuler tous les clichés possibles du vieux loup de mer, ce qui aurait dû alerter le détective car les évidences, dans la vie comme dans les enquêtes, se révèlent souvent être de fausses pistes et même des chausse-trapes. On pouvait mettre sur le compte de la fatigue, du chardonnay, de la traversée pénible ou du mauvais temps cette petite défaillance de sa vigilance (mais qui n’a pas de temps à autre de ces faiblesses passagères qui, par contraste, rehaussent l’éclat de la majorité de ses jugements et actions ?). Donc Talva offrit une tournée au vieux marin et il se mit à lui parler gravement de la beauté et des dangers de l’océan, du courage des marins qu’il admirait, de la résilience de leurs épouses, de la poésie de Louis Brauquier et des romans de piraterie qu’il lisait enfant. L’attention bienveillante de son compagnon de boisson et les effets à retardement du vin blanc l’encouragèrent à aller plus loin qu’il ne l’aurait voulu sans doute. Il confia que durant son enfance il rêvait d’aborder des îles inconnues et lointaines pour en faire son royaume, qu’adolescent il avait continué en secret à prendre ce rêve au sérieux. Mais les vicissitudes de l’âge adulte ainsi qu’une forme de lâcheté l’avaient ensuite détourné de son dessein. Devenu plus sage avec les années, il cherchait désormais à faire coïncider l’enfant, l’adolescent et l’homme mûr qu’il fut successivement. Il tentait de rester fidèle tant à son rêve qu’à son inaccomplissement et ce n’était pas simple. Talva fit une pause, surpris lui-même d’avoir raconté ce qu’il n’avait jamais livré à personne. Le vieux marin remarqua qu’il avait les yeux humides et s’efforça de lui sourire avec douceur. Ils burent encore. Le détective se redressa et déclama quelques phrases de Lautréamont tirées des Chants de Maldoror : Vieil Océan, aux vagues de cristal… Mes yeux se mouillent de larmes abondantes, et je n’ai pas la force de poursuivre, car je sens que le moment est venu de revenir parmi les hommes, à l’aspect brutal ; mais… courage ! Faisons un grand effort, et accomplissons avec le sentiment du devoir notre destinée sur cette terre. Je te salue, vieil Océan !

Un silence gêné se fit dans le café durant cette tirade et tout le monde fut satisfait quand Talva se pencha de nouveau vers le comptoir auquel il s’accrocha de toute la force de ses deux mains pour ne pas s’affaler complètement. Il approcha son visage de celui de son voisin et, l’haleine lourde, lui dit à l’oreille que la seule chose qu’il ne supportait pas au fond, c’était l’odeur de poisson. Le vieil homme s’écarta imperceptiblement. Il lui répondit qu’il comprenait, il fallait du temps pour s’y habituer. Il ajouta qu’il était heureux d’avoir conversé avec un authentique amoureux de la mer et des îles, mais que l’heure avancée l’obligeait à rejoindre son épouse résiliente, ce dont il s’excusait. Que voulez-vous, ma femme est bizarre, elle préfère l’odeur du poisson à celle de la viande saoule, et je crois qu’elle ne va pas être déçue tout à l’heure, dit-il en se levant avec un sourire las. Il sortit un billet de sa poche, se dirigea vers la porte et disparut dans la nuit.

Les autres clients s’approchèrent alors du détective jusqu’à former une sorte de cercle autour de lui. Ils avaient des trognes hilares déformées par l’alcool et la franche amitié, ils réclamaient un verre, que Talva leur paya. Il ne se souvient plus comment les choses s’enchaînèrent par la suite, il se rappelle juste son ultime éclair de lucidité quand il s’aperçut qu’il était plus ivre que tous les buveurs dont la camaraderie virile devenait peu à peu ambiguë, voire hostile. Peut-être burent-ils encore quelques verres, qu’il paya probablement de nouveau. Puis on l’empoigna, il entendit des rires éraillés de vieilles mouettes, et on le poussa dehors sans ménagement. Il commençait à ramper sur le trottoir trempé quand la jolie serveuse le rejoignit. Elle l’aida à se relever, lui tendit son manteau, son chapeau, et alluma une cigarette.

— Eh bien, dit-elle, on peut dire que vous êtes un drôle de zouave et que vous en tenez une bonne. Vous savez, ils ne sont pas méchants, ils voulaient juste s’amuser et vous leur avez donné l’occasion de le faire, rien de plus.

Talva ne répondit rien, subjugué par la fumée qui apparaissait entre les lèvres carmin de la jeune fille avant de se déployer puis de s’évanouir dans le ciel noir.

— Je voulais vous dire aussi, ajouta-t-elle, votre nouvel ami avec qui vous avez bu des verres, ce n’est pas exactement un vieux loup de mer, même s’il lui arrive de faire un peu de voile en été. C’est un ancien juge des contentieux de la protection au tribunal de Versailles. Il a acheté une maison à Sauzon il y a une dizaine d’années et il y passe une retraite tranquille en compagnie de son épouse, beaucoup plus jeune que lui. Les gens disent qu’il écrit des romans policiers publiés sous un pseudonyme, mais ce n’est peut-être pas vrai. En dehors de l’été, l’île est petite : tout le monde se connaît plus ou moins, la moindre histoire ou rumeur a vite fait de se propager de la pointe des Poulains à Locmaria. Tenez, je suis sûr que demain tout le monde parlera de votre soirée héroïque…

Le détective grimaça, la serveuse alluma une autre cigarette et il fixa de nouveau d’un air fasciné les nuages qui sortaient de cette bouche prodigieuse et presque violette désormais. Il se demanda par quelle magie cette bouche parvenait à former en même temps des nuages et des paroles.

— En tout cas, je l’aime bien, votre nouvel ami. Il me change des clients quotidiens, parfois lourdauds quand ils ont un coup dans le nez, mais dans l’ensemble plus pénibles que mauvais. Je les connais presque tous depuis longtemps, la plupart étaient au collège avec moi, ou avec mes frères, ou même avec mes parents, pour ceux du moins qui ont survécu à ce qu’ils s’enfilent chaque jour… et que je leur sers volontiers ! Il faut bien vivre…

Elle rit et Talva sentit que le spectacle de cette bouche à volutes allait le liquéfier sur place s’il ne prenait pas la décision courageuse de se mouvoir immédiatement. Il voulut s’approcher de la jeune fille pour la remercier de lui avoir rapporté son manteau et son chapeau, mais son corps, s’il fit bien un léger mouvement vers l’avant, contredit cette volonté première en partant dangereusement dans l’autre sens. Il se rattrapa au rétroviseur d’une voiture, puis se redressa avec toute la dignité dont il était encore capable, conscient cependant que le crédit de celle-ci était fort épuisé.

— Bon, j’ai compris, soupira la jolie serveuse aux lèvres mauves. Attendez-moi une minute, je reviens tout de suite. Ne lâchez pas ce rétroviseur et surtout ne vous approchez pas de la jetée !

Elle retourna à l’intérieur du P’tit Clapot avant de ressortir et de prendre Talva par le bras pour le conduire à l’hôtel Atlantique éloigné de quelques centaines de mètres. Durant le trajet, la jeune fille souffla la fumée d’une nouvelle cigarette, pour le ravissement extatique du détective qu’elle embrassa sur la joue au moment de le quitter. Talva grimpa jusqu’à sa chambre en ne trébuchant qu’une seule fois dans les escaliers, se déshabilla avec approximation, puis s’endormit comme un marin de retour d’un très long périple.

Il n’y a pas à dire, pense Florent Talva en buvant son café, le Doliprane est un produit de première nécessité dont il faut absolument relocaliser la production pour des raisons évidentes de souveraineté nationale et de salut public. Il est bientôt onze heures. Le détective se trouve seul dans la salle de restaurant de l’hôtel : trop tard pour le petit-déjeuner et trop tôt pour le déjeuner, observe-t-il. Dehors, la bruine baigne l’embarcadère où quelques silhouettes anxieuses attendent sous un parapluie l’arrivée du prochain ferry. Cette maigre agitation de l’autre côté de la vitre ne le déconcentre pas, occupé qu’il est à noter, éclaircir et organiser dans son carnet les souvenirs de la soirée de la veille. En se relisant, il se convainc que celle-ci n’avait pas été si mauvaise, qu’elle fut même féconde, si l’on fait l’effort de dépasser la simple apparence et la lecture univoque d’un égarement éthylique, irréfutable au demeurant. Il a lié connaissance avec d’authentiques îliens et leur camaraderie plutôt rude. Il a probablement trop parlé – se repentant maintenant des confidences sur ses rêves d’enfance et de la déclamation maldororienne –, mais il n’a jamais évoqué ni révélé l’objet de son enquête (du moins, il l’espère, sa mémoire ayant quelques ratés). Il a rencontré un juge à la retraite, déguisé en vieux marin, écrivant probablement des romans policiers, un profil intéressant pour la suite, d’autant qu’il a cru déceler une forme de connivence entre eux deux et que l’ancien magistrat l’a sans doute pris pour un amateur de poésie à la ferveur mélancolique, ce qui constitue souvent le meilleur des camouflages, personne ne se méfiant en général des poètes tristes. Et il a découvert une bouche qui soufflait merveilleusement des nuages.

Non, vraiment, se dit-il, cette soirée fut plutôt bonne. L’humeur légère, il quitte l’hôtel et fait quelques pas sur le quai où il assiste à l’arrivée méridienne du Bangor. Il regarde avec intérêt le débarquement des humains, des voitures ensuite, puis des palettes qui vont alimenter l’île en denrées dispensables et indispensables lui permettant de se croire presque continentale. Parmi les débarqués, il repère les habitués qui rejoignent leur résidence secondaire une valise à la main et un parapluie dans l’autre, les îliens pressés semblant sortir du métro, les touristes ahuris qui cherchent une raison de s’extasier et la trouvent en découvrant la forteresse Vauban, toute une cohorte de familles, de jeunes gens, de retraités, d’enfants, de représentants de commerce, de chiens – et puis cette femme un peu perdue qui se dirige vers l’hôtel Atlantique sans élan ni assurance.

Rose est déçue de constater que l’hôtel qu’elle a réservé se trouve juste en face de l’embarcadère. Comme à son habitude, elle a effectué la réservation sur un coup de tête, sans comparer les différents établissements sur internet, ni rechercher la localisation exacte de l’hôtel, encore moins consulter les avis des précédents clients. Elle ne regrette rien, elle sait qu’à cinquante ans passés elle ne changera pas. Que le temps est trop précieux pour le perdre à comparer des étoiles et à lire des descriptions laborieuses à l’orthographe approximative. Et le pire est que les auteurs de ces avis semblent considérer avec gravité que leur opinion importe énormément et qu’elle participe à l’inéluctable progrès du monde. La situation de l’établissement lui rappelle ces sinistres hôtels Terminus que l’on trouve à côté de la gare dans toutes les villes de France. Mais il faut voir le bon côté des choses, se dit Rose en entrant dans le hall, elle n’a pas eu besoin de marcher des kilomètres sous la pluie et le vent – même si elle apprécie le vent et la pluie et qu’elle sait bien qu’elle ne débarque pas en été sur l’île d’Elbe.

Elle a choisi de se rendre à Belle-Île en hiver, loin des troupeaux de touristes estivaux, par passion pour le cinéaste Jean Epstein qui avait tourné ici, en décembre 1946 et en janvier 1947, un film qu’elle aime beaucoup, Le Tempestaire. Elle ne craint donc pas le mauvais temps, elle espère même une tempête puisqu’au fond elle est venue pour ça. Le film d’Epstein, qui dure une vingtaine de minutes, raconte l’histoire d’une jeune fille de Belle-Île qui s’inquiète pour son fiancé, car celui-ci est parti en mer pêcher la sardine alors qu’une tempête se lève sur la baie de Mor Braz. L’amoureuse monte au phare pour s’enquérir de la météo, mais les gardiens ne sont guère rassurants. Elle parle avec sa grand-mère qui se rappelle que jadis les siffleurs de vent étaient capables d’apaiser le ciel. La jeune fille se rend alors chez un vieil homme de l’île, le père Floch, qui était, dit-on, l’un de ces tempestaires. Elle le supplie d’avoir une dernière fois recours à la magie. Rose est touchée par ce film car il prouve, comme aucun autre peut-être, combien le cinéma est l’art du temps, et le temps la grande affaire d’Epstein, dans ses films comme dans ses écrits. Le Tempestaire tresse ensemble une vision documentaire, un tableau fantastique de la tempête qui se déchaîne et une résurgence des croyances en un monde invisible, une incantation de ce rêve légendaire où l’homme pouvait commander à la nature. Rose a souvent pensé que la vie était un mélange de légendes et de réalités qui se superposent et se tissent, dans un mouvement qui n’a rien de linéaire et que restitue le cinéma d’Epstein en cherchant le rythme secret du monde, c’est-à-dire celui de la mer, du vent, des pêcheurs, des tisseuses, d’une jeune fille et d’un vieil homme, celui d’un globe de verre qui se brise sur le sol.

Après avoir posé sa valise dans sa chambre agréable de l’hôtel Atlantique, Rose ressort vêtue d’un imperméable et chaussée de bottes en plastique vert pistache. Elle entreprend une grande marche sur les sentiers côtiers balayés par la pluie et les bourrasques. Elle regarde les vagues et se souvient qu’un des ingénieurs son du Tempestaire avait qualifié le film de poème de la mer raconté par le vent. Elle rejoint l’hôtel en fin d’après-midi, dans la lumière déclinante et sous une météo plus clémente. Elle se sent harassée, trempée, mais presque heureuse, un sentiment qu’elle n’a pas éprouvé depuis longtemps, ou alors elle l’a oublié.

Les premiers échanges avec le loueur de cycles ne se passent pas très bien, celui-ci tentant de persuader Talva de l’intérêt d’un vélo électrique pour sillonner l’île. Vous savez, dit le loueur, Belle-Île est assez étendue, plus qu’on ne croit, et surtout vallonnée, ça monte et ça descend tout le temps. Sans assistance électrique, il vaut mieux avoir un bon coup de pédale et une sacrée santé. Ce n’est pas le même prix non plus, répond Florent Talva, et je trouve un peu désobligeant que vous doutiez de ma condition physique. Pas du tout, monsieur, je me suis sans doute mal exprimé, précise le loueur avec calme. Cela fait plus de vingt ans que je tiens cette boutique, alors forcément, j’ai le coup d’œil. Je reconnais tout de suite le cycliste du dimanche et le vrai mordu de vélo. Quand je vous ai vu entrer dans le magasin, je me suis immédiatement dit que vous n’étiez sûrement pas un manchot de la pédale, si vous me permettez l’expression. Mais en cette saison, il y a pas mal de chemins pourris et j’imagine mal un aventurier dans votre genre rester tranquillement sur les grand-routes. Vous serez alors bien content d’avoir l’assistance électrique. Bon, dit Talva flatté, je vais vous en louer un pour la demi-journée. Vous ne le regretterez pas, dit le loueur en sortant des papiers à remplir. Et puis, tous les meilleurs s’y sont mis : Armstrong, Cancellara, Froome… Le vélo électrique, c’est l’avenir du cyclisme ! Je n’en doute pas une seconde, dit Talva en enfourchant le vélo qui lui paraît bien lourd, comme s’il tirait un poids mort. Très vite pourtant, dans la montée de l’avenue Carnot, il sent que cette lourdeur rend l’action de pédaler plus légère, et il doit reconnaître que le loueur avait raison, il n’est plus tout à fait indiqué à son âge de se déhancher comme un idiot pour gravir les raidillons. Il faut parfois, se dit-il, affronter le réel sans transiger. Il prend la direction de Sauzon, la pluie tourbillonne, il est bientôt aussi trempé que transi de froid, il pédale en essayant de se souvenir du nom de la course que Bernard Hinault avait remportée en y laissant deux phalanges gelées.

Sauzon est déserte, alignant des façades blanches et roses face au port. Un phare miniature posé sur le môle donne l’impression que ce décor est celui d’un parc d’attractions laissé à l’abandon ou du moins à l’hiver. Curieusement, Florent Talva éprouve une forme de sérénité à pédaler avec lenteur sur cette jetée vide. Il a toujours aimé les villes fantômes à cause de la sensation troublante qu’elles procurent, celle d’explorer le monde en ultime survivant, ce qui est aussi une manière misanthrope et perverse d’être au monde, ou du moins d’avoir enfin l’impression d’y trouver sa place, quand les humains l’ont déserté. Le détective ne l’a avoué ni ne l’avouera à personne, mais les périodes récentes de confinement imposées par la pandémie – en particulier la première, si soudaine et si extraordinaire – l’avaient ravi : il se rappelle avoir aimé marcher autour de son domicile, la précieuse attestation en poche. Il se plaisait à observer les gens hébétés, comme sonnés, tournant en rond dans leurs maisons, leurs jardins, et dans une existence dont les règles du jeu et d’organisation avaient brutalement changé. Ce dimanche tous les jours de la semaine avait quelque chose d’angoissant, de sidérant – mais aussi de réjouissant pour quelques-uns dont Talva. Il se souvient du ciel radieux de ce printemps 2020, des nouvelles qu’on écoutait à la radio en se croyant en juin 40 ou en mai 68, il y avait des chiffres et des morts, des peurs et des pénuries, des dizaines d’épidémiologistes squattérisaient les plateaux de télévision, on trinquait à distance avec des collègues de bureau ou des beaux-frères qu’on n’aurait jamais invités à l’apéro, les oiseaux chantaient dans les arbres et dans le ciel soudain tout proche, le bruit anachronique d’une voiture détonnait, on pensait chaque jour à sa sœur, aux infirmières, aux caissières. Durant ces quelques semaines de présent contrarié, il fut enfin possible d’envisager le futur pour ce qu’il est réellement : une étrangeté gazeuse qui rend caduques et bien modestes les postures, les vérités, les prévisions. Assurément, ce fut un bref et beau printemps, se dit Talva en découvrant à Sauzon que l’hiver peut faire ressembler un village au chat de Schrödinger en étant simultanément mort et vivant. Il sourit de cette comparaison hasardeuse bientôt confirmée par la découverte d’un café dont il ne peut déterminer avec précision s’il est ouvert ou bien fermé.

Talva pénètre dans la salle du bistrot qui est tout en longueur et mal éclairée. Les chaises sont empilées sur les tables, mais un homme se tient derrière le comptoir. Malgré son air peu engageant, Talva s’approche et lui demande s’il est possible de boire quelque chose. L’homme répond d’un signe ambigu de la tête qui ne permet pas de saisir avec certitude le sens de sa réponse. J’aimerais un Perrier s’il vous plaît, ose tout de même le détective. Après un long silence, le cafetier lui répond qu’il n’a pas de Perrier, mais qu’il peut éventuellement lui proposer une demi-Badoit. C’est parfait, dit Talva. Le bistrotier le sert et l’observe avec un regard vide pendant qu’il boit son eau gazeuse. Avant de payer et de quitter cet établissement dont la qualité de l’accueil n’est pas l’atout majeur, le détective se risque à demander où se trouve la maison du juge à la retraite qui écrit des romans policiers. L’homme lui répond qu’elle doit être du côté de la plage du Cardinal, si la pluie ne l’a pas noyée. Talva le remercie et se dirige vers la porte, quand il entend dans son dos le cafetier ajouter qu’il n’est pas sûr que le juge écrive réellement des romans policiers. C’est possible, mais ce n’est pas sûr, dit-il sur un ton de maître d’école.

Il y a plusieurs habitations à proximité de la petite plage du Cardinal, elles forment une constellation mal assortie autour de l’architecture tout en toits d’un hôtel démesuré probablement conçu et construit dans les années 80. Florent Talva pédale mollement et regarde la scène intérieure des rares maisons dont les volets ne sont pas fermés. Il aperçoit dans l’une des enfants qui font un puzzle, dans une autre un jeune couple qui s’embrasse à la lumière acide d’un jeu télévisé, puis, dans une petite bicoque, une vieille dame qui tricote au coin du feu en écoutant des chants religieux à plein volume. Plus loin, à demi cachée par de grands arbres, se dresse une maison de granit devant laquelle une jolie femme profite de l’accalmie pour évacuer l’eau et les vieilles feuilles de sa terrasse de pierres grises naturelles. Elle porte un fichu en plastique anachronique et des seins généreux que l’on peut deviner à chacun de ses mouvements sous les vêtements trempés. Florent Talva regrette soudainement de n’avoir pas fait d’études de droit, de ne pas s’être marié, de ne pas posséder de terrasse ni de grande maison dans une île. Car il est certain que cette femme est l’épouse de l’ancien juge, et cette bâtisse de granit leur maison. Il pose son vélo contre un arbre et, en professionnel rompu aux filatures, il s’approche très doucement jusqu’à une sorte de buisson derrière lequel il s’accroupit sans que la femme puisse le voir ni deviner sa présence. Tout en continuant à repousser vers les bords de la terrasse un jus épais et brunâtre comme du coaltar ou du vin noir, elle chantonne Les Berceaux, une vieille chanson de Sully-Prudhomme et Gabriel Fauré, que Talva reconnaît immédiatement, sa mère la lui chantait souvent quand il était enfant. À l’époque, ces berceaux que la main des femmes balance l’émouvaient beaucoup, sans qu’il sût bien pourquoi, probablement parce qu’il aimait la voix de sa mère comme tous les petits garçons, ou qu’il décelait dans ces vers une tristesse dont le sens profond lui échappait, ou bien parce qu’il commençait à rêver de courses au large et d’îles inconnues, et déjà s’imaginait fuyant le port qui diminue à bord de ces grands vaisseaux qui sentent leur masse retenue par l’âme des lointains berceaux. Mais, des décennies plus tard, en voyant cette femme balayer et chanter dans le même mouvement, il a l’impression fugace que tout s’éclaire, qu’il lui faut profiter de cet instant et remiser ses intentions premières. L’idée de se présenter à l’improviste pour saluer son nouvel ami, vieux loup de mer, ancien juge ou auteur possible de romans noirs, ne lui paraît finalement pas la meilleure. Au fond, il ne le connaît pas très bien, ce brave homme, leur rencontre date juste de la veille lors d’une soirée alcoolisée où Talva ne fut pas exactement à son avantage. Aussi forte que soit sa curiosité de revoir l’ancien magistrat – et aussi vif le désir d’entrevoir de plus près cette femme aux berceaux et au balai –, il décide de ne pas bouger et de rester accroupi derrière ces feuillages qui pleurent et que la brise incline en silence. La femme reprend plusieurs fois la chanson, de plus en plus lentement, lui semble-t-il, à mesure que la surface de pierres grises devient peu à peu lisse et pure comme un ciel d’été le soir après l’orage, quand on est sur la route des vacances ou quand, enfant, on va passer la nuit chez des amis inconnus des parents. La lumière baisse, la femme enlève son fichu en plastique transparent, pose le balai contre le mur de la maison à l’intérieur de laquelle, après avoir jeté un bref regard vers la terrasse, elle disparaît. Talva entend une voix d’homme dont il n’est pas sûr qu’elle soit celle de son ami le juge – mais quel autre homme dans la maison pourrait parler à la femme aux berceaux si ce n’est son mari ? –, puis une main tire les rideaux aux fenêtres, étouffant les lueurs de petites lampes et d’un feu de cheminée. Le détective demeure longtemps accroupi derrière son buisson, il imagine ce qui se dérobe à la vue de l’autre côté des gros murs de granit, dans la demeure devenue silencieuse. Il fredonne l’air des Berceaux avec la voix de sa mère. L’air est humide et froid, il frissonne tout comme sa voix tremble, et il se décide enfin à reprendre le vélo électrique en direction de Palais. Il pédale en rêvant à la conversation amoureuse entre le vieux juge et la jolie femme, ils boivent à l’apéritif un alcool doré dans un grand verre, le feu crépite et fume dans l’âtre, la femme a troqué ses vêtements humides contre une longue tunique et un gilet de laine, son mari lui raconte une vague idée d’intrigue à laquelle il a pensé dans l’après-midi, elle l’écoute, lui pose des questions puis rit, s’approche et l’embrasse sur le front. Florent Talva se demande comment le juge, s’il devait en faire un roman, raconterait son histoire et ses tribulations de détective peu chanceux, mal embarqué dans cette enquête qu’il mène à Belle-Île en pédalant sous la bruine et sur les traces des bobines disparues de L’Île des enfants perdus.

Le soir, après sa douche, alors qu’il mange une soupe de poisson accompagnée d’un verre (plein) d’eau pétillante, Florent Talva observe les autres clients du restaurant. Il est soulagé de ne pas y voir les grands-parents avec leur petite-fille dont la bouche peut indifféremment vomir ou grimacer. D’autres sexagénaires et septuagénaires occupent la majorité des tables, ils parlent peu, tout juste échangent-ils quelques mots entre deux bouchées à propos de la qualité des plats qu’ils ingèrent indolemment, après les avoir photographiés, et avec un léger sourire absent, ce qui amuse d’abord Talva avant de le terrifier. Il a quarante-quatre ans et il a compris peu à peu comment le temps fonctionnait, ou ne fonctionnait pas, en accélérant les années et en ralentissant les minutes à mesure que le corps s’éloigne de l’adolescence et que l’esprit se rapproche de la première enfance. À l’extérieur du restaurant, la pluie tombe avec la régularité des points de riz qu’une main habile tricoterait sans relâche. Un vieux monsieur bien mis, avec cravate et pochette au veston, est adossé à la baie couverte de buée, il se retourne de temps à autre pour y tracer du doigt des signes ésotériques, échappant du moins à l’immédiate compréhension de Talva qui ne parvient pas à identifier la nature de ces motifs, ni sexuels comme il aurait pu s’y attendre, ni politiques, ni même mathématiques. Il note que les serveuses et les serveurs semblent très las.

Après la soupe de poisson, il commande directement un dessert, une crème brûlée un peu trop brûlée, ainsi qu’un décaféiné, il n’a pas très faim. Il est impatient de se coucher pour réfléchir aux identités troubles du juge de Sauzon et peut-être rêver de son épouse aux berceaux – mais il sait bien que les rêves sont encore plus malaisés à diriger qu’une enquête ou une vie d’homme. Il remarque alors une femme seule, du même âge que lui environ, qui termine son dîner à une table placée en retrait sur sa droite. Elle est plongée dans un livre, ses yeux quittant à intervalles réguliers les lignes qu’elle lit pour regarder autour d’elle ou plus loin, comme si ce qui l’entourait faisait partie de sa lecture et contribuait à l’articulation harmonieuse des phrases entre elles. Lors de l’une de ces pauses de conjonction, son regard croise celui de Florent Talva qui lui adresse un franc sourire auquel elle répond avec une politesse non dénuée de grâce, voire d’élan, estime-t-il. Mû alors par une impulsion peu habituelle chez lui et qu’il paraît avoir empruntée à des romans de gare ou à de mauvais téléfilms, il se tourne vers elle et lui demande si elle accepterait qu’il lui offre un digestif. Après un moment de flottement, Rose sourit et lui répond que cela fait des années qu’elle n’a pas entendu quelqu’un prononcer le mot digestif, et que c’est la seule raison pour laquelle elle accepte cette invitation. Elle prévient cependant qu’elle est fatiguée, qu’elle ne va pas traîner.

Talva commande deux cognacs et prend place à la table de Rose. Il lui pose des questions de circonstance auxquelles elle répond de manière évasive. Puis comme Talva insiste, elle en dit un peu plus, sans pour autant se livrer. Elle raconte qu’elle va d’île bretonne en île bretonne sur les traces du cinéaste Jean Epstein et des films qu’il y a réalisés : Finis Terrae en 1928 et La Femme du bout du monde en 1937 à Ouessant, Mor’Vran en 1930 à Sein, L’Or des mers en 1932 à Hœdic et Le Tempestaire ici à Belle-Île en 1947. Talva l’écoute avec un air entendu comme s’il connaissait par cœur ces films qu’il croit n’avoir jamais vus, il se souvient juste vaguement de La Chute de la maison Usher visionné lorsqu’il était étudiant. Rose confie être touchée par les paysages de ces îles où elle aime se perdre en tentant de retrouver les cadrages d’Epstein près d’un siècle plus tard. Elle marche beaucoup, elle prend des bols d’air et des photographies avec l’antique appareil argentique de son père, elle remplit un petit journal de notes sans importance, elle s’occupe, se distrait, s’égare, c’est assez plaisant. Le détective opine du chapeau, mais en vérité il est plutôt circonspect : cette manière erratique de conduire une enquête l’étonne et le désole. Il comprend tout de suite que Rose lui cache quelque chose, ou du moins qu’elle feint de chercher une chose pour en trouver une autre qu’elle a probablement perdue ou qu’elle ne reconnaît pas – et cela n’a rien à voir avec d’âpres films méconnus des années 30. En tout cas, Talva est intrigué, sous le charme de cette femme entre deux âges aux allures de jeune fille et aux yeux de chat. Audacieux au point de se surprendre lui-même, il avance imperceptiblement sa main gauche vers celle de Rose qui sourit en voyant ce mouvement et se dégage de cette possibilité de contact avec élégance et un drôle de rire tout en douceur. Le détective se gratte alors l’oreille pour se donner une contenance et occuper sa main gauche désormais sans objet. Il pense qu’il n’avait jamais connu un rire ayant cette étrange douceur, un rire sonore mais comme étouffé dans un mélange de lassitude et d’espièglerie, et dont il ne parvient pas à déceler le sens profond. Rose décidément le trouble jusqu’à le mettre mal à l’aise, leurs verres sont vides. Talva est bien décidé à la revoir et à entendre ce rire de nouveau. Il lui propose de dîner ensemble le lendemain. Elle ne répond ni oui ni non et lui adresse un sourire énigmatique. Puis elle s’enfuit, s’engouffre dans les escaliers mal éclairés par une lumière qui clignote, capricieuse et sans cadence.

Le détective rentre de sa marche matinale que la pluie et le vent ont rendue déprimante : on n’y voyait rien et cela altérait largement l’attrait de la promenade. Il aurait arpenté les chemins du Perche ou du Queyras qu’il n’aurait pas vu la différence. Quand il pénètre dans l’hôtel Atlantique, ce mercredi 16 février 2022, il ne peut s’empêcher de jeter un regard circulaire et observateur sur l’assemblée clairsemée qui s’apprête à déjeuner, mais semble moins intéressée par le menu que par la flaque peu à peu formée par l’égouttement lamentable et continu de son manteau sur le carrelage du hall de l’hôtel. Après avoir pris la clé de sa chambre à la réception, Florent Talva gravit les premières marches de l’escalier avec l’air serein et dégagé de celui qui feint d’ignorer qu’il laisse derrière lui une traînée luisante. Arrivé dans sa chambre, il suspend dans la douche le manteau aux allures d’éponge et il regarde par la fenêtre le spectacle de trois mouettes se disputant une vieille gaufre dans l’arrière-cour de l’hôtel. De l’autre côté du couloir, dans la chambre juste en face, Rose contemple la mer que la pluie semble coudre au ciel. Contrairement au détective, dont elle ne partage ni la pingrerie ni d’obscures raisons professionnelles, elle a préféré une chambre avec vue sur l’océan. Elle délaisse vite la vision de la jetée déserte, balayée par une symphonie d’écumes et de bourrasques, pour revoir une fois encore, par un enchaînement non sans logique qui justifie au fond sa présence dans cette île, les scènes de tempête filmées par Epstein. Assise en tailleur sur le lit, elle regarde sur son ordinateur ces extraits qu’elle connaît par cœur en mangeant une clémentine un quartier après l’autre. Puis elle s’assoupit en rêvant à la légende des siffleurs de mer qui savaient calmer les tempêtes se levant au grand large.

Quand elle se réveille, le vent paraît avoir faibli, la pluie ne tombe plus sans pour autant céder la place au soleil, des silhouettes peuplent à nouveau la grève baignée de lueurs sourdes et comme échappées d’une aquarelle que le temps aurait ternie. Rose s’installe sur la terrasse pour regarder le mouvement des vagues et fumer une cigarette. Chaque bouffée lui procure autant de plaisir que de mauvaise conscience, jusqu’à la faire s’interroger sur la possibilité que la mauvaise conscience augmente le plaisir. Elle n’a pas besoin de lire sur le paquet que Fumer tue, elle est venue à Belle-Île pour oublier ou fuir ce qui ne peut s’oublier ni se fuir : la mort de sa mère d’un cancer du poumon en 2018, celle de son père d’une crise cardiaque trois ans auparavant – et toutes les maladies, les arrêts et les ratés de son cœur à elle, la solitude qu’elle aime tant, mais qui, la cinquantaine venue, la tourmente et l’effraie. Elle écrase sa cigarette sur la rambarde du balcon et jette le mégot vers le centre de la chaussée vide, mais un coup de vent infléchit sa direction et celui-ci achève son vol sur le rebord du chapeau de l’homme rencontré la veille au soir et qui dit s’appeler Florent Talva. Sortant juste de l’hôtel, il aperçoit Rose à son balcon et il la salue théâtralement en abaissant son chapeau-cendrier. Elle lui rend son salut d’un léger signe de la main, puis rentre dans sa chambre en souriant : elle revoit la chute capricieuse du mégot jusqu’au chapeau de celui dont le geste, la veille au restaurant, lui avait semblé tout aussi hasardeux et dénué de sens. Pourtant ces deux petits événements – ou accidents ou aléas, elle ne sait trop comment les qualifier – la réjouissent. Ce type est probablement un idiot, pense-t-elle, mais il a vu que j’étais perdue et il a voulu en profiter en me prenant la main. Je ne suis même pas sûre qu’il ait songé à me mettre dans son lit.

Dans un mélange trouble d’excitation et de répulsion, Rose imagine ce qu’elle pourrait faire avec ce vieux collégien largement quadragénaire. Elle n’a pas fait l’amour depuis deux ou trois années car elle ne veut pas compter – ni se rappeler – la nuit passée il y a six mois avec un de ses anciens étudiants croisé par hasard. Comme cela arrive parfois (et elle ne s’en formalisa pas, habituée à son âge à des expériences plus ou moins décevantes), les étreintes avaient vite tourné court et l’ancien étudiant, parce que probablement blessé, lui avait demandé d’un ton suffisant si elle n’était pas une vieille lesbienne. Rose s’était levée nue du lit, s’était approchée du jeune type en souriant et l’avait giflé de toutes ses forces avant de jeter ses vêtements par la fenêtre. Il s’était retrouvé à poil dans la rue glacée, tentant de rassembler ses habits dispersés sur le pavé pendant que Rose lui criait depuis l’appartement qu’elle adorait les femmes en effet, surtout quand elle l’avait bien grosse et bien dure. À demi habillé ou à demi nu, l’ancien étudiant s’était enfui en courant sous le regard ahuri de quelques noctambules en quête d’un bistrot ouvert ou d’un raccourci vers l’aube.

Rose ne doute pas qu’elle dînera ce soir avec le détective et cette perspective ne l’ennuie pas ni ne l’inquiète, au contraire, elle a envie de savoir ce qu’il a dans le ventre une fois retirés son manteau dégoulinant et le reste, ses pulls bon marché, son air faussement malin de conspirateur mélancolique, ses lieux communs, son alcoolisme mal dissimulé, son chapeau vissé au crâne. Elle fume au balcon une nouvelle cigarette dont la fumée lui semble étrange, comme si son trajet était sans rapport avec la réalité du vent. Au loin, des bateaux apparaissent et s’effacent. De retour dans sa chambre, elle prend une douche en pestant contre cette nouvelle mode ou tyrannie hôtelière qui a remplacé les petits savons, les onguents parfumés, les crèmes et les shampoings par un distributeur d’un liquide unanimiste lavant aussi bien les cheveux que le corps et peut-être même les âmes. Un autre agacement la saisit quand, assise sur le lit, elle revoit L’Or des mers et son épouvantable bande-son avec ses paroles mal synchronisées et sa mauvaise musique wagnérienne. Comment Epstein a-t-il pu accepter cela ? Sans doute tous les films devraient-ils être muets – et la vie également. Rose se souvient du silence brûlant de ses plus belles nuits d’amour, de toutes les peintures muettes qui lui ont murmuré des merveilles à l’oreille. Dans son journal, elle note :

 

La mer possède ses yeux à elle. La mer parle.

À la fin du repas, Rose s’aperçoit qu’ils viennent d’écluser la deuxième bouteille de saumur-champigny, sa tête tourne dangereusement. Elle s’en veut d’avoir trop bu tout en se trouvant des excuses : que pouvait-elle faire d’autre pendant qu’elle écoutait le détective ? Bavard mais d’un débit très lent, ce qui n’arrangeait rien, celui-ci a monopolisé la parole, racontant son histoire cabossée en tentant de la rendre plus intéressante, plus éclatante que ce qu’elle fut vraiment. Et ces efforts pathétiques ont fini par rendre presque touchant ce récit dont Rose a vite deviné que les zones d’ombre et les secrets, les humiliations et les points aveugles étaient passés sous silence. Après une enfance sans histoire, Florent Talva avait suivi des études aux beaux-arts où il s’était découvert une passion pour le cinéma et la projection des images. À sa sortie de l’école, avec une bande d’amis, il s’était engagé corps et âme dans la réalisation de courts et moyens métrages qu’il a qualifiés lui-même d’expérimentaux. Au gré de festivals alternatifs, certains connurent des succès d’estime et quelques-uns furent presque diffusés dans des salles ou à la télévision. En tout cas, la rencontre avec le public ne se fit pas, la petite bande se dispersa et Florent, qui multipliait les boulots alimentaires en parallèle, comprit en 2003 qu’il était temps à vingt-cinq ans de remiser ses ambitions cinématographiques et de tourner le dos à sa vie d’éternel étudiant. Il travailla dans les vignes, les vergers, la restauration, puis brièvement comme photographe pour un magazine d’ameublement. Il fit ensuite quelques petits chantiers de bricolage payés au noir, effectua des remplacements de professeur d’arts plastiques dans des collèges de campagne, anima des colonies de vacances et fut même éboueur pendant six mois. Riche de toutes ces expériences mais lassé des incertitudes générées par cette existence aussi précaire finalement que celle d’un étudiant, il décida de la faire bifurquer une nouvelle fois au début des années 2010.

Ce fut une décision mûrement réfléchie, quoique déclenchée par une sorte de révélation quand il revit Le Faucon maltais un soir neigeux et glacial de novembre. Il décida de devenir, non pas Humphrey Bogart, mais un détective privé d’un genre particulier, spécialisé dans les enquêtes liées au cinéma. Comme toutes les stratégies de niche, il y a des risques, avait dit le conseiller de Pôle emploi, c’est pourquoi il est indispensable de se positionner avec de vraies singularités quand on arrive sur un marché existant et déjà en tension. Après plusieurs mois durant lesquels Florent avait effectué un stage dans une agence (généraliste) et un nombre incalculable de démarches administratives et bancaires, il avait enfin ouvert son agence en juillet 2011. Les débuts ne furent pas fulgurants, juste corrects, bien que la spécialité – ou la valeur ajoutée – de l’agence ne fût pas vraiment sollicitée dans les premiers temps. Florent Talva traita essentiellement des cas classiques d’adultère et d’héritage, d’escroquerie et de chantage. En 2013, il fut contacté par une actrice française très en vue, ou du moins assez visible (et dont il ne pouvait évidemment dévoiler l’identité), pour faire une enquête sur son agent qui la filoutait, pensait-elle. Le résultat de ses investigations et sa conclusion – une réconciliation à Cannes avec la promesse d’un grand rôle dans le prochain film d’un réalisateur à succès (qu’il ne pouvait pas non plus nommer, malgré l’abandon rapide du projet) – avaient satisfait la comédienne et entrouvert pour Florent une petite porte dans le monde du cinéma avec des perspectives prometteuses pour son agence. D’autres affaires lui furent ainsi confiées. Il enquêta sur la paternité d’un scénario génial que se disputaient trois auteurs, sur l’étonnante fragilité de décors régulièrement effondrés grâce à la collusion crapuleuse d’un producteur et de sa compagnie d’assurances, et il mit au jour un trafic de faux cils et de faux seins monté par des intermittents désargentés et situationnistes. Mais, cinéma ou non, c’étaient les histoires d’adultère qui l’occupaient le plus et qui ne différaient pas au fond de celles qu’il avait déjà traitées dans la vraie vie, à la petite différence tout de même que les gens du cinéma s’imaginent connus et donc facilement reconnaissables, ce qui les oblige à multiplier les dissimulations naïves et grossières, comme s’ils n’avaient jamais compris que la réalité n’était pas un jeu. En vérité, avoue Talva avec une sincérité désabusée, l’essentiel de mes activités a consisté à filocher des seconds rôles en taxi et à jouer les gardes du corps pour quelques vedettes paranoïaques. À un moment, la boutique a plutôt bien tourné, mais depuis deux ans la pandémie complique tout. Les tournages se font rares et, avec les confinements successifs, tous ces gens ont découvert les joies tranquilles de la fidélité et ils en semblent ravis, ou du moins s’en contentent. La bouche de Rose esquisse un mouvement qui semble hésiter entre le sourire et le soupir. Le détective dit ensuite que la quête des bobines perdues d’un film de Carné tourné à Belle-Île en 1947 est son premier contrat depuis des mois. Qu’il n’est pas en super-forme comme en témoigne sa serpillière de manteau. Il ajoute, sans lien apparent avec ce qu’il vient de dire, qu’il est le père d’une fille nommée Mélie. Il se tait enfin et fixe Rose avant de murmurer qu’il pense qu’ils ont tous deux une foule de choses en partage, comme le goût du cinéma. Qu’il aime beaucoup l’amande de ses yeux et le dessin muet de ses lèvres. Agacée par ces dernières paroles (comment aurait-elle pu placer un mot au milieu de cette confession suffisante et désolée ?), Rose se dit que cet homme, davantage que le saumur, avait fini par la saouler. Il ne pense qu’à lui et fait semblant d’ignorer qu’ils n’ont rien en commun, ni passé, ni présent et encore moins futur.

— Je n’ai pas d’enfants, dit-elle sèchement.

— Mélie a quinze ans. Je la vois très peu, ce n’est pas toujours évident à vivre. J’avais choisi ce prénom en hommage à Méliès. Et aussi parce que j’avais fait un court métrage intitulé Mélie, la femme perdue du cinéma.

— Et sinon, il vous arrive de vous intéresser à autre chose qu’à vous-même et à vos histoires ?

— C’est même le cœur de mon métier, répond le détective.

— Ou plutôt de votre vocation…

Talva ne semble pas percevoir l’ironie du propos et encore moins l’exaspération de Rose qui se demande avec un mélange de rage et de honte comment elle a pu imaginer un instant faire l’amour avec ce raseur. Celui-ci commande une nouvelle bouteille sans que Rose ait le réflexe ni la lucidité de l’en empêcher.

— Votre nom, c’est un pseudonyme ? À usage artistique ? Professionnel ?

— Non. C’est mon vrai nom. Je m’appelle Talva. Florent Talva.

Cela n’avait pas frappé Rose lors de leur première rencontre, mais elle a l’impression, à raison ou non, que ce patronyme ne lui est pas totalement inconnu, la ramenant aux années brouillées et distantes de l’enfance, ou plutôt à la mémoire peu fiable qu’on en garde. C’est sans importance, pense-t-elle.

— Je ne veux pas être indiscret, demande Talva qui s’aperçoit enfin qu’il serait temps de commencer à se préoccuper de Rose, mais où vivez-vous quand vous n’êtes pas dans les îles ?

— Oh, ici ou là. Ces derniers temps, je passe pas mal de temps dans l’ancienne maison de mon père où j’ai vécu mon enfance et ma jeunesse. Mon père est mort il y a quelques années, ajoute-t-elle.

— Je suis désolé.

— C’est une vieille maison, continue Rose, située sur les bords de la Loire, dans l’île de Chalonnes, à une vingtaine de kilomètres d’Angers. Le lieu-dit se nomme le Bas-Tiers-d’en-Haut, même si pour nous c’était simplement la maison de l’île.

— Le Bas-Tiers-d’en-Haut, c’est un joli nom, étrange, dit Talva qui ne sait pas trop comment relancer la conversation.

Ils se taisent un instant, Rose se repentant d’avoir parlé sans prudence à ce fouineur, tandis que lui se rappelle avoir passé des soirées avec ses parents sur les bords de la Loire, quand il était gosse, peut-être dans une île, mais rien n’est sûr. Il se souvient confusément d’enfants plus grands que lui, de couchers de soleil déchirants sur le fleuve, de l’odeur de la vase et du feu, des bruits inquiétants dans la nuit.

— Qui sait si nous ne nous sommes pas déjà croisés ? demande Talva, histoire de rompre le silence accentué par le départ des ultimes clients du restaurant.

— Cela m’étonnerait beaucoup. Car je ne vois absolument pas comment j’aurais pu t’oublier…

— Moi non plus, je crois, mais nous sommes peut-être toi et moi de piètres physionomistes, répond Florent sans relever le mordant de la remarque de Rose, mais en ne laissant pas passer l’occasion de la tutoyer à son tour.

Rose le regarde maintenant en le considérant différemment, comme si elle venait de découvrir chez lui un aspect inédit qui l’intrigue et l’irrite en même temps. Florent sent ce malaise et plonge bravement ses yeux puis ses lèvres dans son verre de saumur. Soudain et non sans maladresse, Rose se lève de table et Florent l’imite avec un temps de retard, il ne va quand même pas rester seul à regarder la troisième bouteille de vin maintenant aussi vide qu’un trou noir. La montée des escaliers est laborieuse jusqu’au palier du premier étage où Rose murmure à l’oreille de Florent qu’à cause du nitrate et de sa cristallisation les films brûlent. Il y a un moment de flottement et de déséquilibre partagé dans le couloir, chacun devant la porte de sa chambre, la clé à la main, le même sourire muet sur leurs figures défaites qui ne leur appartiennent plus tout à fait et ressemblent, sous l’éclairage toujours défaillant et intermittent, à des visages de vieillards. Ou d’enfants.

Le soleil est parfois égaré comme un gamin idiot. Les chemins boueux pataugent encore dans l’hiver tandis qu’au-dessus le ciel jaune et tiède se badigeonne de printemps. À midi, ils sont à Bangor, mais ils auraient aussi bien pu être en Égypte. Rose a convaincu Florent de louer des vélos classiques car, au point où nous en sommes, nous n’avons pas besoin d’assistance, a-t-elle ironisé. Dès la sortie de Palais, Florent a pédalé dans le sillage des fesses de Rose, qui dansaient, et il a serré les dents en pensant aux films qu’il aurait pu faire s’il avait eu vingt ans, une caméra et un peu de talent. Pour l’heure, il sent la sueur couler sous son pull, il a mal aux jambes, au crâne, et il se demande s’il n’est pas en train de tomber amoureux de cette silhouette qu’il peine à suivre malgré son désir de rejoindre l’horizon prometteur qu’elle dessine devant lui.

À plusieurs reprises, ils doivent mettre pied à terre en raison de la nature spongieuse du chemin. Ils décident finalement de laisser leurs bicyclettes contre un arbre en les liant l’une à l’autre avec un antivol qui semble à Florent diablement érotique. Ils continuent à pied jusqu’à la plage d’Herlin et sa crique, une merveille. Rose prend quelques clichés avec l’appareil de son père et confie à Florent qu’elle est restée fidèle à l’argentique en raison du délai entre le moment de la prise de vue et celui de la contemplation de l’image. D’ailleurs, le plus souvent, elle ne développe ses pellicules que des années plus tard, sans savoir ce qu’elles contiennent, et elle découvre alors avec surprise, et avec émotion parfois, des moments arrachés à un temps qu’elle avait oublié. Ils suivent ensuite un sentier grimpant vers des hauteurs rocheuses d’où ils peuvent admirer la parfaite concaténation des éléments : comme accouché d’un plissement de la lande, le sable couleur de seigle est léché par le froid lumineux de la mer, elle-même bordée de part et d’autre par des mamelons tendres mauves. On dirait la partie émergée d’immenses hippopotames assoupis dans l’océan étalé jusqu’au ciel. Rose et Florent parlent peu, ils marchent et regardent alternativement l’horizon au loin et l’endroit où ils posent les pieds dans ces chemins d’herbes grasses, de genêts, de fleurs pâles et de boue.

Ils reviennent à l’endroit où ils avaient laissé les vélos, qu’ils désaccouplent et enfourchent pour pédaler vers Kérel et les aiguilles de Port-Coton. Ils s’arrêtent peu après l’imposante architecture rouge de l’hôtel du Grand Large, posée solitaire sur la lande et que le soleil enflamme. Il est bientôt quinze heures, ils ont faim. Ils sortent les sandwichs achetés à Palais et les dévorent encouragés par le spectacle des dents de roche acérées qui percent le bouillon ouateux de la mer. Rose montre ces aiguilles et l’hôtel derrière eux pour parler de Monet et de Hopper avant de s’en excuser. J’ai souvent tendance à faire semblant de croire que je vis dans des peintures, dit-elle. Cela me permet d’allouer au monde une qualité qu’il n’a pas, ou que je ne sais pas voir. Florent dit qu’il comprend cela, il a lui-même l’impression de mener des enquêtes pour avoir l’illusion de vivre dans la vie d’autres gens – ce n’est pas pareil que la peinture, bien sûr, mais c’est quand même une sorte de représentation. À une époque où j’étais folle, ajoute Rose en souriant, j’ai cru que j’étais une peinture de Rembrandt, non pas un motif ou une figure dans un tableau de Rembrandt, mais la peinture elle-même, littéralement, je me souviens que je me couchais en me roulant comme une toile avant d’éteindre une à une mes pauvres lumières intérieures ! Ils rient tous les deux et se taisent de nouveau en finissant les sandwichs. Florent se promet de revenir à Belle-Île au printemps ou à l’automne et d’inviter Rose au Grand Large. Comme à son habitude, il aime s’inventer des rôles peu accordés à sa réalité, des situations de romans ou de films (et pas forcément les meilleurs) : il s’imagine dépliant la belle Rose de Rembrandt dans les draps aérés par la mer, puis l’aimant dans un clair-obscur de plaisirs raffinés et barbares. Il rêve.

Ils continuent, remontent la côte sauvage jusqu’à la plage de Donnant. L’une de ces maisons a appartenu à Arletty, dit Florent en montrant un groupe épars d’habitations en surplomb de la plage. C’est la seule satisfaction que lui offrira le tournage, ou plutôt le naufrage, de La Fleur de l’âge : une petite maison de pêcheur qu’elle découvrit alors et gardera jusqu’en 1974. Ce film de Carné devait relancer la carrière de l’actrice après la guerre qui avait, pour de bonnes et de mauvaises raisons, sérieusement abîmé son image. Mais ce projet était maudit depuis le début et il a cumulé les déboires jusqu’au désastre final, raconte Florent encouragé par l’attitude de Rose qui semble étonnamment mieux disposée à son égard que lors de leurs premières rencontres. Il ne cherche pas à comprendre, il veut profiter de cette journée de soleils mouillés, de la présence bienveillante de Rose, il poursuit. À l’origine, c’est une idée de Prévert qui avait été révolté par un fait divers bien connu survenu à Belle-Île : à la fin du mois d’août 1934, des mineurs se sont rebellés et enfuis de la maison de redressement située dans la forteresse Vauban de Palais. Les îliens et les vacanciers les ont traqués avec acharnement, et tous les petits bagnards ont été repris puis battus comme plâtre. Peu après, Prévert va écrire le poème Chasse à l’enfant, mis en musique par Joseph Kosma et interprété par Marianne Oswald. Puis, fin 1935-début 1936, il élabore un scénario de film pour Carné, L’Île des enfants perdus, qui raconte une double histoire d’amour sur fond de révolte tragique au pénitencier. Le tournage est annoncé en avril 1937, puis ajourné plusieurs fois, avant d’être définitivement arrêté par la censure en juin 1939 puis par la guerre. Le projet, désormais titré La Fleur de l’âge, refait surface en août 1946 avec un nouveau producteur, Nicolas Vondas, une distribution époustouflante – Arletty, Anouk Aimée, Serge Reggiani, Martine Carol, Paul Meurisse, Julien Carette – et une équipe technique remarquable : Trauner pour les décors, Kosma pour la musique, Mayo pour les costumes. Prévert et Carné doivent cependant faire des concessions à propos du scénario, en transformant le rôle prévu pour Danielle Darrieux en celui d’une femme d’âge mûr incarnée par Arletty alors âgée de quarante-huit ans.

Rose détourne alors son regard, et peut-être son attention, vers le vieil océan qui s’amuse au loin à répéter et à varier la brutalité de ses rencontres avec les rochers, c’est fascinant. Talva ne voit rien, il continue son récit en précisant que l’ambiance de l’immédiat après-guerre impose aussi l’ajout de scènes plus légères et distrayantes, d’où l’idée d’un yacht avec une bande de Parisiens décadents et un bal du 14 Juillet. Le premier tour de manivelle est donné le 28 avril 1947, mais les ennuis s’enchaînent les uns après les autres : météo épouvantable ce printemps-là, difficultés financières, noyade d’un figurant, arrêt cardiaque d’un chien dressé pour le film pendant des semaines, capitaine du yacht aussi peu fiable que poltron à l’annonce du premier grain, grève des techniciens, retard considérable sur le plan de travail, tensions au sein de l’équipe – y compris entre Prévert et Carné au fil des modifications draconiennes du scénario imposées par la production. Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan ! commence à chantonner doucement Rose. Durant les trente-deux premiers jours de tournage effectif, soixante-neuf plans sont réalisés (et qualifiés de sublimes par les rares chanceux à les avoir vus), mais il en reste plus de trois cents à tourner en extérieur. Qu’est-ce que c’est que ces hurlements, entonne Rose sans troubler Florent. Fin juillet 1947, le tournage s’arrête définitivement, sans faire cesser la malédiction puisque les rushes et un premier montage d’une vingtaine de minutes disparaissent dans les années 50. Rejoindras-tu le continent rejoindras-tu le continent ! Dans ses Mémoires, Carné évoque une projection organisée par Christine Gouze-Rénal au Centre national du cinéma en 1954 à l’intention de son beau-frère, François Mitterrand, alors député entre deux maroquins ministériels qu’il collectionne dans cette IVe République à l’instabilité légendaire. Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan ! À l’issue de la projection, Carné aurait oublié de récupérer les bobines et le lendemain, quand il revient les chercher, elles ont disparu. Au-dessus de l’île on voit des oiseaux. Tout autour de l’île il y a de l’eau. Je ne crois pas trop à cette histoire, confie Talva en faisant semblant de ne pas remarquer la chansonnette de Rose. Carné ne dit pas la vérité, volontairement ou involontairement, soit qu’il veuille brouiller les pistes et cacher quelque chose, soit que sa mémoire défaille plus de quarante ans après les faits. Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan ! De plus, aucun autre témoignage ne vient corroborer cette version douteuse. Et plusieurs indices laissent supposer que ces bobines sont quelque part à Belle-Île depuis des décennies. Reste à découvrir où… Ces pellicules fantômes ne me paraissent pas une grande perte pour le cinéma, répond Rose en cessant d’un coup de chanter. Je n’aime pas du tout les films de Carné qui m’a toujours semblé être un mauvais réalisateur, enfin pas très bon. Maintenant il s’est sauvé…

Le détective demeure silencieux plusieurs minutes, visiblement vexé par la désinvolture musicale de Rose ponctuant son récit. Cela m’est égal, dit-il enfin, je veux simplement retrouver ces fichues bobines parce qu’on me paie pour ça. Et maintenant allons voir la maison d’Arletty, c’est la piste la moins pourrie que j’ai pour l’instant. Rose se laisse prendre par la main en s’amusant de ce mouvement d’humeur, mais elle ne souhaite pas remuer le couteau dans la plaie. Elle s’abstient donc de tout commentaire sur la manière dont Florent mène son enquête. Et elle ne lui redit pas que les pellicules en nitrate de cellulose utilisées jusque dans les années 50 se conservent très mal, guère plus de six ou sept décennies selon les conditions de stockage. L’humidité, des impuretés et surtout la chaleur transforment peu à peu l’émulsion en un jus gluant qui va bientôt se cristalliser et dégager des émanations de gaz fort inflammables – et c’est la raison pour laquelle on nomme joliment et tragiquement “films flamme” ces pellicules en nitrate. Tout autour de l’île il y a de l’eau.

Ils frappent à la porte de la maison qui fut celle d’Arletty, mais personne ne répond. L’ancienne demeure de pêcheur semble vide. Rose tambourine de nouveau pendant que Florent sort son carnet pour noter le nom inscrit sur la boîte à lettres, Jeanne-Marie Kervoach.

— Il aurait peut-être fallu commencer par là, ne peut s’empêcher de murmurer Rose. On ne se pointe pas chez les gens comme ça, sans prévenir ni s’assurer qu’ils sont bien chez eux. Cette dame est peut-être absente pour plusieurs jours, partie en vacances sur le continent, dans sa famille ou chez des amis.

— Non, je ne crois pas. Les volets ne sont pas clos, la boîte à lettres est vide. Et regarde par la fenêtre : il y a un chat endormi sur un fauteuil et encore des braises dans la cheminée. Elle ne va pas tarder à rentrer, j’en mets ma main au feu.

— Vu l’état lamentable des braises, tu ne risques pas de te brûler beaucoup !

— Tu sais, Rose, dit Florent avec gravité, dans une enquête, il faut être attentif aux signes, et aux signes derrière les signes.

— Je te propose alors que nous suivions ces signes jusqu’à la pointe des Poulains et au fort Sarah-Bernhardt. D’une actrice à l’autre, avec ton intuition, ta baraka et nos vélos, nous risquons de dénicher un merveilleux trésor… ou de nous prendre un joli grain !

Ils recommencent à pédaler en s’éloignant de la maison d’Arletty, le détective se retourne et aperçoit au loin une Twingo rouge qui se gare dans la petite allée de graviers blancs qui la borde. Le ciel soudain devient opaque, comme si le soleil n’y était jamais venu.

Le loueur de vélos avait raison sur toute la ligne, se dit Florent Talva, cette île n’est absolument pas plate et il faudrait béatifier illico l’inventeur du vélo à assistance électrique. Le sien en est cruellement dépourvu et chaque montée martyrise le moindre de ses muscles qui doivent en outre subir les piqûres glacées d’une soudaine pluie galloise. Mais il serre les dents en évitant de se plaindre, il ne veut surtout pas dévoiler à Rose les faiblesses et l’état véritable – c’est-à-dire plutôt lamentable – de son corps. Il essaie juste de ne pas trop se faire distancer par celle qui semble pédaler sans effort, aérienne et reine. Quand ils arrivent enfin à la pointe des Poulains, ils conviennent que le panorama est grandiose, ou du moins le serait-il si un rideau de grisaille ne venait pas brouiller la vision des rochers, du petit phare et du fort Sarah-Bernhardt. Ils abandonnent leurs vélos pour s’engager dans un sentier. Accompagnant la pluie, un vent violent se met à souffler et Rose, avec un naturel déconcertant, s’accroche au bras de Florent qui trouve dans ce geste et cette proximité une juste récompense à l’effort de ses mollets. Toujours liés l’un à l’autre, ils marchent en veillant à ne pas glisser sur le sol boueux. Les seules personnes qu’ils croisent sont un couple de retraités : le vieil homme et la vieille femme, vêtus l’un et l’autre d’un même imperméable citron, se tiennent par le bras et avancent à pas lents mais réguliers, suivis d’un petit chien beige qui méandre derrière eux, reniflant les entrées de chacun des nombreux terriers bordant le sentier. Il nous manque juste deux imperméables jaunes et un petit ratier pour leur ressembler tout à fait, ne peut s’empêcher de dire Rose. Je ne supporte pas les chiens, répond Florent, et le jaune me donne mauvaise mine. Je ne suis pas certaine que cette couleur en soit la cause, cingle Rose de concert avec la pluie.

Cette femme est décidément désarçonnante, pense le détective, elle allie la vivacité à la mélancolie, ce qui est rare. Il se sent autant attiré que médusé par cette curieuse intelligence qui à chaque seconde semble pouvoir basculer dans un sens ou dans un autre, se manifestant par un rire malicieux, presque en suspens, ou bien derrière un masque éteint, distant, comme si Rose se retirait à l’intérieur d’elle-même. Ce qui est certain, c’est qu’elle l’intrigue et lui plaît, en raison ou en dépit de cette étrangeté, et il a très envie de mieux la connaître, moins par réflexe professionnel que par curiosité, par désir aussi – celui d’un homme mûr et solitaire en quête de ce qui lui manque et qu’il nomme transitoirement bobines perdues de “La Fleur de l’âge”. Il y a des appellations plus vilaines, se dit-il, pour désigner en même temps le réel et son manque.

Rose décrète qu’elle ne supporte plus la pluie et le vent, qu’il est l’heure de rentrer à Palais. Ils l’atteignent à la nuit tombée, à l’inverse de la pluie qui s’arrête enfin. Ils sont fourbus et passablement trempés. L’air est glacé. Rose fait remarquer qu’en faisant ce tour partiel de l’île ils ont aussi effectué un voyage accéléré à travers les saisons : l’été ce matin à Herlin et à Port-Coton, l’automne à Donnant et à la pointe des Poulains, et l’hiver maintenant à Palais. J’ai hâte de découvrir le printemps à Locmaria, répond Florent. Dans le hall de l’hôtel, Rose l’embrasse sur la joue en lui signifiant qu’elle n’a pas faim, qu’elle est épuisée. Elle ne va pas dîner ce soir mais passer la soirée dans sa chambre, elle a besoin d’être un peu seule. Le détective dissimule mal son désappointement derrière une impassibilité de façade. Plus tard, en buvant une bière tiède assis sur son lit, il repense à une réflexion que Rose avait faite dans l’après-midi. Elle se demandait si cette île n’était pas aussi belle que maudite, en tout cas pour les actrices : Sarah Bernhardt y perdit une jambe, et Arletty, progressivement, la vue. Ne sachant comment occuper ce morne jeudi soir, Florent pianote distraitement sur son portable pour consulter tout ce qui se rapporte à Sarah Bernhardt, on ne sait jamais.

Le détective est rassuré quand il découvre, garée devant l’ancienne maison d’Arletty, la Twingo rouge aperçue la veille. Il sonne et Jeanne-Marie Kervoach lui ouvre immédiatement. C’est une jeune femme au sourire engageant, taillée comme un menhir. Il lui explique d’emblée qu’il s’intéresse à Arletty, qu’il serait très heureux de visiter la maison où elle a vécu et de discuter avec son actuelle occupante, mais il ne veut évidemment pas déranger. La jeune femme le fait entrer dans un petit salon où elle lui propose un café. Elle ne paraît pas surprise ni importunée par cette visite. Ce serait même l’inverse, remarque Florent, elle répond avec entrain et faconde à ses questions, devançant même celles qu’il ne pose pas. Née sur le continent en 1989, elle enseigne depuis plusieurs années les sciences naturelles au collège Michel-Lotte de Palais. Quand elle a obtenu sa mutation à Belle-Île, elle s’est installée dans cette maison familiale que ses grands-parents avaient acquise en 1974. Ils l’avaient achetée à Arletty qui, devenue aveugle et ne pouvant plus y demeurer seule, fut obligée de la quitter pour rejoindre son domicile parisien de la rue Rémuzat. À l’époque, le confort était sommaire, confie l’enseignante comme si elle en avait été personnellement affectée, Arletty avait déniché quelques meubles très communs à Auray et le sol était en ciment. Mes grands-parents ont fait poser cette tomette dès leur arrivée et ils ont conservé deux ou trois choses qu’elle n’avait pas emportées. Florent Talva essaie de ne pas apparaître empressé de connaître la nature de ces choses, mais une nouvelle fois Jeanne-Marie Kervoach ne lui donne pas l’occasion de formuler sa question. De nombreuses personnes, enchaîne-t-elle tout de suite, sont venues me questionner à ce propos, des journalistes, des historiens du cinéma, des écrivains, des admirateurs. À tous j’ai répondu la même chose : Arletty a laissé deux fauteuils qui encadrent la cheminée, cette grande carte de l’île accrochée au mur, une chaise de jardin rouillée, et un robot ménager qui bizarrement a rendu l’âme le jour où elle est morte, le 23 juillet 1992. J’avais trois ans, mes parents et mes grands-parents en ont parlé si souvent que j’ai l’impression d’avoir assisté en direct à l’agonie conjointe de l’actrice et du vieux robot. Mais je ne me souviens de rien, bien sûr, dit-elle en s’esclaffant bruyamment.

Et vous n’avez rien retrouvé d’autre, à part ces fauteuils, cette carte, la chaise et le robot ? demande Florent Talva en se tortillant sur son siège. Pas à ma connaissance, dit-elle, cette maison est petite et elle n’a pas de cave pour y cacher de vieilles choses. Mes grands-parents sont morts quand j’étais toute petite, nous n’en avons jamais parlé. Et mes parents ont loué ensuite cette maison l’été pendant des décennies avant que je m’y installe. Il est possible que de menus objets, des babioles, des papiers aient été dispersés ou vendus au fil des années. Mais peu importe. Je suis heureuse de vivre dans la maison d’Arletty, je l’adore, je sens les ondes positives de son fantôme à chaque instant. Cela peut vous sembler étrange, mais je n’ai vu aucun de ses films, car c’est sa vie qui m’intéresse, pas sa carrière d’actrice. J’adore quand elle dit : mon cœur est français, mais mon cul est international. Florent Talva hoche la tête par politesse, comprenant peu à peu que cette jeune femme granitique est aussi bavarde que probablement menteuse, comme tous ceux qui parlent trop. Avant de prendre congé, il lui glisse sans conviction : si quelque chose vous revient, même un fait insignifiant, n’hésitez pas à me faire signe, je vous laisse ma carte. Jeanne-Marie Kervoach rit alors comme une baleine, vous avez piqué cette réplique dans une série policière ? Puis elle l’embrasse avec élan sur les deux joues afin de lui prouver sa sympathie ainsi que son indéniable maîtrise de la vérité dans cette affaire. Le détective la salue plus sobrement, puis reprend sa monture électrique qu’il avait laissée contre la clôture de la maison. En contrebas, la marée baisse et agrandit la plage de Donnant à chaque ressac. Cette femme immense a une haleine de petite fille, se remémore-t-il ensuite en pédalant sans effort vers Palais et la promesse incertaine de Rose. Il est midi.

Brest s’éloigne, le ferry fend les vagues avec une détermination dont Rose se sent démunie en cette heure matinale du mardi 12 avril. Dans deux heures trente, elle sera à Ouessant. Elle s’est installée près d’une fenêtre à bâbord car elle souhaite apercevoir l’îlot de Bannec que le bateau doit longer avant le passage du Fromveur. Pour l’heure, à mesure que la mer devient océan, ou plutôt que la rade se perd dans l’Iroise, des trouées de soleil ajoutent du bleu pâle entre les nuages qui brésillent. Rose est arrivée à Brest par le train le soir précédent. Elle a bien aimé l’idée que la voie ferrée s’arrête là, au bout de la terre, mais elle n’a pas vu grand-chose de Brest hormis le quartier du port où elle a passé la nuit dans un hôtel oubliable. Après s’être promenée sur les quais pour repérer l’embarcadère, elle a pris une bière en terrasse. Très vite, un couple d’une quarantaine d’années assis à la table voisine a engagé la conversation avec elle à propos du premier tour de l’élection présidentielle qui s’était déroulé la veille. Il ne semblait pas faire de doute dans leur esprit que Rose était du même bord qu’eux et partageait leur déception devant la troisième place de Mélenchon et sa presque qualification pour le second tour.

L’homme était infirmier, sa compagne assistante sociale, et Rose se surprit à parler sans réticence avec eux, ce qui n’était pas son habitude. Elle détestait en général être interpellée par des inconnus, dans la rue, les musées, les transports en commun, les magasins. Même animés par les meilleures intentions du monde, ce qui était souvent le cas, ou bien par le besoin d’échapper à une solitude à pleurer, ces gens lui paraissaient des mufles alliant l’indécence à l’indélicatesse. Rose se garda bien d’avouer au couple que pour la première fois elle n’avait pas voté. Depuis l’enfance, la politique était présente dans son existence et l’avait même en partie vampirisée. Ses parents avaient été de toutes les luttes des années 70, pour le meilleur et pour le pire aussi. L’engagement militant – c’est-à-dire la lutte et l’espérance, la dialectique contrariée de la parole et de l’action, les accommodements, les renoncements, la modération dans la radicalité ou la radicalité dans la modération – était le cœur battant de sa famille, au détriment d’autres passions qui, c’est probable, auraient été moins dangereuses, ou plus simples à recevoir en héritage, mais ce n’est pas certain non plus. La mort de ses parents il y a quelques années l’avait d’une certaine manière autorisée à se détourner des questions politiques, à bientôt les ignorer totalement et elle en éprouvait une forme de joie et de légèreté qui lui semblait maintenant confiner à la sagesse. Mais elle n’avait pas oublié pour autant le vocabulaire de gauche ni la vision du monde qu’il portait, elle prit part à la conversation avec ses sympathiques et insoumis voisins en partageant leurs regrets et leur espoir pour le troisième tour qu’allaient constituer les élections législatives de juin.

Après que le ferry est passé à proximité de Bannec, Rose est un peu désappointée en constatant que la distance entre l’îlot et Ouessant est bien moindre qu’elle ne l’avait imaginée. Dans Finis Terrae, premier film breton d’Epstein, cette distance – et c’est même le ressort dramatique de l’histoire – semble insurmontable. Elle se remémore les scènes où les goémoniers brûlent les algues, la grâce économe de leurs gestes et l’élan blanc, intermittent, des volutes qui se mêlent aux nuages, dans une métaphore, lui semble-t-il, de la substance même du cinéma : promener des fantômes et des lumières sur un vaste écran. Elle a toujours été fascinée par les fumées, ainsi que par l’eau des rivières et des fleuves, par les vagues de la mer, comme si elle était irrésistiblement attirée par ce qui fuit et s’échappe, vole, coule, se transforme et se perd. Et c’est sans doute pourquoi Finis Terrae l’a touchée : elle y voit le dur travail des humains ordinaires et le mouvement du monde jamais achevé que cherchait sans doute à saisir Léonard de Vinci quand il dessinait des tourbillons, des nuages, des flux de vapeur et d’eau. Alors que le ferry s’approche de l’embarcadère d’Ouessant, elle note dans son carnet :

 

Feu le feu.

L’incendie naît de ce qu’il brûle.

L’eau fond dans le mouvement de l’eau.

 

Une fois débarquée sur le port du Stiff, Rose prend une navette pour traverser l’île d’est en ouest jusqu’à Lampaul. Durant les quatre kilomètres du trajet sur de petites routes, le chauffeur du vieux monospace, un pur îlien, vitupère contre le tourisme de masse, une calamité pour Ouessant. Rose et les quelques autres passagers acquiescent poliment. Installé à l’avant, un homme âgé habillé de vêtements sportifs fluorescents appuie avec véhémence les propos du chauffeur, visiblement soucieux de ne pas être confondu avec l’un de ces touristes venus en troupeaux du continent. Le chauffeur profite de cet allié lui donnant la réplique pour bougonner de bons mots puisés dans son catalogue personnel, certes limité mais bien rodé par l’usage. Le véhicule fait une première halte devant une chambre d’hôte à Poulbrac avant de déposer Rose, le sportif sexagénaire et un couple taciturne au pied de l’hôtel Roc’h ar Mor. Après avoir déchargé les valises, le chauffeur adresse à ce petit monde un large sourire et un geste de la main exagérément amical, il semble ravi, la belle saison commence.

Au premier étage de l’hôtel, la chambre 15 donne sur la mer. Rose s’installe sur le balcon pour regarder la baie de Lampaul qui brille sous le soleil printanier de midi. Une île dans une île, pense-t-elle en fixant l’îlot rocheux qui émerge au milieu de la baie. C’est aussi la sensation qu’elle éprouve à cet instant et qu’elle reconnaît immédiatement pour l’avoir souvent ressentie, être une île dans une île – ce à quoi a ressemblé sa vie depuis le début. Mais sans doute est-ce le sentiment de chacun lorsqu’il essaie un peu sérieusement d’examiner son existence. Elle aperçoit en contrebas une famille bruyante qui pique-nique sur l’une des tables en bois installées au pied de l’hôtel. Plus loin, le vieux sportif fluorescent court sur le sentier en direction de la pointe de Pern. Sa tenue rivalise de manière insultante avec le jaune délicat des ajoncs et le mauve des bruyères cendrées. Rose n’a pas faim. Elle se nourrit de ce qu’elle voit, se dit-elle sans y croire. Des oiseaux en nombre suivent le dessin de la côte, se posant de temps à autre sur les rochers. Elle se souvient avoir lu dans une brochure qu’Ouessant était un refuge pour de nombreuses espèces protégées. Elle n’y connaît rien en ornithologie, mais elle aime regarder le vol des oiseaux, lire et prononcer leurs noms étranges : fulmar boréal, cormoran huppé, goéland argenté, macareux moine, crave à bec rouge, troglodyte mignon ou locustelle tachetée. Elle serait pourtant bien en peine de faire coïncider chacun de ces noms avec le chant et la physionomie d’un volatile en particulier. Tout juste pense-t-elle pouvoir identifier les mouettes rieuses car elles étaient nombreuses sur les bords de la Loire où elle a passé son enfance –, mais, à la réflexion, ce qu’elle désigne sous le nom générique de mouettes pouvait aussi bien être des sternes ou des goélands. Il lui arrive souvent de confondre les choses et, si elle doit être honnête avec elle-même, elle le fait la plupart du temps à dessein. Il arrive que la confusion permette de voir mieux et avec davantage de clarté, tente-t-elle de se convaincre. Et de menus liens, presque invisibles, se tissent alors entre les objets confondus.

Un cycliste vêtu d’un bermuda olive et d’une chemise de lin blanc pose son vélo contre un muret et s’assied sur l’une des tables en bois, à proximité de la famille devenue enfin plus silencieuse une fois les sandwichs avalés. L’homme regarde la mer et boit à lentes gorgées une bouteille d’eau minérale. Après quelques minutes, il se retourne et lève la tête en direction du balcon de Rose, comme s’il avait su qu’elle était là et l’observait. Il lui adresse un grand sourire que ses lunettes de soleil et son teint cuivré rendent par contraste éclatant. Svelte, il porte la quarantaine élégante et avantageuse, cumulant les attraits de la jeunesse et les atouts de la maturité. Il ressemble à un bel Italien, se dit Rose, ou plutôt à un acteur jouant au bel Italien dans un film qui ne craindrait pas les clichés. Il lui rappelle Antonio qui avait été son professeur d’histoire de l’art et dont elle était tombée follement amoureuse jusqu’à le suivre à Rome. Elle avait alors vingt-cinq ans, lui presque le double. Son charme, sa culture, sa parfaite romanité (même si ses ascendances étaient siciliennes) l’avaient séduite d’emblée, mais leur histoire n’avait guère duré. Au bout de quelques mois, elle s’était lassée de son bavardage aussi brillant que dégoulinant, de ses poses prétentieuses, de ses airs de conspirateur, de sa jalousie violente et maladive, de son obsession pour le mystère alors qu’il exigeait de Rose qu’elle soit totalement transparente. C’était en fait un petit voyou déguisé en universitaire, rien d’exceptionnel d’ailleurs : partout dans le monde, les facultés sont pleines de vieux ragazzi vaniteux, manipulateurs et frustrés. Elle l’avait quitté sans regret et sans altérer son goût pour la peinture et pour l’Italie. Elle se demande parfois ce qu’a pu devenir ce magouilleur d’Antonio. Elle l’imagine aisément dans une cellule de prison en compagnie de ses chers cousins, occupant ses journées à échafauder toutes les hypothèses, plausibles ou délirantes, sur la mort mystérieuse du Caravage le 18 juillet 1610 sur une plage ensoleillée de Porto Ercole.

Le beau cycliste a disparu, sans que Rose ait eu le temps ni l’idée de répondre à son salut. Elle regarde la mer au loin, elle devine les corps morts et vivants, les objets, les navires, les trésors qui sont venus s’échouer dans la nuit sur ces roches noires – et cet hôtel et ces gens (le vieux sportif, le cycliste italien, la famille qui pique-nique) et elle-même assise sur son balcon semblent être les preuves transitoires que les humains et les choses ne cessent de s’échouer quelque part sans raison. Par association d’idées, elle repense au détective rencontré à Belle-Île (qui mieux que Florent Talva pour incarner la possibilité d’un naufrage chaotique et infini ?). Bien qu’il l’agace avec une belle régularité, elle se surprend à songer qu’il lui manque, qu’elle aurait aimé qu’il soit là, avec elle, sur ce balcon illuminé par le ciel et la mer, et où elle a l’envie soudaine de pleurer, malgré toute cette beauté, ou peut-être à cause d’elle. Pour ne pas se liquéfier dans les larmes, Rose décide qu’il est grand temps d’aller arpenter l’île. Elle quitte sa chambre, descend l’escalier et traverse la salle à manger de l’hôtel au rez-de-chaussée. Les employés portent tous une marinière rayée horizontalement de lignes bleu marine sauf sous le col où la rayure est rouge. Rose passe à côté de la table où déjeune le couple taciturne, elle remarque, ce qui ne l’avait pas frappé dans la navette, que l’homme ressemble à Pierre Guyotat avec sa grande taille, son crâne impeccablement chauve et lisse, sa figure enfantine et fermée, sourcils broussailleux, petits yeux brillants, nez d’aigle. Elle marche au hasard dans les rues de Lampaul, lorsqu’une image familière l’attire sur une affichette collée à proximité de l’église. À l’intérieur, un chœur répète des chants de Purcell, croit-elle reconnaître. La petite affiche, avec la photographie d’Ambroise à la barre de sa petite barque, annonce la projection de Finis Terrae ce mardi 12 avril à 14 heures dans la salle Jean-Epstein du musée des Phares et Balises. Rose a toujours été attentive aux coïncidences, aux rencontres fortuites et cette projection le jour de son arrivée à Ouessant la ravit. Il est treize heures trente, elle a juste le temps de rejoindre à pied le phare du Créac’h. À la sortie du village, au lieu-dit Mez ar Reun, une vieille enseigne signale une brocante, probablement fermée depuis longtemps au vu de l’état peu engageant de la bâtisse. Rose se rappelle alors Zita Bangor et le dernier jour qu’elle avait passé à Belle-Île avec Talva.

C’était la partie de l’île qu’ils ne connaissaient pas encore et, ce vendredi 18 février, ils souhaitaient découvrir sa pointe orientale et le village de Locmaria avant de repartir l’un et l’autre, dans l’après-midi, par deux bateaux différents. Ils visitèrent la petite église à la façade éclatante et au clocher en forme de poivrière. Ils se promenèrent ensuite dans les ruelles pentues du village et entrèrent dans un magasin de brocante car Rose s’était mis en tête de dénicher une boule de verre comme celle que manipule le père Floch pour calmer les éléments déchaînés dans Le Tempestaire. Une femme les accueillit dans la boutique, elle approchait probablement de la cinquantaine, plutôt pimpante malgré un léger empâtement. Florent la regarda avec insistance et une certaine gêne qu’il masquait mal en faisant semblant de s’intéresser à des maquettes de bateaux. Rose expliqua à la femme ce qu’elle cherchait et cette dernière lui montra divers objets – des boules de Noël, un grand bocal ébréché, un globe cristallin et même un casque de scaphandrier –, mais rien qui pût ressembler de près ou de loin à la boule du Tempestaire, la brocanteuse était désolée. Elle dit que les arrivées et sorties d’objets dans son magasin n’obéissaient à aucune logique, ce caractère imprévisible faisant du reste le sel et le charme de son métier. Ainsi hier avait-elle rentré un poulpe naturalisé, une poupée Barbie de la fin des années 70 très rare parce que brune, un projecteur Pathé Baby et un livre de recettes de 1890 écrit en breton. Elle invitait donc Rose à lui passer un coup de fil dans quelques semaines ou quelques mois. Elle promettait de mettre de côté toute chose pouvant correspondre à ce qu’elle recherchait et lui donna sa carte : Madame Grégory Z., vieilles brocantes et jeunes antiquités, Locmaria, 06 82 58 24 93.

— J’aime beaucoup cette échoppe foutraque et cette femme, dit Rose après qu’ils furent sortis. Elle a dû être fort jolie dans sa jeunesse et l’est encore au demeurant. En tout cas, elle semble t’avoir fait de l’effet. Tu es resté bizarrement silencieux du début à la fin tout en l’observant du coin de l’œil. Tu aurais vu ta tête de vieux merlan !

Florent ne répondit pas tout de suite, il avait du mal à sortir de son état de poisson muet.

— Je la connais peut-être. Ou du moins il est possible que je l’aie reconnue.

— Une ancienne petite amie de collège ou de lycée ?

— Oh non, pas du tout. Enfin, pas exactement, répondit-il.

— Tu m’intrigues, grand détective. Et c’est sans doute la première fois depuis trois jours qu’on se connaît, ne put s’empêcher de souligner Rose dans un demi-mensonge.

Talva encaissa la remarque en tentant d’arborer le visage inébranlable du privé. Mais un rougissement inopiné lui enflamma les joues et ruina ses efforts.

— Je n’en suis pas certain, mais sa figure me dit quelque chose, son allure, sa manière de bouger aussi. Je crois qu’elle a été actrice dans sa jeunesse, qu’elle a tourné dans quelques films des années 90.

— Je ne connais pas d’actrice du nom de Grégory, dit Rose.

— Malgré ton immense culture cinéphilique, tu ne connais pas toutes les actrices des années 90, j’imagine.

— Certes.

— Et puis, les actrices et les acteurs prennent souvent un nom de scène.

— Comme les catcheurs, les détectives privés et les call-girls.

— Tu n’es pas loin de la vérité, sourit Florent. Elle se faisait appeler Zita Bangor. Si c’est bien elle.

— Jamais entendu ce nom-là. Je connais Zsa Zsa Gabor, mais pas d’actrice du nom de Zita Bangor. Mais c’est pétillant et très couleur locale ! Et l’on peut savoir dans quels chefs-d’œuvre a tourné cette charmante Zita Bangor ? demanda Rose.

— Je ne me souviens pas des titres, juste de quelques scènes, assez interchangeables et répétitives. Mais elle ne ménageait pas sa peine et ses performances pouvaient faire oublier la minceur du scénario comme l’absence de mise en scène.

Rose alluma une cigarette et dévisagea longuement Florent avec intérêt et l’envie de rire aux éclats. Elle dit :

— Elle fait sans doute partie de cette rare catégorie d’actrices qui sont plus grandes que les films dans lesquels elles jouent. Comme Ava Gardner, Jayne Mansfield ou Marilyn Monroe.

— D’une certaine façon, acquiesça Florent dans un sourire. Même si l’histoire du cinéma n’a pas retenu son nom.

— Ce n’est pas la seule. L’histoire du cinéma est un cimetière rempli de génies injustement méconnus…

— Génie me semble tout de même exagéré. Mais c’est vrai que durant sa brève carrière elle habitait littéralement ses rôles. À l’instinct. Car ce n’était pas une actrice cérébrale, l’inverse d’une Isabelle Huppert, par exemple. Elle donnait de sa personne, sans calcul ni retenue, et elle avait un tempérament de feu.

— En tout cas, Belle-Île semble être un refuge pour anciennes actrices et tragédiennes vieillissantes : Sarah Bernhardt, Arletty, Zita Bangor. Il y aurait un petit livre à écrire sur le destin insulaire de ces comédiennes.

— Et sur l’inéluctable déclin de l’art dramatique…

— Grâce à Zita Bangor, j’ai soudain envie de t’embrasser, dit Rose en ne le faisant pas.

Il y eut un moment de flottement, à la fois agréable et désagréable, puis ils reprirent leur bicyclette en direction de la pointe de Pouldon. Le soleil hésitait, le vent couchait les herbes de la lande. Sur un chemin que les pluies des derniers jours avaient rendu boueux, ils virent une Dacia beige immatriculée en Loire-Atlantique bêtement enlisée sur le bas-côté. Un homme, fataliste et penaud, son épouse paniquée et leur fille de vingt ans constataient les dégâts. Équipés de leurs seuls vélos, Rose et Florent ne pouvaient leur être d’un grand secours, ils les saluèrent sans s’arrêter. Plus loin, assis sur un rocher de la pointe, ils mangèrent des chips et des clémentines en regardant la mer avec des curiosités de géographes et de célibataires. Florent pensa que Zita Bangor n’était pas la plus mauvaise carte qu’il avait entre les mains et il hasarda quelques allusions onduleuses à la carrière de l’actrice-brocanteuse. Rose ne fut pas dupe une seconde, voyant clair dans son jeu et sa volonté de faire glisser la conversation vers un terrain légèrement érotique ou sexuel, ce qui l’amusa. Mais elle avait toujours préféré, en ce domaine du moins, les paroles sans ambiguïtés ni louvoiements pathétiques, ce dont le malheureux Florent semblait incapable. Allez viens, mon vieux Marlowe, dit Rose, je n’ai pas du tout envie que l’on s’enlise comme cette pauvre bagnole.

À Palais, Rose accompagna Florent jusqu’à l’embarcadère. En attendant le bateau de 15 h 45, ils se promirent de se revoir, de visiter d’autres îles ensemble et de s’écrire. Ils faisaient l’un et l’autre des efforts pour feindre de croire à ces promesses qui ressemblaient à celles des fins de colonies de vacances. Au moment de se quitter, Rose l’embrassa rapidement sur la joue avant de s’enfuir vers l’hôtel Atlantique où l’attendaient sa valise et un thé vert. Elle prit le bateau suivant, à 17 h 30, et croisa à son bord la famille dont la voiture s’était embourbée à la pointe de Pouldon. Elle fut soulagée pour eux qu’ils aient pu être dépannés et prendre à temps la navette vers le continent. Elle passa la nuit dans un hôtel de Quiberon où elle ne put s’empêcher de chercher sur internet quelques extraits de la filmographie de Zita Bangor. Elle trouva sans mal. En les visionnant, elle pensa un court instant qu’elle aurait bien aimé les voir en compagnie du détective. Tu commences à dérailler, ma petite vieille, se dit-elle ensuite en éteignant son ordinateur et la lumière de la chambre.

Contre toute attente, Rose reçut un courriel de Talva dès les premiers jours de mars.

 

Chère Rose,

Lorsque je m’étais embarqué pour Belle-Île, le 14 février dernier, j’enquêtais et je ne savais pas bien ce que je cherchais. Et quand j’en étais revenu quelques jours plus tard, mon enquête n’avait pas beaucoup avancé, mais je t’avais trouvée.

Je me souviens de la première traversée à bord du Bangor (car il faut croire que, là-bas, toutes et tout, femmes et navires, se nomment Bangor). En regardant vers l’arrière, je voyais Quiberon reculant graduellement sa plage de sable ; à gauche, les îles d’Houat et d’Hœdic bombant sur la surface du pâle azur leurs masses d’un vert noir, Belle-Île grandissant les pans à pic de ses rochers couronnés d’herbe et la citadelle dont la muraille plonge dans la mer, qui se levait lentement de dessous les flots.

Après avoir débarqué et avant de t’avoir vue, je ne crois pas avoir aimé la bourgade triste de Palais, noyée par la pluie d’hiver, sans savoir qui de la ville, de l’hiver ou de la pluie me fit cette impression peu aimable. Resserré entre la citadelle et ses remparts et coupé au milieu par un port presque vide, Palais me parut une petite ville assez sotte, qui transsude un ennui de garnison et a je ne sais quoi d’un sous-officier qui bâille. Un privé n’est pas un sous-officier et je n’ai pas eu envie de bâiller quand tu es apparue sous la pluie.

Comme tu le sais, je suis reparti le vendredi à bord du Bangor (toujours le Bangor !), alors que toi tu quittais Palais un peu plus tard sur l’Île de Groix, et je pense maintenant que, d’un Bangor à l’autre, ce fut une parenthèse enchantée. Sur le pont à la poupe, dans le soleil mouillé de sel et de vent, je voyais tout au fond, dans la lumière, Belle-Île, couchée sur les flots comme un grand monstre de pourpre et d’azur. Et à ce moment-là j’ai su qu’il nous fallait d’autres îles ensemble, d’autres parenthèses, d’autres lumières et d’autres monstres cachés.

Que dirais-tu d’une virée à Hœdic la troisième semaine d’avril, je réserverai l’hôtel des Cardinaux (et deux chambres comme il se doit), nous pourrions nous retrouver à l’embarcadère de Quiberon, dans le soleil d’huile que la houle accroche à l’écume, et nous irions traquer L’Or des mers que tu cherches et chéris, le veux-tu ?

Avec ma tendresse,

Florent T.

 

Rose lut le courriel avec amusement et agacement. Surprise aussi que Talva soit si remué après leur vague compagnonnage de Belle-Île – même si elle avait évidemment remarqué l’intérêt maladroit qu’il lui portait. Le message, assez bizarrement écrit et construit, faisait penser à celui d’un adolescent plein de mots et d’intentions, qu’il réprimait en partie, et dont il ne savait quoi faire à force de les avoir mal collés. Elle se souvint alors de sa jeunesse dans les années 80, quand les boutonneux romantiques et amoureux adressaient à leurs élues des poèmes dont les vers avaient été volés à Éluard, à Mallarmé (pour les plus tordus), à Char, Aragon ou Cadou. Une rapide recherche sur internet confirma vite son intuition. Talva avait piqué des phrases à Flaubert et à Du Camp écrites lors de leur voyage en Bretagne en mai 1847 – et un siècle plus tard exactement, ne put-elle s’empêcher de remarquer, on tournait à Belle-Île Le Tempestaire et La Fleur de l’âge. Cette flibusterie de Talva lui parut d’abord immature et pathétique, mais émouvante aussi, car il semblait ignorer combien les temps présents avaient tout balayé : la croyance en la littérature, la connaissance des classiques, la séduction par les mots. Pauvres adolescents plagiaires du XXIe siècle, pensa Rose, internet leur interdit maintenant de commettre les petits larcins qui faisaient les jolis sonnets et seul un égaré de quarante-cinq ans comme Talva pouvait ne pas s’apercevoir que nous avions changé de siècle et de millénaire depuis vingt ans. Cela le rendait plutôt sympathique, tout en confirmant que cette candeur ne devait pas beaucoup l’aider dans son métier de détective privé, sauf à imaginer que l’humanité naïve et empirique soit la meilleure arme pour s’opposer au réel, à la dérive libérale du monde et à la sophistication des horreurs. Pauvre Florent.

Elle lui répondit :

 

Cher Gustave Talva ou cher Florent Du Camp,

Je veux bien que nous nous retrouvions à Hœdic le lundi de Pâques pour continuer ensemble la chasse au trésor, à défaut de chocolats, toi qui sais si bien piller les phrases des autres et moi si mal agir en corsaire quand il faudrait le faire.

Rose

En sortant de la petite salle de projection du musée des Phares et Balises, au pied du phare du Créac’h, Rose a l’impression de continuer à marcher dans le film d’Epstein dont les images auraient été colorisées par la lumière d’avril et le saut immobile de près d’un siècle. Elle suit le dessin tourmenté de la côte rocheuse en empruntant les sentiers qui traversent la lande rase éclairée par les scilles de printemps, les euphorbes, les arméries, les silènes maritimes. Il lui semble que chacun de ses pas rebondit légèrement, de façon surprenante mais agréable, sur un tapis moelleux, presque élastique. Rose ne croise personne, elle aperçoit juste quelques silhouettes au loin vers Kadoran. Seule dans le paysage, elle songe à Anna, La Femme du bout du monde, l’autre film d’Epstein tourné ici, à Ouessant, fin août 1937. Contrairement à Finis Terrae, il s’agit d’une pure fiction, probablement une commande, avec des acteurs professionnels comme Charles Vanel, Jean-Pierre Aumont, Robert Le Vigan, et Germaine Rouer qui interprète la mystérieuse Anna. Le film raconte comment des marins débarquent sur une île perdue au milieu de l’océan pour y chercher des gisements de radium. Mais l’île du bout du monde est un mensonge, un mirage, un faux eldorado, ils ne trouveront pas un gramme du précieux minerai sur ce vilain caillou où il n’y a rien, si ce n’est une auberge tenue par une belle jeune femme, Anna, qui vit là avec son mari dément et son enfant. La quête d’un minerai fantôme rend vaine la tâche des marins qui cèdent peu à peu à l’oisiveté et à la mélancolie. Seule Anna les tire de cet engourdissement et beaucoup succombent au charme étrange de cette femme qui apparaît et disparaît sur les rochers, se promène dans la brume et chante merveilleusement des chansons tristes dans son auberge.

Il ne faudrait pas beaucoup pousser Rose pour qu’elle s’identifie à cette femme du bout du monde, même si elle ne sait pas chanter et n’a encore jamais charmé de marin, à sa connaissance du moins. Le destin a préféré lui faire rencontrer de vieux cinéastes caractériels, des historiens d’art mafieux, des artistes ratés, des étudiants impuissants, et de mauvais détectives. Sa mère lui disait qu’elle aurait rêvé d’être femme de marin car c’est le mari idéal : absent la plupart du temps, il ne rentre à la maison que pour filer au bistrot, et comme la mer ou la boisson rendent son espérance de vie incertaine, il faut souvent lui trouver un remplaçant avant d’avoir eu le temps de se lasser. Profondément déroutante, Ariane était capable de réflexions de ce type avant d’expliquer sans transition à Rose la tradition de la proëlla qui l’émouvait beaucoup, oubliant comme souvent que sa fille n’était âgée que de cinq ou six ans (elle avait l’habitude de lui parler comme si elle était une adulte, dans le ton employé comme dans les sujets abordés – la politique, la mort, les relations amoureuses, les faiblesses de son père –, car elle ne supportait pas la manière débile dont les grandes personnes s’adressaient en général aux enfants). Sans être traumatisée, Rose avait été impressionnée par cette histoire de proëlla et des années plus tard elle s’en souvenait encore parfaitement. Quand un marin ouessantin disparaissait en mer, la nouvelle était transmise, non à la famille, mais à la mairie et au clergé. Le curé envoyait alors un messager qui, à la nuit tombée, allait informer le foyer du disparu en posant sur la table une petite croix de cire, la proëlla. Cette croix était veillée à la place du corps du défunt, puis menée le lendemain à l’église pour la cérémonie funèbre. La proëlla désignait tant le corps absent du disparu que le rituel des adieux, du chagrin et des derniers hommages qui lui étaient adressés. Mais, dans l’esprit de la petite Rose, ce mot étrange (résonnant en bouche et à l’oreille comme une friandise monstrueuse ou un plat vénéneux) évoquait le corps de tous les gens morts, corps figuré sous la forme rudimentaire de deux brins de cire croisés à angle droit et qui n’étaient pas sans évoquer les bonhommes bâtons qu’elle dessinait à l’époque. Elle en venait alors à confondre les représentations des morts et celles des vivants jusqu’à se demander avec inquiétude – mais sans réussir à son âge à bien formuler cette intuition – si toute image n’était pas la manifestation d’une disparition.

À Penn ar Ru Meur, Rose observe l’île de Keller et croise Pierre Guyotat et son épouse qui sortent de la casemate d’un ancien ensemble fortifié. Rose reprend sa marche en direction du sud pour se diriger vers Lampaul et c’est alors qu’elle se souvient que Pierre Guyotat est mort depuis un ou deux ans. Plus loin, à Keranchas, elle croit reconnaître Olivier Py assis devant une petite maison, mais comme elle associe le metteur en scène au Festival d’Avignon, sa présence à Ouessant lui semble moins plausible que celle d’un mort. Elle rejoint l’hôtel Roc’h ar Mor en fin d’après-midi et retrouve avec bonheur sa chambre et son balcon face à la mer. Elle note dans son carnet une phrase d’Epstein qu’elle ne comprend pas bien, mais qui lui plaît :

 

On déroulera les cyclones en berceuses

Et tous les enfants entendront l’herbe pousser.

 

Après une nuit calme où elle a vu ses rêves se diluer doucement dans les vagues, elle entreprend de découvrir la partie sud de l’île. Il est tôt, les chemins sont déserts, les seuls êtres vivants qu’elle aperçoit sont des moutons, des lapins sauvages, des mouettes ou des goélands ou des sternes – et, à proximité de la plage du Prat, le bellâtre italien sur sa bicyclette. Celui-ci s’approche, décoche son éclatant sourire et cherche à nouer la conversation, mais Rose s’entend le congédier d’une façon cavalière qu’elle ne s’explique pas vraiment : elle trouve cet homme séduisant et il aurait été le compagnon idéal pour l’arracher à son interminable monologue et lui rappeler qu’elle appartenait à l’espèce humaine, qu’elle pouvait parler, entrer en relation avec un autre esprit, voire un autre corps, savoureux et plein de promesses. Cependant, ainsi qu’il lui arrive souvent, elle a préféré sacrifier cette perspective, aussi hypothétique soit-elle, à l’exercice de sa liberté souveraine et de sa farouche solitude. Le cycliste s’éloigne sans demander son reste et Rose remarque alors, dépassant de la poche arrière de son bermuda, les pages saumon du Figaro, ce qui la soulage et lui permet de ne rien regretter : comment aurait-elle pu s’entendre avec un séducteur professionnel qui se balade à Ouessant avec le supplément économique du journal conservateur plaqué contre sa fesse droite ?

À la pointe de Porz Doun, Rose s’attarde dans les abris, les petits souterrains, les ruines percées d’embrasures, les postes de guet qui font remonter des souvenirs d’enfance, et plus précisément les souvenirs de ses premières lectures, celles du Club des cinq comme pour nombre d’enfants de sa génération. Les aventures de François, Claude, Mick, Annie et Dagobert ont probablement modelé son imaginaire de façon plus profonde qu’elle ne le pensait ou ne l’aurait souhaité. Des décennies plus tard, elle ne se rappelle plus l’intrigue ni les titres de ces romans qu’elle mélange dans une même brume tissée de motifs récurrents : les vacances d’été, une île, un trésor, un château, des passages secrets, des savants, des parchemins et des énigmes, des saltimbanques en roulotte, un vieux puits, des grottes, des disparitions, des œuvres d’art cachées, des expériences scientifiques secrètes, un radeau de fortune, des cartes, des sarcophages, des lingots, des naufrages – et des paysages qui pourraient être ceux d’Ouessant. Rose garde un souvenir d’autant plus vif de ces lectures qu’elles étaient proscrites par sa mère qui trouvait ces récits d’une bêtise crasse et rétrograde. La petite fille, avec la complicité de son père, lisait donc ces petits volumes de la Bibliothèque rose en cachette d’Ariane, qui ne l’ignorait pas et en faisait grief au pauvre Jacques. Pourquoi ne pas faire lire à ta fille Martine à la montagne, Martine à la mer ou même Martine fait la cuisine ? sifflait-elle. Tu es pareil aux autres, toujours prompt à tenir de beaux discours émancipateurs et progressistes pour faire bonne figure en public, mais quand il s’agit d’actions concrètes, quotidiennes et bien réelles, il n’y a plus personne ! Indépendamment de la mauvaise foi légendaire de sa mère quant à l’objet de sa colère (Le Club des cinq n’était sans doute ni plus ni moins réactionnaire que les autres ouvrages de littérature jeunesse écrits dans les années d’après-guerre), Rose doit néanmoins admettre qu’elle n’avait pas tout à fait tort en ce qui concerne les infirmités de Jacques lorsqu’il devait se coltiner le réel. Il avait pourtant été un père formidable, surtout après le départ d’Ariane, quand il avait dû élever seul sa petite fille de sept ans. Elle adorait se promener avec lui sur les bords du fleuve, à travers les vignes des coteaux, dans les forêts, ou sur les chemins de halage bordés de fours à chaux – et probablement par fidélité à son enfance et à son père, ce goût des longues marches ne l’avait depuis jamais quittée. Elle se souvient que parfois Jacques lui montrait le ciel et disait : regarde, Rose, ce nuage est magnifique car il a la forme d’un nuage.

Rose quitte Ouessant le 14 avril, une traversée jusqu’au Conquet puis un bus pour la gare de Brest. Elle passe ensuite quelques jours à Paris chez son amie Sophie, à qui elle a toujours su gré de ne jamais lui poser de questions indiscrètes et de leur préférer une complicité souriante et muette. Rose lui raconte son tour des îles bretonnes sur les traces de Jean Epstein, mais sans entrer dans les détails ni réussir à expliquer ce qu’elle poursuit dans cette quête brouillonne. Je me construis un archipel, hasarde-t-elle, formé de petits bouts de mémoire à la dérive. Car j’ai l’impression que les films d’Epstein me regardent, ou plutôt qu’ils regardent quelque chose de mon enfance et qu’en retour j’accède à la possibilité de voir ces îles. Sentant qu’elle s’aventure sur une pente glissante, elle ne poursuit pas davantage. Elle préfère évoquer l’ancienne actrice Zita Bangor devenue brocanteuse, la professeure de sciences naturelles qui habite la maison d’Arletty, le couple mélenchoniste du port de Brest, le bellâtre italien et son sourire de magazine de mode, le fantôme de Pierre Guyotat dans un bunker, les mouettes, les moutons, les lapins sauvages – mais elle ne mentionne pas sa rencontre avec Talva. Le lundi matin 18 avril, dans le hall de la gare Montparnasse, Rose embrasse Sophie en lui disant qu’elle a rendez-vous à Quiberon avec une vague connaissance rencontrée à Belle-Île et qui va l’accompagner à Hœdic. Sophie ne dit rien, comme navrée, mais lui presse faiblement l’épaule d’un air entendu.

Le détective attend Rose à l’embarcadère de Quiberon. Coiffé d’un chapeau crème, il est vêtu d’un tee-shirt noir et d’un pantalon clair. En l’apercevant de loin, Rose le trouve plutôt séduisant, mais quand elle l’embrasse sur les deux joues, elle remarque son visage flasque et gris de papier mâché, son haleine de vieux cachalot. Eh bien, c’est parti pour l’aventure ! lance Rose en l’entraînant avec un élan forcé vers la file des passagers qui commencent à monter à bord du Kerdonis.

Après une escale à Houat qui a vidé la vedette de presque tous ses occupants, Rose et Talva se retrouvent seuls en compagnie d’une jeune fille qui écoute sa musique les yeux fermés. L’ambiance à bord du bateau désert est étrange, paisible et crépusculaire, légèrement inquiétante. Un employé de la compagnie Océane, voyant leur trouble, tente de les rassurer, il n’y a jamais grand monde qui se rend à Hœdic par la navette du soir, surtout un lundi de Pâques. Quand ils posent le pied sur la jetée, une lumière radieuse de fin du monde baigne l’île et son silence à peine altéré par les rumeurs de la mer, du vent, et par quelques éclats de voix lointaines. Ils se dirigent vers les habitations qui semblent avoir été posées sur la lande sans ordre ni plan précis. Je crois que cette île va me plaire, dit Rose. Observés à la dérobée par les quelques îliens croisés, ils se dirigent vers l’hôtel des Cardinaux en faisant bruyamment rouler leurs valises sur le mauvais enrobé. C’est le seul hôtel de l’île qui vient de rouvrir après les mois de fermeture hivernale. Victor, le patron, les conduit aux deux chambres que le détective avait réservées. Sobres, conviviales, sans téléviseur ni wifi, elles ressemblent davantage à des chambres d’amis qu’à celles d’un hôtel. Après avoir déposé leurs bagages, ils vont au hasard à la découverte de l’île et marchent jusqu’à la pointe du Vieux-Château qui plonge vers l’océan et le soleil couchant. Ils reviennent sans se hâter vers le village où l’hôtel des Cardinaux se repère aisément : alors que les toits de toutes les constructions sont en ardoises, il est l’unique bâtiment à être étrangement surmonté d’une couverture de tuiles rouges. Entre les maisons ou les blocs de maisons s’éploient des zones incertaines, conjointement rues, places et terrains vagues, sortes de lisières mal bornées tantôt herbeuses et tantôt goudronnées. Assis à même le sol de l’une d’elles, des enfants eurasiens vendent des coquillages aux passants. Plus loin, des adolescents déambulent dans la lumière du soir, une bière à la main. Des chiens les suivent et se reniflent en poussant de brefs aboiements. Devant l’hôtel, une jeune femme aux yeux intenses mais aux paroles incohérentes semble s’adresser à Victor qui, à l’intérieur, officie derrière le bar. Rose et Florent commandent un verre avant le dîner. Ils observent le décor autour d’eux et les gens qui s’y meuvent. La pièce est chaleureuse, murs rouges ou lambrissés dorés, vieux meubles, bibelots marins de bon goût, bouquets de fleurs vives ou fanées, pavillon d’un gramophone en forme de coquillage, ardoises détaillant les plats et les boissons, fauteuils anglais, lourdes tentures. Un client, septuagénaire élégant, abandonne un instant son pastis et son compagnon d’apéritif pour jouer un air de jazz au piano. On peut sans mal reconnaître les habitués du lieu et les autres, les deux groupes pouvant eux-mêmes se décliner en deux sous-catégories. Les premiers sont soit des îliens, soit des propriétaires d’une résidence secondaire (et l’on devine les efforts infinis qu’ils durent faire pendant des années pour se faire tolérer sur l’île), les seconds des touristes de passage ou bien des ouvriers du bâtiment qui demeurent quelques jours à Hœdic le temps d’un chantier. Rose et Florent rejoignent ensuite la salle du restaurant. Ils sont peu bavards pendant qu’ils dînent, comme si le ravissement de l’île et son espèce de mélancolie sauvage les sortaient d’eux-mêmes et de leurs pensées intimes sans qu’ils puissent pour autant se rencontrer et partager quelque chose. Mais ils se sentent bien ici, leurs solitudes se conciliant dans une relation silencieuse et pour l’heure sans ambiguïté. Après le dîner, ils empruntent l’escalier étroit pour gagner leurs chambres contiguës au premier étage. Rose dépose un baiser sur le front de Florent qui en perd son chapeau.

Le lendemain, levés tôt, ils entreprennent de faire le tour de l’île à la marche en suivant les huit ou neuf kilomètres de chemin côtier. Ils sont frappés par la diversité des paysages qui se succèdent sur ce territoire si petit : prairies, dunes couvertes de fleurs, bois, roselière, plages de sable blanc, petits ports, marais, rochers. De tous les points de l’île, on aperçoit le réseau lâche des maisons du village tout comme on peut suivre l’avancée des autres promeneurs dont les vêtements colorés apparaissent et disparaissent au gré du relief et de la végétation. En surplomb de la plage du Beudjeul, sur la côte sud de l’île, ils découvrent un ancien four à goémon, assez bien conservé et probablement rénové il y a peu. Cette petite tranchée creusée dans le sol et habillée de pierres plates intéresse beaucoup Rose, qui la photographie. Délaissant pour un temps la côte, elle guide le détective vers l’intérieur de l’île et le mamelon où se trouvent la croix et le menhir au pied duquel meurt le vieux Quoirrec dans L’Or des mers, tourné sur l’île durant l’hiver 1931. La croix et le menhir, distants d’une cinquantaine de mètres, n’ont pas bougé en presque un siècle, comme figés dans une conversation syncrétique entre légendes païennes et chrétiennes. Talva, avec le flair et l’œil acéré du détective, fait remarquer à Rose les nombreux cadavres de chats et de lapins qui pourrissent autour de la croix et du menhir. Cela ne peut pas être le fait du hasard, analyse-t-il, car il n’y a pas de raison que ces bestioles viennent toutes crever au même endroit. On les a amenées ici, et peut-être même sacrifiées, pour une raison précise qui m’échappe. Rituel celte ? sourit Rose. Messe noire ? Cérémonie initiatique ? Je ne sais pas, dit Talva, il faudrait enquêter. Dommage que la recherche des bobines perdues du film de Carné accapare tout ton temps, ironise Rose. Vexé, le détective s’éloigne à grandes enjambées en direction de l’est et de la plage bleue, qui est déserte. Il enlève ses chaussures et fait quelques pas dans l’eau qui lui semble aussi froide que celle des fjords. Quand j’ai commencé dans ce métier, pense-t-il, j’avais pour modèles Philip Marlowe, Harry Hole ou Mario Conde et je crois que j’ai réussi à leur ressembler un peu, du moins en ce qui concerne la consommation d’alcool et l’appréhension désenchantée du monde. Par contre, à l’inverse d’eux, je ne suis pas fichu de mener à bien la moindre enquête, même celles de routine, se dit-il au moment où Rose le rejoint. Ils poursuivent leur marche en direction du nord, sans ouvrir la bouche, Talva demeurant quelques pas en arrière. Il s’en veut de céder à la pente de ses vaines ruminations au lieu de goûter la splendeur de la promenade, le tiède soleil d’avril et la proximité de Rose. Tu as raison, dit-il enfin, je suis un détective de merde. Un privé, c’est un type à qui il manque toujours quelque chose. C’est pour ça qu’il ne peut s’empêcher d’enquêter et qu’il a du mal à nouer des relations satisfaisantes avec les gens. Parce qu’en général un type à qui il manque quelque chose est d’une compagnie exécrable, cela ne t’a pas échappé. Rose ne répond rien, elle continue à marcher, un ou deux mètres devant Florent, puis elle s’arrête, se retourne et l’embrasse à pleine bouche. Pendant ce baiser tiède et frémissant, Florent remarque un crabe qui les observe. Quand ils reprennent leur marche, il veut en parler à Rose, mais elle lui demande de se taire en posant son index sur les lèvres qu’elle vient de dévorer. Je me souviendrai longtemps de la plage sous le phare à Hœdic, songe-t-il en se demandant s’il doit lui prendre la main, maintenant qu’ils se sont embrassés, et peut-être même pousser plus loin son avantage en la couchant sur un tapis d’herbes, de fleurs sauvages, de fougères, ce serait délicieux, les ruines du fort des Anglais pourraient faire merveilleusement l’affaire – mais l’arrivée inopportune d’une famille nombreuse enterre vite ce rêve.

Donc, la promenade continue, ils se dirigent vers le port de l’Argol, Rose paraissant – ou feignant – avoir déjà oublié le baiser passionné de la plage sous le phare. Elle dit qu’Hœdic ne ressemble pas à l’île hostile de L’Or des mers, ni d’ailleurs à Huernn, transposition fictive d’Hœdic dans le roman Les Recteurs et la sirène que le cinéaste a écrit à peu près à la même époque. Tu savais qu’Epstein avait écrit des romans ? Non, répond Florent qui s’en moque royalement, encore remué par le baiser de Rose et par ce qui a suivi, ou plutôt ce qui n’a pas suivi. Il se dit que dans les romans les occasions manquées ne le sont jamais définitivement, alors que dans la vie réelle, la sienne du moins, il y a rarement de seconde chance quand on a raté le coche la première fois. Au début des années 30, poursuit Rose, la misère était terrible à Hœdic, les cultures agricoles avaient été peu à peu abandonnées et les revenus de la pêche s’étaient effondrés en raison de la crise économique et du naufrage du vapeur Saint-Philibert et de ses quatre cents passagers en baie de Bourgneuf en juin 1931. Pendant des mois, la mer a vomi des corps sur les plages et les rochers, de la Vendée à la baie de Quiberon. Des bijoux auraient été retrouvés dans des homards et la pêche ne se vendait plus dans les criées. C’est dans ce contexte qu’Epstein débarqua sur cette île farouche et démunie en décembre 1931. La première difficulté a été de se faire accepter par les îliens, que le cinéaste appelle indigènes dans sa correspondance parfois peu amène à leur égard : il les décrit comme avides, chapardeurs, rusés, paresseux et absolument de mauvaise foi, cela m’a surprise et même un peu déçue. Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan ! marmonne Florent. Les îliens en retour se méfiaient de cette équipe arrivée du continent avec son étrange matériel, car beaucoup d’entre eux tenaient le cinéma pour une magie du diable. Des rumeurs fantaisistes ont circulé aussi : ces gens étaient des espions à la solde d’un ennemi imaginaire ou bien des enquêteurs d’une compagnie d’assurances venus fouiner pour démasquer les pilleurs d’épaves. Il fut plus difficile encore de recruter des acteurs locaux, d’autant que les types les plus intéressants étaient souvent les plus rudes et les plus réfractaires à l’idée de se trouver devant une caméra. Epstein est parvenu à ses fins en s’appuyant, après d’âpres négociations, sur la tenancière de l’hôtel de l’île, surnommée la “mère tape-dur” ou la “fée Mélusine”, et surtout sur l’abbé Jégo, recteur de l’île dont il était la toute-puissante autorité, spirituelle et terrestre. L’aide du recteur fut décisive et celui-ci a joué son propre rôle dans le film : fière silhouette noire fendant la brume, crinière de neige au vent, il parcourt la lande armé d’un vieux fusil de chasse, en quête d’un goéland pour son dîner. Dans l’esprit d’Epstein, il était indispensable que tous les acteurs soient des non-professionnels, comme dans ses deux précédents poèmes bretons. Il aimait qu’ils ne jouent pas le film, mais qu’ils jouent au film, exactement comme les enfants jouent à la guerre. Le dernier souci fut la lutte contre les éléments hostiles – tempête, brouillard, températures polaires – qui ont fait souffrir autant les hommes que le matériel, et en particulier la pellicule ultrasensible Kodak, effluvée et abrasée par le froid en janvier 1932. Tu vois, remarque Rose, il n’y a pas que ton Carné qui a des problèmes de pellicule… Ce n’est pas mon Carné, bougonne Florent.

Ils s’arrêtent un instant pour observer l’alignement du Douet, datant du Néolithique ancien, il y a plus de sept mille ans. À l’extrémité sud de cette file de huit blocs, un monolithe de granite qui présente la particularité d’avoir deux coupoles naturelles a été transformé en une idole féminine par l’ajout d’une série d’incisions évoquant jambes et sexe, ce qui laisse le détective songeur. Il espère que cette Vénus archaïque réorientera les pensées et la parole de Rose vers des préoccupations plus proches des siennes, à la fois immédiates et immémoriales. Mais non, Rose reprend sa marche et son récit, désespérément bloqué aux tristes années 30 à Hœdic. L’Or des mers, dit-elle imperturbable et belle, raconte l’histoire du vieux Quoirrec, pauvre parmi les pauvres, et rejeté par tous dans l’île. Un soir, il trouve sur la grève une boîte déposée par la marée. Il la cache, mais très vite les autres habitants d’Hœdic apprennent sa découverte et imaginent qu’il s’agit d’un trésor. Le vieil homme devient l’objet de toutes les attentions, on invite l’ancien pestiféré, on le nourrit, on le flatte et on lui offre à boire pour lui délier la langue. Mais les litres d’alcool finissent par le foudroyer au pied du menhir de la Vierge. Les îliens se tournent alors vers sa fille Soizig, persuadés qu’elle connaît l’emplacement du trésor. Il est demandé à Rémy, le plus bel homme de l’île, de séduire la jeune fille, mais c’est lui, comme dans les contes, qui tombe sous son charme. Il découvre que le trésor était de pacotille, un mirage, et il sauve Soizig d’improbables sables mouvants.

— À Hœdic tout est mirage, semble-t-il. Et rien n’y est crédible : trésor, fiction, baiser, dit Florent avec lassitude.

Rose ne relève pas l’allusion.

— C’est vrai que le scénario n’est pas extraordinaire, admet-elle. Mais s’il avait été muet, ce film aurait été un chef-d’œuvre.

— Cette île est donc aussi celle du conditionnel. Et d’un chef-d’œuvre inachevé.

— Tu te crois malin ? finit par dire Rose.

— Non, je suis désespéré. J’ai bien aimé une halte dans notre promenade. J’ai eu l’impression d’approcher un trésor.

— Je ne m’en souviens pas, ment-elle.

— Moi non plus, je me rappelle juste que tu as été odieuse, puis sublime, puis indifférente.

— Allons manger une crêpe, conclut Rose.

Ils gagnent le village et s’installent à la dernière table inoccupée, en terrasse de la crêperie du Vieux Port. Ils passent leur commande, une galette saumon fumé crème ciboulette pour elle, une complète andouille pour lui. À la table voisine, deux familles déjeunent et semblent se livrer à un concours débile de hurlements, de pleurs et de réprimandes. Décidément, pense le détective, les familles nombreuses sont sa malédiction et son cauchemar. C’est alors qu’il reconnaît, deux tables plus loin, l’ancien juge de Sauzon qu’il avait pris pour un vieux loup de mer dans un bistrot de Palais. Florent se penche vers Rose et lui montre discrètement l’homme qui termine son déjeuner avec son épouse, la femme aux berceaux et au balai qu’il avait observée une fin d’après-midi de février et de pluie – mais cela, bien sûr, il le tait. Avec un air dégagé, Florent se lève et se dirige vers eux pour les saluer.

L’ancien magistrat ne semble pas le reconnaître, ce qui désarçonne Talva et le vexe plutôt (il ne pense pas avoir beaucoup changé en deux mois, si ce n’est qu’il est en train de devenir vaguement amoureux et l’amour, dit-on, modifie l’aspect physique des gens, mais cela reste à prouver). Le vieux juge paraît agacé par cette intrusion qui vient troubler la fin de son déjeuner, au contraire de son épouse amusée par ce type qui bredouille sous son chapeau. Le détective rappelle laborieusement la soirée au P’tit Clapot, la déclamation pathétique des Chants de Maldoror, et son indéniable sortie de piste. Après quelques instants de réflexion, le visage du juge à la retraite s’éclaire d’un sourire cordial et discrètement goguenard. Excusez-moi, cher ami, je suis un piètre physionomiste, dit-il, ce qui m’a parfois joué des tours dans ma vie professionnelle. Comment allez-vous ? Je vous présente Nathalie qui a eu la bonté ou la folie de bien vouloir devenir ma femme. Florent la salue d’un mouvement de tête sans oser la regarder dans les yeux. Nous venons d’arriver par le ferry du matin et nous logeons aux Cardinaux pour quelques jours. Nous aussi, c’est là que nous sommes depuis hier, s’empresse de dire Talva en faisant un signe en direction de Rose avec une fierté non dissimulée. Eh bien, je vous propose que nous y dînions tous les quatre ensemble ce soir, dit le vieux juge, mais sans conviction, comme si cette proposition n’avait d’autre objet que d’écourter la conversation et qu’il ne fallait surtout pas lui accorder de l’importance ni la prendre au sérieux. Avec grand plaisir, répond Florent, nous vous attendons pour l’apéritif vers dix-neuf heures aux Cardinaux. Et il rejoint Rose avec la tête d’un homme qui vient de converser quelques minutes avec le président des États-Unis.

Dès le début, la conversation a été laborieuse. Les deux couples – ou plutôt le couple et le duo – ont échangé des banalités en prenant l’apéritif, mais une fois l’entrée servie, celles-ci sont déjà épuisées. Rose demande alors à Nathalie ce qu’ils viennent faire à Hœdic. Le juge à la retraite ne laisse pas son épouse répondre et dit en baissant la voix qu’il est ici en repérage pour écrire un nouveau roman, une enquête historique et policière qui a pour cadre cette charmante petite île. Mais, ajoute-t-il, cela ne doit surtout pas s’ébruiter, je compte sur vous, mes chers amis. Ces derniers demeurent en silence durant une dizaine de secondes, comme s’ils digéraient l’information ou se demandaient ce qu’ils pourraient bien ajouter. C’est formidable, dit enfin Rose sans que son visage ni son ton trahissent le moindre enthousiasme. Ainsi n’étaient-ce pas des rumeurs, pense Talva, l’ancien magistrat écrit bien des romans policiers.

— Peut-être que tu pourrais en dire davantage ? Cela intéresse sûrement nos amis, suggère Nathalie à son mari avec un sourire malicieux, presque ironique, laissant entendre qu’elle connaît parfaitement son habitude de s’épancher sans retenue sur son projet ou bien, à l’inverse, qu’il n’aime pas en parler et qu’elle lui force la main pour se venger de ne pas lui avoir laissé le loisir de répondre à la question de Rose.

L’ancien juge semble d’abord se faire prier, expliquant humblement que cela n’a pas grand intérêt, il ne s’agit que d’un passe-temps pour occuper sa retraite. Au début, c’était un loisir comme un autre, puis il s’est pris au jeu. Et ce roman en préparation sera le quatrième d’une série avec le même détective comme personnage principal. Les trois premiers opus se sont plutôt bien vendus, précise-t-il en feignant de relativiser la chose, cela m’encourage à continuer, en toute modestie.

— Renaud les publie sous le pseudonyme de Paul Dauphine, croit bon de préciser Nathalie.

— Mon idée pour ce nouveau projet, poursuit celui qui signe Paul Dauphine, serait de créer une intrigue à partir de deux histoires, l’une réelle, l’autre fictive. La première est le naufrage du vapeur Saint-Philibert le dimanche 14 juin 1931, au large de l’estuaire de la Loire. Cette tragédie fit plus de quatre cents morts, en grande majorité des ouvriers et de petits artisans qui avaient embarqué à Nantes dès l’aube pour une expédition dominicale sur l’île de Noirmoutier. C’est lors de la traversée du retour en fin d’après-midi qu’une grosse tempête fit chavirer le navire, non loin de la pointe Saint-Gildas. Les corps des noyés vinrent s’échouer pendant des semaines sur les côtes bretonnes et vendéennes, y compris sur les grèves d’Hœdic. On raconta aussi qu’on avait retrouvé des bagues et des colliers d’or dans des crustacés et des coquillages.

— Je connais cette histoire, dit Florent en veillant à ne pas croiser le regard de Rose.

— Vous m’épatez, mon cher, dit l’ancien magistrat surpris, car cette catastrophe a été injustement oubliée. Il faut croire que la mort en mer de prolétaires marque moins les esprits que celle de nantis en croisière sur le Titanic.

— C’est possible, dit Rose. Mon père répétait souvent que le peuple était le grand oublié de l’histoire, de l’actualité et de l’avenir probablement aussi.

— Et l’autre source, la fiction ? demande Talva que les discussions politiques mettent mal à l’aise tant il se sent honteux de s’être peu à peu éloigné des engagements et des convictions de sa jeunesse.

Au fil des années, son désenchantement est devenu indifférence, et la situation présente n’a fait que la renforcer : le macronisme, son arrogance et son cynisme de publicitaire lui semblent avoir eu raison des derniers motifs de lutte et d’espérance que la folie libérale et mondialisée du XXIe siècle avait déjà bien abîmés.

— Mon autre source, répond le vieux juge, est un roman très méconnu d’un cinéaste lui-même oublié, Les Recteurs et la sirène de Jean Epstein, publié en 1934.

Rose blêmit.

— Ce roman se déroule dans l’île d’Huernn, île imaginaire, qui est une transposition fidèle d’Hœdic dans les années 30. Le fossoyeur de l’île, Émile Faou, dit Mimi, pauvre mais brave type chimérique et simple d’esprit, se sauve sur le continent et rencontre Élodie, une fille de l’Assistance publique. Mimi la ramène sur l’île pour l’épouser, mais l’arrivée de la jolie jeune fille va bouleverser le fragile ordre établi à Huernn en attisant les rumeurs, en excitant les hommes, en courrouçant les femmes, en affligeant les bigots et en désorientant le malheureux recteur. Ce dernier décide de la confier aux religieuses du couvent afin qu’elles lui enseignent le catéchisme et surtout la soustraient aux curiosités, appétits et médisances des îliens en attendant de la renvoyer sur le continent, elle et son beau sourire du diable. Quelque temps plus tard, on annonce l’arrivée sur l’île d’un curé et de deux gendarmes. Mimi, pensant qu’ils viennent lui enlever son Élodie, l’aide alors en pleine nuit à s’échapper du couvent et l’emporte sur son dos jusqu’aux cachettes impénétrables du vieux fort. Ce sera, hélas, le tombeau de la belle qui meurt noyée dans le souterrain inondé par la montée des eaux lors d’une tempête. Mais pour l’innocent Mimi, elle demeure à jamais vivante, cachée dans le dédale des caves du fort. Et chaque soir, le fossoyeur court à travers la lande pour apporter l’offrande de coquillages et de petits cailloux à son éternelle fiancée qui ne vit plus que pour lui.

— Étrange et triste histoire, mais quel est le rapport entre le naufrage du Saint-Philibert et ce roman d’Einstein ? demande Rose.

— Epstein, corrige le romancier.

— Désolée, j’avais compris Einstein, feint Rose à merveille.

— Les rapports, ou plutôt les échos, sont légion, continue l’ancien magistrat. Il y a l’époque d’abord, le début des années 30. Les souterrains du vieux fort aussi, les noyés, le caractère ombrageux des îliens… Et il y a le trésor ! Ou du moins sa possibilité, c’est-à-dire son fantasme et son fantôme.

Il fait ensuite une pause pour ménager la curiosité de son auditoire. Talva se fait alors la remarque que celui qu’il avait pris pour un taiseux est particulièrement volubile, ce qui dément aussi les dires de la charmante serveuse du P’tit Clapot. Il note dans son carnet mental : le vieux loup de mer se tait quand il se méfie, l’ancien juge Renaud demeure affable et muet pour que les autres parlent, et Paul Dauphine est trop bavard parce qu’il cache quelque chose. Pas mécontent d’avoir mis au clair ses intuitions, il sourit à Rose en lui adressant un discret clin d’œil, qu’elle ne comprend pas, car elle n’a pas accès, évidemment, aux notations subtiles qui s’organisent en silence dans le cerveau du détective.

— Je crois, reprend Dauphine, qu’Epstein a beaucoup observé les îliens et les rapports obscurs qu’ils entretiennent avec tout corps étranger, qu’il soit vivant ou mort, qui débarque ou s’échoue sur l’île. Il s’est inspiré de légendes locales comme de faits réels, sans que l’on puisse bien démêler les unes des autres. C’est le cas de cette coutume qui aurait consisté à cacher dans les souterrains du vieux fort les cadavres des noyés, les trésors des naufrages et peut-être même quelques jolies femmes, comme Élodie dans le roman.

— Belle coutume, grommelle Rose.

— Une première affaire Epstein en quelque sorte, ajoute Talva qui, content de son mot d’esprit et vexé que personne n’y prête attention, le répète plusieurs fois.

— Et dans mon projet, c’est ce nœud de légendes et de vérités que mon cher Roland Calva va tenter d’éclaircir, dit l’ancien juge.

Florent pâlit.

— Qui est Roland Calva ? demande Rose qui retient un fou rire.

— Roland Calva est le détective de tous les romans de Renaud, s’empresse de répondre Nathalie, trouvant là l’occasion de s’intégrer à la conversation.

— Plutôt des romans de Paul Dauphine, corrige Paul Dauphine.

— Pardon, mon chéri, dit Nathalie. Roland Calva est un excellent détective. Le meilleur de tous peut-être…

— Et c’est bien volontairement que je lui ai choisi un nom assez ridicule. Le lecteur tout comme les suspects ne le prennent pas vraiment au sérieux : ils s’imaginent qu’il s’agit d’un farfelu, d’un rigolo, d’un arsouille même, ce qui endort leur vigilance. Là encore je n’ai rien inventé, Agatha Christie a utilisé le même procédé en nommant son héros Hercule Poirot. Mais je ne me compare évidemment pas à la géniale romancière anglaise.

— En effet, pas très original comme procédé, remarque Talva qui essaie de masquer son trouble.

— Renaud est trop modeste, dit son épouse. Ses trois premiers romans sont des petits bijoux, surtout le dernier qui se passe à Belle-Île.

— N’exagère pas, ma chérie, minimise l’ancien juge avec un sourire exprimant à l’inverse un profond contentement.

— Il a pour titre Calva voit rouge (ou la Petite Voiture fantôme), dit Nathalie.

— J’ai toujours soigné les titres et les sous-titres de mes romans, tient à préciser Paul Dauphine. Le premier s’appelle Calva s’égare (ou le Bal des pas perdus), et le deuxième Calva explose (ou le Cocktail des pénitentes).

— Cela donne très envie de les lire, dit Rose sans que Florent sache si elle est sincère ou ironique.

— Puisque vous connaissez un peu Belle-Île, je vous conseille de commencer par Calva voit rouge, continue Nathalie sur un ton enthousiaste et professionnel d’attachée de presse, Roland Calva enquête sur un trafic d’objets rares dont Belle-Île est la plaque tournante au milieu des années 90. La police étant incapable d’identifier les malfaiteurs et de comprendre leur mode opératoire, on fait appel à Calva. Celui-ci, avec son brio habituel, découvre rapidement qu’une Twingo rouge sillonnant les routes de l’île est l’une des clés du mystère. Cette voiture est en même temps voyante et passe-partout, tellement repérable qu’on ne la remarque pas. Elle peut ainsi transporter, de Bangor à Sauzon, de Palais à Locmaria, sa petite cargaison de bijoux, d’objets d’art et de lourds secrets que de paisibles bateaux de pêche ou de plaisance font transiter depuis le continent. Mais je ne veux pas vous en dire plus pour ne pas gâcher votre plaisir si vous le lisez. Vous verrez, c’est plein de rebondissements, d’humour et de suspense, et la fin est incroyable.

L’ancien magistrat est aux anges, un large sourire éclairant son visage buriné que Nathalie couve amoureusement du regard et qu’elle effleure de la pulpe des doigts, d’un geste aussi tendre qu’efficace puisque sa caresse fait opportunément valser un résidu de nourriture qui luisait sur le menton de son époux. Rose regarde tout cela avec un détachement amusé qui semble sa seconde nature, ou plutôt une sorte de masque ou d’armure, observe Florent qui commence à la connaître. Il est perdu dans ses pensées, elles-mêmes passablement embrouillées à mesure qu’elles se troublent d’échos et de coïncidences, et il sursaute chaque fois que le nom de Roland Calva est prononcé.

— D’une certaine manière, reprend Dauphine sans que personne lui ait rien demandé, au moment de me lancer dans l’écriture d’une histoire, je suis dans la même position que Calva lorsqu’il commence une enquête. Du reste, je ne le cache pas, ce détective – que j’ai fait naître comme moi en 1950 – est une forme de double, de jumeau. En définitive, nous faisons à peu près la même chose quand lui enquête et que moi j’écris.

— C’est passionnant, murmure Florent qui n’imaginait pas que l’ancien juge soit aussi âgé.

Il pourrait être mon père, pense-t-il, et Roland Calva aussi.

Rose parvient mal désormais à cacher son exaspération, guettant l’opportunité d’un creux dans la conversation pour signifier à Talva que la plaisanterie a assez duré, qu’il faut prendre congé. Mais pour une fois, le détective semble l’avoir oubliée, il la regarde à peine, il boit les paroles de Renaud/Dauphine qui se ressert un grand verre de bourgueil et s’éclaircit cérémonieusement la voix, à la manière d’un comédien juste avant un monologue ou du premier de la classe au moment de lire sa rédaction. Accablée, Rose comprend alors qu’ils ne vont pas échapper au récit de son roman en cours et Florent lui-même pressent que cela risque d’être assez long. Il commande à Victor une nouvelle bouteille, tout en se demandant si cela avait été finalement une bonne chose de croiser par hasard le magistrat-romancier et son épouse. En la côtoyant de près et en la comparant à Rose, il s’aperçoit que l’éclat de Nathalie s’est largement terni à ses yeux, comme si elle n’avait plus rien à voir avec la femme qui lui était apparue sous la pluie en février, un balai dans la main et de lointains berceaux sur les lèvres. Le problème, regrette-t-il à l’instant où Dauphine entreprend de raconter l’enquête de Calva à Hœdic, c’est que nos certitudes sont en général des impressions sans fondement. Et que tout bouge autour de nous et partout, comme si nous n’étions nulle part.

L’ancien juge interrompt son récit peu avant son dénouement pour ménager le suspense. Il boit une pleine rasade de vin et regarde avec une satisfaction évidente son auditoire pendu à ses lèvres violettes qui ressemblent à l’intérieur d’un coquillage. Conscient qu’il ne peut faire durer ce silence trop longtemps, il s’apprête à raconter la fin de son histoire, quand Talva le devance :

— Je crois savoir où votre détective va trouver le trésor.

— Cela m’étonnerait, mon cher, mais allez-y, je vous écoute, dit Paul Dauphine.

— Calva suppose que les pêcheurs ont caché les pièces d’or dans l’une des tombes du cimetière de l’église. Cela semble assez logique : ils n’allaient pas dissimuler le butin de leur forfait à proximité des preuves macabres de celui-ci. Et il y a dans cette histoire pas mal de vases communicants. Donc si les morts sont dans la cave, l’or est dans la tombe. Élémentaire.

Rose est soudainement tirée de sa torpeur tandis que le vieux juge de Sauzon et sa femme Nathalie dévisagent maintenant Talva comme s’ils le voyaient pour la première fois. Sans infirmer ni confirmer cette hypothèse, le magistrat à la retraite se lève pour aller aux toilettes. Pendant l’absence de son époux, Nathalie révèle que celui-ci pense avoir trouvé son titre, Calva joue serré, mais il hésite encore pour le sous-titre entre (l’Île des sirènes mortes) ou (l’Île des corps épaves). Pour sa part, elle trouve les deux épatants. De retour à table, Paul Dauphine ne paraît pas disposé à revenir sur la fin de son histoire, préférant la laisser en suspens, probablement vexé que Talva ait pu la deviner. Tout le monde saisit alors que l’éclipse aux toilettes marque aussi une ellipse définitive dans le récit du romancier. Rose fait remarquer qu’elle doute que les habitants d’Hœdic apprécient cette fiction tant ils sont présentés sous un jour peu reluisant : ils boivent comme des trous, ils enlèvent des jeunes filles pour les enfermer dans des souterrains, ils y entassent une collection de cadavres et sont complices d’un naufrage épouvantable par appât du gain. À votre place, dit-elle à l’ancien juge, j’éviterais de revenir me promener dans cette île quand votre bouquin sera écrit et publié…

— Personne ici ne sait que je suis Paul Dauphine, répond-il. Et je revendique le droit à la liberté de la fiction.

— Je m’interroge tout de même, se hasarde Rose, sur la crédibilité de cette histoire rocambolesque qui mélange enquête policière, légende noire, lutte politique et fait divers tragique…

— Moi, je trouve Roland Calva très crédible, dit Florent Talva.

L’ancien juge sourit d’un air pénétré, puis confie ce qui justement le fascine à Hœdic, cette imbrication de légendes et de rudes vérités, de courage et de veulerie, de secrets et de secrets. On ne peut imaginer de meilleur cadre pour un roman, ajoute-t-il. Je me demande du reste si tous les romans ne devraient pas s’écrire et se dérouler sur des îles.

— Dans un premier temps, je vais me contenter d’y dormir, si vous le voulez bien, dit Rose en se levant. Je suis crevée.

— Je crois que nous allons vous imiter, bâille Nathalie. En espérant que les histoires de Renaud ne vous ont pas trop ennuyés.

— Au contraire, répond Rose, nous avons passé une soirée absolument délicieuse. J’aimerais seulement ne pas rêver toute la nuit de voiture rouge, de naufragés, de squelettes et de sirènes mortes…

Ils se saluent et se dirigent vers l’étroit escalier menant aux chambres. Nathalie monte la première, suivie par Rose et les deux hommes qui avancent plus lentement, chaque marche semblant un obstacle pour l’âge vénérable de Renaud et l’ébriété avancée de Florent. Nathalie continue jusqu’au deuxième étage tandis que Rose entre dans sa chambre du premier. Peu de temps après, Florent salue l’ancien juge sur le palier et pénètre dans cette même chambre. Rose le regarde entrer d’un œil mauvais, interrogatif, mais elle est trop fatiguée pour trouver l’énergie d’être désagréable, les histoires du juge l’ayant assommée. Florent bredouille un prétexte auquel il ne semble pas croire lui-même (préciser le programme du lendemain ou reparler du scénario romanesque de Paul Dauphine), puis il prend la main de Rose dans les siennes pour y déposer un baiser furtif. Il se dirige ensuite vers la porte qu’il ouvre puis referme derrière lui le plus silencieusement possible avant d’avoir une très mauvaise surprise en découvrant sur le palier l’ancien magistrat qui lui adresse un sourire goguenard.

— Alors là, mon vieux, vous êtes très fort, dit-il à voix basse. Vous êtes même un vrai gros malin derrière vos airs légèrement ahuris. Cela me donne d’ailleurs une idée pour une scène de roman. Le héros – appelons-le Roland Calva – veut faire croire à tout l’hôtel qu’il partage la même chambre que la jolie femme. Mais personne n’est dupe et l’on se moque derrière son dos des petites ruses minables qu’il emploie et de ses efforts pathétiques pour se faire passer pour l’amant de la dame.

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez, balbutie Florent.

— Mais en fait, c’est Calva qui a mené son monde en bateau depuis le début. Toutes ses manigances et ses maladresses ne sont qu’un écran de fumée car, en vérité et en toute discrétion, il couche chaque nuit avec la jolie femme pour leur plus grand bonheur à tous les deux… Allez, je vous souhaite une excellente nuit… Casanova.

Le vieux juge lui fait un clin d’œil et, du pas onctueux et lourd d’un prélat, gravit les marches vers le deuxième étage de l’hôtel des Cardinaux.

Au petit-déjeuner, dans la salle à manger de l’hôtel baignée par des rayons printaniers, Rose note que Florent semble encore plus égaré que d’ordinaire, comme pris par une exaltation qui se gâte en langueur à force de ne pas trouver son objet. L’ancien juge et son épouse descendent un peu plus tard, les saluent avec courtoisie et, pour la plus grande satisfaction de Rose, s’installent à une table derrière eux. Florent ne peut s’empêcher d’écouter d’une oreille leur conversation dont il saisit quelques bribes qui lui nouent l’estomac et augmentent sa confusion : idée nouveau roman, Calva trompe son monde (ou la Jolie Femme comblée), des scènes torrides, une île imaginaire, hôtel des Amiraux, Calvanova, un jeu de dupes… Ils parlent tous les deux en riant beaucoup et ces rires complices ne soulagent en rien le désarroi de Florent. Malgré l’heure matinale, il a envie de commander un cognac à Victor, mais il pressent que ce serait une mauvaise idée, aux yeux de Rose du moins, et il ne veut pas gâcher leur dernière journée à Hœdic. De guerre lasse, il va de nouveau remplir sa tasse de café au buffet où l’ancien magistrat effectue une razzia sur les viennoiseries. J’ai loué un petit voilier pour la journée, dit-il à Talva, nous allons caboter gentiment autour de l’île. Nathalie adore prendre le soleil allongée nue sur le pont d’un bateau, conclut-il en lui décochant le même clin d’œil que la veille au soir sur le palier du premier étage.

Après le petit-déjeuner, Rose et Florent entreprennent de faire le tour de l’île dans le sens horaire, contrairement à la veille, en partant du port de l’Argol pour se diriger vers la pointe Beg Lagad et le fort des Anglais. Rose confie à Florent combien l’ancien juge l’a exaspérée avec sa suffisance, ses romans débiles, et son épouse ébaubie d’adoration. Florent ne partage pas ce point de vue, même s’il reconnaît que le retraité de Sauzon peut sans doute irriter. Cet homme, dit-il à Rose, me semble avoir tout de même un vrai sens de l’observation et du récit, un instinct étonnant, et j’aime bien le personnage du détective Roland Calva, cela donne envie de lire les romans signés Paul Dauphine. Et puis il s’intéresse à ton Epstein, ajoute-t-il, et son épouse est jolie. Rose hausse les épaules : à son avis la belle Nathalie est sûrement malheureuse avec son vieux mari qu’elle admire avec trop d’ostentation pour que cela n’apparaisse pas suspect. Je me demande où tu vas chercher tout ça, répond Florent, j’ai au contraire l’impression qu’ils sont très épris l’un de l’autre. Pour un détective, tu es bien naïf, dit Rose, et peu clairvoyant en matière de relations amoureuses. Je ne demande qu’à apprendre, marmonne Florent.

Quand ils atteignent la plage sous le phare, Florent veut trouver une formule élégante et désinvolte pour évoquer leur baiser de la veille, mais tout ce qui lui vient à l’esprit lui apparaît soit trop mièvre, soit trop lourd, alors il préfère garder prudemment le silence. Il a l’impression d’habiter un corps fatigué de quadragénaire tiraillé par des élans adolescents qui oscillent entre désir cru et sentimentalisme impénitent. Arrivés à la plage bleue, ils s’assoient sur le sable presque blanc face à la mer transparente. C’est beau, dit Florent, on ne dirait pas la Bretagne mais plutôt les Caraïbes. Et il n’y a personne d’autre que nous… Rose ne répond rien, mais se lève subitement et ôte son gilet, sa robe, ses chaussures, son soutien-gorge. Vêtue de sa seule petite culotte de coton blanc, elle court vers les vagues en criant qu’elle va à la rencontre des sirènes. D’aussi loin qu’elle remonte dans sa mémoire, elle a toujours aimé se baigner hors saison sur des plages désertes et pénétrer seins nus dans l’eau froide. Elle se souvient de baignades à Procida en plein hiver avec Antonio, ou sur l’île d’Yeu en mars en compagnie d’un amoureux au prénom d’une syllabe aussi court que leur liaison. Elle se rappelle aussi la plage des Catalans à Marseille au début du mois de novembre 1990 (elle avait tout juste dix-neuf ans, et son amant de l’époque le triple de son âge). Mais ses plus beaux souvenirs de baignades ont la chaleur de l’été 86 et de son premier amour, sur l’île d’Elbe, quand elle rejoignait Nicolas à la nage sur l’îlot Paolina qui abritait l’irréductible présent de leurs étreintes et de leurs espérances. En faisant des mouvements de brasse énergiques pour se réchauffer, elle se demande si elle se souviendra un jour de Florent Talva et de la plage bleue d’Hœdic un mercredi matin ensoleillé d’avril 2022. Elle se retourne vers le détective et lui fait signe de la rejoindre. De nouveau, celui-ci se trouve confronté à son indécision chronique. Il est très frileux et, même en été, les bains marins lui sont une torture. D’un autre côté, l’invitation à rejoindre Rose et son attirante poitrine qui apparaît et disparaît dans les vagues peut difficilement être déclinée. L’apparition au loin d’un petit voilier met fin à son indécision et le convainc d’enlever ses vêtements. Après les avoir pliés avec soin sur le sable, il se dirige vers la mer, ne portant que son inamovible chapeau et un boxer turquoise rayé de fines lignes orangées. Dès les premiers pas dans l’eau glacée, Florent comprend que s’y enfoncer, ne serait-ce que jusqu’à la taille, va être au-delà de ses forces, de son désir et de son maigre courage – il demeure alors debout comme un idiot, de l’eau à mi-cuisses, les bras ballants dans une imitation involontaire du Gilles de Watteau. Rose rit en le voyant grelotter, les bras maintenant croisés sur sa poitrine si blême qu’elle apparaît presque verte dans la lumière et les reflets des vagues. Elle nage vers lui et doit s’avouer que le froid commence à engourdir méchamment ses membres, elle prévient Florent qu’elle va sortir. À la fois penaud et soulagé, il regarde Rose courir vers lui en faisant voler des gerbes d’eau et il croit distinguer au large, à quelques centaines de mètres derrière elle, un type avec des jumelles sur le petit voilier. Rose s’accroche au cou de Florent, blottit son corps trempé contre le sien gelé, et ils basculent tous les deux sur le sable. Tout pendant qu’ils se réchauffent, s’échauffent, et bientôt se chevauchent, Florent espère que Paul Dauphine ne perd pas une miette de la scène romanesque et sauvage qui les fait labourer le sable éclatant de la plage bleue.

Dans les heures qui suivent et jusqu’au départ de l’île à bord du Melvan à 15 h 45, Florent semble flotter dans un état de félicité hébétée dont Rose ne manque pas de se moquer. Durant la traversée jusqu’à Quiberon, elle s’applique à noircir son carnet, malgré le léger roulis, ce qui intrigue Florent. Il lui demande si elle a l’intention de se lancer dans l’écriture de romans policiers pour rivaliser avec Paul Dauphine. Rose sourit en secouant la tête. Depuis l’âge de sept ans, dit-elle après un long silence, j’écris une sorte de journal, plutôt foutraque et composé de notes, de fragments de poèmes, de citations, de lettres ou messages reçus, de courts récits, d’images et de collages parfois. Ce sont des bouts de papier épars, très disparates mais toujours datés. Ils remplissent plusieurs cartons qui se trouvent dans le grenier de la maison de l’île de Chalonnes. Ma vie, comme toutes les vies, j’imagine, est totalement éclatée et si peu chronologique que j’ai eu envie cet hiver de me replonger dans ces fragments et de tenter de les remettre dans l’ordre, en espérant y trouver un sens, ou du moins une sorte de direction. Je sais que c’est aussi vain que ridicule, mais cela me plaît et me donne un prétexte pour revenir de temps à autre dans la maison de Chalonnes. Cette vieille baraque du Bas-Tiers-d’en-Haut, où j’ai passé mon enfance et ma jeunesse, me révulse autant qu’elle m’aimante. Je ne me suis jamais résolue à la mettre en vente après la mort de mon père. Plusieurs fois par an, j’y passe quelques jours ou semaines pour faire de menus travaux d’entretien, parler avec mes fantômes et, depuis peu, reconstituer ce journal en morceaux.

Jamais Rose ne s’est tant confiée, pense Florent qui veut y voir le signe et la promesse que l’intimité des corps nouée sur la plage bleue commence à gagner leurs conversations – et cette réflexion lui procure un léger vertige. Après avoir débarqué à Quiberon, ils s’embrassent longuement devant le restaurant L’Île Verte, un baiser qui rappelle à Florent ceux de son adolescence, à la fin d’après-midi passés dans un garage à écouter les tubes du moment, à se trémousser, à se frôler en buvant de la limonade tiède, en grignotant des chips, et le baiser avait ce goût sucré-salé d’un instant absolu, aussi violent que la peine qui viendrait bientôt, dans quelques heures, quelques jours, quelques semaines, quand le souvenir de ce baiser aurait le goût d’une limonade éventée.

— J’ai prévu d’aller à Sein au mois de juin, dit Rose.

— Tu penses que je pourrais t’accompagner ? demande Florent.

— Je crois que oui, s’entend-elle dire. Si ton enquête sur La Fleur de l’âge le permet, sourit-elle. Mais il me semble qu’elle avance à grands pas…

En mai, Talva comprend qu’il n’a pas d’autre choix que répondre à l’appel de Jérémy Edwards qui le paie pour retrouver les bobines perdues du film de Prévert et Carné. Edwards est un riche producteur, maintenant à la retraite, et aussi un vrai cinéphile – ce que le catalogue de ses productions, pour l’essentiel des nanars franchouillards dont quelques-uns à grand succès, ne laisse pas forcément supposer. Depuis qu’il a vendu ses parts de la boîte de production Prodkosch qu’il avait créée, il investit l’essentiel de sa fortune dans sa collection de trésors de l’histoire du cinéma : négatifs ou originaux, incunables, copies rares, bobines de films invisibles, photographies de tournage, ainsi que quantité d’objets et d’accessoires originaux, ou du moins acquis comme tels. Pour l’heure, cette collection n’est accessible qu’à ses amis et aux rares privilégiés invités à la découvrir dans sa propriété de La Ferté-Saint-Aubin, en Sologne, où Renoir tourna La Règle du jeu en 1939 et qu’il nomma la Colinière dans le film. Edwards aime à répéter que l’achat de ce château en 1987 fut l’acte fondateur, irraisonné mais irrépressible, de la passion qui allait guider et occuper la seconde moitié de son existence. Dans la vaste pièce où Robert de La Chesnaye collectionnait des instruments musicaux et mécaniques dans le film de Renoir, il confie souvent à ses hôtes combien il est heureux que les pitreries de Jean Lefebvre, Christian Clavier ou Dany Boon aient pu lui permettre d’acquérir la statuette du Faucon maltais ou le projecteur de cinéma d’En présence d’un clown de Bergman. En général, il sort alors d’un petit coffre en acajou le porte-cigarette d’Audrey Hepburn dans Diamants sur canapé puis fait semblant de fumer, les yeux mi-clos, un sourire de baleine aux lèvres, alors que tout le monde sait qu’il déteste le tabac et son odeur, en particulier celle du cigare de ses congénères car les producteurs, dit-il, puent comme des chiens, ils aboient quand la caravane ne passe pas, et rongent le système jusqu’à l’os après en avoir bouffé la chair, surtout la fraîche à gros nichons. Talva le reconnaît sans mal, Jérémy Edwards ne manque pas d’une certaine classe et d’un franc-parler iconoclaste qui dénote au sein de la profession. Ce qui ne l’empêche pas, comme ses pairs, d’être dur en affaires, c’est-à-dire plutôt direct.

— Nom de Dieu, Talva, ça fait des semaines que j’essaie de vous joindre. Qu’est-ce que vous fabriquez, mon vieux ?

— Je suis ravi de pouvoir vous parler enfin, répond le détective. Veuillez excuser mon silence, mais vous savez que dans ce genre d’enquête la discrétion est de mise. Il importe même de demeurer injoignable et muet, au seuil de l’invisibilité.

— Gardez pour vous ces conneries, je n’ai pas de temps à perdre. Alors, ces bobines de Carné, vous les avez ?

— Disons que c’est une question de jours, monsieur. Je suis allé à Belle-Île et dans les îles alentour, j’ai placé mes filets et la nasse se resserre…

— Arrêtez de vous foutre de ma gueule, Talva, je ne suis pas d’humeur à vous écouter noyer le poisson avec vos métaphores à la con. Je vous paie depuis quatre mois pour que vous trouviez ces putains de bobines. Pas pour que vous alliez pêcher ou faire du tourisme dans des îles en traînant vos problèmes existentiels. Je m’en contrefiche, moi, de vos déboires sentimentaux et de vos états d’âme.

— Vous exagérez, monsieur, je ne vous ai jamais parlé de ma vie privée.

— Dès le début, j’ai compris que vous étiez un minable, et ce n’était pas compliqué à deviner. Mais j’ai un gros défaut : avec mon cœur d’artichaut, je suis vite attendri par les ratés dans votre genre. Alors, quand j’ai vu débarquer votre tête de guignol triste, je me suis dit : Jérémy, il faut que tu fasses quelque chose, donne une chance à ce pauvre type. Et, cette chance, je vous l’ai donnée en vous confiant l’enquête sur les bobines de Carné…

— Je vous en remercie, dit Talva.

— Bon, trêve d’amabilités. Je veux ces bobines.

— Vous les aurez, monsieur. Je tiens une piste. Brûlante.

— Brûlante comment ?

— Comme une Twingo rouge qui apparaît et disparaît sur les routes de Belle-Île. Ou comme le trésor des naufrageurs et des sirènes.

— C’est quoi encore ces salades ? Vraiment, ma patience a des limites. Mais comme je ne suis pas un mauvais bougre, je vais vous laisser une dernière chance. Je vous donne quinze jours, pas un de plus, pour que vous boucliez cette putain d’enquête et que vous m’apportiez ces galettes en Sologne. Compris ?

— Oui, monsieur. Quinze jours, c’est bien plus qu’il me faut.

— Allez vous faire voir, Talva. Je vous aime bien, mais vous pouvez comprendre qu’à mon âge je n’ai plus le temps de croire aux mirages, dit-il avant de raccrocher brutalement et d’aller caresser l’osier du landau du Cuirassé Potemkine, la tête momifiée de La Sentinelle puis, avec un plaisir non dissimulé, la lame de la guillotine qui a coupé en deux Danton-Depardieu dans le film de Wajda.

Ce type est taré, se dit Talva qui se résout néanmoins à se remettre au travail. Par acquit de conscience, il passe quelques coups de fil dont il n’ignore pas l’inutilité et qui, de fait, ne lui apprennent rien de nouveau. Il se promène ensuite, sans méthode apparente, sur internet, avec des résultats tout aussi maigres, sauf à considérer que les inondations en Afghanistan, la faille temporelle creusée par le passage du calendrier julien au grégorien, la tragédie de la guerre en Ukraine partie pour durer des années, la publication d’un inédit de Louis-Ferdinand Céline, la victoire de Nantes contre Nice en finale de la Coupe de France ou l’avenir incertain de la pêche dans les îles du Ponant puissent alimenter de manière décisive son enquête sur les bobines perdues de La Fleur de l’âge. Talva, qui avait un peu lu John Dewey et sa “théorie de l’enquête”, est persuadé qu’une situation bancale et douteuse est propice à la mise en place par l’enquêteur d’outils spécifiques et expérimentaux qui lui permettront d’élaborer des hypothèses pour interagir avec l’instabilité de l’environnement. Cette conviction permet à Talva d’appréhender avec une forme de sérénité l’indétermination de ses activités de détective et, il faut bien le dire, celle tout aussi chaotique de sa vie même. Après quelques heures de navigation sur internet, il se décide à écrire un message à Rose. Depuis le retour d’Hœdic, il lui a envoyé plusieurs courriels, mais il est assez désemparé par ses réponses lacunaires et irrégulières.

 

Ma chère Rose,

Je me souviens que nous marchions dans la lande d’Hœdic et que tes yeux rétrécissaient au soleil, jusqu’à n’être plus qu’un léger éclat émeraude : on aurait cru une flaque de mer à marée basse, très loin dans l’ombre des rochers. Après les marais, sur la plage bleue – que je nomme en secret la plage Rose –, les vagues venaient et revenaient. Elles étaient blanches à leur crête, vertes dans leur courbure, bruissantes, nombreuses, et se poussaient l’une sur l’autre avec un désir folâtre. Je veux croire que ces vagues iront jusqu’à juin et jusqu’à Sein. Comme moi, elles t’attendront sur la grève, pour accompagner le mouvement infini du commencement et du recommencement des choses.

Ton Florent

 

Le soir, en découvrant ce message de flibustier, candide et chatoyant, Rose s’apprête à lui répondre, sans savoir si elle va choisir l’ironie tendre ou la tendresse ironique, quand elle reçoit un appel de la brocanteuse de Locmaria. Celle-ci lui dit avoir trouvé, avec une presque absolue certitude, la boule de verre du Tempestaire, pas en très bon état mais assurément authentique. Rose la remercie et, après avoir raccroché, elle réserve pour la semaine suivante une chambre à l’hôtel du Grand Large, ainsi qu’une traversée de Quiberon à Belle-Île pour elle et son automobile. Elle s’endort heureuse de cette perspective et fait un rêve étrange dans lequel Talva embrasse avec sauvagerie la brocanteuse de Locmaria avant de l’étrangler et de jeter son corps à la mer, mais la mer n’en veut pas, le corps porté par les vagues ne cesse de revenir s’échouer sur la plage, ce qui chiffonne Talva, le manège se répète des dizaines, des vingtaines de fois, puis le détective excédé s’approche du lumineux cadavre de la brocanteuse, lui tend la main qu’elle prend avec énergie pour se relever, et ils partent tous deux en marchant vers l’intérieur des terres.

Quand elle pénètre dans la petite boutique de Locmaria et que la brocanteuse lui présente la boule de verre, Rose comprend immédiatement que cet objet n’est pas celui qu’elle cherchait, mais elle ne dit rien, feignant l’enthousiasme. La brocanteuse lui fait un prix d’amie, Rose sort son portefeuille, et elles se sourient toutes les deux sans savoir quoi se dire tout en sentant l’une et l’autre qu’elles ont envie de se parler.

— L’homme qui m’accompagnait la dernière fois, dit finalement Rose, était l’un de vos fervents admirateurs.

— Je vois, dit simplement l’ancienne Zita Bangor.

— C’est un détective passionné de cinéma. Il était à Belle-Île en quête des bobines disparues d’un film de Carné tourné ici il y a soixante-quinze ans et dont il ne demeure que des photographies du tournage. Mais rien des vingt ou trente minutes de pellicule impressionnée qu’il recherche désespérément.

— Les choses sont mal faites, sourit tristement la brocanteuse. J’aimerais tant qu’il ne reste rien, pas une seconde, pas une image, des films dans lesquels j’ai joué… Mais ce n’est pas du tout le cas. N’importe qui peut visionner sur internet la presque intégralité de ma carrière d’artiste (en prononçant ce dernier mot, elle mime le signe des guillemets avec ses deux mains). Au début, ça me rendait folle, puis j’ai arrêté d’y penser. Et maintenant, à près de cinquante ans, je me dis que cette Zita Bangor n’a absolument rien à voir avec moi et pourtant elle me manque. Ou du moins je voudrais savoir qui était cette fille qui me ressemble et qui faisait ces choses, dans sa jeunesse. J’en arrive même à regretter cette époque-là, et certains soirs, pour savoir si c’était bien ou terrible, je regarde parfois des morceaux de ma filmographie. Sans avoir la réponse.

— D’après Talva – c’est le nom du détective –, vous étiez formidable… Il parle de vos plus grandes scènes avec beaucoup d’émotion.

— Hum, cela fait plaisir d’être appréciée par un connaisseur. Même si d’ordinaire les amateurs de ce genre de films sont des petits garçons rêveurs qui se sont trompés d’adresse et qui n’arrivent pas à en repartir car ils s’y trouvent bien et ne savent pas où aller sinon…

— Je crois que mon détective est un peu comme ça, répond Rose.

Elles rient. Comme Rose l’avait perçu dès leur première rencontre, les deux femmes se comprennent sans effort. Rose devine que Mme Grégory Z. vit seule, tout comme elle, ce qui explique peut-être leur connivence. La brocanteuse lui propose une tasse de thé, qu’elle accepte, et lui raconte comment elle est passée de l’industrie – ou de l’art – des films pour adultes aux antiquités. Après sa brève carrière cinématographique, Zita Bangor a totalement rompu avec le milieu de la pornographie sans rien regretter, pas même les cachets qui lui semblaient faramineux, et pas davantage les bons souvenirs comme le Festival de Civitavecchia en 1992 où elle s’était follement amusée avec deux amies actrices. Ou comme le tournage en Californie de quatre films en deux semaines sous la direction de Robbie Pantoliano avec Bull Edwards, Shane Bogart et Joanna Silvestri comme partenaires. Pour dire la vérité, elle ne se désolait pas d’avoir exercé ce métier, d’y avoir eu une petite réputation et de jolis succès, tout comme elle ne s’était jamais repentie de l’avoir abandonné du jour au lendemain, et surtout d’avoir quitté ce milieu pourri. Deux ou trois ans, c’est déjà une belle et longue carrière, surtout pour une actrice, les hommes durent en général un peu plus longtemps, sourit-elle, les meilleurs du moins. Elle a repris ensuite des études de lettres, mais ce fut assez délicat car de nombreux étudiants, prouvant au passage que leur curiosité ne se cantonnait pas aux livres et à la littérature classique, la reconnaissaient et devenaient rapidement pénibles. Elle a changé deux fois d’université, s’est teinte en blonde et a pris l’habitude de porter de grosses lunettes et des vêtements informes et trop grands, mais il y avait toujours un petit malin pour venir lui rappeler Ulysse et les sirènes, L’or jouit au Klondike, La Hampe du tableau de bord ou L’Antiquaire et l’étalon mécanique au titre presque prémonitoire.

Elle a abandonné son mémoire de maîtrise et l’université en 1998 et a trouvé un emploi de rédactrice dans une agence de communication où elle est restée une quinzaine d’années, le temps d’amasser un petit magot, pas mirobolant mais largement suffisant pour satisfaire ses deux rêves : revenir habiter à Belle-Île, où elle était née, afin d’y tenir une brocante et voyager à travers le monde pour passer au moins une nuit – et si possible amoureuse – dans toutes les villes de la planète nommées Bangor. Elle avait accompli le premier projet en ouvrant cette petite boutique à Locmaria et le second était toujours en cours. Cette histoire de Bangor est une idée débile, reconnaît-elle, sauf qu’on a parfois besoin d’idées comme ça pour continuer à vivre. Et j’aime bien voyager. Rose se demande si la brocanteuse ne va pas se mettre à pleurer car sa voix de fumeuse tremble, s’étrangle presque, mais elle sourit avec des yeux qui paraissent des insectes et elle continue son récit. À l’origine de ce projet, il y avait la lecture d’un recueil de nouvelles de Richard Ford qui lui avait appris l’existence d’une localité nommée Bangor, dans le Maine, et elle avait par la suite découvert qu’il existait une petite vingtaine de Bangor à travers le monde. Elle se rendit donc en automne 2015, pour son premier voyage, sur la côte Est des États-Unis. Sa première étape fut naturellement la capitale du comté de Penobscot, évoquée par Ford, puis elle dormit à Bangor en Pennsylvanie et à Bangor dans le comté de Franklin, dans le nord de l’État de New York, projetant de découvrir les six autres Bangor des États-Unis lors d’un futur périple.

En juin 2017, elle avait découvert Bangor, en Irlande du Nord. Elle était accompagnée d’un homme qu’elle aimait bien, ou du moins avec lequel elle pouvait raisonnablement imaginer passer deux semaines de vacances agréables. Après trois jours et trois nuits dans cette jolie ville côtière à proximité de Belfast, ils avaient traversé l’Irlande d’est en ouest, passé la frontière avec l’Eire et gagné Bangor Erris, petit village de la paroisse de Kitane dans le comté de Mayo. Ils avaient campé au bord d’une rivière, marché à travers la campagne et tenté de pêcher des poissons sauvages dans les lacs et les cours d’eau. L’année suivante, elle s’était rendue au pays de Galles, à Bangor-on-Dee puis à Bangor-Fawr qui fait face à la grosse île d’Anglesey. Comme elle pouvait difficilement s’absenter de sa boutique de Locmaria pendant la période estivale d’affluence touristique, elle programmait ses voyages pour le printemps ou l’automne : elle avait ainsi prévu de se rendre en avril 2020 à Bangor en Australie dans la banlieue de Sydney, puis de faire un nouveau périple en Amérique du Nord (Canada, Iowa, Michigan, Minnesota) en octobre 2021, mais la soudaine et interminable épidémie de Covid-19 a fait éclater en vol tous les plans patiemment élaborés. Je n’ai donc quasiment pas quitté Belle-Île depuis deux ans, dit-elle, et j’ai hâte de reprendre ma tournée des Bangor, quand il sera de nouveau possible de voyager à peu près normalement. C’est un beau projet, dit sobrement Rose.

Oui, mais qui risque d’entamer beaucoup ce qu’il me reste d’économies, d’autant que la crise sanitaire m’a coûté cher, déplore l’ex-Zita Bangor. Mais je ne suis pas inquiète : si j’ai besoin d’argent, je ne suis pas opposée à reprendre ponctuellement mes anciennes activités. Les MILF ont la cote, je crois. D’ailleurs toi aussi, jolie comme tu es, tu ne devrais pas hésiter non plus en cas de coup dur, rit-elle. Je ne connais pas d’argent que l’on puisse gagner aussi facilement – je ne dis pas agréablement. Mais si tout le monde est réglo, si tu fais ce que l’on te demande et un peu plus, en deux heures tu peux gagner plus qu’un smic. Enfin, je ne suis plus trop au courant des tarifs maintenant, on m’a dit que cela avait pas mal changé depuis la fin des années 90 et l’arrivée d’internet. Il semblerait du reste que les gens préfèrent désormais les amateurs. Comme toi justement, ma chérie…

Rose quitte la boutique et rejoint l’hôtel du Grand Large après avoir pris des photographies depuis l’endroit où Florent et elle avaient mangé des sandwichs en février. Repenser à ces moments l’attriste, sans qu’elle sache bien pourquoi. Le soir, elle reçoit un message vocal de la brocanteuse qui l’invite à repasser le lendemain à Locmaria. Elle a une surprise pour elle, peut-être intéressante, elle ne sait pas bien, mais cela vaut sans doute la peine que Rose y jette un coup d’œil avant de repartir, et celle-ci répond aussitôt par SMS que c’est d’accord, elle viendra à la boutique demain matin. Juste après avoir envoyé ce message, elle se demande si elle n’a pas répondu un peu trop rapidement. À vrai dire, cette proposition est assez étrange car il est improbable que Mme Grégory Z. ait reçu durant l’après-midi quelque chose qui puisse intéresser Rose. Et elle n’a pas trop aimé la fin de leur conversation matinale lorsque la brocanteuse a laissé entendre, pour rire ou non, que Rose pourrait entamer une carrière pornographique d’amatrice à cinquante ans ! Révélant une même maladresse, cette invitation à passer à la boutique le lendemain sous un prétexte fumeux pouvait aussi exprimer le souhait de consolider leur relation naissante et de poursuivre la conversation commencée le matin – ou plutôt le monologue de la brocanteuse que Rose avait écouté avec intérêt et curiosité mais sans rien livrer de sa vie passée, présente ou à venir. Elle s’étonne toujours que la plupart des gens, comme Mme Grégory Z., ou Talva quand il a quelques verres dans le nez, se racontent et se dévoilent sans filtre ni retenue à la première oreille attentive. Cette impudeur la trouble car elle lui fait horreur autant qu’elle l’envie. Ni plus ni moins que celle des autres, son existence ne lui paraît pas avoir grand intérêt à être mise en récit, mais elle s’inquiète parfois qu’il ne reste rien de sa vie quand elle disparaîtra : pas d’enfants ni neveux ou nièces, aucune œuvre, quelques traces éparpillées et vite oubliées, trois ou quatre boîtes en carton dans un grenier que personne n’aura l’idée ni la tentation de fouiller. Il lui arrive de rêver qu’une âme égarée trouve un jour les carnets de son journal en morceaux et que cela lui donne envie de reconstituer et de raconter l’histoire banale et miraculeuse qui fut la sienne, le roman commun d’une jeune fille impétueuse et secrète de vingt ans et qui l’est demeurée à travers les années sans que personne y prête attention. Elle se demande ce qu’il advient après leur mort de celles et ceux qui, comme elle, furent des sortes de fantômes de leur vivant, peuvent-ils devenir des fantômes de fantômes ? Et à quoi ceux-là pourraient-ils ressembler ?

La nuit de juin tombe sur l’hôtel du Grand Large. Rose commande un whisky à la réception. Un joli garçon le lui apporte, ce qui estompe brièvement sa mélancolie. Elle boit sans hâte quelques gorgées et regarde l’océan que le ciel obscurcit en montant le bruit des vagues sur les rochers. Elle se souvient que sa mère lui disait qu’une vie ne se gouverne pas et qu’il ne faut jamais tenter de la faire ressembler à quelque chose – et c’est vrai que celle d’Ariane fut un chantier assez unique en son genre. Elle disait également : nous ne sommes jamais aussi près de la vérité que lorsque tout nous échappe, ma petite, car alors plus rien, absolument rien ne nous retient. Rien, songe Rose, ni la mort ni l’amour ni la mer. Je suis impatiente de revoir Zita Bangor demain, pense-t-elle en versant les dernières gouttes de malt dans la nuit de Belle-Île qui est pareille à celle de Chalonnes-sur-Loire ou de Montjoie. Il y a des étoiles un peu partout là-haut. La nuit est tiède, le vent dort. Elle se dit que c’est un beau métier que le métier de vivre. Il ne rapporte guère, mais il occupe. Continuons.

Hier, dit la brocanteuse, après votre départ, j’ai repensé à votre ami détective qui cherche les bobines perdues d’un vieux film et je me suis souvenue de ce carton qu’une femme m’avait apporté juste après le premier confinement, à la fin du mois de mai 2020. Mme Grégory Z. montre à Rose un carton fermé, de taille moyenne et d’un âge avancé au vu de son état. C’était une femme d’une trentaine d’années, continue-t-elle, plutôt massive et très souriante, enseignante d’histoire-géographie ou de biologie, je ne me souviens plus exactement. Elle m’a dit qu’elle habitait à côté de la plage de Donnant, dans la maison qui fut celle d’Arletty et que ses grands-parents avaient achetée à l’actrice dans les années 70. Elle ne connaissait pas bien ses films, elle n’en avait vu que des extraits à la télévision, car elle était incapable de voir en entier un film en noir et blanc. Mais elle aimait sa personnalité, sa gouaille et sa gueule d’atmosphère. Et puis, elle était plutôt fière d’habiter la maison où avait vécu une star de cinéma. Quand Arletty l’avait quittée, elle n’avait pas laissé grand-chose : deux fauteuils, une carte marine, un antique aspirateur et deux ou trois bricoles. Du moins c’est ce que l’enseignante croyait jusqu’au confinement et au grand rangement qu’elle a entrepris dans la maison. Dans le grenier, il y avait un petit cagibi qu’elle n’avait jamais eu la curiosité d’ouvrir, et elle y a découvert de nombreuses reliques émouvantes qui témoignaient de la vie de ses grands-parents. Et puis un carton, probablement oublié par l’actrice, dont elle ne savait que faire et qui pourrait peut-être intéresser des collectionneurs, des chercheurs ou des fétichistes. Il faut voir, a dit la brocanteuse, et la jeune femme est retournée à sa petite voiture rouge pour en retirer du coffre un vieux carton. Mme Grégory Z. a inspecté rapidement ce qu’il contenait avant de dire qu’elle ne savait pas ce qu’elle pourrait faire de ça ni qui pourrait s’y intéresser. Je vous vends l’ensemble pour trois cents euros, a proposé la jeune femme. C’est beaucoup trop, a répondu la brocanteuse. Deux cents euros alors ? a demandé l’enseignante. Je vous achète ce carton pour cent cinquante euros, a dit l’ex-Zita Bangor, et c’est déjà une faveur. Je ne peux raisonnablement pas vous proposer davantage, je suis désolée, car il est peu probable que je puisse en tirer quelque chose. D’accord, a soupiré la jeune femme, j’ai besoin d’argent. Cela fait des années que nous autres enseignants sommes peu à peu devenus les misérables de la République. Je gagne péniblement mille huit cents euros par mois et la vie est chère à Belle-Île. Elle a pris les billets et sa silhouette granitique a quitté la boutique pour s’engouffrer dans la petite voiture rouge. Je me souviens, dit la brocanteuse à Rose, que j’avais été frappée par l’étrange rapport de proportions entre la Twingo et sa vaste propriétaire.

Voyant que Rose dissimule de plus en plus difficilement son impatience, elle ouvre alors le carton et dépose sur une table ce qu’il contient : des papiers pour l’essentiel, quelques photographies, des babioles comme un collier de chien, et deux bobines de film 35 millimètres dans leurs boîtiers métalliques. En feuilletant la paperasse et en découvrant les étiquettes des bobines, Rose comprend tout de suite et avec émotion que ce carton recèle des archives et des matériaux relatifs à La Fleur de l’âge. Mon détective va être comblé, pense-t-elle, à moins qu’il ne se vexe de n’avoir pas trouvé lui-même les pellicules fantômes, car il est susceptible, il ne semble jamais trouver le juste milieu entre l’expression d’une haute idée de lui-même et un autodénigrement pénible. Parmi les nombreux papiers – pour l’essentiel administratifs (contrats, assurances) –, il y a également des extraits du découpage et du plan de tournage, assez troublants quand ils décrivent les scènes à filmer en août 1947 et à jamais virtuelles, ainsi qu’un mot manuscrit de Prévert, non daté et adressé à Arletty.

 

Ma très chère,

Le pauvre Marcel ne sait plus quoi faire des restes de ce qui n’existera pas – et que nous voulions tant faire exister pour toi. Tout cela te revient, c’est-à-dire les bobines, les regrets, le rêve d’un film. Fais-en ce que tu veux, balance-les à l’océan, fais-les cramer dans un feu de joie, ou conserve-les comme un beau trésor inutile. Marcel a tourné la page de ce film maudit, comme il dit, et de mon côté je sens aussi que ce film a peu à peu tourné la page Marcel. Mais je ne rumine rien, nous avons tourné à Belle-Île le plus beau film de l’histoire du monde car personne jamais ne le verra. Parfois je rêve qu’on grave sur la pierre toute simple de ma tombe : “J. P. (1900-…), heureux scénariste du film L’Île des enfants perdus devenu La Fleur de l’âge que vous verrez avec moi au paradis.”

Je t’embrasse,

Ton Jacquot

Rose se surprend à être touchée par ces mots de Prévert, elle ne le connaît pas bien et l’a toujours considéré comme un aimable anarchiste pour écoliers et collégiens, ses collaborations cinématographiques avec Carné ne lui ayant jamais donné envie, bien au contraire, de s’intéresser à ses textes. Mais peut-être s’était-elle trompée, et qu’il est salutaire à cinquante ans, et même sain, de remettre en question ses goûts et ses hiérarchies. La brocanteuse dit qu’elle n’a pas rouvert ce carton depuis le jour où elle l’avait acheté à l’enseignante. Elle avait pensé le faire expertiser auprès de la Cinémathèque de Bretagne pour savoir ce qu’elle pourrait en tirer, elle avait même mis un Post-it sur le mur derrière son ordinateur pour ne pas oublier d’envoyer un message, mais il y a plein de Post-it sur ce mur qui lui semble parfois être l’illustration du drame de la vie où l’urgence et l’oubli finissent toujours par se rejoindre.

— S’il n’y avait que ce drame-là dans la vie, s’amuse Rose en touchant du bout des doigts le métal des bobines de La Fleur de l’âge.

— Après coup, lorsque je repense à cette matinée de mai 2020, je me dis que cette femme avait un comportement étrange, comme si son entrain forcé cachait quelque chose et qu’elle voulait se débarrasser à tout prix de ce carton qui lui brûlait les mains.

— C’est-à-dire ?

— Je ne sais pas. Elle semblait totalement éperdue sans raison. Comme si elle jouait un rôle, et pas très bien, dans un mauvais téléfilm policier.

— La pandémie a rendu tout le monde taré, souffle Rose.

— Oui, sans doute. Je ne sais plus à quelle vague nous en sommes, mais quand je regarde la mer, je m’inquiète un peu, sourit la brocanteuse.

— Nous sommes condamnés à ce triste va-et-vient, dit Rose en s’apercevant, au moment où elle prononce ces mots, de leur possible ambiguïté.

— Je crois que nous nous comprenons, tu es adorable. Emporte ce carton, sans sortir ta stupide carte bancaire, et offre-le à ton détective chéri, accepte les gâteries qu’il te fera en retour et je serai la plus heureuse du monde.

Quand l’ex-Zita Bangor l’embrasse soudainement sur la bouche, qu’elle sent sa langue glisser entre ses lèvres, elle comprend qu’il n’y a pas de négociations possibles. Elle garde son portefeuille dans son sac et quitte peu après la boutique, emportant sur le continent un vieux carton gratuit et un goût de salive sans prix, aussi léger que le sel et la lune au début de l’été.

En vain Florent Talva cherche des yeux la silhouette de Rose parmi les gens qui patientent sur le petit embarcadère d’Audierne. Le franc soleil matinal n’est pas précisément breton, même pour la mi-juin, et c’est tant mieux se félicitent les uns et les autres en attendant d’embarquer à bord du Petrel. Le détective ne prête guère attention à cette chaleur bienvenue, quoiqu’incongrue à cette heure et sous ces latitudes, ni ne souhaite mêler sa voix aux discussions spontanées qui s’engagent à propos du changement climatique et de ses conséquences – présentement bienfaisantes mais à terme désastreuses – sur les saisons, la géographie, et l’avenir même d’une planète devenue rôtissoire. Dans l’immédiat, et avec une forme de myopie dont il se sent coupable, l’absence de Rose le préoccupe bien davantage que la fin du monde annoncée. Cela fait presque deux mois qu’il ne l’a pas vue, exactement cinquante-sept jours, a-t-il compté, depuis le retour d’Hœdic, cela lui a laissé le temps, tout le temps, de penser à elle – et plus il le faisait, plus l’image de Rose se floutait, les traits de son visage s’effaçaient. Mais paradoxalement elle en devenait plus présente, presque envahissante, comme si dans la mémoire et l’esprit de Florent elle gagnait en consistance ce qu’elle perdait en apparence, de la même manière que la mélodie d’une chanson se fait obsédante à mesure que l’on tente sans réussite de se rappeler ses paroles.

Il n’est pas impossible, se dit alors Florent, que Rose soit bien là au milieu de la petite foule de l’embarcadère, tout près de lui peut-être, mais qu’il ne la reconnaisse pas, tout simplement, car il confond son image et sa réalité. Cette hypothèse le rassure quelques minutes avant qu’il se rende à l’évidence : elle n’est guère plausible, malgré toute la mauvaise foi dont il est coutumier, y compris dans ses délibérations avec lui-même. C’est donc avec résignation et un pincement au cœur très désagréable qu’il suit les autres passagers et monte à bord du Petrel en se retournant plusieurs fois pour regarder la jetée désespérément vide, ce qui prouve bien que la vie et le cinéma ne sont pas du tout la même chose, déplore-t-il, parce qu’à l’écran une voiture apparaîtrait dans le lointain et dans un nuage de poussière, freinerait brutalement pour se garer au pied de la navette et Rose en sortirait comme une princesse postmoderne, ses lèvres rouges et ses lunettes de soleil étincelant sous les rayons, puis elle grimperait à bord juste avant la sirène, sublime et à peine essoufflée.

Mais le Petrel s’éloigne peu à peu de la côte, le moteur berçant le navire de son ronronnement bonhomme, indifférent au drame de Talva. D’une démarche mal assurée laissant croire qu’il a bu, celui-ci arpente les différents ponts du bateau en espérant y découvrir Rose, ou du moins sa ressemblance enfin accordée au réel, mais il ne la voit nulle part et il n’est pas possible, sauf à être malvoyant ou réellement ivre, de la confondre avec l’une de ces vieilles dames en nombre parmi les passagers. Elles sont souvent accompagnées d’un petit chien, en général un bichon, un jack russell, un teckel, un carlin ou un loulou de Poméranie, ainsi que d’un mari ou d’un compagnon du même âge qu’elles. Délicatement hâlés sous la crinière blanche, artificielle ou d’origine, ceux-là portent des tenues confortables, élégantes mais décontractées (jeans, chemise de lin blanc, parfois tee-shirt à virgule), ayant vocation à faire oublier qu’ils sont plus proches de l’EHPAD que du lycée. À les voir, il ne fait guère de doute que la plupart d’entre eux sont d’anciens cadres, retraités d’une banque ou d’une compagnie d’assurances. Ils ne cachent pas, en le répétant à l’envi, qu’ils sont tombés sur le tard amoureux de la Bretagne et de son charme authentique, vraiment, quel bonheur de savourer des valeurs simples après une vie de labeur, disent-ils en enchaînant presque invariablement et sans transition sur les lenteurs de l’administration, les impôts confiscatoires, les assistés, les feignasses et les migrants qui profitent du système. Ne trouvant pas Rose, Florent est un peu énervé, il ne lui en faudrait pas beaucoup plus pour qu’il force sa nature, retrouve l’accent éruptif de ses anciennes indignations et se décide soudainement à faire taire ces types en leur faisant bouffer jusqu’à la rate Le Point, Le Chasse-Marée, Challenges ou Valeurs actuelles qu’ils feuillettent avec des distractions radieuses de notaires – mais non, cela ne changerait rien, Rose a disparu.

Bien sûr, il pourrait l’appeler ou lui envoyer un SMS, mais ils ont rarement utilisé le téléphone pour échanger : Rose goûte peu cette tyrannie du présent et de l’immédiateté tandis que Florent n’a pas trop d’avis sur la question, ne négligeant pas l’aspect pratique de la chose, surtout dans son métier, même s’il préférerait en l’occurrence que Jérémy Edwards ne puisse pas le joindre sur son portable, ni lui laisser des messages de moins en moins amicaux et de plus en plus rapprochés. Il se souvient que dans sa jeunesse, avant l’invention décisive de l’itinérance, il fallait réussir à dénicher une cabine, patienter parfois un long moment devant, compter et recompter sa monnaie avant de pouvoir entendre la voix espérée, ou redoutée, à condition que son propriétaire fût bien à son domicile. Cela avait son charme mais également ses limites, se dit le détective en se rappelant le naufrage de quelques histoires amoureuses ou professionnelles à l’intérieur de ces parallélépipèdes vitrés – qui abritèrent aussi, deux ou trois fois au mieux, des contacts non distanciés, nocturnes et charnels, jamais oubliés à force d’y repenser souvent, et de les réinventer probablement, pendant que ces cabines disparaissaient et que les gens prenaient l’habitude de tenir et de promener le monde entier dans leur main et contre leur oreille. Sein est en vue et Florent songe qu’il aimerait bien tenir la main de Rose dans la sienne et pourquoi pas lui mordiller l’oreille, si bien que cette impossibilité manifeste lui fait monter les larmes aux yeux à l’instant où le Petrel s’arrime à l’île aussi plate qu’un mouchoir.

Il faut se ressaisir, mon vieux, s’enjoint-il sans trop y croire puis fataliste en constatant que Rose n’est évidemment pas sur le quai de Sein. Tandis que les petites grappes de retraités s’enfoncent à petits pas et voix sonores dans les ruelles du village, le détective décide de prendre un expresso et le soleil en terrasse pour examiner avec soin les hypothèses expliquant l’absence de Rose. Il les liste dans son carnet, de la plus probable et acceptable à la plus problématique et douloureuse pour son amour-propre : panne de réveil ou de voiture, confusion dans les dates, ennui de santé (le Covid rode toujours), distraction confinant à l’oubli, souveraine indifférence à son égard ou, pire, malveillance à dessein cruelle. Tout est possible avec cette femme, en conclut-il, guère plus avancé. Il règle son café, se lève sans entrain et s’aventure dans les ruelles auxquelles la lumière de juin donne un faux air provençal renforcé par l’allure estivale mais blette des touristes qui s’arrêtent longuement devant chaque boutique, chaque bouquet fleuri sur les rebords des fenêtres, chaque jardinet dont l’entretien, variable, appelle d’immédiats commentaires. À la sortie du village, au bout de la rue de la Libération qui longe le cimetière avec un certain à-propos, l’île se resserre franchement pour ne plus former qu’une mince langue de mauvaise terre qui s’élargit plus loin vers la lande sans relief, les amas coquilliers, une croix de Lorraine trapue, et le phare tout au bout. Talva se dit qu’il ira voir de plus près ces merveilles dans les heures qui viennent et il se retrouve bientôt à son point de départ, assis à la terrasse de Chez Bruno repérable au jaune éclatant de sa façade qui, conjugué au soleil, rappelle qu’il commence à faire soif.

Au retour, c’est toujours le Petrel, toujours les mêmes dames accompagnées de leurs petits chiens et de leurs conjoints portant l’âge et les bermudas crème ou bleu marine avec la même désinvolture suffisante. Mais la traversée est plus animée qu’à l’aller grâce à la présence pétillante d’un groupe scolaire venu de Seine-Saint-Denis passer une semaine de classe de mer dans le Finistère Sud, apprend Florent par l’un des encadrants. Ces enfants âgés d’une dizaine d’années se sont répartis en petits groupes mobiles au milieu des autres passagers qui le sont beaucoup moins. Beaucoup d’entre eux cachent mal leur désagrément et même une forme d’hostilité incrédule, comme si une bande de barbares avait pris possession par surprise de leurs jardins ou de leurs salons sans respecter les formes ni les règles, très similaires, de la guerre et de la propriété. Cela amuse beaucoup Florent qui sourit du spectacle des malheureux assiégés n’ayant d’autres armes à opposer à leurs envahisseurs qu’un rictus constipé, un regard affolé vers la mer étale et un bichon ou un carlin retenu des deux mains sur leurs genoux tel un fauve en puissance.

Rendu amène et volubile par les bières sirotées Chez Bruno, Talva engage la conversation avec quelques-uns des sauvageons les plus proches qui lui racontent leur séjour à Sein et dressent un tableau complet de la situation de l’île, de ses atouts et de ses difficultés. Ils expliquent au détective comment Sein produit son eau potable à partir d’une unité de dessalement installée dans l’ancienne écloserie de homards et qui fonctionne selon le principe de l’osmose inverse. Talva a du mal à suivre et à visualiser le fonctionnement de l’osmoseur et de ses huit membranes semi-perméables, mais il n’a pas le loisir de demander des éclaircissements car les gosses enchaînent déjà sur le réchauffement climatique et ses conséquences potentiellement dramatiques pour ce rocher aplati comme une crêpe. Puis ils évoquent le mois de juin 1940 quand cent trente Sénans, soit presque tous les hommes valides de l’île, ont rejoint le général de Gaulle à Londres après son appel, cent trente venus de Sein sur quatre cents hommes au total, ce n’est pas rien, respect, dit un nommé Faouzi, l’île de Sein est donc le quart de la France, s’était de son côté exclamé le grand Charles. Soucieux d’exactitude, les petits Dyonisiens se coupent souvent la parole pour apporter une précision ou nuancer le propos d’un camarade, ce qui rend la conversation aussi dense que chaotique, et Talva comprend qu’ils parlent maintenant des nombreux drames de la mer dont Sein fut le théâtre. Le naufrage du vapeur anglais l’Egypt il y a juste un siècle, en mai 1922, semble les avoir particulièrement intéressés, leurs yeux brillent quand ils détaillent ce que transportait le steamboat et qui avait sombré avec lui : quatre mille cinq cents kilos d’or, quarante-trois tonnes d’argent et trente-sept caisses contenant cent soixante-cinq mille souverains anglais. Ils semblent très excités par l’idée de partir un jour à la recherche de ce trésor et ils ferraillent déjà en comparant, dans cette perspective, les mérites des scaphandres et des sous-marins nains. Ils en sont à échanger joyeusement des faya, bolos ou narvalo pour discréditer les modes opératoires envisagés par les uns et les autres quand un homme assis derrière eux se permet d’intervenir dans la conversation dont il n’a visiblement pas perdu une miette. C’est un sexagénaire solitaire au teint leucémique et aux traits coupants mais fébriles qui le font ressembler à un rapace ayant trop longtemps guetté sa proie. Je crains, dit-il d’une voix aigrelette, qu’il n’y ait plus grand-chose de valeur à repêcher dans l’épave de l’Egypt. D’après mes informations, il y a eu plusieurs tentatives infructueuses avant qu’on parvienne enfin à localiser le navire naufragé en juin 1929, puis à récupérer l’essentiel de sa précieuse cargaison trois ans plus tard. Toute la question est évidemment de savoir ce que signifie “l’essentiel” et quelle part du trésor dort encore au fond de la mer. Mais à mon sens, le jeu n’en vaut pas la chandelle. S’ensuit alors une querelle d’experts entre les jeunes chasseurs d’épaves et l’homme au profil d’aigle fatigué. Talva assiste en spectateur à cette passe d’armes tumultueuse qui a le mérite de lui faire oublier le faux bond de Rose et qu’interrompt prématurément la sirène du Petrel approchant d’Audierne.

À l’appel de leurs animateurs et enseignants (dont les méthodes pédagogiques mériteraient sans doute d’être mieux connues et partagées), les Dyonisiens se lèvent d’un bond, saluent Talva et le sexagénaire famélique d’un check amical, puis se dirigent bruyamment vers la sortie sous l’œil réprobateur de la majorité des humains et des canidés de petite taille que transporte le navire. Les deux hommes quittent le Petrel parmi les derniers et semblent sonnés par le soleil de fin d’après-midi qui chauffe le bitume et le béton de l’embarcadère.

— Ces gosses étaient étonnants, dit le type à la voix aussi pointue que sa pomme d’Adam.

— Oui, répond Talva, ils m’ont épaté. J’aurais bien aimé qu’Alain Finkielkraut assiste à notre conversation.

— Je m’appelle Adrien Beck, dit l’homme sans prêter attention à la remarque de Florent. Et je suis un spécialiste des épaves et des naufrages. Spécialiste amateur, dois-je préciser.

— Et moi, Talva. Florent Talva. Amateur de profession et sans spécialité, sourit-il avec lassitude.

— Vous vous intéressez aussi aux naufrages ?

— Pas spécialement, ou pas volontairement du moins. Mais il semblerait que les naufrages m’apprécient plutôt, en général.

— C’est formidable ça, dit Beck en passant son bras maigre sur l’épaule de Talva tandis que l’autre, tout aussi maigre, indique un bistrot au bout de la jetée. Je vous propose d’aller arroser ça, je suis sûr que vous avez une soif de cheval. Et ce sera l’occasion de croiser nos expériences et connaissances…

D’abord hésitant, le détective se laisse convaincre par le nom de l’établissement qu’il trouve aussi approprié que pertinent pour continuer la conversation avec ce drôle d’oiseau de Beck. Situé dans le bâtiment de la compagnie Penn Ar Bed, Le Récif est parfaitement à sa place pour accueillir ceux qui vont embarquer, ceux qui débarquent et ceux qui ne savent qu’échouer, ou s’échouer. La fraîcheur du lieu est appréciable et le temps, comme partout, y passe trop vite ou trop lentement. Il est déjà – ou seulement – vingt heures quand, le patron fort las du Récif fermant boutique, les deux hommes se quittent après avoir partagé quelques verres, des réflexions sur les vertus de la sérendipité, puis comparé leurs mauvaises fortunes, pour l’essentiel moins maritimes que professionnelles et sentimentales. Il n’est pas impossible que Florent ait sangloté dignement en parlant de Rose absente au rendez-vous matinal, qu’Adrien Beck par contagion ait senti quelques larmes lui chatouiller les cils comme une marée de faible coefficient, et qu’ils se soient pris dans les bras l’un l’autre, le détective craignant de briser le squelette cristallin du chasseur d’épaves. Puis celui-ci repart vers Quimper où il demeure tandis que Florent – par la grâce de la sérendipité ? – retrouve plus loin sur le boulevard sa vieille Clio grise, un break diesel de 2009 qui ne lui donne guère envie de reprendre la route – d’ailleurs, du véhicule ou de son conducteur, on ne sait lequel traîne l’autre depuis des années sur des pistes de goudron et d’enquêtes noyées dans un brouillard aussi indéchiffrable que la direction souveraine des fumées ou le destin de gamins déconcertants.

Talva reconnaît alors, à quelques centaines de mètres, l’hôtel Au Roi Gradlon où il a passé la nuit la veille et dans lequel il pénètre sans hésiter et cela tombe bien, il reste une chambre libre, justement celle qu’il a quittée ce matin pour aller vers Rose et Sein. Il lui apparaît que c’est de bon augure pour refermer la parenthèse de cette journée étrange et maudite. Il a l’impression de revenir chez lui en pénétrant dans la chambre qui ne semble cependant pas garder trace de son passage, pas même l’odeur de son propre corps, mais il n’est probablement pas le mieux placé pour l’identifier : notre odeur, se dit-il comme s’il venait de découvrir l’Amérique ou la lune, nous est à la fois étrangère et intime. Et nous sommes bien incapables de savoir comment les autres la perçoivent, tout comme nous est refusé l’accès aux jugements véritables qu’ils portent sur nous sans jamais les livrer. Délaissant le lit double plutôt déprimant, Florent regarde par la fenêtre la mer et le ciel cadrés en deux bandes égales qui se fondent à l’endroit où le soleil achève sa courbe au large, du côté de l’île invisible. Et c’est vrai que le détective n’a pas vraiment vu Sein ou si peu, il n’en connaît guère que l’embarcadère, les rues Abbé-Le Borgne et Fernand-Crouton, et le panorama qu’offre l’observatoire stratégique et houblonné de Chez Bruno dont Florent a profité jusqu’au bateau du retour en milieu d’après-midi. Vaguement pris de remords de n’avoir pas mieux découvert l’île, et ne sachant quoi faire des dernières heures de cette journée interminable, il se décide à regarder Mor’Vran sur son ordinateur. Cette Mer des corbeaux vaut bien Des racines et des ailes en pays de Garonne, un match de football Angleterre-Hongrie, La Grande Librairie ou la finale de Top Chef diffusés à la télévision.

C’est un film âpre et triste, sans pathos, et il est difficile, se dit Florent, de ne pas être ému par la dignité de ces gens isolés sur un rocher balayé par les vents et contre lequel se fracassent les vagues comme si elles jouaient en canon avec les nuages noirs du ciel qui tombe et ne cesse de tomber. Venue d’un temps aussi vieux que la terre et les hommes, la partition du film noue ensemble la mer, l’amour et la mort. Elle déroule, non sans ellipse ni sécheresse, l’histoire tragique des marins du bateau Fleur de Lisieux qui quittent Brest pour rejoindre leur île de Sein alors qu’un fort vent se lève sur la mer d’Iroise. La tempête va durer trois semaines et les pêcheurs ne reverront jamais Sein. On retrouve sur la grève le corps d’un marin et un collier qu’un matelot avait acheté à Brest pour sa fiancée. Puis la vie reprend, les enfants se remettent à jouer, les filles fredonnent les chansons de l’île, un jeune homme promet une maison à sa belle avant de reprendre la mer. Au fond, se dit Florent, le film peut être vu comme une simple histoire de résilience, mais avant qu’on trouve ce mot, résilience, et qu’on l’utilise comme aujourd’hui à tort et à travers. Ou pour le dire autrement : Mor’Vran décrit quelque chose de si profond qu’il n’y a pas encore de mot pour le nommer. En tout cas, le film a conforté le détective dans sa conviction que Sein, en hiver comme en été, aujourd’hui comme hier, est l’île des disparitions, un cimetière où l’on pleure les noyés, les vapeurs et les amours. Qui voit Sein voit sa fin : ce dicton, songe Florent, n’est probablement pas le meilleur pour attirer les touristes, mais il faut lui reconnaître le mérite de l’exactitude et de l’honnêteté.

Avant de se coucher, Talva ouvre sa messagerie, ignore courageusement les courriels de Jérémy Edwards et se décide à écrire un message à Rose :

 

Ma chère,

J’ai beaucoup aimé la petite île de Sein, qui est charmante sous le soleil déployant une écharpe d’or sur la mer désertée par les corbeaux. Malgré le deuil de tous les cadavres que les naufrages ont roulés sur ses bords, l’île m’a semblé un trésor posé à la surface de l’eau. Je l’ai arpentée en tous sens – sans mérite car elle n’est pas bien grande – et chaque pas m’a ravi à tel point que ces beautés m’ont fait oublier ton absence (j’espère du reste qu’il ne t’arrive rien de grave et que tu te portes comme un cœur). Merci à toi (et à ton Epstein) de m’avoir donné l’occasion de cette virée à Sein.

À bientôt, qui sait ?

Florent

 

Plutôt satisfait de la désinvolture bien dosée de son message, Talva le relit plusieurs fois avant de l’envoyer. Dehors la nuit est là et bientôt il s’endort en rêvant qu’il pleure en cachette de lui-même.

À mesure qu’il tourne dans l’île,

Epstein voit fondre son scénario parisien et un autre naître.

Toujours il est hanté par le trésor qu’il y a dans ces îles pauvres.

Les terres, les eaux, les arbres possèdent leurs aimants comme l’amour va souvent à rebours des apparences.

Le scénario doit être cet envers des cartes et décrire ces joies étranges qui montent à l’encontre des faits en liant un fils à sa terre et à sa mer.

Le cinéaste cherche dans les îles les oppositions qu’il sait impossibles à résoudre.

Alors il filme les visages et les tempêtes, il accélère le bruit de la mer et l’on verra que la marée baisse.

Que son bruit est légèrement en retard sur son mouvement et qu’elle fracasse son histoire comme un pressentiment.

Edgar Poe parle des combinaisons naturelles d’objets simples pour signifier le mystère.

Car c’est par sa simplicité que le drame nous échappe.

Epstein pense que connaître consiste à imaginer comment une chose est aussi ce qu’elle ne paraît pas.

Et c’est également le travail du détective car le mouvement de l’enquête est comme le cinématographe,

il avance dans la nuit avec deux ou trois amis lointains et des phares défectueux.

Il sait à peu près où il va sans savoir comment y aller, de même que le conducteur au volant ignore tout des pays qu’il traverse et ne connaît que la route.

Sans doute l’amour d’écran contient-il ce qu’aucun amour n’avait jusqu’ici contenu : sa juste part d’ultraviolet dans la lumière des nuages et des fumées.

Or des mers, radium, bobines ou goémons, il s’agit toujours de chercher un trésor.

 

Rose referme son carnet et se sert une tasse de tisane. Elle regarde longtemps la vapeur qui tremble dans la lumière matinale, puis elle se décide à répondre au message de Florent.

Je t’attends.

Le détective relit plusieurs fois le courriel de Rose, ravi de l’avoir reçu mais dérouté par son laconisme sibyllin, où diable Rose peut-elle l’attendre ? Il sent que lui poser la question serait une mauvaise idée, une faute de goût même, car il comprend ce message comme un défi lancé, une mise à l’épreuve de la fragilité de sa sagacité – et, peut-être aussi, de la solidité de ses sentiments. Cette femme est définitivement compliquée à suivre et à cerner, se dit-il, elle ne semble pouvoir avancer qu’au gré des énigmes, des ellipses, des éclipses – ce qui n’est pas sans charme quoiqu’un peu fatigant à la longue. Ce message aura au moins eu le mérite de tirer Florent de son engourdissement, de le décider enfin à quitter cette chambre de l’hôtel d’Audierne dont il a peine à s’extraire. Même s’il ne sait pas encore où, il sent qu’il lui faut y aller. Deux heures plus tard, la vieille Clio grise sort de la quatre-voies peu après Lorient et s’arrête dans la petite localité de Merlevenez dont le nom avait plu à Florent. Il achète à la boulangerie un sandwich jambon-beurre qu’il mange assis sur le muret de la fontaine Maria, à la sortie du bourg. À ses pieds s’étale sans rides l’eau du bassin bordé de dalles chauffées à blanc et où tombent le reflet d’arbres immobiles et le ciel très grand. Florent absorbe le sandwich par petites bouchées. Le monde est là, au-dessus et au-dessous de lui, éternel, vide, illimité. Je t’attends. Je t’attends, répète-t-il avant de jeter quelques miettes de pain à la surface du bassin et ces miettes, un court instant, viennent troubler la fusion immobile du ciel et de l’eau qui se disjoignent sous l’effet de cette pluie infime, puis s’accordent de nouveau. Florent s’arrache difficilement à ce spectacle qu’il a déclenché plusieurs fois comme un enfant jamais lassé par son tour de magie. Il marche en direction du bourg et de sa voiture qu’il a garée sur une petite place entre la mairie et la poste. Cette bourgade ressemble à toutes les bourgades de France : une église, une boulangerie, des ronds-points, une agence immobilière, un salon de coiffure, deux ou trois écoles, des lotissements en chantier, un bar-tabac qui change de propriétaire tous les ans, une petite zone artisanale, une cabine téléphonique transformée en boîte à livres (et parmi eux peut-être un titre de Paul Dauphine ?), un panneau lumineux qui annonce un loto géant ce samedi et un feu d’artifice le 14 juillet, un cimetière. Florent s’imagine un moment vivre (et mourir ?) ici, avec une tendre épouse, des enfants qu’il emmènerait au football, à un cours de solfège ou de danse bretonne, peut-être un engagement municipal ou associatif et pourquoi pas créer ici un festival de polars et de films noirs ayant pour slogan “À Merlevenez, le suspense met les voiles” ou “Venez tous trembler à Merlevenez !” ?

À la sortie du village, un panneau routier frappe Talva comme une évidence : il doit à coup sûr prendre la première sortie à droite en direction de Quiberon. Et de là, il pourra embarquer pour Belle-Île. Après tout, c’est là que cette histoire a commencé : la rencontre avec Rose, le dîner, les promenades. Sans doute l’attend-elle quelque part sur l’île, à l’hôtel Atlantique ou plus sûrement au Grand Large, savourant le goût aigre-doux de l’attente, ce mélange de vide et d’incertitude qu’elle semble tant aimer. Et puis, se dit-il, les bobines du film de Prévert et Carné sont probablement encore à Belle-Île, c’est son pressentiment depuis le début, il n’a simplement pas eu de chance jusqu’à maintenant. Il voit là l’occasion de reprendre son enquête sur de nouvelles bases et il n’est pas impossible, selon le principe de sérendipité cher à ce brave et cassable Adrien Beck, qu’en cherchant Rose il retrouve finalement les bobines perdues. Et il songe également, sans arrière-pensée aucune, qu’il retournerait bien à la brocante de Locmaria, histoire de faire davantage connaissance avec l’ex-Zita Bangor et de lui poser quelques questions. Toutes ces perspectives le réjouissent soudain et lui rendent à peu près supportable l’interminable traversée nord-sud de la presqu’île de Quiberon, sur cette route où l’on croit sans cesse qu’on arrive à la pointe alors qu’on n’y parvient jamais.

Quand il atteint enfin l’embarcadère sous un soleil de plomb, Talva se voit contraint de réviser ses plans : il n’y a aucune possibilité pour qu’il fasse la traversée aujourd’hui avec sa voiture, les trois bateaux de fin d’après-midi sont complets, il reste juste une place à bord du Vindilis le lendemain à 11 h 15. Le détective la réserve sans hésitation, il ne veut pas répéter l’erreur de février en sillonnant l’île à deux-roues. Il loue une chambre pour la nuit à l’hôtel des Druides où, quelques heures plus tard, il se décide enfin à écouter le dernier message vocal de Jérémy Edwards, armé du courage conféré au dîner par un plateau de fruits de mer arrosé d’une bouteille de muscadet. Vous êtes un lâche et une crapule, Talva, un minable doublé d’un escroc. Et il n’y a rien de pire qu’un bandit sans courage et sans classe, vous pouvez me croire car j’en ai connu un paquet dans ma carrière. Je vais vous briser, mon vieux, tout comme vous m’avez brisé le cœur avec vos pitoyables magouilles de salopard. La suite du message est à l’avenant, de plus en plus éruptive, décousue et menaçante, Edwards dit qu’il a engagé – ou va engager, ce n’est pas très clair – un détective pour le retrouver et lui faire bouffer son chapeau avant de le ramener en petits morceaux en Sologne. Et cette fois j’embauche un vrai privé, un coriace, un jeune loup, pas un tocard. J’aimerais pas être à votre place, Talva, vraiment pas…

Il n’aime pas trop ça, en effet, même si cela fait longtemps que Florent aimerait être un autre que lui-même. L’idée d’avoir à ses basques un type dans son genre, en pire ou en meilleur, lui déplaît fortement. Il n’a aucune envie de se faire pister et coincer par un Roland Calva jeune et furieux, ni d’affronter cette sorte de double imprévisible dont il a tout à craindre. Troublé désagréablement par le message de Jérémy Edwards mais sans perdre ses réflexes professionnels, Talva écarte le rideau de la fenêtre et se mord les lèvres en découvrant dans la rue, au pied de l’hôtel des Druides, une silhouette massive qui fait les cent pas de manière suspecte et peu discrète. Dix minutes plus tard, le type est toujours là, il continue son manège en promenant sa barbe et son tee-shirt du Hellfest de long en large sur la chaussée. Je n’aurais jamais songé à ce déguisement, se dit Florent qui, pour les filatures, préfère garder ses vêtements habituels, très communs et très ternes, car il est persuadé que ne pas se camoufler est le sommet de l’art du camouflage, puisqu’on peut difficilement mieux ressembler à un autre qu’en demeurant soi-même – théorie, en partie discutable, lui ayant valu quelques déboires, admet-il avec honnêteté. Prudemment, il préfère changer ses plans pour la soirée, la présence devant l’hôtel du vrai ou faux métalleux le dissuadant d’aller boire des bières dans un bistrot du port comme il l’avait prévu. Il lui apparaît qu’il serait plus réjouissant et moins téméraire de se replonger dans l’étude de la filmographie de Zita Bangor disponible sur internet. Le wifi de l’hôtel est excellent – et Florent, studieux, concentré, peut enrichir ses connaissances jusqu’à glisser vers la nuit et un sommeil hanté par le visage de l’ancienne artiste de spectacle pour adultes qui semble à chaque plan lui murmurer Je t’attends avec un tremblement dans la voix aussi encourageant qu’angoissant.

Une vague de chaleur sans précédent est annoncée ce samedi sur une grande partie de la France et des records de température devraient être battus, en particulier dans l’Ouest. Il est dix heures trente du matin, Talva attend d’embarquer dans sa voiture à l’arrêt, chapeau et lunettes de soleil le protégeant des regards à défaut de la fournaise. Le Vindilis vient d’accoster et bientôt les premiers passagers en descendent, projetés sans transition dans la touffeur de la journée que l’air marin avait masquée. Talva les observe distraitement avancer sur la jetée, quand il identifie parmi eux, sans erreur possible, la brocanteuse de Locmaria. Le cœur et le cerveau du détective s’emballent brutalement, d’autant qu’elle semble se diriger vers son véhicule d’un pas décidé. Il se demande comment elle a pu le reconnaître derrière son pare-brise, son chapeau, ses lunettes, et se souvenir de lui alors qu’ils s’étaient à peine entrevus et n’avaient pas échangé un mot en février dernier dans sa brocante. Que peut-elle bien lui vouloir ? En proie à la confusion la plus extrême, Florent en arrive à penser – même s’il sait bien que c’est impossible – qu’elle vient lui parler de la soirée de la veille qu’ils ont passée ensemble, ou du moins que lui a passée avec celle qui fut Zita Bangor il y a près de trente ans. Je t’attends, je t’attends, entend-il comme dans un rêve ou un cauchemar écrasé de soleil. Dégoulinant de sueur, Florent s’affaisse comme il peut derrière le volant à mesure que la jolie quinquagénaire se rapproche et fait même un geste de la main dans sa direction. Quand elle n’est plus qu’à quelques mètres de la Clio, le détective s’avise alors de la présence, à côté de sa portière, d’un homme pas si grand ni si massif, juste un peu bedonnant dans son tee-shirt noir du Hellfest gravement auréolé aux aisselles. Cela ne paraît guère gêner la brocanteuse qui se jette à son cou et noie ses lèvres délicieuses dans la barbe pas très nette du type. Puis ils s’éloignent vers la ville en se tenant par la taille. Tétanisé par cette scène, sans comprendre encore ce qu’il a vu, ni voir ce qu’il aurait pu comprendre, Florent est arraché à son hébétude par les coups de klaxon agressifs de la voiture derrière la sienne, la file des automobiles le précédant ayant commencé à s’ébrouer vers la cale du Vindilis. Comme un somnambule, le détective met le contact, jette un regard dans son rétroviseur et découvre que le conducteur impatient de l’Audi sombre serrant son pare-chocs ressemble très fort au magistrat retraité de Sauzon, accompagné de l’évaporée Nathalie à la place du mort, le couple rentrant probablement d’un séjour sur le continent, peut-être d’une séance de signatures de Calva voit rouge dans une librairie. Il faut bien que les gens apparaissent une dernière fois avant de disparaître, tente-t-il de se convaincre. Il s’excuse d’un signe de la main gauche par la fenêtre grande ouverte, puis actionne son clignotant et quitte in extremis la chenille des véhicules s’engouffrant dans les entrailles du roulier. Car soudain Talva voit clair : il tourne le dos à Belle-Île pour foncer vers Chalonnes-sur-Loire.

Plus Florent pénètre dans les terres et plus il maudit l’absence de climatisation de sa préhistorique et vénérable Clio break. Il fait plusieurs haltes sur la route pour étancher sa soif, se félicitant de n’avoir jamais bu autant d’eau que ce jour. Après Nantes, il quitte les voies rapides pour longer la Loire par la levée de la Divatte où il se laisse bercer par la litanie des lieux-dits : Boire-Courant, Chats-Brûlés, le Bout-des-Ponts, la Pierre-Percée, les Amourettes. De retour du grand large, il est frappé du contraste avec la petitesse des paysages d’ici, la mesquinerie des perspectives et surtout le manque d’eau qui épuise la terre, les plantes, et même la Loire plus sablonneuse que jamais. À mesure que Florent remonte vers l’aval et s’approche de Chalonnes en suivant le lit décharné du fleuve, des fragments de paysage lui semblent à la fois inconnus et familiers, comme des souvenirs d’enfance endormis dans la maigre coulée du fleuve et qui ne demanderaient qu’à être réveillés.

À Montjean, il emprunte le petit pont bombé qui permet d’accéder à l’île de Chalonnes par sa pointe occidentale. La chaleur est accablante. Il est quinze heures, un peu tôt, se dit Florent, pour se pointer à la maison du Bas-Tiers-d’en-Haut repérée sur Google Maps. Il s’avise alors, pour la première fois depuis Quiberon, qu’il n’est pas certain que Rose soit ravie de le voir débarquer à l’improviste, ni même qu’elle se trouve bien dans l’ancienne maison de son père, comme il l’a supposé sans indice ni preuve, sur la seule foi de son intuition – dont il n’ignore pas la fragilité. Soudainement déprimé, dégoulinant comme un chien au sortir d’une rivière, il décide de s’arrêter boire une bière fraîche à la guinguette Au Bout de l’Île afin d’examiner la situation avec méthode et calme. Mais la bière, hélas, attendra, car sur le parking ombragé de l’établissement le détective a la mauvaise surprise de découvrir une Twingo rouge immatriculée dans le Morbihan. La prudence prévalant sur la soif, Florent fait demi-tour et repart à faible allure sur les routes désertes de l’île qui sentent le foin, l’enfance et le goudron fondu. Il s’arrête à l’Orfraie et descend jusqu’au fleuve. Il remonte son pantalon collant de sueur, puis marche longuement dans le faible courant de la Loire pour éprouver par les pieds la fraîcheur dont son gosier fut privé. Il somnole ensuite sur la berge à l’ombre des aulnes avant que le rire agaçant des mouettes le tire de son engourdissement. Elles ont probablement fait le même trajet que moi depuis l’océan, pense-t-il, c’est un signe. Les gros oiseaux le considèrent en hochant du cou, secouent leurs ailes et s’envolent vers l’autre berge où l’air serait moins chaud. Bon, se dit-il enfin, il faut y aller.




— Je t’attendais, sourit Rose en lui ouvrant la porte. Tu n’es pas si mauvais, finalement, comme détective.

— Je ne sais pas, il m’arrive souvent de me planter ou de mal juger les choses. Par exemple, je n’avais pas saisi avant aujourd’hui ce que pouvait signifier la fameuse douceur angevine…

— Va prendre une douche, lui enjoint-elle en le conduisant vers la salle de bains à l’étage.

Quand il redescend, rafraîchi provisoirement, Rose l’attend sous la tonnelle du jardin avec une bouteille de rosé de Loire et des glaçons. Ils trinquent et se taisent. J’ai une surprise pour toi, finit par dire Rose que la sueur dore comme un miel et dont l’odeur forte le surprend. Elle a une peau de reine, note Florent, et la grâce d’une abeille. Rose se lève et va chercher dans la maison les deux boîtes métalliques et circulaires données par Mme Grégory Z. qu’elle pose délicatement sur la table de jardin. Je crois que ton enquête est finie, dit-elle en allumant une cigarette dont la fumée distrait un temps le regard incrédule de Florent et le détourne des deux grosses galettes de fer-blanc. Voyant l’état du détective, privé momentanément de la capacité à prononcer une phrase, Rose entreprend de lui raconter toute l’histoire, depuis l’appel de la brocanteuse de Locmaria jusqu’à l’ouverture du vieux carton de la maison d’Arletty. Buvons, dit-elle en conclusion de son récit. À la santé de Zita Bangor et de Marcel Carné.

Puis il faut bien ouvrir le couvercle de l’une des deux boîtes pour voir dans quel état se trouve la pellicule du film nitrate après soixante-quinze années à y dormir en se décomposant doucement. Toute la question est de savoir quel est le stade de sa dégradation, peu dommageable ou irréversible : léger estompage et jaunissement de l’image argentique ? Formation odorante de bulles ou de mousses ? Fragilisation et rétrécissement de la pellicule qui devient brunâtre et collante ? Désagrégation du film en une poudre brune à l’odeur âcre ? Florent n’est pas très pressé de découvrir à quoi ressemble maintenant La Fleur de l’âge, ni persuadé que ce soit l’idée du siècle de s’y risquer un jour de canicule. Mais l’air insistant de Rose le dissuade de suivre sa pente naturelle qui consiste en général à longuement tergiverser avant de préférer ne rien faire. Il s’approche alors de la table et tente de se saisir de l’une des boîtes, mais elle est brûlante et, de surprise, il la lâche presque aussitôt, elle tombe sur le gravier de la terrasse, ce qui provoque son ouverture et un immédiat embrasement. Dans un même réflexe, Rose et Florent s’écartent du brasier et de sa pestilence étonnante et nitrée. Ils regardent pendant de longues minutes les flammes hautes, incontrôlables, consumer le dernier avatar de L’Île des enfants perdus.

— C’est sûrement le meilleur film de Carné, dit enfin Rose avec son sens très personnel de l’à-propos.

— Oui, indéniablement torride, ajoute le détective accablé. Et nous serons les derniers et les seuls à pouvoir en témoigner.

— En tout cas, le terme “film flamme” n’est pas mensonger, il faut le reconnaître, dit-elle en prenant la main moite de Florent dans la sienne tout aussi moite. Cela pourrait inspirer à Paul Dauphine un nouvel opus titré Talva fait des étincelles (ou Feues les bobines)…

— Il reste une bobine, corrige Florent qui fixe l’agonie sifflante des dernières flammes. Et je compte bien l’envoyer en Sologne pour honorer mon contrat, je suis un homme de parole. Jérémy Edwards va devoir sortir le carnet de chèques pour me remercier d’avoir rendu sa collection explosive.

Encore sous le choc de ce spectacle pyrotechnique inopiné, ils rentrent dans la maison où l’air n’est guère moins étouffant qu’au jardin. Rose, munie de gants, dépose la dernière boîte métallique dans le réfrigérateur. Elle sourit à Florent, il a l’air plus désorienté que jamais et ne sait quoi faire de sa bouche, alors ils s’embrassent. Rose le guide vers le canapé safran du salon où ils entreprennent de s’ébattre un peu, ce qu’ils attendaient probablement l’un et l’autre. Ils s’y mettent donc avec une maladresse de bon aloi, avec l’ardeur que requièrent ces efforts, mais l’entrain et l’accord assez vite se modèrent. Ils feignent de ne pas s’en apercevoir et donnent le change, en sachant que l’autre n’est pas dupe de cette affaire mal engagée. Opiniâtres et bientôt nus, ils relancent vaillamment la machine, mais quelque chose s’est enrayé. Il faut dire qu’ils dégoulinent maintenant comme des mécanos de locomotive à vapeur et Rose, pour l’inverser, avant une catastrophe prévisible, finit par murmurer qu’il fait vraiment trop chaud pour faire l’amour, du moins pour le faire correctement. Ce n’est pas faux, soupire Florent. Tout cela n’ayant pas servi à rien, ils conviennent de prendre ensemble une douche glacée puis de rester nus quelques instants encore afin de porter haut l’étendard de leur intimité future, ancienne, fugitive.

C’est le soir. La canicule n’a pas dissuadé Rose de proposer un barbecue de côtelettes d’agneau que Florent fait rosir et dorer à point sur les braises. Le dîner sous le vieux noyer est serein, les conversations lentes, sans tension ni ambiguïté – à quoi bon maintenant ? –, comme si les températures démentes de ce 18 juin les avaient fait basculer dans un autre temps, juste avant ou juste après la fin du monde, et ils sourient à présent du feu d’artifice final de La Fleur de l’âge. Rose parle de son père, elle raconte comment en 1995 Jacques était parti à la recherche des photographies perdues d’Ava Gardner dans le plus simple appareil, et qu’il avait failli en perdre la raison. Florent sourit en songeant que c’est toujours la même histoire, celle de Jacques, de Rose, la sienne, et peut-être même celle de Roland Calva ou de Zita Bangor, on cherche quelque chose qu’on ignore et qui se dérobe à mesure que l’on essaie de le trouver et de savoir pourquoi on le cherche. Comme si elle lisait dans ses pensées, Rose se lève, l’embrasse dans le cou et lui dit qu’il fait presque nuit. Elle s’engouffre dans la maison et en ressort avec du matériel de projection. Ils accrochent un grand drap écru aux branches du noyer, installent le vidéoprojecteur, le lecteur DVD, les rallonges. Rose fait la mise au point et lance la projection muette de Finis Terrae qu’ils regardent tous deux allongés dans l’herbe du jardin de l’île de Chalonnes. Le film est commencé depuis quelques minutes quand le vent se lève. L’écran blanc oscille, se tord, hésite, se plie encore, avant de se décrocher et de tomber à terre comme un suaire. Florent veut se lever pour le repositionner, mais Rose le retient par le bras. Regarde. La projection du film continue et le faisceau de lumière trouve dans la fumée des dernières braises du barbecue un fragile écran de substitution. Peu à peu les yeux s’habituent à cette surface mouvante où des formes s’agitent, comme suspendues dans la nuit. On reconnaît les goémoniers qui récoltent des algues à Bannec et les brûlent. La fumée des feux de goémon se mélange à l’écume, aux nuages, elle monte dans le ciel de l’image pour se fondre en son écran.

— C’est là ce que nous avons fait de meilleur, dit Rose à voix basse.

— Oui, peut-être bien, murmure Florent. Projeter des fumées sur des fumées, cela nous ressemble assez.

Ils restent serrés l’un contre l’autre à contempler ces fantômes que le vent balance et déforme au-dessus d’eux. Le générique final de Finis Terrae se perd dans la fumée épuisée, dans les arbres du jardin au loin, puis, à travers les ombres invisibles des arbres, se dissout et se résout parmi les brumes de la Loire que le courant accompagne vers la fin de la terre et l’océan, vers d’autres îles là-bas, en mer d’Iroise, comme un archipel de fumées, de nuages. Et l’orage éclate.




Calonna

C’est par le jeu de petits malentendus avec le réel que nous construisons nos croyances, nos espoirs – et nous vivons de croûtes de pain baptisées gâteaux, comme font les enfants pauvres qui jouent à être heureux.

FERNANDO PESSOA, Le Livre de l’intranquillité.




Au début, tu ne compris pas bien ce qui arrivait, cet orage et cette pluie soudaine qui noyait le pare-brise de la Renault 6 que ton père conduisait en rapprochant sa tête de la vitre par intermittence, ce qui le faisait ressembler à un dindon ou à l’un de ces chiens qui oscillent du museau sur les plages arrière des Peugeot 504 ou des Simca Horizon. À moins que ton père n’eût adopté, par un mimétisme involontaire, le rythme régulier mais presque douloureux des essuie-glaces balayant latéralement le pare-brise qu’il accompagnait en cadence d’un mouvement d’avant en arrière. Indifférente à cette chorégraphie pourtant fascinante (à tes yeux d’enfant du moins), ta mère parvenait mal à cacher son inquiétude. Elle se tournait régulièrement vers toi et t’adressait un sourire un peu trop grand et figé aux commissures à force de vouloir paraître rassurant et tu sentais confusément que cette grimace de lait tendre avait quelque chose de caillé. Vous étiez tous les trois quelque part entre le centre et l’ouest de la France, vous aviez quitté votre maison du Berry pour aller vers la Loire, la vieille et grande Loire qui est le fleuve des rois et des révolutions, avait dit ton père toujours hypnotisé par le ballet en éventail des essuie-glaces qui ne chassaient pas grand-chose et sûrement pas l’orage. À l’époque, tu étais trop jeune pour connaître l’histoire et la géographie, trop jeune aussi pour contester le choix de ton père d’emprunter les routes départementales plutôt que les nationales. Tu avais quatre ans et demi, tu ne savais pas lire les panneaux routiers, les noms de Valencay, Loches, Sainte-Maure, Fontevraud, Cunault, Juigné, Rochefort. On était en juillet 1981.

Ta mère posa sa main sur celle de ton père accrochée au levier de vitesse qui, dans les Renault 6, est un coude sortant du tableau de bord et comptant quatre vitesses, mais ton père prudemment s’en tenait à la troisième en raison de l’état vicieux et glissant des routes qui brillaient comme des rivières en crue. Ta mère entonna une chanson de Barbara qui rivalisait mal avec le fracas de l’averse sur le toit de l’auto bleu ciel, puis elle se tut, consciente de ne pas gagner ce combat déséquilibré (un de plus qu’on perdrait). Elle parla alors des fleurs qu’elle n’était pas sûre d’avoir arrosées en partant, du gîte rural réservé dans le Cantal pour les vacances en août, et ton père dit : que cent fleurs s’épanouissent… sans finir sa phrase car il donna un brusque coup de volant pour éviter d’écraser un chat trempé sortant de la cour d’une école à Gennes. Tu regardais la Loire noyée de pluie à travers la vitre qu’on ne peut, dans ces modèles, ouvrir qu’à moitié à l’arrière pour éviter qu’un enfant comme toi n’ait la mauvaise idée de jeter son petit corps dans les ténèbres et le néant des fossés – mais non, jamais tu n’y aurais songé, tu étais incapable d’imaginer d’autre nuit que celle où ta mère venait t’embrasser, te raconter les histoires de Petit Ours Brun et te dire : bonne nuit, mon chéri, mon Florent, mon Florentin, je laisse ta porte entrouverte et la lumière du couloir allumée.

Ton père se mit à siffloter, assez mal selon ta mère, ce dont il s’excusa en disant que c’était pour faire cesser la pluie – et il ne mentait pas, ton père était une sorte de magicien, pensas-tu, car bientôt, peu avant Rochefort-sur-Loire, la pluie s’effilocha et des lueurs trouèrent les nuages à l’ouest tandis que dans le rétroviseur on laissait un ciel d’ardoise et très lourd, bavant sur l’horizon escamoté. Ta mère te donna un biscuit à la fraise que tu laissas fondre longtemps dans ta bouche pendant que la voiture longeait le fleuve dans le sens du courant, capricieux et lourd, creusé de tourbillons et d’écume boueuse. À Chalonnes, on enjamba cette grande coulée qu’on aurait crue aimantée par la lumière mouillée du ciel en aval, essoré, comme épuisé d’avoir déchaîné l’orage. Une fois passé le pont suspendu, ce fut la vaste île avec ses routes étroites qui méandrent entre les taillis, les vieux murs, les prairies après la fenaison, les soudaines perspectives vers la Loire enserrée de sable. On ouvrit les fenêtres pour sentir cette odeur caractéristique et puissante du bitume après une violente pluie d’été, on entendait des grenouilles au loin, et ta mère dissimula mal un soupir de soulagement quand la Renault 6 s’engagea à faible allure dans un mauvais chemin de terre, ce voyage m’a semblé interminable, dit-elle avant de te débarbouiller avec un linge de coton humide. La voiture se figea très lentement, comme pour ménager la transition la moins heurtée possible entre le mouvement et l’immobilité, ou comme une barque vient s’échouer sur le rivage avec une extrême douceur après avoir longtemps dérivé. Ton père attendit encore quelques instants avant de couper le contact et le silence qui suivit l’arrêt du moteur te sembla à la fois un soulagement et une menace. Tes parents ouvrirent leurs portières puis la tienne, et tout de suite apparurent des femmes et des hommes qui venaient depuis l’ombre des arbres vous étreindre avec des gestes et des sourires exagérés. Tu sentis leurs odeurs mélangeant le tabac, la bière et le patchouli, parfois le chien mouillé, mais tu ne perçus pas celle des vieilles amitiés qui réunissaient deux ou trois fois l’an les camarades dispersés. Vous êtes entrés dans le jardin de la maison fatiguée, à la façade rendue mauve par l’envahissement d’une glycine. Des tables étaient dressées sous le noyer d’où tombaient, de temps à autre, quelques grosses gouttes qui rappelaient le passage de l’orage.

Une dizaine d’adultes se trouvaient là, s’activant doucement entre la maison et le jardin – et ils te paraissaient des centaines, immenses et bruyants, interchangeables, inquiétants malgré leur bienveillance car tu ne les reconnaissais pas vraiment – mais si, rappelle-toi, disait ta mère, en te présentant Michel, Patrick, Liliane, Annie, Chantal et Gérard, Gilles et Jean, et puis Jacques chez qui vous étiez. Tu oubliais presque immédiatement les visages et les prénoms, ne t’accrochant qu’à ceux de ta mère et de ton père, Anne-Marie et Guy, ne lâchant pas la main de l’une et le regard de l’autre. Tu accompagnas ta mère dans la cuisine où elle déposa dans le frigidaire encombré une bouteille de rosé pâle et un Tupperware de salade composée. On t’embrassait au passage, on t’ébouriffait gentiment les cheveux en te complimentant sur ta taille, ta peau douce, ton polo marin, si bien que l’un – Michel, Patrick ou Gilles – t’appellerait dorénavant moussaillon. Ta mère et toi êtes retournés dans le jardin baigné maintenant par le soleil du soir, d’abord fragile et voilé, puis bientôt assez franc pour sécher les herbes luisantes, chauffer les nappes à carreaux couvrant les tables.

Jacques apporta sur un plateau un ensemble dépareillé de coupes et de flûtes accompagné de bols emplis de cacahuètes. Le bruit soudain de l’ouverture en écho de plusieurs bouteilles de champagne te fit sursauter. Les verres pleins, tous trinquèrent aux retrouvailles et à la belle victoire de mai avec une joie sincère, mais nombre d’entre eux, sans l’exprimer à voix haute, commençaient à avoir quelques doutes sur l’avenir radieux promis par cette élection accueillie, deux mois auparavant, dans l’allégresse et sous la pluie battante. Car chacun pressentait que ce dimanche de mai signifiait moins le début d’une ère nouvelle que la fin des espérances et de leur jeunesse. Ils se souvenaient avoir ensemble étudié, milité, rêvé, lutté, au cours d’une décennie enchantée traversée de tendresses et d’engueulades, d’histoires d’amour compliquées – puis des enfants étaient nés. Et d’ailleurs une cohorte de gamins à demi vêtus, dont tu n’avais pas encore remarqué la présence, surgit d’on ne sait où et se rua comme un essaim autour des tables pour piocher des cacahuètes et boire bruyamment des verres de jus d’orange, hé ho doucement sur les cacahuètes, dirent en chœur plusieurs parents. Tous ces enfants étaient plus âgés que toi, de deux ou trois années pour le plus jeune, et aucun d’entre eux n’avait un regard pour toi (toujours collé au bras de ta mère comme si tu en formais une sorte d’excroissance), il faut dire que Patrick venait de sortir sa caméra Super 8 pour filmer ce moment d’apéritif et que débutait devant l’objectif un festival de grimaces et de têtes grotesques. Tu fixais la scène avec attention et intérêt, mais sans jalousie, de la même manière que tu aurais observé longuement des ours ou des tigres au zoo sans envisager un instant la possibilité de les rejoindre dans leurs cages. Puis les enfants se lassèrent et retournèrent en courant vers le fond du jardin, du côté du fleuve, et tu te passionnas alors pour le mouvement des bulles dans le verre de ta mère, spectacle bientôt détrôné par celui des branchages qui s’embrasaient dans le barbecue allumé par Jacques et Jean. Fasciné par les torsions des flammes, tu t’enhardis un peu et t’éloignas de ta mère pour mieux voir ces ondulations lumineuses qui crépitaient en dégageant une fumée grise, épaisse, tourbillonnante. Tu sentis la chaleur du feu sur tes joues et tu acceptas la main que Jacques t’avait tendue pour que tu ne t’approches pas davantage du brasier – et tous deux l’aviez fixé longtemps, comme si vous cherchiez ensemble et silencieusement à déchiffrer quelque secret ou sens caché dans cette combustion scintillante.

Il y eut ensuite d’autres bouteilles ouvertes, quelques verres renversés, des rires, des voix qui parlaient de plus en plus fort et couvraient le ronronnement intermittent de la caméra Super 8 de Patrick, des vinyles tournant sur un électrophone, des assiettes en carton, l’odeur de la moutarde et des saucisses grillées, tout cela pris ensemble dans la lumière du jour qui peu à peu déclinait, au contraire de l’état des troupes, en forme ascendante. On écoutait La Mémoire et la Mer de Ferré, Jaurès de Brel, Les Goémons de Gainsbourg. Certains chantonnaient, d’autres avaient les yeux brillants, d’émotion ou de vin. On alluma les lampions suspendus au noyer en prévision de la nuit, on trinqua sans doute encore une fois, on prépara des sandwichs et des paquets de chips pour les enfants qui n’avaient pas reparu. Ta mère les mit dans un panier, puis, accompagnée d’Annie, elle se dirigea vers le fond du jardin, et naturellement tu les accompagnas. Les enfants saluèrent l’arrivée du pique-nique avec de grands cris. Annie demanda à tout le monde de s’asseoir, un cercle se forma et, à l’invitation ferme de ta mère, par la parole et par le geste, tu te trouvas bientôt assis parmi les autres dans l’herbe tiède, un sandwich huileux dans les mains. Soyez prudents les enfants, il va bientôt faire nuit, et bon appétit surtout, dit joyeusement la voix d’Annie pendant que ta mère t’embrassa furtivement dans le cou, mais tu eus le temps de respirer sa légère odeur de sueur et son haleine voilée de vin. Puis, dans une démarche à peine chaloupée, elle disparut avec Annie en direction de la maison, sa glycine, son noyer, sa rumeur et ses lumières.

Peu de paroles furent échangées au début, tout le monde mastiquait en cadence pour engloutir chips et sandwich, mais du tien tu ne mangeas que le pain car tu avais laissé échapper la saucisse qui avait glissé dans l’herbe parmi les milliers de minuscules bêtes qu’on pouvait supposer. Tu retins tes larmes car tu ne voulais pas qu’on te prenne pour un bébé, tu évitais les regards des autres enfants en gardant la tête penchée vers le sol. Il y eut une sorte de flottement jusqu’à ce qu’un grand garçon roux se lève soudainement, entraînant tout le groupe à sa suite, et tu ne compris pas comment ni pourquoi tu suivis le mouvement qui vous conduisit vers la Loire en empruntant le chemin en pente douce qui, entre deux peupliers aux feuilles déjà jaunies, reliait le jardin à la rivière. Un soleil ensanglanté mettait le feu au ciel et la Loire rougissait en miroir, mais de manière moins éclatante et moins nette, comme si elle avait un léger temps de retard sur la course du jour. Le sable prit alors la teinte des peaux d’été cuites à l’écart des saules et tu aurais voulu y enfoncer ton corps, t’y blottir pour disparaître à mesure que la nuit venait. Tu ne fus pas le seul à avoir cette idée entre chien et loup : une fille de dix ans, qui semblait connaître par cœur les lieux (la fille de Jacques peut-être ?), décréta le début d’une grande partie de cache-cache, énonçant les règles du jeu et distribuant les rôles avec autorité. À son signal, tous les enfants – sauf toi – se mirent à courir en tous sens et s’évanouirent dans le crépuscule et les lisières peu distinctes entre la rivière et la terre. Tu te retrouvas soudainement seul sur la berge où tu marchas à petits pas en espérant que ta mère ou ton père viendraient bien vite te chercher (comment pouvait-il en être autrement ?), te prendre dans leurs bras et te coucher dans le grand lit d’une chambre d’amis dont les draps lourds sentiraient bon la lessive et où ils te rejoindraient plus tard pour que vous dormiez ensemble, toi blotti entre leurs vastes corps aux haleines pesantes et aux ronflements irréguliers, tu avais de vagues souvenirs de nuits de ce genre chez des amis de tes parents, mais non, ce soir-là, ton père et ta mère semblaient t’avoir oublié.

Tu étais seul au bord du fleuve à la surface duquel le soleil accrochait les derniers éclats de cuivre et d’or. Le sable te rappelait les vacances en Bretagne l’été dernier, les plages où ton père t’avait appris à construire des châteaux de sable (mais tu l’avais surtout regardé faire, sérieux et appliqué, entièrement mobilisé par cette tâche qu’il avait accomplie comme s’il bâtissait votre maison). Alors, pour occuper le vide de la plage et du crépuscule béant, pour combattre la venue des larmes aussi, tu entrepris de bricoler un petit château sur la grève. Constatant l’absence de seau et de pelle en plastique, tu décidas de t’écarter du modèle architectural paternel (ou style enfantin international) et de fabriquer ton édifice avec de menues branches, des bois morts échoués, des roseaux, du foin à peu près sec. Tu agenças patiemment tout cela pour élever ce qui ressemblait moins à un château qu’à une sorte de pyramide irrégulière et pataude, plus large à sa base qu’à son sommet coiffé de brindilles et d’herbes jaunes. Tu étais assez fier de ton œuvre et tu la parachevas en reprenant cette fois les préceptes de ton père qui t’avait montré comment rendre une forteresse imprenable en la transformant en île. Tu creusas un fossé profond tout autour de ta construction et tu le prolongeas jusqu’à la Loire dont on ne distinguait plus l’autre rive, maintenant plongée dans l’obscurité. Tu te trouvais à quatre pattes en train de consolider les parois de ta petite tranchée quand les autres enfants débarquèrent en courant, essoufflés, les joues enflammées. Tu te relevas à l’approche de la meute à qui tu souris timidement en espérant peut-être qu’on t’adresserait un signe de complicité, voire d’admiration, pour ton audacieuse construction. Les enfants la regardèrent un moment, perplexes, puis ils se mirent bientôt à sourire, mais pas exactement comme tu l’aurais voulu, tu entendis confusément des voix moqueuses marmonner les mots débile, abruti, andouille et d’autres, plus vulgaires sans doute, que tu ne comprenais pas. La fille de dix ans qui avait organisé la partie de cache-cache, et qui s’appelait Nathalie ou Rose ou Sophie, te dit alors d’un ton sec qu’il n’y avait pas de marée dans la Loire.

Puis ils se désintéressèrent de toi et de ton premier geste architectural incompris, sauf un garçon d’une douzaine d’années, le plus âgé de la bande et qui ne voulait jamais manquer l’occasion de le rappeler. Il alluma fièrement une cigarette qui le fit tousser et dont l’extrémité rougissait dans la pénombre. Il te toisa et se pencha pour souffler sa fumée dans ton visage, puis il s’approcha du fortin que tu avais construit. Il s’accroupit, ressortit de sa poche le Zippo probablement volé à ses parents et tenta d’enflammer ton château. Le feu prit mal au début, certains branchages étant sans doute encore humides après la pluie d’orage de l’après-midi. Le garçon s’acharna, ajouta des papiers qu’il avait sur lui, souffla comme un bœuf penché sur une crèche miniature et non sur le pauvre Jésus, les flammes prirent enfin, elles dégagèrent une maigre fumée dense et blanche qui s’éleva péniblement dans la nuit. Nathalie (ou Rose ou Sophie) s’approcha du petit brasier et, sans un regard vers toi, prit le garçon par la main en lui disant : allez viens, Antoine, on va se baigner.

Tu les regardas rejoindre les autres enfants dans la nuit, tu les entendis rire pendant qu’ils enlevaient leurs vêtements puis s’enfonçaient dans les eaux noires de la Loire. Évidemment, aucun n’avait proposé que tu te joignes à eux, tu aurais tant voulu que l’un des enfants t’appelle par ton prénom, Florent, qu’ils ne connaissaient même pas. Tu te retrouvais de nouveau seul à genoux sur le sable à peine éclairé par le petit monticule qui achevait sa lente combustion. Tu voudrais toi aussi disparaître comme ton château, t’évanouir en fumée, quitter cette plage que l’obscurité rendait maintenant follement hostile, mais tu ne savais pas où aller. Tu redoutais de te diriger vers le fleuve car tu craignais les enfants autant que les flots sombres et mouvants, tu ne savais d’ailleurs pas nager et tes parents t’avaient souvent mis en garde en répétant qu’on ne se baigne pas dans la Loire. Tu aimerais surtout retourner vers la maison, le jardin, ta mère et ton père, la lumière, la musique, les voix étouffées des adultes que tu croyais percevoir au loin – mais tu avais peur de te perdre, de ne pas retrouver ton chemin dans la nuit. Alors tu t’allongeas sur le sable, la tête tournée vers les étoiles, les yeux pleins de larmes. Tu entendis tout proche le crépitement plaintif des dernières flammes, les rires et les cris des enfants, les brassées d’eau qu’ils agitaient sans régularité ni continuité dans un récital de silences, d’explosions, de gerbes, de clapotis et de vagues. La fumée te piquait les yeux rougis, elle se mêlait à l’odeur entêtante de vase et de poisson qui montait du fleuve et que tu n’avais pas sentie auparavant. Tu avais un peu froid, tu sentis que quelque chose de très lourd pesait sur ta poitrine. De manière consciente ou non, tu essayais de t’enfoncer peu à peu dans le sable en le creusant par des mouvements répétés d’oscillation des jambes et du dos. Tous les sons se tressaient dans le lointain et dans ta tête sans parvenir à te bercer, parce que d’autres bruits inquiétants venaient jusqu’à recouvrir ceux auxquels tu t’étais habitué dans l’obscurité : de soudains frôlements d’herbes dans les fourrés, le vol très bas de gros insectes, des grognements, des grenouilles, des sifflements, des cris brefs d’oiseaux ou de renards – et même le ronronnement au loin d’une automobile ou d’une mobylette ne te rassurait pas. Tu avais perdu les uns après les autres les repères te reliant au monde connu, tu commençais à douter de l’existence même de tes parents et de leur amour, puisqu’ils t’avaient abandonné dans une île minuscule et infinie comme un chagrin d’enfant. À côté, la baignade dans la nuit du fleuve ne finirait jamais, personne ne reviendrait sur le rivage où tu étais devenu invisible après t’être enfoncé de plus en plus profondément dans la chaleur du sable. Tu te rappelais la nudité de ta chambre d’enfant, l’odeur de ton oreiller, tu souhaiterais être ailleurs et partout, dans les fumées, dans les livres d’images et les histoires qui finissent bien. Tu voudrais qu’on t’aime dans la nuit, tu voudrais tellement qu’on t’aime.
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