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Marseille, samedi 20septembre de cette année, Freddy


—J’ouvre le frigo et qu’est-ce que je vois ? Un
black, une tronche de black qui me sourit.


—Dans ton frigo ?


—Une tête de black ?


Bernard, Medhi, Brahim, RoRo, Jeannot et Luis s’agrippaient
au comptoir de Léon. Ils suivaient le récit de Freddy bouche bée et en
arrivaient même à négliger leurs verres de51.


—J’ai déjà vu des blacks sourire, bien sûr, mais
jamais avec un tel rictus. Le regard vitreux, la bouche tordue. Et puis, il n’y
avait que la tronche, coupée au niveau du cou. Un travail clean. On aurait dit
une découpe de Féli, le boucher.


La précision chirurgicale de la décapitation avait surpris
Freddy, une fois passée la stupeur de la découverte.


—Fred, tu déconnes. Et toi, le Parigot, tu nous
ressers ? murmura RoRo en s’adressant à Léon et en montrant les verres vides.


—Les gars, j’ai gardé ça pour moi pendant cinq jours, et
si l’alcool ne m’incitait pas aux confidences, je la bouclerais encore. Mais
maintenant, je me sens mieux. Plus léger et enfin libéré, comme ils disent, les
psychiatres.


Le bistrot de Léon s’ouvre sur la route qui traverse l’Estaque.
On découvre, au travers des larges baies, le va-et-vient des pêcheurs qui
rentrent et démaillent sur le petit port.


La mer est calme et le soleil radieux. La pêche a été bonne.
Les cagettes de sars, de loups et de dorades s’entassent près des barques
marseillaises. Tous les restos de l’Estaque serviront du poisson grillé à midi
et ce soir.


—Mais comment ça s’est passé, Fred ?


—Vendredi dernier, je suis sorti avec des collègues
qui travaillent à la Société Marseillaise de Crédit. On s’est retrouvés chez
Étienne, au Panier. Puis nous sommes allés chez Cissou et, quand sa gonzesse
nous a virés vers trois heures du matin, on a fini la nuit chez Pancho, à Saint
André.


—Tu devais être dans un bel état ! remarqua
Jeannot en avalant une poignée de cacahuètes grillées.


—Je suis rentré au radar. Le jour se levait. En regagnant
la piaule, j’ai vite dessaoulé. La panique ! Tout était sens dessus dessous.
Pas le travail habituel de nos jeunes désœuvrés des quartiers nord, non, un
vrai bordel et, en plus, ils ne m’ont rien piqué !


—Ils venaient chercher quelque chose ?


—J’en sais rien. Mais ils n’ont rien piqué, je vous
dis.


—Quel rapport avec la tronche du négro ?


—Attends, Medhi, merde, j’explique !


—Ouais, laisse-le expliquer parce que pour le moment, je
pige que dalle !


—J’ai dormi comme une masse jusque vers les midi et
demi. Avant de mettre un peu d’ordre dans cette panique, je me prépare un café
et j’entrouvre le frigo pour récupérer la bouteille de lait.


Freddy respira profondément et marqua un temps. Il adorait
tenir un auditoire en haleine.


—Et ?


—Et je la vois ! Toutes les étagères du frigo
avaient été enlevées. La tronche était posée face à moi. Un black mais pas comme
on connaît chez nous. Un black plutôt café au lait, avec un genre particulier
et une fleur dans les cheveux. Des tifs assez longs, bouclés et huilés. Et
quatre morceaux de sparadrap.


—Oh putain, l’estomacade ! s’écria Bernard.


—Et ces bouts de sparadrap ? C’était pourquoi, il
s’était coupé en se rasant, ton black ?


—Imbécile ! Les morceaux de sparadrap étaient
collés deux par deux, en croix, sur les oreilles.


—Ouaouh, quelle mise en scène !


—Attends, c’est pas fini. Un carton, comme un carton d’invitation,
était posé contre le menton de l’invité de mon frigo. Avec un message.


—Ils avaient écrit « Merde pour celui qui le lira ! »,
s’esclaffa RoRo.


L’ambiance se détendait.


—Non, « Il faut rendre à César… ».


—Hein ? Ça veut dire quoi ?


—J’en sais rien. Et c’est ça le problème…


—Aussi, avec toutes tes conneries…


—C’est vrai qu’avec toutes les âneries que tu as
accumulées en un demi-siècle, on pourrait noircir les pages d’un volume entier
de La Pléiade. Soit. Mais là… quand même, rien qui te vaille vraiment l’honneur
de recevoir un tel présent, précisa Léon pour la défense de son consommateur
préféré.


—Il a raison, le Parigot !


Léon avait l’accent pointu, ce qui signifie qu’en fait, il n’en
avait pas. Donc il était Parisien selon la logique estaquéenne. En fait, natif
de Limoges, il était venu travailler sur le port et avait profité de l’opportunité
de la petite somme touchée lors de sa mise à la retraite forcée et anticipée
pour acquérir le bistrot. Malgré ses années passées sous le soleil, il avait
toujours l’accent pointu.


—C’est vrai, quand j’avais un boulot fixe aux ateliers
Perrin, à la Madrague-Ville, je me tenais peinard. Maintenant, je bricole un
peu, comme tout le monde, pour m’en sortir.


Depuis la fermeture des ateliers, le chaudronnier Freddy
était abonné à l’intérim et il consacrait ses nombreux loisirs à des activités
fructueuses mais illicites. Carambouilles, recels divers et variés, faux
témoignages ou larcins de second ordre avaient fait de lui un voyou de
troisième zone. Il avait soigneusement évité l’attaque à main armée, le
proxénétisme et – surtout – la came. Car, d’une part, on avait des principes
dans la famille Asquaciati et, d’autre part, les journaux étaient truffés d’avis
des décès prématurés de la plupart de ses amis qui avaient voulu emprunter ces
raccourcis vers la prospérité.


—Et tes histoires de fesses ?


—Ça m’a valu quelques problèmes dans le quartier et
même un coup de carabine du mari d’Angélina. Mais de là à m’offrir une tête de
négro…


—Une tête de négro, c’est un symbole ?


—J’en sais rien et c’est ce qui me mine. Et je pige
pas davantage le message sur le carton.


—Et la fleur ? Et le sparadrap ?


—Ça me dit rien non plus. Depuis cinq jours, je me
remémore chaque instant de ma vie. Ce cadeau ne correspond à rien, je suis dans
l’impasse. C’est un peu pour ça que je vous en parle. Vous la fermez là-dessus ?


—Sûr ! répondit le public à l’unisson.


Ce qui était sûr, c’est que demain tout l’Estaque
connaîtrait la mésaventure de Freddy mais cela lui importait peu. Au point d’incompréhension
où il en était, rien ne pouvait le gêner.


—Et la tronche, qu’est-ce que tu en as fait ? s’enquérit
Léon en ajoutant, avec un soin cérémonieux, l’eau et les glaçons dans les
verres de51.


—Je l’ai virée.


—Où ?


—Dans la fosse des Pestiférés.


—Diable ! Pourquoi si loin.


—Je sais pas. Par superstition peut-être…


***


Le Beau Bar que tenait Léon à l’Estaque-Plage disposait d’une
grande salle ensoleillée et agréable. C’était un bistrot de quartier très prisé
par la population locale.


Les plaisanciers et les touristes préféraient les terrasses
qui s’aggloméraient à la sortie de l’Estaque, vers Riaux. On y découvrait sous
les parasols multicolores des visages rougis par le soleil, des tee-shirts et
des chemises bariolés, des shorts, des vichy-fraise, des pressions, des
diabolos menthe, mais aussi cette fausse insouciance et ces accents qui
estampillent immanquablement le touriste ou, au moins, le Marseillais en vadrouille.


Chez Léon, c’était différent. C’était le rendez-vous des
gars de l’Estaque. On y était naturellement bronzés, et même quelquefois trop, comme
Medhi. On y buvait du Casa, du51 ou du Ricard.


Une dérogation pour le Pernod avait tout de même été
accordée à quelques ancêtres possédant leurs cartes d’anciens combattants. Mais
il s’agissait d’un privilège non cessible à leur descendance.


Ceux qui ne marchaient pas au fly roulaient à d’autres dopes,
surtout parmi les jeunes. Et ce n’était guère mieux.


On travaillait sur Marseille, généralement au Port Autonome,
à la mairie ou dans le commerce, ou bien on ne travaillait pas. La fermeture
des usines de Riaux, les difficultés de la réparation navale avaient engendré
des générations de chômeurs. On y rencontrait de tout: des hommes de
toutes les couleurs, des femmes de toutes les corpulences et même des gougalins,
cette race indécise, à mi-chemin entre le mâle et la femelle.


Chez Léon, on se tenait généralement au comptoir comme Freddy
et ses amis, mais des vieux s’attablaient dès onze heures en deux ou trois
points de la salle pour une contrée ou un rami. Ils passaient trois heures au
bistrot pour le prix d’un pastaga, mais Léon ne râlait pas, car les accros du
comptoir faisaient singulièrement remonter la moyenne du nombre de
consommations et, donc, sa recette.


La table en marbre du fond, près du bandit manchot, était le
lieu de rendez-vous d’une bande de jeunes désœuvrés qui tanguaient entre la
came et la fauche. La fauche pour se payer la came et la came pour avoir l’air
de vivre. C’étaient les seuls clients du bistrot qui délaissaient le jaune pour
la Heineken. Léon et les autres habitués les aimaient bien. Ils se rendaient mutuellement
de menus services et Bernard avait même tiré d’affaire le petit Mickey en lui
trouvant un boulot dans une entreprise de nettoyage, prestataire de la grande
surface dans laquelle Bernard usait ses nuits lors d’interminables rondes de surveillance.


Lorsqu’on traversait la salle, une petite porte donnait sur
une cour intérieure qu’ombrageait un vigoureux platane. Le jeu de boules. La
cour exiguë ne permettait que les parties de pétanque. Les amateurs de jeu
provençal se mesuraient sur le boulodrome municipal du front de mer mais se
retrouvaient, pour l’apéro, chez Léon.


Tout ce beau monde gesticulait, parlait, criait, s’interpellait
tandis que les bouteilles vides au col argenté s’accumulaient, la tête en bas, dans
un grand casier proche du comptoir.


Il y avait, bien sûr, quelques rivalités, nées de parties de
boules ou de cancans féminins, quelques bravades, quelques clans, mais, en fin
de compte, tout ce petit monde s’entendait bien. On venait chez Léon parce qu’on
y rencontrait des amis. Parce que, si on en avait pas, on s’en faisait. Parce
qu’on oubliait toutes les merdes de la vie. En un mot parce qu’on y était bien.


Plus que l’Hôtel de Ville, l’église ou le stade municipal, le
Beau Bar était le lieu œcuménique de rassemblement, de confession et de
communication de ce quartier.


Pour Freddy, c’était une étape incontournable. Même à l’époque
où il vivait avec Marie-Hélène, il échouait tous les soirs contre le long
comptoir et s’abîmait dans de longues tournées. Alors, maintenant que sa femme
s’était tirée… Il rencontrait toujours ses amis. Ses collègues, disait-il. C’était
mieux que chez lui.


Ses collègues ?


Bernard était employé dans un service de sécurité. Il avait
épousé Marie-Claude, ex-star des sixties des quartiers nord. Les années passées
à surveiller les supermarchés l’avaient enrobé. Il arborait un somptueux
fibrome de comptoir et son crâne se dégarnissait. Marie-Claude avait, elle
aussi, peu à peu perdu cette prestance féline qui incitait tout l’Estaque à se
retourner sur son passage.


Bernard arrondissait ses fins de mois et assouvissait les besoins
de sa compagne par des recels divers et variés. On trouvait de tout dans son
garage, de la chemise Versace à la bouteille de Château Margaux. Il trafiquait
comme tout le monde, aimait-il à répéter comme pour se justifier. Il s’approvisionnait
chez un certain Monsieur Jo qui avait son quartier général dans un bar américain
du quartier de l’Opéra.


Medhi et Jeannot étaient tous deux employés chez Chagnaud, une
entreprise marseillaise de travaux publics qui obtenait de grands chantiers à
travers le monde. Ils travaillaient à la sortie de l’Estaque, sur la route du
Rove, après le viaduc de Corbières. Medhi sacrifiait au rite quotidien de l’apéro
chez Léon plus par amitié, pour faire comme les autres, que par réel plaisir. Il
s’efforçait d’oublier, parfois, les rendez-vous du soir au Beau Bar qui
grevaient son budget. Sa famille résidait dans le sud algérien, à Toughourt, un
village du Sahara dont les seules fleurs étaient les roses des sables. Les huit
francs d’un pastis correspondaient à un repas pour ses enfants, alors, quand il
pouvait, il évitait le bistrot et les tournées à six ou sept verres.


Jeannot, par contre, ingurgitait avec délectation et sans
à-coup les verres à momie emplis du liquide anisé. On le trouvait constamment
chez Léon. À midi, le soir, et toute la journée les samedis, dimanches et jours
fériés. Quelquefois une belote le décollait du zinc mais il ne regagnait qu’à
la tombée de la nuit son appartement de célibataire, un bric-à-brac infâme dans
lequel s’entassaient les vêtements souillés, les journaux jaunis et les
assiettes sales. Il fréquentait depuis quelque temps une certaine Monica, une
petite brune aux grands yeux verts en amande et aux gestes vifs, qui était
caissière à Continent. Il commençait à espacer, de ce fait, ses permanences chez
Léon. Monica semblait tenir à lui. Ils se voyaient trois fois par semaine et
Jeannot aurait volontiers installé cette brunette craquante dans son gourbi.


RoRo pointait au chômage et avait les côtes en long, d’après
ce que disait José, son père, avec lequel il vivait. Les filles étaient sa
grande passion mais force est de reconnaître qu’elles ne le lui rendaient guère.


Brahim, le marocain, voguait d’emplois précaires en emplois
saisonniers. C’était un travailleur, rude à la tâche et toujours prêt à bricoler
pour l’un ou pour l’autre. Il avait passé deux mois à vendanger les vignes du
Languedoc et il s’accrocherait à l’Estaque tout l’hiver. On venait de lui
proposer un poste de gardien de nuit remplaçant.


Luis vivait – bien – de rapines. Le coffre de sa BMW, garée
devant le bistrot, était souvent ouvert sur des articles de luxe. Montres, survêtements,
blousons de cuir, petit électroménager, chemises, chaussures, Levi’s étaient
proposés, au gré des arrivages de la nuit, à des prix qui auraient fait pâlir
un discounter. Luis pouvait même livrer des pièces plus volumineuses – gros
électroménager, meubles, vélos, boosters, tondeuses à gazon ou tronçonneuses – sous
réserve de les commander quelques jours auparavant. Il n’acceptait, bien sûr, pas
de chèque ni de crédit.


On rencontrait également Biscotte, Canette, Jimmi, Paulo, Celou,
l’Endive et une douzaine d’autres héros de pacotille qui avaient grandi à l’Estaque
ou aux Riaux et qui s’embrassaient comme des courges quand ils se croisaient
sous prétexte qu’ils avaient joué à la longue ensemble.


Ils avaient en commun des habitudes de cacounets.


Les tatouages, le diam incrusté dans le lobe de l’oreille, la
lourde chaîne en or aux mailles forçat et cette façon de rouler les mécaniques
ou d’enlever leurs caisses comme s’ils venaient de dévaliser la Banque de
France, trahissaient leur superbe.


Ils drainaient parfois avec eux d’exubérantes blondes, au
demeurant gentillettes, perchées sur des chaussures aux épaisses semelles, moulées
dans des jeans satinés qu’on avait dû coudre sur elles et sous lesquels on
devinait des strings bon marché. Certaines osaient parfois la jupe, un morceau
de tissu grand comme la moitié d’un mouchoir de poche qui congestionnait le regard
des joueurs de belote lorsque les belles croisaient les jambes sur les
tabourets haut perchés du comptoir ou – pire encore – lorsqu’elles ne les
croisaient pas…


Leurs poitrines explosaient dans les Wonderbras et leurs
rouges à lèvres maculaient les verres et le bout filtre des Marlboros qu’elles
grillaient pour se donner une contenance. Elles parlaient fort avec les mecs et
encore plus fort lorsqu’elles n’étaient qu’entre elles.


C’étaient des cagoles mais elles faisaient bander toute l’enfilade
du comptoir. RoRo ou Medhi, qui tiraient leur coup toutes les années
bissextiles selon Bernard, auraient bien laissé l’équivalent de quatre ou cinq
tournées de 51 pour un simple moment d’égarement avec l’une d’entre elles. Quant
aux autres gars, qui prétendaient connaître plus fréquemment les joies suprêmes
du coït, ils ne les auraient certainement pas fait payer pour la chose.


Lorsqu’un habitué ramenait une nouvelle, Léon, l’œil
pétillant, fredonnait à mi-voix du Brassens en essuyant ses verres:


« Ell’n’avait pas de têt’ell’n’avait pas
L’esprit beaucoup
plus grand qu’un dé à coudre,
Mais pour l’amour, on ne demande pas
Aux filles d’avoir
inventé la poudre… »


La belle ne décodait pas. Elle ne connaissait pas « Un’Jolie
Fleur » et, si on l’avait interrogée, elle aurait affirmé que Brassens
était cette cité mal famée des quartiers nord, coincée entre l’autoroute et la
zone industrielle de La Delorme.


Cela faisait beaucoup rire Freddy.


L’irruption occasionnelle – et trop rare aux dires du groupe
de garçons du zinc et des papets qui belotaient sur les tables de marbre blanc
– de ces cagoles constituait l’une des raisons de la belle fréquentation du
Beau Bar. Elle déchaînait souvent l’ire des épouses légitimes mais néanmoins
jalouses des habitués. Ces demi-muids, qui avaient joué les cageots de service
dix ou vingt ans plus tôt, voyaient un lieu de perdition, voué au stupre et à
la fornication, dans ce qui n’était finalement qu’un bistrot.


Et ici, chez Léon, on avait plus de chance de choper une
bonne cuite que la castapiane !


Mais tout ce petit monde s’entendait bien. On n’avait pas
élevé les cochons ensemble, on ne se fréquentait pas forcément, on ne s’adressait
pas de longues déclarations d’amour, on ne priait pas le même Dieu – quand on
priait – mais en cas de coup dur, c’est Léon lui-même qui l’affirmait, tout le
monde montait sur le pont pour tendre la main à celui qui se néguait.


***


Le 16septembre, après sa macabre découverte et une
fois passée sa légitime stupeur, Freddy s’était posé les questions essentielles:
Qui ? Pourquoi ?


Il s’était repassé au ralenti le film de sa vie, souvent
banale et quelquefois dissolue, mais n’avait pas trouvé la moindre trace de
réponse à sa double interrogation. Rien dans la sinistre mise en scène de ce
faciès qui trônait d’une manière ridicule dans le frigo n’éveillait en lui le
moindre soupçon.


Il était près de quinze heures quand il s’enquit enfin du
devenir de son invité surprise.


Il avait assez de savoir-vivre pour comprendre qu’il n’est
pas très poli de garder un visiteur, même importun, dans son frigo. Il aurait d’autre
part certaines difficultés pour expliquer la présence de la tête brune si, par
le plus pur des hasards, quelqu’un perquisitionnait chez lui.


Et surtout, il voulait se débarrasser de ce négro qui allait
l’empêcher de dormir le restant de sa vie !


Il ne lui fallut que quelques minutes pour décider de la
destination de son invité, la mer. À l’Estaque, la mer est partout et la mer
est la solution à tous les maux. Elle rassure, elle détend et elle engloutit
tous les secrets des hommes.


La tête était glacée quand il l’extirpa du frigo pour la
glisser dans un sac de sport. Il choisit son sac Adidas. La marque aux trois
bandes garantissait la solidité du matériel (d’après une pub de la télé) et
constituait donc un atout pour la disparition définitive de l’indésirable.


Son plan était simple: la tête dans le sac, comme on
dit, le tout bouclé par une ceinture de plongée avec sept ou huit plombs en
guise de lest.


Il descendit, sac au dos, jusqu’au quai. Une demi-heure plus
tard, « La Chichourle », sa barque marseillaise, quittait le petit port
dans le ronronnement lourd du diesel. Le bruit sourd du moteur, le clapotis des
vagues fendues par la barque l’apaisaient. Passé la digue, il vira à tribord
vers l’anse de Corbières, puis gagna le large en direction des îles du Frioul.


Freddy connaissait la fosse des Pestiférés depuis belle
lurette. C’est dans cette profondeur de la baie marseillaise qu’on avait, en
1720, à l’époque de la Grande Peste, déversé la vaisselle des pestiférés. Freddy
y avait jadis plongé avec quelques copains de l’Estaque en espérant ramener
quelque fabuleux butin. Ils y avaient vidé leurs bouteilles d’oxygène et
étaient revenus bredouilles.


Il ne s’arrêta pas et jeta par-dessus bord son sac ceint de
huit kilos de plomb qui disparut prestement dans l’écume, à l’arrière du bateau.


La houle légère le calmait. Il poussa donc jusqu’à Niolon, croisa
quelques voiliers. Il voulait profiter de cette sérénité retrouvée pour
réfléchir encore sur le qui et le pourquoi.


Quand il rentra à L’Estaque, son regard se porta
machinalement sur l’église qui dominait le port au-dessus de la frange verte de
platanes.


Dieu savait sûrement, mais lui n’avait toujours pas trouvé
le moindre indice.


New York, jeudi18 septembre de cette année, Romulus


—Patron, par ici, regardez-moi ça !


Romulus Asqua avait garé sa grosse Chevrolet à cheval entre
la chaussée et le trottoir de la 53erue.


Park Avenue grouillait: promeneurs, touristes et
travailleurs New Yorkais qui regagnaient leurs bureaux pour l’après-midi coloraient
la superbe artère. C’était encore l’été.


Jane l’attendait sur le seuil de la galerie. On eût dit qu’un
cyclone avait balayé l’exposition de Greg Dunansky. Toutes les toiles avaient
été décrochées, les chevalets renversés, les tiroirs du bureau vidés.


—Venez voir la réserve.


Les toiles non exposées que Romulus conservait dans la
petite pièce noire sans fenêtre avaient été déplacées.


—Qu’ont-ils volé ?


—À priori, rien et c’est ce qui est surprenant, nota
Jane.


Les toiles de Greg n’avaient pas une grande valeur, et si la
luxueuse Heaven’s Gallery exposait les œuvres de cet ivrogne polonais, comme l’appelait
Jane, c’était surtout en raison de l’affection que Romulus portait à son vieux
camarade du Greenwich Village.


L’éternel étudiant slave qui récitait Maïakovski en vidant
des bonbonnes de vodka l’avait toujours émerveillé.


Ses toiles échappaient au style habituel de la galerie. Romulus
avait voué la Heaven’s Gallery à l’art moderne. Il accueillait Jackson Pollock,
Lee Krasner ou Barnett Newman, des artistes d’une autre galaxie.


Greg avait, lui, le coup de pinceau figuratif. Il s’inscrivait
en plein dans ce réalisme américain que tous les critiques de la jet society
avaient décrété une fois pour toutes vieillot et démodé. Sa facture et ses
compositions le rapprochaient d’Edward Hopper mais il arrivait trop tard. Son
illustre précurseur était mort depuis trente ans et les œuvres de Greg ne
semblaient être que des redites d’un art désuet. Romulus aimait bien cette
peinture sans concession, ses compositions tristes et ses personnages maculés
de solitude. Du travail bien fait. Mais le gentil polonais ne serait
certainement jamais l’hôte du MoMA1
qui se trouvait à deux pas. Qu’importe puisque, pour Romulus, l’amitié était l’un
des fondements de sa vie.


***


—Ils devaient chercher quelque chose.


—Oui, mais quoi ?


—Je ne sais pas, patron, c’est à vous qu’il faut poser
cette question.


La remarque de Jane était fondée. Romulus en convint
intérieurement mais il se dit que dresser la liste de ses ennemis, de ses
concurrents et des jaloux de toutes sortes qui l’enviaient aux US lui prendrait
certainement toute la nuit.


—Ce n’est pas tout, patron. L’appartement, c’est
pareil !


—Merde, l’appartement ! pesta Romulus.


L’appartement donnait sur Park Avenue mais était également accessible
par un escalier, au fond de la galerie, proche de la réserve.


—Ce n’est pas la curiosité, patron, mais le linge
répandu sur les marches a attiré mon attention…


—Vous avez bien fait, Jane.


Le domaine de Jane était constitué par la galerie et la
réserve exclusivement. Elle ne connaissait pas l’appartement de Romulus et ne
se serait à aucun prix risquée dans l’escalier de bois foncé qui grimpait jusqu’au
premier étage.


—Ça s’est passé quand ?


—Cette nuit, je pense. Je vous ai appelé immédiatement.


—Hier soir, tout était en ordre ?


—Tout était en ordre à dix-neuf heures, lors de la
fermeture. J’ai même dû mettre monsieur Dunanski dehors. Il a passé l’après-midi
ici, il pourra vous le confirmer.


—Ce ne sera pas nécessaire.


—Dois-je appeler la police, patron ?


—Je le ferai, merci, Jane. Vous pouvez rentrer. Je
ferme la galerie pour aujourd’hui.


Jane récupéra son manteau, son sac, puis sortit après avoir
demandé des nouvelles de Juliet et de Julia et échangé quelques banalités sur
les vacances que son patron venait d’interrompre.


***


Romulus ne souhaitait pas voir intervenir la police avant d’en
savoir un peu plus. Trop d’affaires louches pouvaient ressurgir et il avait
toujours préféré régler ses comptes lui-même.


Il ferma la galerie « Pour cause de travaux » et
gagna son appartement par l’escalier intérieur. Les vêtements étaient
éparpillés sur les marches, la porte d’entrée fracturée et entrouverte baillait
sur un désordre indescriptible. Les meubles avaient été déplacés. Tout avait
été méticuleusement fouillé mais, a priori, rien ne manquait.


C’est en pénétrant dans la chambre d’amis qu’il aperçut la « chose ».


La pièce était meublée avec goût, mais en modern style. Cela
détonnait avec la décoration contemporaine, signée par les meilleurs designers
Scandinaves de l’école d’Eliel Saarinen, du reste du loft. L’armoire
monumentale, ornée de fleurs stylisées taillées dans le poirier et coloriées de
vernis de couleur était superbe. Le lit reprenait la frise de fleurs et la
table de nuit étonnait moins par la richesse et l’exubérance de ses sculptures
que par la tête qui y avait été soigneusement déposée.


***


Romulus avait eu, par le passé, quelques déboires avec la
justice et le milieu. Il avait rencontré dans le South Brooklyn ou, plus tard, dans
le Lower East Side, à un jet de pierre de Little Italy, toutes sortes de gens – épaves,
demi-sels ou mafiosi – et écouté des nuits entières leurs histoires.


Aucune n’avait jamais relaté un spectacle pareil.


Car il s’agissait bien d’une mise en scène sophistiquée. La
tête, yeux entrouverts, était ornée d’une fleur dans les cheveux et – plus
étrange encore – un morceau de sparadrap rose barrait la bouche. Un bristol
complétait le charmant tableau avec un message sibyllin: « Il faut
rendre à César… ».


Il s’agissait d’un homme de couleur mais d’un type inconnu à
New York.


Romulus avait suffisamment traîné dès son arrivée dans
Brooklyn et le Bronx puis, plus tard, dans les bas-fonds de Manhattan, entre
Spanish Harlem et SoHo, pour connaître toutes les ethnies de Big Apple. L’homme
n’était ni un noir, ni un latino, ni un Pakistanais, ni ceci, ni cela…


***


Romulus était inquiet car il ne comprenait pas.


Il alerterait cependant l’inspecteur Romani, qu’il
fréquentait parfois, et signalerait la disparition de quelques toiles de peu d’importance
dans son appartement. Il évoquerait un vol mais ne parlerait pas de sa macabre
découverte. Jane avait dû aviser tout Chelsea, où elle habitait, de la visite
nocturne à la galerie et un constat d’usage clôturerait l’affaire.


Cela supposait qu’il fallait avant tout se débarrasser de la
« chose ».


Un des cartons à chapeau de Juliet fit l’affaire. Il y
glissa la tête, ôta la fleur des cheveux et le sparadrap de la bouche, la bloqua
avec des copeaux de polystyrène et referma soigneusement le colis avec un ruban
adhésif.


Il sortit sur Park Avenue, son paquet sous le bras, descendit
nonchalamment jusqu’à la 34erue, prit sur la droite jusqu’au Madison
Square Garden et s’engouffra dans la station de métro.


Il était suffisamment loin de la galerie.


Il laissa passer deux rames et s’engouffra dans un wagon qu’il
quitta à la 42erue. La foule, le mouvement, le fracas du métro sous
les fondations des gratte-ciel ne parvenaient pas à détourner les pensées de
Romulus.


Le carton à chapeau était, bien entendu, resté sur le quai
du Madison Square.


***


Il était presque dix-sept heures quand il téléphona à John
Romani qui arriva rapidement. L’inspecteur effectua les constatations d’usage
et ne cacha pas l’impuissance de la police New Yorkaise face à la recrudescence
des vols et des agressions:


—Tu sais, avec les crimes de sang, on ne s’en sort
déjà pas…


À dix-neuf heures, tout était réglé – côté police en tout cas – et
Romulus éprouva le besoin de marcher. Cela facilitait le fonctionnement de ses
neurones. Sa tête allait sans doute exploser mais il ne comprenait toujours pas.


New York se transformait doucement en hammam. Les vapeurs de
l’enfer de l’underground cristallisaient la lumière et une faune nocturne
semblait émerger des murs lépreux des rues transversales.


Il se dirigea vers Times Square qu’égayaient les premiers
néons et descendit Broadway.


Le jeu de la rue, des promeneurs indolents, des steak houses
qui commençaient à s’animer et des embouteillages le distrayaient et le
détendaient.


C’est chemin faisant qu’il s’aperçut qu’il n’avait pas appelé
Juliet. Il avait quitté précipitamment le chalet du Vermont et sa petite
famille ce matin après l’appel de Jane. Juliet devait être anxieuse. Constatant
qu’il avait oublié son portable, il s’arrêta et téléphona d’une cabine. Ce n’était
pas grave… ils n’avaient rien cassé… un petit larcin seulement… demain tout
sera en ordre… je serai de retour dans deux jours.


Mais pas un mot sur la macabre découverte, bien sûr.


Son épouse était rassurée et le sommet des gratte-ciel de
Manhattan perçait un ciel noir et sans étoiles lorsqu’il atteignit la première
avenue qui séparait le Lower East Side de Little Italy.


Il connaissait bien ce quartier. Il avait vécu plusieurs années dans
le Lower East Side que rythmaient les épisodes des guerres froides entre
latinos et italiens, noirs et chinois. Après une étape dans le South Brooklyn, il
avait loué un studio dans la 10erue. C’était pratique. Il était à
la fois proche du restaurant de l’oncle tout en gardant une certaine
indépendance. Il était voisin de la Fun Gallery, une promiscuité qui lui avait
donné le goût de l’art moderne.


Il bifurqua à gauche et se dirigea machinalement vers Broome
Street et la pizzeria de Lorenzo. Il dînerait d’une pizza margarita, de
spaghettis à l’encre et d’un flacon de chianti. Le besoin de retrouver ses
racines lorsqu’il était blessé ou indécis revenait toujours comme une obsédante
ritournelle. Il puiserait dans ce retour aux sources l’énergie pour combattre. Mais
combattre qui ?


Lorenzo l’accueillit comme s’ils s’étaient quittés hier.


—Benito, ça va ?


—Ça va.


Il le conduisit à sa table habituelle, puis vint s’asseoir
face à lui avec deux Martinis bianco.


—Ça fait un bout de temps, hein. Comment vont les
rupins de Park Avenue ?


—Ça va doucement. Je m’ennuyais un peu avec ces WASP. Je
viens reprendre des forces au pays.


—Alors, margarita et spaghettis à l’encre, comme d’habitude ?


—Bien sûr, et du chianti.


L’odeur de pizzas chaudes, l’accent italien et le vin sur
les tables rassuraient Romulus. Quelques hommes, en costumes croisés, taillés
dans les meilleurs lainages, parlaient fort et gesticulaient. De superbes
filles brunes dégustaient des américanos en riant.


E Viva Italia, pensa Romulus.


—Ta pizza, Benito.


Lorenzo posa devant lui une margarita grande comme la piste
de l’aéroport JF Kennedy et une fiole de chianti.


Romulus redevint, l’espace d’un repas, Benito Asquaciati.


Rome, lundi 22septembre de cette année, Giulio


L’air conditionné de la cabine de l’Airbus A321 et le repas
frugal mais arrosé d’un excellent vin des Pouilles engendraient une vague de sérénité
qui submergeait doucement Giulio. Les yeux mi-clos, mollement affalé dans son
fauteuil débarrassé du plateau-repas, il se laissait bercer par le ronronnement
des réacteurs.


Son esprit vagabondait. Parfois, il imaginait l’explosion de
l’avion à plus de trente mille pieds d’altitude. La mort instantanée était une
aubaine. Il avait vu, les jours passés, tant d’enfants, de vieillards s’éteindre
lentement, inexorablement, par manque de tout.


Parfois, pour se détourner d’aussi grises pensées, il
lorgnait vers une hôtesse et se posait immanquablement cette question stupide:
« Et si c’était-elle, la femme de ma vie ? ». Il avait épousé
Maria, aimait Maria, lui avait fait un enfant mais pourquoi Maria alors que
plus de trois milliards de femmes peuplaient notre planète ? Pourquoi pas
cette Japonaise croisée à l’aéroport de Mogadiscio qui lui avait souri, pourquoi
pas cette Anglaise timide qui cachait son regard bleuté sous des lunettes cerclées
d’acier et qui semblait fondre sur l’épaule d’un costaud rasé deux rangs devant
lui et pourquoi pas cette hôtesse dont il ignorait tout et qui, a priori, n’était
pas son type de femme.


Son amour pour Maria n’était certes pas remis pour autant en
question mais ce jeu absurde l’amusait puis finissait par l’indisposer. Giulio
était trop cérébral. « Tu réfléchis trop » lui reprochait souvent son
frère aîné.


Il avait quitté Mogadiscio ce matin et n’avait qu’une hâte:
rentrer chez lui, se doucher, se changer, sortir et s’asseoir à une terrasse de
la Plazza Navone, humer les parfums du soir, regarder s’assombrir le ciel, goûter
l’humidité des fontaines et du fleuve proche.


Il fallait effacer ces images insoutenables, se libérer des
odeurs qui s’étaient incrustées dans sa peau, ses cheveux et ses vêtements, ces
cinq derniers jours.


Au sortir de l’aéroport de Fiumicino, il héla un taxi:


—23, corso EmmanuelleII, s’il vous plaît.


Il s’affala sur la banquette arrière et ajusta le col de son
blazer de lin. La statue du grand Leonardo semblait le saluer lorsqu’il laissa
derrière lui l’aéroport. Il baissa la vitre afin que l’air de Rome frappe son
visage et déplia machinalement « La Gazzetta dello Sport » qui
présentait en détail la nouvelle équipe du Milan AC.


Il lui restait deux longues journées, avant le retour de Maria, pour
rédiger son rapport. Ensuite, Maria et Gianni, qui terminait son tournoi
interrégional à Rimini, regagneraient le bercail.


Dès qu’il rentrerait chez lui, Giulio fondrait sous cette
douche salutaire et régénératrice qui le laverait de tout.


Il renaîtrait et téléphonerait alors à John Fenimore
Gallagher qui devait être à son bureau de la FAO2, dans l’ancien
ministère des colonies que Mussolini avait pavé de marbre, à deux pas du Colisée,
face aux thermes de Caracalla. Il lui remettrait son rapport demain soir. Il ne
lui restait plus qu’à assembler ses idées selon le plan qu’il avait hâtivement
griffonné dans l’avion. Ses propositions étaient simples, mouillées de bon sens.
Il fallait agir vite mais l’Organisation le suivrait-elle ?


Il en avait parfois assez de cette banalisation de la misère,
de la faim et du malheur. Le mépris des puissants, obnubilés par la rentabilité
et le freinage ABS de leur BMW, l’indifférence des fonctionnaires des
organisations internationales qui avaient eux aussi leur part de soucis ménagers,
le décourageaient souvent mais, à chaque fois, il y croyait. Il replongeait. Il
fonçait de toutes ses forces et se battait pour convaincre.


Il sentait confusément qu’il resterait jeune tant qu’il
conserverait l’enthousiasme.


Une fois encore, ses préconisations pourraient sauver des
centaines de vies.


***


Le Corso était embouteillé et une myriade de scooters s’agglutinait
à chacun des feux rouges, ralentissant à chaque fois encore plus l’avancée des
automobiles. Quarante minutes plus tard, la Fiat Croma déposa Giulio devant son
appartement.


Sa porte d’entrée, au troisième étage, n’était pas fermée. Maria
et Gianni seraient-ils rentrés plus tôt que prévu ?


—Maria, appela-t-il en pénétrant dans l’appartement.


Il comprit vite que les visiteurs n’étaient ni sa femme, ni
son fils.


La grande bibliothèque et les armoires étaient vidées, les
lits défaits, le contenu des tiroirs éparpillé dans toutes les pièces. Vêtements
et papiers jonchaient le sol.


—Merde !


La salle à manger, le salon, la cuisine, les trois chambres
avaient subi un sort identique.


Quant à la salle de bains, cette pièce dont Giulio avait
rêvé si ardemment lors de son transit depuis l’aéroport, c’était encore pire.


L’armoire à linge avait été, bien entendu, déversée sur le
sol. Mais, surtout, une tête trônait dans le lavabo.


La tête d’un homme de couleur, posée proprement, avec une
fleur dans les cheveux noirs, une carte de visite et les yeux clos par des
morceaux de sparadrap.


Giulio avait vu pire en Afrique. Avec des enfants en plus.


Mais là, c’était dans son lavabo et il était à Rome !


Il ne put réprimer un haut-le-cœur et sortit de la salle d’eau.


Il y revint et lut le carton:


« Il faut rendre à César ce qui est à César. Toi et tes
frères avez tout pour cela. À bientôt… ».


Du chinois.


On avait cherché quelque chose mais rien ne semblait avoir
disparu.


On avait surtout voulu exhiber ce reste macabre dans son
appartement.


Il examina la tête et fit appel à ses souvenirs de missions.
Il avait visité pas mal de pays. Le faciès était caractéristique de certains
peuples de Polynésie. Quand à la fleur dans les cheveux, le sparadrap collé sur
les paupières, et le message, c’était une autre paire de manches…


Partant du principe que lorsqu’on ne comprend pas les choses,
on a du mal à les expliquer, Giulio déduisit que la présence de cette tête
étrangère était inesthétique mais, plus encore, gênante.


Il devait, avant tout, s’en débarrasser mais devant tant de
mystères, il décida de conserver une trace de l’intrus. L’appareil Polaroid de
Gianni lui permit de réaliser un instantané du lavabo et de son occupant. Il
avait souvent raillé Gianni lorsqu’il utilisait cet appareil rustique et trouvait
aujourd’hui, enfin, la justification de cette invention.


Il délivra avec dégoût le lavabo de son contenu glacial et
rigide qu’il déposa dans le journal sportif déplié. Il glissa le carton dans la
pochette de son blazer, avec la photo du Polaroid, et replia la Gazzetta sur l’infortuné
avant de barder le paquet de ruban adhésif et de glisser le tout dans un sac de
super marché.


Sortant sur le Corso, le sac à la main, il prit à droite et,
trente mètres plus loin, jeta négligemment l’encombrant cadeau dans l’immense
poubelle qui trônait face à la trattoria de Gino.


***


Il n’avait pas le courage de retourner chez lui, de tout
remettre en ordre. Tant pis pour la douche. Il marchait sans but, traversa le
fleuve par le pont Victor-EmmanuelII. Ces femmes statufiées à l’allure
martiale et aux épées menaçantes avaient-elles tranché des têtes ? Il se
souvint de la Persée de bronze qui brandissait comme un trophée le chef d’Holopherme
sur la Plazza de la Signorina, à Florence. L’allure agressive de cette statue l’avait
toujours impressionné.


Giulio frémit, longea le fleuve sur sa rive droite, ignora
la masse présomptueuse du Castel San-Angelo puis se résolut à revenir sur la
rive gauche du Tibre par le Ponte Cavour.


La Piazza Navone était à moins de trois cents mètres. Il acheta
un nouvel exemplaire de la Gazzetta dello Sport et s’installa à la terrasse
bruyante de Tre Scalini. À sa droite, la fontaine monumentale crachait
généreusement son eau sous l’imposant obélisque.


Giulio entamait la lecture de l’interview de Silvio
Berlusconi sur la philosophie du recrutement du Milan AC. Ces journalistes, quand
même ! Y a-t-il une philosophie dans le recrutement des clubs de foot ?
N’importe quoi ! Giulio sourit.


Le soleil couchant embrasait les façades ocre et les glaçons
fondaient dans son Jack Daniel’s. Il n’arrivait pas à se concentrer sur l’article
et replia le journal. Le jeu des touristes qui impressionnaient des mètres de
pellicule l’amusait. Il commanda un deuxième Jack Daniel’s, sans glaçon cette
fois. La vigueur de l’alcool et le parfum discret mais envoûtant du charbon de
bois qu’il recelait, enflammaient moins son gosier que son cerveau qui n’en
avait guère besoin tant il drainait de questions sans réponses.


New York, lundi 6avril 1970, Ermenegildo


Ermenegildo attendait l’arrivée des passagers en provenance
du vol de Paris. Sanglé dans un costume à carreaux qui ne l’amincissait guère, le
vieil italien dépassait d’une tête la foule qui s’agglutinait dans l’espoir d’apercevoir
un parent ou un ami. Il transpirait abondamment et se donnait un peu d’air en
jouant de son feutre comme d’un éventail.


Benito allait découvrir ici une autre vie. Ermenegildo était
ravi que son neveu ait accepté sa proposition.


Et l’arrivée de ce nouvel immigré lui rappelait sa propre
découverte des US, quarante ans auparavant.


L’époque héroïque !


***


C’était un jour de septembre1929. Sylvana, qu’il avait
épousée trois ans plus tôt, était soudée à son bras. La coque du steamer, démesurée,
paraissait aussi noire que la fumée qu’il crachotait sur le pont supérieur.


Le navire était bondé. Une vraie cour des miracles !


Le voyage depuis Naples avait été éreintant et les émigrants
avaient accueilli l’entrée dans la baie de New York par une salve de hourras.


L’instant fut enivrant mais cela ne dura guère: Miss
Liberty et la mégalopole ne se donnaient pas au premier venu.


C’est la salle des bagages et les immenses dortoirs d’Ellis
Island qui avaient accueilli la misérable armada.


Et puis, finalement, ce fut le Bronx pour les uns, Brooklyn
ou un autre quartier misérable pour les autres. Le Jeudi noir minait alors le
pays et rendait même les Américains aussi pauvres que les Italiens.


Ce paradis n’était-il constitué que de façades lézardées, de
trottoirs défoncés ? De longues queues affamées hantaient les maigres boutiques
dévastées.


De quoi regretter Palerme ou Bari.


Ermenegildo ne s’en était pas mal sorti. Il avait bénéficié
des réseaux de l’aide à l’emploi et de la protection de deux frères siciliens, Pippo
et Zeppo. Des connaissances récentes. Il les avait côtoyés sur le pont
inférieur lors de la traversée et partageait leur goût du bel canto et de la
pizza à la mozzarella. Le destin des hommes dépend parfois de si peu de chose !


Grâce à eux et à ses maigres économies, il avait eu la
chance de pouvoir ouvrir une minuscule pizzeria dans Brooklyn. Dans son sud
italien, il avait appris que, lorsqu’on vend de la nourriture, on ne souffre
pas trop de la crise. Surtout si, en plus, on sait se contenter de peu.


Ermenegildo avait vu pousser New York.


Les grands immeubles qui parsemaient la ville à son arrivée,
tel l’American Radiator Building qui le fascinait, avaient fait des petits. La
crise ne gênait pas la croissance de ces ponts vers le ciel et il passait des
heures entières à flâner dans Manhattan, subjugué par l’audace des architectes.


Ainsi, il était devenu américain en même temps que le Chrysler
Building, l’Empire State Building ou le Rockfeller Center !


Beaucoup de ses amis, maçons italiens de Brooklyn, disparurent,
engloutis dans le béton de ces chantiers immenses, pour la plus grande gloire
de l’Amérique.


Juste après la guerre, sur la lancée de ses bonnes affaires,
Ermenegildo ouvrit un second restaurant dans Mulberry Street, au cœur de Little
Italy. La consécration !


Il était désormais voisin du Café Ronca, le quartier général
de Zeppo et Pippo avant la guerre. Une salle dans laquelle il n’osait même pas
élever la voix tant il était impressionné par la notoriété des clients. Toutes
les célébrités US dont les noms se terminaient par O, A ou I se retrouvaient
sur les banquettes du Café. C’est ici que Zeppo lui avait présenté Lucky
Luciano, un homme affable et élégant. Il devait tant à Lucky !


Il avait déménagé avec Sylvana dans le petit appartement
contigu à la pizzeria et avait confié son affaire de Brooklyn à Lorenzo, un
vague cousin.


Mais les immigrés ne sont-ils pas tous cousins ?


***


Ermenegildo aperçut Benito qui semblait perdu entre le
bourdonnement de l’aéroport et cette langue anglaise qu’il maîtrisait peu. Il
lui fit un signe avec son chapeau.


—Benito, par ici, comment ça va ?


—Ça va, ça va…


Ensuite il leur avait fallu vaincre une centaine d’embouteillages
avant de rejoindre Little Italy. Les images exubérantes de la mégalopole, le
luxe qui côtoyait la misère, noyaient les yeux de Benito.


Le sommet des immeubles d’acier flirtait avec le ciel rougi
par une mer de néons.


Benito passa la première nuit chez Ermenegildo. Sylvana
avait préparé des osso-buco. Un régal.


Ils burent de la grappa et parlèrent longtemps. L’oncle
était intarissable.


—Comme je te l’ai dit à Marseille, en début d’année, j’ouvre
un troisième restaurant, toujours dans Little Italy mais à Broome Street cette
fois-ci. C’est à deux pas de Mulberry et c’est situé en face de la Most Holy
Crucifix Church, l’église des Napolitains. Tu t’occuperas, dans un premier
temps de celui de Brooklyn. Lorenzo, qui le gérait jusqu’à présent prendra en charge
le nouveau commerce.


—Je commence quand ?


—Tu t’installeras là-bas demain matin. Dans l’appartement
au-dessus de la pizzeria. Lorenzo restera avec toi une dizaine de jours.


—Mais pour l’anglais ?


—Tu te débrouilleras avec l’italien et les bribes d’anglais
que tu possèdes. C’est suffisant, tu sais, à Brooklyn pour vendre de la pizza !
Le reste viendra naturellement plus tard. Crois-tu que je parlais un seul mot
de cette langue barbare à notre arrivée ici ?


—C’était une autre époque.


—C’est vrai mais les choses ont peu changé pour ceux
qui veulent réussir. J’irai te voir deux fois par semaine et en cas de problème,
tu pourras toujours me joindre ici. Ton père m’a toujours dit que tu étais
courageux et astucieux. Tout se passera bien.


—Et tes frères, Benito, s’enquit Sylvana ?


—Ils vont bien. Giulio va présenter sa thèse de
doctorat en économie et Freddy vient de trouver du boulot. C’est l’année de tous
les succès !


—C’est ta mère qui doit être contente !


—Bien sûr. Depuis la mort du père, elle est inquiète
pour nous. Elle n’a pas très bien accepté mon départ pour New York mais les
réussites aux examens des frangins l’ont rassurée.


—Comment est-elle arrivée à joindre les deux bouts
sans ton père ?


—Elle m’a dit que le Père lui avait toujours promis qu’elle
ne manquerait jamais de rien. Il avait acheté la maison à son arrivée en France
et mis de l’argent de côté, je pense. Et puis, tu sais, on bricole tous à droite,
à gauche et on n’a pas de gros besoins.


—Que vont faire tes frères maintenant ?


—Giulio continue ses études. Il aimerait une carrière
qui lui permette de voyager et de rencontrer du monde. Il a le sérieux pour
réussir.


—Et Freddy, c’est pareil ?


—Non, Freddy, c’est différent. C’est le plus jeune
mais il a déjà ses habitudes. Son CAP lui permet de travailler dans la réparation
navale et de ne pas quitter le quartier. Les entreprises situées sur le port
embauchent à tour de bras dans la chaudronnerie. Ça rassure la mère de savoir
qu’il restera près d’elle.


—Un CAP, ça permet souvent de bien se débrouiller, remarqua
Ermenegildo. Tu verras toi-même ce qu’on peut réaliser ici avec un CAP de
cuisinier. L’important, c’est l’initiative.


—Et pour les papiers ?


—Tu auras ta carte verte sans problème, foi d’Ermenegildo.
Vivre à New York depuis quarante ans et ne pas avoir d’entrée dans l’administration
ne serait pas digne de nous !


***


Benito eut du mal à s’endormir.


Le trop-plein d’images l’excitait. L’avenir grand ouvert par
les promesses d’Ermenegildo le fascinait.


Et il était à New York !


Il aurait voulu parcourir Manhattan toute la nuit, user ses
semelles sur le macadam mal entretenu de cette cité géniale, s’épuiser dans de
longues courses à travers Central Park, s’enivrer des odeurs et des cris que
réservait la nuit au lieu de perdre son temps à dormir.


Il se sentait de taille à affronter des montagnes et de
grimper, tel King Kong, au sommet de l’Empire State Building pour toucher les
nuages.


La fatigue et la chaleur de la grappa le submergèrent vers
les cinq heures du matin et il s’effondra avec des rêves plein la tête.


Marseille, samedi 4octobre de cette année, Freddy et Giulio


« La Chichourle » ronronnait paisiblement. Le
matin, la mer est toujours plus calme. Le soleil, qui se levait au-dessus de la
Bonne Mère, parsemait d’étincelles d’or les flots paisibles.


C’était le meilleur moment.


Pour la pêche, bien sûr, mais aussi pour parler.


Freddy arrêta le moteur et les deux frères appâtèrent. Giulio
aimait retrouver les gestes d’antan. Son travail dans la capitale italienne lui
laissait peu de loisirs et, en tout cas, jamais assez de temps pour retrouver
le plaisir de la pêche en mer.


—C’est bien que tu aies pu passer.


—En fait, Freddy, c’est l’occasion. Je dois être à l’Unesco
lundi et l’Estaque, tu le sais, a toujours été pour moi sur la route de Rome à
Paris.


Ils avaient bien entendu parlé de l’affaire la veille au
soir, lorsque Freddy avait ramené son frère de l’aéroport de Marignane. Mais
ici, au cœur de ce paradis paisible, c’était quand même mieux.


—Ils veulent quoi, d’après toi, Giulio ?


—Exactement, je n’en sais rien. Je vous ai téléphoné
le lendemain, donc le mardi. D’abord à Benito puis à toi. Le message disait « Il
faut rendre à César ce qui est à César. Toi et tes frères avez tout pour cela ».
J’ai compris que vous possédiez peut-être des éléments.


—Pourquoi ton message était-il différent des nôtres ?


—Sûrement parce que je suis plus intelligent !


—Imbécile !


—Non, en fait, je pense que c’est parce j’ai été le
dernier averti. Les trois opérations se sont déroulées dans la même semaine:
le jeudi pour Benito, le samedi pour toi et, enfin, le lundi suivant pour moi. Il
est bien évident que l’incitation à contacter les deux autres ne pouvait être
adressée qu’à celui qui recevait la dernière visite.


—En tout cas, ces actions étaient bien coordonnées. Ce
ne sont pas les mêmes équipes qui ont agi.


—C’est difficile d’être le jeudi à New York et le
samedi à Marseille avec tous les préparatifs nécessaires.


—Trouver la tête par exemple ?


—Bien sûr, ça ne s’achète pas au super marché. De plus,
ils ont dû s’assurer qu’il n’y avait personne à nos domiciles et, pour Benito
et moi, que nos familles étaient absentes. Une sacrée préparation.


—Qu’en pense Benito ?


—Rien de plus que nous. Je l’ai appelé hier, avant de
te rejoindre. Il n’a aucun élément nouveau. Tout semble rentrer dans l’ordre. Il
a regagné son appartement dimanche avec Juliet et Julia et repris le travail à
la galerie depuis lundi dernier.


—C’est comme s’il ne s’était rien passé ?


—Exact. Tout comme pour nous. En fait, mon appel du mardi
a rassuré Benito.


—Ah, oui ?


—Bien sûr. Je l’ai appelé à la galerie, ignorant qu’il
séjournait chez beau-papa dans le Vermont. Jane m’a donné ses coordonnées et je
l’ai contacté chez l’Irlandais.


—Quelle a été sa réaction ?


—Il était soulagé.


—Soulagé ?


—Oui, car ce sont les trois frères Asquaciati qui sont
concernés et non pas le seul Benito-Romulus. Notre grand frère a dû tremper
dans pas mal d’affaires louches à New York. Pour les Américains, tous les
Italiens sont liés à la mafia.


—Tu penses que Benito ?


—Je pense que Benito…


—Comme l’oncle Ermenegildo ?


—C’est sûr. Qui a été son Pygmalion ? Qui lui a
appris comment réussir à New York ?


—L’oncle, bien sûr.


—Donc Benito craignait la résurgence d’une vieille
affaire. Le fait que nous ayons été destinataires de colis identiques l’a plutôt
rassuré.


La ligne de Freddy s’enfonça dans l’eau bleue.


—J’en tiens un !


Freddy était fier. Sa première dorade de la journée était
superbe. Il continua en récupérant l’hameçon que la frétillante goulue avait
avalé.


—Mais après tes deux coups de fil, tu n’es pas plus
avancé ?


—Je ne comprends toujours pas, mais nous possédons quelques
bribes.


—Cette affaire nous concerne tous les trois.


—En particulier. Mais nous sommes incapables de savoir
pourquoi.


—Nous avons peut-être chacun une pièce du puzzle.


—C’est vrai. Mais il faudrait trouver la règle du jeu.


—En tout cas, nous avons affaire à de vrais pros.


—La mise en scène ?


—Tu sais, Freddy, ce ne doit pas être évident de
trouver trois individus à plusieurs milliers de kilomètres et à peu de jours d’intervalle,
de leur découper soigneusement la tête, de pénétrer dans trois appartements
momentanément vides et d’offrir pareil spectacle.


—Tu penses à quoi ?


—À une organisation, bien sûr, mais laquelle ?


—La mafia ?


—Non, cela ne lui ressemble guère. Quand elle a un
contentieux, elle liquide et on n’a pas voulu nous éliminer.


—C’est un avertissement.


—Même pas, on t’avertit quand tu fais une connerie. Ce
n’est pas le cas.


—On a voulu nous effrayer.


—Je crois.


—Eh bien, pour moi, c’est réussi. Ça fait dix jours
que je n’ose plus ouvrir mon frigo.


—En fait, je pense qu’il s’agit d’un message destiné à
nous intimider. Un message qui aura une suite.


—Une autre tête ?


—Pourquoi pas. Après le noir, un jaune ou un
peau-rouge ?


Giulio plaisantait.


—Deux à zéro, cria Freddy, triomphant et sortant de l’eau
sa deuxième dorade.


—Non, sérieusement, il faut nous attendre à un autre contact.
Ils n’ont pas fait tout cela simplement pour passer le temps.


—Ils nous affolent, nous mettent dans un état d’infériorité
puis, vlan, l’estocade !


—Je ne pense pas qu’ils veuillent notre peau, non. Mais
nous devons détenir quelque chose qui les intéresse.


—Donc, nous serons intouchables tant qu’ils n’auront
rien tiré de nous.


—N’oublie pas que la torture est un moyen de rendre
les gens bavards, ironisa Giulio.


—En fait, nous sauvons notre peau tant que nous ne
savons pas ce qu’ils recherchent.


—Bien vu, Freddy. Nous aurons forcément de leurs nouvelles
dans les jours à venir.


Le coin était poissonneux. Les deux frères arrachaient à
leur élément les pageots et les dorades qui s’entassaient dans le seau en
plastique. Ils étaient curieusement détendus. Même s’ils ne démêlaient pas
vraiment l’écheveau des mystères menaçants qui les liaient désormais.


La micheline rouge et jaune siffla en sortant du tunnel des
Riaux et traversa fièrement le viaduc de Corbières puis celui des Loubatons
avant de s’engouffrer dans le tunnel de la Vesse.


—Il est onze heures vingt, en déduisit Freddy qui
connaissait bien les horaires des trains de la ligne de la Côte Bleue, On rentre ?


—OK. Nous avons une réserve de dorades pour tenir un
siège !


—On passe chez Léon, tu pourras voir les copains.


—Avec plaisir.


Giulio remonta l’ancre tandis que Freddy démarrait. Le
moteur toussota et « La Chichourle » quitta doucement ce coin de pêche
miraculeuse que les frères Asquaciati connaissaient depuis plus de vingt ans.


***


Ce ne fut pas facile d’arriver jusque chez Léon. C’était
samedi et les forains avaient envahi l’Estaque. Giulio croisait les amis d’enfance
et d’adolescence. Il rencontra Bernard et Marie-Claude devant le rôtisseur.


Dieu qu’elle avait changé !


—Un thon, je te dis que c’est un thon, marmonnait
Freddy à l’oreille de son frère.


Giulio n’en était guère affecté. Son idylle avec la belle
brune aux yeux verts avait bien sûr fait jaser, du quartier des Riaux jusqu’à
Saint-Louis.


Plus de trente années s’étaient écoulées depuis !


Un copain, Phil, organisait à l’époque, des boums tous les
samedis et dimanches dans le garage de ses parents. Marie-Claude enlaçait
Giulio comme le lierre étouffe l’arbre pendant que Johnny retenait la nuit et
elle fondait à chaque fois qu’il lui caressait la nuque. Les autres garçons
étaient jaloux car Marie-Claude était la plus belle. C’était une affaire !


—Un thon… nota intérieurement Giulio.


Quatre enfants, trente ans de ménages et de petits boulots
avaient transformé sa déesse en matrone bouffie et vulgaire.


—Oh, mi amore ! s’écria la belle en s’élançant
vers son ancien amant, bousculant au passage une vieille dame.


—Ah, ma belle, comment ça va ?


—Toujours bien quand je te vois, une fois tous les
vingt ans !


—Salut vieux ! Bernard s’était approché pour
rejoindre le trio.


—On va boire un coup chez Léon. Vous venez ? proposa
Freddy.


—Ouais, sûr, je m’enfilerais bien un Martini, répondit
la belle en se grattant inconsciemment le nombril.


—Tu as plus de chance de t’enfiler un Martini que de
te faire enfiler par Giulio ! rétorqua Bernard en ricanant grassement.


Rien n’avait changé ici !


Brahim et Medhi étaient déjà scotchés au comptoir.


—Salut les melons ! lança Bernard, véritablement
très en verve.


—Bernard ! lâcha Léon avec réprobation.


Ils s’attablèrent. Léon offrit pour l’occasion des
cacahuètes et Giulio dut raconter en détail tout le bien qu’il dispensait à travers
le monde. Freddy pensait à autre chose. Bernard buvait deux fois plus vite (et
donc deux fois plus) que les autres. Marie-Claude gloussait. Les coudes sur la
table, elle avait posé sa tête sur ses mains comme si son cerveau était trop
lourd et dévorait Giulio des yeux. Celui-ci la regardait en souriant. Malgré
son rimmel généreux, son rouge à lèvres groseille et ses cheveux gras teints en
noir, il lui trouvait toujours un certain charme et éprouvait, pour elle, une
réelle tendresse. Le souvenir n’est jamais neutre. Peut-être était-ce une
réminiscence de la passion passée ou une sorte de reconnaissance envers celle
qui lui avait fait découvrir la violence de la passion et du désir. Giulio
avait conservé son allure féline et son teint halé. Il portait bien la cinquantaine.
Mais le temps des boums était très très loin et la brune empâtée n’aurait
jamais plus l’occasion de mordiller la peau bronzée de celui qui lui avait fait
perdre la tête dans la chaleur sirupeuse des slows du garage de Phil.


Jeannot, qui faisait le quatrième, pour dépanner, venait de
perdre sa partie de contrée contre deux préhominiens ridés comme Toutankhamon. Il
paya sa tournée aux fossiles puis vint rejoindre ses collègues.


La pompe à pastaga se remit alors à fonctionner à plein
régime.


Devant l’enfilade de verres remplis, Giulio pensa à haute
voix:


—Quand je pense qu’on dit qu’un verre de pastis vaut
un steak !


Jeannot se retourna vers lui, le sourire aux lèvres, et
désigna Bernard du doigt:


—Giulio, si tu aimes le steak, adresse-toi à monsieur.


Bernard rougit et Jeannot pouffa.


—C’est quoi, cette histoire. Bernard ? demanda
Giulio.


C’est Freddy qui répondit:


—Tu sais que Bernard fait du commerce. Regarde mon falzar,
ça vient directo de chez lui. Un Levi’s501 à cent balles.


Une véritable affaire. Par contre, actuellement, notre ami
délaisse un peu la confection pour la boucherie.


—La boucherie ?


—Eh oui. Figure-toi que la bande à Monsieur Jo, le
grossiste de Bernard, a piqué sur un parking de l’autoroute un camion qui aurait
dû transporter de la hi-fi. Les gars devaient être tellement beurrés qu’ils ne
se sont pas rendus compte que le gros cul était, en fait, bourré de viande. Du
bœuf en plus, en ces temps de vache folle.


Bernard reprit:


—J’ai donc cinq cents kilos de barbaque au congélateur
à refourguer et ça les fait rigoler.


—Ce Monsieur Jo, il te prend pour un con, je te l’ai
déjà dit, renchérit Marie-Claude qui se tourna vers Giulio:


—Un barbeau, c’est un barbeau qui fait dans la fauche
et alimente des pauvres types comme mon Bernard. Ça nous rapporte des
clopinettes. Vous savez ce qu’il gagne sur la bidoche, mon Bernard ? Devinez.
Combien d’après vous ?


Comme les spectateurs n’avaient pas la tête aux paris et
restaient désespérément cois, Marie-Claude enchaîna:


—Vingt-cinq louis le kilo ! Cinq francs si vous
voulez. Une misère…


—Ouais, t’as raison pour la viande, reconnut Bernard, Monsieur
Jo n’a pas été très généreux. Mais je sais que si un jour j’ai un gros coup, je
pourrais compter sur lui.


—Un jour, on se retrouvera en cabane pour quatre
conneries… déplora la belle charnue.


—Ces conneries, ça t’arrange bien pour t’habiller et
te déguiser en pute. Madame achète des strings à quatre cents balles ! Comment
tu veux que je lui paye ça avec mon salaire ? Faut dire qu’avec le cul qu’elle
a, ils sont taillés dans des draps ses dessous coquins. Elle se gêne pas, la
bourgeoise, pour craquer le fric.


—Il est taré ce mec. C’est lui qui m’oblige à me
déguiser pour l’exciter. Giulio, je te jure que c’est vrai. Je suis pas vicelarde
pour deux ronds, tu le sais, toi. Je marche au sentiment. Et question sentiment,
mon Bernard, il est aux abonnés absents depuis des lustres. Et côté cul, c’est
kif-kif. J’ai tout essayé. Je vais tenter la tarte au Viagra mais je crois que
c’est sans espoir. Le pneu est dé-fi-ni-ti-ve-ment dégonflé…


La conversation devenait pénible et Giulio trouva l’occasion
d’abandonner le couple jouant en public sa scène de ménage dès qu’il aperçut l’Anchois
et Bert accoudés au comptoir, dans le dos de Medhi et Brahim. Il salua avec
chaleur les deux vieux compères que les années avaient édentés. L’Anchois et
Bert s’adonnaient, depuis toujours, à une concurrence forcenée. Dans leur
boulot d’abord, puisqu’ils avaient été tous deux plongeurs, dans le sport
bouliste, dans les parties de pêche et même dans le sentiment puisque Bert
avait séduit Monde, l’épouse de l’Anchois.


Les deux anciens se mesuraient aujourd’hui au fly. Le
principe était simple: Léon remplissait dix verres de51 ou de Ricard. Les
deux retraités éclusaient, l’un après l’autre et à tour de rôle, les godets. Léon
recommençait jusqu’à ce que l’un des deux abandonne.


L’irruption de Giulio interrompit ce jeu idiot. Ils avaient
tant de choses à lui raconter. Ils avaient vécu mille vies, enduré mille morts
et accédé enfin à la sagesse et à la philosophie de ces vieillards qui – peut-être
parce qu’elle n’a plus de secret pour eux – n’attendent plus rien de la vie.


Giulio aimait écouter ces voix forgées dans le feu des
difficultés quotidiennes et du labeur. Ces voix qui véhiculaient le bon sens et
prêchaient des idées que nulle école n’avait jamais labélisées. L’Anchois parla
à Giulio de son père, Ubaldo, et de la fraternité qui liait le peuple de l’Estaque
dans les années d’après-guerre. La nostalgie mais pas la tristesse. L’alcool aidant,
l’Anchois fredonna avec entrain « Un Petit Cabanon », sa chanson
fétiche des apéros-concerts. Bert révéla les ennuis de santé de Monde. Monde, la
Monde qui pétait le feu, riait fort et savait cuisiner divinement pour trente
personnes au bel appétit, s’éteignait doucement comme une braise au matin. Elle
marchait difficilement, s’essoufflait, perdait progressivement le goût des
plaisirs terrestres. Le récit de la lente dégringolade vers la fin humidifiait
l’œil bleu acier du vieil homme. Bert parlait de Monde sans affliction. Les
images du bonheur passé revenaient perpétuellement colorer son récit.


Giulio leur raconta le Monde. Les douleurs de l’Afrique que
Bert avait parcourue au temps de l’AOF et de l’AEF. L’anarchie financière de l’Asie,
ces milliers de jaunes qui allaient crever parce que quelques financiers
jouaient aux cons. Et puis les filles. Toujours plus excitantes, toujours plus
déroutantes. Le regard des deux vieux s’éclaira de malice. Et puis, le
téléphone portable. Et l’Internet. Ce monde à facettes était si loin d’eux !


La cornée rougie et les paupières alourdies ne parvenaient pas
à gommer l’éclat malicieux des yeux de l’Anchois. Ici, on était vieux mais on
ne pleurait pas sur la fuite des ans. Les deux compères buvaient les paroles de
ce garçon intelligent qu’ils avaient connu en culottes courtes. Ils l’adoraient
parce qu’il ne reniait pas ses origines puisqu’il descendait, comme eux, les momies
de pastis à une allure de TGV. C’était la preuve de sa loyauté, un traître
aurait commandé un whisky ou, pire, un jus de tomates. Giulio c’était comme un
fils prodige. Un mec bien. Une caresse du soleil, un baume sur leur peau et
leur vie desséchées.


Giulio souriait avec bienveillance. L’Anchois et Bert
étaient les survivants d’une époque enfouie sous les dalles de granit du cimetière
de l’Estaque. La foule généreuse et truculente des années cinquante et soixante,
les amis de son père qui peuplaient les bistrots les soirs des concours de
belote, qui se défiaient les dimanches sur le boulodrome en d’interminables
parties de longue, disparaissaient au fil des jours, témoins évanouis de la fuite
de ce temps qui avait figé leurs sourires sur le marbre et leurs noms dans l’or
des lettres des cippes.


Giulio devinait au travers du teint cireux de l’un et du
tremblement incontrôlable et persistant qui secouait la carcasse de l’autre que
les deux antagonistes souriants se livraient, par le mal interposé qui les
rongeait, un dernier duel. Lequel des deux résisterait le plus longtemps à la
Faucheuse ?


Le brassage des images et des visages anciens émouvait Giulio
qui éprouvait toujours un plaisir réel à retrouver ses vieux amis chez Léon.


Jeannot l’interpella:


—Pourtant, un mec comme toi, Giulio, avec ce que tu voyages
et les gars que tu fréquentes, tu devrais trouver ce coin minable.


—Il a raison, Jeannot, tu as pas l’impression de
perdre ton temps en discutant avec ces vieux cons ? Ce sont des loques. Regarde
les donc: ils tiennent à peine debout. Ils sont vulgaires, grossiers, rongés
par la vérole et l’alcool, souligna Bernard.


—Vous savez, mon boulot est intéressant parce que je rencontre
effectivement des tas de gens. Et des gens haut placés. Des ministres. Des
savants. Des hommes qui décident. Des grosses tronches, comme nous disions à l’époque.
Je ne les méprise pas, loin de là car la base de mon boulot est le respect de l’autre
mais je vais vous avouer un lourd secret…


Les trois autres s’approchèrent, comme pour inciter Giulio à
murmurer afin que les autres clients ne puissent pas entendre.


Giulio sourit:


—Ces purs produits des grandes écoles et de la belle
bourgeoisie sont à côté de la vérité du monde. Ils vivent dans un cocon, préservés
des aléas de la vie par des troupeaux de courtisans. Ils ne payent rien, ni
leur bouffe, ni leur voiture, ni leur baraque. Ils sont protégés de notre
environnement quotidien par une forteresse de privilèges. Comment voulez-vous
qu’ils comprennent quelque chose à la vie de galère de milliards d’individus ?


Jeannot opinait du chef. Giulio continua:


—L’Anchois et Bert, faudrait pas leur demander la
signification du CAC40mais ils connaissent des tas de trucs plus importants.
Leur vie n’a jamais été artificielle. Ils ont toujours été vissés dans la
réalité. Ils ont réagi avec leurs tripes, loin de l’illusion et de l’apparence.
Vous savez, les gars, la sagesse n’appartient qu’à ceux qui savent l’inventer
et la pétrir avec leurs souffrances, leurs espoirs et leurs peines. Elle se
cache au fond des bistrots mal éclairés, dans les ruelles ventées des quartiers,
sur les gradins de béton des stades, sur le bord des rivières ou dans les
champs labourés. Jamais dans l’éclat des limousines ou des cocktails de nos
Ministères.


Giulio s’interrompit, le temps d’ingurgiter une gorgée afin
de s’éclaircir la voix. Ils étaient tous figés comme la cire. Même Léon avait
suspendu le geste auguste du patron de bistrot versant du51 dans les verres
vides.


—Mais tout ça les gars, c’est un secret. Alors, vous
le gardez pour vous.


Puis il se tourna vers Marie-Claude:


—Pigé, mon amour ?


Elle fondait.


***


Il était près de deux heures lorsqu’ils rentrèrent. Deux
dorades furent promptement grillées sur le barbecue de la terrasse de Freddy et
ils reprirent la discussion matinale en dégustant le fruit de leur pêche et une
bouteille de vin blanc de Cassis glacée.


Giulio aimait bien cette maison. Il avait passé son enfance
ici. C’était leur maison, celle que le père avait achetée en arrivant en France
en1943 et il était heureux que Freddy l’ait conservée et y vive.


Le téléphone sonna.


Freddy décrocha:


—C’est Ben !


C’était Benito que tout le monde, à l’Estaque, appelait Ben.
On ne porte pas un prénom pareil lorsqu’on vit dans un quartier qui a recueilli
les républicains fuyant le Caudillo ou le Duce. Et puis, Ben c’était quand même
plus cool que Benito à l’époque du rock et d’Elvis !


—Ben, Giulio est ici, avec moi !


—Ça tombe bien.


—Qu’est-ce qui t’arrive ?


—Ils ont voulu tuer Julia !


Rome, le samedi 9mai 1936, Ubaldo


« … Officiers, sous-officiers, soldats, chemises noires
de la révolution fasciste, hommes et femmes d’Italie, restés au pays ou qui ont
essaimé dans le monde, oyez !… »


Des dizaines de haut-parleurs diffusent la voix puissante et
métallique que répercutent les sept collines de la ville éternelle.


« … Un grand événement vient de s’accomplir. Le destin
de l’Abyssinie a été scellé aujourd’hui, en la quatorzième année de l’ère
fasciste. Tous les nœuds ont été tranchés par notre sabre étincelant… »


La marée humaine écoute dans la ferveur et le recueillement.
Les cris, les chants, les hymnes fascistes qui montaient des quatre cent mille
poitrines exaltées se sont tus. Le soir est doux. Le printemps ressemble déjà à
l’été. Ubaldo respire plus fort. Il ne regrette pas le long trajet qu’il a
accompli de Pizzo Calabro jusqu’à Rome afin de partager la ferveur de tout un
peuple.


Son père avait raison et Ermenegildo, qui a quitté le pays
depuis près de six ans, n’est décidément qu’un imbécile.


Perdu dans la foule, il ne distingue que la silhouette noire
qui vitupère et exhorte la masse mouvante depuis le balcon du Palazzo Venezia.


« … et la victoire d’Abyssinie demeurera dans l’histoire
de notre pays complète et pure comme les legionari qui y sont tombés ».


Ubaldo envie à ce moment son père Italo qui a bien de la
chance puisqu’il se trouve à quelques pas à l’arrière de l’orateur, dans l’immense
bureau de vingt mètres sur treize dans lequel s’élabore désormais le destin de
l’Italie et d’une partie du monde.


Mais qu’importe, c’est un bonheur complet.


Les larmes embuent ses yeux tant la communion est forte. Cet
homme bâtit un empire. Si, un jour, Ubaldo a un fils, il l’appellera Benito, il
s’en fait la promesse intérieure.


Et puis il enserre dans sa main les doigts de Maria. Elle ne
fait rien pour le repousser. Maria ! Il ne l’a rencontrée que ce matin.


Tant de choses en un jour !


***


Italo se tient en retrait.


« Toujours en retrait ». C’est un ordre du Duce
qui a sans doute peur que la stature de son garde du corps délivre, par comparaison,
une image frêle de lui.


Italo est un colosse, la chemise noire tendue sur ses larges
épaules. Il porte la coiffe ronde et noire de la milice fasciste. Les mâchoires
serrées, le regard fixe, il scrute la foule. Une marée humaine sans limite qui
couvre la Plazza Venezia et envahit à perte de vue les boulevards environnants.
À deux mètres de lui, le nouveau César magnifie la nouvelle conquête italienne.
Addis-Abeba est tombée le5. Le Négus, cet empereur à la face de singe, comme
on l’appelle dans les tavernes, vient d’abdiquer.


Le Duce est fièrement campé sur ses jambes légèrement
écartées et bottées de cuir. Il a posé ses mains sur les hanches et sa tête
prognathe se projette en avant. Les haut-parleurs renvoient vers le Palazzo
Venezia l’écho de son cri de victoire.


La foule frémit doucement, feulement d’une lionne en rut qui
aperçoit le mâle.


Le mâle est là, devant lui. Il joue avec elle pour que s’enfle
le désir.


Italo connaît la réputation de l’homme qui aime posséder
toutes les femmes qu’il rencontre. Violemment. N’importe où et rapidement, en
gardant son pantalon et ses bottes, sur les tapis ou dans les antichambres du
palais que le pape PaulIII avait fait édifier avec les pierres du Colisée.
Le Duce lui a confié un jour: « La foule aime les hommes forts, la
foule est une femme, c’est ma plus belle maîtresse ! ».


Aujourd’hui, c’est sûr, le Duce fait l’amour à la foule et
elle en redemande.


***


Italo a vite compris que l’avenir de l’Italie se forgerait à
partir des thèses de Benito Amilcare Andrea Mussolini et, ceci, bien avant qu’il
ne devienne le Duce del fascismo. Les coups de gueule contre la victoire
escamotée de 1918, la promesse de l’ordre, de l’unité, des grands travaux qui
érigeraient la péninsule en une nation moderne et unie avaient séduit Italo. Avec
cet homme, son pays, le sud de l’Italie, ne serait plus jamais ni négligé, ni
raillé par les démocrates bedonnants et cravatés du nord. Les fascistes avaient
promis d’extirper la Calabre et les Pouilles de la misère et ils le feraient. De
toute façon, si eux ne le faisaient pas, personne d’autre, ni les libéraux, ni
les socialistes, ni les anarchistes, ni les communistes, ne prendraient en charge
un tel labeur. Italo tenait de son père l’amour de la patrie et de son unité. Il
portait son prénom comme un drapeau.


Il rejoignit le faisceau de Reggio en juin1921.


Il vivait pauvrement de quelques vignes et quelques oliviers,
sur les hauteurs, à deux pas de Pizzo Calabro. Les tavernes qui parsemaient les
rues médiévales, étroites et tortueuses, de ce gros bourg étaient ses seules
distractions. On y buvait un vin lourd et l’on y élaborait des plans pour
sortir de ce trou. On y évoquait ceux qui s’étaient exilés vers le Nouveau
Monde. On se disait que cela ne pouvait pas être pire là-bas mais on craignait
toujours de ne pas retrouver le bleu du ciel et de la mer d’ici en traversant l’Atlantique.


L’été1921 fut chaud. L’arrivée du Duce au pouvoir redonna l’espoir
à la plupart d’entre eux. Italo était de ceux-là. Il fréquentait désormais le
bar des squadristes extrémistes et passait des soirées à entonner avec eux « Giovinezza »
(jeunesse), à la fois hymne et cri de guerre des fascistes.


Mussolini avait créé le Partito Nazionale Fascista en
novembre et Italo y avait immédiatement adhéré. Il rejoignit une Squadre fin1921 et négligea alors ses vignes et ses oliviers. Sa vie était ailleurs. Son
fils aîné, Ermenegildo, tenait la ferme. Italo y envoyait régulièrement de l’argent
mais il ne rentrait plus que deux fois par mois.


Colosse à l’allure fière, il portait superbement la chemise noire,
le pantalon gris vert et les bottes. Le petit Ubaldo en était impressionné. Ermenegildo
était indifférent. C’est tout naturellement que le cadet fut enrôlé dans les
Balilli qui rassemblaient les enfants jusqu’à 9ans. Ubaldo aimait cela, il
s’épanouissait dans ce milieu viril, rigoureux et structuré. Pour lui et pour
son père, le Duce était un Dieu. Ermenegildo haussait les épaules. La mère ne
disait rien.


En octobre1922, Italo emmena Ubaldo avec lui jusqu’à
Monterotando. Ils étaient des centaines, des milliers. Chemises noires, bottes
cirées. Ils étaient sûrs d’eux, de leur droit et entonnaient « Giovinezza »
toute la journée. Ubaldo en frémissait. Désormais, l’Italie serait forte et les
trains seraient à l’heure.


Dans la ferme de Pizzo Calabro, on vantait les vertus du
nouveau maître du pays. Même la mère, inquiète à cause du passé
socialo-anarchiste de Mussolini, était sensible aux derniers gestes du Duce:
« Il a fait rétablir les crucifix dans les écoles… il a fait baptiser ses
enfants… ». Italo renchérissait: « on construit des ponts, des
routes, des hôpitaux, des écoles… ». « on draine les terrains
marécageux et on va reconstruire Rome et la débarrasser des reliques des
siècles de décadence » terminait Ubaldo.


Ermenegildo ne disait toujours rien.


La dévotion sans borne d’Italo, sa fidélité aveugle et son
allure impressionnante de bouledogue géant lui permirent d’évoluer rapidement
dans le microcosme des chemises noires. En février1932, il est intégré à l’unité
de protection rapprochée du Duce, sa garde prétorienne. Désormais, il vivra à
quelques mètres de son idole, dans le Palazzo Venezia et le suivra partout.


Ses retours à Pizzo Calabro se font alors plus rares. Ermenegildo
a quitté la Calabre pour l’Amérique. Mais la ferme prospère avec l’argent venu
de Rome et l’aide de quelques cousins restés au pays.


***


Le Duce a terminé son discours mais il ne disparaît pas.


Immobile, comme soudé à la balustrade de son balcon, il
savoure son effet, il regarde le lent ressac de la foule qui hurle son bonheur « Vittoria !
Vittoria ! ». Amant vainqueur, fier et viril, il toise sa maîtresse
ravie et soumise qui ondule, encore marquée par le souvenir brûlant de ses
dernières caresses. Mais cette fois-ci, ce n’est pas simplement la victoire de
la Squadra Azzura en coupe du monde de football comme deux ans plus tôt, en34,
mais le triomphe de toute l’Italie.


Aujourd’hui l’Abyssinie, et demain ?


Ubaldo serre Maria contre lui. Il est ivre de bonheur. Maria
gesticule et crie. La foule mouvante les noie et les broie.


Ils restent de longues minutes à goûter ce bonheur collectif
et quand le Duce del Fascismo quitte son aire de rapace pour s’engouffrer dans
son bureau, la foule ne s’ébranle pas, elle entonne Giovinezza:


« Jeunesse, jeunesse,


Printemps de beauté,


Dans le fascisme est le salut
 De notre liberté. »


Le ciel de Rome tremble. Auguste et César peuvent être fiers de
leur successeur.


Ubaldo raccompagne Maria avec son groupe, dans une école proche
de Sainte-Marie Majeure. Toutes les filles se ressemblent, avec leurs chapeaux
cloches qui cachent des cheveux coupés courts, leurs chemises noires, leurs
jupes grises et leurs bas noirs. L’uniforme des « groupes féminins »,
sobre et viril, n’altère cependant ni la féminité, ni la sensualité de Maria.


Ils étaient voisins sur la Plazza Venezia et se sont parlés
en attendant l’arrivée du Duce. Ils ont parlé de l’Italie, enfin unie, des
travaux gigantesques que le Duce y avait entrepris.


Ubaldo avait cité la Piana di Santa-Eufemia:


—Elle était autrefois infestée de marécages. Elle est
aujourd’hui fertilisée, couverte d’oliviers et de vignes.


—Ça alors, je connais bien ce coin. Je n’habite pas
très loin.


Elle était calabraise comme lui.


—D’où es-tu ?


—De Scylla,


C’est un port de pêche qu’Ubaldo appréciait pour s’y être
rendu quelques fois.


—J’aime bien les ruelles étroites de ce village. Ça me
rappelle Pizzo Calabro.


—Les couleurs de la mer changent au fil des heures. J’aime
surtout le port le matin, on dirait que les barques blanches jouent sur l’eau.


—Ton père est pêcheur ?


—Oui. Nos familles pêchent l’espadon depuis toujours.


—C’est un vrai paradis…


—Pas tout à fait car nous avons un monstre à Scylla.


—Un monstre ?


Maria lui raconta en riant la légende du monstre à six têtes
et à douze pattes qui hantait jadis cette crique.


Ubaldo lui parla de son père qu’ils apercevraient peut-être
tout à l’heure, dissimulé dans l’ombre du bureau, en retrait du Duce. Il
regrettait un peu la ferme, les oliviers et ce vin corsé et violet qu’ils
produisaient.


Il était fier de son pays.


—En Calabre, nous avons la réputation d’être ombrageux
mais nous sommes avant tout patriotes. Sais-tu que c’est à Pizzo Calabro que
fut fusillé Joachim Murat, un matin d’octobre1815 ?


La discussion dura longtemps. Autour d’eux, on criait, on
chantait, on s’interpellait.


Seule l’apparition du Duce au balcon stoppa leur dialogue.


Green Mountains, Vermont,

dimanche 5octobre de cette année, Romulus


La Lumina LTZ stoppa devant la clôture. Juliet sortit de la
Chevrolet bordeaux afin d’ouvrir le portail de bois.


Le chalet avait été verni durant l’été. Les crocus
parsemaient la pelouse fraîchement tondue de larges touches jaunes et mauves.


Cette quiétude et cette harmonie apportaient à la famille
Asqua un peu de sérénité. Depuis vendredi soir, Romulus n’avait pu
véritablement trouver le sommeil. Quand la fatigue le gagnait, il se réveillait
en sursaut. Pour Juliet et Julia, c’était encore pire. Elles avaient, elles, l’image
de l’explosion gravée dans la mémoire. C’était comme ces inoubliables actions
des quarter back de football que la NBC passe et repasse inlassablement au
ralenti.


La route jusqu’à Burlington avait semblé longue à Romulus. Ils
avaient roulé tout l’après-midi, quittant New York, dès la fin du repas, par l’autoroute
I-87 Nord qui reliait la grande ville à Montréal. Ils avaient abandonné la
Highway à la sortie 20, un peu après Albany. Le paysage changeait. Ils s’étaient
arrêtés à Glens Falls, avaient bu rapidement un café brûlant et insipide à deux
pas des chutes, puis avaient gagné d’une traite Burlington, au bord du lac
Champlain. Il suffisait alors d’emprunter la route étroite en direction du
village de vacances de Smugglers’Notch puis de l’abandonner au bout de trois
miles au profit du chemin de terre qui, sur la droite, conduisait au chalet.


***


Le vendredi précédent, vers dix-huit heures, Juliet devait
conduire sa fille chez Ann-Susan, une amie qui réside dans un petit village du
New Jersey. Il s’agissait de fêter dans la musique, le Coca-Cola et l’acné
juvénile, les quinze ans de la copine.


La Chrysler Saratoga de Juliet était garée dans la51e
rue, une artère agressée par les escaliers de secours qui dévalaient le long des
façades de briques rouges.


Elles marchaient dans Park Avenue, prirent sur la gauche et
n’avaient fait que quelques pas dans la 51erue lorsqu’une forte détonation
les figea.


Les volutes d’une fumée âcre et noire succédèrent aux
flammes qui dévoraient la voiture.


La Chrysler avait été éventrée par l’explosion.


***


—Regarde, tous les crocus qui ont fleuri en quinze
jours !


—C’est vraiment une belle saison. Referme le portail derrière
moi, demanda Romulus, en rentrant le véhicule au ralenti.


Ils s’installèrent dans le chalet. Le père de Juliet avait
bien des défauts mais son chalet était superbe et confortable. Un grand balcon,
un intérieur douillet avec une grande cheminée et partout les traces des O’Brien.
Des portraits peints du grand-père et de l’oncle, les trophées de chasse que Charles
avait ramenés de ses safaris au Tanganyika, la photo de Dick, le fils, en uniforme
à sa sortie de l’académie militaire et les coupes que ce dernier avait
conquises de haute lutte dans les tournois de golf.


Charles O’Brien avait acquis le chalet dans les années
cinquante. Il avait eu le coup de foudre pour ce paysage tranquille, puissant
et harmonieux. Burlington n’était qu’à trois heures de sa résidence de Boston
et le dépaysement était total. Les sports nautiques sur le Lac Champlain l’été
et les stations de ski de Sutton et Killington l’hiver offraient des vacances toniques
et réparatrices. Ses enfants adoraient eux aussi la région. Dick avait fait ses
premières armes à l’Alburg Country Club, un golf superbement situé sur une
presqu’île du lac, à une demi-heure de Burlington.


Les succès golfiques de Dick avaient dépassé les frontières
du Vermont mais il mettait un point d’honneur à participer au tournoi des
retrouvailles qu’organisait le Club au mois de mai. Même ses nominations à l’étranger
n’avaient pas réussi à briser cette fidélité louée par les autochtones.


Romulus avait décidé d’éloigner sa famille de New York, une
ville qui puait le danger. Le Vermont était un havre de verdure et de paix, à
la frontière canadienne, à trois cents miles de Big Apple. Cinq heures de
voiture suffisaient à Romulus pour gagner le chalet de bois de la famille O’Brien.
Il rageait parfois en pensant que, sans ces insupportables limitations de
vitesse, le V6 de sa Lumina lui permettrait d’effectuer le trajet en trois heures !


***


Charles O’Brien était, selon Romulus, un vieil emmerdeur
mais son gendre lui reconnaissait quelques qualités, dont le dévouement. Charles
avait accepté immédiatement de mettre à la disposition de la famille Asqua – donc
pour sa fille et sa petite-fille en particulier – le chalet du Vermont et ce
pour une durée indéterminée.


Juliet ne lui avait pas caché l’attentat de la 51e
rue.


—Donne-moi une explication, Juliet, je te prie, avait demandé
Charles que la narration de l’explosion mystérieuse rendait anxieux.


—Je ne sais rien, papa.


—Mais enfin, on ne plastique pas un véhicule en plein
New York sans avoir de très bonnes raisons.


—Sans doute, mais nous les ignorons.


—Toi, tu ne sais pas pourquoi. Mais Romulus, lui, a
bien une explication ?


—Il n’en a aucune.


—A-t-il bien regardé du côté de ses fréquentations italiennes ?


Charles remettait sur le tapis les liens hypothétiques de
Romulus et de la mafia.


—Je t’ai dit cent fois que Romulus n’entretenait
aucune relation de ce type.


—Oui, je sais. Son oncle aussi devait jurer cela à son
épouse.


—Son oncle travaillait avec la mafia, peut-être, mais Romulus
sûrement pas. Ses affaires sont claires et les liens que son oncle entretenait
avec le milieu ont disparu avec lui.


Juliet était un peu irritée par la méfiance continuelle de
son père envers Romulus. Mais comment pourrait-elle lui en vouloir: l’affaire
n’était guère claire et elle doutait parfois, elle aussi, même si la sincérité
de Romulus lui paraissait évidente.


—Papa, je suis sûre que…


—Très bien, très bien, n’en parlons plus sinon tu vas
encore m’accuser d’ostracisme…


—Ce n’est pas parce que tu ne l’aimes pas…


—Tu poses mal le problème. Je n’ai pas à aimer ou à ne
pas aimer Romulus. Tu l’as choisi, tu l’assumes, c’est à toi de l’aimer et pas
à moi. Je n’ai rien contre lui, il a toujours été correct et disponible.


—Mais tu ne l’as jamais accepté vraiment.


—J’ai toujours pensé que tu aurais pu mieux choisir, c’est
vrai. Mais c’est ton mari et le père de ma petite-fille.


Charles O’Brien n’avait pas vu d’un bon œil l’union de sa
fille avec un Italien. Romulus était travailleur, certes, mais ses relations
dans Little Italy, sa faconde, sa façon de tapoter amicalement l’épaule de son
interlocuteur choquaient le vieil Irlandais. Et il aurait pu se passer de ces
jurons français, « putain ! putain ! », qu’il dispensait
largement lors de ses accès de colère. La seule qualité qu’il lui reconnaissait
était sa religion.


Un catholique comme les O’Brien.


De son côté, Romulus taquinait son beau-père avec une
certaine délectation. Si l’on en croyait ce vieux bougon, les ancêtres O’Brien
auraient débarqué sur la Côte Est à la fin du siècle dernier et se seraient
immédiatement insérés dans la fraîche aristocratie bostonienne d’alors.


À croire qu’ils étaient arrivés en Concorde !


Romulus connaissait bien le sort des émigrants d’Europe, qu’ils
soient irlandais, italiens ou polonais. C’était la même misère qui les avait
conduits vers le nouveau monde et les O’Brien ne devaient pas être plus
resplendissants que l’oncle Ermenegildo quand ils avaient foulé le sol
américain pour la première fois.


Cette faculté qu’ont certains d’oublier le passé irritait
Romulus au plus haut point mais Charles n’était-il pas le père de Juliet, alors…


Il appréciait davantage Dick, le frère aîné de Juliet. Question
d’âge, peut-être… Dick était attaché militaire et avait même été en poste à l’ambassade
des États-Unis en Italie, à Rome, deux ans auparavant. Romulus l’avait alors
mis en relation avec Giulio. Les deux hommes, qui ne s’étaient rencontrés qu’une
seule fois auparavant, lors des noces de Juliet et de Romulus, avaient
sympathisé. Preuve que le courant pouvait passer entre Italiens et Irlandais !


Le jeu de Charles et Romulus amusait Juliet. Ils étaient, avec
Dick, les hommes de sa vie. Son père était un peu cérémonieux mais toujours
présent dans les moments difficiles. Romulus était son mec, comme elle disait. Bien
sûr, certains avaient noté de façon sarcastique les années qui les séparaient. Quinze
ans. C’était un des reproches de son père à l’annonce du mariage.


Mais Romulus, plus que quiconque, la fascinait.


***


Elle l’avait connu dans Central Park. Elle trottinait en
survêtement de coton rose autour de Sheep Meadow où s’affalaient les citadins
en mal de nature. Romulus trottinait également. Sa foulée étant plus ample, il
la rattrapa, lui fit remarquer que son lacet était défait et tenta une
plaisanterie de bon goût sur l’oisiveté des New Yorkais mollement étalés sur la
pelouse. Elle sourit. Romulus diminua son allure et resta à ses côtés le long
des chemins de terre sinueux. Il portait bien sa quarantaine. Il possédait deux
pizzerias et allait acquérir une boutique de teeshirt au Bowery. Elle avait
vingt-deux ans, habitait Boston et suivait à l’Université de New York des cours
de littérature. Elle était d’origine irlandaise. Non, elle n’était pas mariée,
ni même fiancée. Oui, son père était sévère et elle avait un frère, plus cool,
qui terminait son cursus à West Point.


Il la fit rire et elle accepta de le revoir.


Il l’entraîna dans une cave du Spanish Harlem où venait s’encanailler
la bourgeoisie de Manhattan. Romulus connaissait tout le monde, les avocats et
les nervis qui monopolisaient le comptoir. Elle avait été vraiment séduite dès
le premier tango. Il avait cette façon si particulière de lui caresser
doucement le dos, juste sous l’omoplate, avec le pouce de la main gauche tout
en donnant l’impression de se tenir à distance. Elle en avait frissonné et
Romulus avait compris que c’était gagné.


Cela ne voulait pas dire qu’il allait s’engager pour la vie
mais une caresse en entraînant une autre, ils étaient vite devenus inséparables.


***


Ils s’installèrent dans le chalet et dressèrent la table sur
l’immense balcon de bois. La vue était très étendue. Il se dégageait de l’alternance
des forêts et des vastes prés de la vallée de l’Otter Creek et du lac Champlain,
là-bas sous l’horizon, une impression de calme et de sérénité. Les quelques
vaches qui paissaient constituaient le seul signe de vie de ce paysage infini qui
s’appropriait les couleurs de l’automne.


Il était près de vingt heures et Juliet fit griller des
T-bones qu’ils arrosèrent d’une bouteille de Valporicella que Lorenzo leur
avait recommandée.


—Romulus, dis-moi vraiment la vérité si tu la connais.
C’est’ trop grave.


—Juliet, je ne sais pas ce qu’on me veut. Je sais
simplement que cela ne concerne pas ma vie aux US.


Elle avait repoussé son assiette et posa ses coudes sur la
table de façon à se rapprocher de Romulus.


—Pourquoi donc ?


—Mes frères ont été également menacés.


—Tes frères ? en Europe ?


—Oui, en Europe.


—Tu les as appelés ?


—Giulio m’a téléphoné le premier et je les ai
contactés hier.


Ils étaient tous deux à l’Estaque, chez Freddy.


—Mais cela fait plus de trente cinq ans que tu vis à
New York.


—Je sais. Nous n’y comprenons rien.


—Mais pourquoi cet attentat ?


—Nous pensons que quelqu’un cherche à nous apeurer, à nous
affaiblir et qu’on va nous demander bientôt quelque chose.


—Mais qu’avez-vous en commun depuis tant d’années ?


—Peu de chose. Nous nous sommes vus moins d’une dizaine
de fois. Giulio et Freddy se rencontrent plus souvent.


—Qu’avez-vous fait de particulier ?


—Rien. On s’est rencontrés, c’est vrai. On a discuté, parlé
du passé, de nos projets respectifs, réglé le partage après le décès de la mère.
Rien qui puisse expliquer ce remue-ménage.


—Il faut savoir, Romulus. Nous ne pouvons pas vivre
avec une menace perpétuelle. Pense à Julia.


—Nous allons trouver. Nous avons convenu de nous
rencontrer afin de rassembler nos souvenirs. Nous devons certainement découvrir
quelque chose.


—Tu vas partir ?


—Oui, quelques jours seulement. Jane s’occupera de la
galerie. Tu resteras ici avec Julia. Il faut suivre son travail scolaire. Vous
êtes au calme et vous pourrez profiter du soleil et de la température. Nous
devrions avoir beau temps jusqu’à fin octobre.


—Tu comptes partir quand ?


—Mercredi. Je rejoins Giulio à Paris et nous
descendrons ensemble chez Freddy.


—Pourquoi ne pas vous retrouver à Paris ?


—Il ne faut rien négliger. À l’Estaque, nous serons
dans la maison familiale, c’est bourré de papiers, d’objets qui nous étaient
familiers et qui sont peut-être la clé de ce mystère.


—Tu resteras là-bas combien de temps ?


—Quelques jours tout au plus. Giulio effectue
actuellement une mission en Somalie pour la FAO. Il doit retourner à Mogadiscio
vers le 20octobre. Je demeurerai sans doute une semaine en France.


—Tu es sûr que nous sommes en sécurité ici ?


—Je crois. Mais nos interlocuteurs sont puissants et j’ai
l’impression qu’ils nous suivent à la trace. Fais attention à toi et à Julia.


—On craint vraiment quelque chose ?


—Pas encore. Tant qu’ils n’auront pas formulé de
demande claire, ce sera surtout de l’intimidation.


Romulus essayait de se convaincre de la logique de son
raisonnement mais n’était, au fond de lui, sûr de rien.


—J’espère que l’Irlandais ne te bassine pas trop avec
cette histoire.


—Romulus, j’ai horreur que tu appelles papa l’Irlandais,
tu le sais. Il est bien évident qu’il n’est pas ravi des récents événements
mais il fera tout pour nous aider.


—Je suis certain qu’il pense qu’il s’agit d’un
avertissement de la mafia.


—C’est vrai. Je lui ai répété que ce n’était pas le
cas.


—L’Irlandais se méfiera toujours de moi. Un nervi
italien qui a quinze balais de plus que sa fille et auquel on attribue des liens
avec la mafia, ça a tout pour plaire !


—Arrêtez de parler comme ça, intervint Julia que la
discussion de ses parents irritait, vous croyez qu’on n’est pas suffisamment
dans la mouise !


—Julia a raison, Romulus, ces remarques sont idiotes. Tu
gardes la voiture ?


—Bien sûr. Avec les risques d’explosion, mieux vaut
vous éloigner des véhicules.


Ils terminèrent la bouteille de Valporicella. Julia, qui avait
voulu goûter le vin, était allée se coucher. Romulus et Juliet parlèrent
longtemps en tête-à-tête.


Les yeux de Juliet avaient viré au gris. Son regard était
intense, sombre et brillant. Romulus ne se sentit pas le courage de lui cacher
plus longtemps l’épisode de la tête découverte dans la chambre à coucher. Elle
devait savoir, même si c’était difficile. Elle déglutit mais contint sa
répulsion.


C’était donc d’une telle ampleur !


La mise en scène, l’enchaînement sans faille des événements
ne pouvaient être le fait de quelques malfrats isolés. Juliet s’inquiétait
toujours de l’influence qu’avait pu avoir la mafia sur les affaires et la
réussite des Asquaciati et donc sur celles de Romulus.


—L’oncle Ermenegildo ne me disait rien sur ses
combines. Quand je suis arrivé aux US, il m’a permis de travailler dans la pizzeria
de Brooklyn. Lorenzo et lui géraient les deux restaurants de Little Italy.


—L’ascension de ton oncle n’était possible qu’avec l’aide
de la mafia.


—Je pense qu’il a eu effectivement une aide puisqu’il fréquentait
deux Siciliens liés à ce milieu. Il rencontrait fréquemment Lucky Luciano au
Caffe Ronca, avant la guerre. Mais l’oncle était très discret sur ce point.


—La loi du silence. Et ta tante Sylvana ?


—Ma tante savait certainement peu de chose mais elle
devinait tout. C’était une femme discrète, une fille du nord. Elle était née à
Milan et l’oncle l’avait connue à Reggio


—À Reggio ?


—C’était à la fin des années vingt. Mussolini
déportait certains opposants vers le sud. Il ne pratiquait pas l’extermination
dans les camps comme son compère allemand mais plutôt la vexation et l’éloignement.
Les parents de Sylvana étaient communistes. Ils ont été tués dans ce qui avait
l’apparence d’un accident et, en fait, Sylvana vivait une déportation sous surveillance
mais sans violence en Calabre.


—Ermenegildo en est tombé amoureux ?


—Amoureux fou. Mon grand-père était alors farouchement
fasciste. Il côtoyait le Duce tous les jours. Mon père était, lui aussi, converti
à cette religion noire.


—Il n’y avait pas de place pour ton oncle à la ferme ?


—La cohabitation à la ferme était devenue impossible
même si Grand-Père et mon père, retenus à Rome, n’y passaient que peu de temps.
Ermenegildo et Sylvana n’eurent pas d’alternative. Il fallait partir.


—Pour l’Amérique ?


—Ils sont arrivés à New York à l’automne1929 et l’oncle
a ouvert une première pizzeria à Brooklyn, puis une deuxième dans Mulberry
Street, et, enfin, en1970, une troisième dans Broome Street. C’est à cette
occasion que je suis venu ici.


—Je sais. Sa fin montre pourtant qu’il était lié à la
mafia.


—Oui, il a été abattu en janvier1975, devant son
restaurant de Mulberry Street. Six balles de11.43. Un travail de pro.


—La mafia ?


—Sans doute. Peut-être avait-il une dette non honorée.
Le contentieux avec la mafia a sans doute été réglé par Sylvana. Elle a vendu
la pizzeria de Brooklyn et m’a donné celle de Mulberry Street.


—Un beau cadeau.


—Ils n’avaient pas eu d’enfants. J’étais un peu leur
fils. Ermenegildo m’avait fait traverser l’Atlantique cinq ans auparavant et
elle considérait me devoir quelque chose. Puis, quand Sylvana est morte, deux
ans après, j’ai hérité du restaurant de Broome Street que gérait Lorenzo.


—C’est en vendant une des deux pizzerias et en donnant
la seconde en gérance à Lorenzo que tu as acheté ta boutique de tee shirts au
Bowery.


—Exact. Trois ans après, je l’ai revendue avec un joli
bénéfice et me suis endetté pour la Heaven’s Gallery. Mais à partir de ce
moment-là, tu connais mon histoire. Tu le sais aussi bien que moi que tout est
clean.


—À partir de ce moment-là, oui, je le crois. J’étais
là et j’ai trop vécu tes angoisses de l’installation sur Park Avenue pour douter
de toi.


—Je t’ai déjà dit que d’après moi l’explosion de la
voiture ne concernait ni ma vie, ni mes affaires new yorkaises.


Le regard de Juliet s’était éclairci. On aurait même pu y
voir, en plein jour, quelques paillettes d’or. Romulus prit ses doigts dans la
paume de sa main et l’emmena à l’intérieur. La nuit était fraîche et ils dormiraient
mieux.


Même si le mystère persistait, tout était clair entre eux et quelle que soit l’épreuve, ils savaient désormais qu’ils en sortiraient plus forts.


Marseille, jeudi 9octobre de cette année,

Freddy, Giulio et Ben


Il était près de quinze heures. Freddy avait installé Giulio
et Ben dans la maison familiale. Arrivés de Paris Orly en fin de matinée, ils y
avaient retrouvé leurs chambres mais surtout des lumières et des senteurs
enfouies au fond de leur mémoire.


L’air marin ne parvenait pas à rafraîchir une atmosphère
encore chaude et lourde. Du jamais vu pour la mi-octobre ! La vigne vierge
de la terrasse apportait l’ombrage et l’intimité. Freddy déposa sur la table
une cafetière pleine d’un café odorant, celui de leur enfance.


Le décor était planté pour une conversation libre, intime et
familiale.


—Ça vous dit quelque chose ?


Giulio avait posé sur la table la photo tirée du Polaroid. Freddy
l’avait découverte, avec effroi, lors du passage précédent de son frère. Cela
lui rappelait de mauvais souvenirs et la vue de ce nègre décapité lui donnait
la nausée. Il savait déjà que Ben trouverait une ressemblance avec sa tête
new-yorkaise.


—Le frangin du mien ! s’écria l’Américain.


—Idem, reconnu laconiquement Freddy. Son sosie, mis à part
le sparadrap. Le mien l’avait sur les oreilles.


—Et le mien sur la bouche, se souvint Ben.


—Déjà un point commun. On nous a offert à chacun une
tête de Polynésien. Nos trois trophées ont dû être conservés quelque temps dans
le formol, de manière à planifier les offrandes.


—Mais cet enchaînement, à quelques journées près ?


—Cet enchaînement prouve qu’il s’agit d’une
organisation bien structurée. Ils ont dû se procurer des cadavres, couper les têtes,
les conserver et attendre que les trois soient réunies avant de mettre leur
plan en action.


—Quel est le message d’après toi.


—Je n’en ai pas la moindre idée. Mais nous avons
quelques éléments. Premièrement, nous avons eu tous les trois une tête très
particulière. Cela a une signification. La Polynésie, cela ne vous rappelle
rien ?


—Absolument rien. Je n’y suis jamais allé, je ne
connais personne qui en soit originaire.


—Et moi, alors… enchaîna Freddy en signe d’impuissance.


—Deuxième élément: le sparadrap.


—Les yeux, les oreilles, la bouche… réfléchit Freddy.


Ils se concentraient sur la photo de Giulio que chacun
manipulait machinalement, en essayant de retrouver, à travers elle, les détails
de leur cadeau macabre.


—Les singes !


Le cri de Ben les surprit.


—Les singes ? Où vois-tu des singes s’inquiéta
Freddy.


—Je ne vois pas des singes mais tout cela me rappelle
ces statuettes qui représentent trois singes assis côte à côte. L’un ne veut
pas voir, l’autre ne pas entendre, le dernier ne rien dire.


—Les symboles de la sagesse…


—C’est tout à fait cela.


—Et ça nous mène où ?


—Je ne sais pas encore. C’est sans doute un signe.


—C’est comme la Polynésie. Ça vous rappelle quelque chose,
les trois babouins ?


—Oh, moi…


—La Polynésie, les singes, c’est à n’y rien comprendre !


—Il faut peut-être aborder le problème autrement.


Ben et Freddy redoublèrent d’attention devant l’intello de
la famille.


—Laissons tomber ce que nous pensons être des symboles
puisque nous n’arrivons pas à les décoder. Je retiens cependant que nous avons
été tous trois destinataires des colis macabres et que les messages reçus
signifient que nous possédons en commun la clé de l’énigme.


—C’est vrai, reconnut Ben.


—Donc, il faut rechercher quelque chose dans notre vie
commune.


—Mais cela fait près de trente ans que nous sommes
séparés.


—Donc nous devons rechercher au-delà des années soixante-dix.


—Une cure de jouvence…


—Nous avons tout de même vécu vingt-cinq ans ici, dans
cette maison.


—La solution du problème se trouverait ici ?


—C’est une possibilité. Vous ne voyez rien qui se
réfère à l’un des symboles durant cette période ?


—Je n’ai de souvenir ni de singes, ni de la Polynésie.


—Et dans le passé du père ?


—C’est un autre panier de figues, reconnut Freddy, mais
il était si réservé. Ben, c’est toi qui sais le plus de choses là-dessus.


—N’exagérons pas. Quand je suis arrivé ici avec nos parents,
j’avais moins de deux ans. Je sais que le père s’est installé à l’Estaque et qu’il
a acheté rapidement cette maison. Il avait emmené un peu d’argent en quittant l’Italie.


—Tu m’as toujours dit que l’oncle Ermenegildo l’attendait
à New York. Pourquoi s’est-il installé à l’Estaque sans mener à bien son projet
de voyage vers l’Amérique ?


—Ermenegildo ne l’a jamais su. Je présume que le coin
a dû lui plaire. Il lui rappelait peut-être Pizzo Calabro.


—C’est possible mais ce n’était pas le lieu adéquat
avec tous les Italiens qui avaient fui Mussolini, qui s’étaient réfugiés ici, et
lui qui avait servi le Duce. Il aurait pu avoir de gros ennuis.


—Le père n’a jamais évoqué son passé durant le
fascisme. Pour tous les estaquéens, c’est la misère du sud qui l’avait fait fuir
l’Italie.


—Avec une voiture et assez d’argent pour acheter une maison ?


—Les gens ne sont pas allés chercher si loin. Nous
avons toujours vécu en bonne entente avec les antifascistes et les dix années
qui ont précédé notre départ d’Italie ont été effacées de notre mémoire, reconnut
Giulio.


—Ce que je sais du passé italien du père, je le tiens
surtout de l’oncle Ermenegildo. Grand-Père Italo et le père étaient très proches
de Mussolini, rappela Ben.


—Surtout le grand-père. Il était son garde du corps.


—Il voyait en Mussolini le garant de l’unité italienne
et de la prospérité du pays. Le père s’est fait une place dans le régime fasciste
par opportunité plus que par conviction. Il a profité de l’influence du
grand-père pour se caser confortablement aux affaires culturelles.


—Cela ne l’aurait pas empêché d’être jugé comme
criminel de guerre en1945.


—C’est possible. Mais quel rapport avec les singes et
la Polynésie ?


—Aucun apparemment. On parle de tout, de rien. On cherche…


—Le père me disait toujours que nous ne manquerions jamais
de rien, nota Ben.


—Effectivement, on n’a jamais manqué de rien mais
avait-on de grands besoins ici ?


Leur enfance et leur jeunesse à l’Estaque avaient été rythmées
par les bruits des vagues, les bêtises scolaires, puis les copains du sport et
les filles brunes. Et tout cela ne coûtait pas très cher.


—Tu penses que le père avait un magot ?


—Si c’était le cas, il se trouverait dans cette
baraque. Ça fait près de cinquante ans que je l’habite. Je le saurais.


—A-t-il ramené des documents, des papiers lors de sa
sortie d’Italie ?


—Non, pas que je sache ou alors tout cela a été jeté
depuis des lustres. La mère avait une sainte horreur des vieilleries, elle balançait
tout. Je n’ai conservé que quelques vieux papiers mais aucun ne remonte à la
période italienne.


—Tout cela ne nous avance guère, constata Giulio.


—Sors quand même tes archives. Qu’on y jette un œil !


Freddy extirpa de l’armoire de sa chambre une valise en aluminium
dans laquelle il stockait de vieux papiers et des photos de son enfance. Il
vida le contenu sur la table de la terrasse:


—Et voilà le travail !


Les titres de propriétés de la maison, les cartes d’identité
des parents, un livret de famille jauni, des cartes postales, quelques lettres,
des certificats sans importance (dont son CAP) et une collection de photos
jaunies – pour celles qui étaient en noir et blanc – ou délavées – pour celles
qui étaient en couleur – s’étalaient dans un désordre indescriptible.


—C’est pas dans ce fouillis qu’on trouvera un singe !


Mais, puisqu’ils y étaient, ils examinèrent les documents un
par un. Surtout les photos. Ils passèrent la majeure partie de leur temps à
commenter ces illustrations d’un passé révolu. C’était un peu leur enfance qui
resurgissait. Les attitudes de la mère leur redevenaient familières et les
traits du père, dissipés dans la brume de leur mémoire, réapparaissaient. Regard
fixé sur le lointain, menton fier, l’image d’Ubaldo était celle d’un condottiere
dur et secret à la fois.


—Qu’est-ce qui leur a pris de suivre aveuglement ce
régime fasciste ?


—Tu sais, il est toujours difficile de les juger sans
s’imprégner de l’atmosphère de l’époque. Les millions d’Italiens qui acclamaient
alors le Duce sont aujourd’hui de fervents démocrates. C’est un peu comme en
France: quand tu écoutes les gens parler, tu pourrais croire qu’on
comptait 40millions de résistants dans l’hexagone en42-43…


Giulio tendit une photo.


—Regarde nos dégaines avec vingt-cinq balais de moins:
chemises moulantes près du corps, cheveux longs, pantalons pattes d’éléphant. Tu
trouves ça chic ?


—Non, c’est horrible.


—Eh bien, à l’époque, c’était dernier cri. Cela prouve
qu’il n’est pas facile de comprendre les choses lorsqu’on est en dehors de l’ambiance
du moment.


Ben avec ses cheveux trop longs, Giulio posant fièrement
avec Marie-Claude qui croisait haut les jambes sur la vespa, Freddy en ado
famélique: les images du passé revenaient en un lancinant leitmotiv. Ils
en oubliaient l’objet de la recherche.


Ils rangeaient au fur et à mesure de leur consultation les documents
et les photos dans la valise de Freddy.


Ce retour vers le passé dura une paire d’heures et ils
passèrent le reste de l’après-midi à fouiller la maison dans l’espoir de
découvrir un improbable trésor.


Ils ne trouvèrent rien.


***


Le grand souci des frères Asquaciati semblait être le choix
d’un vin blanc pour accompagner la bouillabaisse.


—Je propose un vin de Cassis. Caillol c’est une valeur
sûre, conseilla Giulio.


—Tu ne veux pas essayer plutôt un Châteauneuf-du-Pape blanc ?
proposa Ben à son tour.


—Prenez ce que vous voulez, mais magnez-vous le cul, les
gars, la bouille va être prête, trancha Freddy.


Ils optèrent pour le Châteauneuf-du-Pape blanc et ne le
regrettèrent point. Ils étaient attablés chez Petit-Fernand, près de la grande
baie vitrée du premier étage. À travers les platanes, on voyait la mer, sans
subir le va-et-vient insupportable de la rue et de la circulation automobile. Les
îles du Frioul se détachaient, violettes, sur la ligne d’horizon voilée par la
nuit qui tombait. La grande salle baignait dans le voluptueux parfum safrané et
aillé de la bouillabaisse.


Tout était parfait. Les rascasses, galinettes, vives et
saint-pierre s’étalaient en une palette de couleurs sur la table ronde. Le
cuistot, Mimi, était un ami d’enfance qui n’avait certes pas inventé la poudre,
mais il avait deux grandes qualités: il savait cuisiner la bouillabaisse
comme personne et il était fidèle en amitié. C’est à ce titre qu’il avait
ajouté la brassée de cigales de mer qui ornait le grand plat en terre. Un bada
en souvenir des années passées à la communale de l’Estaque.


—C’est pas à New York, ni à Rome que vous pourriez manger
une bouille pareille.


—C’est bien pour ça que nous sommes venus ici, Freddy,
répondit Ben, en se servant une nouvelle rascasse et en remplissant les verres
de ce vin clair et généreux. Mimi a réussi une super rouille, mais, putain, qu’est-ce
qu’elle envoie les pieds !!


—Ça doit te changer de la cuisine de l’Irlandais, ironisa
Giulio en étouffant un rire.


L’Irlandais était un des thèmes qui revenait immanquablement
lors de chacune de leurs rencontres. La méfiance de Charles O’Brien envers les
Italiens qu’il soupçonnait immanquablement d’appartenir à la mafia les amusait.
Freddy et Giulio taquinaient Ben à ce sujet. Ils avaient même revêtu l’uniforme
des gangsters de Chicago, version Hollywood, costume tennis bleu foncé, chaussures
noires et blanches et chapeau mou pour le mariage de Ben. Dick, le frère, avait
ri discrètement. Charles et la belle-mère leur en avaient longtemps voulu. Juliet
avait rapidement passé l’éponge, ils étaient si sympas…


—On t’appelle toujours Romulus à New York ?


—Toujours. Romulus Asqua. La classe.


—Ce nom, quelle idée ?


—C’est ainsi que je me suis présenté à Juliet la
première fois. Benito est difficile à porter et le nom d’Asquaciati convenait
mieux à un bandit sicilien qu’à un prix Nobel de médecine. De plus, je vous
signale que nos parents m’ont laissé trois prénoms: Benito, Romulus et
Gabriele. Le premier en l’honneur du Duce, le deuxième en souvenir de la
création de Rome et le troisième parce qu’ils admiraient d’Annunzio. Donc
Romulus est légitime.


—Mais ici, tout le monde t’a toujours appelé Ben et
pas Benito. Ben, ça ne te plaît plus ?


—Si, bien sûr. Mais Juliet étudiait la littérature
médiévale et j’ai pensé que le prénom de Romulus classait un homme. C’était plus
noble, plus intello…


Es parlèrent de choses et d’autres comme s’ils n’avaient
aucune préoccupation commune. Giulio raconta les exploits de Gianni qui s’adjugeait
les tournois de tennis à la pelle, et de Maria, sa douce et tendre italienne
qui enseignait le français au lycée Garibaldi de Rome. Ben leur donna des
nouvelles de Juliet et de Julia qui passaient quelques jours ensoleillés dans
le chalet de l’Irlandais. Quant à Freddy, il justifia le départ de Marie-Hélène
par son mauvais caractère. En fait, elle supportait mal l’infidélité chronique
de son époux et le récit de ses exploits qui courait tous les samedis matins le
long des étals du marché de l’Estaque. Ben et Giulio n’ignoraient rien des
frasques de leur cadet.


Des trois charmantes têtes de nègres, il n’en fut point
question. Mais eut-il été raisonnable de parler de si macabres découvertes en
un lieu public et, par là-même, peu discret ?


Il fallut une seconde bouteille glacée du divin Châteauneuf
pour éteindre la douce brûlure de la rouille.


Fernand, le patron et le cuistot vinrent les rejoindre en
fin de repas avec une fiole de vieux marc de Provence. Le jeudi soir était un
moment calme. Ils avaient bien changé depuis le temps des culottes courtes. Fernand
avait dû prendre une soixantaine de kilos – mais quand on tient un resto, il
faut savoir honorer la gastronomie – et était aussi large que haut. Un cube, pensait
Ben. Mimi, le cuistot, avait perdu tous ses cheveux et un rictus déformait son
visage fripé.


Ils remuèrent quelques vieux souvenirs de la communale, évoquèrent
le don de Giulio pour les études, les nombreuses bêtises de Mimi, les mensonges
éhontés de Freddy et, bien sûr, leurs premières copines.


—Tu les verrais maintenant, Ben, des cageots ! remarqua
Giulio marqué par sa récente rencontre avec Marie-Claude.


—Ce sont les effets du temps, les gars, il nous
atteint nous aussi.


—Bien sûr. mais pas dans ces proportions, j’espère. La
Marie-Claude, à l’époque, elle te faisait péter les boutons de braguette rien
qu’en te regardant. Le boudin que c’est devenu ! renchérissait Mimi en
servant largement le vieux marc dans d’immenses verres à cognac.


—Oh, Mimi, cool ! Arrête de gansailler la
bouteille et vas-y mollo. C’est du marc de trente ans d’âge, pas du Pepsi.


La remarque du patron ne troubla pas Mimi qui tendait les
verres en arborant un sourire de reinette découvrant la pluie.


—Quand même, qu’est-ce qu’on a rigolé. Elles étaient bonnardes.
Vous vous souvenez de Mimi et de la vieille, lança Freddy à la cantonade.


—La vieille, la vieille, elle était pas si vieille que
ça ! ronchonna Mimi.


—Elle avait au moins cinquante berges au compteur et
toi t’avais 16 balais, tu parles d’un couple !


—En plus, à l’Estaque, il n’y avait que le train qui
ne lui était pas passé dessus.


—Vous avez toujours été jaloux de mes conquêtes.


—On aurait pu peupler un zoo avec les cagolasses que
tu as levées !


—J’en connais pas une qui soit restée belle. Et vos gonzesses,
enfin celles que vous avez marida, elles sont comment ? questionna Fernand.


—Tu parles de celles de Ben et de Giulio parce que la mienne…


—La tienne s’est tirée et elle a bien fait. Tu la
traitais comme une pouffiasse et tu la ridiculisais. Marie-Hélène, c’est une brave
fille et toi, avec ta quiquette en feu, tu t’es conduit comme le dernier des
connards !


—On se calme, cuistot. Sers-toi à boire et tais-toi.


La patronne qui observait la scène d’un mauvais œil – le
passé de Fernand l’avait toujours irritée – s’approcha de la tablée:


—On demande un certain Romulus au téléphone. Ce serait
pas l’un de vous ?


—Romulus ? s’inquiéta Ben.


—Oui, Romulus, de la part de Remus. Alors, les rois de
la farce, ça vous dit quelque chose ?


—Vas-y Ben, conseilla Giulio vaguement inquiet car le pseudo
de son frère aîné était quasiment inconnu à l’Estaque et personne ne savait qu’il
était ici. Même sa femme, dans le Vermont, ignorait sa présence en cet instant
précis chez Fernand.


Romulus prit le combiné et fit signe à ses frères de se
rapprocher. Fernand et Mimi s’éloignèrent par discrétion et Romulus enclencha
le haut-parleur. La voix était métallique mais claire avec un fort accent:


—J’espère que vous progressez. Je pense que vous êtes
tous les trois conscients de notre puissance et qu’il n’existe pas d’alternative:
il vous faut nous obéir.


—Obéir, mais à quoi ? interrogea Ben.


—Il faut nous rendre ce que votre père a volé.


—Il a volé quoi, le pater ?


—Un trésor. Soit vous le retrouvez et me le restituez,
soit vous périssez.


—Mais que doit-on chercher ?


—À vous de le découvrir. Restez disponibles. Et pas un
mot aux flics.


—Pourquoi donc ?


—Parce que vous le payeriez très cher. Romulus, tu as
une fille et toi, Giulio, tu as un fils. Ce serait dommage qu’ils payent les
erreurs d’un grand-père voleur.


—Et moi, vitupéra Freddy, ragaillardi par l’alcool
généreux, j’ai pas d’enfants. Tu ne peux rien contre moi…


La voix de métal, au bout, du fil ricana.


—Erreur, mon cher Freddy. Tu es vraiment le plus con
des trois. Peut-être parce que tu n’as pas assez fréquenté l’école. Sais-tu
compter ?


—Compter ?


—Oui, compter. Mais à rebours. Essaye donc avec moi… 10…
9… 8… 7… 6…


—Il est calu, ce mec, tempêta Freddy.


—5… 4…


—Tu veux quoi ?


Freddy s’énervait.


—3… 2… 1… zéro !


La détonation fit trembler les grandes baies vitrées du
restaurant de Fernand. La patronne, déjà mal disposée à l’égard de la petite
troupe, poussa des cris d’orfraie et Mimi, laconique, laissa tomber:


—Bordel de merde, c’est Hiroshima…


On s’approcha de la baie. Le souffle de l’explosion l’avait ébranlée
mais elle n’était pas endommagée. Cela s’était passé dans le port, à quelques
dizaines de mètres. Ce bateau qui brûlait en illuminant le port n’était-il pas
La Chichourle ?


Le spectacle rappela à Ben l’explosion qui avait détruit
quelques jours auparavant sa Saratoga dans la 51erue.


La sonnerie du téléphone retentit à nouveau. Freddy décrocha
le combiné et hurla:


—Allô !


—Alors, ducon, satisfait ?


La voix métallique était toujours aussi calme et aussi
lointaine.


—Écoute-moi. En rentrant chez toi ce soir, vérifie tes
couteaux de cuisine. Tu remarqueras que le long couteau de boucher à désosser a
disparu. Nous le conservons précieusement, avec tes empreintes par dizaines sur
le manche. En cas de dérapage de ta part, on retrouvera ton canif entre les
omoplates du malheureux mari d’une de tes dernières conquêtes. Tu sais, un de
ceux avec lesquels tu t’es récemment disputé. Et tu auras bien du mal à faire
croire en ton innocence.


Freddy déglutit. Les choses se corsaient.


Giulio et Ben n’aimaient pas qu’on menace leurs enfants. Ils
avaient le souffle coupé par l’explosion et leur inquiétude prit le pas sur
leur colère.


—Attendez un instant, ne raccrochez pas. On fera ce qu’on
pourra mais donnez-nous une piste. Comment trouver lorsqu’on ignore ce qu’on
cherche ?


—Admettez que je l’ignore en partie aussi… débrouillez-vous,
je vous observe…


—Putain, on n’est pas sorti de la merde, conclut
laconiquement Freddy lorsque l’inconnu eut raccroché.


Cette constatation triviale et amère résumait très bien la
situation présente des frères Asquaciati.


Marseille, vendredi 10octobre de cette année, Freddy, Giulio et Ben


Le mistral s’était levé avec le jour.


Freddy était le premier debout. Il s’était couché très tard,
sur le matin, et avait mal dormi. Ses frères aussi, sans doute. La destruction
de sa barque, les menaces au téléphone, le vent, le froid qui arrivait et
marquait la fin de l’été: il y a des jours comme cela…


Il était descendu avec ses frères jusqu’au port dans la nuit.
C’était bien la Chichourle qui était la proie des flammes. L’embarcation était
totalement détruite et l’explosion avait endommagé les bateaux voisins. L’excitation
était à son comble sur le quai. Les formalités administratives et policières
allaient s’ajouter aux ennuis qui s’accumulaient depuis la découverte des trois
têtes de nègre.


Freddy s’était rasé hâtivement. Ce n’était guère dans ses
habitudes. Il aimait prolonger ce rituel matinal. Le contact du rasoir sur la
peau et le crissement des poils raides fauchés net par la lame. Son visage
couvert de mousse retrouvait, au passage de l’acier, une nouvelle fraîcheur et
la brûlure de l’après rasage, autant que son parfum, le ravivaient.


Il lui fallait trouver une solution ou, du moins, une
direction dans laquelle chercher. On ne pouvait plus rester inactif face à une
menace sourde, imprécise mais bien réelle.


La clé de l’énigme était cachée quelque part dans le passé
du père. Quel acte avait donc pu commettre Ubaldo pour qu’on vienne, plus de
cinquante ans après, troubler ainsi l’existence de sa progéniture.


Freddy emplit le doseur de café et mit l’expresso en marche.
Il reprit la valise en aluminium et entreprit de lire systématiquement tout le
courrier qui s’y trouvait pendant qu’un café brûlant et odorant remplissait en
moussant le grand bol de grès.


Il avait constitué plusieurs tas sur la table, autour de son
bol. Les lettres administratives, les cartes postales, les lettres d’amis ou de
parents s’amoncelaient en paquets inégaux au gré de son exploration.


Il se débarrassa en priorité des courriers de l’administration
sans rien négliger, cependant, dans leur lecture. Il y en avait peu et leur
contenu était d’une banalité affligeante: l’État et ses fonctionnaires
étaient bien là pour nous pourrir la vie.


Giulio le rejoignit alors qu’il rangeait avec précaution le
courrier lu dans la valise.


—Salut, bien dormi ?


—Hello, Giulio. Tu rigoles ou quoi ? Je me suis
retourné toute la nuit. Je reprends toute la correspondance. Il faut en sortir.
Tu m’aides ?


—OK.


Giulio, à son tour, se servit un grand bol de café qu’il
sucra abondamment.


—Je prends les cartes postales.


Certaines cartes provenaient d’Italie: de lointains
cousins de Calabre donnaient, à demi-mots, des nouvelles de la ferme familiale,
des voisins et du pays sur lequel le temps semblait vouloir s’arrêter. D’autres
étaient signées Ermenegildo. Des cartes de vœux et des souvenirs des
pérégrinations de l’oncle à travers les US. Ils passèrent rapidement en revue
les cartes des voisins de l’Estaque, de retour, pour la durée des congés payés,
dans leur Italie ou leur Espagne natale.


Les cartes de vœux ne présentaient guère d’intérêt. Giulio s’efforçait
de les parcourir avec assiduité. La tradition des vœux l’agaçait. Pourquoi
souhaiter à une période fixée par le calendrier le bonheur à ceux qu’on aime ?
Pourquoi présenter systématiquement ses vœux aux premiers jours de l’an à ceux
qui nous sont indifférents ? Le début d’année le rendait toujours mal à l’aise.
La tradition y avait généré la routine et étouffé l’émotion. Les souhaits des
faux-culs l’irritaient.


—Massimo, ça te dit quelque chose ?


—Je ne l’ai pas connu. Le père en parlait parfois. Il
les avait accompagnés lors de leur départ d’Italie et avait vécu quelque temps
avec eux, ici, à l’Estaque. Pourquoi ?


—Il y a plusieurs cartes de Massimo. Des cartes de
vœux uniquement. La correspondance a cessé après le décès du père.


—Rien d’étonnant, ils étaient liés par la solidarité
dans une période difficile.


—Peut-être, mais je fouille tout.


—Il était comment, Massimo ?


—Je ne l’ai pas plus connu que toi, Freddy. il
faudrait poser cette question à Ben. il lui reste peut-être des bribes de sa
prime jeunesse.


—Ces cartes, elles viennent d’où ?


—De plusieurs villes: Clermont-Ferrand, Lyon, Strasbourg,
Saint Gaudens, Toulouse, Brest. Le Massimo ne devait pas tenir en place.


—C’est quand même étrange qu’un immigré effectue un
tel parcours. Quel était son métier ?


—Il était plâtrier, je crois ? Le père parlait
des chantiers qu’ils prenaient à deux, après leur arrivée en France.


—Comme maçons ?


—Oui. Je n’ai jamais compris vraiment cela. Le père travaillait
aux affaires culturelles sous Mussolini et s’est reconverti dans la maçonnerie
en arrivant ici.


—Il voulait sans doute éloigner le passé.


—Soit, mais le changement était radical.


—Ça ne lui a pas trop mal réussi. Il a quand même
monté une jolie petite entreprise.


—Je mets de côté les cartes de Massimo. On
approfondira la question dès que Monsieur Ben daignera se réveiller.


Giulio rangea précautionneusement les cartes de vœux dans l’ordre
chronologique.


—C’est quand même étrange comme cartes de vœux.


—Étrange ?


—Lis donc: « La santé, pour toi et les
tiens, mon vieil Ubaldo, quant à l’argent… » ou encore un an plus tard,
« Que tes grands projets se réalisent enfin… », et sur celle-là, de
1953, « Ma ballade se poursuit mais j’ai la peau dure, tu le sais… »,
et sur la dernière qu’il a écrite à la mère après la mort du père, « Il aurait
pu réaliser tant de choses, le destin ne lui en a pas accordé le temps. Peut-être,
toi Maria avec tes fils, concrétiserez-vous enfin un jour ses rêves… ».


—Le père t’a parlé de grands projets ?


—Non, mais en a-t-il eu le temps ? Nous étions
encore jeunes lorsqu’il a disparu. Peut-être que Ben…


—Ben, toujours Ben !


—C’est le privilège de l’aîné d’en connaître plus.


—Il n’a pas l’air d’en savoir plus que nous.


—Jusqu’à présent, c’est vrai, mais tous ces éléments peuvent
ressusciter des souvenirs enfouis.


—Je vais le réveiller. Sinon, sous prétexte de
décalage horaire, il va pioncer jusqu’à midi.


Freddy s’engouffra dans les escaliers et Giulio l’entendit
ouvrir les volets de la chambre du premier étage. Un grognement exprima le
mécontentement de l’aîné face aux manières du caganis. Trois minutes plus tard,
Ben apparut, hirsute et le regard vague:


—Putain, les gars, vous êtes cons ou quoi ?


—On est dans la merde et toi, tu dors !


—Je dors parce que je n’ai pu trouver le sommeil que
sur le matin. Le coup de fil d’hier soir m’a contrarié.


—Et il n’y a que toi, tu crois ?


—On cherche, Ben. On a besoin de toi.


—Mais putain, j’en sais pas plus que vous !


—Putain, putain, tu ne sais dire que ça ! C’est
comme ça que tu parles aux Irlandais !


—pff… souffla Ben, visiblement irrité.


—Assieds-toi. Freddy, fais-lui du café et sers-lui des
tartines pour lui rendre son joli sourire.


Giulio étala les cartes que Massimo avait écrites plus de
trente ans auparavant.


—Massimo, tu t’en souviens ?


—Non. Il est resté chez nous trois ans. Je n’étais qu’un
bébé. J’étais trop jeune, tu comprends…


—Le père en parlait parfois ?


—Au début, oui. Ils étaient partis d’Italie en juillet
1943. Le Duce était cuit et le père voulait sauver les meubles, enfin si l’on peut
dire, car il a quitté Rome sans rien emporter.


—Massimo était avec eux ?


—Non, nous étions seuls ?


—Nous ?


—Le père, la mère et moi.


—Si on veut. Continue.


—Nous quittons donc l’Italie et entrons en France. Le
sud de la France était occupé depuis huit mois par les Allemands. Le père, dans
le cadre de son job à Rome, côtoyait une papardelle de nazis. C’est grâce à l’un
d’eux qu’il a pu rentrer sans difficulté en France.


—C’est le père qui t’a raconté ça ?


—Non, la mère. Le père ne parlait plus de cette
période.


—Et Massimo ?


—Ils ont croisé Massimo dans le Haut-Var, du côté de Draguignan.
Il était arrivé en France un peu avant eux. Je ne sais rien sur son passé
pendant la guerre ni sur les raisons de son départ d’Italie. Le père et Massimo
se sont liés et ont décidé de cheminer ensemble jusqu’à Marseille.


—Pour s’embarquer vers les États-Unis ?


—D’après l’oncle Ermenegildo, c’était effectivement
leur projet. Je ne sais pas si Massimo devait être du voyage mais cela ne s’est
jamais réalisé.


—Les enfants, il faut retrouver Massimo. En espérant
qu’il puisse nous aider.


—Facile à dire. Un mec qu’on n’a plus vu depuis un
demi-siècle, qui semble avoir la bougeotte et qui ne nous a plus donné de ses
nouvelles depuis quarante ans !


—Quel âge doit-il avoir ?


—Plus de quatre-vingts balais, je pense.


—S’il est toujours vivant… murmura Freddy.


—Ben, c’est comment son nom de famille ? demanda Giulio.


—Bonne question. Ça commence bien. J’en sais rien !
Ca ressemble à Ravieri, Ranini ou Ravoli, un truc comme ça.


—Ne vous cassez pas le bol, les gars, je vais demander
au père à RoRo. Il doit s’en souvenir.


—Ce vieux facho grincheux ?


—Oui. Il vit depuis 60ans dans le quartier et il a
travaillé quelque temps avec le père et Massimo comme carreleur.


—OK. Tu y vas quand ?


—Illico presto. Finissez tranquillement votre café. J’en
ai pour un petit quart d’heure. Il habite sur la place de l’église.


—Tu reviens directo ici, OK ?


—Bien sûr, quelle question !


—C’est simplement pour te rappeler que tu n’as pas le
temps de faire la tournée des chapelles. Tu t’adonneras à la boisson quand tout
sera réglé.


—Il est con, ce mec… marmonna Freddy en sortant.


Ben et Giulio rangèrent tous les papiers dans la valise. Ils
n’en avaient extrait que les cartes de ce Massimo.


Les deux frères parlèrent longtemps de Rome, de New York
mais aussi de Freddy. L’indolence avec laquelle le jeune estaquéen entrevoyait
la vie inquiétait ses aînés.


***


José Rodriguez avait bien connu Massimo.


Il était un peu surpris de la visite matinale de Freddy. Lorsque
ce dernier franchissait le pas de sa porte, c’était surtout pour venir chercher
ou raccompagner Rodrigo, son fils. RoRo, diminutif de Rodrigo Rodriguez (il
fallait le faire ! reconnaissait ce dernier) était réfractaire au pilotage
des automobiles. Il s’était présenté une bonne douzaine de fois à l’examen du
permis de conduire. Sans succès. Il dépendait donc de la bonne volonté des uns
et des autres pour ses déplacements et ses sorties. Freddy était son chauffeur
de prédilection. Il l’amusait avec ses histoires de femmes. Et RoRo n’était
même pas inquiet lorsque le taux d’alcoolémie de son chauffeur décollait
sensiblement après des heures passées dans les bistrots pour la simple raison
qu’il était, alors, aussi beurré que lui.


José aurait aimé parler du passé, d’Ubaldo avec lequel il
avait longtemps travaillé comme carreleur, de l’Estaque de l’après guerre, lorsque
les bicots (comme il disait dédaigneusement) n’avaient pas encore envahi le
quartier.


Mais quand Freddy récupérait RoRo, il était toujours en
retard, donc pressé et ne s’asseyait même pas pour boire un coup, comme le
proposait José. Et lorsque ce même Freddy ramenait RoRo, c’était toujours au
milieu de la nuit. De plus, il était trop bourré pour tenir une conversation
cohérente. Et enfin le racisme primaire dans lequel s’enracinait José irritait
Freddy qui coupait court aux conversations.


Le vieux républicain espagnol s’était battu pour Barcelone, en
Catalogne. Il était resté membre du parti communiste durant des décennies, mais
sympathisait aujourd’hui avec le Front National. Oh, bien sûr, ce n’était pas
le seul à l’Estaque, nombreux étaient ceux qui, déçus par la vie, étaient
passés directement du parti rouge au parti noir.


Donc, habituellement, le vieil homme et lui ne conversaient
guère en dehors des « Salut, Petit » et des « Bonjour, José »
systématiques.


***


José parla de Massimo à Freddy sans jamais lui demander ce
qui déclenchait cet intérêt soudain pour un plâtrier qui avait quitté l’Estaque
depuis bien des lustres. Il aimait avant tout soliloquer sur le passé, ce temps
irrémédiablement révolu où tout était bien mieux qu’aujourd’hui !


—Massimo travaillait avec ton père. Ils sont arrivés à
l’Estaque en août1943. Ton père avait une grosse Fiat noire. Il a loué une
maison à la montée Pichou, aux Riaux, puis a acheté ta baraque actuelle. Massimo
a habité chez tes parents durant six mois puis a acquis, lui aussi, un cabanon
avec un grand jardin au Marinier, au-dessus de l’Estaque.


—Tu l’as connu comment ?


—Je l’ai connu parce qu’à l’époque, tout le monde se connaissait.
C’était pas comme aujourd’hui. Les jeunes, ils te chieraient dessus sans s’excuser.
Il leur manque du savoir-vivre et de la discipline. En plus, j’ai travaillé
avec lui et ton père pendant plus de deux ans. Ubaldo était un excellent maçon,
Massimo un bon plâtrier et moi je carrelais.


—Tu carrelais bien ?


—Je carrelais rustique. Mais j’étais quand même moins
lié avec Massimo que ton père. Ils étaient comme cul et chemise. Ubaldo disait
souvent qu’ils étaient frères.


RoRo entra dans la cuisine, mal réveillé, les cheveux
ébouriffés, dans un pyjama à rayures qui devait dater de son adolescence.


—Té, voilà l’estourdi. On se lève à midi, comme chez
les riches, dans cette baraque !


—Freddy ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda RoRo,
inquiet.


—Rien, j’évoquais de vieux souvenirs avec ton père.


—RoRo, hijo de puta, sers-nous donc deux Casa au lieu
de rêver.


—Non merci, José, je viens tout juste de prendre le
café et mes frères m’attendent, dit Freddy pour décliner l’invitation.


—Freddy, fais pas chier. Deux Casa. C’est l’heure !


RoRo s’exécuta et ramena la bouteille de Casanis avec l’eau fraîche
et trois verres.


—Je t’ai dit deux !


—Ouais, mais on est trois.


—Tu t’en sortiras jamais. Un Casa quand on se réveille !
Après tout…


—Tu parles, tu parles, mais sur le Casa, tu y craches
pas dessus. Les ivrognes, ils sont pas tous dans les bars, répondit RoRo qui s’adressa
ensuite au seul Freddy.


—Mon père, il picole « at home ». Il va pas
au bar mais il est plus imbibé que les clients les plus endurcis de Léon.


—Petit con, si je vais pas au bar, c’est parce que ton
bistrot est rempli de bicots. Vous buvez avec des bicots. Léon, il lave pas les
verres et vous choperez la gangrène ou la castapiane parce qu’ils sont tous
vérolés, ces bougnoules. Ils viennent chez nous pour se faire soigner et
toucher les « assediques ». La France est devenue un pays de merde et
si je m’envoie deux ou trois Casa de temps en temps, c’est uniquement pour
oublier tout ça.


La conversation dérivait. Freddy n’était pas venu pour entendre
les éternelles rengaines.


—Ce Massimo, qu’est-ce qu’il est devenu ?


—Il est parti de l’Estaque comme un voleur, sans
avertir, pour s’installer à Clermont-Ferrand. Là-bas, il a monté une petite
entreprise. Il est devenu patron avec trois ou quatre ouvriers plâtriers qui
travaillaient à la tâche. Une fois l’affaire prospère, il l’a revendue à un de
ses ouvriers. Il a ensuite continué son chemin vers le nord. Vers Lyon d’abord,
puis Strasbourg, puis d’autres villes.


—Il est revenu ici ?


—Il est passé nous dire un petit bonjour quelquefois, mais
discrètement. Ça fait bien vingt ans qu’on ne l’a plus vu à l’Estaque.


—Vingt ans ! Et il travaillait où à cette époque ?


—Il était dans le sud-ouest. Il s’était reconverti
dans le commerce. Il vendait des matériaux et du bois de charpente.


—Son nom, c’était bien Ranieri ?


—Non, Raineri. Massimo Raineri.


—Sais-tu où je pourrais le trouver ?


—Trouver Massimo ? Quelle idée ! Tu le
connais même pas et tu veux le trouver ! C’est quoi cette salade ?


Freddy avait un mensonge tout prêt. Il était évident que le
vieil espagnol s’interrogerait tôt ou tard sur sa démarche.


—En fait, on a mis de l’ordre dans les papiers à la
maison, avec Giulio et Ben. On a retrouvé des papiers de Massimo. De vieilles
lettres sans grand intérêt mais qu’il aurait sans doute plaisir à retrouver. Je
voudrais simplement lui envoyer.


—Je t’ai dit que ça fait vingt ans que je ne l’ai plus
vu. Je sais pas où il crèche. Il est d’ailleurs sûrement mort, il aurait plus
de nonante ans.


—Quatre-vingt-dix ans, oh papa, tu déconnes, releva
RoRo.


—Attends, tu as raison, je pars en couille. Il était
de 16. Il a donc quatre-vingt-un ans s’il est encore vivant.


—Et toi, José, quel âge tu as ?


—Moi, je suis de9.


—Tu es toujours gaï. Bon pied, bon œil, bonne descente.
Alors à quatre-vingt-un ans, il est peut-être aussi vert que toi !


—C’est vrai. En tout cas, tu devrais plutôt envoyer
ces paperasses à son fils.


—Son fils ? répéta Freddy interloqué.


—Ouais, son fils, son fils. Avec ce qu’il baisait, le
Massimo, c’était fatal qu’il glisse et qu’il fasse un minot.


—Tu connais son fils ?


—Je connais… je connais un peu… mais bon, Freddy, tu
es bien brave mais je suis fatigué. Si ça te dérange pas, on parlera de ça plus
tard. Je suis un vieux con qui a besoin de repos. Car moi, je vais avoir
bientôt nonante ans !


—José, deux minutes seulement, je t’en prie. Parle-moi
de son fils. Il est où ? Quand l’as-tu vu ? Comment est-il ?


—Holà ! Tu veux me tuer avec tes questions à la
con. Reviens cet après-midi, je te dirai tout cet après-midi.


Le vieil homme se leva, quitta la cuisine et regagna sa
chambre du rez-de-chaussée.


—Ça alors !


—Il est comme ça, le vieux. Tout con ! Il ménage
ses effets, comme il dit parfois. II vit comme un fêlé, il dort et il mange quand
il veut. Il va réellement dormir, tu sais. Tu reviens à trois heures. Il sera
réveillé et il te racontera tout.


Rome, samedi 24juillet 1943, Ubaldo


Ubaldo transpirait. Moins à cause de la chaleur oppressante
du soir que de l’inquiétude qui s’insinuait doucement en lui.


—Maria, il faut partir. Tout va s’écrouler.


—Partir ? Mais où ?


—Quitter le pays d’abord. Rejoindre Ermenegildo en Amérique
ensuite.


—Tu crois que ce soir…


—Oui, tout va s’écrouler ce soir. Le grand conseil
fasciste se réunit tout à l’heure au Palazzo. Ils vont le déposer voire l’exécuter.
Ciano en parlait à Grandi tout à l’heure dans la voiture. Et sans le Duce, le
fascisme s’écroulera.


—On peut attendre demain, voir ce qui va se passer. Il
peut toujours y avoir un retournement de situation.


—Un retournement de situation ? Les Américains
sont en Sicile depuis dix jours.


—Mais comment partir ? C’est une désertion, ils n’accepteront
jamais.


—Qui te dit que je demande une autorisation pour cela ?
Nous partons dans deux heures. La Fiat est robuste et confortable. Benito
dormira pendant le voyage et toi, tu ne seras pas trop ballottée, dit-il en
caressant le ventre arrondi de son épouse.


—On part sans rien emmener ?


—Ce n’est pas la peine de se charger. Il nous faudra
prendre le bateau pour New York. Ermenegildo m’a toujours proposé l’hospitalité
au cas où…


—Et l’argent ?


—Ne t’en fais pas pour cela. J’ai quelques économies
et Kachka m’a proposé de me payer pour convoyer un colis en France.


—En France ?


—Oui. On quittera cette vieille Europe qui s’écroule
doucement pour les États-Unis. Je ne sais pas encore par quel port. Nous aurons
ce renseignement en Avignon, où je dois livrer le colis de Kachka.


—C’est quoi, ce colis ?


—Je n’en sais rien mais c’est sans risque. Kachka a contacté
ses amis de France. Nous aurons tous les laissez-passer possibles.


Ils choisirent quelques affaires qui furent prestement
entassées dans le coffre arrière de la grosse Fiat noire. La limousine était
confortable et spacieuse mais Ubaldo avait condamné les places arrières. Il y
stockerait le colis de Kachka. Maria et Benito s’installeraient donc à l’avant,
à son côté.


Il quittait Rome avec un pincement au cœur. C’est ici, plus
encore qu’à Pizzo Calabro qu’il avait ses racines. Bien sûr, il avait dû à son
père plus qu’à ses compétences d’occuper son poste au ministère. Mais depuis la
mort d’Italo, sept ans auparavant en Espagne, il s’était imposé et avait fait
preuve d’une réelle disponibilité. Il fournissait du bon boulot, comme disait, en
lui tapotant l’épaule, son ministre qui le croisait tous les soirs.


***


Italo, après avoir vécu des années dans l’ombre du Duce, avait
souhaité pouvoir agir sur le terrain, pour la plus grande gloire de sa patrie. Il
avait été incorporé en1936, sur sa demande, dans la division Littorio. C’était
un peu l’œil du Duce sur ce corps expéditionnaire que le fascisme offrait à
Franco. Trente mille flammes noires, chemises noires et flèches noires, appuyées
par l’artillerie et l’aviation représentaient l’Italie dans la péninsule
ibérique menacée par le péril rouge. Italo paradait à la tête de ses troupes
parfaitement alignées.


La bataille de Guadalajara mit fin à l’illusion. Les soldats
noirs et leurs canons furent taillés en pièces par les brigades internationales.
La blessure ne s’effaça jamais. Le Duce ne triompherait jamais au côté de
Franco dans Madrid soumise et muselée.


Italo laissa sa vie dans la bataille. En héros, selon la
version officielle, mais les versions officielles ne consacrent-elles pas que
des héros ?


Ubaldo barra le portrait altier de son père en uniforme d’un
crêpe noir. Il demanda à sa mère de venir le rejoindre à Rome où il s’était
installé avec Maria. À contre-cœur, la vieille paysanne de Calabre vendit la
petite propriété à de proches cousins, ravis de l’aubaine. Puisque Ubaldo lui
disait que l’avenir était à Rome…


Ils habitaient un appartement confortable près de
Sainte-Marie Majeure. La proximité de la grande cathédrale avait été un
argument de poids pour la venue de la mère dans la Capitale. Elle passait ses
après-midi dans la grande basilique et ne se lassait pas de la vue que lui
offrait la piazza dell’Esquilino.


Rome était une ville immortelle, certes, mais bruyante, submergée
par des soudards braillards, soumise à l’artifice et au mensonge.


Même si Ubaldo ne manquait jamais d’affection pour sa mère, sa
seule famille désormais comme il lui disait parfois, la vieille dame se
courbait chaque jour un peu plus sous sa longue robe et son fichu noirs. Elle s’éteignit
comme elle avait toujours vécu, discrète et effacée, par un matin de l’automne
de 1939. C’était quelques jours après la déclaration de guerre.


Ubaldo restait seul avec Maria. Il aimait son job et croyait
en l’Italie triomphante et en son nouvel empereur, Benito Mussolini. Les
grondements de la guerre arrivaient filtrés et assourdis à Rome. Seules, les
annonces des victoires de l’axe parcouraient une ville où les troupes noires s’adonnaient
au plaisir. L’Italie gagnerait-elle la guerre sans la subir ?


Son fils naquit en octobre1942. Comme il se l’était promis
un soir de mai1929, le jour où il avait rencontré Maria, le jour où la
grandeur italienne vibrait dans la proclamation de la conquête de l’Abyssinie, il
baptisa son aîné Benito.


Les choses semblaient se gâter. Au ministère de la culture, il
percevait parfois des informations ignorées du public. Officiellement, la
victoire était proche mais il se passait pas mal de choses en Afrique du nord
et du côté du Pacifique, en Union Soviétique également. Dans la chaleur
sournoise des palais romains, des intrigues perlaient, des critiques détournées
sur l’action et le comportement du Duce germaient au travers des réunions et
des discussions de couloir.


Tout n’était pas net.


Ubaldo s’en était souvent ouvert à Maria. Rien de vraiment
dramatique jusqu’à aujourd’hui.


Mais tout à l’heure, tout basculerait.


***


Le ciel était lourd et l’atmosphère moite lorsque la grosse
Fiat noire démarra. Benito pleurait mais le ronronnement du moteur et l’air qui
s’engouffrait dans le véhicule par les fenêtres grandes ouvertes eurent raison
de sa vivacité. Il s’endormit dès les faubourgs romains dépassés.


C’était désormais une autre vie qui commençait, loin de Rome
où se scellait, au Palazzo Venezia, le destin du Duce.


—Tu m’avais parlé d’un colis de Kachka ? demanda
Maria.


—Nous devons le récupérer à Castelnuovo.


—Castelnuovo ?


—Castelnuovo di Garfagnana. C’est un village des Alpes
Appuanes. Une station de montagne. Kachka y séjourne et nous y attend. Il nous
donnera son colis et nous fournira un itinéraire pour gagner Avignon.


—C’est notre destination ?


—Oui. De plus, c’est en Avignon que notre contact, une
fois la livraison effectuée, nous indiquera comment nous embarquer pour les
États-Unis.


—Il contient quoi, ce colis ?


—Je n’en sais rien. Kachka ne m’a rien dit à ce sujet.
Il m’assure simplement qu’avec ces ausweiss, j’aurais le champ libre jusqu’au
destinataire.


—Ça nous rapportera combien ?


—Dix mille dollars.


—Dix mille dollars ! Pour un colis ?


—C’est bien, non ?


—Bien. C’est sûr. Mais tu transportes quoi pour ton
ami allemand, de l’or ?


—Je t’ai dit que je n’en sais rien et cela m’importe
peu, en fait.


—Et si c’était dangereux ? Pense à Benito.


—Kachka m’a assuré que c’était sans danger. C’est une aubaine.
Pense à ce que nous pourrons réaliser avec cet argent à notre arrivée aux
États-Unis. Nous pourrons nous installer confortablement, trouver du travail.


—Dix mille dollars. C’est quand même insensé !


—À ce tarif-là, on ne pose pas de question.


—Pourquoi ton Kachka n’effectue-t-il pas lui-même sa livraison ?


—Il a des tas de missions pour le mois qui vient et la
livraison est urgente.


—On arrivera quand à Castelnuovo ?


—Ce soir, à la tombée de la nuit.


—Nous dormirons là-bas ?


—Oui, à Castelnuovo. Kachka nous logera. Nous
repartirons le lendemain matin.


La route fut longue. C’est surtout la chaleur qui était
pénible. La traversée de la Toscane éblouit Maria. L’harmonie des vallons
plantés de vignes et d’oliviers, le jeu des cyprès noirs et longilignes, les
somptueuses demeures ocre donnaient une impression d’équilibre et de paix. Le
mariage des formes et des couleurs était superbe. Ils s’arrêtèrent brièvement à
Sienne puis à San Gimignano. Ubaldo connaissait et aimait cette cité où les tours
féodales montent vers le ciel comme un angélus. « Un avant goût de
Manhattan » murmura-t-il en souriant à Maria et lui racontant l’histoire
de la vanité des hommes qui avaient laissé ce splendide héritage au cœur des
vignobles de chianti. Il leur restait encore une centaine de kilomètres pour
honorer leur rendez-vous.


***


Kachka attendait Ubaldo dans les salons de l’hôtel Volponi. Le
sergent Karl-Heinz Kohlein n’appréciait que modérément son surnom de Kachka. Ce
sont en fait ses initiales, K.H.K., qui avaient conduit ses amis à surnommer le
jeune prussien d’un vocable à consonance russe. La mauvaise plaisanterie
consistait à rappeler à Karl-Heinz que ce surnom le prédisposait à combattre
sur le front russe.


Kachka avait été affecté au service culturel de l’ambassade
du Reich à Rome. Le fait que le charmant Goebbels sorte son revolver chaque
fois qu’il entendait prononcer le mot kultur n’empêchait pas la vaillante armée
allemande de s’intéresser aux productions artistiques de valeur des autres
nations, surtout quand elles étaient sous leur joug. Ce n’était certes pas le
cas pour l’Italie mais l’histoire de ce pays imposait un suivi culturel important
à toute ambassade digne de ce nom.


Kachka avait rencontré Ubaldo lors d’une réunion entre les
services culturels italiens et allemands. Les deux hommes avaient sympathisé. À
la troisième rencontre, Ubaldo avait invité Kachka chez lui. Quelques
bouteilles de Valporicella plus tard, ils étaient devenus les meilleurs amis du
monde.


Il avait choisi l’hôtel Volponi pour retrouver Ubaldo. C’était
un lieu de villégiature très fréquenté à Castelnuovo. Il était tard et les
pensionnaires avaient, pour la plupart, terminé leur repas. Kachka fumait avec
délectation un toscani, confortablement installé dans un fauteuil en rotin, sous
la véranda. Sa main droite chauffait un verre de vieille grappa au parfum
étonnant. Il avait délaissé son uniforme allemand et portait une veste légère
et un pantalon de toile blanche. Ubaldo ne l’avait jamais aperçu autrement que
sanglé dans sa tenue militaire.


—Kachka, ça alors ! Et l’uniforme ?


—Je suis en vacances. Quelques jours de perm’. Du
moins officiellement. Vous prenez quelque chose ?


L’hôtel Volponi vibrait d’une belle animation. Les bourgeois
romains et toscans venaient se rafraîchir et oublier les chaleurs de l’été dans
cette station de moyenne montagne. Ils exhibaient, pour la plupart, des tenues
de randonneurs et racontaient leurs balades de la journée en vidant des verres
de vermouth. Ils oubliaient, pour quelques jours, leurs existences casanières
et bourgeoises pour se donner des airs de sportifs chevronnés. Leurs pulls trop
neufs, leurs estomacs relâchés ne trompaient cependant pas un œil averti.


L’ambiance restait néanmoins feutrée. On était entre gens de
bonne compagnie et, bien que l’on soit en Italie, les exploits de leurs
grimpettes ne valaient tout de même pas des éclats de voix. À une autre époque,
ils se seraient retrouvés à Bad Iscl, Biarritz ou Cannes.


Mais ce conflit, n’est-ce pas…


Aucune trace, ni de la guerre ni du fascisme, ne
transperçait cette quiétude. La lumière douce et jaune sculptait des ombres sur
les murs chaulés et la fraîcheur de la nuit attirait dans les salons les
vacanciers qui avaient dîné sur la terrasse.


—Je vous ai fait préparer une chambre dans le chalet
que je loue. Vous y passerez la nuit et pourrez repartir demain de bonne heure.


—De bonne heure ?


—Si vous le souhaitez. Cela vous permettrait de rouler
avant la grosse chaleur.


—Et le colis que je dois transporter ?


—Nous le chargerons demain, avant votre départ. Il se trouve
dans le chalet. Mais ne tardons pas, vous devez être éreintés, surtout Benito.


Le chalet de Kachka était niché au milieu des cèdres. Un
calme absolu.


Qu’on était loin de Rome !


***


Ils avaient dormi plus que prévu. Le silence, l’air pur, et
la fatigue accumulée depuis Rome avaient eu raison de leurs bonnes dispositions.


Lorsque Ubaldo s’était levé, Kachka l’attendait dans la
cuisine. Il allumait son premier toscani de la journée. Ubaldo eut les tripes
nouées par l’odeur âcre et forte du cigare italien.


—Tu me suis ?


Le colis se trouvait dans un cellier attenant à la cuisine. C’était
un coffre de bois brut.


—Une caisse de fusils ?


—Non, pas des fusils. Soupèse.


Effectivement, le colis était plus encombrant que lourd et
un homme seul pouvait le transporter.


—Kachka, c’est quoi ce colis ?


—Des souvenirs qui ont une grande valeur pour Ernest Delaplace
et qui te vaudront de gagner dix mille dollars.


—Ernest Delaplace ?


—C’est le nom du gars à qui tu dois le livrer, en
Avignon.


Il extirpa de la poche de sa veste un feuillet.


—Voici son nom, son adresse et un plan pour le
retrouver. Range ce papier dans ta poche, tu n’en auras besoin qu’aux abords d’Avignon.
Tu lui livres le colis, il te remet dix mille dollars et te présente un ami qui
t’indiquera comment t’embarquer pour les États-Unis. Dans dix jours, tu
vogueras vers la terre promise avec dix mille dollars en poche.


—OK. Je ne pose plus de question.


—Je t’ai dit que c’était sans risque.


Kachka tendit à Ubaldo un second papier.


—Voici ton laissez-passer. Il te permettra de
traverser la frontière et d’arriver sans ennui jusqu’à destination.


—Mais, en France ?


—Tu oublies peut-être que la France, c’est nous. L’an
dernier, tu aurais pu avoir quelques difficultés, nous n’occupions alors que le
nord du pays. Mais depuis novembre, nous sommes partout !


Les deux hommes chargèrent la caisse à l’arrière de la
berline.


La Fiat noire quitta Castelnuovo à sept heures. Benito
sommeillait et la température était supportable. La Spezia et Gênes ne furent
pour eux que des noms sur des pancartes routières. Ils filèrent d’une traite
vers la France occupée, au-delà de la frontière, par les troupes italiennes.


Es délaissèrent également Monte-Carlo et Nice. La Côte d’Azur
ne les tenta pas: même si le pays était occupé, il devait y avoir un
monde fou et ils n’avaient guère de temps à perdre. Plus vite la caisse serait
livrée, mieux cela vaudrait. Es choisirent donc l’arrière-pays. La route de
Grasse et Draguignan permettait également d’accéder à la Cité des Papes.


Les routes étaient tranquilles et le maquis sommeillait sous
une chaleur lourde. Le chant des cigales grésillait. Ils s’arrêtèrent
fréquemment à l’ombre des chênes verts pour abreuver Benito qui braillait aussi
fort que les homoptères.


Ils arrivèrent à Draguignan en soirée.


C’est alors qu’ils rencontrèrent Massimo.


***


L’Auberge du Tambourin dressait à l’entrée de Draguignan sa
façade imposante. Cette vieille bastide provençale disposait d’une vaste cour
et d’une terrasse ombragée. Une vigne y développait une treille vigoureuse et
de superbes grappes encore vertes. Le coin était paisible et Ubaldo se
souvenait avec bonheur de la tranquillité de la nuit précédente, à Castelnuovo.


Il gara la Fiat dans la grande cour et entra dans la vaste
salle à manger intérieure. Les patrons étaient aux prises avec un officier
allemand qui parlait de terroristes en faisant claquer chaque syllabe dans sa
mâchoire serrée.


À la paix de Castelnuovo succédaient les relents de guerre
de Draguignan.


L’officier sortit, furieux, suivi de quatre soldats casqués
et armés. Les bottes des reîtres frappaient le carrelage de terre cuite de la
grande salle, imposant un silence gênant aux dîneurs.


Ubaldo baragouinait un mauvais français et le patron
semblait excédé par les menaces de l’officier. L’italien lui demanda une
chambre dans une langue approximative.


—Un babi, soupira le patron en se retournant vers sa
femme, prends-le, je pige rien à son charabia.


L’homme au regard bleu n’avait rien manqué de la scène. Il
était attablé au fond de la salle avec une vingtaine d’hommes. Ils portaient
tous des pantalons bleus, des godillots à clous et des chemisettes à carreaux. Massimo
se leva et s’interposa entre Ubaldo et la patronne. Dix minutes plus tard, ils
avaient une chambre. Maria et Benito s’alitèrent sans tarder. La journée avait
été longue et le sommeil les prenait d’un seul coup.


Ubaldo redescendit dans la salie de restaurant. Il avait
faim et l’odeur de cuisine qui l’avait séduit lors de son irruption dans la
grande salle le ramena au rez-de-chaussée.


Il s’attabla, seul.


C’est Massimo qui vint le chercher.


—Tu ne vas pas manger seul, comme un sanglier ?


—Eh bien…


—Regarde ce qui arrive aux sangliers solitaires.


Massimo lui montra les trophées qui ornaient les murs crépis
de la salle: des têtes de sangliers aux allures vindicatives suivaient d’un
œil torve les agapes des clients.


—Viens plutôt avec nous.


Ubaldo accepta volontiers. Les hommes paraissaient rudes. Ils
parlaient italien.


—Nous travaillons près d’ici, précisa Massimo.


—Vous faites quoi ?


—Du charbon de bois. Les taillis de chênes sont
nombreux. C’est une vie dure mais saine et nous fêtons ce soir la chute du Duce.


—La chute du Duce ?


—Oui, il s’est fait virer hier soir. Nous sommes venus
en France pour le fuir, dans les années vingt ou trente. Resterons-nous ici ou
regagnerons-nous notre patrie ? C’est aujourd’hui la question qui nous
préoccupe et notre sujet de discussion.


—Un républicain ne peut laisser tomber son pays, nous retournons
à Rome, grommela un colosse passablement éméché.


—Il faut voir, Giancarlo, il faut voir. Tout n’est pas
aussi simple.


Ubaldo suivait la conversation sans rien dire. Parler de l’emploi
qu’il occupait trois jours auparavant eut été un suicide. Il lui faudrait
désormais se taire, écouter et observer pour se forger une conduite.


Il avala une soupe épaisse et aillée. Il y reconnut le goût
et l’odeur du basilic. Ce plat tonique le revigora. Le vin du pays montrait
également une forte personnalité. Il emplissait les veines de ses compatriotes
et facilitait la confidence. Ils travaillaient sur des chantiers du haut-Var et
fabriquaient donc du charbon de bois. C’était un combustible apprécié en ces temps
de pénurie. Leurs familles vivaient dans des villages entre Saint-Maximin et
Draguignan. Ils venaient quelquefois à l’Auberge du Tambourin pour y fêter des
événements exceptionnels. Ils se déplaçaient avec le camion de Giancarlo, le
fort en gueule. C’est ainsi que, tassés sur le plateau, ils regagneraient tout
à l’heure leurs foyers.


Massimo était sombre, il prit Ubaldo à part.


—Où vas-tu ?


—À New York. Je vais rejoindre mon frère.


—Avec quel argent ?


—J’ai un peu d’argent. Suffisamment en tout cas pour
le voyage.


—Emmène-moi. Je vous rendrai service. Je sais faire
des tas de trucs. Je n’ai plus de famille, ni ici, ni en Italie. Et cette existence
de charbonnier me pèse.


—Je ne sais pas trop. Je dois en parler avec Maria.


—La route pour New York est encore longue. Tu as un
bébé, une femme enceinte. Nous ne serons pas trop de deux hommes…


—C’est vrai.


—Je te propose de vous accompagner jusqu’à New York. Une
fois arrivés là-bas, chacun vivra sa vie. les États-Unis ne me font pas peur. J’ai
de petites économies qui doivent me permettre de m’offrir une traversée en
aller simple.


Ubaldo fut séduit par l’idée. Pourquoi pas ?


Massimo comprit que le jeune italien était prêt à céder.


—Nous partons d’où ? De Marseille ? De Nice ?


—Je ne sais pas encore. Je suis auparavant chargé d’une
commission. Je dois être en Avignon demain.


—En Avignon ? Aucun problème, je connais cette
ville. J’y ai travaillé trois mois avant la guerre comme plâtrier.


Ubaldo déplia le plan griffonné par Kachka.


—Tu connais Avignon ? Ça te dit quelque chose ?


—Bien sûr. Je peux t’y conduire dès demain.


—D’accord. Nous y allons ensemble, cela nous donnera
du temps pour discuter. Nous aviserons ensuite de l’opportunité du voyage en
commun.


—Très bien. Demain, Avignon. Et après demain, tu vas
où ?


—Je n’en sais rien, c’est seulement le destinataire du
colis qui me mettra en contact avec la filière pour rejoindre les États-Unis.


—Un colis ? Tu m’avais parlé simplement d’une
commission.


—En fait, je dois livrer une caisse. Je suis payé pour
cela.


Ubaldo raconta sa fuite. Massimo avait l’air d’un brave type.


Sa mine étonnée et son regard clair favorisaient la
confidence. Ubaldo escamota les épisodes d’allégeance au régime mussolinien – on
ne savait jamais à qui on avait affaire exactement – et exposa ses projets d’avenir
auprès d’un frère qu’il n’avait plus vu depuis une quinzaine d’années.


—Ubaldo, entre nous, ça te rapporte quoi ta livraison
à ce monsieur Delaplace ?


Ubaldo hésita. Il n’aimait guère parler d’argent. Il diminua
un peu la somme.


—Huit mille dollars.


—Huit mille dollars ! Mais on tuerait père et
mère pour cette somme.


—C’est beaucoup ?


—Tu rigoles ou quoi ? Tu ne sais pas convertir
les dollars en lires ?


—Oui. Je crois que c’est beaucoup mais cela semble
sans risque et demain soir j’aurais assez d’argent pour m’établir aux États-Unis.


—Ubaldo, si on te donne huit mille dollars pour
convoyer un colis, t’es-tu demandé quel était le prix de ce que tu livrais ?


—Kachka m’a parlé de souvenirs, de choses qui ont une grande
valeur pour monsieur Delaplace.


—Une valeur sentimentale ?


—Je crois.


—Ubaldo, tu n’es qu’un naïf. Si on te paye huit mille
dollars pour livrer une caisse de bois, c’est que son contenu vaut au moins dix
fois plus.


—Dix fois plus !


—Au moins. Dix fois, cent fois. C’est la providence
qui m’a mis sur ta route. Je vais t’aider à gagner bien plus de huit mille dollars.


—Massimo, ta combine est dangereuse.


—Tu n’as rien compris. Ce que je te propose est simple:
on ouvre la caisse, on examine le contenu puis on décide.


—Et si ce n’était que des souvenirs personnels sans
valeur ?


—Dans ce cas-là, on livre et tu gagnes huit mille
dollars.


—Dans l’autre cas ?


—Massimo, tu viens ?


Giancarlo interrompit le dialogue: les Italiens
quittaient la salle à manger et montaient sur le plateau du camion. Seul Massimo
traînait.


—Vas-y, Giancarlo, je rentrerai plus tard.


—Plus tard, mais comment ?


—Ubaldo me ramènera.


Ubaldo écarquilla ses yeux. Il n’avait jamais proposé cela.


—Comme tu veux. À demain.


—À demain.


Massimo se retourna vers Ubaldo et reprit son raisonnement.


—Dans l’autre cas, on prend la décision ensemble. Je
connais beaucoup de choses et pas mal de monde. Je pourrais t’aider.


—Et prendre une part du gâteau.


—Une part. C’est logique, non ?


—Sûr.


Ubaldo réfléchissait en discutant. Il n’avait rien à perdre.
Il avait fui son pays comme un voleur et devait être recherché à l’heure qu’il
était. Seul Kachka connaissait la livraison, son destinataire et, sûrement, son
contenu. La proposition de Massimo était sensée. Dans le pire des cas, il
quittait la France avec dix mille dollars, dans le meilleur, avec beaucoup plus.
Massimo parlait de dix fois plus – cent mille dollars ! Son intégration à
New York n’en serait que plus réussie.


—Il existe une autre éventualité à laquelle tu ne
penses pas, Ubaldo.


—Laquelle ?


—Admettons que demain tu livres ton paquet à ce
monsieur Delaplace et que ce dernier, pour te récompenser, vide sur toi et ta
famille un chargeur de pistolet au lieu de te remettre les huit mille dollars
attendus.


—Tu crois que…


—Je ne crois rien mais réfléchis. Tu es en situation
irrégulière, dans un anonymat complet. Tu disparais. Qui s’inquiétera ? Qui
te recherchera ?


—Mais mon ami Kachka…


—Kachka est un boche ! Sa préoccupation est d’éviter
le front de l’Est et de retrouver un petit pactole une fois la guerre finie. Nous
vivons une époque trouble. Aujourd’hui, dis-toi bien que tu n’as pas d’ami. Je
te propose un marché pour toucher une partie du fric, c’est tout.


—Mais l’amitié, le devoir, le…


—Tout cela n’existe plus. C’est parce que nous
constituons désormais tous les deux une association à but lucratif que nous réussirons,
dit en riant Massimo.


Le discours du charbonnier avait séduit Ubaldo. Il n’avait
jamais envisagé le risque lié à cette mission. Et tout cet argent pour une
livraison aussi insignifiante. Tout cela lui paraissait louche désormais.


—Massimo. Il nous faut savoir très vite.


—Maintenant. Où se trouve le colis ?


—Dans la voiture. Au fond de la cour, sous la fenêtre
de la chambre. Devant l’écurie.


—Attends une minute.


Massimo se tourna vers la patronne qui débarrassait la
longue table de ses couverts sales.


—Rose, je peux dormir dans l’écurie ?


—Massimo, je n’y tiens guère. Si Robert le savait.


—Ton Robert est un con, et cocu en plus !


—Ne ris pas de cela, je t’en prie…


—Je peux alors ?


—Bien sûr.


Massimo se retourna vers Ubaldo et chuchota:


—Je lui ai fait découvrir bien des plaisirs de la vie.


—De la vie ?


—Je dis la vie mais en fait je lui ai surtout fait
découvrir son corps. C’est fou ce qu’ une femme te doit lorsque tu es le
premier homme à lui révéler ses possibilités et le plaisir qu’elle peut tirer de
son corps.


—Toi et elle ?


—Oui, c’était l’an dernier. Le Robert était saoul
comme un Polonais… J’ai fait d’une pierre deux coups: j’ai rendu Rose folle
d’ivresse et planté sur le front de l’autre abruti deux cornes que d’autres, après
moi, se sont chargés de décorer.


—Parce que Rose…


—Eh oui. Elle me collait un peu au train. Elle m’avait
dans la peau, elle disait. C’est aussi le danger d’initier les femmes au plaisir.
Souvent, elles ne peuvent plus s’en passer.


La discussion était devenue légère et grivoise. Massimo
racontait à voix basse et en détail l’initiation de Rose dans l’écurie. Les
fous rires des deux hommes ne trompaient pas la patronne qui sermonnait Massimo
doucement:


—Massimo, si j’avais su que tu t’en vanterais, jamais
je n’aurais accepté…


—Mais Rose, tu fais une fixation, on parle d’affaires
avec Ubaldo.


***


La cour était mal éclairée. Massimo ouvrit l’écurie et salua
le vieux mulet qui lui tiendrait compagnie toute la nuit.


—Ubaldo, allons chercher le colis. Nous allons l’ouvrir
ici. Le long coffre de bois fut bientôt amené sous la lumière blafarde et jaune.


—C’est une caisse de fusils, regarde…


Les inscriptions en allemand indiquaient clairement que la boite
avait contenu des mausers.


—Mais elle est trop légère pour des fusils…


Massimo récupéra un pied de biche dans l’étable. Il semblait
tout connaître de ce lieu.


Le dessus de la caisse craqua. Ils ôtèrent prestement les
planches défaites.


Des couvertures de laine et des draps blancs protégeaient le
contenu. Massimo les déplia doucement.


—C’est quoi, tout ça, Massimo ? glissa Ubaldo
par-dessus l’épaule de son nouvel ami.


—Nom de Dieu !


Le blasphème de Massimo était à la hauteur de sa découverte.


Marignane, dimanche 12octobre de cette année, Freddy et Ben


La voix douce mais impersonnelle résonna dans le hall des
départs internationaux: « Le vol Alitalia AZ335 à destination de Milan,
embarquement immédiat, porte11 ».


L’avion décollait à treize heures cinquante-cinq. Après un
court rendez-vous à l’aéroport de Milan, Giulio gagnerait Rome en fin de soirée.
Freddy et Ben regardaient leur frère qui esquissait un signe de la main en s’engouffrant
sous le portique de détection.


Ils auraient bien voulu que Giulio puisse les accompagner
dans leur quête de Massimo mais leur cadet devait être impérativement à Rome ce
soir. Le debriefing sur sa mission en Somalie, initialement programmé le 20octobre,
avait été avancé au13.


Maria l’avait appelé l’avant-veille, en début d’après-midi, juste
après la visite de Freddy chez José.


Ils resteraient tous les trois en relation téléphonique:
Giulio les appellerait aussi souvent que possible sur le téléphone portable de
Freddy. Au moins une fois par jour, avaient-ils convenu.


Giulio pensait également que sa présence auprès de ses deux
frères pouvait être utile. Il avait souvent le recul et l’esprit de synthèse
qui manquaient à l’un et à l’autre. Pourvu qu’ils n’effrayent pas Massimo avec
leurs manières abruptes et leurs coups de sang !


Ben avait joint Juliet la veille au soir. Il avait décidé de
rester jusqu’à la fin de la semaine. C’était plus que prévu, mais il lui semblait
que le but était proche puisqu’ils allaient enfin retrouver Massimo
Raineri. Sans doute la lumière jaillira-t-elle de l’entrevue !


Freddy était soulagé par la présence du frère aîné. Il ne se
sentait pas de taille à aborder ce vieil Italien qu’il ne connaissait pas. De
plus, son esprit et sa ténacité s’avéraient quelque peu rouillés depuis qu’il
se prélassait dans l’inactivité et l’oisiveté.


L’alcool et les aventures faciles n’ont jamais incité à l’effort.
Ben était un battant, quelquefois excessif, mais ses colères n’entamaient
jamais son esprit de décision.


Ils déjeunèrent à proximité de l’aéroport, sur la terrasse d’un
restaurant routier près de Rognac. Le mistral était tombé et le soleil restait
agréable. En reprenant la route, après le repas, Freddy avait calculé qu’ils
pourraient rencontrer Massimo avant la nuit. En fin d’après-midi, avait-il même
avancé à Ben que l’étroitesse du véhicule de son frère effrayait un peu. Habitué
aux spacieuses et confortables limousines américaines, Ben supportait
difficilement l’enfermement dans l’habitacle de la 205GTI de son frère.


Et, en plus, cette tire n’était même pas climatisée !


***


La circulation était fluide. Ils quittèrent l’autoroute à
Carcassonne-Est. Les murailles de la cité qu’ils longèrent avaient toujours
impressionné Ben. Ces constructions médiévales déclenchaient souvent le sourire
des Américains qui ne juraient que par les buildings, le verre et l’acier. Ils
appelaient cela des tas de vieilles pierres, comme s’il existait des pierres
récentes !


Ils avaient longuement discuté durant le trajet autoroutier
de la manière d’aborder Massimo. Ils ne savaient en fait que très peu de chose
sur lui.


Le trio était venu voir José, la veille, sur le coup des
trois heures comme convenu. Ils avaient trouvé le vieil espagnol frais et
dispos et ravi de retrouver les anciens jeunes du quartier. Après avoir remué
quelques souvenirs et s’être grisé des parfums d’antan, Freddy reprit la conversation
sur Massimo et son fils.


José se souvenait de ce dernier, un homme de belle taille, brun,
costume croisé, cravate, qui était venu en coup de vent deux ans auparavant. Il
se rendait à Marignane, pour le boulot, avait-il confié. Il profitait de l’occasion
pour effectuer un saut jusqu’à l’Estaque. Son père lui avait beaucoup parlé de
ce quartier, du petit port de pêche, des habitants démonstratifs, pour la plupart
immigrés italiens ou espagnols, de la langue dont les expressions fleurissaient
dans les rues.


Il avait peu de temps, s’était adressé à quelques
septuagénaires susceptibles d’avoir rencontré son père. Il ne connaissait que
quelques noms, de véritables mots de passe, comme Ubaldo, l’ami qui était mort,
ou José, l’espingo carreleur.


C’est donc logiquement qu’il frappa à la porte de ce dernier.


—Je regardais la télé. C’était l’été, au moment du
Tour. Il s’est présenté. Il transpirait et me faisait peine avec son costard
sous ce soleil ! On a bu un coup à l’ombre sur la terrasse et on a parlé.


—Vous avez parlé de quoi ?


—Je lui ai dit que le quartier avait bien changé. Qu’on
était envahi de bicots et que c’était le bordel.


—Il t’a dit où il vivait ?


—Il travaille à Toulouse, à Sud-Aviation.


—À l’Aérospatiale, tu veux dire ?


—Si tu veux, l’Aérospatiale…


—Il t’a parlé de Massimo ?


—Bien sûr. Son père était toujours en vie. Il habitait
à une centaine de kilomètres de là, en pleine cambrousse.


—Il t’a dit où ?


—Où ? non ! Il m’a simplement expliqué qu’il
vivait retiré comme un vieil ermite, en Ariège, au pied des Pyrénées. Il a une petite
maison, un grand terrain, quelques bêtes. Il bricole un peu, fréquente parfois
quelques paysans du cru et vit le plus souvent seul et près de la nature, comme
un vieil ours mal léché.


—Il s’est marié ?


—Massimo s’est marié à Brest, au début des années cinquante.
Il a eu un seul fils et a perdu sa femme il y a une douzaine d’années. Il a
alors vendu son affaire et s’est retiré dans les Pyrénées.


José revint sur ses préoccupations du moment et entonna sa
rengaine familière.


—C’est ce que je vais faire, moi. Me tirer dans ce
pays où personne m’emmerdera. Le RoRo, il se débrouillera bien tout seul et, de
toute façon, ça me fatigue de le voir traîner comme une âme en peine et tirer
des pouffiasses qu’il ne mariera jamais.


C’est un vrai dégun, mon fils, avec les côtes en long et les
mains palmées ! En plus, dans les Pyrénées, y a pas de gris. Pas du tout. C’est
le fils à Massimo qui me l’a confirmé. Vous vous rendez compte: un pays
sans bicots, où tu peux dormir la porte ouverte sur les montagnes sans avoir
peur de te faire égorger pendant la nuit !


Le trio Asquaciati oublia vite les gémissements et l’aigreur
sénile de José. Ils avaient frappé à la bonne porte et si Massimo était encore
vivant, ils savaient maintenant qu’ils le retrouveraient.


—Comment localiser quelqu’un qui vit en Ariège quand
on ne connaît que son nom ?


La préoccupation de Ben fit sourire Freddy.


—Ah, ces amerlos ! Ça fait les gros bras en Irak,
ça va sur la lune et ça sait pas retrouver un Raineri en Ariège !


—Le minitel, Ben, ajouta Giulio.


—Bien sûr.


—Ben, tu sais que Freddy aime bien s’amuser avec le
minitel ? nota Giulio.


Freddy lui jeta un regard noir. Il possédait, évidemment, un
minitel. C’était pratique et amusant mais aussi un piège à cons. Giulio se
référait à une vieille histoire. Freddy avait quadruplé sa facture téléphonique
lors de son premier mois d’utilisation de ce terminal à cause de ses longs
amusements vespéraux sur des 3615 coquins. Ses échanges très chauds et
très imagés avec de sulfureuses mais néanmoins virtuelles beautés blondes l’avaient
excité mais pas vraiment satisfait. Il avait passé quelques nuits à jouer les
gros bras et les cacous sur le clavier. Ça lui avait coûté deux mille francs de
plus sur la facture de France Télécom. Sa conclusion avait été laconique:
« j’aurais bien mieux fait d’aller aux putes… » avait-il confié
amèrement à l’époque à Giulio.


Le minitel ne lui servait guère que pour l’annuaire
électronique. C’était facile et gratuit, alors pourquoi s’en priverait-il ?


—Si on le trouve pas sur le minitel, on aura toujours
la possibilité de contacter son fils. On sait qu’il travaille à Toulouse, à l’Aérospatiale.


Il se connecta, tapota sur les touches trop petites de l’étroit
clavier et les réponses apparurent.


Il n’y avait que deux abonnés du nom de Raineri dans l’Ariège:
un Robert Raineri à Ax-les-Thermes et un Maxime Raineri à Oust.


—Je parie à dix contre un que notre homme est le
second.


—Massimo… Maxime… sans doute.


—On l’appelle ?


—OK. Mais on réfléchit un peu à ce qu’on va lui dire.


Ils se donnèrent une nuit pour mijoter la tactique d’approche
du vieil Italien.


***


La route s’insinuait entre les champs de tournesols qui ne
présentaient plus que quelques spécimens séchés, rescapés du fauchage mécanique
et les vignes fraîchement vendangées. L’odeur du moût planait d’ailleurs avec
insistance sur tout le pays. On disait que le millésime serait exceptionnel
puisque l’été chaud et sec avait daigné se prolonger jusqu’en octobre.


Bientôt les vignes disparurent. Les vallonnements d’un
relief encore timide, les larges prés vert vif bordés d’alignements d’arbres
dorés marquaient le seuil d’un nouveau pays. Quelques villages disséminés ça et
là dans les creux des vallons, quelques granges de pierres abandonnées au
milieu des foins témoignaient de la convivialité simple de l’existence.


Qu’on était loin de l’atmosphère trépidante de New York ou
même de l’Estaque !


La masse violette des Pyrénées se détachait au lointain dans
un azur de brumes. Ils étaient presque arrivés.


L’air devint plus vif et Ben, toujours en mal de clim’, put
enfin respirer.


—Il était heureux de savoir qu’on était de passage
dans la région.


—Sûr. Sinon, il ne nous aurait pas proposé de nous
héberger pour la nuit.


—Ce paysage est paisible. Il incite à la confidence. J’espère
qu’on en profitera !


La route devint étroite et s’inséra dans les gorges du Salat.
Oust n’était qu’à quelques kilomètres. Ben sortit un feuillet sur lequel il
avait noté les indications que le vieux Massimo lui avait fournies sur l’itinéraire.


Les maisons de pierres de la petite bourgade que surmontait
le toit pointu de l’église émergeaient timidement de la masse vert sombre des
montagnes.


—Cinq heures un quart. Je te l’avais dit, indiqua
fièrement Freddy.


—Ouais, il était temps, constata Ben en massant son dos
endolori par la position inconfortable. Tu prends la route d’Ercé… puis à
droite… c’est ça, ça grimpe… la grange au toit crevé sur la droite… prends le
chemin de terre sur la gauche… c’est la petite baraque tout en haut.


Quelques vaches dans des prés pentus et une horde de chevaux
de Mérens s’accrochaient au flanc de la montagne.


—Un ermite, c’est un ermite.


La 205 évita quelques canards, un chien qui semblait ne plus
avoir mangé depuis une décennie, une tonne et demie de ferraille et stoppa dans
un nuage de poussière à proximité d’une vieille Rancho qui rouillait.


Ben et Freddy s’extirpèrent de la petite GTI. L’air était
vif, le paysage lumineux et le soleil dessinaient de grandes ombres sur la face
nord de la chaîne pyrénéenne.


Ce n’est qu’une fois qu’ils furent repus de cette vision de
paix qu’ils aperçurent le petit homme à la peau bronzée et ridée comme une
vieille pomme oubliée tout un hiver au fond d’un grenier.


Le bougre riait et semblait drôlement heureux de revoir
enfin des Asquaciati.


***


—Ah, Benito, c’est pas vrai, c’est pas possible !
Tu sais que ça fait presque cinquante ans… Freddy, je le connaissais pas, il ressemble
à Maria, à votre mère. Et Giulio ? Je l’ai vu naître, lui. À l’Estaque.


Massimo semblait ne plus avoir parlé pendant des années. Il
était visiblement ravi de serrer contre lui les fils de son ami Ubaldo.


—Avec votre père, on était comme des frères. On
travaillait, on rigolait, on vivait, quoi ! Et maintenant vous êtes là, tous
les deux. Tu sais, Benito, quand tu m’as téléphoné hier matin, je n’ai pas
compris sur le coup. Je pensais ne jamais te revoir.


—Tu es revenu quelquefois à l’Estaque ?


—Il y bien longtemps. Quand votre père était là, on
discutait un peu du passé tous les deux mais depuis qu’il est mort… Je suis
bien passé deux ou trois fois. J’ai rencontré José mais il est complètement fêlé.
De quoi tu veux discuter avec lui ? Ici, je suis bien, au calme, à l’air. Regardez-moi
ça, c’est pas beau !


D’un geste ample, il balaya la frise des montagnes. Le Mont
Vallier et le Pic Loumaire émergeaient des vagues gris violacé d’une mer de
pierre infinie.


—Du cinémascope…


Ils s’assirent devant la porte d’entrée. Les derniers rayons
de soleil, timides mais encore chauds, compensaient la fraîcheur du soir qui
tombait.


Massimo parlait, parlait. Il était intarissable et avait
posé sur la petite table un grand panier en osier rempli de cèpes gigantesques
qu’il nettoyait avec un laguiole.


—Ma cueillette ! Je me démerde bien pour les
champignons, je connais tous les coins depuis le temps… Je vous ferai goûter les
cèpes ce soir. Il y en a bien quelques-uns qui sont véreux mais enfin, manger
un peu de viande n’a jamais tué un homme.


Massimo raconta des choses banales: sa rencontre avec
Ubaldo, comment ils vivaient à l’Estaque, les maisons qu’ils construisaient
ensemble, puis son départ vers Clermont-Ferrand. La routine, exempte de
surprises et de paillettes de ces quatre années passées à l’Estaque, était
désolante. Le travail, les amis, les fêtes, la pêche, le bistrot et encore le
travail.


Il détaillait une vie que José avait schématisée l’avant-veille.
Aucun des éléments de cette description d’un bonheur simple et tranquille n’apportait
une quelconque lumière sur les événements qui les préoccupaient.


La joie de Massimo de revoir Benito et son frère constituait
pourtant un point très positif. L’homme coopérerait. Ben décida d’en profiter
et de jouer franc jeu:


—Tu sais, Massimo, avec Freddy, on n’est pas là par
hasard.


Le regard du vieil homme se rembrunit:


—Ah, oui ?


—On est dans la merde, Massimo, et toi seul peux nous
aider.


—Dis-moi tout, Benito.


Benito raconta tous les événements désagréables des quinze
derniers jours. Il parla longtemps, sans omettre le moindre fait, le moindre
détail. Il était persuadé que Massimo ne les aiderait que s’il se sentait en
confiance.


Le vieux visage dévoré par les rides n’était marqué ni par l’émotion,
ni par la contrariété. Massimo continuait, imperturbable, le nettoyage soigneux
de ses cèpes. Il restait visiblement très concentré sur les descriptions de Ben.


—Je ne comprends pas tout mais je peux vous aider, conclut-il
lorsque Ben eut terminé. Je vais tout vous raconter.


Ben et Freddy rapprochèrent leurs chaises. Le ciel s’était
obscurci, le soir était maintenant très frais et le jour déclinait.


—Rentrons d’abord, proposa Massimo, sinon on va choper
la crève et à mon âge… dit-il avec un sourire qui découvrit ses mâchoires
édentées.


Le feu était prêt. Oh, pas un grand feu des soirs d’hiver, simplement
une de ces flambées qui réchauffent les crépuscules des demi-saisons, lorsqu’une
humidité perverse s’insinue au plus profond des os.


Les brindilles sèches de poiriers s’enflammèrent et le
morceau d’acacia tiendrait bien jusqu’à minuit.


Les trois hommes s’installèrent près du feu. Les flammes qui
dansaient dans l’âtre et les 60watts de l’ampoule de la lampe de chevet posée
sur la table basse en châtaignier créaient des ombres déformées sur les murs de
pierre. Tout ici incitait à l’intimité et à la confidence.


« … si tu mènes une galine dans cette ambiance, tu
ajoutes un tempo de slow, et c’est gagné d’avance… » pensa bêtement Freddy
qui s’en voulut aussitôt d’avoir une idée frivole en un moment aussi important.


Massimo saisit un brûle-gueule qui traînait sur la poutre de
la cheminée et sa blague de Caporal. Il le bourra avec cette application et ce
savoir-faire qui est l’apanage des vieux. En tirant de larges bouffées âcres, le
bougre observait du coin de l’œil l’impatience et la fébrilité poliment
contenues des frères.


Lorsque l’amorçage du foyer fut terminé, il retira la pipe
de bruyère de la bouche et regarda fixement les frères Asquaciati.


—Voilà. Vous allez maintenant connaître la vérité sur
le trésor d’Ubaldo Asquaciati.


Draguignan, lundi 26juillet 1943, Ubaldo & Massimo


Ubaldo avait repris la route avec Massimo. Es avaient quitté
Draguignan vers dix heures. La caisse de bois était désormais dans la chambre
louée par le jeune couple. Une lourde enveloppe de papier gris était déposée
sur la banquette arrière.


La découverte de la nuit précédente hantait l’esprit d’Ubaldo
et l’avait privé de sommeil. Massimo ne semblait pas inquiet. Cela le rassurait
mais n’effaçait pas cette impression désagréable de jouer son existence sur un
coup de dé.


Maria avait été un peu étonnée de la décision d’Ubaldo mais,
en épouse modèle et – donc – soumise, elle ne posait jamais de question. Puisque
Ubaldo avait décidé…


Massimo fredonnait près de lui un vieil air napolitain. E avait
allumé un toscani et le cigare répandait une odeur forte dans la Fiat. Il
recrachait une fumée âcre par la fenêtre ouverte de la voiture.


—Des havanes, Ubaldo, on va bientôt fumer des havanes !!!


—Ou des mauves par la racine, marmonna Ubaldo chez qui
les périodes de doute succédaient à l’allégresse.


Massimo ne s’étonnait pas des interrogations qui minaient
son nouvel ami. Il savait qu’il lui faudrait parfois le brusquer pour dépasser
ces instants-là et arriver à quelque chose.


La chaleur devenait étouffante dans l’arrière-pays et l’air
qui s’engouffrait dans la Fiat noire ne parvenait pas à rafraîchir les deux
compères. Ils avaient ôté leurs cravates et leurs chemisettes blanches s’emplissaient
du souffle chaud de juillet.


Ils avaient tenu à se vêtir de manière sobre et correcte. Quand
on négocie, n’est-ce-pas…


Ils atteignirent Fayence puis Grasse. La route de Mougins
était colorée par des massifs de fleurs exubérantes.


Une brise marine rompait, au détour d’un virage, cette
impression de fournaise.


Quelques kilomètres seulement les séparaient de Cannes et, là,
il faudrait jouer serré !


***


Tout avait basculé la veille au soir lorsque Massimo avait
plongé une main dans la caisse. Il en avait retiré un papier épais et jauni, couvert
d’un dessin.


—Une femme à poil !


Ubaldo prit le papier à dessin et l’examina attentivement.


—Une femme à poil, certes, mais cela me rappelle
bigrement Cézanne, déclara-t-il d’un ton docte.


Ubaldo avait travaillé suffisamment longtemps au ministère
de la culture. Il connaissait le trait du peintre aixois et ses séries de
dessins.


—Un Cézanne ! Jette donc un coup d’œil là-dedans.


Ubaldo se pencha. La caisse à munitions contenait des dizaines
de feuillets de papier à dessin décorés de sanguines, de lavis, de gouaches, d’aquarelles
ou de pastels.


Les dessins de Cézanne côtoyaient les pastels de Toulouse
Lautrec. Il reconnaissait également la facture de peintres contemporains:
Miro, Picasso, Dali, Ernst, dont les œuvres étaient souvent déclarées suspectes
en Italie. Ils trouvèrent des esquisses plus anciennes, une véritable
collection de dessins d’Ingres mais surtout des études qui devaient dater de la
renaissance italienne. N’était-ce point du Raphaël ou du Michel Ange ?


Ses mains, qui feuilletaient avec précaution ce trésor, tremblaient.
Mais toutes ces œuvres étaient-elles vraiment authentiques ?


Au-dessous des dessins, des toiles étaient enroulées comme
des boudins. Ils les examineraient plus tard.


Massimo avait toujours rêvé d’une carrière artistique. Il
aimait la sculpture. Il avait même travaillé quelque temps dans un atelier
proche de Carrare où il exécutait des copies d’œuvres grecques. Mais c’est
surtout l’aspect bassement matériel de la découverte qui l’intéressait. Pour
lui, sans aucun doute, il s’agissait d’originaux.


—Une fortune, Ubaldo, une véritable fortune. On va se
faire les couilles en or !


—Massimo, que veux-tu dire ?


—Ton Kachka te sous-estime. Il a sans doute dérobé ces
œuvres je ne sais où en Italie et il a établi une filière vers Avignon où il
les livre. Il te donne huit mille dollars et il doit en gagner plus de cent
fois plus.


—Tu veux dire que tout cela vaudrait un million de
dollars ?


—Au bas mot. Il faudrait examiner le détail du contenu
de la caisse mais une chose est sûre, Ubaldo, l’Avignonnais ne verra jamais son
colis.


—Tu veux dire que…


—Qu’on s’occupe nous-mêmes de la vente. On refourgue tout
ça et on se tire aux États-Unis.


—Et Kachka ?


—Kachka s’est bien foutu de toi. Tu prends les risques,
il prend le fric.


—Et s’il nous rattrape ?


—Réfléchis, Kachka n’agit pas dans le cadre de son
boulot. Il arrondit ses fins de mois. Il doit détourner ces œuvres et les revend
à son compte. Il ne pourra donc jamais lancer à tes trousses les autorités de
son pays. Car son trafic est clandestin.


—Tu crois ?


—Bien sûr. Sinon, les troupes allemandes
achemineraient elles-mêmes ces trésors. Je te rappelle quand même qu’elles occupent
tout le pays.


—C’est exact. Sacré Kachka !


—Tu sais, la guerre finira un jour ou l’autre. À ce
moment-là, le petit sous-officier teuton sera un homme riche, très riche.


Ubaldo réfléchissait rapidement. Il était jeune, son fils
avait quelques mois et Maria semblait disposée à lui donner une grande famille.
L’époque était trouble et le risque minime. Gagner un million de dollars
constituait une aubaine qu’il n’entendait pas laisser passer.


—OK, Massimo. Tu as une idée pour revendre tout cela.


—Peut-être.


—Auprès de ce monsieur Delaplace, en Avignon ?


—Ce serait une possibilité très risquée. Nous ne
connaissons ni ce type, ni ses relations avec Kachka. Comment prendrait-il le
fait que nous doublions ce dernier ?


—Alors ?


—Je connais quelques galeries pas très loin d’ici, sur
la Côte d’Azur. J’ai bossé à Cannes en rentrant en France. Quelques travaux de
restauration de sculptures m’ont permis de gagner ma vie et de mieux connaître
le milieu. J’ai deux adresses d’antiquaires, entre la rue d’Antibes et la
Croisette. Ils seront intéressés.


—Ce sont des amis ?


—Des amis ? Non, mais je les ai côtoyés souvent. J’ai
travaillé pour eux. Ça allait et venait sans arrêt. Ça achetait et ça vendait
sans jamais rien demander. C’est fou ce que la guerre a pu dynamiser le
commerce de l’art ! D’un côté, tu as ceux qui doivent s’exiler et qui
bradent quelques trésors pour payer un voyage et s’installer à l’étranger, tu
as aussi ceux qui profitent de la panique et des bombardements pour dérober des
toiles. De l’autre côté, tu as ceux qui s’enrichissent vite ou qui font
prospérer leur fortune et qui l’assoient sur quelques valeurs solides. Et qu’y
a-t-il de plus sûr que l’art. Au passage, les galeries prennent un pourcentage
confortable et sont florissantes. Et pense également aux ventes aux enchères
clandestines.


—La misère des uns fait le bonheur des autres…


—Ajoute à cela que la guerre a rapatrié sur la côte
quelques grosses fortunes qui ne savent pas trop comment dépenser leur fric.


—Avoue que c’est quand même difficile de se pointer
avec la caisse pleine et d’étaler tout cela.


—Il n’en est pas question. On choisit quatre ou cinq
croquis et on les négocie. On prend la température. On avisera pour le reste
par la suite.


Ubaldo plongea dans la caisse.


—Je choisis un assortiment, Cézanne, Ingres, Miro et
ce pastel de Degas. Qu’en penses-tu ?


—C’est un bon début. Nous verrons la réaction.


—On y va quand ?


—Demain. Tu peux laisser ta femme et ton fils une
journée encore ici ? Nous serons de retour dans la soirée.


Ubaldo regagna sa chambre. Maria et Benito dormaient, assommés
par le voyage. Il était dans un état d’excitation tel qu’il regrettait de n’avoir
pas discuté plus longtemps avec Massimo.


Demain serait un jour important.


***


Massimo connaissait bien la ville qui l’avait accueilli au
début de son exil. Les galeries étaient proches de la Croisette et les rues
grouillaient de monde. La plage toute proche donnait un air de vacances à la
ville. Tout ici était insouciance et frivolité. Ubaldo gara le véhicule dans
une rue parallèle au bord de mer et ils se dirigèrent vers la Galerie de la
Côte d’Azur. Massimo serrait l’enveloppe grise sous le bras. Il ouvrit la porte
de bois à petits carreaux et entra comme s’il était chez lui. Une clochette tinta
et un monsieur d’un certain âge, vêtu d’un impeccable costume en toile grise, releva
la tête vers eux.


—Massimo, quel bon vent ! susurra l’homme en
costume gris qui replaçait délicatement un Daum sur une étagère d’exposition.


Tout ici était luxe et richesse. Ubaldo remarqua quelques
toiles de belle facture et du mobilier qui devait être signé.


—Monsieur De Brenold, permettez-moi de vous présenter un
ami, Ubaldo Bersini. Ubaldo vient de quitter l’Italie et souhaiterait vendre
quelques objets d’art qu’il a ramenés.


L’homme en costume gris toisa Ubaldo.


—Quel genre d’objets ?


—Quelques dessins de valeur, répondit Massimo.


Ubaldo n’avait dit mot. Massimo conduisait la transaction avec
une sérénité qui le rassura. Monsieur De Brenold semblait le connaître et l’apprécier.


—Vous les avez là ? interrogea l’antiquaire en
désignant la lourde enveloppe grise.


—Bien sûr.


—Suivez-moi, jeunes gens.


Monsieur De Brenold ferma le magasin – « Pour quelques instants »
indiquait la pancarte qu’il accrocha à la porte d’entrée – puis invita Ubaldo
et Massimo à le suivre dans une pièce attenante.


La salle était vaste. De nombreux objets y étaient
entreposés, certains en attente de réparation.


—Montrez-moi cela, messieurs.


Massimo étala sur la grande table de bois les quatre
feuillets.


—Tudieu ! s’exclama De Brenold.


Il examina soigneusement à la loupe les œuvres. Il semblait
détailler un inventaire prestigieux, un peu à la manière de ces huissiers qui
viennent vous visiter pour vous dépouiller.


—Un dessin de Cézanne, un nu, c’est authentique. Ingres,
c’est bon aussi. Degas, il est superbe, vraiment superbe. Miro, cela, je n’en
sais rien, ma clientèle recherche surtout du classique, le romantisme, l’impressionnisme.
Cet espagnol qui peint comme ma petite-fille ne me dit rien qui vaille, mais
enfin on ne sait jamais. L’Histoire de l’Art est si capricieuse.


Ubaldo s’attendait à ce que l’homme au costume gris lui pose
mille questions sur la provenance de ce lot. Il n’en fut rien. Monsieur De
Brenold avait l’habitude de ce type de transaction. Son seul souci était d’évaluer
l’intérêt de sa clientèle pour ces œuvres et ce qu’il pourrait en tirer.


—Combien ? demanda-t-il à Massimo en ignorant
Ubaldo.


—Douze mille dollars pour les quatre, répondit
machinalement l’Italien.


—Des dollars ? Si vous voulez après tout. Mais
douze mille dollars, c’est beaucoup trop. Les temps sont si difficiles… mentit
allègrement l’antiquaire. Et puis, je pense que vous n’avez aucun certificat, ajouta-t-il
malicieusement.


—Nous sommes partis si précipitamment, répondit Ubaldo
qui ouvrait la bouche pour la première fois.


—Bien sûr, bien sûr. Six mille dollars en espèce et
vous faites une excellente affaire.


Un quart d’heure plus tard, Monsieur De Brenold ôtait la pancarte
et Ubaldo et Massimo quittaient la Galerie de la Côte d’Azur.


Le soleil était brûlant, les étoffes légères, la façade du
Carlton éblouissante de blancheur et les robes des dames chatoyantes.


L’époque n’était donc pas si terrible que cela.


Ils étaient jeunes, avec des rêves plein la tête et huit
mille dollars qu’ils tenaient serrés dans leur poche. C’est fou ce que le fric
rend intelligent. Ils avaient maintenant des tas d’idées et de projets.


Lorsque la Fiat démarra, Massimo sifflotait une vieille rengaine
napolitaine qui racontait avec volupté l’amour et le soleil.


Oust (Ariège), dimanche 12octobre de cette année, Massimo


Tout était encore sur la table. Ils n’avaient rien desservi.
Le jambon cru, la poêle des cèpes, le pain, le vin.


La bûche d’acacia achevait de se consumer dans la cheminée
mais ils n’avaient pas froid. Peut-être était-ce dû à cet alcool blanc si
chaleureux que Massimo élaborait lui-même avec un de ses amis bouilleurs de cru.
Les parfums de poire, prune et pomme s’y mêlaient dans une harmonie diluée par
la force du breuvage.


—Nous sommes rentrés de Cannes dans la soirée. Nous avons
passé une nouvelle nuit à Draguignan. Ton père, toi et ta mère dans une chambre.
Rose et moi dans une autre. Robert, son mari, avait dû monter jusqu’à Digne. À
cause sans doute de la visite des frisés de la veille. Ce fut ma dernière nuit
avec Rose et on s’est pas emmerdés !


Le souvenir de ces heures égrillardes lui fit plisser les
yeux et accentua ses rides.


—Le lendemain, nous sommes partis tous les quatre. J’ai
récupéré quelques affaires chez Giancarlo qui m’a donné l’adresse de son cousin
Lorenzo qui vivait à Marseille depuis quinze ans et qui pourrait nous trouver
un logement et du travail. Ce n’était pas le moment de jouer les rupins et de
se faire remarquer.


Marseille, ça nous arrangeait, c’est un port. On comptait y
rester quelque temps. On ne pouvait pas partir pour l’Amérique avec la caisse
en bois. Il fallait donc négocier son contenu avant l’embarquement.


—Et la mère, elle disait quoi ?


—Rien, c’était une épouse modèle, une sainte. Elle
aurait suivi son mari en enfer.


—Vous êtes arrivés à Marseille fin juillet ?


—C’est ça. Lorenzo habitait aux Riaux et travaillait
en usine, à Kuhlman. Il nous a accueillis et nous avons trouvé un logement, à la
montée Pichou. C’était un quartier populaire, pauvre certes mais tout le monde
se connaissait et les gens savaient s’entraider.


—Vous avez trouvé du travail ?


—À l’usine dans un premier temps. C’était pratique
mais contraignant. Cela nous laissait peu de loisirs pour vendre notre magot.


—Elle était où, la caisse ?


—Dans la cave. Bien à l’abri. On craignait les
bombardements américains.


—Tu nous as parlé des dessins et des aquarelles qui se
trouvaient au-dessus de la caisse. Vous avez examiné le reste du contenu ?


—Bien sûr, tu parles ! Un trésor, un véritable
trésor. On avait trouvé le menu fretin, dessins, sanguines, gouaches, aquarelles,
du papier quoi ! Le reste, c’étaient des huiles.


—Des huiles ? s’étonna Freddy.


—Des huiles, oui, des toiles si tu veux.


—Mais…


—Les toiles avaient été déclouées. Elles étaient
roulées en énormes boudins. Et lorsque tu dépliais ces boudins, tu découvrais
des Renoir, des Cézanne, des Van Gogh, des Derain. Tout cela valait une fortune.


—Vous avez tout vendu ?


—Bien sûr que non. Il aurait fallu connaître des
filières sûres et puis les toiles étaient trop nombreuses.


—Vous aviez donc huit mille dollars.


—On avait nos huit mille dollars. Planqués dans la
cave également. On avait besoin de liquide pour partir aux États-Unis. Mais
avec cet argent, on a acheté une petite camionnette et on s’est lancé dans la
maçonnerie avec ton père. On a embauché un vrai maçon et deux manœuvres. Cela
nous laissait du temps libre, on travaillait un peu sur les chantiers mais on pouvait
également prospecter pour vendre les tableaux.


—Vous en avez vendu beaucoup.


—Quelques-uns. En septembre, nous sommes retournés pour
passer deux jours à Cannes. Monsieur De Brenold était enchanté de nous revoir. Il
avait fait un beau bénéfice sur les quatre dessins précédents. Il nous en
acheta une dizaine. Vingt mille dollars de plus. Je connaissais également une
autre galerie cannoise spécialisée dans la peinture impressionniste.


—Ça a marché aussi ?


—Ça a couru, oui ! Nous avions apporté deux toiles
que Renoir avait peintes juste à côté, à Cagnes-sur-mer. Quarante mille dollars
les deux. On n’acceptait que des dollars et, sur les conseils de monsieur De
Brenold, nous avons ouvert deux comptes en Suisse. Cela nous permettrait d’utiliser
cet argent aux États-Unis sans avoir à le transporter sur nous. Et puis, ton père
était prudent. Il ne voulait pas étaler une fortune difficile à expliquer et il
souhaitait vous élever hors du luxe qui pourrissait tout. C’est sa
fréquentation des ministères et des hauts fonctionnaires italiens, avant 1943, qui
l’avait amené à cette conclusion.


—Vous en avez vendu ailleurs ?


—Nous nous sommes rendus de nouveau à Cannes au
printemps1944 pour une nouvelle vente, des esquisses et des toiles. À partir
de l’été1944, c’est devenu plus difficile. De Brenold a été arrêté pour
collaboration et il nous a fallu trouver un autre débouché.


—Ce n’était pas aisé.


—L’époque était trouble. La Libération ne facilitait
pas les choses. On nous a parlé d’un aristocrate, près d’Aix-en-Provence, qui
organisait des ventes aux enchères privées. Nous l’avons contacté. Il habitait
un petit château de la région aixoise. Il a été rapidement séduit par la nature
de notre offre. Il nous a acheté deux Gauguin, un Derain et une étude de Degas.
Il a quitté la France pour l’Argentine en juin1945. Il avait sans doute
quelques petites choses à se reprocher. J’avais entendu dire qu’il s’approvisionnait
souvent auprès des Allemands. Il aurait ainsi acquis, puis revendu à un bon
prix, de nombreuses œuvres d’art appartenant à des juifs. Fin45, je me suis
rendu en Avignon.


—Alors ?


—Ma visite en Avignon consistait à repérer le fameux monsieur
Delaplace. Vous savez, c’est le gars à qui votre père devait livrer le colis. J’y
suis allé évidemment seul. Il subsistait le risque qu’il reconnaisse ton père, soit
d’après une description, soit d’après une photo que Kachka lui aurait fait
parvenir.


—Tu lui as proposé des toiles.


—Surtout pas. Dans un premier temps, j’ai décidé de
jouer les amateurs, à la recherche de sanguines ou d’esquisses.


—Il habitait toujours Avignon.


—Toujours. Je l’ai retrouvé sans problème. J’étais
sapé comme un milord. Mes manières laissaient peut-être un peu à désirer mais
ce qui était important, c’était que le gars sente l’oseille autour de moi. Il
se fichait pas mal que je sois un parvenu ou un aristo. Ce qui lui importait, c’était
mon fric.


—Tu l’as abordé ?


—Sans aucun problème. Il m’a proposé quelques pièces. Très
belles mais très chères. J’ai dit que je réfléchirais…


—Et ton entrevue a débouché sur quoi ?


—Sur rien. Je sentais pas ce mec. Il était grand, maigre
et bien sapé dans un costard tennis croisé. Il arborait une moustache très fine
et possédait un regard métallique. Des yeux d’un bleu acier, petits et froids. Vous
savez, les gens comme moi, qui n’ont pas eu d’éducation, qui n’ont pas usé les
bancs des écoles, doivent compenser ces déficits par autre chose pour pouvoir s’en
sortir. Moi, je sens les mecs. C’est instinctif. En les voyant, en discutant
deux minutes avec, je vois à travers eux. Le Delaplace n’était pas net. J’ai
laissé tomber et je suis rentré à Marseille. C’est seulement au printemps de1947 que nous avons eu l’adresse d’un revendeur potentiel à Nice. Toujours la Côte
d’Azur…


J’ai pris un rendez-vous avec lui au mois de mai.


Ubaldo ne pouvait pas m’accompagner car nous avions des
problèmes sur le chantier d’une villa à Carry-le-Rouet. Un des piliers de
soutènement menaçait de s’effondrer. Il fallait le réparer rapidement. Ubaldo s’en
chargeait.


Nice, lundi 5mai 1947, Massimo


Massimo retrouvait avec plaisir la Côte d’Azur. Trois ans s’étaient
écoulés depuis qu’ils y étaient venus pour la dernière fois, avec Ubaldo. Le
voyage d’alors avait été fructueux. Monsieur De Brenold avait payé vingt-cinq
mille dollars pour une douzaine d’esquisses !


Massimo avait emprunté la RN7. Il s’était arrêté à Mandelieu
pour saluer un de ses amis italiens, de l’époque des charbonniers, et roulait
en prenant son temps.


Il n’était pas peu fier de la traction avant rutilante qu’il
venait d’acquérir. Il croisa, bien sûr, à Cannes, Antibes et Nice, des véhicules
plus prestigieux de marque britannique mais sa traction, c’était quelque chose.


Le comte de Lorca résidait dans un loft spacieux et clair
sur la Promenade des Anglais. C’est le propriétaire de la villa de Carry – celle-là
même dont une partie menaçait de s’effondrer et mobilisait Ubaldo sur place – qui
avait communiqué son adresse aux deux maçons italiens. Ce commerçant
marseillais qui faisait construire sur la Côte Bleue et qu’on surnommait Zé Viandox
s’était sans doute adonné au marché noir, en spoliant au passage quelques juifs,
durant l’occupation. C’est davantage sur cette activité secrète et amorale que
sur les revenus de la découpe de l’entrecôte et la fabrication de l’andouillette
que Zé Viandox avait bâti sa jolie fortune.


Cet heureux propriétaire, outre un confortable compte en
banque et la fameuse villa qui surplombait la baie bleue du Rouet, possédait
quelques toiles superbes et d’une valeur évidente. Les deux compères devinèrent
rapidement que ce rustre de mauvais goût n’avait pu acquérir ces tableaux par penchant
culturel, ni de manière licite. Pour en savoir davantage, ils évoquèrent les
trésors de l’art avec lui et le flattèrent suffisamment pour le mettre en
confiance. Effectivement, le Zé ne voyait guère de différence entre la Vénus de
Botticelli et le portrait d’ÉlizabethII découpé à la une de Point-de-Vue-Images-du-Monde.
Mieux même, une demi-heure et cinq pastis plus tard, l’homme crachait le
morceau. Il leur dévoila l’existence et l’adresse du comte de Lorca, un
aristocrate espagnol qui avait pignon sur rue sur la côte. Cet ex-grand d’Espagne
vivait officiellement des rentes d’une vaste propriété andalouse. Le commerce de
l’art auquel il se livrait était vraisemblablement illicite. Non pas parce qu’il
ne possédait pas de boutique, ni de galerie mais plutôt par sa façon d’acheter.
Il payait cash, n’était pas exigeant sur les certificats d’expertise et
revendait selon des processus qui restaient mystérieux pour notre virtuose de
la découpe.


Mais là n’était pas la question. Les possibilités offertes
par la confession anisée de Zé et la découverte de cet acheteur séduisaient les
deux immigrés.


Ils allaient enfin pouvoir reprendre la vente de leurs
bibelots.


***


La chaleur de ce début mai restait discrète mais la côte
déployait un superbe panorama. La traction longeait sans célérité cette lisière
de paradis. La mer d’un bleu profond jouait avec les plages, les criques et les
rochers abrupts. Quelques voiliers et une écume frémissante brisaient
timidement l’azur insolent du ciel et de l’eau. Une flopée de bougainvilliers
prenait d’assaut les façades et les colonnes peintes en blanc de vastes
demeures aux larges baies vitrées, ouvertes sur le large. Des massifs d’hortensias
et de camélias s’épanouissaient sur les pelouses d’un vert presque artificiel.


Les vitres de sa Citroën grandes ouvertes, Massimo goûtait
avec ravissement l’équilibre de ces paysages et emplissait ses narines des
parfums d’un été précoce.


Il avait glissé le grand carton à dessin vert et noir entre
son siège et la banquette arrière.


—Emmène seulement quelques croquis, avait suggéré
Ubaldo.


C’était toujours leur façon de travailler. On commence
lentement et on met la gomme par la suite. Pour ce premier contact, il s’agissait
aussi de tester les réactions et les possibilités du client. Les pièces de
grande valeur seraient négociées éventuellement plus tard.


Le beau temps avait ramené pas mal de monde sur la promenade
et sur la plage. Il ne s’agissait pas de baigneurs mais de citadins, souvent d’un
certain âge, emmitouflés dans des vestes ou des pulls, qui profitaient des
rayons encore raisonnables du soleil.


***


Le comte de Lorca attendait Massimo. Un simple contact
téléphonique, de la part du boucher millionnaire, décrivant les dessins
provenant d’un héritage, avait suffi à arracher un rendez-vous. Le gentilhomme
avait fière allure: le costume de lin écru et la cravate en soie bleue
rivalisaient avec l’élégance du geste et les expressions d’un langage châtié au
point d’en être presque précieux. Un chicos.


Cannes ne ressemblait pas à l’Estaque !


—Si vous voulez bien vous donner la peine… je vous en prie.
Vous prendrez bien un verre de porto…


Massimo se laissait guider. Il se retrouva assis à une
superbe table en noyer et fut invité à montrer ses dessins.


Le comte ponctuait l’étalage des croquis par des
qualificatifs qui variaient de « superbe » à « excellent ».
Cette réaction rappelait à Massimo sa rencontre, à Cannes, avec monsieur De Brenold.


Le comte ajusta un monocle qui ajoutait encore à l’aristocratie
de son maintien. Il prêtait une grande attention à son offre et examinait
scrupuleusement les œuvres en notant quelques détails sur un petit carnet.


—Vous n’avez pas de certificats, n’est-ce-pas, cher monsieur ?


Il n’attendit même pas la réponse de Massimo. Ce n’était qu’un
détail. Il était intéressé. C’était évident. Massimo n’osa pas marchander. Cela
lui semblait incongru. Il accepta le prix proposé par Lorca.


—Je dois cependant vous avouer, mon cher monsieur, que
je ne dispose pas d’une telle somme, ici, à mon domicile. Je ne m’attendais pas,
en fait, à des œuvres d’une telle qualité. Pourriez-vous repasser en début de
soirée ?


Difficile de trébucher sur de petits problèmes lorsqu’une
telle opportunité se présente ! Massimo se retira donc, un peu déçu par ce
contre temps, et promit de revenir sur le coup de vingt heures. Son carton à
dessin sous le bras, il regagna la traction, plaça le carton dans le coffre et
décida d’aller tuer les trois heures qui lui restaient en roulant vers
Monte-Carlo.


Il se ravisa. Pourquoi rouler alors qu’il était sur la Promenade
des Anglais ?


Il allait se payer un peu de dolce vita, ici, en attendant
vingt heures. Ensuite, il récupérerait le fric chez Lorca, dégusterait un bon
petit repas dans un des restos qu’il avait repérés dans les ruelles étroites et
passerait la nuit ici, dans un hôtel avec vue sur la mer, comme les rupins !


Il trouva l’hôtel, réserva une chambre sans grand confort
mais avec vue sur la mer.


Il s’installa sur la promenade, à la terrasse d’un bar
bruissant de vie. Il était à une dizaine de mètres seulement de l’entrée de l’immeuble
de Lorca. Quelques pas seulement le séparaient de son rendez-vous de vingt
heures. Des hommes en costumes clairs et lunettes Ray Ban chuchotaient des
confidences à l’oreille de filles aux robes légères et colorées. Les belles
gloussaient parfois aux rodomontades des play-boys. Des retraités, momies
impavides à la peau fripée par le soleil de cette côte où ils étaient venus
dépenser le fruit de leurs placements et de leurs rentes, semblaient soudés
dans les coussins voluptueux des fauteuils d’osier. Silencieux, ils buvaient à
petites gorgées de l’Earl Grey en suçotant des macarons. Ils économisaient
leurs gestes et leurs propos, pensant sans doute que toute dépense d’énergie
excessive raccourcirait leur existence.


Ce monde inconnu, excessivement bourgeois et maniéré
indisposait Massimo. Il se sentait mal à l’aise.


Les derniers rayons du soleil dessinaient des ombres
gigantesques et coloraient d’un halo doré la population de la terrasse.


Il aurait volontiers bu deux ou trois pastis – comme à l’Estaque
– mais cette idée lui parut déplacée.


—Un porto, se surprit-il à commander lorsque le garçon
s’approcha. C’était effectivement une boisson plus en rapport avec le lieu.


Massimo sirotait un excellent Tawny de la vallée du Douro – qu’il
trouvait d’ailleurs hors de prix – en regardant distraitement ses voisins. La
vue des momies inanimées l’inquiétait. Il ne voulait pas devenir sur ses vieux
jours un fossile froid et sans vie.


Il réfléchissait donc aux aléas de l’existence lorsqu’il
aperçut l’homme qui marchait d’un pas pressé.


La silhouette ne lui était pas inconnue. L’homme était grand,
maigre et légèrement voûté. Il portait un pantalon blanc et un blazer en lin. Massimo
aperçut, sous son panama à larges bords, un regard froid et acéré. Deux petits
yeux à l’éclat bleu gris.


Delaplace !


Un hasard ? Une coïncidence ? Certainement pas car
l’homme au panama s’engouffra dans l’immeuble de Lorca.


Massimo n’hésita guère. Il paya ses consommations et se
dirigea vers la traction. Le prétexte invoqué par Lorca pour une seconde visite
n’était pas clair. Comment un homme comme lui, qui paye cash de très belles
œuvres manquerait-il d’argent liquide alors qu’ils avaient pris rendez-vous
depuis plusieurs jours.


Dix minutes plus tard, il quittait les faubourgs de Nice. Il
était décidément difficile de gagner sa vie dans ce pays depuis que la guerre
était finie.


***


—Mon cher Ernest, je vous salue.


Le comte de Lorca avait accueilli avec empressement et
déférence l’homme au blazer et panama.


—Remettez-vous, mon cher. Je vous ai appelé
immédiatement. Vous m’aviez tant parlé de cette livraison.


—Mon cher comte, quatre ans après, c’est impossible…


—Laissez-moi vous donner quelques détails…


Lorca sortit son petit carnet.


—Des signatures de Cézanne… authentiques… une série des
nus datés de 1875… la période impressionniste… identiques aux œuvres du
Kupferstich Kabinet de Bâle… vraiment…


—C’est pourtant bien cela.


Ernest Delaplace était tout excité.


—Le colis de votre petit sergent allemand ?


—Les dessins qui vous ont été présentés en faisaient
partie. Kohlein m’en avait fait parvenir une description très précise. Qui est
le vendeur ?


—Un certain Massimo. Il m’a été envoyé par mon ami le boucher
de Marseille.


—Ce parvenu imbécile ?


—Certes, certes, mon cher. Mais les affaires sont les
affaires et cet imbécile m’a fait gagner pas mal d’argent.


—Il revient quand ?


—À vingt heures. J’ai prétexté un manque de liquidité
pour le faire patienter.


—Il sera donc là dans vingt minutes. Je dois partir.


—Non, restez là. Vous attendrez au premier. Ce ne sera
pas long. Que souhaitez-vous ?


—Deux choses. Primo, connaître le vrai nom et l’adresse
de ce Massimo. Secundo, savoir s’il a autre chose à nous vendre.


—Vous vous demandez, en fait, si ce Massimo possède – ou
possédait – l’intégralité de la livraison où s’il a mis la main sur quelques
dessins seulement ?


—Mon cher comte, dans les deux cas, je peux remonter à
ceux qui ont détourné mon bien.


Ernest Delaplace exagérait un peu en s’attribuant des œuvres
qu’il n’avait jamais payées. Il savait d’autre part qu’il avait peu de chance
de retrouver le colis quatre ans après. Tout cela devait être vendu et
certainement bien loin d’ici car une vente de cette importance lui aurait
forcément été rapportée. De plus, il ne disposait pas d’une organisation
efficace et étendue comme les trafiquants de tous poils. Il travaillait seul, avec
un réseau d’amis de l’art, tel Lorca, qui tiraient de substantiels bénéfices de
ventes licites et illicites. Il n’avait pas d’hommes de main, tout au plus
pourrait-il compter sur l’appui négocié de quelques nervis prêts à tout pour
une poignée de francs. Mais ce type d’intimidation ne pouvait être que ponctuel
et il ne se sentait guère le courage, à son âge, de traiter avec des demi-sels
dans les bouges comme il avait pu le faire par le passé.


Lorca devina sa gêne.


—Ce ne sera pas évident, n’est ce pas ?


—Pas évident du tout, mais le jeu en vaut la chandelle.


Ernest Delaplace gravit l’escalier en colimaçon et s’installa
confortablement au premier étage. Il était huit heures moins cinq. Les choses
allaient maintenant s’enchaîner…


Le comte de Lorca tournait en rond. Les minutes s’égrenaient
et le Wesminster claironna joyeusement le quart puis la demi de huit heures.


À vingt et une heures, il était clair que Massimo ne
reviendrait plus. Soupçonnait-il quelque chose ? Certainement pas. Il
avait été sans doute simplement inquiet de voir le paiement différé.


Ernest Delaplace comprenait un peu cette défection. Lorsque
l’on négocie plusieurs millions, la prudence est de rigueur. Il était déçu mais
disposait d’un indice qu’il allait exploiter, le boucher marseillais.


Ce parvenu imbécile l’amènerait jusqu’à Massimo.


Lorca indiqua le nom et l’adresse du benêt en question.


—À partir de maintenant, je ne veux plus rien savoir
sur cette affaire, cher Monsieur Delaplace.


—Bien sûr. Promettez-moi simplement de m’avertir si Massimo
vous contacte à nouveau prochainement.


—Cela va de soi, nota Lorca. Vous prendrez bien un
doigt de porto, mon cher ?


—Il est si tard…


—Tard ? Non, je vis ici à l’heure espagnole.


—Alors, dans ce cas, c’est bien volontiers, mon cher
comte.


Les deux passionnés d’art parlèrent de choses et d’autres. Il
fut question d’un parcours de golf à Mougins et de l’invitation d’un
ambassadeur fraîchement nommé qui étrennait ses lettres de créances sur la côte.
Des mondanités et des frivolités.


Ils n’évoquèrent pas plus Massimo que les ennuis de prostate
de l’un, ou le début d’incontinence de l’autre.


Oust, dimanche 12octobre de cette année, Massimo


Massimo s’était emparé d’une autre grosse bûche d’acacia. Le
geste était lent et le vieil homme semblait sacrifier à un rituel en déposant
dans l’âtre le morceau de bois. Il poursuivait son récit. Freddy et Ben n’en
perdaient pas un mot. Tout n’était pas limpide mais ils découvraient des pistes
d’investigation. On avançait.


—Et ensuite ? Que s’est-il passé lorsque tu es
revenu à l’Estaque ?


—On a discuté du problème avec ton père. La visite de Delaplace
ne pouvait être fortuite et il était évident qu’il pourrait remonter jusqu’à
nous. À cause de Zé Viandox.


—Vous n’avez pourtant pas pris la fuite.


—On pensait avoir un peu de temps. Et puis, vous étiez
jeunes. Avec des gosses, ce n’est pas facile de mener une vie d’errance et de
se cacher. Rester dans le quartier était finalement plus sûr. En fait ton père
risquait moins que moi. Ils rechercheraient surtout un Massimo et pas un Ubaldo.


—Delaplace a contacté le boucher ?


—Contacté ? non, pas directement. On a retrouvé
le pauvre Zé dans les collines de la Nerthe avec trois balles de Mauser dans le
crâne. C’était en plein mois de juillet. Sa veuve s’est rapidement consolée
avec le fils d’un de ses voisins. Elle s’est installée à Carry avec son gigolo
et y réside peut-être toujours. Elle a croqué la fortune du Zé en quelques
années.


—On a retrouvé les meurtriers ?


—Non. L’affaire a été classée. Zé a certainement été
abattu par des petits truands commandités par Delaplace. Pas mal de voyous
marseillais avaient récupéré des Mausers allemands à la Libération. Le vieil
antiquaire voulait soutirer de Zé quelques tuyaux sur la provenance des dessins.


—Il les a eus ?


—Apparemment, oui, en partie tout au moins. Une nuit
du mois d’août de la même année, ils sont venus me rendre visite.


J’habitais à l’époque un peu en dehors de l’Estaque, au
Marinier, une baraque adossée à la colline, avec un jardin. Depuis ma visite à
Nice, je prenais des précautions. Les nuits étaient douces et je dormais non
pas dans ma chambre mais dans une remise qui devait servir d’étable dans le
temps, lorsque les occupants avaient des chevaux. C’était presque confortable
et pratique. Une petite porte donnait sur la colline.


—Tu les as vus ?


—Ils étaient trois. Ils ont escaladé le mur avec une
petite échelle malgré les tessons de bouteilles. Ils se sont dirigés vers la
maison.


—Tu les as entendus ?


—J’avais le sommeil très léger. Les aboiements du
chien de chasse du voisin m’ont alerté. J’avais placé quelques brindilles de pins
tout autour de la maison. Des craquements faibles ont confirmé l’arrivée des
intrus. Les trois malfrats ont traversé le jardin et pénétré dans la maison par
la fenêtre de la cuisine. Pendant qu’ils visitaient les pièces, silencieusement,
les unes après les autres, j’ai pris la poudre d’escampette par la porte de derrière.
Dans la garrigue, ils ne pouvaient plus me trouver. Ils sont repartis au bout d’une
petite heure et le lendemain je quittais l’Estaque.


—Si tôt ?


—Vous pensez bien que je m’étais préparé depuis
longtemps à cette éventualité. J’avais un minimum d’affaires. Je suis simplement
passé voir Ubaldo pour l’informer de la visite nocturne et de mon installation
future à Clermont-Ferrand.


—Pourquoi Clermont ?


—Je connaissais là-bas un gars qui m’a aidé plus tard
à monter une petite entreprise. J’emportais quand même dans ma fuite quelques
dessins et deux toiles. Des babioles que je pouvais négocier, éventuellement, pour
arrondir mes fins de mois.


—Et notre père ? Il a fait quoi ? demanda
Freddy.


—Votre père ne se tourmentait guère. C’était au mois d’août
et vous êtes allés tout simplement passer quelques jours à Niolon. Tu t’en
souviens, Ben ?


—Bien sûr. Le coiffeur de Saint-Henri lui avait prêté
un cabanon près de la gare. Il n’y avait ni eau, ni électricité mais nous passions
nos journées à pêcher et à nous baigner. Le paradis.


—Le calcul de ton père était simple. Si Delaplace le
recherchait, sa maison de l’Estaque aurait bientôt de la visite…


—Et personne n’est venu.


—Personne, à ma connaissance n’est jamais venu l’importuner
à ce sujet. Donc il a estimé, au bout d’un mois et demi, qu’il était tranquille.


—Et la caisse ?


—Il l’a placée en lieu sûr. C’est ce qu’il m’a dit par
la suite lorsque je suis repassé à l’Estaque des années après.


—Donc cette caisse est toujours cachée ?


—Sans doute. Ubaldo était prudent. L’épisode de Nice l’avait
effrayé. Il m’avait dit « On ne pourra plus rien vendre pendant dix ans »
et, le jour de mon départ, « Ce sont mes fils qui en profiteront ».


—Le seul problème, c’est qu’il ne nous en a jamais
parlé.


—Il devait le faire. Il est mort si soudainement. Quand
il est tombé de cet échafaudage Ben n’avait pas quinze ans. Vous avez du vivre
longtemps grâce à ses premières ventes. Il avait laissé à votre mère un joli
pécule et Maria était économe.


—Putain, quand je pense qu’on était milliardaires et
qu’on réfléchissait deux mois avant de s’acheter un cyclo, déplora Freddy !


—Pourquoi dis-tu « On était » ?


—Ouais, si on l’est encore, ça ne se voit guère !


La bûche achevait de se consumer et la fraîcheur qui s’insérait
dans la salle à manger portait l’odeur des cendres refroidies.


—Revenons à toi, Massimo. Pourquoi ces interminables ballades
à travers la France ?


—Vous avez peut-être cru que c’était pour mon plaisir.
Pas du tout ! Dès que je me posais quelque part, j’avais l’impression qu’ils
me retrouvaient au bout de quelques mois ou de quelques années.


—Une impression seulement ?


—Oui. Car en fait je n’ai plus jamais eu de preuves. C’était
une impression seulement, à travers des conversations, des allusions. Alors je
liquidais mes affaires et je repartais. J’ai également francisé mon prénom. Maxime.


—La visite des trois malfrats au Marinier est donc
restée sans suite ?


—Depuis une vingtaine d’années, je n’ai pas eu d’alerte.
Réfléchissez deux minutes, les gars, j’avais un avantage sur Delaplace, l’âge. C’était
presque un vieillard en1947, alors pensez… Il a dû clamser et m’a laissé
tranquille par la force des choses.


Le vieil homme racontait sa longue marche à travers le pays
dont le terminus avait été le cœur de l’Ariège. Il parla de son mariage, à
Brest, avec une Bretonne qui sentait l’ajonc et l’écume et qui l’avait quitté
depuis pour un monde meilleur. Il parla de son fils, ingénieur à Toulouse, qui
avait fait Sup Aéro et qui était l’honneur de la famille. Ces instantanés, ces
visages fugaces constituaient l’album de la vie de Massimo.


—Maintenant, les gars, je suis ici et j’en bouge plus.
C’est ici que je crèverai. Peut-être pas milliardaire mais heureux. Y a un truc
que vous savez pas, les jeunes, c’est que le bonheur est très relatif. Vous
avez déjà eu envie d’une superbe bagnole ?


—Sûr, répondit Freddy, et alors ?


—Alors quand tu deviens proprio de la superbe bagnole,
tu oses même pas la sortir de peur de l’esquinter. Mais au bout de quelques
mois, tu la remarques même plus tant elle t’est devenue familière. Pour les
galines, c’est kif-kif. Tu croises une poule super bien carrossée, super
bandante, avec toutes les options. Tu t’esquintes pour la lever et une fois que
tu l’as sautée, au bout de quelque temps, elle te gonfle. Pourquoi ? Parce
que la chignole ou la poule passent du stade de désir à celui de chose acquise.
Elles sont devenues banales parce que tu les possèdes. Du fantasme à la réalité.
Je vous parle de ça parce que je l’ai vécu dès que j’ai eu un peu de fric. Aussi,
les gars, je crois que dans la vie, les mecs sont soit heureux, soit malheureux.
C’est quasi programmé. Le mec malheureux a des désirs et dès qu’il les assouvit,
il en a d’autres et il lui manque toujours quelque chose et quelquefois la
galle pour se gratter. Ce mec te fera toujours chier ! Le mec heureux est
content de ce qu’il a. Il savoure. Je suis un mec heureux, c’est tout. J’ai pas
grand-chose ici mais je suis HH comme dit le petit-fils de l’épicier.


—HH ?


—Hâchement heureux. Et si je suis HH, c’est uniquement
parce que je me suis mis dans la tronche de l’être. Je sais pas où toute cette
merde vous mènera, vous allez peut-être vous faire des couilles en or avec la
caisse du papa ou bien jouer les gibiers truffés à la chevrotine, mais n’oubliez
pas ma vision du bonheur. À la vôtre !


Massimo but cul-sec son verre de blanche et essuya ses
lèvres d’un revers de la main.


La séance était levée.


***


Ben et Freddy discutèrent un moment avant de s’endormir.


L’histoire de Massimo les éclairait, bien sûr, mais des
questions restaient encore sans réponse. Deux d’entre elles les turlupinaient
insidieusement. Qui avaient-ils aux trousses depuis quelques semaines, puisque
Delaplace devait être mort et enterré depuis belle lurette ? Où pouvait
donc se trouver la caisse de bois ?


—Freddy, puisque Delaplace a quitté ce bas-monde
depuis vingt ans et n’a plus emmerdé Massimo, c’est que les menaces viennent d’ailleurs.


—D’ailleurs ? Cinquante ans après ?


—Je ne comprends pas. Tous les acteurs de cette époque
doivent être morts ou dans un état qui ne leur permet guère de jouer à la
course au trésor.


—C’est donc autre chose. Une coïncidence, un hasard, un
incident qui a ravivé cette histoire ancienne. Autant chercher une aiguille
dans une botte de foin.


—OK. Seconde question, la caisse ?


—Ça, c’est plus intéressant. On doit pouvoir retrouver
le lieu où le père a planqué son magot. Il faut réfléchir, fouiller, fouiner.


—Si on met la main sur la caisse, nos persécuteurs se montreront
peut-être ?


—Il le faudra bien s’ils veulent récupérer le trésor !


—En tout cas, si on récupère ces toiles, moi je sais
bien comment on les négociera.


Freddy s’endormit sur cette affirmation de Ben. Il rêva d’Ali
Baba et des Quarante Voleurs. Il se pavanait dans une grotte au milieu de
milliers de toiles de maîtres mais tout à coup se retrouvait enfermé dans le
noir, des monceaux de toiles l’écrasaient et l’étouffaient. Le cauchemar l’éveilla
en pleine nuit.


L’ululement lugubre d’un hibou déchirait la paix de le nuit.


Il transpirait abondamment et ne put se rendormir.


Moscou, lundi 23juin de cette année, Monsieur Bob


Les boiseries et les velours de l’immense vestibule de l’hôtel
Ukraine rappelaient, avec impudeur, la pompe du régime communiste abattu. Tout
ici était fastueux et le haut plafond représentait une fête populaire en
Ukraine Soviétique.


L’imposante bâtisse trônait sur un méandre de la Moskova, depuis
la fin des années cinquante. Le somptueux hôtel de mille chambres témoignait de
l’opulence du classicisme stalinien. La puissante silhouette en gradin, les
petites pyramides-obélisques couronnant chaque niveau, la flèche de cent
soixante-dix mètres perçant le ciel de plomb, le décor massif et sculpté des emblèmes
soviétiques: tout ici vantait les mérites de la république socialiste
soviétique d’Ukraine, grenier à blé de l’Union, symbole de la réussite de son
agriculture et de l’efficacité de la structure kolkhozienne.


Ce luxe démodé dans un pays en proie au doute voulait
aujourd’hui séduire la nouvelle nomenklatura, les investisseurs occidentaux et
les touristes fortunés.


La sérénité fastueuse de la pierre taillée, des ors et des
tentures pourpres étonnait toujours les hommes d’affaires qui choisissaient l’Ukraine
pour leur séjour russe. Dans ce Moscou tristounet et désabusé de fin du siècle,
l’hôtel constituait un havre de paix que même le va-et-vient incessant de la
foule hétéroclite qui s’épandait en lourdes vagues grises sur les larges
trottoirs de l’avenue Koutouzov ne parvenait pas à troubler. Le grognement du
petit peuple, l’odeur obsédante de la misère, l’errance des regards ne
perçaient pas les murs de la bâtisse. Les fauteuils cramoisis étaient doux et
profonds et les coussins bourrés de plumes d’eider. Le lieu transformait en
chuchotement la moindre conversation.


Tout était murmure.


Il était près de dix-neuf heures et l’homme au costume de
flanelle avait posé son chapeau dans le fauteuil voisin. Il avait commandé une
bouteille de gorilka, un verre d’eau glacée et quelques zakouski. Il sirotait
sa vodka en laissant errer son regard au travers de la haute fenêtre, vers la
façade de pierres blanches érigée de l’autre côté du fleuve. L’homme sourit en
se remémorant le nom de cet immeuble massif: la Maison Blanche. Comme à
Washington ! Mais le parallélépipède lourd qui bouchait la perspective des
quais de la Moskova n’avait pas le style de son homonyme américain. Elle n’abritait
pas, non plus, de président. C’était simplement la maison des soviets de la
fédération de Russie.


Blond, bronzé, l’œil clair, il aurait pu passer pour un
homme d’affaires biélorusse ou ukrainien. Pour les Japonais qui perçaient l’intimité
du lieu en piaillant deux tables plus loin, c’était certainement un russe.


Pour Irina et Natacha qui traînaient au bar en espérant y
dénicher quelques hommes d’affaires ou touristes étrangers en proie à la
solitude, c’était un client potentiel.


—Un Anglais, pronostiqua Irina.


—Anglais, Allemand, Américain, ça change quoi ? ironisa
Natacha. Il a du fric et il est seul. J’y vais…


Les deux filles pratiquaient dans ce luxe désuet le plus
vieux métier du monde. La lutte des classes les avait trahies mais elles n’étaient
pas les plus à plaindre. Les clients étaient riches, souvent propres, toujours
discrets. Leurs situations étaient donc bien plus enviables que celles de leurs
ex-copines de l’Intourist de Kiev qui avaient dû se reconvertir dans la passe
industrielle, en périphérie des grands chantiers où rouillaient les reliques
des glorieuses industries de la Sibérie Orientale.


Natacha s’avança avec un déhanchement exagéré vers sa proie
de l’heure apéritive. Le sein provoquant (miracle d’un Wonderbra d’importation),
la jambe gainée dans de la soie noire (cadeau d’un Canadien qui avait fort
apprécié les spécialités russes de l’ex-guide), attiraient les regards des tablées
sur son passage. Il était difficile de l’ignorer, d’autant plus qu’elle avait dû
s’immerger dans une baignoire de Shisheido. Le blondinet devina sa présence et
se retourna vers elle. Natacha esquissa un sourire qui s’éclipsa lorsque le
malotru s’interposa entre la belle et sa proie.


L’homme se planta face au blondinet au costume de flanelle.


—Monsieur Bob ?


—Oui. Vous êtes Charminski ?


—Piotr Ivanovitch Charminski. Très honoré.


L’intrus tendit une main abîmée, lacérée de gerçures
noircies, vers l’homme aux allures de golden-boy qui la serra mollement.


Monsieur Bob remarqua que Piotr devait porter sur tout le
corps les stigmates d’une existence éprouvante. Une large cicatrice barrait sa
joue gauche et son cheveu rare cachait mal des excroissances qui donnaient à
son crâne des allures lunaires. Un pull à col roulé sale, un pardessus en laine
chinée qui n’avait plus de forme et n’était guère de saison, des chaussures de
cuir crevées sur le côté donnaient au personnage un air misérable. La cour des
miracles existait donc en plein cœur de Moscou.


Natacha retourna sur son promontoire et se cala, haut
perchée sur le tabouret de bois. Elle alluma d’un air faussement détaché une Dunhill
mentholée.


—Baisée, ma belle, il préfère ce crado.


—Pff.


La belle haussa les épaules. Elle trouva immédiatement le
beau blond beaucoup moins charmant. Et cette façon de porter un costume de
flanelle en plein mois de juin à Moscou ! Ce n’était pas la canicule, mais
quand même, de la flanelle ! Et puis, donner rendez-vous à un cradingue
ici, quel manque de goût…


Natacha égrenait les mille raisons qui faisaient du
blondinet le dernier des péquenots lorsque Irina la taquina discrètement du coude:
les deux messieurs qui venaient d’entrer et qui s’attablaient, là-bas, devant
la baie vitrée qui révélait l’animation du quartier Dorogomilovo, présentaient
un intérêt certain. Ces Caucasiens aux tempes argentées étaient dorés à l’or
fin. Sept minutes plus tard, les deux consœurs entamaient une conversation
palpitante avec les deux hommes d’affaires, des Iraniens qui exportaient du
caviar.


—Monsieur Charminski, je peux vous donner beaucoup d’argent.


—Des dollars ou des roubles ?


—Des dollars, j’ai parlé d’argent voyons ! J’ai
cinq cents dollars pour vous.


Piotr fut ravi de la réponse. Les roubles ne valaient même
pas le poids du papier qu’on utilisait pour les imprimer mais les dollars…


—Vous attendez quoi de moi ?


—Que vous me parliez de Tchornaïa Slava.


—Tchornaïa Slava. Vous êtes romancier ? Vous n’êtes
pas russe, n’est-ce-pas ?


—Qu’importe. Parlez-moi du camp.


—Un enfer, Monsieur Bob, un enfer. Le camp se dressait
à l’embouchure du Kolyma, près d’Ambarcik. L’hiver, le froid, le gel, la neige.
L’été, la boue. Ajoutez à cela un vent sibérien qui vous glace jusqu’à la moelle
des os et un boulot idiot, épuisant, des gardes qui ne pensent qu’à vous briser,
les poux, les baraques où l’on vit à cinquante. Le jour, tu travailles comme un
fou, machinalement. Tu es une machine, c’est ce qu’ils veulent. Te briser. Te
casser. Tu casses ou tu meurs. T’as le choix, finalement. La nuit, tu peux même
pas dormir. T’en as un qui crève, l’autre qui crache ses poumons, le troisième
qui se vide. Tous les jours se ressemblent, toutes les nuits sont semblables. Tu
perds la notion des jours, des mois, des années…


L’homme au costume de flanelle observait Piotr. Charminski s’égarait.
Il redevenait un automate comme à Tchornaïa Slava. Ils n’en sortaient
décidément jamais !


Le garçon avait apporté un second verre et Piotr engloutit
prestement trois rasades successives d’alcool ukrainien.


—Na zdarovié !


—Za vaché.


Piotr racontait sa déportation vers la Sibérie orientale. Monsieur
Bob suivait son récit distraitement. La vie de tous les jours et les états d’âme
de Piotr l’intéressaient fort peu. Il n’avait pas fait le voyage jusqu’à Moscou
pour écouter les divagations d’un ex-pensionnaire du goulag.


Il avait lu Soljénitsyne et c’était suffisant pour sa
culture. Mais il fallait mettre Piotr en confiance pour tout savoir sur celui qu’il
avait côtoyé durant près de vingt ans dans ce camp grand ouvert aux vents de
Sibérie.


Ce qui intéressait Monsieur Bob, c’était moins Piotr
Ivanovitch Charmanski que cet homme qui était enseveli dans le sol gelé de
Tchornaïa slava depuis plus de vingt ans.


Un certain Karl-Heinz Kohlein.


***


C’est au cinquième verre de Gorilka que Piotr daigna enfin
parler de Kohlein. Monsieur Bob redoubla d’attention.


—J’ai été déporté à Tchornaïa Slava au début des années
cinquante. J’avais piqué du blé dans un kolkhoze, près de Minsk, que je
revendais à Kiev. Le Petit Père Staline ne rigolait pas avec ça. C’était un
acte de trahison. Travaux forcés à perpète. C’est d’ailleurs un curieux hasard,
votre rendez-vous dans cet hôtel. Regardez, tout ici me rappelle mon forfait
passé.


Piotr tendit son index vers les frises décoratives composées
d’étoiles à cinq branches et de vases en forme de gerbe de blé.


Un sourire timide dévoila ses dents noircies.


—Le blé, toujours le blé. L’Ukraine ne vit que par le
blé mais cela a quelquefois du bon.


Pour souligner son affirmation, Piotr avala un nouveau verre
de gorilka puis continua son récit.


—Je suis arrivé au camp en juin. C’était très dur mais
quand l’hiver survint, ce fut vraiment l’enfer. Le vent hurlait sur la toundra
gelée et pénétrait dans les baraquements de bois.


—Karl était déjà là ?


—Il était là depuis plus de cinq ans. Nous étions
voisins de lit, enfin de paillasse, et discutions des nuits entières.


—Il t’a raconté sa vie ?


Monsieur Bob tutoyait maintenant Piotr. Pour le mettre à l’aise.
Mais une pointe de dédain mouillait sa familiarité.


—C’était notre seule distraction. Raconter sa vie pour
avoir l’impression de vivre encore. Parler des lendemains était plus difficile.
Le mécanisme du camp avait supprimé tout avenir mais les images fortes du passé
restent gravées dans la mémoire. Toujours.


—Qu’avait-il fait pour mériter le camp ?


—Karl était dans la Werhmacht. Il combattait sur le
front russe en1945. L’armée rouge l’a capturé en entrant en Tchécoslovaquie. Karl
a échappé à la mort et s’est retrouvé dans un camp des îles Solovski, dans la
mer Blanche. Il n’a jamais su pourquoi. Vous savez, ce qui était important
alors, c’était de rester en vie.


Piotr s’animait. Monsieur Bob était étonné par la vivacité
du récit de cet homme aux allures d’épave.


—Karl a été transféré à Tchornaïa Slava en48. Le camp
était réputé pour sa discipline très dure et ses conditions climatiques éprouvantes.
La mortalité était élevée. C’était un camp pour les durs. Le commissaire
Iegorov se vantait de les briser et il y parvenait. À partir de55, les
conditions se sont un peu assouplies mais, enfin, tout est très relatif… On a
eu l’autorisation de vivre dans des petites baraques en bois en bordure du camp.
C’était pas le paradis mais ce n’était déjà plus les grands baraquements de
cinquante personnes.


—Tu as habité avec Karl ?


—On a aménagé une de ces baraques à deux. Nous nous entendions
bien, mais il supportait de plus en plus mal les conditions hivernales.


—Vous avez vécu longtemps ainsi ?


—Jusqu’en1969. Karl s’étiolait. Il avait du mal à
respirer et s’amaigrissait. Il est mort en mai1969 et moi je suis resté encore
vingt ans à Tchornaïa slava.


—Vingt ans !


—Nous avons été libérés en1989. Savez-vous que les
plus vieux d’entre nous étaient persuadés que Staline était toujours au pouvoir ?
En1989 ! Le temps n’avait plus de sens, plus d’échelle et…


—Parle-moi de Karl, je te prie.


—Avec Karl, nous bavardions tous les soirs. Les
journées étaient pénibles et interminables. Les soirées dans notre baraque étaient
courtes. Nous buvions une infâme vodka de marché noir et Karl me racontait sa
vie de diplomate.


—De diplomate ?


—En fait, il n’était pas vraiment diplomate. Il était
attaché à l’ambassade du Reich à Rome et s’occupait des affaires culturelles. Il
me parlait de l’Italie, du soleil, du vin et de la mer. Tout cela semblait
irréel à Ambacik ! Surtout, il aimait Rome. Certains soirs, réchauffé par
l’alcool, il déclamait le poème de Fiodor Tiouttchev, « Rome la nuit ».
Vous connaissez ?


—Non, pas du tout, reconnut Monsieur Bob.


La gorilka faisait son effet et Piotr se leva et récita d’une
voix assurée qui étonna l’assistance.


« V notchi lazournoï potchivayete Rim
Vzoucha louna
i ovladiela im
I spiachtchyi grad, biezlioudho velitchavyi
Napolnila svœï
dezmolovnoï slavoï. »


« Rome repose en l’azur de la nuit
Venant s
'en emparer, la lune a lui
En inondant de gloire silencieuse
La cité qui
dort majestueuse. »


Le numéro de Piotr irrita Monsieur Bob. Il souhaitait plus de
discrétion et invita le russe à se rasseoir.


—Il t’a parlé de son boulot ?


—Bien sûr. Au fait, les cinq cents dollars ?


Monsieur Bob sourit. Il avait promis cinq cents dollars à
Piotr si les renseignements qu’il possédait sur Kohlein étaient satisfaisants. Cinq
cents dollars, cela semblait bien peu pour ce Monsieur Bob qui portait des
vêtements de luxe mais, pour Piotr, cet argent était le passeport pour une vie
meilleure.


Il sortit de la poche intérieure de son veston une enveloppe
qu’il entrouvrit. Elle contenait cinq billets de cent dollars.


—Piotr, tu ne les as pas encore mérités. Je ne sais
toujours rien de Karl !


—Je vais tout vous dire. Qu’est-ce qui vous intéresse
le plus ?


—Sa vie en Italie. Ce qu’il y faisait.


—Il est arrivé à Rome en1940. Il a mené une vie
brillante pendant plus de trois ans, jusqu’à l’invasion des alliés. Il a alors
dû rentrer en Allemagne, à Berlin, au ministère de Goebbels. Mais ça n’a pas
duré.


—Pourquoi ?


—La rumeur de ses combines et manigances italiennes
est arrivée jusqu’à Berlin. Une enquête a été déclenchée et Karl a dû se
soumettre à de longs et pénibles interrogatoires. Plutôt que de l’exécuter, on
l’a expédié en Tchécoslovaquie pour combattre l’armée rouge. On avait alors un
grand besoin d’hommes sur le front de l’Est. La suite vous la connaissez…


—La suite ne m’intéresse guère. Parle-moi de l’Italie.
Quel était son rôle là-bas ?


—Il coopérait avec les fascistes. Des échanges
culturels…


—La culture de l’Axe !


—Mais il magouillait également…


—Cela commence à m’intéresser. Il trafiquait quoi ?


—En fait, il travaillait sur trois plans. Officiellement,
il mettait en place des expositions et des échanges entre les deux pays.


—Et officieusement ?


—Officieusement, il organisait des convois d’œuvres d’art
vers le Reich.


—Des œuvres de musées italiens ?


—Pas du tout. Mussolini se serait fâché tout rouge. Il
s’agissait, en fait, d’œuvres volées chez les juifs ou dérobées dans les belles
demeures de quelques grandes familles déportées. Les Italiens fermaient les
yeux sur ces exactions. Les œuvres provenaient d’Italie mais également de pays
limitrophes ou plus lointains. L’acheminement des objets d’art était facile par
le nord de l'Italie, l’Autriche et l’Allemagne.


—Il a organisé beaucoup de convois ?


—Des dizaines. Les premières années, il travaillait
avec un colonel nazi qui s’est retrouvé à Stalingrad et a péri sur le front russe.
Par la suite Karl organisait seul les convois sous l’autorité directe de l’ambassadeur.


—Et alors ?


—Alors, il s’est senti de moins en moins surveillé. Il
faisait un peu ce qu’il voulait. Les lots étaient de plus en plus nombreux et
il expédiait en1943 un convoi par semaine à Berlin. Il disait que c’était pour
le maréchal.


—Le maréchal ?


—Goering. Karl a été rapidement tenté de prélever ici
et là quelques toiles ou quelques objets. Personne ne le remarquait puisque les
convois arrivaient régulièrement à Berlin.


—Et comment écoulait-il les œuvres détournées ?


—Il avait un carnet d’adresses copieusement rempli. N’oubliez
pas qu’il travaillait à l’ambassade depuis plusieurs années et était familier
des réceptions. Il y rencontrait beaucoup de monde. Quelques-unes de ses
connaissances lui ont donné l’idée d’arrondir ses fins de mois et ont créé des
filières. Les tableaux étaient ensuite proposés à des collectionneurs discrets et
riches. Karl me disait que la guerre avait généré des monceaux de nouveaux
rupins friands d’exhiber une culture et un bon goût dont ils ne possédaient pas
une once.


—Cela lui rapportait beaucoup ?


—Énormément. Il avait mis pas mal de fric de côté, en Suisse
et dans des planques. Le pauvre mec n’en a jamais profité, il a vécu et est
mort misérablement sur une terre glacée et stérile.


—Comment acheminait-il ces colis illicites ?


—Soit il les livrait lui-même, soit ses commanditaires
venaient les récupérer.


—Pourtant, mon petit doigt me dit que tout n’a pas
toujours marché comme cela. En juillet1943…


—En juillet1943, il s’est fait piquer une caisse d’une
valeur inestimable.


—Que contenait-elle ?


—Des dessins, des tableaux. Il avait confié la
livraison à un de ses amis. Il se souvenait de son nom et m’en a souvent parlé.
Ubaldo. Un gars qui travaillait au Ministère de la Culture italien.


—Ubaldo comment ?


—Un nom italien compliqué. Je ne m’en souviens plus. Ubaldo
quittait l’Italie et devait se rendre en France pour livrer un colis. Il devait
y récupérer une somme coquette, prix de sa livraison, et partir ensuite en
Amérique.


—Asquaciati ?


—Asquaciati ! C’est ça ! Asquaciati !


—Il s’est installé aux États-Unis, cet Asquaciati ?


—Karl n’en savait rien. Il n’a plus eu de nouvelles. Il
sait simplement que le colis n’a pas été livré.


—Cette caisse contenait des tableaux ?


—Oui, je vous l’ai dit. Des toiles de maîtres. Il m’a
parlé de Gauguin. Il y en avait pour plusieurs millions de dollars m’a-t-il dit.
C’était sa plus grosse livraison. Il l’a confié à cet Ubaldo, car lui-même ne
pouvait pas se rendre en France à ce moment-là, et il était persuadé que l’Italien
ne le doublerait pas. Il le prenait pour un gars honnête. Il en était d’autant
plus vexé. Quand il avait trop bu, il me racontait que lorsqu’il quitterait l’URSS,
il retrouverait Ubaldo, C’était curieux.


—Curieux ?


—Oui, il me disait qu’il terroriserait alors Ubaldo.


—Comment cela ?


—Il lui ferait livrer trois têtes d’indigènes. Des
Polynésiens. L’une avec les yeux clos, l’autre avec la bouche fermée, la dernière
avec les oreilles bouchées.


—Quelle idée ?


—Il disait qu’Ubaldo comprendrait. Cela doit avoir un rapport
quelconque avec le contenu de la caisse, j’imagine.


—Il ne t’a donné aucun détail ?


—Aucun autre détail. Seulement cette obsession macabre.
Trois têtes.


—Et tu n’as pas eu la tentation de retrouver cet
Ubaldo et d’effectuer toi-même cela. Cela pouvait te rapporter gros.


—Regardez-moi. Comment voulez-vous que je retrouve un gars
qui est peut-être d’ailleurs mort depuis des années ?


Effectivement, le pardessus sale, les chaussures râpées, les
cheveux mal coupés ne l’autorisaient guère à parcourir le monde à la recherche
d’un hypothétique Ubaldo.


Monsieur Bob réfléchissait. Lui pouvait mener cette chasse.


Il disposait de suffisamment d’amis à travers le monde pour
localiser les possesseurs du magot, où qu’ils se trouvent, où qu’ils se cachent.
La seule chose qui le gênait, c’était le flou artistique qui entourait le
contenu de la caisse. L’indice des trois têtes était intéressant mais n’avait
pas grande signification a priori.


—Tu les mérites.


Monsieur Bob tendit les cinq billets verts à Piotr qui
finissait cul-sec son dernier verre de gorilka. Le misérable enfouit prestement
sa nouvelle fortune dans la poche de son pardessus élimé. Il jeta un regard
paniqué autour de lui. Personne n’avait remarqué la transaction. Les deux
blondes affables riaient en se laissant tripoter par les marchands de caviar, quelques
messieurs discutaient à voix basse d’affaires qui ne devaient pas être très licites,
des touristes belges se photographiaient devant les tentures cramoisies du
salon de l’hôtel Ukraine. Personne ici ne s’intéressait à cet homme du peuple
mal fagoté qui passait nerveusement sa main dans ses cheveux pour calmer son angoisse.


—Je vous raccompagne ?


La proposition de Monsieur Bob étonna Piotr.


—Non, je ne veux pas vous déranger. La station de
métro de Krasnopresnenskaïa est tout près d’ici, de l’autre côté du pont Gorbaty.
Je change à Borovitskaïa et je sors au terminus d’Oulitsa Podbetovo. Dix
minutes à pied et je suis chez moi. C’est sans problème, vous savez…


—Je dois quitter l’hôtel, j’ai un rendez-vous dans un
restaurant de l’avenue Krasnaïa Isba. Un détour ne me fait pas peur. Où
vivez-vous ?


—Avenue Mourmanskaïa, au nord-est de Moscou.


—Pas de problème. Je vous emmène, ne vous faites pas
prier pour si peu, mon cher Piotr !


***


Monsieur Bob tira de sa Lucky Strike une première bouffée qu’il
avala lentement. La rue était mal éclairée. La banlieue de la capitale n’est
pas gâtée par les temps qui courent pensa-t-il.


Un tour de clé et le moteur puissant de sa ZIL noire de
location vrombit.


Cela n’avait vraiment pas été difficile. Piotr avait eu, l’espace
d’un instant, ce regard étonné et hébété des hommes qui découvrent qu’ils vont
mourir dans les trois secondes.


Monsieur Bob connaissait bien cette expression. Il avait
vidé son Walther PPK sur le rescapé du goulag, dévissé précautionneusement le
silencieux avant d’allumer la Lucky.


La première bouffée était vraiment délicieuse.


Le passé lui avait appris qu’on ne prend jamais assez de
précautions. Avec Piotr disparaissait l’étrange histoire de ce nazi mort en Sibérie.


Il était temps de gagner ce petit restaurant de Krasnaïa
Isba qu’on lui avait tant vanté aux États-Unis. Il tourna la clé de contact et
le lourd moteur vrombit.


C’était maintenant à lui, et à lui seul, de jouer !


Washington, mardi 18février de cette année, Monsieur Bob


Tout avait véritablement commencé dans le cabinet aux murs
vert-jaune ornés de gravures anglaises de Pennsylvania Avenue, à Washington.


C’était un début d’année glacial et humide. Jeremy W.Chesney
découvrait les quatre jeunes gens que le conseiller particulier avait choisis. Leurs
noms ou leurs corps d’appartenance ne l’intéressaient pas. On lui avait confié
une mission que ces jeunes gens lui permettraient de remplir. Point final.


Jeremy W.Chesney avait la cinquantaine grisonnante et l’élégance
anglaise. Les gravures, le canapé Chesterfield, la marqueterie de sa table de
réunion ovale, mais aussi son costume en tissu bleu gris venu tout droit de
Regent Street, en attestaient. La moustache en brosse et l’éloquence précieuse
lui conféraient la prestance d’un lord. Mais c’était sans doute davantage son
flegme et son sens de la diplomatie qui conduisait la présidence à lui confier
des missions délicates.


Sous le titre de chargé de mission de la Maison Blanche, il
recevait dans son bureau de Pennsylvania Avenue des collaborateurs occasionnels,
triés sur le volet, qu’il ne revoyait jamais plus par la suite.


Les quatre garçons étaient assis autour de Jeremy, à la
table de réunion. Le cheveu blond et ras, l’œil bleu-acier, le costume anthracite,
la chemise blanche, la cravate noire. Des clones.


—Messieurs, l’heure est, vous le savez sans doute, à
la repentance. La seconde guerre mondiale, terminée depuis plus de cinquante
ans, est l’objet de mille résipiscences. Chacun regrette des péchés qu’il n’a
pas commis. Le chancelier allemand exprime ses regrets en Israël. Les banques
suisses reconnaissent avoir été les bailleurs de fond des nazis. Le Pape demande
pardon aux juifs. Il est vrai qu’il est plus facile de battre sa coulpe sur des
faits qui datent d’un demi-siècle, et dans lesquels nous ne sommes pas
directement impliqués, que d’aborder nos errements actuels. Il y aurait tant de
choses à dire et tant d’injustice à combattre de nos jours mais enfin, l’homme
est ainsi fait. L’hypocrisie reste une composante incontournable de son bonheur.


Les quatre garçons écoutaient sans broncher l’homélie de
Chesney. Ils avaient appris la patience et savaient qu’après les lieux communs
viendraient les informations et la définition de leur mission.


—C’est donc, jeunes gens, dans cette vague universelle
de rémission que se place notre action future. Permettez-moi, avant d’aller
plus loin, de vous nommer. Il est évident que vos véritables identités ne m’intéressent
pas. Vous êtes donc pour moi Bob, Tom, Jim et John.


Il désignait, du doigt et l’un après l’autre, chacun des
quatre jeunes gens.


—Ainsi donc, les moralisateurs de cette fin de siècle
ont reconnu la spoliation d’un grand nombre de personnes durant la seconde
guerre mondiale. Même si cela s’est déroulé en Europe il y a plus de cinquante
ans, nous nous devons d’intervenir et d’aider les bonnes volontés du vieux
continent pour rendre à César ce qui est à César. Les Suisses, qui ont reconnu
leur fructueuse neutralité ne sont pas seuls en cause. Qu’en pensez-vous, Jim ?


—J’ai surtout entendu parler du rôle des banques
suisses, monsieur.


—On ne peut pas tout dire dans la presse, vous êtes
quand même bien placés pour le savoir !


—Les procès qui se sont déroulés ou qui vont se
dérouler en Europe mettent rarement en exergue ces détournements de fortune. Ce
sont surtout les crimes contre l’humanité qui y sont jugés.


—Vous savez, John, les procès de crimes contre l’humanité
sont une véritable bénédiction pour nos dirigeants actuels. Ils leur confèrent
des auras de justiciers et d’humanistes. On condamne des quidams dont nos
princes se fichent comme de leur première chemise et – surtout – on ne remet
jamais en question les pouvoirs d’aujourd’hui. Cela donne bonne conscience à
bas prix.


Mais notre problème est autre. Les Européens sont d’infatigables
sentimentaux. Nous devons les aider à traiter les problèmes sur un plan… disons
plus matériel. Ce sont d’ailleurs eux qui font appel à nous.


Une secrétaire hors d’âge entra avec un immense plateau de
teck. Le thé. On était vraiment sur les bords de la Tamise et non du Potomac.


Bob, Tom, Jim et John acceptèrent la tasse en porcelaine
rose emplie d’un thé à la bergamote.


—Vous avez également du citron ou du lait si vous le
désirez…


Chesney avala une gorgée et poursuivit d’une voix éclaircie.


—Les Allemands farfouillent depuis bientôt dix ans
dans les archives de la Stasi. La police politique de la RDA a toujours été très
conservatrice. Elle a stocké des tonnes de documents fort intéressants.


—Les archives du Reich !


—Exact. Le dépouillement de ces archives fait
apparaître l’organisation systématique du pillage des œuvres d’art. Côté Himmler,
on acheminait les indésirables vers les camps de la mort. Côté Goering, on
drainait toutes les richesses artistiques de l’Europe vers Berlin. Le gros
maréchal s’est évidemment copieusement servi. Notre mission aujourd’hui, en
collaboration avec nos alliés européens, est d’étudier ces filières et de
retrouver ces trésors afin de les restituer à leurs propriétaires d’origine.


—Cela semble difficile. Depuis cinquante ans…


—Je sais, Bob et c’est pour cela que vous êtes là, tous
les quatre. L’analyse des archives allemandes nous a permis de déceler quatre
filières qui convergeaient toutes vers Berlin. La première partait de Rotterdam,
en Hollande. Elle drainait les trésors de la Belgique, de la Hollande, ainsi
que des envois de divers pays qui étaient acheminés dans un premier temps vers
le port hollandais. La deuxième traversait la France. Bordeaux, Lyon et Paris
se situaient sur sa trajectoire. La troisième recouvrait les pays d’Europe de l’est,
de la Bulgarie à l’Allemagne en passant par la Roumanie, la Hongrie, la
Tchécoslovaquie et la Pologne. La dernière remontait d’Italie via l’Autriche. Vous
êtes là tous les quatre car vous connaissez bien ces pays et leurs habitudes. Vous
avez de l’intuition et vous êtes des hommes sûrs.


—Vous attendez de nous qu’on reconstitue ces
transports, monsieur ?


—Bien sûr, Jim. D’après vous, sur quelle filière
travaillerez-vous ?


—La troisième, monsieur.


—Évidemment. Vous connaissez bien ces pays de l’ancien
bloc communiste. Vous les avez visités à une époque où ils étaient, je crois, moins
ouverts qu’aujourd’hui.


—Affirmatif, monsieur.


—John, vous prenez la première, Tom la deuxième et Bob
la dernière.


Chesney se leva, contourna le Chesterfield et se dirigea
vers son bureau. Il revint avec quatre gros dossiers bourrés de documents. Sur
chacun était inscrit un prénom: Bob, Jim, John, Tom.


—Bob, je ne vous cache pas que la filière numéro
quatre était la plus importante. C’est d’Italie que provenaient les convois les
plus fréquents, les plus volumineux et les plus précieux.


—N’est-ce pas logique, monsieur ? L’Italie est un
pays qui regorge de trésors.


—Cela n’était pas dû simplement à la richesse de l’Italie.
Le circuit était bien huilé et animé par un sous-officier qui connaissait bien
son boulot. Et puis, les œuvres provenaient d’autres pays, des Balkans, de la
Grèce, du sud de la France.


—Tout cela est répertorié dans nos dossiers, monsieur ?


—Tout ce que nous avons. Vous y trouverez des noms, des
notes et les fichiers personnels de ceux qui étaient en charge de l’acheminement,
des dates, des titres d’œuvres. Étudiez ces dossiers et revenez ici dans trois
jours.


Chesney termina sa tasse avec une grimace, le thé était
presque froid.


—Messieurs, nous nous reverrons vendredi prochain. Jim,
vous serez là vers neuf heures. John à onze heures. Tom à quinze heures et vous,
Bob, à dix-sept heures. Je vous remercie, messieurs. À bientôt.


Chesney se releva, haussa la tête en guise de salut et
ouvrit la porte de chêne foncé. La réunion était terminée.


***


Le dossier contenait un grand nombre de photocopies. Les
Allemands avaient – logiquement – conservé les originaux. Avaient-ils tout
photocopié ? Bob n’en savait rien. L’examen minutieux des pièces l’occupait
trop pour égarer sa pensée sur des voies connexes.


Il était descendu au State Plaza Hôtel. Il avait choisi ce
bel hôtel récent et agréable pour sa situation, entre Georgetown et la Maison
Blanche. C’était chic et cher mais le bar garden-café de l’hôtel était très
convivial. Pourtant, la soirée serait studieuse et Bob ne quitterait pas sa
chambre, une pièce confortable et décorée avec goût.


Bob fit couler un bain. Il aimait réfléchir en mettant son
corps à contribution, soit par un jogging, soit en l’immergeant dans une eau
trop chaude. Le cerveau travaillait et son corps se détendait.


Il connaissait plus de la moitié des habitants de Rome. De
ce que Rome compte d’important en tout cas. Il s’était laissé raconter des tas
de vieilles histoires. De celles qui ont un peu plus de cinquante ans et qu’on
cache derrière les silences lourds. En Italie, mais aussi dans tous les pays d’Europe
qui veulent oublier qu’en1942 le bon peuple était peut-être attiré par autre chose
que la démocratie.


Et puis, Bob avait une idée qui lui trottait dans la tête. Tous
ces détournements n’étaient pas officiels. Des tas d’objets de grande valeur
avaient été égarés. Si l’occasion se présentait, Bob ne se priverait pas de
tenter le gros coup. Personne ne réclamerait plus ces trésors. Ce serait bien
de les retrouver. Pour le père Chesney, bien sûr, mais aussi pour himself. Il
savait très bien comment négocier une œuvre d’art et avait assisté, deux ans auparavant,
à une de ces ventes clandestines qui permettaient à de riches amateurs sans
scrupule de reconstituer un mini-musée d’Orsay dans leurs caves blindées. On
avait vendu ce soir-là pour plus de dix millions de dollars de toiles et de
bronzes.


Il avait même visité deux de ces expositions, l’une à Dallas,
au Texas, l’autre dans les caves fortifiées d’un building de Tokyo. Il se
sentait trop vieux pour prendre encore et toujours des risques pour les autres.
Il était temps de vivre un peu pour lui.


La chaleur de l’eau lui donnait de l’imagination.


Il saisit le verre de bourbon sec posé à proximité de la
vaste baignoire en simili marbre blanc. Le liquide tiède laissait une agréable
brûlure dans la gorge. Tout paraissait simple.


Il n’avait qu’une hâte: ouvrir ce dossier sur lequel
était inscrit un nom qui n’était pas le sien.


Bob.


Comme De Niro et Redford.


Il pensa qu’il existait en ce bas monde de plus mauvaises
compagnies et leva son verre à la santé des deux stars américaines et à l’armée
des Bob du monde entier.


***


Monsieur Bob avait étalé des kilos de paperasse sur le
dessus de lit damassé. Vêtu de l’épais peignoir blanc en éponge de l’hôtel, orné
des gigantesques initiales SPH brodées, il était assis à son bureau et
examinait les pièces les unes à la suite des autres.


Il avait trouvé dans le dossier des rapports de synthèse, en
allemand (datés de1952) et en anglais (datés de1997), des copies de lettres à
en-tête de l’aigle hitlérien, des rapports d’interrogatoires en allemand et en
italien. Monsieur Bob maîtrisait ces langues. Un avantage évident quand il
pensa à son collègue Jim – le spécialiste de l’Europe de l’est – qui avait dû
hériter de documents écrits dans une dizaine de langues !


Cinq heures et un paquet et demi de Lucky Strike plus tard, Bob
avait une idée assez nette de la filière italienne. Ses découvertes le
conduisaient dans un état d’excitation que la fatigue n’arrivait pas à rompre. Des
milliers d’œuvres avaient été acheminées vers le Reich et certaines d’entre
elles avaient été soustraites au pillage nazi. C’est justement ce dernier
aspect qui l’intéressait à titre personnel. Où se trouvaient donc ces trésors non
répertoriés cinquante ans après ? Chez qui ?


L’absence de traçabilité de ce détournement le dispenserait
d’une restitution « officielle ».


Il ne dormit cette nuit-là que quelques heures. Un mauvais
sommeil car le ciel pâlissait lorsqu’il s’imposa ce bref repos.


Il lui restait encore à déchiffrer tous les comptes-rendus d’interrogatoires.


Marseille, jeudi 16octobre de cette année, Freddy et Ben


—Tiens, quand tu parles du loup… Les voilà, les deux pédés !


L’accueil de Biscotte irrita Freddy et Ben. Dans la pénombre
fraîche du bistrot, le grand rouquin natif de la Belle-de-Mai, mollement
accoudé au comptoir de Léon se donnait une allure décontractée. Il devait son
surnom à une certaine fragilité osseuse. Trois fractures avaient borné les
grandes étapes de sa carrière footballistique au Burel avant qu’il ne vienne
prodiguer son art du dribble à l’Union Musicale et Sportive de l’Estaque-Plage.
Sa dernière cassure du tibia et du péroné droits provoqua à la fois son retrait
anticipé des terrains de football et l’attribution de ce surnom visant à
décrire la vulnérabilité de ses gambettes. Biscotte rejoignait ainsi, dans le
panthéon des footballeurs locaux ayant eu une carrière écourtée pour cause de faiblesse
osseuse ou articulaire avérée, les célèbres Pied de Beurre, Cheville d’Anchois
et Cuisse de Verre.


—Cinq cents bornes dans une boîte à sardines et on se
fait insulter par le premier connard venu ! grommela Ben.


—Oh là, le Ben, calmos. On déconne…


Biscotte essayait de rattraper une agressivité maladroite et
involontaire.


—Déconne un peu sur autre chose. Sur ta femme, par exemple.


Medhi pouffa. La Louise, l’épouse de Biscotte, était un des
sujets de conversation favoris des habitués du bistrot. Mais on en parlait
seulement quand Biscotte n’était pas là. Tous s’accordaient alors à dire que c’était
une fieffée salope, voire une pute ou – pire – une radasse. La description des
fornications de la Louise était devenue aussi indispensable que les cacahuètes grillées
pour goûter pleinement le pastis de l’apéro. RoRo affirmait qu’elle avait
décongestionné tout l’Estaque et que même son père José l’avait tirée. Jeannot
reconnaissait que si la pétasse avait perçu vingt-cinq Louis pour chaque coup
de taravelle, elle coulerait une retraite heureuse sur un yacht…


Le rouquin savait les infidélités de Louise. Une folle du
cul, lui avait dit son copain Bert en guise de présentation, une douzaine d’années
auparavant. Biscotte avait largement profité des frivolités et de l’expertise
coquine de Louise avant de la traîner devant le Maire et le curé sous les
ricanements étouffés de tous les quartiers nord.


La remarque acide de Ben toucha le point faible et
douloureux de Biscotte qui devint écarlate, transpira abondamment mais préféra
se taire. Il sortit promptement, sans un au-revoir, pour respirer l’air du soir,
un air plus pur que celui de ce bouge mal fréquenté.


—Ce mec, alors ! reprit Ben en guise de
justification. Léon, deux mauresques et tu sers Mehdi, RoRo et Jeannot.


—Faites pas attention, les gars, Biscotte, il est pas
de la bande. On boit juste un coup avec lui mais c’est pas un ami, nota Medhi.


—Vous avez fait bon voyage, les gars ? demanda
Léon en saisissant la bouteille de sirop d’orgeat.


—Bon voyage ? Si on veut. Quand tu roules quatre
heures dans une boîte de conserve surchauffée avec un fêlé qui se prend pour
Fangio…


—N’exagère pas, Ben, il conduit bien Freddy, reprit
RoRo.


—Pour toi qui n’as pas de permis et qui te fais charrier
tout le temps, évidemment !


Ben et Freddy étaient arrivés depuis une petite demi-heure. Il
était à peine plus de vingt heures et ils avaient décidé de descendre aux
nouvelles chez Léon.


La poignée de clients du bistrot semblait scotchée au
comptoir de zinc pour l’éternité.


—Pendant votre absence, y a eu le ouaille, les gars, annonça
Jeannot en posant son verre d’un air grave sur le comptoir.


—Le ouaille ?


—Ouais, Freddy. Pépé s’est fait descendre.


—Pépé, ce connard ! À force de trafiquer, il
avait plus de chance de ramasser une volée de chevrotines que le quinté dans l’ordre !


Jeannot prit un air plus cérémonieux.


—En fait, le problème, c’est qu’il a été trucidé à
coups de couteau et pas avec un chargeur de bastos comme tout truand digne de
ce nom.


—À coups de couteau ?


—Et le mec s’est acharné sur lui. Il l’a saigné à
blanc. Dix-huit coups de couteau ! Un vrai hamburger.


—Ça s’est passé quand ?


—On a retrouvé Pépé ce matin, vers onze heures, dans
sa remise. Angelina était partie quelques jours se mettre au frais dans les
Alpes, chez son frère. Les condés l’ont avertie vers midi et elle est rentrée
il y a moins d’une heure. C’est le facteur qui a découvert le corps. Ça
commençait à schlinguer avec cette chaleur.


—Il a été tué quand, Pépé ?


—On n’en sait rien, il faut attendre l’autopsie. Ils
sont en train de le découper en rondelles comme un sauciflard, pour savoir.


Léon essuyait des verres à momies. Il se retourna vers
Freddy.


—Freddy, le commissaire Mangiani est passé vers cinq heures.
Il souhaitait te rencontrer au sujet de Pépé.


—Qui, moi ? J’ai rien à voir avec ce con !


—En fait, il effectue une enquête de proximité. La
routine. Il interroge tout le monde. RoRo et Medhi y sont passés aussi.


—Ouais, il m’a posé des tas de questions à la con, confirma
RoRo. Mais toi, Freddy, tu n’as peut-être aucun lien avec cette affaire mais
ton histoire de cul avec Angelina a quand même fait le tour de l’arrondissement.


—En plus, les tirs de carabine que t’a adressés le
cocu ont fait tellement de boucan qu’ils sont parvenus aux oreilles de Mangiani,
renchérit Jeannot.


—Mais il est con, ce poulet. C’est pas parce que tu
baises une gonzesse que tu as envie de flinguer son mec !


—On sait jamais. Imagine que vous ayez envisagé le mariage,
toi et Angelina, comme deux tourtereaux. Le mari est de trop. Tu l’élimines et
tu maries la veuve quelque temps après, après une période décente de deuil…


Ben se taisait. L’échange entre les compères avait débuté
sur le ton de la plaisanterie mais, au-delà de la taquinerie, Ben envisageait
le rôle de leur mystérieux ennemi dans cette affaire. Et si l’on voulait faire
porter le chapeau à Freddy ? Son imbécile de frère était une proie idéale
et c’était un coup à se récupérer vingt ans de taule.


Freddy poursuivait sa plaidoirie.


—Mais t’es con, RoRo ! Moi et Angelina ! Tu
l’as vue, Angelina, elle a une tronche de cheval, des cheveux blondasses qu’elle
teint chaque fois qu’il lui tombe un œil, un gros cul et des nibards qui
pendent comme des gants de toilette !


—Ça t’a quand même pas empêché de niquer ce cageot !
souligna Medhi en ricanant.


—Niquer, niquer, vous savez dire que ça, vous les
Arabes. Je suis dans la merde et tu rigoles. Même si c’étaient des canons, je
vais pas épouser toutes les filles que je saute, quand même !


—C’est vrai, mais Mangiani, lui, il le sait pas. Et il
veut sûrement te poser quelques questions croustillantes…


—La putain de la Caroline, toutes les merdes me
tombent sur la tronche !


La menace proférée par la voix métallique au téléphone, la
semaine précédente, le soir où son bateau avait explosé dans le port, perça l’esprit
de Ben. Le couteau ! Avec les empreintes de Freddy en plus ! Son
estomac se noua et il avala avec difficulté la poignée de cacahuètes qu’il
avait goulûment embouchée.


Il réfléchissait. La conversation entre Freddy et ses amis
lui parvenait maintenant sourdement. Il tentait de mesurer les conséquences de
cet assassinat. Freddy pouvait être écroué, accusé de meurtre pour peu que leur
interlocuteur indélicat de l’autre soir fasse parvenir à la police l’arme
meurtrière bariolée des empreintes de son frère.


Il fallait honorer l’invitation de Mangiani, connaître l’heure
du crime. Même si, avec un peu de chance, Pépé avait été tué pendant qu’ils
rendaient visite à Massimo, le chantage entrerait dans sa phase ultime: le
trésor d’Ubaldo contre le couteau !


Ils devaient agir vite mais le départ de Ben pour les US
était prévu pour le lundi suivant et il ne pouvait plus le reporter. Il fallait
téléphoner à Giulio. Peut-être reviendrait-il ?


Ce dont Ben était certain, c’est que laisser Freddy tout
seul l’exposerait aux pires emmerdes. Les jours à venir allaient être décisifs.


***


—Mon cher monsieur Asquaciati, vous êtes au centre de mes
tourments.


—Comment cela, monsieur le commissaire ?


L’étonnement de Freddy était presque naturel.


La nuit avait calmé les angoisses. Les deux frères avaient
longuement discuté en revenant de chez Léon. Ce n’était sans doute qu’une
enquête de routine. Bien sûr, Pépé avait mal pris son infortune, mais de là à
le tuer. Dix-huit coups de couteau, en plus, presque un sacrifice rituel.


Freddy avait téléphoné au commissariat tôt le lendemain. Ben
était resté à la maison dans l’objectif de contacter Giulio.


Le bureau du commissaire, à l’Estaque-Gare, était encombré d’une
multitude de dossiers et d’objets hétéroclites. C’est à peine si Mangiani avait
pu trouver une chaise pour l’offrir à Freddy.


—Monsieur Asquaciati, la semaine dernière, une
déflagration détruit un bateau dans le port. Un seul: le vôtre. Un fait unique
car, de mémoire d’estaquéen, les bateaux n’explosent jamais la nuit. Le
lendemain, je vous recherche pour vous interroger et, pfuiitt, vous
disparaissez. Une virée de quelques jours. Dans l’Ariège, m’a-t-on dit.


—L’Ariège, c’est bien ça.


—Hier matin, on retrouve le corps de Monsieur Pierre Petranchini,
alias Pépé, époux d’Angelina Dussolard, lardé de dix-huit coups de couteau. Madame
Petranchini était votre maîtresse et son mari a réagi violemment en apprenant
votre liaison, il y a trois mois. À coups de carabine.


—Je sais. Mais c’est une vieille histoire et il n’y a
plus rien entre Angelina et moi.


—Peut-être, mais avouez que tout cela est troublant.


—Des coïncidences !


—C’est ce que me racontent tous ceux qui s’assoient
dans ce bureau, à votre place, mais je ne crois guère aux coïncidences. D’autant
plus que de curieuses rumeurs circulent sur le port. J’ai entendu dire que vous
aviez été cambriolé il y a quelques semaines. À ma connaissance, vous n’avez
pas déposé de plainte. Curieux, non ? Ajoutons enfin les petits trafics
auxquels vous semblez vous livrer et quelques-unes de vos fréquentations qui peuplent
aujourd’hui les prisons de Luynes et des Baumettes.


Mangiani extirpa une feuille dactylographiée du dossier
ouvert devant lui et ânonna:


—Gino Balliacini, Kader Mahmani et Oscar Beltrandi, condamnés
pour le hold-up de la BNP des Cinq Avenues, Pedro Cordonez et Mémé Lopez, condamnés
pour vols et trafic de voitures, Antony Balmino, condamné pour un triple
meurtre… je continue ?


—Vous savez très bien que ce sont des gars que j’ai
rencontrés dans les bistrots, pas des amis…


—Bien sûr, mais vous avouerez que cela fait beaucoup
pour un seul homme.


Freddy se taisait. Profil bas, avait suggéré Ben. La police
a toujours raison mais ils ne pourront rien tant qu’ils n’auront pas de preuves.


—Pépé a été tué quand, Monsieur le commissaire ?


—Je n’en sais encore rien. Avec un peu de chance, vous
étiez en Ariège au moment du meurtre ! On saura cela bientôt.


Freddy promit au commissaire Mangiani de rester à l’Estaque
les jours prochains, de ne s’éloigner qu’avec sa permission et jura de s’acheter
une conduite.


Il sortit du capharnaüm, le dos voûté, portant sur ses
épaules toute la misère du monde.


Mangiani le regardait avec commisération.


—Un imbécile, grommela le flic, en allumant une gitane
bout filtre.


***


Giulio rappela vers treize heures sur le portable de Freddy.
Il avait eu le message de Ben en fin de matinée et était excité comme une puce.
Il avait reçu le matin même des menaces par voie postale. Le colis, oblitéré à
la stazione Termini, contenait trois cercueils miniatures. Sur chacun d’eux
était gravé un prénom: Giulio, Gianni, Maria. L’ennemi était partout
présent. L’ubiquité de cette menace anonyme opprimait les frères. Il fallait
agir. Et agir vite.


Le séjour chez Massimo avait apporté un enseignement de
poids: ils ne savaient pas qui mais ils savaient quoi et pourquoi.


—C’est à l’Estaque que réside la solution de notre
problème, reconnut Giulio. Ce n’est pas ceux qui nous harcèlent qu’il faut identifier
mais bien retrouver le magot du père. Ensuite, et ensuite seulement, il nous
faudra affronter nos emmerdeurs.


—Tu penses qu’on pourra les piéger ?


—Il faudra bien, Ben. Si on met la main sur le magot, l’alternative
sera soit de leur remettre le magot, soit de les braver.


—Mais tu as un plan pour les affronter ?


—Pas encore. Une chose après l’autre. Concentrons
notre énergie sur la découverte de la caisse du père. On sait maintenant ce que
l’on cherche.


—Retrouver une boîte planquée depuis plus de cinquante
ans. Tu parles d’une gageure !


—Au lieu de vous lamenter, réfléchissez deux minutes. Vous
auriez fait quoi à la place du père ?


—Je les aurais cachées dans un lieu où personne ne
viendrait les chercher, déclara Ben.


—Donc pas à la maison, conclut Freddy.


—D’après vous, qu’est-ce qui peut constituer une
cachette sûre et discrète pour un maçon ?


—Un maçon peut toujours construire une planque dans un
plancher, entre deux murs, dans une fosse…


—On approche, Ben. On approche. Essayez donc de savoir
sur quels chantiers travaillait le père durant l’été 47.


—On aurait pu poser la question à Massimo !


—Contactez Massimo mais aussi José. Avec délicatesse. Ce
vieux con, qui était toujours fourré dans les pattes du père, peut s’en
souvenir.


—Pas de problème. On appelle Massimo de suite et on
ira boire le coup chez José ce soir. Ça lui fera plaisir de nous parler du bon
vieux temps et de nous donner une leçon de morale !


—Ben, tu restes jusqu’à quelle date à l’Estaque ?


—Je dois partir lundi matin, dernier carat. Juliet m’attend
depuis trois jours déjà. Le problème, c’est qu’on ne peut pas laisser Freddy
seul ici. Il fait connerie sur connerie…


—Merci, les gars ! vitupéra Freddy.


—Ne t’énerve pas, Freddy, c’est pas ta faute mais la
connerie, chez toi, c’est soit inné, soit culturel, décréta Ben.


—Pas la peine de vous disputer les gars. Si tout va
bien, je termine ma semaine de debriefing ce soir. Je peux être à l’Estaque
dimanche en fin de matinée, attendez une minute…


Giulio tira de son portefeuille le dépliant des horaires d’Alitalia.


—Voilà, je suis à Marignane à douze heures dix. Vous
me récupérez à l’aéroport. Vol AZ336. Tu pars quand, toi, Ben ?


—Lundi matin. On aura donc quelques heures pour travailler
ensemble.


—Cela ne sera pas de trop. N’oubliez pas José et
Massimo. Je vous embrasse, mes grandes…


***


—Bonjour José.


Freddy et Ben connaissaient le rite sacré de la sieste du
vieil espagnol. Ils avaient attendu la fin de l’après-midi. Ce serait l’heure
de l’apéro et José délierait encore mieux sa langue sous l’emprise de l’excitation
et de l’alcool.


Le vieil homme somnolait dans un fauteuil en osier. Il avait
rabattu sa casquette sur son front et se recroquevillait dans un veston de
velours noir. La terrasse, recouverte d’une vigne vierge rousse qu’aucun
sécateur n’avait tenté de discipliner depuis une bonne décennie, dispensait un
ombrage trop frais.


Des jardinières d’impatiens embrasaient les murets de
pierres qui donnaient sur l’étroite rue de la Palangre. Les brassées exubérantes
de fleurs rouges, à la fois si fragiles et si éclatantes, constituaient la
fierté de José.


—Salut, les jeunes. La putain de con, deux fois en une
semaine ! La Bonne Mère, elle va faire un petit, ma parole.


—On a besoin de tes lumières, José. On te dérange pas
trop ?


—Me déranger ? Jamais de la vie ! Pour une
fois que c’est des mecs bien qui viennent me voir. Les seules visites que j’ai,
c’est ces enculés de bicots. Ils viennent la nuit chier sur ma terrasse, ces
bordilles.


—Oh, José, tu es un peu rengaine !


—Je sais. Mais si c’est pas des mecs comme moi qui veillent,
ils pourriront la France. Voler, caguer, c’est tout ce qu’ils savent faire !
On a trois millions de chômeurs et y a qu’à renvoyer les gris dans leur pays
pour faire de la place. Je te les foutrais même dans des bateaux à clapets. Enfin,
on pourrait en parler cent-sept ans, ça changerait pas grand-chose. Assoyez-vous,
les jeunes, je reviens.


José essuya son front, ajusta sa casquette de tweed et se
dirigea pesamment vers la cuisine. Il revint avec la bouteille de Casa et une
carafe qui sortait du réfrigérateur.


—On va s’en jeter deux. Ça ira mieux après.


Il servit trois pastis très tassés et demanda:


—Freddy, t’as pas vu RoRo ? Ça fait trois jours
qu’il est pas rentré.


—Hier soir, il était chez Léon.


—Cette bordille, il doit encore renifler de la
gonzesse. Ma voisine, la Nine, elle l’a vu rentrer chez Lila.


—Lila ? tu en es sûr ?


—J’en sais rien. Je le tiens de la Nine mais tu la
connais, cette connasse, elle bavasse sur les uns, les autres, ramasse les histoires
de cul et les monte en neige.


—Lila, quand même !


—Elle est pas mal, c’est vrai, mais c’est une baoulé
qui a trente berges de moins que ce con de RoRo. Mon fils avec une négrillonne !
Vé, je préfère plus en parler, ça me donne la cagagne. À la vôtre !


José leva son verre et le déversa prestement dans son gosier.
Il y eut comme un cliquettement et l’Espagnol s’essuya les lèvres d’un revers
de main.


—Le pastaga, c’est quand même meilleur que le cul d’une
négresse. RoRo est un con, c’est pas mon fils !


Si le temps avait été à la rigolade, les frères auraient pu
rendre José furieux avec la liaison présumée de RoRo et de Lila avec des
remarques du style: ton petit-fils sera nègre, les beaux-parents de ton
fils, ils t’invitent à bouffer le couscous, c’est Ahmed qu’il s’appelle ton
petit-fils ? Ces traits lumineux traversèrent l’esprit de Ben qui se garda
bien de toute plaisanterie: il ne fallait surtout pas irriter le vieux.


—Ça passera, José, RoRo, il tire son coup et il
revient toujours.


—Je sais, Ben, mais de savoir qu’il se frotte à une
négresse ! Quand il revient, je le trempe dans la javel !


—Tu te fais du mal en pensant à ça. Ressers-nous
plutôt, proposa Freddy.


—Vous avez raison, les jeunes. Vous êtes quand même
pas venus pour me consoler des conneries de RoRo ? C’est l’histoire de
Massimo qui continue ?


—C’est un peu ça. Tu travaillais avec notre père quand
Massimo s’est tiré pour Clermont-Ferrand.


—Oui, c’était en47. L’été47. Je m’en
souviens parfaitement. Vous savez, je suis espagnol et j’ai toujours été un
aficionado. On n’oublie pas dans ce cas la mort de Manolete à Linares. C’était
en juillet 1947.


José reprit son souffle. Le souvenir de la mort du matador
semblait le bouleverser mais il poursuivit.


—Ubaldo avait une 2CV camionnette et je m’asseyais à
l’arrière, vu que les spécialistes, Massimo et ton père, avaient droit aux
places de devant. Quand Massimo est parti, j’ai pu enfin m’asseoir normalement
dans la voiture. C’était en août1947, je pense.


—Vous travailliez sur quels chantiers à l’époque ?


—On venait de terminer une baraque sur les hauteurs de
Riaux. Un château. Même que si Massimo était parti pendant ce chantier, ton
père aurait été drôlement dans la merde ! En fait, durant l’été, on
bricolait. Ubaldo ne prenait pas de gros ouvrages à cause de la chaleur. Parce
qu’il faisait beaucoup plus chaud qu’aujourd’hui. Cet été, je me suis pelé l’os.
À l’époque c’était mieux: l’été on avait chaud, l’hiver on avait froid. Tout
était normal.


—Tu te souviens des petits chantiers de l’été 47 ?


—Attends, ça va me revenir. On a retapé l’épicerie de
la mère Colombani, c’était une ruine. On a construit deux garages à Saint-André.
On a travaillé à la Galine aussi.


—À la Galine ?


—À la Galine. La chapelle.


—C’était quoi comme chantier ?


—Le curé de l’Estaque nous avait demandé de retaper la
chapelle, dans les règles de l’art, en vue du pèlerinage de septembre. Vous
connaissez La Galine ?


—Bien sûr.


—Alors vous savez que la chapelle est surplombée par
une ruine, le Château des Puces. Il s’agit d’une fortification édifiée par les
Templiers en même temps que la chapelle. Eh bien, figurez-vous que les boches
avaient inséré cette position dans leur dispositif de défense en1944. Ils y
avaient placé leur DCA. Je vous laisse imaginer le spectacle après la bataille
des 23 et 24août 44. Marseille était libre et la Galine en morceaux. En47, on terminait la restauration.


—Tu peux nous raconter en quoi ça consistait ?


—Bien sûr. Un travail d’artiste. On fignolait le
détail. On arrivait le matin très tôt. C’était un chantier sans problème, enfin
presque si l’on excepte la découverte de la tombe du chevalier.


—La tombe du chevalier ?


Marseille, dimanche 10août 1947, Ubaldo


—Il fallait bien que cette affaire-là tourne un jour
au vinaigre !


Massimo et Ubaldo parlaient à voix basse. Les longs
chuchotements des deux hommes inquiétaient Maria, plus habituée aux échanges
tonitruants de ces fils du sud. Il était près de midi et Massimo n’était là que
depuis vingt minutes. Il était arrivé discrètement, par le portail de la cour
et Maria avait compris, à sa mine, que les problèmes qu’il exposait à Ubaldo n’avaient
aucun lien avec la maçonnerie. Discrète et soumise de nature, elle se
cantonnait dans sa cuisine, loin du tête-à-tête des deux compères.


Ils étaient seuls sur la terrasse, sous l’épaisse vigne
vierge. Leurs verres étaient emplis d’un pastis artisanal, presque vert, qu’Ubaldo
confectionnait lui-même avec de l’eau-de-vie. La bonbonne de cinq litres et le
broc d’eau fraîche étaient posés sur la table.


—Un jour, Ubaldo, tu perdras la vue à force de boire
ce pastis ! Les doses que te vend le gitan sont trafiquées. Le mauvais
pastaga, celui qu’on bricole avec des doses à la con, ça rend aveugle et tout
le monde le sait. Tu peux pas acheter du Pernod comme les collègues ?


—Mon pastis ne te convient peut-être pas mais je te
fais remarquer que tu en es à ton quatrième verre !


—La soif, Ubaldo, c’est la soif !


Les journées étaient torrides et l’anis coulait à flot sous
la tonnelle d’Ubaldo.


Depuis son retour de la messe, Maria s’affairait dans la
cuisine et l’odeur des oignons qui rissolaient se répandait jusque dans la rue.


Benito et Giulio piaillaient dans la salle à manger et se
disputaient une boîte en carton très anonyme. Freddy dormait au premier.


Massimo avait relaté la visite de la nuit précédente. Il s’était
réfugié dans la colline et avait grimpé jusqu’à la bergerie du Caussimon. Il y
avait dormi au milieu des chèvres.


Il quittait l’Estaque. Tout de suite. Par bonheur, il avait
laissé sa traction-avant près du chantier de la Galine. Il y avait donc peu de
chance que ses visiteurs la retrouvent.


Il n’était pas revenu chez lui. Trop dangereux. Bien sûr, il
avait tout prévu depuis pas mal de temps: une valise de vêtements et le
carton de dessins qu’il était allé proposer au comte de Lorca étaient
entreposés dans le coffre de la Citroën. Sa destination serait Clermont-Ferrand.
Oui, il donnerait discrètement de ses nouvelles dans quelque temps, lorsque
tout cela se serait tassé.


—Massimo, la caisse est dans le garage, derrière les
sacs de ciment. Viens avec moi et prends ta part.


—Ma part ? Non, tu en auras plus besoin que moi. Donne-moi
simplement quelques esquisses au cas où… Et puis, on se reverra…


—Comme tu veux.


—Ubaldo, je vais m’en sortir. Ils ne me retrouveront
pas mais prends garde à toi. Tu n’es pas seul. Tu as une femme, trois gosses.


—Tu crois que je devrais me tirer aussi ?


—Tu ne peux pas rester ici, exposé. Il faut vous
planquer.


Cette situation nouvelle tracassait Ubaldo qui réfléchissait.


—Massimo, j’ai peut-être une idée. Tony, le coiffeur
de Saint-Henri m’a proposé son cabanon à Niolon, pour les petits. Ce serait de
vraies vacances pour eux. Je vais les installer là-bas avec Maria.


—Et toi, tu vas rester ici ?


—Moi, oui. Je serai vigilant et je vais terminer les
chantiers en cours avec José. Si d’ici début septembre, personne ne s’est manifesté,
c’est que je ne crains plus rien et qu’ils ignorent mon existence. Alors, je
récupère les morpions et leur mère. Et maintenant, attends-moi ici cinq minutes.


Ubaldo termina son verre, se leva, gagna le garage. Il en
revint avec un exemplaire du Provençal plié en deux qu’il tendit à son compère.


—Des provisions pour le voyage.


—Tu sais, moi, la lecture…


—Imbécile…


Ubaldo entrouvrit discrètement le quotidien. Il avait rangé
dans la pliure une dizaine de dessins et de sanguines.


—On sait jamais, ça peut t’aider et je mets ta part de
côté pour le reste.


—Je dois y aller, Ubaldo. Merci pour tout.


Massimo enserra son ami dans ses bras et murmura en guise d’au
revoir:


—Fais gaffe à toi.


***


Des grappes de plantes grasses s’agrippaient aux rochers
blancs qui plongeaient dans la mer bleue de Niolon. Quelques pins d’Alep
résistaient à la fournaise et aux embruns et dispensaient une ombre chaude et
odorante. Des milliers de cigales accueillirent la famille Asquaciati lorsqu’elle
descendit du train Marseille-Carry. Ubaldo avait choisi ce moyen de locomotion pratique
qui reliait la gare de l’Estaque à Niolon en un petit quart d’heure. Il
regrettait un peu d’avoir prêté sa camionnette à José la veille mais l’ami
espagnol déménageait une cousine aux Pennes-Mirabeau.


Il avait récupéré les clés du cabanon à Saint-Henri, au
boulodrome. Tony y passait ses dimanches et accumulait les parties de longue.


Le soir, à l’heure de l’apéro, toute la famille emménageait
dans le petit cabanon.


Maria, fidèle à son habitude, n’avait pas posé de questions
sur la soudaineté de la décision d’Ubaldo et les trois garçons étaient ravis de
s’extirper de la maison familiale. Ubaldo regagnerait l’Estaque, après le
souper, par le train de vingt-deux heures huit. Il aurait préféré passer la
nuit ici mais il commençait à travailler tôt, dès le lever du jour, le
lendemain.


Le cabanon surplombait la mer et possédait une terrasse où l’on
prenait ses repas. Attablés, on pouvait observer les grands paquebots blancs
qui abordaient le port de Marseille. Le coucher de soleil qui soulignait d’or l’archipel
du Frioul et la Bonne Mère était le plus beau du monde !


Une grande chambre au premier offrait six couchages et le
bar voisin créait un climat de fête. Les jeunes stagiaires du centre de voile
et de canoë de l’Union Nautique Française qui avait élu domicile ici, après la
guerre, dans les fortifications désertées, étaient nombreux et exubérants. On y
venait en groupe pour boire, manger et chanter. Un pick-up dispensait une musique
douce ou exotique lorsque la fatigue due aux bains de mer et au soleil avait
raison du dynamisme des clients. Les rythmes du conga, du boston, du tango, de
la java, de la rumba ou du paso coulaient sur la calanque engourdie par la nuit.
Le patron choisissait lui-même la chanson du moment dans la pile de
microsillons.


Les vacances47 des frères Asquaciati ne seraient pas
désagréables !


***


C’est au travers des ruelles sombres qui menaient de la gare
de l’Estaque à sa demeure qu’Ubaldo prit conscience du danger de sa situation.


Si les malfrats qui s’étaient introduits hier chez Massimo
connaissaient son existence, il aurait de la visite. Ce soir ou un de ces
prochains jours mais cela ne tarderait pas.


Ubaldo verrouilla son portail à double tour. Il résolut de s’allonger
sur une chaise longue, sur son balcon du premier étage et d’attendre le sommeil.
De là, en cas de visite impromptue, il pourrait toujours aviser et fuir par la
toiture de la maison voisine. Il avait posé son fusil de chasse chargé à
chevrotines près de lui. Son assurance-vie en quelque sorte.


L’air de la mer lui apporta un peu de fraîcheur et Ubaldo
dormit. Mal, car il aimait ses aises.


Aucun importun ne vint interrompre son sommeil chaotique.


Il passa encore deux nuits sur son balcon puis, rassuré, retrouva
son lit. Avec délectation. Il ronfla bruyamment et sombra dans des rêves soyeux.


Il ne reçut jamais de visite nocturne.


***


—Putain, Ubaldo, Massimo, quel enculé !


José râlait. La 2CV camionnette de l’entreprise
Asquaciati escaladait les collines de la Nerthe dans un râle asthmatique.


—Ça fait trois jours qu’il nous laisse tomber. Où tu
crois qu’il est ce petit pédé ?


—J’en sais rien, José. Tu es allé chez lui et tu n’as
rien vu ?


—Non, tout est en place. Il n’a rien déménagé.


—Il reviendra.


Massimo désertait quelquefois. Pour rendre visite à un ami
ou suivre une femme. Cela ne durait que quelques jours. Il revenait et
retrouvait naturellement sa place.


—Quand je pense qu’il se régale peut-être le nœud avec
une salace et que nous, on sue sang et eau au boulot. C’est pas juste !


À chaque virage, les outils s’entrechoquaient dans la gamate
à l’arrière de la Citroën.


Les deux hommes avaient quitté l’Estaque au lever du jour. Pour
travailler à la fraîche. Le chantier n’était pas éloigné. Il s’agissait
simplement de traverser les quartiers du Marinier et des Abandonnés, puis d’emprunter
la petite route qui tournoyait dans le massif sauvage et conduisait à La Galine.


Là, une chapelle émergeait du vallon verdoyant où courait la
vigne et où prospéraient l’amandier, l’olivier et le pêcher. Saint-Lazare, lors
de sa pérégrination qui le conduisit des Saintes-Maries de la Mer à la cité
phocéenne, s’était arrêté ici. Il y avait bâti la chapelle, qui fut détruite
par les Sarrasins au VIIesiècle. Les templiers reconstruirent
le saint édifice dans un ensemble fortifié aux alentours de l’an mille et le
consacrèrent en1042. Tout près de là, la ferme de Pétouron constituait le seul
coin habité du vallon. C’était une bâtisse à la géométrie simple, aux portes et
volets peints en vert, que deux immenses micocouliers protégeaient du soleil. Hélène
Pétouron était en quelque sorte la gardienne de la chapelle, elle en conservait
l’immense clé et était devenue le passage obligé de tout visiteur.


Le curé de l’Estaque avait demandé à Ubaldo de retaper un peu
la vieille bâtisse en vue de la traditionnelle célébration mariale. Le 8septembre
était la date anniversaire de la naissance de Marie qu’on célébrait dignement à
la Galine depuis 1908. Tout l’Estaque montait à pied, en voiture ou en bus
spécial. Ce jour-là, les pèlerins venaient même du Rove et des Pennes en traversant
la colline par le col de Caussimon. Le curé racontait qu’en 40, huit mille
pèlerins s’étaient rassemblés dans le vallon.


Pendant que José replâtrait les murs, Ubaldo mettait le sol
à niveau. Quelques grandes dalles de pierre s’étaient un tantinet effondrées et
il s’agissait de les rehausser, de les retailler quelquefois et de reprendre
les joints. Ce devait être un chantier sans surprise mais les vieilles pierres
recèlent toujours de petits secrets qui ont traversé les siècles. Ainsi, quel
ne fut pas l’étonnement d’Ubaldo en découvrant, au centre de la courte nef, sous
une dalle épaisse, une sépulture.


Le curé, la police et les voisins accoururent. Le corps
était parfaitement conservé. La peau parcheminée du visage et l’habit de
templier, grande bure blanche à la croix rouge, avaient impressionné tout ce
petit monde.


—Voici un gaillard qui a passé au moins six cents ans
au frais de la Galine, décréta le curé d’un ton docte.


Le corps disparut et on ne sut jamais qui se l’appropria, de
la police ou du muséum.


Ce fut le seul contre-temps du chantier de la chapelle qui
dura trois semaines. La mère Pétouron ouvrait tous les matins la lourde porte
et surveillait avec intérêt l’avancée des travaux. Elle abreuvait généreusement
les deux maçons avec le vin de la ferme, une piquette qu’elle tenait au frais
dans le puits et qui faisait regretter à Ubaldo le vin ample et généreux des
Pouilles.


***


Ubaldo se rendait régulièrement à Niolon. Les dimanches mais
également les soirs de semaine. Il utilisait la 2CV qui avait quelques
difficultés dans les raidillons. En semaine, il soupait en famille, couchait
les gosses, restait de longs moments dans un silence complice avec Maria, bercé
par les mélodies du bar voisin et les allées et venues des grands bateaux
blancs.


Un dimanche matin, il s’aventura seul vers la Galine. Il lui
fallait terminer la pose des dalles ôtées sur la sépulture. José passait sa
journée dominicale, en barque, à la pêche aux maquereaux à mi-chemin entre l’Estaque
et les îles du Frioul.


La mère Pétouron fut étonnée que cet italien dévot envisage
de travailler le jour du Seigneur mais c’était pour la chapelle, donc pour Lui
et Sa plus grande gloire. Alors…


Ubaldo s’attela à l’ouvrage et Hélène Pétouron retourna
surveiller son civet de lapin. Alors, le maçon s’approcha de la camionnette, en
extirpa la longue caisse de bois, et la posa dans le trou où le chevalier du
Temple dormit pendant six-cents ans. Un lieu si accueillant qui avait conservé
un brave guerrier aussi longtemps saurait bien protéger quelques mois ses
œuvres d’art !


Il refermait là, sous les lourdes dalles de calcaire
scellées en moins d’une heure, sa fortune et son secret.


La mère Pétouron fut étonnée de la brièveté de l’intervention
d’Ubaldo. C’était dimanche, les feuillages gris des micocouliers étaient
immobiles sous le soleil de plomb. Alceste Pétouron, son mari, offrit tout de
même un verre de vin cuit à ce maçon, un babi qui s’arrogeait le droit de ne
pas respecter le rite sacré du repos dominical. Ubaldo sentit quelque
condescendance dans la conversation du paysan qui cachait son regard à l’ombre
d’un feutre noir. Mais le parfum sucré du vin vieux qui emplissait sa gorge le
détendait. Comme délivré d’une malédiction, il n’avait qu’une hâte: rejoindre
Maria et ses trois monstres dans le royaume ensoleillé des cigales et de la mer.


New York, dimanche 7septembre de cette année, M.Bob


Monsieur Bob aimait bien New York, cette mégapole aux cent
villages. Il goûtait avec délectation les dépaysements que la cité offrait au
promeneur curieux.


Le trajet Moscou-New York, fin juin, lui avait permis de
réfléchir à l’affaire. Il appréciait l’ambiance clean des aéroports et les
odeurs tenaces de désinfectant parfumé. Cette plate-forme, où convergeaient les
arrivées et les départs, les déchirures de la séparation et l’ivresse des
retrouvailles, nouait tant de destins.


Les longues et inévitables attentes dans les salles d’embarquement
lui offraient le loisir d’étudier le comportement de ses semblables, d’imaginer
leurs existences et de divaguer sur leurs imaginaires soucis.


Il extirpait souvent son carnet de la poche intérieure de
son costume de flanelle et relisait ou notait soigneusement ses remarques et
ses projets.


Le récit de cet imbécile de Piotr – paix à son âme ! – confirmait
bien le rôle d’Ubaldo Asquaciati dans le détournement du convoi de juillet1943.


Asquaciati !


Voici un nom qu’il connaissait depuis une quinzaine d’années.
Un nom qui lui était familier, aussi familier que le trio généré par ce brave
Ubaldo.


Monsieur Bob avait découvert ce nom dans le rapport d’interrogatoire
daté du 13octobre 1944. C’était en février dernier, au State Plaza Hôtel
de Washington, lors de cette nuit passée à dépouiller inlassablement le
volumineux dossier remis par Monsieur Chesney. Il avait frémi.


Serait-ce possible ? Le monde était-il aussi petit ?


L’itinéraire de K.H.Kolhein, de Rome à Tchornaïa Slava n’avait
pas été aisé à reconstituer. Monsieur Bob avait dû faire appel aux archives
allemandes et russes et arroser abondamment une demi-douzaine d’intermédiaires.
« Un véritable investissement » pensait Monsieur Bob pour se
convaincre de l’intérêt de ces dollars qui lui glissaient entre les doigts.


Ses contacts avec la nouvelle mafia russe avaient conduit
logiquement à l’identification de Piotr Chamanski puis à l’entrevue de l’hôtel
Ukraine.


Monsieur Bob avait décidé d’investir vingt mille dollars
dans cette affaire. Cela pouvait lui rapporter beaucoup plus mais le risque de
ne rien récupérer de ce magot vieux de cinquante ans n’était pas négligeable.


Il n’en avait pas négligé pour autant sa mission officielle,
celle que lui avait confiée Monsieur Chesney. Son efficacité s’était traduite
par la localisation d’une vingtaine de toiles et de meubles d’époque dans trois
châteaux de Bavière. De plus, ses investigations le conduiraient, dans les
jours à venir, à livrer à son commanditaire les noms d’une demi-douzaine de
lieux qui avaient généreusement accueilli les pillages nazis en provenance d’Italie
entre1943 et 1944.


Jeremy W.Chesney serait donc très satisfait de son travail !


Mais ce succès lui ouvrait aussi la voie de la satisfaction
de ses ambitions personnelles.


Son plan était simple: effrayer, apeurer et terroriser
les descendants d’Ubaldo, afin de les amener à lui céder le contenu de la
caisse. Le trio des fils du voleur connaissait-il l’existence du magot ? Pas
sûr. Mais, sous la pression de l’effroi, les bougres devraient se mettre au
boulot. Les souvenirs allaient resurgir, les mémoires s’éclaircir.


Que notre monde était petit !


Monsieur Bob connaissait l’existence de Ben, Giulio et
Freddy. Leurs lieux de résidence fort éloignés, New York, Rome et Marseille, ne
le gênaient pas pour mener une action concertée. Le jeune américain avait noué
suffisamment de relations à l’époque de son activité au sein de l’Agence pour
trouver, sur chacune des places, des bonnes âmes prêtes à se défoncer pour quelques
centaines de dollars.


Il savait également communiquer de manière fiable et
discrète avec ses correspondants aux quatre coins du monde: le téléphone
portable et la messagerie électronique facilitaient bien les choses depuis cinq
ans.


***


Monsieur Bob adorait le matin. Les empêcheurs de tourner en
rond somnolaient encore sous leurs couettes et la ville qui s’éveillait, toilettée,
était alors propre et pure.


Il était près de sept heures. Le peuple de la nuit regagnait
les lacis de l’underground new yorkais. De longues hordes grises et maussades
disparaissaient dans les dédales souterrains proches de Grand Central Terminal
par des entrées dérobées. Elles s’incrustaient dans ce réseau de tunnels
baignés par une chaleur moite et disputaient aux rats et aux cafards de frêles
emplacements pour y poser leurs nattes de cartons et de plastiques.


Cette vision onirique, dans la cité la plus riche du monde, fascinait
Monsieur Bob.


Il sortit du NY Hilton Hotel et descendit la 53e
rue vers Hudson River, traversa la 7eavenue et Broadway, et entra
au Harry’s Pub, face au Roseland Dance City.


Quelques golden-boys matinaux s’y arrêtaient pour prendre
leur petit-déjeuner avant de regagner le quartier des grandes banques dans le
Lower Manhattan. Il régnait une odeur de saucisses et de café. Au fond de la
salle, une poignée de fanas du net profitait de cette période de faible
encombrement du réseau pour surfer sur les sites du monde entier.


Monsieur Bob appréciait ce cybercafé. Les juke-box racoleurs.
Les photos en noir et blanc de Gary Cooper, James Stewart ou Humphrey Bogart. La
ligne souple, les courbes, la couleur rose ou vert d’eau des modèles réduits
des Cadillac et des Buick. Tout le charme suranné des fifties, sublimé par la musique
bubble-gum et les rythmes des premiers tubes de Presley, de Sinatra ou des
Platters, baignait le Harry’s Pub.


Dans cette nébuleuse de souvenirs des grandes années de l’après-guerre,
où l’opulence et le confort américains faisaient rêver le monde, trônait une
batterie d’ordinateurs relookés, unique concession du pub aux temps modernes.


Monsieur Bob commanda un thé et des pancakes. Il s’attabla, dans
un coin de la salle, sous le portrait souriant de Doris Day, devant une station
de travail. Il prit soin d’ôter son veston de flanelle gris et de le plier sur
la banquette, à ses côtés.


Ses doigts dansèrent sur le clavier. La connexion sur
Hotmail, à sa boîte aux lettres électronique, fut aisée. Il lut puis détruisit
les messages de la nuit.


Il devait être aux alentours de la mi-journée en Europe.


Il effleurait les touches avec vivacité et, tout en
pianotant, il s’empara de son téléphone portable.


Il passa deux coups de fil, l’un en France, l’autre en
Italie pour inviter ses honorables correspondants à consulter immédiatement
leurs e-mails.


Lorsque la codification de son message fut terminée, il le
relut lentement et corrigea deux fautes de frappe.


Puis il enfonça avec un brin de solennité la touche « envoi »
un peu comme le Président appuierait sur le bouton rouge…


Le premier épisode, celui des têtes coupées, démarrerait
dans une dizaine de jours.


La grande rigolade commençait !


Marseille, vendredi 17octobre de cette année, Ben et Freddy


Lorsque José eut terminé son récit des travaux d’Ubaldo
durant l’été47, il sembla évident que la petite chapelle de la Galine
représentait la planque idéale. Elle avait de multiples qualités: l’isolement
dans un vallon bucolique et sauvage, l’éloignement de l’animation dingue de la
ville et de ses malfrats. De plus, elle était farouchement préservée des intrus
par la famille Pétouron. Ces cerbères inflexibles détenaient la grande clé de
fer forgé qui offrait, en grinçant, l’accès au Saint Lieu. En dehors du 8septembre,
jour du pèlerinage annuel, la visite restait soumise à leur autorisation. Hélène
et Alceste Pétouron avaient rendu leurs âmes pieuses à Dieu mais leur famille
régnait toujours sur le petit vallon. Leur fille, Noémie, une septuagénaire, veuve
d’un navigateur qui lui avait fait trois garçons, vivait toujours, avec ses
fils, près de la chapelle. Les deux aînés, jadis employés à la Coloniale (c’est
ainsi qu’on appelait par ici les ciments Lafarge), s’attardaient dans un chômage
sans issue. Le plus jeune, un benêt, avait quitté l’école très tôt – y était-il
jamais allé ? – et s’occupait de la ferme qui ne produisait guère que la
consommation familiale.


Fripounet, c’était son nom ou plutôt le surnom dont
Jean-Pierre Pétouron avait hérité à cause de ses lectures enfantines de la
Bonne Presse que distribuait Hélène sur la paroisse de l’Estaque, entretenait
un joli verger et un immense potager. Il élevait quelques poules et gardait
avec beaucoup de difficultés une demi-douzaine de chèvres du Rove qui devaient
avoir un QI nettement supérieur au sien. Chaque visiteur de la petite chapelle
était pour lui un extra-terrestre et une occasion de découvrir un autre monde
que ses collines rocailleuses laissées en pâture aux argelas et aux chênes
kermès.


Les frères Asquaciati avaient fréquenté la progéniture
Pétouron, en des temps fort lointains, à l’ère préhistorique de la communale. Chacun
suivant sa route, ils les avaient un peu perdus de vue mais pour Freddy et Ben,
il était temps de renouer avec ces anciens condisciples.


Les deux frères prirent la route de la Galine. C’était une
piste tortueuse, parsemée de nids de poule, qui s’échappait des hauts quartiers
de l’Estaque, passait devant l’usine désaffectée de la Coloniale et s’enfonçait
dans le massif austère de la Nerthe. Là, le revêtement s’étiolait et Freddy dut
ralentir l’allure. Les bas-côtés de ce chemin sylvestre étaient devenus de
gigantesques poubelles. Gravats, immondices, pneus usagés, carcasses Touillées
de véhicules dévoraient sans pudeur l’accotement.


Bientôt, le petit vallon apparut.


Les chênes, l’allée de peupliers d’Italie et les deux
antiques micocouliers avaient revêtu leur tenue automnale. Les vignes rougies
et les feuillages d’un jaune évanescent magnifiaient le vert bronze de la
garrigue. La ferme des Pétouron n’avait pas changé. Ben, qui n’était plus venu
ici depuis une trentaine d’années, retrouva ses impressions d’enfant. Les
images, les parfums d’une époque surannée le submergèrent.


À gauche, Fripounet s’affairait dans le verger, un grand
sécateur à la main.


—Oh, Fripounet !


—Ouais. Qui c’est ?


—Asquaciati. Tu te souviens ?


—Asqua quoi ?


—Asquaciati. Tu te souviens ?


—Laisse tomber, Fripounet. Freddy, c’est toi ?


La voix de Noémie était toujours forte et claire. La vieille
femme sortit de sa cuisine et se dirigea vers la 205.


—Freddy et… Ben ?


—Et oui, ça va, Noémie ?


—Depuis le temps !


—Tu ne descends plus guère à l’Estaque, nota Freddy.


—Tu sais, à mon âge, je suis bien mieux ici. Je m’échappe
seulement pour la messe. De la ferme à l’église et de l’église à la ferme, sans
m’arrêter. Et puis, les jeunes, ils sont toujours à l’Estaque. Ils passent leur
temps dans les bistrots, les boules l’été, la belote l’hiver. Ils me remontent
de temps à autre quatre commissions.


—Rien n’a changé ici.


—Rien. Les siècles n’ont pas de prise sur la Galine.


Fripounet avait repris sa taille et amoncelait des branchages
en gros tas qu’il brûlerait dans quelques jours.


—Quel bon vent vous amène ?


—Eh bien, figure-toi qu’on voulait visiter la chapelle.
On a parlé hier soir avec Ben en regardant de vieilles photos de la grande
procession de 52 et on s’est promis de monter jusqu’ici.


—C’est une bonne idée, les gars. Je vais vous chercher
la clé…


Ben et Freddy discutèrent de tout et de rien avec Fripounet
dont l’art de tailler les fruitiers leur parut plus qu’approximatif.


Noémie apporta la lourde clé.


—Allez-y. Vous connaissez le chemin.


***


La porte de la chapelle s’ouvrit sur une courte et puissante
nef au confort Spartiate. Des vitraux neufs diffusaient une lumière colorée et,
dans sa niche, la vierge de bois souriait. Son enfant serrait contre lui une
poule. Quelques ex-voto témoignaient de l’attachement indéfectible des
populations des quartiers nord à la madone, patronne du rustique édifice.


Manifestement, la chapelle avait été restaurée. Les murs et
la toiture. Mais le dallage du sol n’avait certainement pas été touché.


Freddy et Ben furent intimidés. Non pas par l’ascétisme du
lieu sacré mais plutôt par ce qu’ils devinaient à quelques dizaines de
centimètres sous leurs pieds. Le trésor d’Ubaldo attendait là depuis cinquante
ans !


Ben se courba et égratigna le joint friable. Rien à voir
avec les mélanges et mortiers actuels. Du travail à l’ancienne, comme dans la
maison de l’Estaque. De la belle ouvrage.


La silhouette de Noémie s’encadra à contre jour, en ombre
chinoise, dans le portail voûté de la chapelle.


—Vous vous y retrouvez ?


—Parfaitement. Rien n’a changé.


—On a effectué des travaux de rénovation, sous la
pression d’une association de sauvegarde, il y a quelques années. La chapelle
tombait en ruine et elle est désormais sauvée.


C’est alors que Ben eut son idée géniale.


—Noémie, j’ai ma fille Julia à l’Estaque. Elle suit
des cours au collège à New York et elle prépare un exposé sur la Provence. Ce
serait bien qu’elle puisse venir ici toute une après-midi, prendre des photos. Elle
a déjà un bouquin sur la chapelle avec des tas d’explications mais le réel c’est
mieux..


—Vous êtes là demain ?


—Demain, bien sûr.


—Je vous demande ça parce que demain, c’est samedi et nous
sommes invités au mariage de mon petit-neveu aux Martigues. On partira sur le
coup de midi. Alors, si tu veux, je te laisse la clé tout l’après-midi. Tu
mènes la petite. Vous faites votre train et, en partant, vous glissez la clé
derrière les volets de la cuisine. Ça t’arrange ?


Freddy se taisait et Ben renchérit.


—Ce serait super pour Julia. On peut récupérer la clé quand ?
demain matin ?


—Demain matin. Avant midi.


—Je monterai vers onze heures. Vous serez toujours là ?


—Bien sûr. Mais, en fait, nous sommes vraiment
stupides. Tu n’as qu’à garder la clé ce soir. Cela ne t’obligera pas à revenir
demain matin.


—Ah, Noémie. Super ! C’est beau l’intelligence
chez une femme !


La vieille fut touchée par le compliment de Ben. Un
compliment venu d’un Américain, en plus. Elle en aurait presque rougi et offrit
quelques melons d’hiver à ces frères Asquaciati qui savaient si bien vénérer
les richesses religieuses du terroir provençal. Elle décela dans sa sensibilité
une once de péché de vanité et s’infligea de doubler le nombre de ses « Je
vous salue Marie » ce soir avant de s’endormir.


***


Une brise frisquette jouait avec les voiles dans le petit
port. Le marché, les promeneurs sur le quai créaient l’animation bon enfant et
sécurisante des samedis matin.


Giulio avait téléphoné sur le coup de dix heures. Il ne
pouvait pas se libérer pour dimanche et il annulait sa venue à l’Estaque. Ce
serait pour plus tard. Les frères Asquaciati avaient quitté l’Estaque un peu
avant midi. Direction La Galine.


—Et si Noémie avait été là et qu’elle veuille
rencontrer Julia ?


—Je sais pas ce qu’on aurait fait, Freddy.


—Tu as un de ces culs !


—Il faut bien un peu de chance, c’est vrai qu’avec
Noémie à proximité, il aurait été difficile de desceller le pavement de pierres.
Elle est curieuse comme une pie.


—Tu te rends compte du boulot. On aura terminé ce soir ?


—Bien sûr, à deux, avec un besogneux comme toi !


—Et si des visiteurs montent jusqu’à la Galine ?


—On improvisera.


Freddy voyait toujours le mauvais côté des choses mais il
avait cette confiance en Ben qu’ont toujours les cadets envers leurs aînés. Ben
dirigeait l’exploration de main de maître. Il s’était procuré des outils et
avait même confectionné le liant, selon la méthode d’Ubaldo, qui leur
permettrait de cimenter les plaques de pierre au terme de leur visite.


Ce fut plus aisé que prévu.


Le poids des grandes dalles constituait la seule difficulté.
Mais à deux… Le scellement s’effrita sans résistance. Il ne fallut qu’un quart
d’heure pour ôter la première dalle et découvrir une caisse de bois clair avec
des inscriptions incompréhensibles. De l’allemand.


—Le con de Manon !


Freddy exprimait sa satisfaction à sa manière.


Une heure plus tard, la caisse de bois avait été chargée dans
la Toyota que Ben avait louée le matin même à l’aéroport. La 205 de Freddy
était trop facilement repérable et ne permettait pas le transport de colis
volumineux.


La remise en place du pavement, son scellement, le
nettoiement du sol demandèrent davantage de soin et de temps. Il était près de
vingt heures lorsque Ben glissa la lourde clé dans l’embrasure de la fenêtre de
Noémie. La Toyota Land Croiser quitta sans bruit le vallon qui s’endormait. Plutôt
que de reprendre le chemin de l’Estaque, elle continua tout droit vers la route
privée de Chagnaud. Cette route était interdite au public. Seuls y circulaient
les camions lourdement chargés de cette entreprise qui exploitait une carrière
dans le massif de la Nerthe. Mais c’était samedi et la probabilité de croiser
un de ces poids lourds qui dévalaient cette voie à tombeau ouvert était nulle.


Ben dépassa la chapelle et vira, à l’intersection, à droite.
Dans une dizaine de minutes, ils atteindraient la nationale, au-dessus de l’Estaque,
au niveau de Corbières.


***


Le viaduc ferroviaire de Corbières dévoilait, sous ses
vastes arches, l’étendue majestueuse de la rade de Marseille. La Toyota s’engagea
sur la nationale en direction du Rove, délaissant l’Estaque. Il s’agissait
désormais, pour Ben et Freddy, d’être encore plus vigilants. La caisse de bois
ne devait plus, sous aucun prétexte, rejoindre le petit port qui avait bercé
leur enfance.


Ils avaient longuement réfléchi, la veille au soir, sur la
destination du magot dans l’éventualité – fort probable depuis la visite à la
Galine – où ils le découvriraient.


Éviter l’Estaque, être discrets, bien sûr. Mais surtout
cacher le magot en attendant de décider de la suite avec Giulio. Les planques
possibles étaient rares et peu satisfaisantes. C’est Freddy qui eut, pour une
fois, une intuition.


—Et pourquoi pas le canal du Rove ?


—Le canal du Rove ?


Ben, comme ses frères, connaissait bien ce vaste canal souterrain,
à la sortie de l’Estaque, qui avait été le plus grand du monde. Construit au
début du siècle, il reliait l’étang de Berre à la Méditerranée. On disait que
sa section aurait pu contenir trois tunnels de métro. Les frères Asquaciati
avaient longtemps pêché à la Lave, à l’entrée sud du tunnel. Les longs chalands
et les péniches noires, venus de l’étang de Berre, surgissaient dans le jour de
la Méditerranée après un parcours de plus de sept kilomètres dans les eaux
sombres, au sein du massif rocheux de la Nerthe.


La longue promenade de ces bateaux du nord s’arrêta un matin
de juin 1963: la voûte s’était effondrée à cinq kilomètres de l’entrée
sud, à Gignac. Depuis le bel ouvrage obstrué était devenu un cul de sac
inutilisé. Freddy remontait parfois le tunnel, la nuit, pour pêcher le loup.


L’accès était cependant interdit. L’idée de cacher la caisse
dans ce lieu à la fois immense et discret avait germé dans le cerveau du plus
jeune des Asquaciati. Son plan était simple.


—Le canal est bordé de quais et d’un certain nombre de
renfoncements qu’on distingue mal du plan d’eau.


—Et c’est dans une de ces alcôves que tu…


—Que nous mettrons la caisse.


Le plan séduit Ben. Une grosse demi-heure suffit à élaborer
la stratégie qui permettrait aux trois frères de conserver le magot mais
également… de supprimer leur ennemi invisible !


Depuis l’explosion de la Chichourle, Freddy n’avait plus de
bateau et un seul problème restait à résoudre: comment accéder au canal ?


—T’en fais pas pour ça, Ben, je me ferais prêter un
rafiot. Mario, le cousin de Jeannot possède un cabanon à La Vesse et, l’an dernier,
lors d’une révision de mon bateau, il a mis son zodiac à ma disposition. Je
suis sûr que si je lui passe un coup de fil…


Vingt minutes plus tard, c’était une chose acquise: le
duo Asquaciati n’avait qu’à se rendre à La Vesse, samedi soir, pour emprunter l’embarcation
de Mario qui avait accepté sans poser de questions. Il faisait partie de ces
gens discrets qui n’aiment ni parler des autres, ni – surtout – que l’on parle
d’eux.


La route de La Vesse serpentait entre les collines chauves. Elle
débouchait sur la petite calanque aux cabanons calés entre les rochers abrupts,
à une dizaine de kilomètres de l’Estaque.


Ben gara la Toyota sur le parking qui surplombait la mer. C’était
désert. Quelques résidents seulement s’accrochaient à leurs cabanons pour
affronter l’hiver au bord de l’eau. Celle-ci poussait parfois des colères
terribles et détruisait périodiquement le glacis et les murets du port ouvert
sur la grande mer. Aujourd’hui, elle était calme. Une mer d’huile que
sillonnaient les cargos et les porte-containers en route vers l’Afrique du nord.


Freddy récupéra la clé du zodiac chez Mario tandis que Ben, à
l’aide d’un pied de biche, entrouvrait le couvercle de la caisse de bois. Il ne
s’agissait pas de dresser le détail du magot mais, plus simplement, de prélever
un échantillon. Ben était fébrile et ému, son père avait dû commettre les mêmes
gestes que lui, il y a cinquante ans.


Il découvrit, à l’abri d’un drap propre et replié, des tas
de dessins et des toiles enroulées. Au-dessus de ce lot, il examina ce qu’il
pensait être l’inventaire du contenu de la caisse: une longue liste sur
des feuilles dactylographiées sur du papier jauni et des clichés noir et blanc
de tableaux. Plusieurs dizaines.


Certaines des lignes des feuillets étaient biffées au crayon.
On avait porté en marge une date. Certainement les œuvres prélevées par Ubaldo
en son temps.


Ben rangea cinq dessins et une toile de petites dimensions
dans un dossier qu’il cacha sous un des sièges de la Toyota.


Il recloua proprement le dessus de la caisse.


La nuit tombait quand l’embarcation quitta le plan d’eau de
la calanque. Freddy avait promis de ramener le zodiac au bout de trois ou
quatre heures. Le moteur ronronnait doucement. Rien à voir avec le bourrin
braillard de la Chichourle. Un vrai plaisir. À bâbord, les grands viaducs
ferroviaires plantaient leurs longues arches dans l’écume de la mer. Les lumières
de Marseille, au loin, scintillaient comme des étoiles lascives égarées dans l’horizon
noir. Bientôt la porte monumentale du canal, toute en pierres de taille, apparut
dans la falaise blanche.


L’entrée, une gigantesque cavité noire et profonde qui paraissait
s’enfoncer dans le cœur de la Terre, n’était guère engageante. À cinq
kilomètres de là, l’affaissement de1963 barrait le tunnel et il fallait alors
faire un demi-tour pour en sortir.


Peu de matelots étaient assez courageux pour voguer sur les
eaux ténébreuses du canal souterrain du Rove. À l’Estaque, on disait qu’il
fallait être fou pour s’aventurer sous ces voûtes qui menaçaient de s’effondrer.


Tant mieux, pensa Ben car cela découragerait les
hypothétiques curieux.


Atuana, Marquises, lundi 16septembre 1901, Paul Gauguin


La farouche architecture des pics et des vallées, les orgues
de pyramides de lave plongeant dans l’océan gris bleu: la Terre des Hommes,
Te Fenua Enala, parut bien inhospitalière à Paul Gauguin. Il aima cela. Il
allait enfin rejoindre son rêve: les îles Marquises. La Baie des Traîtres,
qui les accueillait, offrait un décor de jungle et de banian.


Le séjour tahitien n’avait pas été à la hauteur de ses
espérances. Certes, il aimait bien sa maison de Pounaouia, cette immense case grillée
de bambou, avec son toit de chaume de cocotier, qui abritait un vaste atelier. Mais,
le paradis s’était vite englué dans les tracasseries quotidiennes d’une vie
coloniale qui l’insupportait. La souffrance causée par ce pied cassé qui ne guérissait
pas, par ces plaies qui ne cicatrisaient plus et cet eczéma qui le rongeait
était d’une ténacité décourageante. Le manque d’argent, l’attitude désinvolte voire
hostile de son entourage indigène l’avaient même poussé à mettre fin à ses
jours.


La tentative de suicide échoua.


Une lueur d’espoir était cependant parvenue de France. Les
marchands et les collectionneurs commençaient à apprécier ses toiles. Mais les
maux qui le tenaillaient avaient paralysé son activité durant toute une année
lorsque, en février1901, il sortit de l’hôpital.


C’est vers les Marquises que son regard et son espérance se
portaient désormais.


***


Le voyage fut morcelé d’étapes. On voguait d’île en île à
travers les Tuamotu pour rallier Papeete à Hiva Oa.


Paul Gauguin avait embarqué avec son petit déménagement sur
un caboteur. On y passait son temps sur le pont tant la température était douce
et les nuits constellées.


Li-Chen l’aborda à Rangiroa. Il venait de passer quelques
jours à Avarotu, un petit village accroché au grand lagon turquoise et à ses
plages blanches qui rosissaient sous le soleil sur le coup de midi. C’était la
première escale depuis Tahiti. Le maaramu, un vent tropical, balayait l’atoll.


Li-Chen était un commerçant chinois qui parcourait les îles.
Il commercialisait un onguent qui pouvait soulager les douleurs du peintre. Sans
doute est-ce pour cela, plus encore que pour occuper les longues heures d’une
navigation calme, troublée simplement par le glissement le long du bateau d’un
requin ou d’une raie manta, qu’ils échangèrent de longs propos.


Li-Chen allait jusqu’à Ua Huka, l’île des chevaux et des
chèvres, où des milliers de sternes hantaient les roches noires et déchiquetées.


Paul se montrait enthousiaste. Sa vie changerait aux
Marquises. Il y trouverait la sérénité et peindrait des journées entières.


Le peintre voulut montrer au chinois quelques-unes de ses
œuvres. Li-Chen fut étonné par la peinture du français mais non point ébloui. Les
compositions tahitiennes ne lui plurent guère.


Devant la mine dépitée de son compagnon de voyage, Gauguin
sortit d’un sac de jute quelques bois sculptés en forme de cylindres. Des
stèles à trois ou quatre personnages d’une trentaine de centimètres de hauteur.


Ces réalisations séduisirent davantage Li-Chen. Il tournait
et retournait dans ses mains, comme pour les polir, les sculptures de bois
précieux. Il demanda au français de le suivre et ouvrit sa malle. Elle
renfermait mille trésors: des médecines aux figurines de jade, de l’encens
au thé. Li-Chen vendait de tout.


Le chinois aventura sa main droite dans le fouillis et en
retira une statuette d’ivoire. Elle représentait trois singes assis côte à côte.
Ils avaient des attitudes différentes: le premier avait posé ses mains
sur ses yeux, le deuxième sur ses oreilles, le troisième sur sa bouche.


Li-Chen précisa que l’ivoire avait été sculpté dans le
sud-est asiatique. C’était une allégorie: ne rien voir, ne rien entendre,
ne rien dire. Les piliers de la sagesse, souligna-t-il dans un sourire qui
dévoila ses dents cariées.


Paul trouva le trio de singes fort amusant et joliment
confectionné. L’ivoire, légèrement jauni, l’enrichissait d’une patine satinée.


Dix minutes plus tard, les deux hommes avaient échangé les
trois singes en ivoire contre une stèle de bois à quatre personnages.


Cette représentation de la sagesse était à exploiter, pensa
Paul Gauguin.


Le caboteur fit escale à Takata puis Napula avant d’arriver
à Hiva Oa.


Le voyage avait duré une douzaine de jours.


***


Les Marquises ne déçurent pas Gauguin: la lumière, les
paysages, les modèles, tout lui donnait envie de peindre.


Il construisit une grande case sur pilotis. Les Polynésiens
l’aidèrent à bâtir sa maison.


Tout autour de lui était poésie et équilibre, même si la
maladie et les soucis d’argent n’avaient pas disparu avec le déménagement.


Il menait une vie primitive, dans une nature vierge, en
harmonie avec les indigènes. Gauguin atteignait la sérénité et l’apogée de son
art. Une impression puissante de mystère et de dévotion païenne se dégageait de
sa peinture.


Il aimait le peuple de l’île, ses coutumes, ses certitudes
et ses peurs, sa crainte des tikis. Il participa, peu après son arrivée, à la cérémonie
du bain du Tiki Mœ One. Cette statue de pierre, située dans la montagne et
couronnée de fleurs sculptées, possédait un fort mana, un pouvoir puissant
pouvant donner la mort. Les habitants de la vallée, le visage tatoué de larges
bandes horizontales, l’emportaient une fois l’an jusqu’à la mer. Là, ils la posaient
sur le sable, la baignaient, l’enduisaient de monoï et, après quelques jours, la
ramenaient sous une multitude de colliers de tiare jusqu’à son emplacement.


***


C’est l’issue de
cette surprenante cérémonie que Paul Gauguin résolut d’illustrer par l’huile
les piliers de la sagesse.


Il examina attentivement la petite statuette d’ivoire, scrutant
chaque détail comme pour s’en imprégner. Il choisit ensuite trois modèles, des
Polynésiens qui avaient posé pour lui dès son arrivée à Atuana.


Son premier objectif fut d’interpréter le thème de la statue
d’ivoire. Il représenta d’abord les trois indigènes abrogeant leurs sens à la
manière des singes. Il brossa entre décembre1901 et janvier1903 une
quarantaine de toiles basées sur les mêmes principes. La composition était
harmonieuse, reposant sur des éléments souples, dressés verticalement et sans
lignes descendantes, les couleurs lumineuses. Les ocres et les jaunes
succédaient ainsi aux teintes sombres, vertes et bleues. Une communion avec la
nature que le peintre avait tant recherchée !


Les formats des tableaux étaient redevenus normaux et Paul
avait abandonné les surfaces gigantesques de son « D’où venons-nous, que
sommes-nous, où allons-nous », voire de sa pastorale tahitienne.


Il intitula cette série homogène de toiles « Les
Piliers de la Sagesse » et se résolut à ne pas négocier ces œuvres.


En janvier1903, un cyclone dévasta l’île. Les toiles ne
furent cependant pas endommagées puisque Paul Gauguin avait construit sa cabane
sur pilotis, à plus de deux mètres de haut.


Les relations du peintre, qui appelait désormais sa case « La
maison du jouir », et de l’administration se dégradaient. Paul Gauguin
soutint les indigènes dans les conflits qui les opposaient aux autorités
locales. Il affronta d’abord l’évêque, Monseigneur Martin, celui-là même qui
lui avait vendu, lors de son arrivée, le terrain sur lequel il avait construit
sa cabane, puis les autorités civiles. Sous sa pression, les indigènes
retirèrent leurs enfants des trois écoles catholiques d’Atuana et Puamau dont
les effectifs passèrent de trois cents élèves à soixante-dix.


Un véritable scandale !


Il devint l’empêcheur de tourner en rond. En mars, il fut
condamné à trois mois de prison.


Ses jambes s’infectaient toujours.


Lorsqu’il fut retrouvé mort dans sa cabane, le 8mai, l’évêque
accourut. Il ordonna que fussent détruits ses tableaux jugés par trop
provocants et antireligieux.


Il chargea Emilio da Pinotta, un jeune vénitien à son
service, de cette tâche. Emilio immola dès le lendemain les toiles du maître à
l’exception de la série des Piliers de la Sagesse. Ce sont les couleurs, plus
encore que les thèmes qui séduisirent le jeune Italien. Il retrouvait les
teintes et les tons des façades des maisons de son île natale, Burano.


Il cacha la quarantaine de toiles chez lui et les emporta
dans ses bagages en juin 1910, lorsqu’il quitta la Polynésie pour l’Afrique du
Nord. Il vécut en Tunisie, à Tozeur, dans une maison coloniale construite en
bordure de l’oasis.


Il avait une immense salle à manger à la décoration presque
ascétique. Seules, les tâches de couleur sur les murs blancs inondaient d’un
bonheur coloré la sévérité de la pièce. Emilio adorait ces souvenirs d’un
peintre fou mais génial qui avait vécu à Atuana.


Emilio disparut lors de l’arrivée des troupes de Rommel.


Les nazis réquisitionnèrent sa belle maison pour y loger un
vague officier supérieur qui y résida quelques mois.


Devant l’avance des troupes alliées, les Allemands
abandonnèrent l’oasis. Ils emportaient dans leurs bagages une quarantaine de
toiles aux effluves exotiques.


Green Mountains, jeudi 30octobre de cette année, Ben


La journée avait été très longue pour Ben-Romulus. D’abord le
vol Marseille-Paris puis Paris-Boston par la KLM et enfin trois heures de route
jusqu’à Green Mountains.


Il avait dans ses bagages un carton à dessins vert et noir.


Il emmenait aux États-Unis, pour expertise, les cinq dessins
et la toile prélevés dans le coffre de bois, l’autre nuit, à La Vesse.


Un Gauguin. C’était un Gauguin !


Et il y en avait, s’il en croyait les clichés en noir et
blanc, d’autres dans le coffre qui donnait dans le canal souterrain. Beaucoup d’autres.
Une série de toiles représentait des trios d’indigènes, des Polynésiens sans
doute, adoptant l’attitude des trois singes qui symbolisent la sagesse: ne
rien entendre, ne rien voir, ne rien dire.


Il avait compris la mise en scène macabre de septembre. Les
pièces du puzzle s’assemblaient.


L’automne s’était installé dans le Vermont. Sous le cuivre, l’or
et le sang flamboyant des forêts se terraient, insidieux, les prémices de l’hiver.
Ce n’était pas l’arrière-saison nonchalante de Marseille. On subodorait ici l’arrivée
des jours froids, gris et pluvieux.


Les fleurs des crocus se recroquevillaient comme des griffes
molles et brunes. Juliet et Jane avaient fait le voyage jusqu’à l’aéroport de
Boston avec la Chrysler Viper de Dick qui passait quelques jours dans le chalet
familial. Ben apprécia le luxe du coupé de son beau-frère. Rien à voir avec la
boîte à sardines de Freddy. Il fit durer le plaisir de la conduite en quittant
l’autoroute I-93 à Concord, dans le New Hampshire. Il choisit le chemin des
écoliers, par West Lebanon, Montpelier, Waterbury.


Ils retrouvèrent le chalet à la nuit tombante.


Dick avait préparé un grand feu de bûches de mélèze qui
embaumait la salle à manger. Les flammes dansaient et illuminaient toute la
pièce. Dick était engoncé dans une épaisse robe de chambre. Assis dans un
fauteuil moelleux et accueillant, il feuilletait négligemment un vieux numéro
de Life.


—Hello, la famille. Comment va ?


—Ça va. Et toi ? Les nouvelles ?


—Elles ne sont pas de première fraîcheur, tu sais !
reconnut-il en exhibant le magazine qui consacrait sa une à John Wayne et Alamo.


—En effet. Comment va John Wayne ?


—Le conservatisme de Charles O’Brien est parfois
amusant. On retrouve dans le grenier les nouvelles des cinquante dernières
années.


Dick nommait toujours son père par son prénom et son nom.


—Bon. Je vous ai préparé un feu de bois pour amoureux
et je vais y aller.


—Tu pars ? demanda Ben.


—Il est invité chez ce cher Lester, répondit Julia, autant
dire que ce sera une soirée commémorative !


Lester D.Purdock louait un chalet sur l’Isle Lamotte, à un
jet de pierre de l’Alburg Country Club. Dick avait connu ce jeune homme à la
politesse maniérée sur les bancs de West-Point. Les séjours dans le Vermont
étaient l’occasion de retrouvailles largement arrosées de Long Island Ice Tea. En
souvenir du bon vieux temps car cet envoûtant cocktail surchauffait les soirées
des étudiants de West-Point et passait pour dynamiser leur intellect (ce que
jamais personne ne prouva).


Dick ôta sa robe de chambre et passa le veston de son
costume de flanelle grise sur sa chemise à fines rayures bleues et grises.


—Les clés sont sur la voiture.


—Merci, Juliet, ne m’attendez pas, je rentrerai tard. On
a tant de choses à se raconter avec ce bon Lester !


Dick récupéra dans l’âtre un morceau de braise à l’aide du
tisonnier. Il alluma une Lucky Strike sur le bois incandescent et sortit dans
la nuit.


***


—Alors ?


Ben répondit à la question de Juliet par un long récit. Julia
avait regagné sa chambre et ils s’étaient installés devant le foyer. Les
flammes avaient disparu. Les bûches rougeoyaient sous les courants d’air et
dispensaient une douce chaleur.


Ben raconta tout de ses pérégrinations françaises. Il omit
simplement deux détails qui auraient pu troubler Juliet: l’explosion de
la Chichourle et le colis aux trois cercueils destiné à Giulio. Cela n’enlevait
rien à la compréhension d’un récit suffisamment angoissant. Tout semblait calme
ici, que ce soit à Green Mountains ou à New York. Il ne servait à rien d’affoler
inutilement Juliet.


La discrétion sur ces épisodes lui sembla d’autant plus de
mise que Juliet, qui se confiait souvent à son frère, avoua avoir sollicité l’avis
de Dick sur les récents problèmes de la famille Asquaciati.


Elle donna ensuite des nouvelles de la galerie. Les affaires
ne marchaient pas fort. Le désintérêt manifesté par les acheteurs depuis deux
ans n’avait jamais atteint un pareil seuil. Ce n’était pas propre à Heaven’s
Gallery, bien sûr, mais le constat était là. Il était peut-être temps de se
reconvertir et de vendre cette superbe boutique tant qu’on pouvait en tirer une
somme honorable.


Cette éventualité chagrina Ben et lui gâcha un peu le
plaisir de ses retrouvailles avec Juliet, son regard gris saupoudré de paillettes
d’or et son corps délicieusement ferme et chaud.


Ils dormaient profondément tous les trois lorsque Dick
rentra vers les trois heures du matin.


***


Dick, toujours matinal, s’étonna de retrouver son beau-frère
attablé dans la cuisine au lever du jour.


—Le décalage horaire ! Je me fais un café puis je
retourne au pieu. Tu en veux ? proposa Ben.


—S’il te plaît… Merci.


Ben servit Dick puis porta le bol à ses lèvres et le reposa
d’un air écœuré.


—Ah, putain, ça vaut pas l’expresso…


Il n’avait jamais pu s’habituer à cette boisson inodore et
insipide que les Américains nomment café. À New York, les bistrots et les
restaurants de Little Italy exhalaient l’arôme du vrai café mais ailleurs, c’était
juste de l’eau chaude.


Dick sortit des œufs du frigo et entreprit une omelette au
bacon.


—Tu sais, Romulus, Juliet m’a parlé de tes ennuis.


—Mes ennuis ?


—Oui, la visite de la galerie le mois dernier, l’explosion
de ta voiture, en plein New York.


—Des coïncidences…


—Je ne crois pas, Romulus. Tes frères ont également
été la cible de malfrats, paraît-il ?


Les questions de Dick ne gênaient pas Ben. Il savait que sa
sœur ne lui cachait rien. Il aurait été davantage vexé si ces interrogations
avaient émané de Charles O’Brien.


—Oui, Dick, on a quelques emmerdes en ce moment. On a
des mecs au cul qui recherchent quelque chose mais on sait pas quoi.


—Ils n’ont rien demandé ?


—Rien. Ils essayent sans doute de nous effrayer dans
un premier temps.


—Quand même, ils emploient la manière forte. L’épisode
de la galerie, la pression sur tes frères, mais aussi tous ces dynamitages. Ta
voiture à New York, le bateau de Freddy à l’Estaque. C’est quand même d’une
rare violence tout cela !


—C’est le moins qu’on puisse dire, reconnut Ben en
terminant son bol. Tu fais quoi aujourd’hui ?


—J’ai un rendez-vous à Boston. Les affaires.


—Tu rentres ce soir ?


—Oui. Je compte passer le week-end ici. Demain, je travaillerai
sur mes dossiers. Et samedi et dimanche, j’ai un tournoi de golf à l’Alburg, le
tournoi Tombstone. La détente, quoi.


—Bon, Dick, te vexe pas mais je retourne au pageot. J’ai
besoin de repos.


Ben se dirigea vers sa chambre où Juliet dormait
profondément. Il perçut le ronronnement discret du moteur de la Viper et le
crissement des gongs du portail avant de s’assoupir.


Son sommeil fut bref. La voix puissante de Joe Cocker
déchira le silence blanc du matin. Julia avait dû jouer avec la télécommande de
la chaîne et mettre involontairement en service l’alarme matinale. C’était à
chaque fois la même chose avec cette petite énergumène !


Juliet et Julia se levèrent et Ben, qui ressentait encore le
décalage horaire, aurait préféré prolonger son somme. Mais il était trop tard
pour se rendormir. Il se recouvrit du drap, s’insinua dans un sommeil cotonneux,
comme à l’Estaque, lorsque, enfant et fiévreux, il se soumettait au traitement
médical de sa mère. Flottant dans ce bonheur émollient, il se remémora l’image
de l’entrée du tunnel du Rove, cette bouche béante et sombre au fond de
laquelle se trouvait peut-être sa fortune. Il divaguait dans des songes brumeux
et dorés lorsque la remarque de Dick creva son rêve.


Personne, ici, ne connaissait l’épisode de la déflagration à
bord de la Chichourle !


Une sueur glacée coula dans son dos. Sa gorge se serra. Tout
cela était impossible !


***


En cherchant bien, Ben trouva deux explications possibles à
cela: une coïncidence ou une implication réelle de son beau-frère dans
ses ennuis actuels.


Et comme la probabilité de la première solution était
quasiment nulle, Ben en déduisit logiquement que Dick était le dernier des
salauds.


Il resta allongé dans une pénombre que transperçait un rai
de lumière. Il s’efforçait de respirer lentement, profondément et régulièrement,
comme pour s’assurer de son existence.


Son cœur palpitait et le sang battait ses tempes.


Réfléchir. Il fallait réfléchir froidement et ce n’était pas
facile. Dans pareil cas, Ben avait une solution: l’exercice physique qui
ramenait une certaine sérénité et le bien-être physique après les coups durs.


Il enfila son short puis le tee-shirt des Winners, un groupe
de supporters de l’OM, qu’il avait ramené de France et laça ses Nike.


Il traversa la cuisine, embrassa Juliet et Jane, et articula:


—Mon jogging…


—Tu en as pour longtemps ?


—Une heure au plus, je vais jusqu’au lac.


Les premiers hectomètres furent difficiles. Ben avait un peu
négligé le sport depuis un mois. Il fallait se remettre en jambe, retrouver son
souffle et ses automatismes. Ce fut chose faite au bout de cinq minutes. Le
chemin de terre qui ondulait entre les bouquets de buis était souple, l’air
frais, le sous-bois fleurait des parfums moussus. L’harmonie dorée des teintes
des feuillages des érables incitait au calme. Bientôt le lac apparut dans la lumière
oblique du matin. Les chênes jaunis et les sapins se reflétaient dans une eau
verte et dormante.


Ben s’apaisait. Il longea le lac et déploya sa foulée pour
se contraindre à un effort supplémentaire. Son cœur battait plus vite mais il
se sentait bien. Enfin, l’ataraxie !


Il pouvait maintenant réfléchir.


Sur Dick.


Le pour et le contre.


Pourquoi Dick ?


Comment aurait-il su pour le magot du père ?


Dick, comme leur mystérieux adversaire, les connaissait bien
tous les trois… Pourquoi aurait-il visé sa sœur et sa nièce dans l’explosion de
la Chrysler ? Son passé lui avait certainement permis de nouer des tas de
relations à travers le monde et lui donnait les moyens de mener à bien un tel
projet…


À Burlington, Ben emprunta, sur la gauche, la route numéro
deux qui traversait les îles du lac Champlain et conduisait jusqu’au Club. Il
quitta la presqu’île vers Swanton. Il était temps de songer au retour.


Ben résolut d’ordonner ses pensées et d’envisager l’avenir d’une
façon plus positive. Après tout, la découverte du rôle de Dick ne
constituait-elle pas un avantage ? Après le quoi et le pourquoi, on savait
maintenant qui. Le dernier acte pouvait débuter. Lorsqu’ils avaient décidé de
cacher la caisse de bois, Freddy et Ben avaient envisagé d’affronter leur
adversaire inconnu et de l’éliminer. Cela serait d’autant moins difficile après
l’identification de leur ennemi. Il fallait jouer de cet avantage, considérer
que Dick était à l’origine de leurs désagréments, éviter de lui faire
comprendre qu’il était démasqué et le mener tout doucement vers l’ultime
affrontement. L’effet de surprise constituerait alors un bel avantage pour les
Asquaciati.


Les jambes de Ben s’alourdissaient. Le manque d’entraînement.
Heureusement, le chalet apparut en contrebas au sortir d’un virage. Ben
ralentit progressivement son allure. Ses idées étaient claires et il n’avait
plus qu’une obsession: la jouer fine avec Dick puis contacter Giulio et
Freddy pour échafauder en détail le piège de l’heure H.


Et pas un mot de tout cela à Juliet, of course !


***


La douche régénéra Ben. Il renaissait. L’effort physique
avait décanté la stratégie qu’il comptait proposer à Giulio dans un premier
temps, puis à Freddy. Sa détermination d’affronter cet ennemi sur lequel il
mettait désormais un nom et un visage s’en trouvait renforcée.


Juliet et Jane projetaient d’aller se réapprovisionner à
Iberville, en profitant du véhicule de Rose Streamlight qui habitait une vaste
maison de briques rouges, en amont de leur résidence. Il n’y avait plus au
chalet ni beurre de cacahuètes, ni Coca. Un drame ! Ben haussa les épaules
avant de laisser partir les deux femmes de sa vie avec Rose.


Le centre commercial se situait à une dizaine de miles et
Madame Streamlight était une bavarde impénitente. Ben avait donc une paire d’heures
devant lui pour régler les détails de son plan.


Il appela d’abord Giulio qui venait de rentrer chez lui, dans
son loft romain du corso Victor-EmmanuelII. Giulio connaissait le plan
que ses deux frères avaient élaboré à l’Estaque.


Ben et Giulio échangèrent leurs points de vue et convinrent de
deux principes. Primo: le magot était en lieu sûr et on ne pouvait pas l’en
déloger sous peine d’être repérés, donc le piège devait fonctionner dans le
grand canal souterrain devenu un cul-de-sac. Deuzio: ils devaient y
attirer l’adversaire, le jour et à l’heure qui leur conviendraient, la présence
des trois frères à l’Estaque serait alors indispensable.


Ben et Giulio décidèrent de se retrouver dans la maison
familiale et de régler une fois pour toutes ce problème le 16novembre
prochain. Ben s’assurerait que Freddy serait présent. Tout devrait donc rentrer
dans l’ordre dans les trois semaines.


Giulio demanda à Ben d’informer discrètement – comme par
inadvertance – Dick de leur souhait de récupérer le magot à cette date. Pour
que le piège fonctionne, il fallait bien entendu attirer le gibier !


Freddy fut plus difficile à joindre. Il traînait chez Léon
où il refaisait le monde avec ses compagnons d’apéro. Bien entendu, Freddy
serait là en novembre et tout serait prêt pour le baisser de rideau.


***


Ben souhaitait rentrer à New York au plus vite. Les mauvais
résultats financiers de la galerie méritaient toute son attention. D’autre part,
si Dick était vraiment derrière tous ses tracas, rien de fâcheux ne pouvait
plus arriver à Juliet et Jane. D’abord parce que, malgré ses défauts et ses
ambitions, Dick ne mettrait certainement jamais en péril la vie de sa sœur et
de sa nièce. Ensuite, les confidences de Ben, sur le transfert de la caisse le 16novembre
prochain stopperaient toute action jusqu’à cette date.


Ce jeu du chat et de la souris amusait Ben. Non pas par
sadisme mais il avait été si longtemps la souris qu’il se délectait à la
perspective de devenir enfin le chat. Certes, ce ne serait pas chose aisée. Il
ne fallait pas que Dick se rende compte de sa bourde de l’autre matin, ni qu’il
ne suspecte une attention particulière de Ben à lui livrer ses secrets. Il faut
jouer serré. C’est ce qu’avait suggéré Giulio qui était allé jusqu’à conseiller
à Ben de faire le babaou, en soulignant gentiment qu’il ferait un tabac dans le
rôle du vantard niais dépassé par ses paroles.


***


La nuit tombait et Ben parcourait, presque distraitement « Dix
petits indiens », un recueil de nouvelles d’Ernest Hemingway. Le roman
relié et corné appartenait à Charles O’Brien. Ben avait jeté son dévolu sur ce
volume à cause de la brièveté de ces histoires qui ne l’obligeait pas à une
attention longue et soutenue.


Juliet contrôlait un devoir d’espagnol de Julia.


Elle avait dressé la table dans la salle à manger et une
bûche d’érable flamboyait dans la cheminée.


On attendait Dick pour passer à table. Après le repas, lorsque
Juliet regagnerait sa chambre, Ben mettrait à profit cette atmosphère chaude, simple
et intime pour dévoiler son projet du 16novembre. C’est cet objectif, bien
plus que l’histoire du torero de second ordre dans ce Madrid de féria revu par Hemingway,
qui absorbait sa pensée.


Dick revint de Boston vers vingt heures. Le repas était prêt.
Ils se mirent à table.


L’apple pie de Juliet était divine. Ils avaient discuté de
choses et d’autres, de la galerie qui périclitait, du projet de Dick de monter
une affaire financière aux îles Caïmans, de la reprise de la scolarité de Julia,
des soucis de santé de Charles qui ne se remettait pas de son opération de la
hanche. Des choses banales. La vie de tous les jours.


Juliet haussa les épaules lorsque Julia informa la tablée de
son intention de monter suivre sa sitcom favorite sur la télé de sa chambre. Elle
ne comprenait pas l’attrait qu’exerçait cette série débile sur sa fille, une
élève studieuse par ailleurs.


—Question de génération… murmura Dick en souriant.


Ben servit le fond de la bouteille de vin de Californie et vida
son verre, comme pour se donner du courage. Le babaou entrait en scène.


—Juliet, je pense retourner à Marseille vers la
mi-novembre.


—Comment cela ? Tu arrives à peine !


—Freddy m’a appelé tout à l’heure. Il sait où se
trouve le magot.


Dick porta son verre à ses lèvres. Aucun trait de son visage
ne s’anima. Il paraissait indifférent aux informations données par Ben.


—Vraiment ?


—Vraiment. Et on va récupérer ce petit trésor le 16novembre.
Ensuite, à nous la belle vie ! On vend la Heaven’s Gallery et on se retire
en Floride !


—Mais, Ben, et vos poursuivants ?


—Avec Freddy et Giulio, on va les faire marron !


—Comment cela, Romulus ?


C’était la première question de Dick depuis la révélation de
Ben.


—Tu sais, Dick, ils ne sont pas aussi intelligents que
nous et on a un avantage sur eux: on sait comment récupérer le trésor et une
fois qu’on l’aura, on ne le lâchera plus !


—Romulus, cela me semble très risqué. Tu me dis
souvent que Freddy n’est pas très malin…


—Je sais, Juliet, mais n’oublie pas que nous serons
trois !


—Pourquoi Freddy ne cherche-t-il pas à récupérer le
magot avant le 16 ?


—C’est trop compliqué pour lui. Il faut être au moins
deux pour les manipulations. Le 16, on met la main sur le colis et on va le
planquer en attendant de le négocier.


La discussion amusait Ben. Il était tenté de proposer à Dick
de se joindre à eux pour les aider mais c’était pousser le bouchon un peu loin.


—Et où allez-vous dissimuler votre découverte ?


—Je n’en sais rien. Giulio a un plan pour cela. Il m’a
affirmé que plus personne ne pourrait la retrouver.


Ben en avait assez fait. Dick alluma une Lucky strike d’un
air détaché mais Juliet s’inquiétait.


—Romulus, tu crois que c’est bien raisonnable ?


—Juliet, il faut en finir et le plus tôt sera le mieux.


—Effectivement, le plus tôt sera le mieux, reprit Dick
en écho à son beau-frère.


Mais ces mots avaient-ils le même sens dans la bouche des
deux hommes ?


New York, samedi 1ernovembre de cette année, Ben


Ben avait loué une Cadillac De Ville à Burlington. Il avait
laissé sa Chevrolet à New York avant de se rendre à Marseille et s’était
retrouvé à Green Mountains sans véhicule.


Juliet appréciait le confort et le velours rouge des sièges
mollassons de la Cadillac. Ils avaient quitté le Vermont tôt le samedi.


L’ambiance de Park Avenue était à la détente. Les allées et
venues des businessmen se calmaient un peu les week-ends.


Jane avait décroché les œuvres de Greg Dunanski qui
traînaient dans la galerie et avançait une douzaine d’explications
contradictoires sur la mévente de ses tableaux.


Julia et Juliet s’installèrent dans l’appartement du premier.
Dans la salle d’exposition, Greg soumettait ses projets à Ben qui promit d’organiser
une nouvelle exposition de l’ivrogne polonais dans trois ans. Cet engagement n’était
pas dramatique car qui aurait pu dire ce que serait la Heaven’s Gallery dans
trois ans ?


***


Robert W.Martonewski possédait un cabinet dans SoHo, dans
Greene Street. C’était un des grands spécialistes de la peinture contemporaine,
aux États-Unis. Il travaillait pour les nombreuses galeries du quartier. Les
plus prestigieuses – Léo Castelli, Nancy Hoffman, Mary Boone, Paula Cooper – et
une bonne quarantaine d’autres ne pouvaient se passer de ses expertises. Ben le
sollicitait souvent et une véritable amitié liait les deux hommes depuis une
quinzaine d’années.


Ben affectionnait SoHo. Il connaissait ce quartier, qui
jouxtait Little Italy, depuis son arrivée aux US. Il l’avait vu se
métamorphoser puis exploser. Plus de cinq mille artistes vivaient ici dans une ambiance
effervescente et près d’une centaine de galeries exposait les créations de
cette cohue de génies.


Ben devinait quelques grands artistes, dont la renommée submergerait
SoHo demain. C’était un vivier unique pour approvisionner sa galerie et il
avait déjà présenté les œuvres de Jasper Johns, Frank Stella, Donald Judd ou
Dan Flavin dans sa vitrine de Park Avenue.


Robert W.Martonewski, qui savait tout ce qui se passait dans
ce périmètre de cinq rues sur six, le conseillait dans cette prospection.


Robert attendait Ben vers quinze heures. Son vaste bureau second
empire aux murs recouverts de boiseries anciennes sentait bon l’encaustique. Quelques
toiles d’un modernisme accablant traînaient çà et là, dans un désordre
savamment orchestré.


—Romulus, quel bon vent ?


Robert proposa un siège à son hôte qui posa le carton à
dessin sur la table.


—Un service, Bobby.


Ben délaça les liens et ouvrit avec précaution le carton
vert et noir et en retira cinq esquisses.


—Je sais que tu préfères notre époque de dingues mais
que penses-tu de cela ?


Robert chaussa ses demi-lunes, orienta sa lampe au néon et
se pencha sur les dessins qu’il étala avec soin.


—Superbes, Romulus. Ils sont vraiment magnifiques. Je vais
te faire une confidence: ce n’est pas parce que je gagne ma vie dans l’expertise
des œuvres absconses de mes contemporains stressés et frustrés que je méprise
le travail des artistes du passé. Ces dessins sont très supérieurs à ce que tu
peux offrir dans ta galerie.


Robert W.Martonewski avait appris la discrétion. C’était une
condition incontournable de la réussite dans son métier. Il ne posa donc aucune
question à Ben sur la provenance de ces dessins.


—Tu as une minute ?


Robert se dirigea vers l’immense bibliothèque qui couvrait
tout un mur. Il extirpa d’une des étagères un ouvrage aux pages fines et
cornées qu’il parcourut avec célérité.


Il ne lui fallut que quatre minutes pour rendre son verdict:


—Deux Degas, un Cézanne et deux Monticelli. Pas mal
pour un marchand d’art moderne !


—Ce sont des originaux ?


—Certainement. Tu as une idée du prix ?


—Non, tu sais, moi, je vends surtout du Dunanski…


—Pauvre Greg ! Dis-toi, si cela peut t’aider, que
si tu n’acquiers pas un dollar avec son expo, tu gagnes ton paradis en aidant
ce bougre.


Robert s’empara d’un autre ouvrage, plus épais.


C’était le plus récent recueil des prix des œuvres
picturales dans les ventes publiques.


—Même Krasner ou Pollock ne peuvent rivaliser avec ces
vieilleries.


Il feuilletait le livre.


—C, voici le C. Cézanne. J’y suis. Côté huile, il est
imbattable. Une star. Ses grosses pommes ont été adjugées vingt-trois millions
de dollars, en 1993. Ça fait cher le kilo de goldens !


Il se pencha sur l’esquisse, reprit le bouquin et conclut:


—Mettons quinze mille dollars. Degas, où se cache-t-il ?


Il tournait rapidement les pages.


—Ah. Voilà, un peu moins, disons douze mille les deux.
Il a quand même fait dix millions de dollars à Londres en 1991 pour sa « Sortie
de Pesage ». Une valeur sûre.


Il rapprocha les deux Monticelli du halo de la lampe.


—Monticelli, maintenant. Moins connu mais c’est un de
tes voisins.


—Un de mes voisins ?


—Un Marseillais. Mais mort depuis pas mal de temps. Vous
n’auriez donc pas pu vous rencontrer. C’est plus abordable. Il a atteint quand
même cinq cents mille dollars pour ses natures mortes. Mais c’étaient des
huiles. Disons, huit à dix mille les deux.


Robert referma sa bible.


—En première approximation, tu balades de trente à quarante
mille dollars dans ton carton. C’est un bon prix du kilo ! Tu en as d’autres ?


Romulus esquissa un sourire:


—Encore quelques-uns comme ceux-là mais aussi quelques
toiles. De l’impressionnisme. Exemple…


Ben déplia complètement son carton à dessin. Robert y
découvrit une toile déclouée qui le tétanisa.


Fier de son effet, Ben reprit:


—Je sais que tu connais bien l’œuvre de Gauguin.


—Exact. Sublime, il est sublime !


Robert prit une loupe et scruta les moindres détails du
tableau.


—Est-il authentique ? s’inquiéta Ben.


—C’est ce que je recherche. Gauguin a souvent été
copié. Il avait l’habitude de reprendre certains de ses personnages sur d’autres
toiles et les faussaires ont utilisé ce stratagème. Te souviens-tu du scandale
du musée de Houston, dans les années cinquante ?


—Non, avoua Ben.


—Le musée exposait un tableau intitulé « Nave, Nave,
Mahana ». C’était un faux constitué par des personnages repris sur d’autres
œuvres du peintre. Mais lorsqu’on compare ces copies avec les originaux, la
tricherie est évidente. Moi, pour authentifier, je compare les techniques.


Robert se penchait avec beaucoup d’assiduité sur la petite
toile. Il était devenu très volubile.


—Tu vois, Romulus, examine bien le modelé des formes. Gauguin
utilise une série de larges touches parallèles. Les plagiaires ont une
technique forcément plus limitée. Leurs coups de pinceau seront plus
irréguliers, plus désordonnés. Le résultat sera moins net, dans le détail et
dans l’ensemble.


—Alors ?


—Il est authentique. Sans nul doute. Et c’est une
toile peinte aux Marquises, à Hiva Oa. La réalisation est plus souple, plus harmonieuse,
moins stylisée que lors de la période tahitienne.


Robert s’enflammait. Ben le ramena à la réalité.


—Ça vaut combien ?


—Tu sais, ça n’a pas de prix. En 1989, j’étais à New
York dans la salle où on a vendu Mata Mua, une toile de l’époque tahitienne, plus
de vingt-cinq millions de dollars. Tu te rends compte ? Vingt-cinq
millions de dollars pour un morceau de toile peinte d’un demi-mètre carré !


Il saisit la toile à deux mains et la tint à bout de bras:


—Tes dessins de Cézanne, Degas et Monticelli, c’est de
la gnognote à côté de ça ! C’est fabuleux, fabuleux !


Robert examina longuement le paysage polynésien aux couleurs
chaudes puis leva un sourcil interrogateur vers son visiteur:


—Tu vends ?


—Je ne sais pas trop. Qu’en penses-tu ?


—Les impressionnistes sont toujours très prisés. Toutes
les œuvres du XIXe sont répertoriées et les trouvailles sont rares. J’imagine
que tu ne peux pas brader tout cela dans des ventes aux enchères publiques.


Ben amorça un sourire d’excuse.


—Cela me poserait des problèmes. Je préférerais la
filière japonaise ou texane.


—Les Japs sont de plus en plus regardants et chiants. Dallas,
c’est mieux. Moins juteux, peut-être, mais plus sûr. Tu souhaites que je m’en
occupe ?


Ben avait confiance en Robert. Ils avaient toujours su
travailler ensemble, tirant chacun de réels bénéfices de cette collaboration bâtie
sur des accords préalables clairs.


La proposition intéressa immédiatement Ben.


—Pourquoi pas ? Tu prendrais combien ?


—Vingt-cinq pour cent.


Ben laissa échapper un sifflement d’admiration:


—Putain, tu te mouches pas avec les doigts, toi !


—Pour ce prix, je prends en charge tous les aspects
logistiques. Tu me livres et tu viens encaisser.


—Dans ce cas… Cela me semble honnête mais je dois en parler
à mes associés.


Robert esquissa un mouvement de recul:


—Tes associés ? Tu sais, Romulus, s’il y a d’autres
mecs dans le coup, c’est différent. Je travaille volontiers avec toi mais pas
avec des inconnus…


—Tu n’auras pas affaire à eux. Je peux t’avouer que
mes associés sont aussi mes frères et que tu ne les rencontreras jamais.


—Une histoire de famille, donc…


—C’est un peu ça. On liquide un vieil héritage.


—OK. Je ne veux pas en savoir plus. C’est un accord
qui se fête !


Robert sortit du frigo intégré dans la bibliothèque une
bouteille de Rœderer rosé et deux coupes.


—Tu verras, c’est autre chose que ton Asti !


Le champagne pétillait dans le cristal. Les deux hommes
discutaient de choses et d’autres.


Ben goûtait le vin perlant avec délectation. Était-ce la
quiétude parfumée de ce vaste bureau, l’engagement de Robert W. dans la vente
future ou l’alcool de ce vin luxueux qui lui apportait cette paix ?


En quittant Greene Street, Ben suivit Canal Street vers le
Lower East Side. Il bifurqua sur la gauche dans Bowery. Quelques pas dans sa
bonne vieille Little Italy lui feraient le plus grand bien.


Il était serein et sûr de lui.


Pour la première fois, sans doute, depuis la fin de l’été.


Boston, lundi 3novembre de cette année, Dick


Le Cybersmith, dans Church Street, était l’un des lieux de
réunion préférés des étudiants de la Harvard University et du MIT3.
L’ambiance n’avait rien de guindé. Le décor design mêlait l’aluminium, le
plastique et le bois verni.


Les jeunes gens, attablés
dans les boxes de cuir rouge de la vaste salle, semblaient apprendre puis
répéter les gestes et les mimiques qui leur permettraient, demain, d’intégrer
la classe dirigeante du pays.


Des cascades d’une
musique musclée mais discrète coulaient en sourdine des plafonds.


Dick louait un vaste et
confortable studio près du Harvard Square.


Il avait passé son
enfance dans la maison familiale de Bacon Street. Charles O’Brien avait placé
ses premiers gains dans une vaste demeure victorienne de Back Bay, un quartier
rupin de cette cité riche.


Le style victorien
marquait Bacon Street, Commonwealth Avenue et Newbry Street. Les belles
résidences s’alignaient le long de larges voies bordées d’érables et d’acacias.
Le soleil couchant soulignait les façades d’éclats mordorés.


Bien qu’il en fût issu,
la bourgeoisie bostonienne irritait Dick. Il lui préférait les hordes d’étudiants
qui, de Harvard au MIT, en passant par la Boston University, la Northeastern
University, la Tufts University et l’University of Massachusetts Boston, érigeaient
cette parcelle du territoire américain en un panthéon décontracté voire
désinvolte de la connaissance et du savoir.


Loin de l’opulence
sereine et sécurisée de Back Bay, Harvard Square vivait intensément. Dans une
atmosphère very british, on se bousculait dans les petits restos, les cafés, les
boutiques.


Dick avait ses
habitudes au Cybersmith lorsqu’il résidait à Boston. En fait, il était surtout
intéressé par l’excellence des possibilités de connexion de ce cybercafé. Sans
doute la proximité du MIT


Dick était arrivé à Harvard Square sur le coup de midi. Il
avait garé soigneusement sa Viper dans le garage de son immeuble, rangé son
attaché case dans son studio puis avait rejoint le Cybersmith à pied.


Le retour à Boston raviva ses souvenirs.


Ainsi, si tout se passait bien, dans une quinzaine de jours,
il récupérerait le magot et, si Piotr avait dit juste, des œuvres de Gauguin.


Ce projet, issu de son entrevue avec Jeremy W.Chesney, à
Washington, mobilisait toutes les pensées de Dick depuis huit mois et demi. Dick
ou Monsieur Bob, comme l’avait surnommé ce cher Chesney. Ce pseudo de Monsieur
Bob plaisait bien à Dick que cela ne troublait guère. Il est vrai qu’il avait
dû, par le passé, s’affubler de toutes sortes de noms.


En déambulant vers le Cybersmith, Dick chuchotait ses
prénoms: Dick sur le pied droit, Bob sur le pied gauche. Dick, Bob, Dick,
Bob, Dick Bob… Un tempo de rap.


***


Gauguin !


La vie était constellée de coïncidences et Dick y voyait
souvent des signes du destin. Il avait découvert Gauguin dans cette ville. À
Boston. Il devait avoir dix-onze ans et Charles l’avait conduit au Muséum of
Fine Arts, situé dans Huntington Avenue, à moins de deux kilomètres de la
résidence familiale de Bacon Street. Le conservateur du muséum était un ami de
son père. Harold C.Buchanan, un Texan qui devait dormir avec son stetson vissé sur
le crâne, avait guidé sa découverte du monde pictural.


Il neigeait au dehors et le trio prenait son temps dans le
musée. C’est dans la salle Matthew et Edna Goodrich qu’une après-midi de
novembre la beauté figea Dick. La beauté puissante et violente, dénuée d’artifice,
tirant force et intransigeance de la simplicité.


La beauté à l’état pur.


La toile était immense. Presque aussi haute que lui, elle se
déroulait sur près de quatre mètres.


Harold C.Buchanan souriait devant le collégien extatique. Il
entreprit de lui raconter l’histoire de ce peintre français à moitié fou et de
cette œuvre de la Tompkins Collection.


—Gauguin a peint cette fresque à Tahiti en1897. Il
était à bout et souhaitait la mort. Il s’était résolu à se suicider. Avant de mourir,
il a décidé de réaliser une œuvre majeure, raconta le Texan au chapeau de
cow-boy.


Dick écoutait sans mot dire, subjugué par les teintes
sombres, les verts et les bleus inventés par Gauguin.


Harold C.Buchanan attira Dick vers la toile et il lui
indiqua une citation du peintre inscrite sur un panneau cartonné placé à droite
de l’œuvre: « J’ai voulu, avant de mourir, peindre une grande toile
que j’avais en tête durant tout le mois. J’ai travaillé jour et nuit dans une
fièvre inouïe. J’y ai mis là, avant de mourir, toute mon énergie et une passion
douloureuse dans des circonstances terribles ».


Le conservateur précisa:


—Gauguin a baptisé cette toile d’un nom étrange, elle
s’appelle « D’où venons-nous, que sommes-nous, où allons-nous » précisa
le conservateur.


—Et il s’est donné la mort une fois son travail fini ?
s’inquiéta Dick.


—C’était son souhait. Il s’isola dans la montagne avec
un flacon d’arsenic. Il voulait mourir seul, au milieu de la nature. Il souhaitait
que son cadavre soit dévoré par les fourmis, loin de la civilisation.


—Et alors ?


—Alors, il ingurgita son flacon de poison et, contre
son gré, le vomit aussitôt. Il vécut encore six années et produisit de nombreux
tableaux sur la Polynésie, à Tahiti puis aux Marquises.


Dick comprit ce jour là que la peinture était peut-être
autre chose que ces élégants coloriages et ces copies de cartes postales. Il voua
dès lors une admiration sans bornes à Paul Gauguin, ce fou génial qui savait
peindre en pensant sa mort prochaine.


***


La salle était calme. Dick commanda un thé vert et une
portion de tarte aux pommes puis s’installa devant un ordinateur.


Il sacrifia au rituel des habitués du café qui, munis de
leur cybercard, exploraient pour dix dollars l’heure les arcanes des espaces
virtuels. Il se connecta, lut ses e-mails, rédigea puis envoya plusieurs
messages.


Il découvrit les comptes-rendus des activités de la famille
Asquaciati relatés par ses correspondants de Rome, New York et Marseille. Rien
de très nouveau. Il résolut de rompre ses échanges avec New York et Rome et de
mettre un terme aux missions en Italie et aux US. Tout se déroulerait désormais
à Marseille, dans une quinzaine. Il y concentrerait ses forces.


Dick avala une gorgée de thé et tira de la poche intérieure
de son veston de flanelle une feuille pliée en quatre. Il y avait griffonné
hâtivement quelques idées et des recommandations qui composaient la trame des
actions à venir.


Il composa un long message à l’intention de son
correspondant marseillais.


Il annonçait la conduite d’une opération d’envergure pour le
16novembre. Il prévoyait son arrivée à Marseille le 14 ou le 15 au plus
tard. Il appellerait alors de l’aéroport puis tous les contacts seraient effectués
par téléphone cellulaire. Il descendrait au Sofitel, sur le Vieux-Port. Il lui
faudrait un commando de cinq ou six hommes déterminés et prêts à tout et un
véhicule puissant. Il offrait cinq mille dollars par jour et par personne pour
cela. Il irait jusqu’à dix mille le cas échéant. Il désirait également des
armes légères – des armes de poing – et quelques grenades défensives.


Il souhaitait que la surveillance de Freddy se renforce dans
les jours à venir et que l’on note scrupuleusement toutes les anomalies de
comportement du plus jeune des Asquaciati. Il demandait un rapport journalier
sur ce point.


Lorsqu’il eut terminé, Dick fit défiler son message et
corrigea quelques coquilles. Puis, il activa la touche ENVOI avec soulagement. C’était
une bonne chose de faite.


Il interrompit sa connexion et éteignit l’unité centrale. Il
commanda un second thé et se prit au jeu de l’examen des étudiants attardés
dans la grande salle. Ils discutaient de sujets d’actualité, du PIB et du
déficit. On leur bourrait le crâne avec les vérités du monde mais sauraient-ils,
un jour, que la vie c’est avant tout l’action et non ces espaces virtuels que l’on
générait au nom d’une fausse intelligence ?


Marseille, samedi 15novembre de cette année, les trois frères


La vie était-elle un éternel recommencement ? Ben et
Giulio étaient arrivés tous deux ce matin, sur le coup de dix heures.


Giulio était tout émoustillé à l’idée des actions à venir. Mais
son excitation camouflait une inquiétude réelle. Les heures à venir seraient
dangereuses. Ben était plus réservé, le regard vague. Le décalage horaire sans
doute. Il regretta de n’être pas parti de New York un jour plus tôt. Freddy les
installa dans la maison de l’Estaque, comme le mois précédent. C’était une
belle journée mais la température n’avait plus la douceur d’octobre.


—J’allume la cheminée presque tous les soirs, reconnut
Freddy.


—On mange à la baraque, j’ai pas envie de sortir.


La fatigue rendait à Ben ses habitudes casanières.


—Pas de problème, j’ai de quoi.


—Des pâtes ? se hasarda Giulio.


—Évidemment ! Je ne sais cuisiner que ça mais je
le fais bien. J’ai régalé tout l’Estaque avec mes tagliatelles et mes spaghettis
sauce spéciale.


Freddy prit une poêle et y fit revenir doucement des oignons.


—Ta sauce, on la connaît. Alors, mets la pédale douce
sur le piment, demanda Ben.


—Ben, tu sais qu’avec sa sauce spéciale, il a réussi à
faire bander tout le banquet du troisième âge ! C’est mieux que le Viagra,
sa préparation !


—Déconnez pas, les frangins, je tiens la recette de la
mère.


Freddy jeta dans la grande casserole d’eau le contenu d’un paquet
de spaghettis. Les pâtes se recourbaient dans l’eau qui chauffait et Freddy les
ordonnait en couronne afin que la cuisson soit égale.


—La recette initiale peut-être, mais tu l’as adaptée. Elle
ne mettait jamais de piment, ni de vodka.


—Ça donne du goût, c’est tout.


Pour allier le geste à la parole, Freddy écrasa des tomates,
de l’ail, saupoudra généreusement la poêle de poivre et ajouta quelques-uns de
ces petits piments rouges qui vous font prendre le Pas-de-Calais pour les
plages mauritaniennes.


—Fais ce que tu veux mais vas-y mollo, j’ai pas envie
de passer la nuit à grimper aux arbres. On aura besoin d’être clean et frais
demain.


—Vous en faites pas. Je fais quatre pâtes. Un canon là-dessus
et vous serez d’attaque.


—Et les artistes, on les voit quand ?


Giulio avait accepté le plan de Freddy que Ben lui avait
décrit au téléphone, un mois plus tôt. L’intervention de la bande du Beau Bar l’avait
surpris et même inquiété. Mais après tout, Freddy les connaissait mieux que lui
et il se portait garant du comportement et de l’honnêteté des quatre habitués
du bistrot. Il était temps, cependant, d’établir précisément le plan de
bataille car l’heure fatidique du combat approchait.


—On mange tranquillement. Ils viendront cet après-midi,
vers deux heures mais ne t’en fais pas, tout est prêt.


—Ce qui m’inquiète, c’est bien que tout soit prêt !


***


La sauce des spaghettis était relevée. Un plat d’homme avait
souligné Freddy. Ben avait longuement relaté sa stupeur et son approche de Dick.
Le poisson était ferré, on le sortirait de l’eau demain.


Le rôle de Robert W.Martonewski fut également examiné. Le
risque était faible de ce côté-là. L’amitié et les affaires précédemment
conclues entre Ben et Robert W. constituaient des éléments positifs.


Giulio souhaitait des détails sur tout. Il avait quitté l’Estaque
le 12octobre et tant de choses s’étaient déroulées depuis: l’entrevue
avec Massimo, l’épisode de la Galine, la planque du magot, les actions de Ben
aux US et l’activité de Freddy ici. N’avait-il pas été imprudent ? Ne s’était-il
pas vanté chez Léon ? Et le meurtre de Pépé, où en était-on ?


Ben et Freddy raisonnaient souvent comme des gosses.


Giulio regrettait de n’avoir pas pu consacrer plus de temps,
le mois dernier, à cette affaire de famille. Du côté de Ben, tout semblait
correct. Il se retourna vers Freddy.


—Es-tu retourné dans le tunnel depuis le mois dernier ?


—Le canal du Rove ?


Cette question sotte irrita Giulio.


—Bien sûr, pas le tunnel sous le Vieux-Port !


—Vous me prenez pour un con ou quoi ? J’ai promis
à Ben de ne pas y retourner et j’ai tenu ma promesse.


—Un bon point, nota Giulio.


—D’autre part, motus et bouche cousue sur cette
affaire. C’est ce que j’ai demandé aux quatre zouaves. Et je suis certain qu’ils
m’ont écouté. J’en aurais entendu parler dans le cas contraire. J’ai des
oreilles partout à l’Estaque !


—Donc, aujourd’hui, nous sommes sept à savoir pour
demain.


—Sept plus le beauf de Ben et sa clique. Tu as quand
même une sacrée famille, Ben. L’Irlandais, et maintenant son rejeton qui sème
la merde !


—Tu sais bien, on choisit ses amis mais pas sa…


—Belle-famille. C’est sa belle-famille, Freddy, pas sa
famille précisa Giulio. Sa famille, elle est ici, autour de cette table. Puis
il s’adressa à Ben:


—Qu’a fait Dick après ta révélation du 16novembre ?


—Il a regagné Boston. Vous pensez bien que je me suis
intéressé à ses activités. Par Juliet, c’était facile. Elle reçoit les confidences
de Dick mais aussi celles de Charles.


—Résultat des courses ?


—Dick est resté à Boston jusqu’à lundi dernier. Il a
quitté les US pour une mission en Afrique, au Rwanda.


—Il est parti pour combien de temps ?


—Trois semaines a-t-il annoncé à son père.


—Ben, tu sais que demain ce sera dangereux. Nous
pouvons y rester. Dans le cas contraire, c’est Dick qui peut y rester. Y as-tu
pensé ?


—Je sais. Ne crois pas que je sois indifférent à cela
mais Dick a poussé le bouchon un peu loin et je sais que ni sa sœur, ni son
père n’ignorent son activité au sein de l’Agence. J’aurais préféré qu’il reste
sagement à sa place au lieu de s’acharner sur nous mais demain, je n’hésiterai
pas une seule seconde.


—Je crois que lui non plus ne te fera pas de cadeau…


Giulio se retourna vers Freddy.


—Freddy, c’est toi qui as dû être le plus surveillé
ces derniers temps.


—Je n’ai rien remarqué de particulier.


—Normal, j’ai dit à Dick que nous allions mettre la
main sur le magot demain, pas que nous l’avons planqué il y a un mois. Si cela
avait été le cas, ils se seraient débrouillés pour te faire parler.


—Moi, Parler ? Jamais.


—Mais Freddy, ils ont des moyens. Ils t’auraient
torturé. On peut toujours faire avouer quelqu’un.


—Putain, Ben, alors tu as eu du flair de ne pas
raconter notre virée à la Galine, reconnut Freddy avec un frisson rétrospectif.


—C’était élémentaire, petit frère. Mais parle-nous
plutôt des suites de l’enquête de Mangiani.


—Quel bordel, ce crime. À la suite de mon entrevue
avec le commissaire, le vendredi suivant notre retour de l’Ariège, j’ai pensé
que j’étais mal barré. À cause du couteau que ces bordilles m’avaient piqué. J’étais
certain que le Pépé avait été percé avec ce surin.


—Mais l’autopsie ?


—Mangiani a reçu les résultats de l’autopsie le
lendemain. La mort de Pépé remontait au treize ou à la nuit du douze au treize.
J’étais sauvé !


—Nous étions chez Massimo à ce moment-là.


—Bien sûr ! Un alibi en béton. Le commissaire a
téléphoné à Massimo qui a confirmé notre arrivée le douze au soir. D’autre part,
j’ai retrouvé les reçus de la carte bleue concernant les péages de l’autoroute.
Mangiani a même pas eu besoin de ton témoignage, Ben. Ces connards ont descendu
Pépé alors que j’étais à plus de cinq cents bornes !


—Ils ne devaient pas envisager que nous nous
éloignerions autant !


—Ils auraient pu nous suivre !


—Ils l’ont peut-être fait jusqu’à Marignane. Ils
devaient penser que nous restions dans la région.


—Mangiani était déçu de ne pas t’écrouer ?


—Eh bien, curieusement, non. Il ne semblait pas croire
à ma culpabilité. Je sais pas pourquoi. Je dois pas avoir une tronche à saigner
un mec.


—Et son enquête, elle en est où ?


—Ils recherchent toujours le mobile et le meurtrier. Ils
ont eu des pistes qu’ils ont abandonnées les unes après les autres.


—Des suspects ?


—Oui, un normand asocial qui passe ses journées avec
une bonbonne de rosé dans une baraque au Resquiadou.


—Son motif ?


—Apparemment inconnu. Pépé avait simplement le numéro de
téléphone du normand sur son agenda et celui-ci, interrogé par la flicaille, n’a
pu donner aucune explication à cela.


—Il a été inquiété ?


—Quelques jours. D’abord parce qu’il avait été mis en examen
dans un village voisin pour une affaire analogue, l’an dernier, avant d’être
relaxé. Ensuite, parce qu’un de ses voisins indélicat, un demi-vieux un peu
voyeur, l’a accusé d’avoir participé à des parties carrées avec Pépé, Angelina
et Ficelle.


—Ficelle, elle participe à des parties carrées ?


—Je le savais pas. C’est le voisin du Normand qui l’a affirmé.
Ça a mis le pati. Le Normand a été inquiété et la réputation de partouzeuse de
Ficelle s’est propagée comme une épidémie de varicelle à la maternelle. Ficelle,
tu te rends compte, elle a pas cent grammes de viande à chasper ! Un sac d’os.
Je savais pas que ça pouvait baiser, une fille pareille ! Partouzer en
plus !


—C’est son mec qui a dû être content.


—Il a gueulé comme un veau, le Titi. « Salope, salope »,
il criait en la jetant sur le macadam. « Elle baise avec tout le monde et
elle me fait des tas de chichis pour me mastéguer le poireau tous les trente
six du mois. Un garage à bites, voilà ce que tu es, un vrai garage à bites ! ».


—Pauvre Ficelle. Ensuite ?


—Mangiani a enquêté sur les prétendues parties carrées.
Angelina s’est fâchée tout rouge. Elle a reconnu n’avoir jamais craché sur une
partie de jambes en l’air mais de là à partouzer… Je peux m’en porter garant.


—OK. On connaît ton expérience avec la belle. Je te rappelle
simplement que c’est ce qui t’a mis dans la merde sur cette affaire.


—Ensuite, le Normand, il a gueulé qu’il ne connaissait
ni Pépé, ni Angelina, ni Ficelle.


—Et Ficelle ?


—C’était la plus touchée. Car, apparemment, la
taravelle, c’est pas son outil de prédilection. Elle était toute rouge, couverte
de honte, Ficelle. Avec le scandale de Titi par-dessus le marché !


—Qu’a fait le commissaire ?


—Mangiani, il est pas con. Il a tarabusté le voisin du
Normand qui avait craché le morceau. C’était un retraité un peu frustré, un peu
voyeur, qui avait une dent contre le Normand.


—De là à accuser quelqu’un ?


—Il accusait pas, il soufflait un possible motif. Mangiani
a interrogé tous les habitants du Resquiadou. En fait le Normand avait
bénéficié des faveurs de l’épouse du dénonciateur, une dame plus âgée que lui. Le
cocu a simplement voulu se venger.


—Et Ficelle dans tout ça ?


—Ficelle, elle excitait le vieux car elle venait se
baigner en dessous du Resquiadou. Elle choisissait un rocher et se foutait à poil.
Il n’y a jamais personne dans ce coin. Sauf le vieux vicelard qui s’astiquait
le braquemard en matant le sac d’os. Tous les goûts sont dans la nature…


—Et Mangiani ?


—Mangiani ? Il cherche et mon petit doigt me dit
qu’il ne trouvera jamais.


—Parce que c’était pour toi ?


—Exact. Et à part un couillon qui voudrait passer pour
Dillinger dans le journal, je vois mal quel assassin Mangiani pourrait
démasquer.


***


Medhi se présenta le premier. Freddy avait recommandé la
discrétion et les compères devaient accéder à son domicile par des chemins
différents. La maison était sûrement surveillée.


Jeannot et RoRo arrivèrent ensuite et, enfin, Luis stoppa sa
bé-emme devant le portail dans un grincement strident de pneus.


—Et voilà le carré d’as du Beau Bar. L’équipe au
complet.


—Une équipe de bras cassés, Ben, ajouta Medhi en
souriant.


—Arrêtez de déconner les gars, c’est sérieux.


Jeannot ne présentait aucun signe d’ivresse. À croire qu’il
n’avait pas mis les pieds dans un bistrot depuis deux jours.


—Chacun de vous a bien compris ce qu’il doit faire ?
demanda Freddy.


—Pas de problème, Freddy. Nous sommes prêts ! déclara
RoRo.


Giulio qui était resté en retrait intervint:


—Les gars, je peux vous poser une question ?


—Sûr, ronchonna Luis.


—Qu’est-ce qui vous a convaincu de participer au plan débile
mis au point par Freddy ?


—Moi, c’est le fric, reconnut Medhi. Il m’a promis
deux briques.


—Le fric aussi. Mais l’action également. J’ai envie de
rigoler un peu et le chômage c’est pas idéal pour ça, ajouta RoRo.


—RoRo, il faudra te montrer discret si c’est pas trop
te demander. Avec ta manie de te vanter devant les filles pour les lever, tu as
une tendance à la gaffe, intervint Freddy.


—Freddy, tu me fais de la peine. Je serai muet. Promis,
juré. Muet.


Giulio continua son tour de table:


—Et toi, Jeannot ?


—Le fric, un peu, mais l’aventure aussi. On moisit ici,
on va se retrouver vieux, prostrés, bons à rien et on n’aura réalisé que dalle.
Une action comme ça, ça marque un homme. On en reparlera longtemps !


—Entre nous. On en reparlera seulement entre nous !
C’est convenu comme ça, remarqua Freddy.


—Bien sûr, Freddy, entre nous. Mais on en reparlera et
ça nous fera rigoler.


—Moi, c’est le baston qui m’attire. Du fric, j’en ai
et je sais comment m’en procurer mais la bagarre, je veux dire une vraie bagarre,
un combat de commando, ça, je le connaîtrai jamais, confia Luis.


—Très bien. Mais on la fermera toujours là-dessus. OK ?


—OK, répondit en chœur le carré d’as.


Freddy prit la direction de la réunion.


—On lancera l’opération demain à vingt-et-une heures. Il
fera nuit. Luis, tu as le Zodiac ?


—Pas de problème mais piquer un bateau c’est encore
plus compliqué qu’une Mercedes.


—Si c’était facile, j’aurais pas fait appel à un
spécialiste comme toi !


—Très flatté, s’inclina Luis.


—La Mercedes, tu l’as aussi ?


—Oui. On change les plaques et on la repeint. Elle
sera nickel demain matin. Je la récupérerai en début d’après-midi à Saint-André.


—Medhi et Jeannot, ça s’est passé comment sur le
chantier ?


—Bien. On a piqué pas mal d’explosifs avec tout le
dispositif de mise à feu. On pourrait faire péter la Sainte-Victoire avec.


—Vous avez aussi les plans du canal souterrain.


—On a retrouvé ça au siège. Normal, c’est Chagnaud qui
avait fait le boulot à l’époque.


—Vous avez localisé les points d’accrochage des
charges.


—C’est fait aussi. À deux kilomètres de l’entrée sud. Ça
va faire un de ces ramdams !


—Qu’importe, les flics mettront bien la nuit pour
identifier la cause de la détonation.


—La nuit, si on a affaire à des flics intelligents, souligna
RoRo.


—Et c’est pas la norme, le poulet qui réfléchit, ici. Sinon,
le Luis, ça fait longtemps qu’il moisirait en cabane, ajouta Jeannot.


Luis ricana. Jeannot avait raison sur ce point.


Ben intervint alors:


—Bon, les gars, si tout est OK, on prépare notre
programme de ce soir. Ce sont surtout Jeannot et Medhi qui ont un travail délicat:
ils placeront les charges dans le tunnel et il ne faut surtout pas qu’ils
soient suivis.


—On va organiser la diversion, proposa Giulio.


Ben poursuivit:


—Freddy quittera le bistrot ce soir, sur le coup de
huit heures, avec RoRo. Ils se rendront à Aix-en-Provence…


Freddy récita la suite de son programme:


—À Aix, on va boire dans deux ou trois bistrots du
cours Mirabeau, histoire de balader nos anges gardiens.


—Putain, mais pourquoi vous avez choisi Aix ? On
aurait pu se taper les chapelles de Marseille, grogna RoRo.


—RoRo n’aime pas Aix, avoua Freddy.


—Les Aixois, ils ont tous le cul pincé et l’air
faussement intello. Ils te regardent de haut. Un Aixois, ce n’est qu’un Marseillais
qui se prend pour un Parisien, précisa RoRo.


—On se fout de tout ça, RoRo. C’est pas le problème, reconnut
Freddy.


—Essayez de rester une paire d’heures dans les
bistrots, conseilla Ben.


—Aucun problème. On a de l’expérience pour ça ! répondit
RoRo.


Freddy reprit la suite du programme.


—Donc, vers onze heures, on quitte le cours Mirabeau
et on va en boîte, en dehors d’Aix, au Hot Brass. C’est une boîte de jazz.


—On boira encore un coup ou deux, histoire de passer
le temps… suggéra RoRo.


—Et on rentre sur le coup de deux heures du mat’ conclut
Freddy.


—Pas plus tard. On a besoin de dormir cette nuit car
la prochaine sera longue, rappela Ben.


Giulio servit à la compagnie une grappa élaborée par un petit
producteur du sud de la Toscane avec un amour et un savoir-faire vernaculaires.


—Putain, elle fait au moins cinquante degrés.


—C’est un vrai thermomètre, ce Freddy, effectivement
elle titre cinquante-cinq degrés. C’est pas de la bibine ! répondit Giulio.


Ben reprit:


—Toi Giulio, ce soir, tu vas au cinéma à la séance de
dix-neuf heures. Au complexe UGC du Grand Littoral. Tu te payes deux films à la
suite. Quant à moi, je quitte la baraque vers huit heures en direction de
Cassis. Je me déniche un petit resto puis je rentre pépère.


—Il leur faudra une armée pour suivre tout ce petit
monde.


—Mon cher Freddy, deux précautions valent mieux qu’une.
On ne sait pas combien ils sont. Une fois que nous aurons quitté l’Estaque, ce
sera à Luis, Medhi et Jeannot d’agir.


Giulio exposa le plan que tous connaissaient bien:


—Luis, tu récupères le zodiac vers vingt et une heures.
Medhi et Jeannot t’attendront sur le quai de la Lave. Tu les rejoins, vous
chargez la marchandise puis vous vous engagez discrètement sous le tunnel.


—Et là, Luis, tu nous laisses faire. Tu te contentes
de piloter l’embarcation.


—Il vous faut combien de temps ? demanda Giulio.


—On va compter une grosse heure. Nous allons placer
les charges sur une centaine de mètres.


—Donc vous serez rentrés vers les onze heures.


—Bien sûr.


—Eh bien, si tout est OK, on boit encore un coup puis
vous vous échappez les uns après les autres.


Le commando leva la séance par une série de culs-secs qui
enflammèrent les gosiers, pourtant expérimentés, des nouveaux aventuriers.


***


Dick tournait en rond, dans sa chambre, comme un cochon
malade.


Il était près de dix-huit heures. Le petit mistral qui s’était
levé le matin dégageait le ciel. Il apercevait, par sa fenêtre du quatrième
étage, la côte abrupte du massif de la Nerthe qui plongeait dans l’eau bleu
foncé. Il avait repéré l’Estaque, de l’autre côté de la baie, grâce aux grands
viaducs ferroviaires. C’est là-bas, sans doute, que tout se jouerait demain.


Mario, son contact à Marseille, venait de le joindre sur son
portable.


La situation s’animait.


Quatre amis des frères Asquaciati venaient de les rejoindre
à la maison familiale. Ils y étaient restés une bonne heure. Cette visite n’avait
peut-être aucun rapport avec l’affaire mais quand même…


Si Ben, Freddy et Giulio étaient surveillés en permanence, Mario
n’avait pas assez d’hommes pour suivre, en plus, à la trace les quatre
visiteurs de l’après-midi. Un commando de cinq ou six hommes déterminés et
prêts à tout et un véhicule puissant. C’est ce que Monsieur Bob avait demandé. On
ne pouvait donc pas contrôler sept personnes.


Dick n’avait jamais rencontré Mario. Il préférait d’ailleurs
ne jamais savoir qui se cachait derrière les pseudonymes de ses contacts. C’était
mieux ainsi. Mario avait travaillé à plusieurs reprises pour l’Agence.


C’était un agent fiable et efficace.


Demain, pourtant, Dick dérogerait à la règle. Il souhaitait
participer à la chasse au trésor avec l’équipe de Mario, ne serait-ce que pour
s’assurer qu’il rentrerait en possession de la totalité du magot. Il le ferait
avec discrétion car il n’était pas question que Romulus le reconnaisse. Un
tête-à-tête avec ce dernier le condamnerait. Il aimait bien Romulus mais il n’y
avait pas photo entre quelques centaines de millions de dollars et la vie d’un
beau-frère.


Dick savait aussi le danger de son entreprise. Mais le
risque était son métier, son pain quotidien. Le péril, demain, ne serait pas
supérieur à ce qu’il avait connu en Yougoslavie ou en Iran l’année passée.


Aujourd’hui, son job était simplement moins officiel, voilà
tout.


Dick quitterait Marseille après-demain. Il avait rendez-vous
à Perpignan avec un correspondant espagnol qui possédait une filière pour
acheminer le magot jusqu’à Miami.


Ensuite Dick récupérerait les toiles et les négocierait. Son
acheteur, un grossiste, pesait plus d’un milliard de dollars.


Dick ouvrit le réfrigérateur individuel de sa chambre et se
servit un Chivas. Le coucher du soleil, face à lui, embrasait la baie. Les
pierres roses du fort Saint-Jean rougeoyaient. Quelques voiliers somnolents
striaient l’eau donnante du Vieux-Port.


Dick avait pensé à tout. Le lendemain serait déterminant. Il
ne comprenait cependant pas ce qui avait poussé les Asquaciati à programmer
cette récupération un dimanche. Cela était-il fortuit ou cette pause dominicale
constituait-elle un avantage dans cette aventure ?


Dick était prêt. Il aurait cependant aimé oublier un peu le
Sofitel, descendre sur le Vieux Port, emplir ses poumons et ses narines de
souffle iodé, écouter les cliquetis que le vent produisait sur les grands
voiliers à quai, se mêler aux badauds attardés dans le soir et, enfin, s’attabler,
repu d’images, de senteurs et du frémissement du port, dans un de ces petits
restos de la place Thiars. Passer la soirée cloué à l’hôtel lui parut soudain
insupportable.


Il demeura pourtant dans sa chambre.


Parce que Romulus était quelque part dans cette ville et que,
même si la probabilité de le croiser était infime, il ne pouvait se permettre
la moindre erreur. C’est sans doute parce qu’il ne négligeait jamais rien et qu’il
s’astreignait à la discipline et la rigueur qu’il avait tenue aussi longtemps, sans
anicroche, dans ce métier.


À sept heures et demie, il commanda du saumon fumé, un loup
au fenouil et une bouteille de vin de Cassis.


Mario lui téléphona à plusieurs reprises. La première fois
vers huit heures. On venait tout juste de lui apporter le saumon.


Mario lui apprit que Giulio avait pris la direction de
Saint-André, seul, puis acheté un billet pour une des salles du complexe
cinématographique du Grand Littoral.


Mario rappela un peu avant neuf heures. Freddy avait quitté
le bistrot avec sa 205 GTI et un compagnon de beuverie, un certain Rodrigo
Rodriguez. On avait eu du mal à les suivre car ils roulaient à tombeau ouvert
sur l’autoroute Nord. On les avait retrouvés à la terrasse des deux G, à
Aix-en-Provence. Quant à Ben, il avait loué une voiture et s’était dirigé vers
Marseille par l’autoroute du littoral. Il était sorti vers le Vieux-Port et il
traversait la ville par la rue Paradis. À moins d’un kilomètre de la chambre de
Dick !


Mario s’engagea à dresser un point complet de la situation
toutes les heures.


Ces Asquaciati avaient une sacrée bougeotte. À quoi
correspondaient donc toutes ces allées et venues ? Trois frères normaux, la
veille d’une expédition dont l’objectif est de retrouver le magot de leur père,
auraient passé la soirée ensemble.


Dick ne comprenait pas leur comportement et il n’aimait pas
cela. Les coups de fil à venir de Mario l’éclaireraient peut-être.


Il trouva aussitôt le loup trop cuit et le vin peu fruité.


Marseille, dimanche 16novembre de cette année, les trois frères


—C’est maintenant que les Athéniens s’atteignirent !


La remarque de Freddy sembla stupide à Giulio.


Le samedi, à deux heures du matin, les trois frères étaient
au lit mais aucun ne dormait. L’excitation de la soirée et la promesse du
lendemain vibraient dans leur crâne.


L’impression de dominer la situation ravissait Ben, Giulio
et Freddy. Pour la première fois, ils ne subissaient pas la situation, ils
menaient le ballet !


Les cloches de l’église de l’Estaque rappelaient aux rares
fidèles l’heure de l’office. Il était onze heures passées lorsque les frères
poussèrent la porte du Beau Bar.


Ils ne savaient rien du déroulement de la mission du Zodiac.


Tout avait-il bien marché la veille ? Ils avaient
baladé l’équipe de choc de Dick aux quatre coins du département mais Luis et
les deux artificiers en herbe de la maison Chagnaud avaient-ils bien rempli
leur mission dans les antres de la terre ?


Pour se communiquer discrètement le résultat de ce raid, ils
avaient simplement convenu de se rencontrer, comme d’habitude, chez Léon, le
dimanche matin. Par un simple « c’est OK », Luis signifierait la
réussite de l’expédition et il suffirait de poursuivre le plan. Dans le cas
contraire, il faudrait aviser. La situation serait alors critique et on
organiserait une réunion vers quatorze heures chez les Asquaciati.


Dans la grande salle régnait une activité fébrile et toutes
les tables étaient occupées. On y lisait à deux, trois ou quatre la page que La
Provence consacrait au sport hippique. C’était jour de tiercé et un employé du
PMU venait prendre les paris chez Léon.


Ils cherchèrent des yeux Medhi, Jeannot, Luis et RoRo. Aucun
n’était à sa place au comptoir.


Ils y croisèrent simplement le regard furieux de Biscotte, venu
prendre l’apéro avec Louise qui cancanait avec Cynthia, une cagole que Celou
avait levée la veille au Maxi Club. Cynthia, de son vrai nom Alexandrine, et
Louise se connaissaient. Elles avaient travaillé une paire d’années ensemble à
Mourepiane, aux dattes Micasar. Une belle époque, soupirait Louise.


Leurs compères dormaient-ils encore ? C’était peu
probable car, à l’Estaque, on se lève tôt. L’habitude de la pêche sans doute.


Léon surprit leur regard interrogateur:


—Le boulodrome. Ils en font une en treize points.


Ben, Giulio et Freddy traversèrent la salle. Ils
connaissaient la plupart des clients et il fallut dire quelques mots à chacun. Ces
échanges courtois constituaient, en quelque sorte, le droit d’accès au
boulodrome.


Ils y retrouvèrent leurs compagnons d’aventure. Brahim et
Bernard s’étaient joints à eux. Brahim, Medhi et RoRo jouaient à la pétanque
contre les trois autres. Bernard héla les frères.


—Hé, les Asquaciati, vous avez vu, on joue contre les Arabes !


—Je suis pas arabe, moi, grogna RoRo.


—Tu es espingo, c’est pareil. Les pépés de Brahim et
Medhi, ils sont restés des siècles chez toi alors, forcément, tu as dû prendre
leurs manies.


—Vous êtes combien, les gars ? demanda Freddy.


—Cinq à un. On se les nique, se vanta Medhi.


—C’est pas terminé, on va en treize et peut-être que
Luis, il va se réveiller. Il en a pas frappé une ! ronchonna Jeannot qui poursuivit.


—Ben, tu peux dire à Léon de nous apporter six jaunes.
On manque de carburant.


—Ouais, du carbure. C’est pour ça que je suis toujours
court de donnée. J’arrive jamais jusqu’au bouchon, déplora Bernard.


—Tu vois pas que tu es vanné, ta gonzesse, elle a dû
te pomper toute la nuit et tu as même plus la force de lever le bras, ricana
RoRo.


—RoRo, tu exagères. Elle est pas comme ça, Marie-Claude,
pas vrai Giulio ?


Freddy pouffa. Son interrogation irrita Bernard. Ce n’était
guère le moment de se taquiner, ni, à plus forte raison, de se disputer. Même
si Bernard n’était pas dans le coup, l’équipe devait rester soudée.


—On arrête les conneries les gars, décréta Ben. Vous
en avez encore pour longtemps ?


—Au fait, les gars, c’est OK. On a presque fini. Deux
mènes de six et on renvoie ces prétentieux au comptoir, déclara Luis.


—Putain, non seulement il en tape pas une mais il se
vante en plus, le gitan.


Bernard grognait. Ce n’était pas son jour.


Freddy et Giulio s’assirent sur le banc de bois qui bordait
le jeu de boules. Ben revint avec un plateau alourdi par neuf verres à momie
emplis de 51 et d’un saladier de cacahuètes fraîchement grillées.


—Puisque c’est OK/ et si on doit assister au spectacle,
autant que ce soit dans de bonnes conditions, affirma Freddy en tendant un
verre à Giulio.


Les boules de Medhi tétaient le bouchon, RoRo réussissait
une série de palets digne du Guiness des records et Brahim assurait. Il ne
fallut qu’un quart d’heure à l’irrésistible triplette pour vaincre des
adversaires désunis par la raclée.


—Treize à un, une véritable rouste ils nous ont mise, reconnut
Jeannot.


—Tu sais ce que l’on dit: heureux au jeu…


—Ouais, c’est une connerie parce que, dans ce cas, c’est
Bernard qui aurait gagné ! prétendit RoRo.


Bernard grogna. Marie-Claude n’était sûrement pas infidèle
mais c’était quand même une occase qui avait pas mal roulé quand il l’avait
mariée et ce n’était guère agréable de croiser continuellement dans ce bistrot
la foule de ses anciens amants.


—On va s’en jeter deux au comptoir pour finir la
matinée en beauté, proposa Jeannot.


—Pas pour moi, merci. Medhi déclina l’invitation, sitôt
imité par Brahim.


—Ces melons, ils se dégonflent toujours. Ah, quand ils
ont pas leur couteau, c’est plus que des déguns, déplora Bernard qui ajouta.


—D’ailleurs, le Mangiani, si c’était un commissaire
perspicace, il aurait enquêté sur les bicots de l’Estaque. Y a que des bronzés
pour filer dix-huit coups de canif dans la couenne d’un mec comme Pépé.


—Où elle en est cette histoire, demanda Freddy à
Jeannot dont la sœur avait épousé un inspecteur de police de l’Estaque.


—Que dalle, ils savent que dalle. Ils cherchent un
motif et c’est pas évident.


Bernard n’en but que deux. Marie-Claude l’attendait à la
maison. « Rentre à midi et demi » avait-elle ordonné. Elle avait invité
ses parents et prévu un rosbif. Et le rosbif, chacun le sait, ça n’attend pas.


—Il mange du rosbif tous les jours depuis deux mois, notre
ami, signala Jeannot en clignant de l’œil à l’adresse de Ben.


—Depuis deux mois, tous les jours ?


Jeannot et Freddy racontèrent à Ben la cargaison de viande
que Bernard stockait dans ses congélateurs, à la suite d’un vol de camion.


—Je vous signale quand même que j’ai renouvelé mes marchandises.
Je viens de recevoir des tronçonneuses à essence et un lot d’anoraks. Que de la
marque. Alors, si ça vous intéresse, passez me voir une fois que les vieux se
seront tirés. Ces fossiles supportent pas que je ramasse un peu de fric en
dehors du boulot pour entretenir leur fifille !


—Et monsieur Jo, il va comment ? demanda Freddy.


—Il vit comme un pacha dans le confort de son bistrot,
entouré de belles poules aux petits soins pour son service trois pièces et vide
des godets de whisky pendant que nous, on trime comme des abrutis. T’en fais
pas pour lui !


Bernard quitta le comptoir en bougonnant. Les deux vieux
radins allaient s’incruster jusqu’au soir, ânonner des leçons de morale et se
gaver la panse. À croire qu’ils ne mangeaient que chez leur fille. Charmant
dimanche en perspective.


Jeannot insista pour en payer trois autres. On sera d’attaque
comme cela ! Ben et Giulio déclinèrent l’offre et conseillèrent aux autres
d’arrêter la beuverie. On a besoin de garçons efficaces et pas d’ivrognes
aujourd’hui !


Ce fut la seule allusion à la bagarre qui approchait. Ce n’était
pas la peine d’en dire plus, chacun savait ce qu’il avait à faire.


En sortant du bar, Ben, Giulio et Freddy suivirent Luis. Ils
traversèrent la voie et s’engouffrèrent dans le petit escalier de béton qui
sentait la pisse et donnait sur le port. Le Zodiac était amarré au quai des
invités. Ils prirent place tous les quatre. Luis, assis à l’arrière, dirigeait
l’embarcation. Il sortit de la digue vers la pleine mer et repiqua, sur la
droite, vers le viaduc de Corbières. Le Zodiac stoppa et les trois frères
observèrent longtemps le quai de la Lave.


Le Zodiac regagna ensuite son emplacement à l’Estaque et, à
deux heures, chacun était chez soi.


La petite mise en scène n’avait qu’un but: faire
comprendre à leurs poursuivants qu’on se baladerait sur l’eau.


Il fallait absolument inciter la bande à Dick à se procurer
un bateau !


***


L’après-midi était libre. Jeannot la passa en jouant aux
cartes chez Léon, RoRo s’autorisa une sieste en espérant que le repos fasse
diminuer son taux d’alcoolémie, Luis joua de la guitare avec ses cousins du
Ruisseau-Mirabeau, Medhi regarda la télé dans la maisonnette insalubre de l’Estaque-Gare
qu’il partageait avec trois autres compagnons d’immigration.


Les trois frères Asquaciati discutèrent longuement du sexe
des anges et de la suite des opérations. Tout semblait bien huilé.


Le rendez-vous était fixé à vingt et une heures, sur le quai
de l’Estaque. On emprunterait le Zodiac. On irait jusqu’au viaduc de Corbières
et là, contrairement à l’épisode du matin, on s’engagerait dans le canal
souterrain du Rove en priant Dieu que la bande à Dick fasse de même.


Le trio descendit sur le port en flânant, vers vingt heure
trente. La journée avait été ensoleillée et tous les Marseillais en goguette
sur la côte bleue étaient rentrés. Les baraques à chichis frégis avaient tiré
leurs rideaux. Les bars éteignaient peu à peu leurs enseignes et vidaient leurs
terrasses. Quelques attardés prolongeaient l’heure de l’apéro chez Léon mais
cela n’avait rien à voir avec l’effervescence de midi.


Les plaisanciers avaient rejoint leurs appartements du
centre ville et seuls Richard, le président de la société nautique, et Laurent
Bramonte, un des historiens patentés de l’Estaque, gesticulaient en s’invectivant.
Leurs désaccords fréquents, sur la longueur de la tartane de l’arrière-grand-père
du premier ou sur le temps de cuisson d’une dorade au sel, constituaient de
véritables joutes oratoires qui enchantaient les pêcheurs du coin. Du vrai
théâtre en plein air ! Leurs cris, leurs menaces et leurs rodomontades
connaissaient systématiquement une conclusion anisée chez Léon. Ils se
disputaient pour mieux se réconcilier.


Luis gara sa bé-emme sur le parking de la plage et rejoignit
la fratrie Asquaciati sur le quai.


Sept minutes plus tard, la petite embarcation et ses quatre
passagers doublaient la digue de protection du port. Elle glissait sans bruit
sur une mer calme et noire. Le viaduc de Corbières, dévoilé par les phares des
voitures zigzaguant sous ses arches, constituait un repère précieux. Il
suffisait de s’engager sur le plan d’eau qu’il surplombait, puis de glisser
dans la gueule du canal souterrain.


« Alea jacta est », murmura Ben.


Luis se signa.


***


Dick avait passé un dimanche abominable, cloué dans son
hôtel, avec une sensation d’impuissance et l’impression désagréable de subir
les événements.


Vivement ce soir. Il serait de l’expédition, au cœur de l’action.


Mario avait déposé à la réception du Sofitel un paquet pour
lui: un pantalon de toile, un sweat noir, une paire de Timberland, un
bonnet noir et une paire de lunettes aux verres jaunes. Il serait, comme il l’avait
souhaité, méconnaissable.


Mario devait le récupérer à son hôtel vers sept heures. Peut-être
avant, si les choses s’accélèrent… avait indiqué son contact marseillais.


Ce qui irritait plus que tout Dick, c’était la soirée du
trio Asquaciati. Freddy s’était trimbalé une partie de la nuit, de bistrot en
bistrot, à Aix-en-Provence avant d’assister à un hommage à John Coltrane.


Giulio s’était gavé de cinéma: deux films dans la même
soirée. À croire que Rome ne possédait pas de salles ! Puis il était
rentré se coucher sagement quant à Ben, il avait traîné son escorte vers Cassis.
Il y avait dîné seul dans un restaurant de touristes.


C’était à n’y rien comprendre.


Leur matinée n’avait guère été originale: ce bistrot
de l’Estaque où l’on achevait son foie à grandes doses de pastis était-il
devenu leur Q.G. ? Ils y avaient bu comme des trous avec un quarteron d’ivrognes,
ceux-là même qui les avaient rejoints la veille, dans l’après-midi.


Mario les avait identifiés. Outre Rodrigo Rodriguez, la fine
équipe comptait un algérien, Medhi Ben Salaoui, un immigré besogneux au casier
judiciaire vierge, Jeannot Estraminier, employé comme Ben Salaoui dans une
entreprise de travaux publics et dont la seule distraction connue était la
cuite, Luis Enrique Nunez, un gitan de Saint-André, un petit malfrat qui traînait
plusieurs condamnations. Luis était, sans contestation possible, le plus
dangereux de ce groupe bien peu homogène. C’est ce qui incitait Mario à penser
que le rendez-vous du samedi après-midi n’avait aucun rapport avec l’affaire.


Dick se montrait plus méfiant. La conduite des frères – il
connaissait bien Romulus et un peu les deux autres – était illogique. Il
fallait se montrer d’une extrême prudence.


Mario se présenta à la réception à dix-huit heures quinze. Dick
le rejoignit et découvrit cet homme qui avait tout organisé sur Marseille.


Mario était petit et grassouillet, presque insignifiant mais
Dick avait appris à ne pas juger les gens sur leur apparence. Plus ils étaient
dangereux, plus ils devaient passer inaperçus.


Mario invita Dick à le suivre et l’installa dans une Audi
quattro. Mario conduisait très prudemment. Il descendit le boulevard Charles
Livon et s’engagea dans le tunnel sous le Vieux-Port.


Il raconta la balade en mer des frères et de Luis, à bord du
Zodiac. Il s’était procuré une embarcation. Au cas où…


La masse baroque de la cathédrale de la Major barrait l’horizon
au sortir du tunnel. Ils longèrent les grilles du port de commerce.


—Nous allons attendre chez un ami, à Mourepiane. C’est
un quartier proche de l’Estaque et nous pourrons être à l’ouvrage dès que nos
clients déclencheront les opérations, annonça Mario.


—Quelles sont les nouvelles de l’après-midi ? s’enquit
Dick.


—Rien de particulier. Après la balade en mer, ils n’ont
plus bougé de leur baraque. La journée a été calme.


L’Audi stoppa sur un petit parking, devant la pizzeria de
Ludo. Mario et Dick pénétrèrent dans l’établissement vide et s’installèrent
dans un salon au premier étage. Mario regardait l’émission sportive à la télé
tandis que Dick, le regard fixé sur l’horizon marin, fumait distraitement ses
Lucky sans manifester d’impatience.


Mario reçut une communication à vingt heures quarante cinq.


—Ils sont sur le port, confia-t-il à Dick. Il faut y
aller.


L’Audi prit le chemin de l’Estaque qui se situait à moins d’un
kilomètre. Mario avait l’oreille rivée sur son portable.


—Luis Nunez les a rejoint. Ils vont certainement
emprunter la barque.


Il arrêta l’Audi un peu après le port de pêche qui s’abritait
dans l’anse de Saumaty, à l’entrée de l’Estaque.


—On a tout prévu, affirma Mario, sûr de lui.


Une Corvette 36 affublée d’un énorme moteur les attendait.


—Rassurez-vous, il est super silencieux. Mario avait
surpris le regard interrogateur de Dick découvrant les 275 chevaux du Chris-Craft.


Mario poursuivit en exhibant quatre combinaisons de plongée.


—Regardez, on a tout prévu. Au cas où…


Quatre hommes attendaient près de l’embarcation. Ils
portaient, discrètement, des Colt 45 et des Beretta sous des blousons légers.


Dick acquiesça d’un hochement de tête.


—On y va, décréta Mario qui suivait le récit au
téléphone de son envoyé spécial à l’Estaque City. Jo, tu démarres doucement. On
récupère Fred et Francis au phare.


Mario se retourna vers Dick.


—On a l’impression qu’ils empruntent le même trajet
que ce matin…


Le Zodiac longea l’extérieur de la digue de l’Estaque, tous
phares éteints, et ralentit à son extrémité, à la hauteur du phare. Deux hommes
attendaient. On embarqua Fred et Francis. Le Zodiac des frères Asquaciati
constituait un point de mire idéal. On naviguait sans problème, sur une mer d’huile.


—C’est Luis qui pilote, déclara le dénommé Fred.


Le Zodiac revint vers la côte au niveau de Corbières, entra
dans le plan d’eau et sans éteindre ses lumières, pénétra dans le canal
souterrain.


—Merde, le tunnel ! murmura Mario.


—Qu’y a t-il ? demanda Dick, intrigué.


—Le tunnel s’est effondré il y a trente-cinq ans à
cinq kilomètres d’ici. C’est un cul-de-sac.


—Mais c’est une excellente nouvelle ! Ils ne
pourront donc pas nous échapper.


Dick souriait. L’affaire semblait bien engagée. Les frères
Asquaciati récupéreront le magot Dieu sait où dans ce trou et il suffira de les
aborder. Trois inactifs et un gitan d’un côté, six hommes entraînés, avec Mario
et lui-même en cas de besoin. La partie était par trop inégale.


Mario se retourna vers lui:


—On les suit ?


—Bien sûr. À une distance convenable. Il ne faut pas
qu’ils se doutent de quelque chose avant d’avoir atteint le magot.


—OK. Jo, tu les suis à un kilomètre.


La nuit était totale dans le tunnel. La température était
douce et l’atmosphère moite. Ils apercevaient seulement, loin devant, les
lumières de leur proie. Quant à eux, ils étaient évidemment invisibles dans
cette obscurité absolue.


—À combien sont-ils ? demanda Mario à Jo.


—Trois kilomètres de l’entrée, à peu près…


Mario se retourna vers Dick:


—On continue ?


—Bien sûr, c’est sans issue pour eux, nous sommes au
cœur de la roche et…


Le grondement fit vibrer la colline du Rove jusqu’à
Saint-Henri et ils ne comprirent rien à ce qui se passait. La voûte s’effondra
dans un craquement énorme, entraînant des centaines de tonnes de roche. Plusieurs
anneaux du canal cédèrent sur un hectomètre. La vedette de Dick fut englouti
par cette avalanche. Un quart de siècle après l’effondrement de
Gignac-la-Nerthe, le canal du Rove cédait à nouveau.


Mais cette fois-ci, cela n’avait rien d’accidentel.


***


Medhi, Jeannot et RoRo attendaient sur la route du Logis-Neuf,
à proximité de la cheminée d’aération. Leur tâche était simple: conduire
les deux véhicules, la Mercedes volée par Luis et la 806 louée par Ben, jusqu’au
puits d’aération du Rove. La colline y avait été perforée verticalement sur
cent vingt mètres et le puits donnait sur le canal. Une brume chaude s’en
échappait constamment. Le stade municipal était situé à proximité de cette
bouche d’air et Freddy, qui était venu récemment assister à un match de
football comptant pour la coupe de Provence, avait remarqué les centrales à
béton et le chantier installés par Chagnaud.


Renseignement pris, il s’agissait de renforcer la voûte du
canal par une injection de ciment sous pression. Les travaux dureraient huit
mois. C’était une des tâches d’entretien du canal que l’entreprise réalisait
pour le compte du Port Autonome de Marseille, propriétaire de l’ouvrage.


Par Medhi et Jeannot qui œuvraient sur le site, Freddy avait
appris que la cheminée d’aération était utilisée pour accéder à la voûte. On y
faisait passer le béton et on y avait installé un monte-charge pour acheminer
directement les équipes sur le lieu de travail.


Le tremblement de terre qui eut lieu vers vingt-et-une
heures trente paniqua RoRo.


—Le con de Manon, tout s’est effondré !


—Putain, Jeannot, on aurait pas eu la main trop lourde ?
poursuivit Medhi.


—T’en fais pas, depuis le temps qu’on mine… Tu sais
bien que les détonations se répercutent le long des veines rocheuses et que de
petites charges peuvent donner naissance à des grondements très impressionnants.


—Petite charge, petite charge, t’as vu la sauce qu’on
a mise hier ?


—Je te dis qu’on a fait du bon boulot, affirma Jeannot,
sûr de lui. Arrêtez de chialer, il faut y aller maintenant.


Puis, à l’adresse de RoRo:


—Tu viens ?


Medhi resta auprès des deux véhicules garés à deux pas du
puits tandis que Jeannot et RoRo s’engageaient sur le monte-charge. Le lieu
était désert et le grincement du treuil résonna dans la nuit.


—Le con de Manon, j’ai la cagagne. On descend en enfer !


—RoRo, si tu continues, je te vire par-dessus bord. Prends
plutôt la torche et éclaire. Vers le bas uniquement.


Au fur et à mesure qu’ils descendaient, l’air s’épaississait.
La poussière dégagée par l’effondrement avait envahi le canal.


—Mets ton masque. Ce sera plus facile pour respirer.


Au bout de quelques longues minutes, ils atteignirent l’eau.


—Braque ta torche vers le nord !


—Il est où le nord ? paniqua RoRo.


—À gauche. Ils doivent être par-là.


Le faisceau de la torche dévoila une imposante voûte
embrumée. Jeannot sortit la corne de brume qu’il trimbalait au stade vélodrome
pour les matches de l’ OM et l’activa deux fois. Un son identique lui fit écho. Ils
étaient donc là.


RoRo gardait la torche braquée dans l’axe du tunnel. Des
rumeurs d’effondrements secondaires parvenaient du côté sud. Plus vite, ils
seraient à l’air libre, mieux cela vaudrait !


Jeannot et RoRo attendirent un quart d’heure. C’était plus
que prévu et avec son tempérament de looser, RoRo envisageait le pire.


La corne de brume le réconforta. Ils arrivaient ! Bientôt
le Zodiac émergea du nuage de poussière. Les quatre statues de terre
gesticulaient mais manifestaient un contentement évident.


—Putain, les enfants, si vous aviez vu ça !


Freddy était le plus loquace.


—Un raz-de-marée. Et ce boucan qui résonnait sans
cesse contre la voûte.


Giulio voulait ôter son masque. Ben l’en dissuada. Il y
avait encore beaucoup de poussière.


—Heureusement que vous aviez tout prévu, sourit Luis, en
ôtant son casque antibruit.


—On discutera en haut, les gars, si ça vous gêne pas !


Freddy s’énervait. Il avait hâte de respirer et de quitter
les entrailles de la terre.


Jeannot organisa le repli.


—Premier voyage pour Ben et la caisse. En route !


Le monte-charge frissonna puis s’éleva lentement.


La caisse n’avait pas souffert. Ben, aidé par Medhi, la
chargea sur une couverture épaisse, dans la 806. Il ôta son masque, son casque,
ses vêtements souillés.


Il avait à peine terminé lorsque le monte-charge réapparut
avec son second chargement.


Tout ce petit monde respira un bon coup puis se changea.


Luis, RoRo, Jeannot et Medhi regagnèrent l’Estaque avec la
Mercedes.


Les frères Asquaciati s’engouffrèrent dans la 806. La
Peugeot traversa Le Rove, descendit le vallon du Douar et emprunta l’autoroute
vers Fos.


Un peu après minuit, le véhicule stoppa devant le cabanon de
chasse du père de Jeannot, au bord du Vaccarès. C’était une bâtisse modeste et
basse aux murs blancs et au toit de chaume.


Les myriades d’oiseaux qu’abritait le gigantesque étang
poussaient des cris angoissants auxquels répondait le mugissement des toros qui
régnaient sur la Camargue.


Ils passèrent la nuit dans la vaste et unique pièce du
cabanon. Leurs couches dessinaient un triangle équilatéral au centre duquel ils
avaient posé une caisse de bois.


C’est l’humidité qui perçait les volets du cabanon qui
réveilla Ben.


Freddy ronflait et Giulio dormait en chien de fusil. Cette
position fœtale le délassait et facilitait son sommeil.


La chambre close sentait le remugle. Ben sortit. Une brume
lourde planait sur les étangs et les marais exhalaient leurs effluves entêtants.
Le soleil se cachait et seul le cri d’un héron déchirait le silence.


La Paix.


Ben n’avait qu’une hâte: voir et toucher ce trésor, cette
série de Gauguin qu’une douzaine de personnes, tout au plus, avait aperçue avant
lui. Cette caisse de bois pesait des milliards de dollars et ces deux lourdauds
pionçaient comme s’ils étaient en vacances sur une plage blanche des Caraïbes !


Il était plus de sept heures. Une heure raisonnable pour
réveiller les bourgeois. Freddy et Giulio n’étaient pas encore assez riches
pour se payer des grasses matinées le lundi. Ben ouvrit en grand les volets
grinçants de la cabane. L’air froid et humide fouetta les dormeurs qui
descellèrent leurs paupières en grognant.


—Debout, là-dedans. Vous n’êtes pas encore en vacances !


Pendant que ses cadets s’extirpaient de leur léthargie, Ben trouva
une cafetière et un paquet d’arabica moulu. Le parfum du café couvrit bientôt
dans la pièce l’émanation humide des marais.


—On jette un œil, les gars ?


Plus qu’une invite, la phrase de Ben était une résolution.


Freddy et Giulio s’éveillèrent alors complètement.


Il était temps de découvrir les Piliers de la Sagesse selon
Paul Gauguin.


Marseille, mercredi 24décembre de cette année


—J’ai toujours aimé Noël !


Bernard, avachi dans un fauteuil moelleux, avait posé la
mallette de cuir fauve sur la table basse.


—Noël, c’est le temps des cadeaux. Je t’ai toujours
dit qu’avec Monsieur Jo, je décrocherais un jour le gros lot !


Bernard se redressa et ouvrit l’attaché-case qu’il avait
récupéré dans l’après-midi.


—Et voici le cadeau !


—Putain, Bernard, y a combien ?


—Dix. Dix plaques, dix bâtons, dix briques. De quoi
respirer !


—Dix bâtons ! T’as fait quoi pour ça ? Qui t’as
flingué ?


—Secret d’état. Je te signale quand même que Monsieur Jo
refile pas dix briques pour un contrat. Il a des mecs qui flingueraient n’importe
qui pour moins d’un bâton.


Marie-Claude se tortillait en brassant les liasses de
billets de cent francs.


—On les compte ?


—Si ça te fait plaisir. Il y en a cent. Cent liasses.


Bernard s’octroya une longue rasade de scotch et tendit le goulot
de la bouteille carrée vers son épouse.


—T’en veux, ma belle ?


Marie-Claude leva son verre en guise d’acquiescement:


—Pour sûr, ma caille. Ça se fête. On va pouvoir aller
visiter la baraque à Saint-André ?


—Ces dix briques plus ce qu’on tirera de l’appart’ et,
éventuellement, un petit prêt, ça nous rendra proprio. On pourrait déménager au
printemps si tout marche bien.


Marie-Claude gazouillait. Son Bernard était moins con que ce
que lui serinaient, à longueur d’année, ses parents. Elle allait enfin pouvoir
quitter cet appartement minable aux papiers peints voyants, cette cage de béton
dans laquelle elle étouffait depuis plus de vingt ans.


La maisonnette de Saint-André donnait sur un jardin arboré:
ce serait un paradis à côté de cet immeuble bruyant du boulevard Bemarbo. Elle
planterait des rosiers polyanthas – elle adorait les roses rouges en grappes – et
un mimosa des quatre saisons.


—Tu me dis, mon Nanar, ce que tu as fait pour dix
briques ?


—Putain, les femmes, quand même ! Tu leur
apportes du fric et elles recommencent avec leurs questions à la con ! J’ai
pas donné mon cul pour ce fric, t’en fais pas. Va plutôt préparer la bouffe, les
gosses vont arriver !


Marie-Claude s’installa dans la cuisine et un concert de
casseroles salua le début de ses activités culinaires.


Bernard se servit un autre verre de Johnny Walker. Il alluma
la télé, zappa d’une émission débile à l’autre et choisit finalement un dessin
animé. Tom, ce chat idiot, poursuivait sans succès Jerry depuis des décennies
et cela déclenchait toujours son rire gras. Mais Bernard n’avait pas, en cette
veille de la nativité, l’esprit aux cartoons.


Monsieur Jo était, malgré tout, un homme honnête. Dix bâtons
pour une vieille caisse de bois bourrée de dessins et de toiles peintes, c’était
quand même rudement bien payé. Il est vrai qu’il avait marchandé durant près d’une
heure dans le bar de l’Opéra. Bernard était dans un bon jour. Il avait baisé ce
vieux barbichon !


En plus, les tableaux étaient sordides: des négros
avec des airs angoissés et ténébreux à vous refiler les jetons. Rien à voir avec
les jolies aquarelles de son cousin Mimi. Le mas, le champ de lavande, le ciel
bleu et le cyprès. Mimi, c’était un peintre gai, un gars qu’on aime exposer
dans son séjour. Ces tronches de nègres, il les aurait même pas clouées dans
ses chiottes. Enfin, si Monsieur Jo appréciait, c’était le principal…


La vie était quelquefois parsemée d’heureuses surprises, pensa
Bernard.


Il se remémora cette soirée du mois dernier.


Il était en retard. Il avait quand même voulu s’arrêter au
Beau Bar. Il était plus de neuf heures et Jeannot, seul et vissé au comptoir, était
beurré comme un petit LU. Monica, la caissière brune aux grands yeux verts, avait
plaqué ce garçon qui n’avait jamais su choisir entre le Beau Bar et une vie à
deux.


Bernard l’avait confessé, consolé et baladé toute la nuit
dans les bars à putes de Marseille. Ils avaient vidé un camion de mauvais
whisky. Au petit matin, Jeannot raconta une histoire invraisemblable: il
était question d’une caisse de bois que Freddy avait planquée dans le tunnel du
Rove et d’une expédition prévue pour la mi-novembre afin de la récupérer. De l’or
ou des billets. Il ne le savait pas mais le contenu de la caisse devait être
précieux.


Bernard pensa immédiatement à Monsieur Jo. Cela pouvait l’intéresser
et il lui donnerait peut-être un ou deux bâtons pour une affaire pareille.


Il lui fallut trois jours pour repérer la caisse dans l’obscur
canal et seulement trois quarts d’heure pour la vider et remplacer son contenu
par des vieux journaux. Bernard était déçu: il n’y avait ni or, ni billet.
Tous ces risques pour rien ! Des dessins, des tableaux. Il en avait rempli
deux grands sacs de sport. Monsieur Jo se montra quand même intéressé. Il lui
proposa dix briques d’un coup. Bernard avait failli tomber sur le cul. Dix briques.
Décidément Monsieur Jo n’était pas aussi radin que Marie-Claude voulait bien le
dire.


Bernard sourit à la pensée de ces toiles sinistres et de ces
dessins simplistes qui allaient mettre un peu de beurre dans ses épinards.


Il imagina aussi la tête des frères Asquaciati quand ils
avaient ouvert la caisse. Ils devaient avoir l’air aussi gai que les trois négros
peints sur certaines des toiles de la caisse.


Bernard engloutit son verre et vida le reste de la bouteille
sur les glaçons. Noël serait joyeux. Il rangea sa valise à biffetons que
Monsieur Jo lui avait fait remettre en début d’après-midi car les gosses et les
deux vieux chnoques allaient arriver.


Une satisfaction vaporeuse et chaude montait en lui. Au beau
Bar, il passait souvent pour un lourdaud, mais il le savait maintenant, c’était
un démerdard !


—Tous les cadeaux sont prêts ? demanda
Marie-Claude en passant la tête dans le salon.


—Tous les paquets sont rangés au fond du garage.


—Pour papa et maman, c’est bon ?


—C’est OK. Je te l’ai dit.


—Je te fais confiance, ma caille !


Marie-Claude disparut et Bernard lampa son whisky. Les deux
vieux allaient faire une drôle de gueule. Il avait conservé leur cadeau
empaqueté dans un papier enluminé sous son fauteuil. On aurait dit une grande boite
de chocolat mais en fait c’était une œuvre d’art. Les deux fossiles avaient
commandé un joli tableau au Père Noël. Ils allaient être servis. Bernard n’était
pas con. Il n’allait pas dépenser vingt sacs pour cela. Un infâme barbouillage
qu’il avait piqué dans la caisse de bois ferait l’affaire. C’était un truc
affreux à vous donner des cauchemars: le portrait de trois affreux négros
en enfilade qui cachaient sous leurs mains, le premier ses yeux, le deuxième sa
bouche, le troisième ses oreilles.


Bernard était content de son idée. La vision de cette
horreur ne pouvait que leur filer des cauchemars. Les deux rats centenaires n’avaient
donc pas fini de passer des nuits blanches !
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Notes


1.Museum of Modem Art ou musée d’art moderne de New York.


2.Food and Agriculture Organization of the United-Nations:
Organisation des Nations-Unies pour l’Alimentation et l’Agriculture


3.Massachusetts Institute of Technology
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La découverte, un beau matin, d'une téte
humaine, soigneusement déposée dans
son frigo ne peut étre que le prélude a de
graves ennuis.

Et quand les fréres Asquaciati, a I'Estaque,
\ Rome et New York, regoivent ce sinistre
message, ils sont loin d'imaginer les engatses qui vont
fondre sur eux.

La saga de la famille commence a Rome en 1945 quand
Ubaldo, le pére, fervent partisan du Duce, s'emméle dans
un sordide trafic d'oeuvres d'art. Mais déterrer cinquan-
te ans plus tard de si vieux souvenirs déchaine une nuée
d'étranges démons.

Heureusement qu'entre deux tournées de « jaune », les
copains, RoRo, Luis, Mehdi et les autres, sont la pour leur
préter main forte. Mais cette bande de bras cassés arri-
vera-t-elle 4 briser le maléfice... Gauguin et ses singes
s'en retournent encore dans leurs tombes !
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Maurice Gouiran est né en 1946 au Rove, prés de Marseille,
dans une famille de bergers et de félibres. Docteur en
Mathématiques, il enseigne a I'Université, dessine dans un
Jjournal satirique, dirige une équipe de foot, s’essaie a la pein-
ture, et méme au journalisme...

« La Nuit des Bras Cassés » est son premier roman.
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