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Même si ce roman fait référence à des faits historiques avérés, il reste une œuvre de fiction.

	 

	On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.

	Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,

	Des cafés tapageurs aux lustres éclatants !

	On va sous les tilleuls verts de la promenade…

	Arthur Rimbaud

	 

	 

	Si la génération plus âgée ne peut pas s’habituer à nous, nous leur enlèverons leurs enfants et les élèverons comme nécessaires à la patrie.

	Adolf Hitler, juin 1933

	 

	 

	La violence exercée par un État totalitaire est si grande qu’elle cesse d’être un moyen pour devenir l’objet d’une adoration quasi mystique et religieuse.

	Vassili Grossman

	 

	 

	 

	 

	 

	
PROLOGUE

	Vendredi 7 juillet 1961

	Après avoir balayé la salle, l’objectif de la caméra se focalise sur la cage de verre.

	Ainsi, voici le monstre, le barbare, l’assassin, le bourreau…

	Forcément, on est déçu.

	Le réalisateur Léo T. Hurwitz sait jouer avec la fascination éprouvée à l’égard de l’accusé, un envoûtement étroitement lié aux images diffusées par les médias depuis sa capture spectaculaire en Argentine.

	L’ancien SS-Obersturmbannführer de cinquante-sept ans en paraît dix de plus. Il porte un costume sombre de bonne coupe, une chemise blanche, une cravate noire aux légers motifs géométriques. Le front est haut, large, fuyant. L’apparence soignée d’un chef de bureau scribouillard et méticuleux usant sa myopie dans une administration poussiéreuse…

	On voudrait en savoir plus, intercepter un regard, une crispation, les interpréter… Mais il est impossible de discerner quoi que ce soit derrière les verres épais de ses lunettes à monture d’écaille. Ce bourreau cravaté aux allures de Monsieur Tout-le-Monde reste désespérément impassible.

	L’image de ce quinquagénaire décati n’a rien à voir avec le profil type du tortionnaire sanguinaire qu’attendait le peuple justicier et qu’imagineraient les cinéastes hollywoodiens. Il est où, l’homme grand, blond, au regard métallique, à la mâchoire brutale, au sourire arrogant et carnassier ?

	Le visage figé de l’accusé est très différent de l’unique portrait que l’on possède de lui. Il avait alors 36 ans, portait fièrement l’uniforme de la SS et fixait l’objectif du photographe d’un regard asymétrique. Un léger rictus cynique étirait ses lèvres minces. Il symbolisait à merveille l’incarnation du mal, du sadisme capable des pires barbaries.

	Alors, que là…

	

	Le procès se déroule dans la toute nouvelle Beit Ha’am, la Maison du peuple. On a aménagé la grande salle de spectacle en tribunal. On peut y accueillir 750 personnes.

	Les vingt rangées de fauteuils situées sur le plan incliné de l’orchestre sont réservées à la fine fleur du journalisme. Joseph Kessel pour France Soir, Robert Badinter pour L’Express et Hannah Arendt pour The New Yorker sont là. Les envoyés spéciaux viennent du monde entier. Ils disposent de 450 places, d’une salle de presse ultramoderne au sous-sol et des minutes du procès diffusées quotidiennement en quatre langues : hébreu, allemand, anglais et français.

	 

	Adolf Eichmann est jugé à Jérusalem depuis le 11 avril en vertu de quinze chefs d’accusation : quatre concernent des crimes envers le peuple, sept des crimes contre l’humanité auxquels il convient d’ajouter un crime de guerre et sa participation à trois organisations criminelles, la SS, le SD et la Gestapo. Sa responsabilité dans la Solution finale, évidente dès l’ouverture, apparaît de plus en plus nettement au fil des témoignages de dizaines de survivants des camps de la mort.

	Depuis que le Mossad a enlevé Adolf Eichmann, alias Ricardo Klement, dans une rue de Buenos Aires, le 11 mai 1960, toute la planète attendait ce procès.

	Compte tenu du retentissement médiatique des audiences abondamment relatées par les médias, les débats constituent une véritable leçon d’histoire à l’usage de la planète. Ce caractère exceptionnel a conduit les Israéliens à concevoir une mise en scène sans précédent.

	Pour la première fois, on a autorisé – voire favorisé – l’enregistrement vidéo intégral des sessions, en vue de fournir des images aux télévisions du monde entier (un souci d’autant plus étonnant que la télévision n’existe pas encore dans le pays).

	Léo T. Hurwitz, un réalisateur new-yorkais de Brooklyn, fils d’immigrés juifs d’Europe de l’Est et diplômé de Harvard, a été choisi pour filmer la totalité des débats. Cet amoureux de l’esthétique cinématographique est arrivé à Jérusalem au début du mois de mars. Il a longuement étudié les contraintes imposées par l’ordonnance de la salle, de la scène et du décor, avant de disposer ses quatre caméras. Soupçonnées d’être trop voyantes et trop bruyantes, elles ont été dissimulées dans une double paroi.

	Depuis le 11 avril, elles fonctionnent sept heures par jour, cinq jours par semaine.

	 

	D’entrée, le procureur général Gideon Hausner a imposé son point de vue. Il souhaite éviter les mornes audiences de Nuremberg, plombées par d’interminables et ennuyeuses présentations de documents. À Jérusalem, ce sera une mise en intrigue nerveuse à la dramaturgie élaborée, le récit d’une histoire illustrée par de nombreux témoignages, d’une tragédie qui forgera un peuple et une nation.

	Dès l’ouverture du procès, Hausner a donné le ton. Pour lui, l’accusé est un antisémite viscéral. « L’homme qui est devant vous est le destructeur d’un peuple, l’ennemi du genre humain, un fauve qui ne mérite même plus d’être appelé homme », a-t-il proclamé.

	Eichmann n’est qu’un prétexte.

	C’est moins le procès d’un criminel de guerre que celui d’un système exterminateur. À Nuremberg, la question de l’anéantissement des Juifs fut quasiment absente, elle n’apparaissait que comme un appendice de l’ensemble jugé.

	Il s’agit maintenant de remettre les pendules à l’heure !

	Ici, on va relater l’histoire de la Shoah, l’édifier en événement majeur et incontournable de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, mais aussi sacraliser un État d’Israël adolescent, contesté et encore fragile.

	C’est un tribunal civil – et non militaire comme à Nuremberg – qui juge un criminel de guerre nazi. Si l’inexistence d’un tribunal international confère au tribunal israélien une légitimité par défaut, le procès se doit d’être irréprochable. En 1945, n’avait-on pas contesté aux vainqueurs le droit de juger les vaincus ? Certains ne se gênent pas pour adresser le même reproche aux victimes qui jugent leur assassin.

	 

	Ce vendredi 7 juillet 1961 est le dernier jour de l’interrogatoire d’Adolf Eichmann, comme témoin, par son avocat.

	 

	Hurwitz adore promener l’œil de sa caméra sur une salle qui rappelle davantage celle d’un théâtre ou d’un meeting que d’un tribunal. Les travellings s’attardent sur l’architecture, rigoureuse, dépouillée, claire et froide. L’atmosphère est glaciale, lugubre même lorsque le président Moshe Landau et ses assesseurs, les juges Benjamin Halévy et Isaac Raveh, vêtus de longues robes et de cravates noires prennent place derrière le pupitre. Au-dessus d’eux flamboie l’or d’un chandelier à sept branches sur fond sombre.

	L’objectif se focalise à nouveau sur la cage de verre, à gauche.

	L’« aquarium » est sommairement meublé : une chaise en bois, une table et un micro qui permet à l’accusé de répondre aux questions. On a posé un bloc de feuilles, un stylo et des crayons sur le plateau de la table.

	Pendant les séances, Eichmann écrit sans interruption et transmet sans cesse des notes à son avocat par l’intermédiaire du policier assis à sa gauche (la cage de verre n’est pas close du côté donnant sur les juges.) Il a déjà noirci des centaines de pages. On raconte même qu’il aurait rédigé ses mémoires durant son interrogatoire. Certainement une autobiographie à décharge qu’il entend compléter au fil des jours et des audiences…

	Face à lui, de l’autre côté du prétoire, le procureur général Gideon Hausner, entouré de ses adjoints, piaffe d’impatience. Sans doute a-t-il hâte de conduire le contre-interrogatoire programmé quatre jours plus tard, le 11 juillet.

	La caméra balaie la foule des journalistes puis s’élève au niveau des loges de verre du balcon, celles dans lesquelles officient les interprètes qui traduisent sur-le-champ les échanges en hébreu dans les trois autres langues.

	 

	Un gros plan sur Robert Servatius.

	L’avocat d’Eichmann arrive de Cologne. Sa présence intrigue le bon peuple qui s’étonne toujours de découvrir l’existence d’avocats prêts à plaider pour défendre des salauds qui ont commis l’irréparable.

	Mais Servatius est là pour faire du droit, pas de la morale !

	De plus, il possède une bonne expérience des procès menés contre des criminels de guerre nazis puisqu’il a siégé à deux reprises, toujours sur les bancs de la défense, à Nuremberg.

	À Jérusalem, il est assisté par un jeune avocat, Dieter Wechtenbruch, et bénéficie des conseils de Mendel Scharf pour les aspects propres à la législation et la procédure israéliennes. Leur tâche s’avère colossale. Le dossier comporte plus de mille six cents documents retenus par le procureur général. Bien entendu, Adolf Eichmann a aidé ses défenseurs en lisant, relisant et annotant lui-même les 3 564 pages de l’enquête préliminaire conduite de la fin mai 1960 au début février 1961. Il les a paraphées, page par page. Il a également pris soin de réunir ses propres justifications et de désigner certains témoins de sa défense.

	Dans la salle, nul n’ignore que les échanges à venir seront des moments décisifs dans une procédure que les Israéliens ont calquée sur le modèle anglo-saxon.

	Les jours précédents, l’accusé a concentré toute son attention sur l’interrogatoire de son avocat et le contre-interrogatoire à venir du procureur général. Il a même rédigé un grand nombre de notices à l’intention de Servatius, lui indiquant précisément les points sur lesquels il devrait le questionner.

	Avec un verdict établi avant même que le procès ne débute, ce souci exacerbé pourrait paraître inutile. Pourtant, Eichmann tient à consolider rigoureusement les arguments de sa défense. Pour la postérité. « Un jour, c’est l’histoire qui jugera et non pas Israël. Dans cinquante ans et plus, les historiens de toutes les obédiences et tous les pays étudieront ce procès jusque dans les moindres détails… » a-t-il confié à ses avocats.

	Il souhaite ainsi se replacer au cœur de l’Histoire, dépasser l’étroitesse des temps présents, tant il est persuadé que les décennies ou les siècles à venir lui rendront justice.

	 

	Adolf Eichmann dépose précautionneusement deux feuillets sur le plateau de la table. Il essuie consciencieusement sa paire de lunettes avant d’ajuster son casque sur les oreilles.

	Sans doute s’apprête-t-il à lire une déclaration.

	Dans quel but ?

	Pour dire quoi ? s’interrogent les envoyés spéciaux.

	Jusqu’ici, l’ancien SS-Obersturmbannführer a fait plutôt piètre figure, se contentant d’aligner des slogans creux, des clichés éculés, des lieux communs. On a eu parfois l’impression qu’il radotait, ressassant les mêmes arguments dérisoires avec les mêmes mots souvent dénués du moindre sens.

	Quelques journalistes estiment qu’il manque de vocabulaire, mais que l’Histoire a déjà prouvé qu’il n’est nullement nécessaire d’avoir usé ses fonds de culotte sur les bancs des écoles pour expédier des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants vers les chambres à gaz…

	Cette attitude n’a-t-elle pas été longuement calculée ?

	Eichmann n’immerge-t-il pas volontairement ses propos dans de fastidieuses interprétations administratives pour en estomper la barbarie ?

	Ne se réfère-t-il pas continuellement aux seules dimensions techniques et logistiques afin d’éluder les aspects humains dramatiques ?

	Ne développe-t-il pas sciemment une rhétorique de l’obéissance pour effacer toute notion de responsabilité ?

	Pour effacer SA responsabilité.

	Jusqu’ici, il s’est montré insensible, rigide et distant. Il n’a pas eu le moindre regard pour les cent douze témoins cités par l’accusation, des survivants des camps de la mort que, pour sa part, Maître Servatius a soigneusement évité de soumettre à un contre-interrogatoire.

	On a pourtant cru, au début du procès, qu’il en serait autrement lorsque l’accusé s’est installé dans sa cage, les yeux humides.

	Pleurait-il ?

	Manifestait-il quelques remords ?

	Le suspense n’a pas duré quand il a sorti un mouchoir.

	Il n’était qu’enrhumé !

	Ce refus ostentatoire du face-à-face entre le bourreau et ses victimes a choqué la plupart des observateurs. « Les témoins mentent comme des arracheurs de dents » a prétexté Eichmann pour justifier son désintérêt. Pour lui, les témoins appelés à la barre ne sont que les mauvais acteurs d’un complot visant à l’accabler. Cette stratégie lui a permis de vilipender l’attitude du procureur – « faute de preuves écrites, il recourt tout simplement à l’affabulation » – et de remettre en cause tout l’appareil judiciaire.

	 

	Adolf Eichmann se lève enfin, un feuillet à la main.

	Il s’approche du micro.

	« La responsabilité dans un État incombe avant tout au chef suprême… »

	

	 

	
I. Tal der Götter, 
vendredi 22 juin 1934

	Tal der Götter est une large vallée aux herbages verdoyants qui ondulent doucement sous l’effet de la brise du soir.

	La promesse d’un été fructueux.

	Une vision qui rappelle à Walther et Gertrud Biesinger leurs vacances passées l’été précédent à Prora, sur l’île de Rügen, un univers gris-bleu baigné par la Baltique. La surface de la mer prenait parfois des allures semblables en frissonnant sous un souffle versatile venu de l’est.

	Toute la journée, les garçons se sont affairés. Ils ont hissé des bûchers au sommet de la colline qui domine cette vaste étendue paisible, ceinte au loin par un rempart protecteur de forêts obscures. Les épicéas, hêtres et sapins s’y mêlent pour barrer l’horizon d’une longue ligne ténébreuse.

	Les Biesinger sont venus en famille, à bord de l’Opel du père.

	Il y a là, en plus des parents, Bernhardt et Klara. Bernhardt et Klara ne sont que des enfants, mais, pour leur père, il est important que, dès leur plus jeune âge, ils comprennent les fondements de la nouvelle Allemagne afin de ne pas avoir à revivre le désastre des années passées.

	Les Biesinger restent à l’écart des préparatifs. Assister à la cérémonie tient du privilège, aussi leur a-t-on demandé de se montrer discrets, de demeurer assez loin du lieu de la célébration pour ne pas perturber les adolescents.

	– Richard est là-bas !

	Bernhardt pointe du doigt un groupe de jeunes gens qui traînent une charrette. Une fois parvenus au sommet de la colline, ils en garnissent les roues avec des gerbes de paille qu’ils lient entre elles.

	Richard est l’un des Deutsches Jungvolk à l’œuvre.

	– Dans trois ans, je serai avec eux ! crâne Bernhardt.

	– Sûr que tu seras un pimpf valeureux ! affirme Walther en posant sa main sur l’épaule de son fils.

	Klara reste muette. Elle sait, elle aussi, de quoi seront faites ses prochaines années.

	En Allemagne, tous les gosses connaissent leur avenir.

	Dès l’âge de six ans, les garçons entrent chez les Pimpfe, à dix ans, ils font partie du Deutsches Jungvolk, à quatorze, de la Hitlerjugend. Pour les filles, c’est légèrement différent : lorsqu’elle fêtera ses dix ans, en novembre, Klara intégrera l’association des jeunes filles, le Jungmädelbund.

	*

	Le solstice d’été est une date sacrée pour les Jeunesses hitlériennes.

	C’est le jour où l’on glorifie le soleil victorieux.

	Le jour le plus long de l’année, la nuit la plus courte.

	Ici, tout se déroulera après le coucher du soleil. On retrouvera alors les gestes traditionnels de la Germanie primitive, des pratiques dont les origines remontent à la nuit des temps. On renouera avec les rites des cérémonies païennes célébrant dignement le culte de la terre et du feu.

	Pour chacun des membres des Jeunesses hitlériennes, il ne s’agit pas de renier sa religion et son dieu, mais d’aller vers une autre religion et d’autres dieux.

	« C’est l’époque qui veut ça… » constate parfois Walther sans amertume et sans jamais le déplorer.

	Les Biesinger ont toujours été des protestants pratiquants. En d’autres temps, ils auraient estimé cette idolâtrie où l’on vénère le soleil incompatible avec leur foi.

	En d’autres temps, sans doute… mais certainement pas aujourd’hui.

	Les six cent mille membres de la jeunesse protestante ont intégré sans grands états d’âme les Jeunesses hitlériennes et paraissent s’y trouver à l’aise. Leurs évêques n’ont-ils pas donné l’exemple en se faisant les apôtres du rapprochement entre l’État national-socialiste et leur Église ?

	Ludwig Müller, l’évêque dirigeant les Chrétiens allemands et l’Église évangélique allemande en jubilait même : « l’Église laisse avec joie sa jeunesse rejoindre celle du parti, sous la bannière du IIIe Reich ».

	Alors, puisque l’évêque en personne l’affirmait avec un tel enthousiasme…

	*

	Le soleil s’éclipse et ourle les lourds nuages gris d’une ombre de sang.

	Ils sont tous là, impeccablement alignés dans leurs uniformes sous un ciel d’oriflammes aux trois bandes horizontales – rouge, blanche, rouge – portant en leur centre un carré blanc orné d’une croix gammée.

	Les fanions des Jeunesses hitlériennes claquent dans le ciel obscurci.

	Dans les récits anciens, les jeunes apportent aux sociétés germaniques la fantaisie, mais aussi le tumulte et la violence, des qualités éminemment nécessaires à l’équilibre collectif. Cette réaction juvénile se veut également salvatrice en compensant ainsi l’ordre, la tradition et le respect des cultes, ces mornes principes conservateurs portés par les adultes et prônés par les patriarches.

	Ce soir, les jeunes ne sont pas seuls. Auprès d’eux, les SS jouent le rôle des aînés, des modèles à suivre. Les uniformes, les draps noirs et la Totenkopf sont autant de symboles funèbres qui fascinent les adolescents. N’est-ce pas la mort, omniprésente par le sacrifice glorieux de plus de deux millions de soldats, seize ans plus tôt, qui rassemble les participants dans l’amour et la défense de la patrie, mais aussi, et surtout, la haine de ceux qui la mettent en péril ?

	Voir les Jeunesses hitlériennes et les SS unis dans une même sanctification répond au souhait commun de Baldur von Schirach et de Heinrich Himmler : il faut préparer aujourd’hui les guerriers de demain.

	Le Reichsjugendführer et le Reichsführer-SS doivent être aux anges.

	 

	La nuit tombe, épaisse et ténébreuse. Elle ensevelit lentement le paysage. On ne distingue plus la vallée de la forêt, le ciel de la terre.

	Les deux colonnes, la noire des SS et la brune des Jeunesses hitlériennes, s’ébranlent doucement pour gagner les sommets, flambeau à la main. Deux longs serpents lumineux rampent en ondulant à l’assaut du monticule.

	Bernhardt est hypnotisé par ce spectacle venu du fond des âges. Walther est ému. Gertrud et Klara en ont les larmes aux yeux.

	C’est beau, c’est fort, c’est magique. Cela réveille en eux un sentiment de fierté enfoui sous la poussière de la routine des siècles passés.

	 

	Il est minuit lorsque Richard et un SS-junker se détachent de leur groupe respectif. De concert, ils empoignent la même torche qu’ils abaissent pour enflammer la paille.

	Au même moment, comme par magie, tous les bûchers s’embrasent autour d’eux. Les roues de charrettes incendiées dévalent le versant vers la prairie, dispersant au passage des bouquets de brindilles scintillantes.

	La voix sourde des assistants brise le silence sépulcral et résonne sous le ciel sans étoiles :

	– La terre se renouvelle ! entonnent-ils.

	Puis tous reprennent de conserve l’hymne à la gloire du feu purificateur :

	… Au sein de ce feu, consumons tout ce qui n’est pas voué au renouvellement du peuple.

	Flamme, fais descendre sur notre temps ta lumière…

	Une autre religion…

	La famille Biesinger s’éclipse discrètement.

	Les parents sont fiers. Richard, leur fils, n’a-t-il pas été choisi pour enflammer le bûcher ? Près d’eux, Bernhardt trépigne, rêvant du jour prochain où il pourra enfiler à son tour l’uniforme des Jeunesses hitlériennes. Tous les camarades de son frère affichent une si belle solidarité, une fierté si légitime et une force si sereine qu’il ne peut que les envier.

	*

	Richard reste immobile au sommet de la colline, immergé dans des images féeriques qu’il n’oubliera jamais. Les feux brûlent toujours. Les longues flammes qui dansent dans les ténèbres jettent des éclats dorés sur l’orée du bois.

	Les Jeunes hitlériens et les SS vont entretenir le foyer toute la nuit et monter la garde jusqu’au matin, jusqu’au lever du soleil.

	Il restera alors, dans le paysage verdoyant de ce début d’été, des tas de cendres, mais également une croyance nouvelle, une puissance et une détermination qui permettront plus tard, à tous ces enfants, de monter au front sans craindre la mort.

	Les voici désormais dignes héritiers de ces groupes initiatiques de jeunes conquérants disciples d’Odin, le dieu de la victoire.

	Ils ne céderont rien. Ils iront jusqu’au bout de leur devoir. Ils écriront, dans l’histoire de leur patrie, des pages enluminées de morceaux de bravoure et d’héroïsme, de fureur déchaînée, de frénésie martiale.

	 

	Cette célébration scelle la continuité entre la mythologie germanique et un Troisième Reich qui la déploie comme un étendard, comme une légitimation idéologique qui lui permet d’asseoir son pouvoir sur le sacré.

	Pourtant, le lien ne date pas de la naissance du parti ou de l’arrivée de Hitler à la chancellerie, il s’est créé naturellement. Les légendes ressuscitées un siècle plus tôt, notamment par Richard Wagner ou le mouvement völkisch, ont opportunément offert un mythe fondateur à une nation qui cherchait à s’inventer un avenir triomphant, loin de l’humiliation de la défaite de 1918 et de la désolation des crises économiques de 1923 et 1929.

	
II. Lovère, jeudi 6 juillet 1961

	Bro fouille l’entassement d’ailes. Il les dégage sans ménagement, les unes après les autres, pour les examiner avant de les reposer, dépité, dans un fracas métallique.

	– T’es sûr que t’en as une ? s’inquiète le rouquin avec un zeste d’impatience.

	– Sûr que j’en ai une, répond Bro. Une aile avant droite de 4L. Bon, la couleur, ça sera pas ça… Celle que j’ai est rouge foncé. Faut juste que je la retrouve dans ce bordel…

	Le rouquin jette machinalement un œil perplexe sur sa Renault passablement cabossée. Si la portière s’entrouvre encore, l’aile est à demi arrachée. Il convient de la remplacer au plus tôt, et pas seulement pour des raisons esthétiques. Les flics, si discrets en hiver, se sont positionnés sur toutes les routes provençales et ne laisseront jamais passer un véhicule dans cet état !

	La casse automobile est saturée d’odeurs d’huile chaude, d’essence et de trichloréthylène. La chaleur étouffante amplifie les exhalaisons.

	– Et voilà le travail !

	Bro revient et tend au rouquin l’aile si convoitée comme un trophée.

	– Ça fait combien ?

	– Vingt francs.

	– Nouveaux ou anciens ?

	La plaisanterie est usée. Il n’y a plus que les vieux qui parlent en anciens francs. Bro ne prend pas la peine de répondre et fourre dans sa poche les deux billets froissés à l’effigie de Richelieu que l’autre lui a tendus.

	– Je peux la monter ici ? demande le rouquin.

	– Ouais, vas-y… T’as des outils sur l’établi.

	Pendant que le jeune homme s’échine à rendre à sa Renault un look automobile, Bro effectue un dernier rangement.

	La journée a été pénible, étouffante.

	À cause de la canicule.

	Il n’a pas l’habitude de ce temps lourd, dénué du moindre souffle d’air.

	Les champs de blé environnant la casse sont secs. La terre est craquelée. Les éteules blondes abandonnées par les moissonneurs emplissent l’air d’une poussière fine qui s’insinue désagréablement sous les chemises.

	– Ciao, Bro… À la prochaine…

	La 4L bleue avec une aile rouge démarre et s’engage sur le bitume fondant. Direction Marseille.

	*

	Bro va refermer le lourd portail métallique. Il est plus de sept heures à la grosse horloge de l’atelier. L’heure de faire les comptes.

	Toussaint exige la tenue journalière des entrées et sorties sur un cahier d’écolier à grands carreaux. Outre l’aile de la 4L, Bro note ses ventes du jour : deux démarreurs, l’un de Chambord, l’autre d’Aronde, des phares de Dyna Panhard, de 403 et de 2CV, une banquette arrière de Vedette, un moteur de Dauphine, trois alternateurs…

	Il recompte la recette du jour – il n’a jamais été très doué pour le calcul – et la range soigneusement dans le coffre scellé dans un des murs maîtres de l’atelier. Il n’y a jamais des sommes folles, Toussaint passe récupérer le fric une ou deux fois par semaine. Bro sait bien que ce n’est pas avec les bénéfices de la casse que son patron peut mener la grande vie, s’offrir des virées sur la Côte d’Azur, une Buick Electra et toutes ces filles beaucoup plus jeunes que lui qui doivent lui pomper un max de fric.

	Non, c’est la « farine » qui fait la fortune de ce natif d’Algajola.

	La « farine », c’est le nom que Bro donne à ces ballots d’un kilo soigneusement empaquetés qu’il place délicatement dans le double fond du coffre de la voiture de Toussaint ou de Monsieur Jo, un des associés du patron.

	Bro n’a jamais cherché à en apprendre davantage.

	Les affaires de son boss lui paraissent suffisamment compliquées comme ça…

	L’important pour le moment, c’est d’avoir du boulot, un toit et de quoi manger et boire tous les jours.

	Ensuite, il verra…

	Pour Bro, la vie n’a pas toujours été simple, et il a appris à faire le dos rond.

	Il nettoie ses mains noires d’huile de vidange en les frottant avec de la pâte Arma, se déshabille entièrement, s’accorde un brin de toilette devant le lavabo, s’asperge généreusement d’eau de Cologne et regagne sa chambre pour enfiler une chemise blanche et un pantalon de toile.

	C’est un autre homme.

	Le Bar des Inquiets ne se trouve qu’à trois cents mètres de la casse, de l’autre côté de la nationale. Par des températures pareilles, ce bistrot est un vrai havre de fraîcheur. L’oasis de Lovère. Il y a là-bas de la bière glacée, une vaste salle aérée et un boulodrome agréablement ombragé. Un lieu incontournable les soirs de canicule.

	Avec quelques francs en poche – de quoi payer ses bocks – Bro va tenter d’oublier, l’espace d’une soirée, son boulot salissant et exténuant. Trimballer des moulins, des pare-chocs et de la carrosserie d’occase toute la sainte journée n’a rien d’une sinécure !

	Et puis, au Bar des Inquiets, il y a la télé.

	La télé qui lui donnera les dernières nouvelles de ce putain de procès…

	 

	– Comment va mon Polack préféré ? plaisante Mélie dès que Bro pénètre dans le bistrot.

	Ici, tout le monde l’appelle La Ferraille ou le Polack, ou plus simplement Bro (son véritable prénom est Bronislaw). Il sourit, les surnoms ne le gênent pas. Il commande un bock et un sandwich saucisson beurre.

	Mélie écrase son mégot dans le cendrier qui trône sur le zinc et se retourne vers sa serveuse :

	– Maryvonne, ma belle, tu fais le casse-dalle du Polack ?

	– Tout de suite, Mélie.

	Maryvonne s’affaire. Elle est brune, rondelette, enjouée. Ses formes généreuses tendent agréablement la cotonnade de sa robe à fleurs. Ici, tout le monde l’aime bien.

	La porte d’entrée et celle donnant sur le boulodrome sont tenues grandes ouvertes. Un maigre courant d’air attiédit l’atmosphère. Au-dehors, le soleil frappe encore durement les façades décrépies de l’unique rue du village, une rue sans arbre, une rue de pierre et de bitume que l’intense réverbération de la lumière et la chaleur épaisse de juillet rendent invivable.

	À Lovère, l’été, la vie est simple. Dans la journée, on se réfugie à l’ombre des mûriers, dans les jardins fleuris aménagés à l’arrière des maisons. Le soir, on rejoint le Bar des Inquiets. Pour se rencontrer. Pour boire. Pour profiter d’un bon moment à la fraîche, quoi…

	Il y a foule devant la télé en noir et blanc. Dans le village, les téléviseurs sont peu répandus, aussi celui du bar est-il prisé.

	Et c’est si bon de se retrouver ici, entre amis, après avoir trimé toute une journée !

	– Ils sont arrivés à Aix cet aprèm, précise Mélie en déposant le verre à bock sur le comptoir. Gu et Biscarlo sont allés les voir, précise-t-elle en indiquant, d’un mouvement de menton, le duo accoudé au bout du comptoir.

	– Le tour est passé à Aix ? s’étonne Bro.

	– Comment, t’es pas au courant ! ? répond Biscarlo.

	Gu et Biscarlo sont des caricatures de boulistes. On pourrait les prendre pour des jumeaux à cause de la similitude de leur accoutrement : casquette plate de toile blanche, shangaï bleu (celui qui déteint sur le marcel blanc), chaussures en toile et ficelle tressée. Le premier possède une entreprise de maçonnerie, le second de plomberie. Grâce à leurs ouvriers (qui bossent au noir pour la plupart), les deux compères disposent de suffisamment de fric et de temps libre pour pouvoir passer la moitié de leur vie sur les boulodromes et l’autre moitié dans des bars ou avec des filles.

	– Non, il suit pas le Tour, répond Gu avec ironie. Parce qu’il y a pas de Polack. (Il se retourne vers Bro) Ça existe pas, les vélos chez vous ?

	Les consommateurs agrippés au comptoir – la plupart devant des môminettes de Casa – ricanent bêtement. Ils ont les dents noires, les ongles sales, l’haleine fétide et la transpiration aigre. Bro ne répond que d’un haussement d’épaules, il a l’habitude de ces remarques faciles sur les Polonais.

	Et puis, ici, il n’est pas chez lui.

	On l’accepte à condition qu’il ne la ramène pas.

	Ça, il l’a bien compris.

	Il laisse les cons palabrer entre eux, prend son verre, son sandwich et va s’asseoir au fond de la salle pour suivre le résumé de l’étape du tour de France en mastiquant.

	*

	Le reportage débute par un travelling sur un groupe de baigneuses antiboises plutôt girondes qui se fendent de quelques œillades qu’elles voudraient aguichantes. Puis Jacques Goddet, le directeur de l’épreuve, chapeauté de son traditionnel casque colonial, donne le départ lancé aux 85 rescapés de la grande boucle.

	Les commentaires de la salle émaillent le compte rendu. Chacun a quelque chose à dire sur les villes traversées. On est en pays connu : d’Antibes, les coureurs ont rejoint Aix-en-Provence via l’Estérel et le massif du Cengle.

	La voix de stentor de Biscarlo couvre celle du journaliste pour briser le suspense en annonçant, à l’avance, le résultat du jour :

	– C’est le Belge Michel Van Aerde qu’a gagné l’étape !

	L’auditoire proteste, mais rien n’y fait : Biscarlo enchaîne, histoire de montrer qu’il n’est pas un plouc comme tous ces incapables qui ne connaissent cette épreuve sportive qu’à travers la télé.

	– Moi, j’y suis allé à Aix ! Moi, j’ai assisté au sprint sur la piste en cendrée du stade ! frime-t-il en tapotant sa poitrine d’un index

	– Chut… On n’entend rien…

	Il remet ça avec un zeste d’agressivité :

	– Moi, j’attends pas le soir comme les blaireaux pour savoir qui c’est qui a gagné… crâne-t-il avant de se retourner vers Mélie : ressers-nous siouplait…

	Le maillot jaune reste sur les épaules de Jacques Anquetil. Rien d’étonnant, il l’a endossé dès la deuxième étape. On jacasse sur les mérites du Normand. Chacun a son mot à dire. C’est le plus fort… Non, c’est grâce à ses équipiers… Non, c’est parce qu’il n’a pas d’adversaire à la hauteur…

	Bro suit les discussions sans intervenir. Cela ne le concerne pas. Il commande un nouveau bock d’un simple signe de la main et échange un regard complice avec Maryvonne qui aide Mélie à gérer les affluences des soirs d’été.

	La speakerine annonce le Journal télévisé. Les infos, ça paraît nettement moins intéressant pour les curieux qui se dispersent. On est là pour se mettre au frais, boire un coup, suivre le Tour, jouer aux boules ou aux cartes, pas pour se farcir les verbiages politiques et mensongers des encostardés parisiens !

	Quelques-uns rentrent chez eux. Les autres commandent des boissons – Pschitt orange, Coca, canettes de Meteor, bocks ou romaines – et vont s’installer sur les bancs qui cernent le boulodrome attenant au bar où, comme tous les soirs, on joue à la pétanque jusqu’à tard, dans la fraîcheur de la nuit. Dès la fin de l’après-midi, deux énormes micocouliers dispensent une ombre salutaire sur l’étroit terrain au sol de terre battue.

	Ici, on boit, on discute, on s’évente…

	Les boules s’entrechoquent.

	– 9 à 4 !

	Un gringalet trace hâtivement un rond avec son index, puis lance le bouchon en claironnant le score.

	*

	– Et vous, les champions, vous jouez pas aux boules ? demande Mélie à Gu et Biscarlo, toujours accoudés au comptoir devant des Casa.

	– Nous, on n’est pas des joueurs de limonade comme les tchoutchous qui font les fiers sur le boulodrome… fanfaronne Gu avec mépris. Nous, on a un grand concours demain à Antibes.

	Il a accentué le « nous » et le « grand. »

	– Et vous partez quand ? Demain matin ?

	– Tu rigoles… On va se tirer de suite. On dormira en route, ça nous avancera…

	– Et puis, on doit récupérer notre pointeur, ajoute Biscarlo.

	– Votre pointeur, c’est toujours Casserole, celui de Vitrolles ?

	Casserole est le surnom de leur partenaire habituel – tous les joueurs de boules qui se respectent ont des surnoms – avec lequel ils forment une triplette redoutable. Ils ne sont pas maladroits et suffisamment roublards pour écumer tous les concours de pétanque de la région.

	– Ouais, Casserole, confirme Gu. On a rencard avec lui au Relais des Chasseurs…

	– Le Relais des Chasseurs, sur la route de Rognac, au bord de la 113 ?

	– Ouais… confirme Gu d’un air gourmand.

	Le Relais des Chasseurs est le rendez-vous réputé de tous les messieurs désirant passer un moment tarifé avec une des hôtesses accueillantes du lieu.

	– Et ? demande Mélie à Gu en désignant Maryvonne discrètement d’un mouvement de menton.

	– Elle s’en fiche… chuchote ce dernier. Ma femme s’en branle, alors Maryvonne…

	Mélie acquiesce. Tout le village connaît la relation extraconjugale que Gu a nouée avec la serveuse. À Lovère, les aventures adultères peuplent les conversations et alimentent les ragots. Pour tous, Maryvonne est une brave fille qui a toujours eu la cuisse légère. Elle en a eu d’autres avant Gu, elle en aura d’autres après…

	Il y en a même qui prétendent qu’entre elle et le Polack…

	*

	Bro s’est avancé. Il s’assoit au premier rang et demeure collé devant la télé qui relate les événements de la journée du procès Eichmann, à Jérusalem. Trois autres gugusses, des vieillards ensommeillés, n’ont pas quitté leurs sièges. Ils restent là, plus par lassitude que par un quelconque intérêt à ce que racontent les présentateurs. Ils se fichent d’Eichmann comme de leur première chemise. Le cas du criminel nazi n’intéresse pas grand monde à Lovère. « La guerre, on a suffisamment donné… » lâchent, en haussant les épaules, ceux qui s’enflammaient pour le Tour et qui se détournent aussi sec de l’écran de télé.

	Bro aussi a beaucoup donné, sans doute bien plus que tous ces péquenots qui sont restés terrés dans leur village éloigné de tout, et surtout des grandes opérations militaires, mais le procès d’Eichmann l’obsède sans qu’il comprenne précisément pourquoi.

	Ce procès n’est pas le sien.

	Il n’y recherche ni explication, ni justification, ni disculpation.

	Eichmann n’était qu’un bureaucrate austère qui organisa méthodiquement la mort systématique de millions d’hommes.

	Eichmann était confortablement installé dans une officine de l’arrière-pays, bien loin du front.

	Eichmann ne courait aucun risque, alors que lui se battait dans le froid et la boue, avec la mort pour seule compagne.

	Pourtant, Bro ne rate jamais les comptes rendus des audiences. C’est comme s’il sentait confusément qu’une vérité, surgissant au détour d’un échange ou d’une plaidoirie, pouvait donner un sens nouveau à sa vie.

	 

	Biscarlo et Gu s’en vont.

	En partant, Gu pose la main sur la chevelure de Maryvonne qui astique le zinc du comptoir. Il lui susurre à l’oreille « Sois sage, ma chérie », avant de lui tapoter les fesses. Elle hausse les épaules et crache « Va dire ça à ta femme… » en guise de réponse.

	Gu adore les filles qui ont du répondant.

	Il éclate de rire.

	 

	L’image n’est pas très nette.

	La caméra s’attarde sur la cage de verre. L’interrogatoire du petit homme chauve et myope prématurément vieilli, s’achève. Son avocat, Maître Servatius, vient de lui poser les dernières questions, celles dont les réponses renforceront sa défense.

	Adolf Eichmann se lève pour lire une déclaration qui va clore cet interrogatoire : « La responsabilité dans un État incombe avant tout au chef suprême. Certains ont eu de la chance, ils ont eu un bon chef d’État. Moi, je n’ai pas eu de chance, le mien a ordonné l’extermination des Juifs ».

	Il a rédigé lui-même son plaidoyer sur les deux feuilles de papier qu’il serre entre ses mains.

	« Il s’est écoulé entre seize et vingt-quatre ans depuis les faits qui me sont reprochés, poursuit-il. Ce qui était vrai alors n’a plus la même valeur aujourd’hui. On me reproche d’avoir contribué aux déportations, mais la responsabilité a été prise par mes chefs… Ils ont répercuté jusqu’à moi des ordres que j’ai exécutés dans la mesure où mon service était compétent. Le Code pénal SS prévoyait la peine de mort pour tous les manquements à la discipline et la divulgation des secrets d’État. L’extermination des Juifs était l’un de ces terribles secrets. Je portais l’uniforme. J’ai obéi ».

	Le comptoir s’est dépeuplé. Maryvonne essuie des verres sans quitter Bro des yeux.

	Depuis que Lazarin, son mari, est mort, Mélie a demandé à cette fille de lui donner un coup de main de temps à autre, en cas d’affluence, les soirs de télé, de loto ou de belote, les dimanches…

	La bistrotière allume une Gitane – elle fume beaucoup, sans doute beaucoup trop – et, dans un élan de compassion, vient s’asseoir un instant près de Bro.

	– Vous autres Polonais, vous avez aussi drôlement morflé ! chuchote-t-elle à son oreille.

	Bro acquiesce d’un simple hochement de tête.

	Oui, les Polonais ont sacrément morflé, comme elle dit…

	Eichmann poursuit sa lecture d’une voix hachée, presque métallique, couverte par la traduction simultanée : « En 1950, lorsque j’ai quitté l’Allemagne pour l’Amérique du Sud, ce n’était pas par sentiment de culpabilité, mais pour des raisons politiques et familiales… Il y a la conscience morale. Je le sais. Aujourd’hui, je condamne les exterminations commises par le Reich. Mais à l’époque, je n’étais que l’instrument d’une force supérieure. J’étais mêlé à un destin inéluctable ».

	Un destin inéluctable…

	Que seraient-ils devenus, tous ceux qui ont tué par habitude ou par sadisme, si le monde avait vécu en paix plutôt qu’en enfer ces années-là ?

	Où vivraient-ils ?

	À quoi occuperaient-ils leurs vies ?

	Goebbels serait-il journaliste et Himmler éleveur de poulets ?

	Et lui, Bro, où traînerait-il sa vie sans cette guerre qui a broyé sa jeunesse ?

	Le reportage va s’achever.

	La ligne de défense d’Adolf Eichmann apparaît clairement : l’organisateur des déportations massives et des exterminations de Juifs n’a été qu’un bureaucrate discipliné à l’intelligence médiocre, il n’a fait qu’obéir aux ordres…

	Le reportage terminé, Bro commande un nouveau bock qu’il va vider en suivant une mène ou deux sur le boulodrome.

	Il s’assoit sur un banc de bois, sirote sa bière à petites gorgées.

	Maryvonne le rejoint.

	– Tu viens ? lui murmure Bro discrètement.

	– Je te suis… lui répond-elle dans un souffle.

	Ils se comprennent à demi-mot.

	Bro termine son verre.

	L’éclat qui illumine les yeux de la fille ne l’émeut pas.

	
III. Bernhardt

	Bernhardt Biesinger est né le 2 décembre 1926 à Essen, dans la Ruhr.

	Il est le fils de Walther et Gertrud Biesinger.

	 

	À la fin de l’année 1918, Walther Biesinger, son père, traumatisé par une guerre qu’il ne fit qu’effleurer (il ne fut mobilisé que tardivement, au mois d’août 1918), mais qui lui enleva ses trois frères aînés, n’eut plus qu’une idée en tête : partir. Partir n’importe où. Partir loin de cette société allemande qui avait conduit le pays à la débâcle et dont il ne supportait plus ni l’hypocrisie ni le conformisme poussiéreux.

	L’intrusion des troupes françaises, qui franchirent la frontière le 1er décembre pour occuper la Rhénanie, ajouta à son dépit. C’en était trop. Il quitta sa ville natale et sa mère en larmes – son père avait succombé à la silicose au début de l’été – un peu avant Noël.

	Walther sillonna alors le pays assommé par le froid de l’hiver, mais plus encore par l’infamante issue de la guerre. Il prit soin d’éviter les villes endeuillées, peuplées de gueules cassées, de visages éplorés, de veuves et d’orphelins contraints à la mendicité. Cela lui rappelait trop les combats fratricides qu’il abhorrait.

	Il parcourut campagnes et forêts, recherchant en tous lieux l’isolement.

	Il cheminait, prônant sur son passage le retour à la nature, à la pureté primitive des alpages, des bois, des lacs et des étangs. Il n’était pas toujours écouté, mais ce n’est pas l’indifférence de quelques-uns qui aurait pu le décourager ou l’affliger. Il était dans la vérité.

	Existait-il une harmonie plus authentique que la communion avec la nature ?

	Il lui suffisait de gagner le sommet d’une montagne et de s’immerger dans une nuit claire et étoilée pour prendre conscience de l’ordre et de la majesté du macrocosme infini.

	Cette longue marche et cet appel pressant de la nature l’éloignèrent peu à peu du protestantisme un peu trop dogmatique de son enfance. Il lui préféra les croyances sobres et rustiques qui rythmaient la vie de ses lointains ancêtres, vikings et vandales. Il adorait la dimension identitaire de cette forêt qui hantait les mythes germaniques, mais aussi les contes populaires de ses jeunes années et les poèmes romantiques de son adolescence.

	La forêt n’était-elle pas une manifestation du sacré et de la transcendance ?

	Ne témoignait-elle pas de l’origine divine du monde ?

	*

	C’est lors d’une randonnée solitaire au cœur d’une forêt bavaroise qu’il rencontra Gertrud.

	Il traversait un bois de grands sapins rouges. La jeune fille se reposait près d’une tourbière. Elle paraissait épuisée. Elle allait sur ses vingt ans et errait, elle aussi, de village en village, dans une République allemande déchirée par les luttes intestines. Elle était seule au monde, sa famille avait été décimée par la guerre, la grippe espagnole et les privations.

	Gertrud semblait désespérée par le morne avenir qui s’ouvrait à la jeunesse d’un pays défait, saigné à blanc par les vainqueurs, peuplé d’estropiés aux visages monstrueux qu’on cachait dans les caves comme si cela pouvait suffire à s’exonérer de l’humiliation.

	Walther réussit à la convaincre de le rejoindre pour poursuivre le voyage initiatique.

	Ils firent le chemin à deux.

	Elle l’accompagna de longs mois durant dans une quête de l’inaccessible.

	Leur recherche d’une autre vie, d’une vie idéalisée, fit long feu.

	Ils se marièrent à Munich, à l’automne de 1921, avant de revenir à Essen pour s’installer dans la maison familiale.

	Finalement, ils mirent leurs rêves au rencard et firent ce qu’avaient fait avant eux leurs parents, leurs grands-parents et tous leurs aïeux.

	Ils rentrèrent sagement dans le rang.

	La mère de Walther mourut l’hiver suivant.

	Essen, capitale des houillères et de la sidérurgie, était à mille lieues de la pureté de la nature et des forêts. L’air était saturé d’odeurs de métal en fusion et de coke. La fumée lourde des usines et le rougeoiement des aciéries enveloppaient la ville d’une chape épaisse et irritante.

	Et, comme si cela ne suffisait pas, la région, tout entière dressée contre ce que les journaux nommaient la « Honte noire », était en émoi. L’armée française, qui l’occupait depuis trois ans, y avait amené vingt mille coloniaux dont la peau noire constituait une cible rêvée pour la droite nationaliste revancharde.

	Une campagne haineuse exacerba le racisme latent. La presse et les affiches dénoncèrent la bestialité sexuelle, mais également la violence, voire le cannibalisme ou la soif de sang des « nègres ».

	Les femmes et les filles allemandes étaient en danger !

	Les récits de viols pullulaient.

	Tout homme blanc de bon sens – un pléonasme, car un homme blanc possédait forcément du bon sens ! – ne pouvait qu’éprouver du dégoût et de la répulsion à l’idée qu’une femme de sa race puisse fréquenter un homme à la peau noire.

	Pour les Rhénans, c’était clair : la France cherchait à humilier une fois de plus le peuple allemand en le soumettant à des troupes de couleur.

	Cet opprobre eut bientôt un visage, celui des « bâtards de Rhénanie ».

	Ces gosses métis, issus d’unions contre nature de soldats noirs portant l’uniforme français et d’Allemandes – parfois consentantes – ou de viols, furent rejetés (ils seront même stérilisés à la fin des années 30 afin qu’ils ne puissent jamais donner naissance à d’autres dégénérés…)

	C’est dans cette ambiance sulfureuse que leur fils aîné, Richard, vit le jour au mois de mai 1922.

	*

	Le climat de haine entretenu par les nationalistes redoubla dès le début de l’année 1923, lorsque soixante mille hommes appartenant à cinq divisions, trois françaises et deux belges, traversèrent la zone démilitarisée en vue d’occuper la Ruhr, base de la puissance industrielle allemande. Il s’agissait, pour les vainqueurs, de s’emparer des centres de production de charbon, de fer et d’acier afin de compenser les sommes dues – et impayées – au titre des réparations de guerre.

	Le gouvernement appela aussitôt à la résistance passive et à la grève générale.

	Le ton monta.

	L’outrage devenait insupportable !

	Car, pour beaucoup, l’Allemagne n’avait pas perdu la guerre. Elle l’avait même gagnée à l’est et fait au moins jeu égal – comme disent parfois les sportifs – à l’ouest, puisque les troupes du Kaiser s’étaient installées plus de quatre années en France et en Belgique, alors que leur pays n’avait jamais été envahi. Le président Friedrich Ebert ne s’y était pas trompé en saluant, juste après l’armistice, ses « soldats invaincus du champ de bataille. »

	Non, l’Allemagne n’avait jamais été défaite, elle avait simplement été trahie par ses gouvernants !

	Alors, nombreux furent ceux qui, à l’instar de Walther, mirent au rancart l’abattement et l’amertume et trouvèrent assez d’énergie pour se soulever.

	Ils étaient prêts.

	À quoi exactement ?

	Au sacrifice ? À l’affrontement ?

	À une autre guerre ?

	Certainement pas.

	Ils avaient déjà donné. Beaucoup donné. Beaucoup trop donné.

	À quoi, alors ?

	En fait, ils n’auraient pas su le dire…

	Il y eut des heurts. Walther participa aux manifestations qui submergèrent les rues d’Essen. On ne supportait pas que la patrie, en lambeaux à la suite de l’armistice, soit maintenant matraquée et bafouée par des vainqueurs sans vergogne.

	Walther pensait à son fils Richard.

	Quel avenir cela lui réserverait-il ?

	 

	Pour les Français et les Belges, l’occupation de la Rhénanie n’était qu’un juste retour des choses, une leçon certes sévère pour l’Allemagne, mais ô combien nécessaire. Les gosses du nord de la France et de la Belgique avaient terriblement souffert pendant quatre ans, c’était à présent au tour des petits Allemands d’en baver !

	La situation dégénéra rapidement. Plus encore que la répression des troupes françaises qui n’hésitèrent pas à tirer sur les grévistes afin d’endiguer l’indignation populaire qui montait de la rue, c’est la barrière douanière instaurée entre la Ruhr et le reste de l’Allemagne qui fut la cause des malheurs qui suivirent.

	Avec une économie au ralenti durant huit mois, la ruine guettait le pays. L’année 1923 – qu’on qualifia d’inhumaine – fut marquée par les grèves, les licenciements massifs et une dévaluation vertigineuse du mark. L’argent n’eut, soudain, plus aucune valeur. À l’automne, il fallait trois milliards de marks pour s’offrir… un verre de bière ! Au mois de novembre, le dollar atteignait le cours officiel de quatre trillions deux cent mille marks, alors qu’il en valait à peine quatre avant la guerre !

	Le NSDAP – parti national-socialiste des travailleurs allemands – tira profit de cette situation désastreuse pour accroître son audience. Il reprit à son compte le mécontentement populaire pour organiser et développer des vagues de résistance passive, des mouvements de grève, des affrontements avec l’armée française et des actes de sabotage. Il profita même d’une réunion publique, programmée par les dirigeants du Land de Bavière, pour tenter de prendre le pouvoir.

	*

	Cela se passa le 8 novembre au Bürgerbraükeller, une grande brasserie munichoise.

	Trois mille personnes venues écouter leurs édiles furent surprises par l’irruption d’un groupe de militants agitant frénétiquement des drapeaux à croix gammée. Le chef de la horde monta sur l’estrade, menaça les orateurs de son arme et leur intima l’ordre de lui céder le pouvoir.

	Tout se termina dans une extrême confusion.

	On releva 16 morts.

	Les contestataires échouèrent. Parmi eux, leur chef Adolf Hitler fut incarcéré, Hermann Göring, blessé à l’aine (et sauvé par un Juif !), Ernst Röhm et Rudolf Hess, emprisonnés. Heinrich Himmler évita les poursuites, car la police le trouva trop jeune pour dormir en prison.

	Ce putsch avorté allait devenir un des mythes fondateurs du régime nazi.

	Mais Essen était bien loin de Munich…

	*

	Chez les Biesinger, la vie continuait. Le mark se stabilisa enfin au début de l’année 1924. Klara naquit en novembre et Bernhardt deux ans plus tard, en décembre 1926.

	Walther, réduit au chômage par l’extinction des hauts fourneaux d’Essen, rejoignit le NSDAP, le seul parti susceptible de rendre son honneur au peuple allemand. Il intégra même son organisation paramilitaire des SA qui offrait aux chômeurs un uniforme, de quoi nourrir leur famille et un honneur retrouvé.

	Tout ce qu’il désirait.

	Son engagement n’avait rien d’exceptionnel. Des tas d’industriels, de familles bourgeoises et aristocrates adhéraient en masse au parti et y rejoignaient les ouvriers.

	Walther quitta pourtant les SA en 1933, au lendemain de la prise du pouvoir par les nazis. Face aux antagonismes entre les SA et l’armée régulière et aux dissensions au sein de l’organisation, il préféra prendre ses distances avec les troupes d’Ernst Röhm. Bien lui en prit, car la nuit des Longs Couteaux, fin juin 1934, lui prouva que le maître du Reich ne faisait guère de sentiment avec ses anciens camarades !

	Walther resta membre du NSDAP. Le parti avait tenu ses promesses, il était devenu le promoteur du renouveau allemand. Pour la famille Biesinger (et bien d’autres), l’Allemagne était de nouveau une nation respectée, saine et forte.

	Elle affichait une réussite économique prodigieuse. On passa de cinq millions de chômeurs en 1932 à moins de quatre cent mille en 1938. On bâtit vingt-huit mille garderies, des milliers d’immeubles administratifs. On construisait un millier de kilomètres d’autoroute par an. L’ordre public régnait dans tout le pays. Le taux de criminalité n’avait jamais été aussi bas. Les travailleurs étaient respectés. Plus de quarante millions d’Allemands partirent en vacances pour la première fois de leur vie grâce au programme « La force dans la joie » …

	Bercés par l’euphorie ambiante, les Biesinger estimèrent que c’était désormais aux nazis et à personne d’autre, pas même aux pasteurs, d’assurer l’éducation des jeunes. Quoi de plus logique, alors, que leurs enfants, Richard, Klara et Bernhardt, intègrent, chacun à leur tour, les Jeunesses hitlériennes ?

	 

	Plus des deux tiers des garçons des mouvements de jeunesse religieux rejoignirent les Jeunesses hitlériennes fin 1934. Aux quelques pasteurs récalcitrants, les cadres de l’organisation répliquaient invariablement : « Votre mission est de vous occuper du Christ, laissez-nous donc nous occuper de notre jeunesse ! »

	Les nazis étant plutôt persuasifs, les réfractaires révisaient illico leur jugement et se contentaient de bénir les chérubins en uniforme.

	
IV. Lovère, 11 juillet 1961

	La Provence étouffe sous une chaleur lourde. Et cela dure depuis deux semaines ! Les vieux répètent qu’il n’a jamais fait aussi chaud, mais à Lovère comme partout ailleurs, les vieux racontent n’importe quoi…

	Les jeunes prennent chaque jour la direction des calanques tandis que leurs parents tentent de survivre à l’ombre des mûriers plantés dans les jardins. Le mûrier est l’arbre emblématique de Lovère. À cause des magnans1 et du petit complément de salaire bienvenu que représente l’élevage saisonnier des vers à soie.

	Bro attend avec impatience la tombée de la nuit en espérant qu’elle apporte un peu de fraîcheur. La canicule l’exaspère.

	 

	La journée a été bien remplie.

	Il y a eu pas mal de va-et-vient à la casse.

	Dès la première heure, Toussaint y a remorqué une Aronde accidentée et une 203 au moteur coulé. Bro a commencé à désosser les deux véhicules pour récupérer tout ce qui pourrait encore servir. Il n’en subsiste plus que deux carcasses, les châssis et les vieilles banquettes. Il a également accueilli une demi-douzaine de clients et en a dépanné trois qui avaient de simples problèmes de réglage des vis platinées.

	La routine…

	Toussaint a téléphoné en début d’après-midi pour l’informer que Monsieur Jo allait passer d’un moment à l’autre. Le téléphone dans un bled pareil, c’est presque du luxe : il en existe moins d’une dizaine à Lovère. Toussaint en a fait installer un à la casse afin de pouvoir joindre Bro jour et nuit.

	Monsieur Jo est arrivé sur le coup de six heures. Bro n’apprécie pas trop ce bellâtre prétentieux qui se donne des airs de voyou. Ce n’est qu’une grande gueule, mais comme c’est un ami de Toussaint, il faut faire avec…

	Il n’a fallu à Bro qu’un gros quart d’heure pour dissimuler les quatre paquets de « farine » dans le double fond du coffre de la 403 berline Grand Luxe. Avant de partir, Monsieur Jo lui a remis 800 francs. Sa commission. 200 balles le paquet, c’était bien payé et ça valait quand même le coup de supporter les blagues et les forfanteries de l’imbécile !

	La procédure est bien huilée et sans problème : Bati – c’est le chimiste, celui qui fabrique la « farine » – dépose les paquets à la casse, Bro les entrepose discrètement sur une des étagères de l’atelier, planquée derrière un monticule de démarreurs de toutes marques, Toussaint lui bigophone pour l’avertir que lui ou Monsieur Jo va venir en prendre livraison, à leur arrivée Bro charge les paquets dans la cache de la voiture qui prend la route pour on ne sait trop où…

	À plusieurs reprises, Toussaint s’est pointé avec une nouvelle automobile (il en change régulièrement, sans doute pour ne pas se faire repérer), Bro s’est chargé à chaque fois de bricoler un double fond.

	*

	Lorsque Bro pousse la porte du Bar des Inquiets, le résumé sportif est terminé. Ce soir-là, il arrive trop tard pour suivre les péripéties de l’étape du jour. À vrai dire, les empoignades des rois de la petite reine sur les départementales entre Toulouse et Luchon ne le passionnent guère. Le cyclisme, ça n’a jamais été son truc. Le foot ou la boxe, à la rigueur, mais pas ce sport où les hommes s’épilent les guibolles…

	Le générique du journal télévisé retentit et chasse aussitôt la majorité de l’assistance. Les fanas de la petite reine, indifférents aux errances politiques et économiques du pauvre monde, désertent la salle en bloc pour se regrouper autour du boulodrome où se déroule une partie sans grand intérêt sportif.

	Mais faut bien passer le temps et se mettre au frais…

	Bro commande un bock et un saucisson beurre au comptoir avant d’aller prendre place face au téléviseur. Il se fiche également des infos générales et des soubresauts de la politique française, seul le compte rendu du procès l’intéresse.

	Le procès… mais aussi Maryvonne.

	Pendant que le présentateur s’égare d’une voix monocorde dans les méandres de la politique intérieure, il observe la fille au comptoir. Il n’a qu’une question en tête : sera-t-elle partante pour une nouvelle nuit d’amour ? Pour sa part, il commence à y prendre goût, même s’il pressent que ce n’est certainement pas une bonne chose !

	 

	En ce qui concerne le procès, c’est râpé : l’audience du jour a été annulée en raison de l’état de santé d’Adolf Eichmann. Frédéric Pottecher, l’envoyé spécial, n’a donc pas grand-chose à raconter, sinon que Servatius a certifié que l’état physique de l’accusé ne lui permettait pas de subir un interrogatoire. D’après les bruits de couloir et les indiscrétions provenant de « gens bien informés », Eichmann aurait été ébranlé par le contre-interrogatoire mené par le procureur Hausner.

	Mélie, qui suit le reportage depuis son comptoir, s’exclame d’une voix éraillée par l’abus de tabac :

	– Le pauvre chou… Voici un gars qui a envoyé des millions de Juifs vers les chambres à gaz et qui ne supporte pas les questions d’un procureur !

	Il a été décidé qu’Eichmann serait examiné chaque jour par un médecin de la police. Le commentateur termine son intervention en affirmant que la semaine à venir sera sans doute très pénible pour l’accusé puisque les audiences sont programmées tous les jours, de 8 heures 30 à 12 heures 30 et de 15 heures 30 à 18 heures 30.

	*

	Il n’y a donc rien de nouveau en ce qui concerne Eichmann. Mais du côté de Maryvonne, tous les feux sont au vert. Elle est venue s’asseoir un instant auprès de Bro. C’est elle qui le relance en chuchotant à son oreille qu’elle sera toute à lui pour la nuit.

	L’équipe de choc – Gu, Biscarlo, Casserole – n’est pas rentrée au bercail. Les trois zouaves œuvrent encore sur la Côte d’Azur, sans doute dans des parties intéressées. La période estivale attire toujours de riches gogos amateurs de pétanque, prêts à être plumés par des canailles du style des trois zozos.

	Gu absent, Maryvonne est libre. Elle rejoindra Bro dans la chambrette sombre qui jouxte l’atelier. Elle lui a proposé de l’accueillir chez elle, mais Bro a décliné l’offre, prétextant qu’il s’est engagé à passer toutes ses nuits à la casse pour surveiller le patrimoine de Toussaint.

	Bien entendu, le meublé du ferrailleur n’a rien d’un cinq-étoiles. Le lit est étroit. La propreté laisse à désirer et les émanations de trichloréthylène donnent parfois mal au crâne.

	Qu’importe pour Maryvonne…

	Elle qui a généreusement offert ses faveurs à tous les mâles du canton, elle que les plus raffinés et les plus reconnaissants de ses amants qualifient vulgairement de bonnarde ou de paillasson, elle est dingue de ce garçon, plus jeune qu’elle, mais si étrangement séduisant.

	Ainsi, il lui aura fallu attendre une quarantaine bien sonnée pour découvrir l’amour. Le vrai. Le seul. Celui qui vous prend aux tripes, qui vous fait dire et faire les pires âneries. Celui qu’on lit dans les yeux de l’autre, qu’on lui confesse du bout des doigts et des lèvres. Celui qui vous conduit en cinq sec au septième ciel et vous donne aussitôt l’illusion de réinventer le printemps.

	Si elle ne sait pas grand-chose de Bro, elle connaît chaque parcelle de son corps, chaque caresse qui aiguise son désir. C’est vrai qu’il parle peu et ne se confie guère, mais dès qu’il pose ses mains sur elle, tout ce qui pourrait la retenir fout le camp. Elle adore se laisser dériver, avec une euphorie nouvelle, dans ces océans de plaisir et de fureur. Bro sait faire preuve de douceur, mais également, par moments, d’une violence qui pourrait en inquiéter d’autres, mais qui l’enchante, elle.

	Alors oui, elle ira le rejoindre, elle emboîtera discrètement ses pas dès qu’il quittera le bar.

	 

	Lorsque Bro retourne au comptoir pour commander un deuxième verre, Mélie lui tend un numéro de L’Express.

	– J’ai vu que l’annulation de la journée du procès te laisse un peu sur ta faim. Tu devrais lire l’article de Robert Badinter, ça t’occupera pendant que tu biberonnes…

	L’avocat est l’envoyé spécial de ce magazine à Jérusalem. Il a jeté quelques réflexions sur le papier dès l’ouverture des audiences.

	Bro s’installe à une table et déplie le journal. Maryvonne prend place à son côté. Elle l’aide à déchiffrer le texte. Si les comptes rendus télévisés sont assez faciles à suivre, il éprouve toujours quelques difficultés pour lire le français.

	« Six millions de morts juifs anonymes donnent à ce procès sa terrible dimension. Mais, au-delà du réflexe d›horreur, qui appelle le châtiment immédiat, le cas d›Eichmann requiert le plus difficile effort de lucidité sans lequel cette entreprise de justice se révélerait sans portée.

	Il est facile, en effet, d’écrire qu’Eichmann a assassiné six millions de Juifs. En portant à son compte ce massacre, les hommes s’en trouveraient libérés. Eichmann exécuté, le monde, aux mains lavées, pourrait poursuivre commodément son train. Cette foule immense de misérables et d’enfants dans les chambres à gaz ne serait plus qu’un fait divers, plus horrible sans doute que ceux quotidiennement relatés, mais, par le châtiment du coupable, voué comme eux à l’oubli des bonnes consciences. S’il devait en être ainsi, l’entreprise de justice poursuivie à Jérusalem se révélerait sans portée. Mieux aurait valu alors l’exécution sommaire dans la nuit argentine, mettant un terme au défi d’une existence criminelle plus longtemps poursuivie. Ce que l’on est en droit, au contraire, d’attendre du procès, c’est que, dégageant le rôle exact d’Eichmann dans ce complexe de haine et de mort, les hommes prennent enfin conscience de l’immensité du crime lui-même à travers, mais au-delà de la culpabilité du criminel ».

	Il réfléchit un long moment, paraît désorienté par l’argumentation de Badinter, puis se reprend en commandant un dernier bock.

	Il replie le magazine et le rend à Mélie.

	– T’en penses quoi ? demande-t-elle.

	– C’est pas idiot, se contente-t-il de répondre, pris au dépourvu.

	– Ouais… lâche Mélie en comprenant que l’échange n’ira pas beaucoup plus loin.

	Bro boit lentement sa bière, accoudé au comptoir, les yeux dans le vague.

	– On y va ? le brusque gentiment Maryvonne.

	– On y va…

	Il essuie les traces de mousse sur ses lèvres d’un discret revers de manche.

	Il sort.

	Elle le suit.

	Mélie observe leurs silhouettes se diluer doucement dans la nuit.

	Ça lui rappelle des scènes de films en noir et blanc de Carné, Renoir ou Duvivier.

	Elle esquisse un sourire.

	Ah, l’amour…

	*

	La nuit est courte. Bro a déshabillé Maryvonne avec une certaine maladresse, peut-être même avec une once de brutalité, avant de l’allonger sur le lit. Elle ne déteste pas ça, bien au contraire, elle jette sa tête en arrière et ouvre ses cuisses pour accueillir son amant.

	Bro économise les caresses pour la prendre avec une ardeur qui la surprend toujours.

	Mâchoire serrée, regard fixe, il est ailleurs.

	– Viens, reste avec moi… murmure-t-elle en frôlant sa tempe.

	Elle aimerait tant qu’il lui parle.

	Maintenant. Tout de suite. Lorsqu’il s’ancre en elle.

	Il la pilonne avec une étrange frénésie.

	– Mon amour… Mon amour… frémit-elle.

	Il ne répond pas. Il est ailleurs. Il n’a pas prononcé un seul mot depuis qu’ils sont rentrés dans la chambre.

	Soudain, il s’effondre à ses côtés comme un aigle foudroyé. C’est alors à elle de le chevaucher, de guider son sexe raide vers la chaleur de son ventre. Il se soumet.

	Ils échangent des caresses plus douces. Il paraît emprunté.

	Il gémit lorsqu’il jouit en elle.

	Elle ferme les yeux. Ses mains s’attardent sur le torse massif, les épaules puissantes, la cicatrice sur la pommette, les cuisses musclées.

	– J’apprends ton corps par cœur… plaisante-t-elle en frôlant son sexe du revers de la main, comme par jeu.

	Il a un corps d’athlète.

	Quel âge a-t-il ?

	Trente, trente-cinq ans ?

	Elle ne lui a jamais demandé son âge, de crainte qu’il ne lui retourne la même question. Elle se sentait vieille et laide, usée par les labeurs, le mépris des mâles et les accouplements bestiaux, la voici rajeunie.

	Belle ?

	Belle pour lui, certainement. Elle l’espère en tout cas…

	Il passe sa main dans ses cheveux.

	– Meine Liebe, murmure-t-il.

	Elle ne comprend pas les mots, mais le ton y est, c’est l’essentiel. Elle a l’impression qu’il a des larmes plein les yeux, mais elle s’efforce de ne jamais poser de question. Elle craint que la moindre interrogation, le moindre mot puisse brusquement briser le charme. Ils ont toujours fait l’amour en silence.

	Il se fait plus doux.

	Elle l’a apprivoisé.

	Durant une grosse heure, il caresse chaque centimètre de son corps. Il se détend. Ses gestes sont plus précis, ses doigts plus voluptueux. Cette alternance de délicatesse et d’effervescence la rend folle. Elle n’a jamais ressenti un tel attrait pour un homme. Et pourtant, Dieu sait qu’elle en a eu des hommes !

	Bro est différent, c’est tantôt un mâle au summum de sa virilité, tantôt un gosse égaré.

	Peut-être un jour lui confiera-t-il ses blessures et ses mystères.

	Peut-être ou peut-être pas…

	Après tout, elle s’en fiche. Elle est heureuse comme ça.

	Elle n’a jamais été aussi heureuse.

	Elle pose son front contre son épaule. Elle s’endort paisiblement, comme un enfant épuisé par une trop longue journée de courses effrénées. Il écoute sa respiration. Elle ronronne telle une chatte assouvie. Il s’imprègne de son odeur de femme et de son parfum de poudre de riz.

	– Meine Liebe, murmure-t-il à nouveau avant que sa voix ne s’éteigne.

	 

	 

	
V. Bavière, 
samedi 21 décembre 1940

	La victoire est certaine.

	La Wehrmacht avance sur tous les fronts. Rien ni personne ne lui résiste. Der Stürmer, le Völkischer Beobachter et Signal n’en finissent plus de relater les triomphes militaires et de célébrer les héros. La Finlande, la Norvège, les Pays Bas, la Belgique et la Pologne sont vaincus. La Yougoslavie et la Grèce ne devraient plus résister bien longtemps.

	La France est à genoux : le 24 octobre, Hitler a rencontré Pétain à Montoire où le vieux maréchal a annoncé la collaboration.

	Par ailleurs, la Hongrie et la Roumanie viennent de rejoindre les puissances de l’Axe. Les alliés du Reich volent de succès en succès en Afrique et en Asie : les Italiens ont envahi l’Égypte, le Japon a soumis l’Indochine…

	*

	La nuit est tombée depuis un bon moment. Un vent glacial venu du nord balaie le plateau bavarois barré, au sud, par une zone assez accidentée. Ici et là, des rubans de moraines assouplissent la cassure du relief.

	Bernhardt se tient au garde-à-vous, ses grosses chaussures cloutées plantées dans la neige. Les chutes ont cessé dans l’après-midi à cause du froid, quand la température est retombée brusquement.

	Qu’importent le gel et le souffle polaire qui lui lacère le visage, Bernhardt se sent véritablement soldat dans son uniforme noir, son blouson, son pantalon de ski et sa casquette de montagne vissée sur le sommet du crâne.

	Il vient tout juste d’avoir quatorze ans.

	En vérité, Bernhardt est soldat depuis sa plus tendre enfance.

	Bernhardt a toujours été soldat.

	Bernhardt est né soldat.

	Comme tous ses camarades.

	C’est le deuxième hiver de guerre et voici plus de dix ans que la jeunesse allemande est tout entière habitée par un même idéal. Un idéal qui a supprimé toutes les barrières entre les classes sociales, un idéal qui place rituellement la guerre au terme du parcours.

	*

	La Division Großdeutschland a invité les Jeunesses hitlériennes à célébrer le solstice d’hiver. Les adolescents observent leurs aînés avec envie et respect. Les grenadiers viennent de s’illustrer lors de la campagne de France, ils sont même descendus jusqu’à Lyon. Ils vont bientôt partir pour les Balkans pour y glaner d’autres victoires, y cueillir d’autres lauriers.

	Pour commémorer la nuit la plus longue de l’année, ils ont allumé un feu gigantesque sur la neige. Le brasier diffuse une lueur orangée qui remodèle et adoucit les visages guerriers sous les casques à nuque.

	Le IIIe Reich, toujours à la recherche d’une légitimité historique et culturelle, a ressuscité le Jullfest, c’est-à-dire la renaissance du soleil après le solstice d’hiver, une des principales festivités traditionnelles germaniques. Pour les nazis, cette célébration est appelée à remplacer le Noël habituel au caractère judéo-chrétien bien trop marqué.

	Noël qui fête la naissance de Jésus…

	Jésus de Nazareth, le roi des Juifs…

	Des Juifs ?

	Dans le Reich de cette année 1940, cette référence n’aurait-elle pas fait un peu désordre ?

	 

	Artur Axmann se tient au premier rang. Il a succédé à Baldur von Schirach au mois de mai. À 27 ans, il est devenu le chef suprême d’une troupe de huit millions d’enfants et d’adolescents galvanisés. Il se tient au garde-à-vous sous un immense étendard rouge portant le glaive et le marteau entrecroisés.

	Le nouveau Reichsjugendführer a grandi à Wedding. Sa vocation fut précoce : enfant, il peignait des croix gammées sur les murs de briques des entrepôts de ce quartier ouvrier de Berlin. Un véritable défi dans ces rues qui furent, à la fin de la guerre, l’un des fiefs des spartakistes. À 15 ans, il créa le premier groupe des Jeunesses hitlériennes de Westphalie.

	Axmann a toujours fait preuve d’un engagement sans faille et d’une détermination farouche. Sans doute est-ce pour cela qu’il sait si bien embraser les réunions des Jeunesses hitlériennes, à un point tel que parfois, au faîte de l’hystérie, elles se terminent en bagarres au couteau.

	Juste avant la célébration, Axmann a utilisé sa fougue et son fanatisme pour exhorter ses troupes adolescentes :

	– Les jeunes forces socialistes de toutes tendances doivent s’unir. La réaction doit capituler. Venez vous battre contre le système, contre l’ordre bourgeois, contre les vieux croulants ! Luttons pour le socialisme, la liberté et le pain ! s’est-il enflammé sous les acclamations.

	Axmann manie à merveille le vocabulaire des « rouges » même si, dans ses discours, socialiste signifie sans doute national-socialiste…

	*

	C’est la première fois que Bernhardt participe à ce type de cérémonie. Il se souvient avec émotion de celle qui, en 1934, célébrait un autre solstice, celui d’été. Il s’y était rendu avec ses parents et sa sœur. Ils étaient tous tellement fiers de voir Richard, son frère, choisi pour allumer le brasier.

	Il a la gorge serrée.

	Dans cette vaste clairière, c’est davantage l’émoi que le froid qui le fait frissonner.

	Bernhardt est bouleversé, mais également fier, sanglé dans son impeccable tenue d’hiver noire, au garde-à-vous auprès des SS tout de noir vêtus, eux aussi. Son seul regret est que sa famille n’est pas là pour le voir.

	Son père serait heureux.

	Richard aussi.

	Il a reçu récemment des nouvelles de ce frère aîné, son modèle, celui qui l’a encouragé dans sa volonté de s’investir à fond au sein des Jeunesses hitlériennes.

	Richard est à Berlin. Il lui a écrit qu’il enrageait d’être cantonné loin du front, affecté à des missions plus que marginales. Quelques mois plus tôt, Richard a été affecté à une équipe de défense antiaérienne berlinoise. Depuis, il passe ses nuits dans les abris de batterie, casqué et botté comme un vrai guerrier, prêt à riposter. Il s’ennuie, car les bombardements sont rares. Les aviateurs anglais de la RAF se focalisent davantage sur les installations portuaires stratégiques de Wilhelmshaven, Cuxhaven ou Heligoland que sur la capitale du Reich.

	Richard a confié à Bernhardt qu’il veut aller se battre, que sa place est en première ligne. Quoi de plus naturel lorsqu’on a été entraîné, des années durant, au maniement des armes, à la soif des combats ? Comment se contenter de ces tâches subalternes quand on a été abreuvé dès l’enfance par les discours envoûtants de Baldur von Schirach, le créateur des Jeunesses hitlériennes, qui aimait répéter que « la lutte pour la vie est la seule morale que nous impose la nature. » ?

	*

	La guerre a dispersé la famille Biesinger.

	Klara est quelque part dans le nord du pays, dans un des camps organisés par la Bund Deutscher Mädel. Les filles de la BDM doivent quand même moins en baver que les garçons des Jeunesses hitlériennes. L’éducation physique est moins rude puisque leur formation repose sur le principe des trois K : Kinder, Kirche, Küche2. Cette apparente bienveillance est logique : si le Reich exige que les Jeunesses hitlériennes forment des combattants beaux, forts et conquérants, il a aussi besoin de femmes saines de corps et d’esprit, des femelles au ventre pur et fécond qui leur donneront des fils radieux, robustes, vigoureux et blonds aux yeux bleus pour assurer la défense d’un empire appelé à durer mille ans.

	Walther et Gertrud, les parents résident toujours à Esse. La bronchite chronique du père s’est subitement aggravée – Bernhardt pense d’ailleurs que les médecins sous-estiment le mal qui ronge ses poumons – et la mère perd lentement la tête. Elle n’a que 41 ans, mais lors de sa dernière visite, Bernhardt l’a trouvée amaigrie, usée, au bout du rouleau. Comme tant d’autres Allemandes, elle ne semble pas avoir réussi à surmonter l’enchaînement des drames et des misères qui secouent les familles depuis 1914.

	 

	Richard se plaint de son inaction, mais que devrait dire Bernhardt ?

	Les missions quotidiennes des plus jeunes sont encore moins excitantes que les nuits passées à guetter les bombardiers alliés.

	Avec ses camarades, Bernhardt use ses journées à courir les rues afin de récupérer de la ferraille pour les fonderies, des vêtements, des vieux papiers… Il participe parfois à la défense passive, distribue des couvertures, joue les secouristes, les terrassiers, les paysans ou les télégraphistes afin de remplacer les hommes mobilisés. On lui demande également de faire la tournée des hôpitaux pour distraire les blessés tout juste rapatriés du front.

	Malgré tout, et contrairement à quelques camarades rétifs (car incorporés de force), Bernhardt est un jeune nazi heureux.

	Il adore les camps de préparation militaire des Jeunesses hitlériennes qui lui donnent l’impression qu’il pourra être utile… demain ou après-demain. Avec son treillis et son calot de toile arborant l’insigne de la Hitlerjugend, il apprend à se débrouiller en toutes circonstances et à surmonter les aléas de la vie, mais aussi à servir, à souffrir et à vaincre.

	À vaincre, quel qu’en soit le prix.

	À vaincre, car la seule loi des jeunes hitlériens est la loi du plus fort. Ils tiennent par-dessus tout à préserver leur propre race. Ils savent bien que la survie d’une race dépend de son aptitude à se reproduire et à disposer de suffisamment de terres pour croître.

	On leur apprend que toutes les races souhaitent se développer, que la place sur la planète n’est pas extensible, qu’il faudra lutter pour conquérir de nouveaux espaces, que les confrontations armées seront inévitables…

	La guerre fait donc partie de la nature humaine. Seuls ceux qui s’y préparent constamment survivront.

	Chaque fois que Bernhardt rentre d’un séjour dans un de ces camps, il se sent habité par un nouvel enthousiasme, une envie folle de montrer de quoi il est capable, les armes à la main.

	Il a appris à tirer avec le fusil KK. Depuis, chaque détonation fait naître en lui une grisante excitation. Il aimerait bien remettre ça en vrai, sur le terrain face aux ennemis et aux prédateurs de sa race.

	Mais avec un calibre mieux adapté, bien entendu !

	 

	La pyramide de bois s’est embrasée. On doit apercevoir le bûcher à des kilomètres à la ronde. Au-delà du plateau, la montagne et le ciel se sont dilués dans la noirceur d’une nuit sans lune.

	Les grenadiers de la Division Großdeutschland entonnent de leurs voix viriles et rauques des chants guerriers qui montent jusqu’aux cieux comme pour accompagner les longues flammes d’or qui grésillent.

	Bernhardt et ses camarades sont éblouis par la puissance martiale de la scène.

	Ils n’ont plus froid.

	Ils ont l’impression d’être tout entiers habités par ce feu enchanteur.

	La cérémonie se termine par le salut de la victoire, le « Sieg Heil ».

	Enfants et grenadiers communient alors, unis par un souffle commun.

	Les jeunes sauront se battre pour juguler les invasions et les brutalités des races impures, mais aussi ces sentiments de culpabilité que les destructeurs de la Civilisation tentent de leur imposer.

	Oui, ils sont prêts à lutter jusqu’à la mort pour la survie de leur race, de leur territoire, celui sur lequel la race aryenne propagera, protégera et promouvra ses caractères spécifiques indispensables à sa survie.

	 

	
VI. Lovère, 24 juillet 1961

	Il y a nettement moins de monde que la semaine précédente devant le poste de télévision. Faut dire que le Tour de France s’est achevé dimanche. Bien entendu, Jacques Anquetil a rapporté le maillot jaune à Paris, devançant Guido Carlesi et Charly Gaul. On ne retiendra que le nom du vainqueur. Pour tous, le tour, c’est déjà du passé…

	Les habitués à la recherche d’un peu de fraîcheur se sont regroupés autour du boulodrome où ça frime, ça blague, ça galèje, ça brocarde, ça dramatise, en un mot ça joue la comédie.

	Les éclats de rire y résonnent davantage que le choc métallique des boules. Les tireurs sont maladroits, mais le spectacle est de meilleure qualité que dans les cinés ou à la télé.

	En plus, c’est gratos…

	*

	Il reste pourtant quelques gars accoudés au comptoir. L’heure de l’apéro s’éternise en été, sans doute parce que la canicule assèche les gosiers.

	Comme d’habitude, Gu et Biscarlo la ramènent en avalant quelques Casa en compagnie d’une Maryvonne pas très à son aise.

	La fille rougit lorsque Bro pousse la porte.

	Lui, c’est à peine s’il semble la remarquer.

	– Toussaint n’est pas là ? demande-t-il à Mélie sans saluer personne.

	– Non, il est pas là. T’as rencard avec lui ?

	Il acquiesce d’un simple signe de tête et s‘accoude à son tour au bout du comptoir, loin des deux boulomanes et de sa dulcinée.

	– T’es au courant pour Bati ? s’enquiert Mélie

	– Ouais… répond Bro d’un ton qui coupe court à la conversation à venir.

	Maryvonne le fusille du regard. Décidément, elle ne comprend pas ce garçon qui prend tout à coup ses distances. Bro est un gars plutôt compliqué, assez mystérieux, et c’est sans doute aussi pour cela qu’il l’attire autant, même s’il manque parfois de délicatesse…

	Elle vient de passer quatre nuits avec lui, quatre nuits brûlantes. Une relation fusionnelle. Un amour passionné, délirant.

	 

	Leurs étreintes presque animales les laissent à chaque fois le corps fourbu, la tête vide et le regard humide. Ils ont à peine le temps de reprendre leur souffle, les yeux dans les yeux, sans rien dire, sans prononcer de mots définitifs, qu’ils remettent ça. Deux fois, trois fois, plus parfois… Bro paraît inépuisable.

	Ils s’endorment enfin, légers et comme libérés de tous les tracas du monde, dans les bras l’un de l’autre sur la couche étroite.

	Souvent, au milieu de la nuit, Bro se met à délirer.

	Il semble terrorisé.

	Elle le secoue pour tenter de le réveiller.

	En vain.

	Il gesticule, hurle…

	Quelle sorte de démon vient-il lui rendre visite chaque soir ?

	 

	Et puis là, d’un coup, voilà qu’elle n’existe plus !

	Il commande son bock et prend un œuf dur qu’il écale lentement sur le zinc. Pas de sandwich ce soir. Il laisse aller machinalement son regard sur Maryvonne et les deux loustics à la casquette blanche qui trinquent avec elle.

	Il l’ignore. C’est comme si elle était invisible.

	C’en est trop !

	Alors, en guise de provocation, elle s’extériorise, se trémousse, parle fort, se colle à Gu et l’embrasse goulûment.

	Elle espère une réaction de jalousie du jeune amant, mais Bro s’en fout. Il croque son œuf, prend son verre et va s’installer devant la télé. Il y a là trois vieux, toujours les mêmes, qui somnolent. Vaincus par la fatigue, éreintés par la fournaise estivale, ils se laissent bercer, comme des gosses indolents, par le bruit de fond où se mêlent le brouhaha de la salle et les bavardages moroses du présentateur du Journal télévisé.

	*

	Bro est soucieux.

	À cause de Toussaint qui est passé à la casse deux heures plus tôt, la tronche en biais et l’air préoccupé. C’était plutôt étonnant de la part d’un gars qui plaisante sans cesse.

	– Y a un problème ? lui a demandé Bro.

	Oui, il y avait un problème. Un gros problème même, car l’autre a posé sur lui un regard vide.

	– Bati s’est fait dessouder… a-t-il lâché dans un souffle

	– Bati ? Quand ça ? Et…

	Toussaint l’a arrêté d’un signe de la main.

	– Ça s’est passé dans la matinée. Chez lui. Je vais aux nouvelles. C’est plein de gendarmes autour de la bergerie, j’apprendrai bien quelque chose en me rendant sur place… Tu montes toujours boire un coup chez Mélie ?

	– Ouais… Tous les soirs.

	– OK. Je te rejoindrai là-bas sur le coup de neuf heures. J’en saurai certainement plus. Alors, on décidera…

	On décidera quoi ?

	Bro l’ignore.

	Qu’y a-t-il à décider ?

	Une seule question le taraude : ceux qui ont descendu Bati comptent-ils s’arrêter là ?

	Ne peuvent-ils pas s’en prendre à Toussaint ?

	Et à lui ?

	Lorsque, à l’issue de sa journée de travail, Bro a quitté la casse pour se rendre au bistrot, il a décidé de tenir Maryvonne à l’écart de ce merdier et de jouer les indifférents, au risque de la vexer.

	Il lui expliquera plus tard.

	Alors, elle comprendra.

	Oui, si elle l’aime comme elle le dit, elle comprendra…

	 

	À la télé, on ne parle plus que de la crise de Bizerte.

	L’honneur est en jeu. Ce conflit diplomatique et militaire oppose la France et la Tunisie au sujet de la base navale stratégique. Il y a même eu des affrontements armés.

	L’info du jour concerne la visite de Dag Hammarskjöld. Le secrétaire général des Nations unies est arrivé à Bizerte de sa propre initiative. Le gouvernement français a aussitôt conseillé à Maurice Amman, l’amiral qui dirige la base, de l’ignorer, soulignant qu’il n’appartient pas au secrétaire général des Nations unies de discuter avec un officier. Reçu froidement, Hammarskjöld a même dû subir une fouille à son arrivée. Du côté de l’ONU, on évoque avec acrimonie le mépris avec lequel la France traite les Nations unies.

	Un des vieux se réveille, marmonne un truc comme « Y a qu’à tous les flinguer, ces bicots ! » et se rendort derechef.

	La remarque irrite Bro.

	Y a qu’à… Y faut que… Y zont qu’à… La solution de tous les problèmes du monde ne se trouverait-elle pas à deux pas des comptoirs et ne se résumerait-elle pas en trois mots ?

	Michel Droit, le présentateur, passe enfin la parole à l’envoyé spécial à Jérusalem. Bro doit se rapprocher de l’écran à cause du raffut que fait Maryvonne dans son dos. Entre deux éclats de rire forcés, elle tente d’émoustiller Gu qui semble préférer les projets boulistes de Biscarlo à ceux, plus grivois, que sa belle lui susurre au creux de l’oreille.

	*

	Frédéric Pottecher revient sur les interrogatoires des jours précédents. Après la défense et l’accusation, c’était au tour des juges de questionner l’accusé.

	Dans l’extrait diffusé, on voit le juge Yitzhak Raveh demander à Eichmann de revenir sur son interprétation de la morale de Kant. Le dialogue s’engage entre les deux hommes. Curieusement, l’accusé a toujours répondu scrupuleusement aux demandes de la cour, comme s’il tenait à prouver qu’il était respectueux de la loi et savait se plier aux directives.

	Et c’est justement cette obéissance qui est en question puisque, selon Kant, la loi morale doit faire abstraction de l’indignation, du ressentiment, de la haine et même de la pitié. Elle ne connaît pas d’autres sentiments que le froid respect de l’assujettissement.

	Pour Bro, et sans doute pour la plupart des téléspectateurs, c’est de l’hébreu (!) Une voix off croit utile de rappeler qu’Eichmann a déclaré, en appuyant sur les mots, avoir vécu toute sa vie selon ces préceptes moraux de Kant.

	Le juge, intrigué ou irrité par ses propos, décide de profiter de l’ordre du jour pour approfondir cet aspect. Sans doute espère-t-il ainsi mettre en lumière les contradictions de l’accusé.

	Eichmann ne se démonte pas, il se réfère longuement à « La critique de la Raison pratique » pour expliquer qu’à partir du moment où il avait été chargé de mettre en œuvre la Solution finale, il ne pouvait qu’obtempérer. Il affirme cela avec une once de vantardise, confiant par exemple que s’il avait dû dénoncer son propre père, il l’aurait fait sans sourciller. Il désirait obéir coûte que coûte au Führer, ou plus exactement à une volonté non explicite de celui-ci, à des ordres qu’il imaginait lui-même.

	Eichmann évoluait dans un espace totalitaire où la définition de ce qu’était la loi était dénaturée, où il n’existait pas de loi au sens où l’entendent les régimes fondés sur le droit.

	La voix off croit, à juste titre, utile de préciser la citation de Kant reprise par Raveh : « Agis de telle sorte que tu traites toujours l’humanité, soit dans ta personne, soit dans la personne d’autrui, comme une fin, et que tu ne t’en serves jamais comme d’un moyen. »

	Gros plan sur Eichmann qui réplique au juge : « J’ai essayé toute ma vie d’agir selon cet impératif ».

	La caméra revient sur Raveh que la réponse n’a pas convaincu. « L’avez-vous fait en exterminant les Juifs ? » reprend le juge.

	L’objectif balaie la salle puis se focalise à nouveau sur la cage de verre. Eichmann réfléchit un instant avant de se retrancher, une fois de plus, derrière ses supérieurs : « C’était la guerre. Je me devais d’obéir ».

	« C’était la guerre… », un leitmotiv qui ébranle Bro…

	L’envoyé spécial interviewe un juge qui estime que les rapports de subordination ne peuvent relever aucun individu de sa responsabilité, qu’on ne saurait innocenter un accusé conscient de ses actes.

	 

	L’audience du jour était nettement moins interactive – et donc moins intéressante à relater – puisqu’il s’agissait d’une litanie de témoignages cités par la défense, les déclarations écrites d’anciens responsables nazis demeurés en Allemagne. Sans doute était-il plus confortable pour ces messieurs opportunément recyclés dans la vie civile de griffonner quatre phrases que d’affronter l’hostilité d’un tribunal et d’un public qui n’admet guère qu’on ose soutenir un tel accusé.

	Le reportage s’achève.

	Bro reste dubitatif. Le résumé de la journée à Jérusalem ne lui a pas appris grand-chose. Adolf Eichmann s’accroche à son système de défense selon lequel, en bon soldat discipliné, il n’a fait qu’obéir aux ordres.

	Ceux qui cherchent un responsable devront piocher plus haut.

	Mais plus haut, il n’y a plus personne.

	Ceux qui ne se sont pas suicidés ont été pendus à Nuremberg !

	*

	Bro s’offre un second bock, qu’il avale cul sec, debout au bout du comptoir. Déçu par les nouvelles en provenance de Jérusalem, il s’égare dans des pensées maussades lorsque Mélie claironne de sa voix acidulée :

	– Té, voilà notre Dario Moreno !

	Toussaint entre, un havane entre les lèvres. Ses costumes clairs, ses chemises bariolées, sa fine moustache, son teint bronzé, sa corpulence et sa calvitie naissante lui ont valu ce surnom. Ça ne le gêne pas, il adore Dario Moreno.

	Il sourit et esquisse un pas de samba en chantonnant :

	On ne sait où il habite

	On l’appelle « La Marmite ».

	Ce n’est pas un apprenti mitron

	C’est un joyeux vagabond…

	Tout en gesticulant avec souplesse malgré son embonpoint, il saisit Bro par le bras et l’entraîne vers une table à l’écart.

	– Suis en retard, désolé… lâche-t-il d’une voix plus grave.

	Gu se retourne et l’interpelle :

	– Oh, Toussaint, t’as du nouveau pour Bati ?

	– Et comment tu veux que j’aie du nouveau ? Tu crois que les condés vont se confier à un mec comme moi ? rétorque-t-il, irrité.

	Gu hausse les épaules de dépit et reprend sa place au comptoir.

	Toussaint commande deux marcs de Garlaban et tapote délicatement la cape de son cigare afin d’en déposer la cendre dans une coupelle.

	– Bati ? Mais pourquoi… s’inquiète Bro à voix basse.

	– La concurrence… affirme Toussaint en se penchant vers lui. Là où il y a du fric, il y a de la concurrence…

	Bro opine du chef devant cette évidence.

	Toussaint a perçu la préoccupation du jeune homme, il tient à le rassurer. Il tire sur le cigare et souffle un long nuage bleu vers le plafond.

	– Toi, tu crains rien et moi non plus. C’est à mes affaires qu’ils en veulent, ces bordilles, pas à nous… Et ils savaient bien que si je me faisais les couilles en or, c’était grâce à Bati.

	L’expression de son visage se rembrunit :

	– Sans Bati, je suis plus rien, ajoute-t-il, presque larmoyant.

	Il esquisse un maigre sourire :

	– Tu sais, ce qui est important dans le commerce de la farine, c’est le meunier…

	Fier de sa métaphore, il avale son verre cul sec et commande deux autres Garlaban.

	– Avec Bati, j’ai tout perdu… soupire-t-il. Dans notre job, l’essentiel, c’est d’avoir un super chimiste. Bati, il avait appris le métier au côté d’Albertini. C’était un cador, Albertini… Et Bati, dans son genre, c’était aussi un cador…

	Bro paraît circonspect. Il ne comprend pas grand-chose à tout cela.

	– Pour les connards qui l’ont fumé, la voie est libre… Ils risquent de s’emparer de tout le marché et de nous mettre à payolle, se désole Toussaint.

	– Je suis sûr que tu as un plan…

	C’est davantage un encouragement qu’une affirmation.

	– Peut-être… Faudrait que je débauche un autre chimiste… Mais des gars comme Bati, ça se trouve pas sous les sabots d’un cheval ! En attendant, on va se la jouer profil bas… Si les condés t’interrogent, tu leur répètes qu’on vend de la ferraille, des pièces détachées d’occase, et rien de plus, capiche ?

	– Capiche, répond Bro.

	– Bon, tout ça, c’est bien beau, mais l’heure tourne, dit-il en regardant sa montre. J’ai rencard à onze heures au « Plaisir Bleu » et je vais être en retard.

	Il accompagne son affirmation d’un clin d’œil complice.

	« Le Plaisir Bleu », qui se situe derrière le Vieux-Port, est une des boîtes de nuit de Toussaint Monticello.

	– Elle t’attendra…

	– Ouais, elle m’attendra, ajoute Toussaint sûr de lui. Je te recontacte dès que j’ai du nouveau.

	Bro pose sa main sur l’avant-bras de Toussaint qui s’apprêtait à se lever.

	– Il y a autre chose…

	– Quoi donc ? Je suis pressé…

	– Bati est passé me voir ce matin très tôt, avant de sortir son troupeau…

	– Donc juste avant qu’il se fasse descendre ?

	– C’est ça.

	– Et ?

	– Et il m’a laissé six paquets.

	– Six paquets de…

	Il ne termine pas sa phrase, volontairement.

	– Ouais, six paquets de… Qu’est-ce que j’en fais, moi ? Tu veux pas les récupérer ?

	L’autre a l’air fortement contrarié. Bati se sentait-il menacé ?

	En tout cas, six paquets, ça représente un sacré pognon !

	– Impossible maintenant… Écoute, je monterai demain en fin de matinée. En attendant, tu planques tout ça, comme d’hab’ Faut se montrer prudents avec l’enquête en cours…

	Bro opine du chef. Ce ne sera pas la première nuit qu’il passera à veiller sur une livraison de « farine ».

	Toussaint colle son museau au sien :

	– Et puis, si Monsieur Jo se pointe, tu lui en parles pas, chuchote-t-il à son oreille. On a un petit différend sur le commerce de la farine. Jusqu’ici, on fournissait nos grossistes uniquement en région parisienne, mais lui, il aimerait qu’on écoule la marchandise à Marseille, dans nos propres boîtes de nuit.

	Il marque un temps d’arrêt.

	– Suis pas d’accord, moi, poursuit-il. Il suffirait qu’un con de camé crève d’une overdose dans les chiottes pour qu’on se mette tout le monde, des flics aux politicards, à dos…

	Toussaint ajuste sa chemise hawaïenne sous son veston beige et lisse machinalement ses cheveux brillantinés du plat de sa main.

	– Ciao, jeune ! lance-t-il à Bro d’une voix enjouée. J’y vais…

	Avant de quitter la salle, il joue les grands seigneurs et pose un billet de cent francs sur le comptoir.

	– Pour les consos, Mélie. Sers aussi à boire aux trois stooges et garde la monnaie… plaisante-t-il, en désignant Gu, Biscarlo et Maryvonne.

	Bro s’accorde encore un moment avant de rentrer. Il ne partage pas les certitudes de Toussaint, il craint que les tueurs ne remettent ça.

	Il sort sur le boulodrome où la partie bat son plein. Là, le spectacle est permanent et la fraîcheur du soir le surprend agréablement. Bro se laisse distraire par les facéties et les pagnolades des as de la pétanque afin d’oublier l’assassinat de Bati.

	Le premier coup de feu surprend le pointeur qui lève les yeux sur l’assistance au moment où il allait lancer sa boule.

	– C’est quoi ? La chasse est ouverte ? demande-t-il, mi-rigolard, mi-apeuré.

	Quatre autres détonations déchirent la nuit.

	 

	
VII. Karl

	Karl Kubsch est né le 15 juillet 1926 à Wedding, un quartier ouvrier du nord-ouest de Berlin, celui où a grandi Artur Axmann. Karl n’y a croisé le futur Reichsjugendführer qu’une ou deux fois durant son enfance. Leur différence d’âge était trop importante pour qu’il s’en souvienne : lorsqu’à l’âge de 15 ans, Axmann est devenu chef des Jeunesses hitlériennes de Wedding, Karl n’en avait que 2 !

	*

	Horst Kubsch, le père de Karl, était « du siècle », c’est-à-dire qu’il était né en 1900. C’était un gaillard vigoureux, roux de poil, court de jarret, qui avait une réputation de mauvais caractère.

	Au moment de la signature de l’armistice, Horst gagnait sa croûte dans l’usine qu’AEG avait implantée dans le quartier. C’est à ce moment-là que tout se dégrada.

	La situation politique en Allemagne flirtait avec l’anarchie.

	Guillaume II avait abdiqué le 9 novembre. Craignant de subir le même sort que son cousin russe Nicolas, sommairement exécuté avec toute sa famille au mois de juillet précédent, l’ex-Kaiser s’était réfugié aux Pays Bas. Tous ses proches s’étaient aussitôt courageusement volatilisés, mais le duo de guerriers qui commandait le grand état-major allemand tint bon. Et comme on n’est jamais mieux servi que par soi-même, Paul von Hindenburg et Erich Ludendorff s’octroyèrent les prérogatives du chancelier. Pourtant, leur dictature militaire sans partage fit long feu. Leur autorité se fissura sous l’avalanche des problèmes, la cascade des défaites sur le front français et les mutineries de Kiel.

	Le duo de vieux soudards perdit sa crédibilité et sa légitimité.

	La république fut proclamée deux jours avant la signature de l’armistice, le 9 novembre à 14 heures, au palais du Reichstag à Berlin. Friedrich Ebert, le chef du Parti social-démocrate (le SPD), devint alors le premier président de la première République allemande.

	Deux heures plus tard, le spartakiste Karl Liebknecht annonça à son tour, d’un balcon du château de Berlin, l’avènement d’une autre république, une « République socialiste libre d’Allemagne ».

	À quelques heures d’intervalle, deux républiques émergèrent du cataclysme pour succéder au royaume de Prusse et à l’Empire allemand !

	C’était la confusion.

	Plus rien ne fonctionnait. Le pays s’enfonçait inexorablement dans le chaos.

	Un jour, il n’y avait pas de tramways. Le lendemain, c’était l’électricité qui manquait… Les grèves s’enchaînaient sans que personne sache jamais à quelle république – celle d’Ebert ou celle de Liebknecht – l’on devait ces désagréments !

	La confusion ambiante donna naissance aux rumeurs les plus abracadabrantes qui ajoutaient au désordre et excitaient esprits et passions. Lorsque les uns affirmaient que la Bavière avait unilatéralement déclaré son indépendance et que la Rhénanie allait en faire autant, les autres prétendaient que les Français entraient en Allemagne et marchaient sur Berlin.

	Rien que des mauvaises (fausses) nouvelles…

	Ces ragots ne faisaient qu’activer les conflits latents au sein des groupuscules extrémistes. Le non-droit devint la norme. On réglait fébrilement ses comptes. Les gens disparaissaient par dizaines.

	Horst Kubsch perdit ses illusions.

	Il partageait l’avis de la plupart des Allemands, persuadés que seul un homme providentiel pourrait juguler ce chamboulement continuel et les extraire de la panade. Mais comment reconnaître cet individu qui remettrait enfin de l’ordre dans le pays et lui montrerait la route à suivre ?

	Comme par miracle, des gourous surgissaient à tous les coins de rue. Souvent christiques, en hardes, le regard fixe sous des cheveux trop longs, la plupart d’entre eux prédisaient un avenir chargé de haine et de malheurs pour ceux qui ne les écouteraient pas.

	*

	C’est dans cette ambiance pernicieuse qu’eut lieu l’affrontement de deux pouvoirs, de deux républiques. Celle dirigée par le social-démocrate Ebert était soutenue par l’armée régulière des hobereaux prussiens. Celle de Liebknecht reposait sur les comités d’ouvriers et de soldats.

	Il y en avait une de trop !

	La confrontation paraissait inévitable.

	Trop jeune pour être mobilisable en 14-18, Horst se sentit suffisamment mûr et déterminé pour entrer dans la bagarre et choisir son camp. Sans hésiter, il rejoignit les spartakistes de Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht au sein du KPD – le Parti communiste d’Allemagne – dès sa création, en décembre 1918.

	Il avait dix-huit ans et demi. Ce fut, pour lui, la découverte d’un monde nouveau et d’une fraternité jusqu’ici ignorée. Il appréciait l’assurance et le dynamisme contagieux de ses camarades. Il leur emboîta le pas avec enthousiasme. On le vit manifester, défiler, s’époumoner en chantant à tue-tête le Roter Wedding et Die Internationale.

	La griserie ne dura pas.

	Les combats débutèrent le 6 janvier.

	Alors, pour la première fois, le vacarme des coups de feu épouvanta Berlin. Il n’y en avait eu aucun durant les quatre années de guerre. Les affrontements s’étaient déroulés en France, jamais en Allemagne (malgré cela, tout ne s’était-il pas terminé par une défaite ?)

	Pour rétablir l’ordre, Ebert fit appel à l’armée et aux corps francs, des milices belliqueuses composées d’anciens militaires ayant conservé leurs armes. La grève générale et les manifestations de protestation contre la destitution du très populaire préfet de police Eichhorn leur servirent de prétexte pour déclencher l’assaut final contre les « rouges ».

	Horst Kubsch prit part à ce soulèvement qui ne lui parut ni vraiment organisé, ni solidement structuré. Personne n’encadrait une population que l’effondrement militaire avait révoltée. Face à ces insurrections peu ou mal préparées, la réplique des corps francs – opportunément convertis en troupes gouvernementales – s’avéra implacable, méthodique et d’une sanglante efficacité. Chaque unité de corps francs nettoyait radicalement le secteur de Berlin que la république d’Ebert lui avait attribué.

	 

	Ces journées constituèrent une rude expérience pour le jeune Horst. En quelques heures, il apprit à dresser des barricades, à combattre, à essuyer les tirs d’assaillants plus nombreux et mieux armés, à évacuer les blessés, à relever les morts…

	Le 15 janvier, cette semaine sanglante s’acheva par l’assassinat de Karl Liebknecht et de Rosa Luxembourg. Cette révolution manquée mit un terme aux espérances de Horst et des camarades survivants. Elle ne fit que raviver leur haine envers les pouvoirs et les gouvernants.

	*

	Quatre ans plus tard, la crise de 1923 et l’incontrôlable hausse des prix mirent de nouveau le pays sens dessus dessous. Les asiles de nuit se retrouvèrent bondés de chômeurs, les rues hantées par des hordes de sans-abri. Face à l’incertitude du lendemain et à l’impuissance de la république, les jusqu’au-boutistes s’imposaient, un climat insurrectionnel bouillonnait. Tous prônaient la révolution, les bruns et les rouges. Les bagarres entre ces mouvements extrémistes et la police rythmèrent alors le quotidien des habitants de Wedding.

	C’est dans ce climat délétère qu’à l’automne 1923, Horst épousa Anna, une jeune fille de dix-huit ans plutôt timorée. Ils eurent quatre enfants. Quatre fils. L’aîné, Dieter naquit en 1924, Karl en 1926, Pankras en 1930 et Olaf en 1932. Les devoirs et les contraintes familiales ne pouvaient empêcher Horst de militer pour l’avènement d’une Allemagne nouvelle.

	Il prit sa décision dès la naissance de son premier fils : malgré son engagement spartakiste passé, il rallia les bruns.

	Il ne fut d’ailleurs pas le seul spartakiste à sauter le pas.

	Sauter le pas, vraiment ?

	Horst reprochait toujours au KPD d’avoir déserté le comité d’action révolutionnaire au tout début de la semaine sanglante. L’échec du mouvement l’avait convaincu que, faute d’entente, il n’y aurait jamais de révolution rouge en Allemagne. Il n’était pas question, pour autant, de rejoindre les milices barbares des corps francs qu’il avait eu l’occasion de voir à l’œuvre.

	Le Parti national-socialiste des travailleurs allemands, c’était quand même autre chose que ces meutes de reîtres vaniteux, façonnés par des siècles d’obscurantisme belliciste prussien !

	Et puis, il y avait quand même deux qualificatifs dans l’intitulé de ce parti qui ne pouvaient que le séduire : les termes « socialiste » et « travailleurs » n’avaient-ils pas toujours cadencé sa vie ?

	Le programme du NSDAP ne promettait-il pas des avancées sociales ?

	Ne se préoccupait-il pas, bien plus que celui des autres partis, de l’ouvrier et du paysan ?

	Et qu’importait si les nazis avaient exploité une radicalisation foudroyante au sortir de la guerre, s’ils développaient des explications complotistes, voire paranoïaques, s’ils désignaient volontiers les révolutionnaires de 1918 comme des traîtres, s’ils les accusaient d’avoir poignardé une armée glorieuse dans le dos…

	*

	Les fils suivent souvent l’exemple du père, surtout lorsque celui-ci en impose. Et Dieu sait si le charismatique Horst dominait une famille qui lui obéissait au doigt et à l’œil !

	Karl adorait le sien. Il aimait son verbe haut, son ton déterminé et ses convictions. Et puis, son père ne se trompait jamais, tout se déroulait toujours selon ses prédictions. C’est donc naturellement que, dès qu’il en eut l’âge, Kart intégra les Jeunesses hitlériennes comme l’avait fait Dieter avant lui, comme le firent Pankras et Olaf quelques années plus tard.

	Karl ne s’y sentit pas du tout dépaysé puisqu’elles étaient composées aux deux tiers de gosses issus, comme lui, de familles ouvrières. Il y passa toute son enfance, conquis par le dynamisme et les réalisations d’un pays renaissant de ses cendres, un pays qui faisait la part belle à la jeunesse, à ceux qui assureraient son avenir.

	Les Jeunesses hitlériennes lui permirent de s’évader du quotidien désespérant de Wedding, de ces alignements embrumés de taudis, d’entrepôts déglingués et d’usines bruyantes. Il consacra son temps à camper, voyager, allumer de gigantesques feux de camp sous les étoiles, chanter au cœur de la nuit, rouler à moto, naviguer ou voler sur des planeurs. À vivre, quoi… Pour la première fois de sa vie, il connut la sérénité et l’euphorie. Et puis, outre ces activités, il y avait des entraînements au combat et des parades au pas cadencé qui ouvraient à tous ces garçons les portes de la virilité, mais aussi d’épiques légendes germaniques que les chefs racontaient avec emphase le soir venu.

	Tout ce qui était susceptible d’attirer les jeunes était devenu l’apanage des Jeunesses hitlériennes.

	Dieter, son frère aîné, et ses cadets, Pankras et Olaf, partageaient le même enthousiasme. Horst et Anna étaient heureux de voir leurs enfants aussi sereins et déterminés.

	Ce qui rendait Karl le plus fier était de pouvoir défiler en uniforme.

	Comme les grands.

	Comme les vrais soldats.

	Il adorait sa chemise brune et, plus encore, ce fanion qui rappelait un peu celui des pirates. Un fanion rehaussé d’un aigle enserrant l’épée et le marteau, les symboles respectifs du nationalisme et du socialisme, les deux piliers de l’Allemagne nouvelle.

	 

	
VIII. Lovère, 
lundi 24 juillet 1961

	Les deux hommes casqués arrivent à moto et garent la Norton derrière la haie de troènes qui jouxte l’église. De là, ils ont une vue imprenable sur la place de la mairie, la porte d’entrée du Bar des Inquiets, surmontée d’un néon criard à la gloire de la bière Meteor, et l’enfilade de la rue principale.

	Il y a encore pas mal de monde qui traîne sur les trottoirs, des vieux assis devant la porte des maisons, des femmes qui bavardent, des gosses qui courent dans tous les sens.

	Les soirs d’été n’en finissent pas.

	Sans descendre de la moto, le passager désigne la Buick d’un geste de la main :

	– Il est là.

	– Tant mieux. Ça m’aurait fait chier de faire toute cette route pour que dalle ! T’es prêt ?

	– Je suis prêt.

	Le passager ouvre son Perfecto :

	– Lui aussi, crâne-t-il en montrant le Colt 45.

	Les deux hommes s’expriment avec un accent marseillais lourd et gras.

	– J’ai le temps d’en griller une ? demande le passager en sortant un paquet de Camel.

	– T’es con ou quoi ! s’énerve l’autre.

	– Je rigole, mec. Je rigole !

	– Putain, c’est pas le moment.

	– T’as peur de quoi ?

	– De rien. Y a pas l’ombre d’un flic dans cette pacoule. Faudra simplement faire gaffe à pas percuter un de ces ploucs qui prennent le frais.

	Un tintement au clocher. Un seul coup. Il est dix heures et quart.

	Ils attendent encore un gros quart d’heure. Le passager est descendu de la moto. Il fait quelques pas afin d’éviter l’ankylose.

	Toussaint Monticello sort du bar sous les plaisanteries des consommateurs.

	– Vé, il est là ! chuchote le pilote.

	L’autre reprend aussitôt sa place sur le siège arrière de la moto.

	– Attends qu’il se mette au volant… recommande-t-il.

	Il arme son pistolet.

	 

	Toussaint Monticello jette négligemment son cigare dans le caniveau avant d’ouvrir la portière de sa Buick Electra. Il s’assoit, actionne le démarreur et entame une petite marche arrière pour faire un demi-tour sur place.

	Entend-il seulement la moto qui débouche du chemin de l’église ?

	Cinq coups de feu claquent et déchirent la nuit.

	Toussaint se tasse sur le volant de sa belle américaine. Le pilote accélère. La puissante Norton traverse le village à toute vitesse. Les riverains, sortis pour papoter avec les voisins, sont abasourdis par le rugissement du moteur. Ils n’ont rien vu et se contentent d’insulter ces chauffards qui s’évaporent dans l’obscurité.

	Dans le bar, c’est l’affolement.

	Gu et Biscarlo se précipitent dans la rue.      

	Gu regagne le comptoir quelques secondes plus tard.

	– C’est Toussaint… souffle-t-il. Appelle police secours, vite ! ordonne-t-il à Mélie.

	– Putain, ils l’ont fumé, ajoute Biscarlo qui rentre à son tour, le visage défait.

	Le boulodrome se vide instantanément. Les joueurs et la galerie sortent, rejoints par la plupart des villageois qui entrevoient enfin l’ampleur du drame qui va bouleverser la vie de leur bled.

	À une cinquantaine de mètres en amont du bistrot, la Buick rouge gît en travers de la chaussée. Elle a défoncé un muret en brique. Elle a piqué du nez et ses ailerons arrière lui donnent des airs d’avion crashé. Une fumée âcre émane du capot. L’odeur d’huile chaude se mêle à celle de la cordite.

	La giclée de projectiles a perforé le pare-brise ainsi que la vitre, côté conducteur.

	Toussaint gît, affalé sur le volant.

	Son veston s’orne de trois grandes fleurs létales, rouges.

	Il vomit du sang en cascade…

	*

	Les gendarmes, alertés par Mélie, arrivent à onze heures et quelques. Ils écartent sans ménagement la foule des voyeurs pour pouvoir approcher la dépouille sanglante. La nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre. Tous les habitants de Lovère, même ceux des hameaux éloignés, sont là. C’est vrai qu’il ne se passe jamais rien chez eux. Pour une fois qu’on peut assister à un événement qu’on pourra relater, en exagérant bien entendu, à tous ceux qui ne sont pas là, autant en profiter !

	Les gendarmes effectuent les premières constatations, recherchent les douilles.

	– Du 11.43… constate le capitaine avec cette gravité qui est l’apanage des vrais enquêteurs.

	– Grand banditisme… remarque un sous-officier avare de mots, mais tout aussi expert en criminologie que son supérieur.

	Le capitaine opine sans répondre.

	– Les mêmes tueurs que ceux du berger ? suggère le sous-off qui réussit enfin à accoucher d’une phrase presque complète.

	– La balistique nous le dira… avance doctement le capitaine.

	*

	Il est minuit passé lorsque la traction avant se pointe avec deux hommes à bord. Elle se gare au milieu de la foule, à une vingtaine de mètres de la Buick.

	Le sous-off se précipite vers les nouveaux venus :

	– Faut pas rester là. Dégagez ! leur intime-t-il d’un air méchant.

	Le chauffeur, un homme d’un certain âge en gabardine et chapeau mou, sort lentement de la Citroën, et lui plaque sa carte sous le nez :

	– Commissaire Bourrel et inspecteur Dupuy !

	L’autre n’y comprend plus rien. Il est vrai que l’olibrius possède une lointaine ressemblance avec le flic de la télé, mais c’est du grand n’importe quoi !

	Lorsque le capitaine de gendarmerie s’approche à son tour des deux intrus, le pseudo-Bourrel rétablit la vérité :

	– Commissaire Émilien Sentenac. Et voici l’inspecteur Jean-Michel Pigro.

	– OK. Et vous voulez quoi ? grogne le gendarme sur ses gardes.

	– Prendre l’enquête en main. Ordre du procureur, répond aussi sec Sentenac. Consultez donc votre hiérarchie.

	Le capitaine ne répond pas. Il se précipite vers le Bar des Inquiets afin de téléphoner à ses supérieurs.

	– Les choses commencent bien, souffle Pigro à son patron.

	– C’était à prévoir…

	Sentenac n’est pas d’humeur agréable, loin de là. À cause de ce coup de fil, reçu un peu après onze heures du soir, qui l’a jeté dans la rue juste au moment où il allait enfin pouvoir se glisser sous les draps au terme d’une journée éreintante.

	C’était le procureur. Plutôt que de faire preuve de sa légitime autorité, le représentant du ministère public s’est mis en mode cireur de pompes. Il connaissait bien son bonhomme et son sens inné du devoir, aussi lui a-t-il débité son grand baratin : il avait besoin de lui… Il n’y avait que lui qui… Les gendarmes seraient incapables de… etc.

	Le bourre-mou habituel.

	Il est vrai que l’affaire était délicate : on venait d’abattre Toussaint Monticello dans une rue tranquille du village non moins tranquille de Lovère. Une vraie pacoule… Les gendarmes étaient sur place, mais la personnalité de la victime, réputée être un proche des Guérini qui étaient, eux-mêmes, proches du maire de Marseille et de tous ceux qui faisaient et défaisaient cette ville, ajoutée au fait que c’était le second meurtre de la journée dans ce patelin paisible aux portes de la métropole incitait le procureur à confier l’enquête à un spécialiste de la PJ.

	Émilien Sentenac s’avérait être l’homme idoine pour ce type d’affaires.

	Alors, après avoir raccroché, le commissaire abandonna à regret son pyjama douillet en pilou pour enfiler un costume et se plonger dans la nuit.

	*

	Le capitaine de gendarmerie revient, la tronche en biais :

	– OK, c’est bon. Nous sommes à votre disposition…grommelle-t-il.

	Sentenac apprécie. Ce qu’il aime bien chez les militaires, c’est leur culte de l’obéissance. Il suffit de claquer un ordre pour que tout ce petit monde se mette illico au garde-à-vous, même si la mine renfrognée de l’officier confirme que ce n’est pas toujours de gaîté de cœur.

	Sur sa lancée, le procureur, persuadé que les meurtres de Baptiste Lavatoggio et Toussaint Monticello étaient plus ou moins étroitement liés, a dessaisi également les gendarmes de l’enquête sur le meurtre de Bati.

	Le commissaire en profite pour mettre immédiatement le capitaine à contribution.

	– Je vais me livrer, avec votre concours bien entendu, aux premières constatations. Pendant ce temps, j’aimerais que votre équipe fournisse à l’inspecteur Pigro toutes les informations relatives au meurtre de Monsieur Lavatoggio.

	– À vos ordres, Monsieur le commissaire.

	– Et puis, demandez donc à vos troupes (il insiste sur ce mot) de renvoyer cette foule dans ses foyers !

	– À vos ordres, Monsieur le commissaire, répète le constipé, vert de rage.

	Sentenac ne relève pas le zeste d’ironie. Il a atteint l’âge où l’on n’a plus guère de temps à perdre avec les frustrés, les désenchantés et les abrutis.

	Bien que vexés par la décision de la justice, les gendarmes s’efforcent de faire un premier compte rendu détaillé de leurs investigations de l’après-midi à l’inspecteur Pigro.

	 

	Les curieux, chassés du lieu du crime par la maréchaussée, se réfugient au Bar des Inquiets. Ils ont besoin d’échanger leurs impressions, voire de pérorer, autour d’un verre de rhum, de blanche ou d’une romaine.

	Un double crime à Lovère, c’est du jamais-vu !

	Ce soir-là, Mélie double sa recette.

	Face à l’afflux de quidams excités, Bro s’éclipse.

	Son esprit s’embrume sacrément depuis que l’assurance de Toussaint a disparu avec lui, sous les balles d’un tueur. L’heure est à la prudence : ce soir, il barricadera la casse et dormira avec son fusil de chasse à canon scié.

	Avant de quitter le Bar des Inquiets, il s’approche de Maryvonne, lui frôle le bras et chuchote à son oreille :

	– Tu me manques. Rien n’a changé entre nous, mais surtout ne me suis pas, reste à distance. Je préfère être seul cette nuit.

	Elle lui décoche un regard où se mêlent haine et incompréhension.

	Il anticipe sa réaction d’un simple geste de la main qu’il voudrait apaisant.

	– Je ne veux pas te mettre en danger. Je t’expliquerai…

	 

	
IX. Werner

	Werner Schäfer est né le 12 novembre 1926 à Lichthaven, un petit village rural de Rhénanie-du-Nord-Westphalie, proche de Cologne.

	Ses parents, Anton et Angela, étaient alors âgés respectivement de 27 et 22 ans.

	Ils avaient repris la ferme familiale quatre ans plus tôt.

	*

	Chez les Schäfer, on était de fervents catholiques depuis des générations. Légitimistes et disciplinés, on conjuguait la charité chrétienne au présent et on espérait sincèrement l’avènement d’un monde plus juste et plus solidaire.

	Anton avait été nourri par l’exemple pacifiste de ses parents qui militaient, avant la guerre de 14, contre l’esprit petit-bourgeois et le militarisme prussien outrancier de l’empereur.

	La crise de 1923 les ébranla.

	Ils purent survivre, comme beaucoup de paysans de la région, grâce aux produits de la terre qu’ils cultivaient. Ils laissèrent passer l’orage, se contentant de prier pour l’arrivée de jours meilleurs.

	Le spectre de l’épouvantable époque qu’ils venaient de vivre parut se diluer comme s’il ne s’était agi que d’un mauvais rêve. On ne recherchait plus les messies providentiels tant espérés un an plus tôt, et encore moins la révolution. On avait simplement besoin de démocratie, d’administrateurs compétents, de gestionnaires honnêtes, de chefs d’entreprise dynamiques… Le travail des champs reprit peu à peu son rythme millénaire, les usines et les ateliers recommencèrent à fonctionner à plein temps.

	À défaut de prospérité, le bien-être et la paix étaient de retour.

	Les Schäfer étaient persuadés que cet apaisement après la tourmente était le fruit de leurs prières. Leur confiance en leur foi, mais également en l’avenir de l’Allemagne, s’en trouva renforcée.

	Beaucoup se demandaient si, tout compte fait, la décennie barbare 1914-1923 n’avait pas été un mal pour un bien. N’avait-elle pas préparé un avenir prospère en balayant un empire vétuste, des traditions poussiéreuses, les miasmes et le chaos d’une société en perdition ?

	On allait pouvoir repartir sur des bases nouvelles.

	Un air frais et sain paraissait souffler sur la Germanie.

	Pourtant, aucun esprit critique et rationnel ne pouvait ignorer que le bonheur était fragile et que la douceur (relative) de ce que l’on appela plus tard les années d’or ne pouvait guère s’éterniser. Malgré sa foi, sa ferveur et ses convictions, Anton était suffisamment réaliste pour pressentir que trop de démons maléfiques grouillaient sous l’écorce de cette paix en apparence sereine et bienveillante.

	Le malin attendait son heure.

	Même si la menace latente d’une nouvelle catastrophe ne pouvait guère être écartée, il en aurait fallu davantage pour décourager notre homme ; quoi qu’il arrive, Anton était bien décidé à agir positivement. D’ailleurs, il eut bientôt l’opportunité de montrer ses qualités.

	 

	Le cataclysme redouté se produisit en 1929. Une année de démence. Les errances entrevues en 1923 resurgissaient. Comment qualifier cette période au cours de laquelle le kilo de pommes de terre valait cinq mille marks un jour et vingt fois plus le lendemain ! ? La paye touchée en fin de mois ne permettait même pas de s’offrir un paquet de tabac trois jours plus tard ! Ceux qui avaient travaillé des années durant pour se constituer une épargne ou des placements les virent se volatiliser d’un jour à l’autre.

	La mendicité guettait les plus mal lotis, les vieux, les indécis et les chômeurs.

	Les rues de Cologne, comme celles des autres villes d’Allemagne, regorgeaient de vagabonds. La presse relatait chaque jour des quantités de suicides et d’agressions. La police placardait des avis de recherche pour des vols. Les délits en tous genres se multipliaient…

	Comme c’est souvent le cas lors des périodes incertaines, le malheur des uns fit le bonheur des autres. Une fièvre ardente et juvénile se mit à fleurir sur le terreau de la déchéance et de la détresse. On vit de jeunes astucieux prospérer, s’enrichir et s’imposer. On vit des financiers de vingt ans – parfois même des lycéens ! – bâtir des fortunes en anticipant intelligemment les cours de la Bourse. Ils créaient de nouvelles banques et réalisaient des affaires en or au sein d’un désastre annoncé.

	À ce jeu-là, Anton n’était pas plus sot qu’un autre. Il confia durant quelques mois la gestion de la ferme à Angela afin de se rendre à Cologne, car c’était dans les villes que cela se passait…

	Il y prospéra, au grand dam de sa famille confite dans une dévotion qui ne pouvait que haïr la dérégulation effrénée de l’époque.

	 

	Au sortir de la crise, Anton consacra tous ses efforts à l’extension de son patrimoine financier, tout en restant prudemment en dehors des affaires publiques. Il méprisait délibérément une politique qui ne proposait que des options pour le moins délicates, voire dangereuses.

	Fallait-il vraiment choisir entre la peste et le choléra ?

	D’un côté, les bourgeois réactionnaires, rassemblés autour d’associations d’anciens combattants, vantaient l’expérience acquise au front, la culture martiale prussienne, le nationalisme, le retour à la terre… De l’autre, les sociaux-démocrates, discrédités par leur expérience récente du pouvoir, paraissaient impuissants, dépassés… De vrais perdants dans l’âme. Ce morne paysage était complété par des communistes figés dans un dogmatisme sectaire et un NSDAP vociférant et menaçant.

	Si Anton Schäfer refusait ce qu’il appelait « un monde de vieux », ce n’était certainement pas pour tendre les bras à ces nazis qui utilisaient volontiers des slogans belliqueux et rabâchaient des termes – dégénéré, sous-homme…- pétris d’une agressivité et d’une violence imbécile qui l’indignaient. Anton avait entrevu, derrière l’or de leurs bannières et le faste de leurs grands rassemblements, l’ombre glaçante des troupes d’assaut. La SA ne regroupait-elle pas des hordes d’hommes de main, grossiers, querelleurs et constamment armés ?

	Au cours de cette période instable, trois éclaircies vinrent illuminer le ciel de la famille Schäfer, trois naissances, celles de Werner et de ses deux sœurs, Magda et Beate.

	Au début des années 30, la foi des Schäfer était toujours aussi vivace. Ils ne manquaient jamais la messe. Ils écoutaient dévotement les sermons des prêtres et partageaient sans réserve l’opinion des évêques de la province de Haute-Rhénanie qui estimaient inconcevable qu’un catholique pût adhérer au parti à la croix gammée.

	Pourtant, malgré la position du clergé, le NSDAP parvint à convaincre nombre de catholiques séduits par l’anticommunisme, l’antilibéralisme et l’antiparlementarisme affirmés des proches d’Adolf Hitler.

	 

	Les Schäfer durent pourtant se résigner à rejoindre le mouvement en 1933, à la suite de la suppression des syndicats chrétiens et de la confiscation de leurs biens. Même si le concordat de juillet 1933 prétendait assouplir les relations entre l’Église et le Reich, les groupements catholiques professionnels et les organisations de jeunesse furent localement en proie aux vexations. De nombreux prêtres furent arrêtés. En juin 1934. Erich Klausener, le directeur de l’Action catholique à Berlin, fut abattu d’une balle dans la tête par un officier SS, vraisemblablement sur ordre de Heydrich. En 1935, le ministre de l’Intérieur Wilhelm Frick lança une campagne violente contre les catholiques.

	Les Schäfer restaient prudents, tout en veillant à ce que Werner grandisse et poursuive son apprentissage de la vie comme ils l’avaient fait eux-mêmes au tout début du siècle, c’est-à-dire dans un environnement catholique et non pas dans les rangs des Jeunesses hitlériennes.

	L’émergence des bandes dirigées par Baldur von Schirach les faisait frémir. Ces jeunes gens n’étaient que des voyous orduriers qui se complaisaient à s’enivrer, à trousser les filles, à entonner à tue-tête des chants d’une vulgarité affligeante, où ils se vantaient de dépuceler des vierges, de brûler des maisons et de frayer avec le diable.

	Anton et Angela Schäfer durent cependant s’incliner en mars 1936, lorsque le régime imposa l’intégration de force de toutes les jeunesses chrétiennes dans les Jeunesses hitlériennes.

	Les années d’or leur parurent alors bien loin…

	L’avenir se couvrait de gros nuages noirs. La réussite financière du pays reposait uniquement sur la militarisation à outrance : les usines ne tournaient à plein régime que pour fabriquer des avions, des chars d’assaut, des canons, des armes de tous calibres.

	En mars 1935, Berlin rétablit la conscription et officialisa le réarmement, dénonçant ainsi les clauses du traité de Versailles.

	En septembre 1936, le nouveau plan économique adopté à Nuremberg n’eut qu’un objectif : décupler cette production.

	On stockait les armes, on formait les hommes. Il était clair que l’Allemagne se préparait à la guerre.

	Anton et Angela sombrèrent alors dans une attente léthargique, minés par la crainte de l’inéluctable auquel ils espérèrent, jusqu’à la dernière minute, pouvoir échapper.

	*

	Werner rejoignit les Deutsches Jungvolk en 1936. Magda et Beate intégrèrent la Jungmädelbund respectivement en 1937 et 1938.

	Anton et Angela en furent contrariés. Pourtant, cet embrigadement ne déplut pas Werner, bien au contraire. D’abord parce qu’il commençait à avoir l’âge où il est naturel de contredire et d’irriter ses géniteurs, histoire de montrer qu’on peut exister sans eux. Ensuite, parce qu’il découvrait le sens des responsabilités, une liberté et une camaraderie virile qu’il ne rencontrait guère dans son environnement familial, rural et religieux.

	Il adorait particulièrement les séances d’entraînement physique et les longues marches.

	On voulait de jeunes Allemands solides et résistants. Alors, on marchait. On marchait sans cesse. Derrière les bannières, les fifres et les tambours. Le long des routes et des chemins. Qu’il pleuve ou qu’il neige. Qu’il vente ou qu’on crève de chaud. On marchait en cadence, en entonnant les chants lourds et puissants.

	La marche était devenue davantage une mystique qu’un sport. Elle scellait l’union de tous ces enfants qui sillonnaient le pays en culotte courte de velours noir et en chemise brune. Lors des rassemblements, les longues colonnes se rejoignaient et fusionnaient en un seul corps résolu et déterminé.

	Werner se transformait, physiquement et mentalement. Il n’était certes qu’un élément – mais un élément essentiel – d’une force nouvelle parfaitement ajustée à une structure hiérarchique sans faille.

	Les animations et les rassemblements étaient incessants. On maintenait constamment cette jeunesse sous tension, comme si l’on voulait éviter qu’elle puisse perdre un peu de sa détermination en s’égarant dans d’autres lieux ou d’autres occupations.

	Werner appartenait à la cellule locale de Lichthaven, son village. Une fois par semaine, un dirigeant du NSDAP venait y enseigner la doctrine du parti. Plusieurs fois par an, la cellule était intégrée aux manœuvres régionales de Rhénanie-du-Nord-Westphalie. Mais ce qui excitait le plus Werner était de participer au congrès du parti du Reich, dans le majestueux Reichsparteitagsgelände de Nuremberg. Les jeunes hitlériens adoraient s’y retrouver chaque année en fin d’été. Ils y rencontraient leurs modèles, les membres des organisations de la SS et la SA, mais aussi la Ligue des jeunes filles allemandes, le Service du travail du Reich et tous les dignitaires nazis.

	*

	Dès le début du mois de septembre, les jeunes de tout le pays convergeaient vers la cité médiévale. Ils marchaient le jour. Ils traversaient les villages au rythme des talons qui martèlent le sol, des mélodies venues du fond des âges. Ils se retrouvaient le soir autour de grands feux pour chanter à nouveau, jouer d’un instrument avant de s’endormir, épuisés, sur la paille d’une grange.

	Il fallait voir le regard admiratif et mouillé des habitants qui découvraient une nouvelle jeunesse, une jeunesse prête à se venger les humiliations subies par le peuple d’Allemagne au cours des vingt dernières années.

	En 1938, le 10e congrès se déroula dans une ambiance encore plus fiévreuse. La tension internationale était à son paroxysme. Après avoir annexé l’Autriche en mars, le Führer réclamait l’autodétermination, c’est-à-dire le rattachement au Reich, pour les Allemands des Sudètes en Tchécoslovaquie.

	La guerre pointait le bout de son nez.

	Du haut de ses onze ans, Werner ne caressa plus qu’un objectif qui était aussi celui de ses camarades à peine sortis de l’enfance : devenir un vrai guerrier, implacable, infatigable, prêt à se sacrifier pour la défense de son pays et de son dieu qui portait désormais le nom d’Adolf Hitler.

	Le Führerprinzip – la soumission indéfectible aux ordres d’un chef – avait été ancré dans leur cerveau dès le plus jeune âge. Le chef des Jeunesses hitlériennes, Baldur von Schirach, ne leur répétait-il pas : « Servir Hitler, c’est servir l’Allemagne et servir l’Allemagne, c’est servir Dieu ».

	Pour Werner, ce dieu ne pouvait plus être le Dieu des chrétiens. Celui de ses parents. Celui des vieux. Il n’en voulait pas. Non, il ne voulait plus d’une religion prônant l’asservissement et l’humilité. Le véritable dieu, celui qui leur apportait puissance et espérance, se trouvait à Nuremberg. Ses paroles – ou plutôt ses discours – magnifiaient ces gigantesques rassemblements.

	Werner eut quatorze ans en 1940. La Jugendverpflichtung3 scella alors son intégration dans les Jeunesses hitlériennes. Dans la mentalité des nazis, cette cérémonie était destinée à remplacer la communion solennelle des catholiques ou la confirmation des protestants.

	 

	Lorsque Werner rentrait dans son village pour réintégrer sa famille à l’issue de ses séjours en compagnie de ses camarades jeunes hitlériens, l’esprit neuf et conquérant, il s’ennuyait ferme et n’avait qu’une hâte : retrouver son groupe, oublier son enfance percluse de fausses bonnes intentions.

	Que pesait la famille, l’école ou le curé face à la soif d’absolu qui le nourrissait désormais ?

	Pour Werner, ces années passées au sein des Jeunesses hitlériennes furent les plus heureuses de sa vie. -

	
X. Lovère, mardi 25 juillet 1961

	Le commissaire Émilien Sentenac dort rarement plus de six heures par nuit. Comme c’est un couche-tôt, il est toujours debout avant le lever du soleil et se pointe au sein de son service à la première heure, sous le prétexte qu’un chef se doit de montrer l’exemple.

	Il n’est pas encore huit heures lorsqu’il accroche maladroitement sa gabardine et son chapeau informe à la patère. Il prend place, en grognant, à son bureau encombré de dossiers et de feuilles volantes maintenues entre elles par des trombones rouillés.

	La nuit a été exceptionnellement écourtée à cause de la balade inopinée à Lovère. Sentenac se révèle, en pareil cas, d’une humeur massacrante. L’Ariégeois est un sanguin. Tous ses gars savent que le premier d’entre eux qui entrera dans son bureau essuiera un sacré orage ! Aussi, personne ne se bouscule pour aller le saluer.

	En vérité, le commissaire n’est pas un mauvais bougre. Il a parfois besoin de gueuler un bon coup pour se remettre sur les rails. Il estime qu’à cinquante ans passés – et bien passés – il n’a plus de leçon à recevoir de quiconque et qu’il mérite de vivre peinard.

	Pourtant, on continue quand même à lui pourrir ses nuits ! N’est-ce pas, Monsieur le Procureur ?

	Enquêteur retors et perspicace, le quinquagénaire peut se targuer de posséder un joli tableau de chasse, avec quelques célébrités de la voyoucratie à son actif. C’est un homme court sur pattes, au poil dru et grisonnant, aux petits yeux perçants d’un bleu métallique, à la lèvre supérieure couverte par une moustache chevron, raide, épaisse et large. Constamment vêtu de la même gabardine mastic et du même chapeau mou marron foncé, l’Ariégeois ne fait pas preuve d’élégance, mais ce n’est certes pas ce qu’on lui demande !

	En revanche, il est malin, pugnace et courageux.

	On raconte qu’il s’est illustré pendant les années noires en jouant un rôle prépondérant dans les Chemins de la liberté. La Résistance pyrénéenne avait créé ces passages pour permettre à des Français, des Juifs, des aviateurs anglais et américains de gagner le nord de l’Espagne au nez et à la barbe des Boches et des collabos. Les évadés étaient pris en charge successivement par plusieurs maquisards pour atteindre la montagne. Ensuite, des guides dirigeaient l’ascension nocturne des petits groupes pour traverser la frontière.

	Émilien Sentenac était l’un de ces guides.

	Ses amis confient parfois, après quelques verres, qu’il a franchi le port d’Aula en portant le général Giraud sur ses épaules.

	Émilien Sentenac n’a jamais confirmé.

	Ni infirmé, d’ailleurs…

	*

	Le commissaire feuillette le dossier remis par les gendarmes lorsque l’inspecteur Pigro entre et se plante face à lui.

	– Pigro, vous avez du mal à vous lever le matin ? ! grince-t-il.

	– Mais il n’est que 8 heures et…

	– C’est bon… l’interrompt Sentenac.

	Le coup de gueule est bref, sans doute parce que le commissaire aime bien Pigro, un officier qui s’est toujours montré efficace et disponible.

	Sentenac l’informe qu’il a expédié l’inspecteur Bastifelli à Lovère.

	– Je lui ai téléphoné tôt ce matin pour qu’il aille prendre la température du côté de la bergerie, où on a retrouvé le corps de Lavatoggio. Il doit y rejoindre les gendarmes et je lui ai demandé de m’appeler dès qu’il aura fait le tour du propriétaire…

	Le commissaire tapote le dossier qu’il lisait :

	– Le capitaine des pandores nous a fourni quelques infos et m’a remis ces comptes rendus concernant le meurtre de Baptiste Lavatoggio, poursuit-il. En revanche, sur celui de Monticello…

	– C’est normal commissaire, l’interrompt Pigro. Monticello a été abattu assez tard et on n’a pas pu…

	Sentenac l’arrête d’un geste de la main.

	– D’accord, je sais. Nous en apprendrons plus dans la journée et nous ferons le point plus tard. Concentrons-nous donc sur le premier assassinat.

	Il referme le dossier et le pose sur une des piles de feuilles qui encombrent son bureau.

	– J’ai lu tout ça… Racontez-moi donc ce que les gaziers du capitaine vous ont confié hier soir, vous qui avez eu le privilège de discutailler avec ces garants de l’ordre public…

	Le ton est ironique. Le commissaire n’apprécie guère les gendarmes.

	Pigro esquisse une moue qui déforme son visage anguleux.

	– Vous savez comment ça se passe, commissaire, chaque fois qu’on intervient dans un de ces patelins, en dehors de la ville, sur la chasse gardée de la gendarmerie…

	– Ouais… Ils ont tiré la gueule. Et après ?

	– Après, ils m’ont confié deux ou trois infos…

	– Importantes ?

	– Importantes, confirme-t-il. Ces gars-là savent obéir.

	Sentenac opine d’un mouvement de tête. Si seulement ses hommes pouvaient être aussi disciplinés que les militaires !

	L’inspecteur sort d’une poche de son blouson de toile le petit carnet sur lequel il a consigné les éléments importants de sa conversation avec les pandores.

	– Baptiste Lavatoggio, dit Bati, est né en 1918 à Algajola, en Corse. Il avait donc 43 ans, précise-t-il en levant les yeux vers son interlocuteur.

	Comme le commissaire ne répond pas, Pigro poursuit son récit.

	– Le garçon n’est pas connu de nos services. D’après les premiers éléments de l’enquête de voisinage, il aurait bossé quelque temps à l’usine Kuhlmann de l’Estaque avant de s’installer en pleine colline. Il y a acheté pour une bouchée de pain les ruines d’une vieille bergerie qu’il a retapée et s’est constitué un petit troupeau de moutons. Il en avait une vingtaine.

	Sentenac hoche la tête. L’expansion économique incite les ruraux à déserter campagnes et montagnes au profit des villes. On abandonne l’esclavage du travail des champs et du pastoralisme pour intégrer les usines qui offrent la sécurité sociale, des horaires réguliers, les repos du week-end, les congés payés et quelques menus avantages via les comités d’entreprise.

	Et voici un gugusse qui a fait le chemin inverse…

	– Il vivait de quoi ? s’étonne Sentenac.

	– Des fromages qu’il faisait lui-même et qu’il vendait sur les marchés. Il paraissait avoir un train de vie modeste. Son seul luxe était une 2 chevaux camionnette.

	– Une femme ? Des enfants ?

	– Non, une vie de célibataire proche de la terre.

	« Un curieux retour à la nature… » pense le commissaire, sans en tirer pour autant de grandes conclusions.

	– Des amis ? Des fréquentations ?

	– Pas vraiment. Des copains de bistrot, comme dans tous les villages. Il se rendait de temps à autre au Bar des Inquiets…

	– Celui où nous sommes allés hier soir ?

	– Exactement. En dehors de l’élevage et des marchés, c’est le seul endroit qui semblait l’intéresser.

	– Il y faisait quoi ? Il jouait aux cartes ? Aux boules ?

	Pigro lève les bras pour interrompre son supérieur.

	– Ça, j’en sais rien… J’ai pas eu le temps de…

	– Pas grave… On demandera à la patronne… Des relations féminines ?

	– Quelques-unes sans lendemain. D’après les on-dit, il descendait une fois par semaine à Marseille…

	– Aux putes ?

	– Oui, aux putes…

	Sentenac feuillette le dossier d’un geste machinal :

	– J’ai lu qu’on avait découvert son cadavre en pleine colline…

	– Affirmatif. Hier, il a sorti son troupeau, comme presque chaque jour. On a retrouvé les moutons dispersés autour de la dépouille, en fin de matinée. On ignore encore l’heure exacte où il a été abattu.

	– Quatre balles de calibre 11.43… ajoute le commissaire sans lever les yeux du dossier.

	– Affirmatif également. Il faut attendre l’autopsie et…

	Sentenac l’interrompt d’un geste de la main :

	– Il faut surtout savoir si Monticello a été dézingué avec la même arme. Le 11.43, c’est la signature du grand banditisme, assure-t-il d’un ton péremptoire.

	Le son aigrelet du téléphone en bakélite posé sur le bureau interrompt la conversation.

	Le commissaire décroche aussitôt.

	– Allô… marmonne-t-il.

	Sentenac reste un moment – qui paraît une éternité à Pigro – à écouter son correspondant sans jamais répondre. Ses traits se figent. Il paraît contrarié.

	– Comment se fait-il qu’ils n’aient pas trouvé ça hier ? Ces grands couillons ont pourtant perquisitionné, non ? finit-il par s’enquérir d’un ton acerbe.

	– …

	– Une seconde. Je note.

	Il récupère une feuille et un stylo dans le désordre de son bureau.

	– …

	– OK, merci Bastifelli, conclut-il, plus amène. Vous voyez que ça valait quand même le coup que je vous tire du plumard ce matin… Je vous envoie Pigro.

	Sentenac pose le combiné en soufflant.

	– Un problème, patron ? s’inquiète Pigro.

	– Pas vraiment, je vais vous expliquer… Ces gendarmes sont des lourdauds… Vous allez rejoindre Bastifelli là-bas…

	– Là-bas, c’est où ? Là où on a flingué le berger ou là où on a fumé le voyou ?

	– Du côté du berger, Pigro. Du berger ! réplique nerveusement Sentenac comme c’était évident. Pour donner un coup de main à votre collègue qui risque d’être débordé par le zèle de la gendarmerie.

	– Vous m’expliquez ?

	Le commissaire prend le temps d’extraire une Boyard papier maïs du paquet bleu, d’en tapoter le bout sur le bureau avant de l’allumer.

	– Bastifelli et les gendarmes sont retournés à la bergerie ce matin, affirme-t-il en expirant une fumée âcre. Baptiste Lavatoggio avait aménagé une pièce carrelée dans laquelle il confectionnait ses fromages. Une salle super bien astiquée. Le gars était à jour question hygiène…

	En prétendant cela, le commissaire pense-t-il à quelques fromagers qui ne le sont guère ?

	– Et ?

	Pigro ne comprend pas où le patron veut en venir.

	– Eh bien, figurez-vous que Bastifelli a une tante qui fait des fromages de chèvre et du bruccio dans le cap Corse. Et notre ami a trouvé anormal qu’il puisse y avoir dans cette pièce autre chose que du sel et des ferments, autre chose que les ingrédients indispensables à la fabrique des fromageons qu’utilise sa chère tata corse.

	Il aspire une longue goulée, souffle un nuage bleu au plafond. Il secoue sa clope au-dessus du cendrier posé sur son bureau et plein à ras bord de mégots, avant de poursuivre.

	– Dans une armoire, il y avait (il jette un œil sur les notes prises lors de la communication téléphonique) … Il y avait, disais-je, de l’acide chlorhydrique, du bicarbonate de soude, de l’alcool neutre à 96 degrés, de l’acide tartrique, de l’acétone, de l’anhydride acétique…

	– Que je sache, rien de tout cela n’est interdit. Ça se vend sans ordonnance dans les pharmacies, remarque Pigro.

	– Exact, grogne Sentenac. Je continue, si vous le permettez… Sur les étagères et dans un coin de la pièce, il y avait… Il y avait un four à thermostat, un malaxeur, des filtres, des éprouvettes, des séchoirs…

	– Et alors ?

	Le commissaire se retient. Son médecin lui a recommandé de ne jamais s’énerver. « Avec votre tempérament, vous risquez un coup de sang ! » lui a-t-il affirmé. Mais comment pourrait-il garder son sang-froid lorsque ses propres officiers ne font aucune différence entre un local de confection de fromageons et un labo clandestin de fabrication d’héroïne ?

	 

	
XI. Camp de Beverloo, mercredi 23 juin 1943

	Karl Kubsch est au garde-à-vous, botté et casqué. Bernhardt et Werner se tiennent sur sa droite, tout aussi concentrés, sanglés dans le même uniforme. Les rangs sont serrés. Une manière de marquer la solidarité qui unit indéfectiblement la troupe.

	Les adolescents au profil d’aigle portent leurs regards au-delà de l’horizon.

	Aperçoivent-ils seulement le Reichsführer-SS ?

	Pourtant l’apparition d’Heinrich Himmler surprend toujours ceux qui le croisent pour la première fois. Voici un homme fluet au physique de clerc de notaire, de petit bureaucrate méticuleux ou de maître d’école besogneux, mais certainement pas de chef. Et encore moins de grand chef !

	Pourtant, ce quidam règne sur un million de SS et Waffen-SS, sur la totalité des polices allemandes (dont l’inquiétante Gestapo), sur les camps de concentration et les camps d’extermination, sur les lebensborn et l’Ahnenerbe…

	Ah, il a fait un sacré chemin, le brave petit bonhomme introverti qui paraissait si inconsistant auprès de l’imposant Göring ou du volubile Goebbels !

	Himmler dissimule un regard inexpressif derrière des verres de myope cerclés d’acier. Une fine moustache sans caractère court sur sa mince lèvre supérieure. Bien entendu, l’uniforme noir, la casquette ornée de la Totenkopf vissée sur le crâne rasé lui confèrent un zeste d’allure martiale, mais un candide aurait du mal à imaginer qu’il a devant lui l’homme le plus influent et le plus puissant du Reich. Après le Führer, évidemment.

	Il passe en revue sa toute nouvelle division, la 12. SS-Panzer-Division « Hitlerjugend », à pas lents.

	Les officiers sont aux ordres. Tous le redoutent.

	Il tient ensuite à s’adresser à ses petits soldats :

	– Vous allez vous battre pour montrer que vous êtes les plus fidèles, les plus courageux et les plus combatifs.

	Le Reichsführer-SS n’est pas un homme de discours. Il ne cultive ni les grandes phrases ni les envolées lyriques. Chez lui, l’action prime. Il ne s’attarde pas. Quelques mots ont suffi pour qu’il atteigne son but.

	Il jubile intérieurement. Ainsi, les agneaux qu’il a sortis du cocon familial vont devenir des loups, des chiens d’attaque, des bêtes de proie, après avoir été minutieusement formatés, des années durant. Les camps de jeunes hitlériens leur ont appris à manier les armes, à ramper sous les barbelés, à développer leur musculature, à plonger en mer, à lancer une grenade, voire à tuer un homme à mains nues…

	Il convient maintenant de les endurcir, de forger leur courage, leur volonté, leur obéissance, mais aussi de parfaire leur endoctrinement autour d’Adolf Hitler, du parti nazi et de l’Allemagne éternelle. Il a confié cette mission aux meilleurs formateurs, des officiers qu’il a lui-même sélectionnés dans les autres divisions SS.

	Il toise cette jeunesse martiale, sûre d’elle et fière de son pays. Ces adolescents représentent l’avenir du Reich, ils constitueront le fer de lance des conquêtes futures.

	Il suffira de quelques mois d’éducation militaire pour que les grenadiers de la 12e division SS, abreuvés depuis le berceau des principes de l’État national-socialiste, découvrent en eux des forces insoupçonnées. Ils rempliront alors naturellement leur devoir, avec une cruauté décomplexée et sans jamais se préoccuper de la moralité poussiéreuse du vieux monde.

	*

	L’idée de former une division SS avec les gosses des Jeunesses hitlériennes a germé dans le cerveau d’Axmann au début de l’année 1943, à un moment où les nouvelles en provenance du front de l’Est n’étaient guère rassurantes.

	Les différentes unités de Waffen-SS engagées y subissaient de terribles pertes. On avait un besoin urgent d’hommes, de sang neuf. Or, toutes les classes mobilisables se trouvaient déjà sur le front…

	La décision d’incorporer automatiquement dans la SS les jeunes âgés de 18 ou 19 ans, jusqu’alors employés dans les camps de travail obligatoire, déchaîna une levée de boucliers.

	Les clergés, en particulier, protestèrent avec véhémence. Parce que la SS, organisation politique et paramilitaire aux ordres d’Himmler, ne faisait pas partie de l’armée régulière, la Wehrmacht. Parce qu’il paraissait inconcevable que de jeunes gens de tradition chrétienne – protestants ou catholiques – puissent être enrôlés dans ces meutes de soudards aux mœurs douteuses, toujours prêts à célébrer Satan et à l’inviter à leurs agapes !

	On renonça donc à cette incorporation forcée d’autant plus facilement qu’elle était contraire à l’esprit de la SS : depuis sa création en 1925, cette troupe d’élite n’était accessible qu’aux volontaires.

	Le 30 janvier, le Reichsjugendführer, fort des dix millions d’adolescents exaltés et fougueux qu’il dirigeait d’une main ferme, fit une proposition à Himmler : pourquoi ne pas créer une nouvelle division SS ?

	– Avec qui ? demanda le Reichsführer-SS en l’observant, chafouin, par-dessus ses lunettes.

	– Avec mes jeunes, ceux des Jeunesses hitlériennes ! annonça fièrement Axmann qui posa sa main droite gainée de cuir sur le bureau.

	Le Reichsjugendführer avait perdu un bras sur le front oriental, ce gant de cuir était devenu le symbole de sa bravoure.

	– Vos jeunes ?

	Himmler le considéra, incrédule. Pour lui, la SS était le débouché logique des Jeunesses hitlériennes pour des garçons plus âgés, pour de jeunes hommes, mais certainement pas pour des ados.

	– Oui, ceux de la classe 1926…

	– Mais ils n’ont que 16 ou 17 ans ! s’exclama Himmler.

	– C’est vrai, mais nous n’accepterons que des volontaires. En fait, ces jeunes gens n’ont connu que le IIIe Reich. Le mode de vie de la SS ressemble quand même un peu à celui des Jeunesses hitlériennes. Il s’agit donc d’une évolution naturelle…

	– Bien entendu, mais il y a la guerre…

	Axmann poursuivit son idée, soulignant que la devise des Jeunesses hitlériennes – « Croire, Combattre, Vaincre » – était quasiment identique aux mots d’ordre lancés par Himmler aux SS : « Obéir, Croire, Combattre ». Les deux organisations affichaient de multiples points communs : la promotion de la jeunesse, la construction d’un monde nouveau fondé sur la camaraderie et le socialisme, des rapports simplifiés entre supérieurs et subordonnés, une discipline de fer… et même des uniformes dessinés par le styliste du NSDAP, Hugo Boss.

	« Une évolution naturelle… » avait affirmé Axmann.

	Axmann n’avait pas totalement tort, mais ce n’était pas aussi simple…

	Himmler était dubitatif.

	Une lueur métallique passa dans son regard :

	– Vous avez guerroyé sur le front de l’Est. Vous connaissez bien le quotidien des Waffen-SS. Vous n’ignorez pas qu’à 16 ou 17 ans, ils ne pourront jamais supporter ce que vivent aujourd’hui nos combattants !

	Axmann soulagea sa prothèse en la soutenant de sa main gauche. Il devait d’abord rassurer le Reichsführer-SS, ensuite le persuader de porter et de défendre son projet en haut lieu.

	– Ils le feront, affirma-t-il. Ils sont solidaires. Unis. Ils ont la foi… Créez donc une division entièrement composée de ces membres des Jeunesses hitlériennes, et vous verrez…

	La foi…

	Tuer ou être tué…

	Himmler observa son interlocuteur. Il savait mieux que quiconque, que le parti était un parti d’hommes, mais surtout un parti d’hommes jeunes soudés par des réflexes de violence. Il est vrai que les membres des Jeunesses hitlériennes avaient grandi dans l’exaltation de la force virile, mais aussi guerrière, et dans le désir d’effacer les humiliations d’une défaite injuste. Et puis, Axmann paraissait si sûr de lui…

	Le Reichsführer-SS opina du chef.

	Pourquoi pas, après tout ?

	– J’en parlerai au Führer, concéda-t-il.

	Ce fut sa seule promesse en conclusion de cet entretien du 30 janvier 1943.

	Deux semaines plus tard, le 13 février, Himmler convoqua le Reichsjugendführer au QG de la SS pour lui communiquer l’accord d’Adolf Hitler.

	
XII. Marseille, 
vendredi 28 juillet 1961

	Finalement, Émilien Sentenac n’a pas eu besoin de courir aux quatre coins de la cité phocéenne ni de mettre sens dessus dessous les bas quartiers pour cerner la personnalité de Toussaint Monticello.

	Contrairement à Lavatoggio, Monticello était – selon la terminologie appropriée – bien connu des services de police. On aurait pu écrire sa biographie rien qu’en consultant les fichiers de . 4.

	Le commissaire grille quelques Boyards en feuilletant la documentation accumulée. Il attend le retour du fidèle Pigro qui passe désormais le plus clair de son temps à Lovère.

	Sentenac compte sur la perspicacité de son adjoint pour tenter de découvrir ce qui pourrait relier les deux meurtres de la veille.

	L’inspecteur se pointe à 17 heures. Le thermomètre dépasse encore les 30 degrés. Juillet est chaud, très chaud même, et ensoleillé. Un vrai mois de vacances qui incite au farniente. D’ailleurs, les Marseillais ont anticipé le week-end pour coloniser les plages et les quais où ils s’attarderont au moins jusqu’à la tombée de la nuit.

	La fenêtre du bureau de Sentenac donne sur les tours et les dômes de la cathédrale de la Major, mais aussi sur un fragment de Méditerranée. Un éclat de bleu intense, avec quelques barquettes blanches aux voiles latines qui flottent nonchalamment sur une mer apaisée…

	– Par un temps pareil, on serait quand même mieux à la baille ou sur une de ces barcasses, non ? lance Pigro avec malice.

	– La mer, c’est tout juste bon pour les poissons !

	Sentenac a toujours eu une sainte horreur de la mer, des baigneurs, des barques et des pêcheurs. Les seuls pêcheurs qu’il supporte sont ceux de son pays, ceux qui portent des cuissardes et des waders kakis pour hanter les rives du Salat et taquiner la truite.

	Le commissaire convoque deux autres membres de son équipe pour le débriefing.

	Il s’assoit à son bureau, face à ses trois inspecteurs et leur tend une photo en noir et blanc. C’est le portrait d’un homme de type méditerranéen, sapé comme un milord latin – costard clair, cravate bariolée à larges motifs, petite moustache, regard d’ébène – qui est presque souriant face à l’objectif de l’identité judiciaire.

	Sentenac, cigarette au bec, se charge des présentations :

	– Toussaint Monticello voit le jour le 26 janvier 1920 à Algajola, un village côtier proche de Calvi. Son père est pêcheur. Toussaint lui donne un coup de main, mais comme la famille vit trop chichement à son goût, le jeune homme quitte la Corse pour Marseille en 1938. Il a alors 18 ans. On sait que, dès son arrivée sur le continent, il se rapproche des Guérini qui sont originaires de Calenzana, un village de Balagne comme Algajola. À l’époque, Carbone et Spirito règnent sur la ville, les Guérini se contentent de maîtriser des ruelles pourraves, de la Canebière au cours Belsunce. Ils confient au jeune Monticello des missions de surveillance entre la rue Nationale et la rue Poids de la Farine où ils possèdent pas mal de maisons closes.

	Tous écoutent une histoire cent fois entendue. Les vies de tous ces petits voyous marseillais se ressemblent et se terminent souvent de la même manière, sous une giclée de bastos et dans le caniveau.

	– Monticello, appelé sous les drapeaux en 1940, est rapidement démobilisé pour cause d’armistice. Il revient à Marseille où il fait son beurre dans le marché noir. Il grandit gentiment dans l’ombre des Guérini qui quittent peu à peu les quartiers glauques pour des rues bourgeoises du nord de la Canebière. À la Libération, les frères de Calenzana, auréolés de leurs actions patriotiques, rachètent pour une poignée de figues les cercles de jeux, les discothèques, les bars américains, les boîtes de nuit et les connexions dans la contrebande de cigarettes. Ils disposent pour cela de l’aide efficace du commissaire Blémant. Ce responsable de la DST pour le Sud-Est fournit généreusement à la Justice les preuves de la collaboration des anciens propriétaires qui sont aussitôt expropriés. Les Guérini deviennent ainsi les maîtres incontestés de la nuit marseillaise et des trafics de toutes sortes. Leur amitié avec Defferre prend une dimension éminemment politique lorsque celui-ci est élu maire, en 1953. Ils possèdent alors des dizaines d’établissements à la tête desquels ils placent leurs frères, leurs sœurs, leurs amis…

	– Et Monticello dans tout ça ?

	– Monticello n’est pas oublié. Sa fidélité est récompensée. Notre homme se voit attribuer la responsabilité de plusieurs bordels et va tremper dans plusieurs carambouilles. J’ai retrouvé sa trace dans nos fichiers…

	Sentenac écrase son mégot dans le cendrier avant de consulter un feuillet annoté.

	– Il est inquiété dans plusieurs types d’affaires : trafic de piastres en 1952, contrebande de cigarettes en 1954, appareils à sous en 1955… En 1957, avec l’assentiment de ses patrons, il ouvre sa première boîte de nuit, « Le plaisir bleu », dans une ruelle proche du Vieux-Port. Deux autres établissements suivront en 1958. En 1959, il achète un vaste terrain à Lovère et y installe une casse automobile. Il prétend alors s’être rangé des voitures.

	– Une expression ad hoc pour un gars qui se reconvertit dans les pièces détachées pour automobiles… souligne malicieusement un des inspecteurs.

	La commissaire hausse les épaules. Sa plaisanterie était involontaire.

	– A-t-il fait parler de lui depuis 1957 ? demande Pigro.

	– Non. Il se tient sagement à la limite du hors-jeu et joue les beaux mecs qui ont réussi. Superbes costards taillés dans les meilleurs tissus (il leur tend à nouveau la photo), gigantesque voiture américaine, sorties dans les restos gastronomiques, champagne dans les boîtes de nuit en compagnie des plus jolies femmes de la région…

	– Il mène donc un train de vie fastueux.

	– On peut dire ça… Il est également propriétaire d’un appartement sur la Corniche et d’une villa à la Massiade. En plus, le bonhomme est assez sympa et volontiers souriant (il leur montre encore la photo).

	Le commissaire prend le temps d’allumer une autre Boyard.

	Pigro en profite pour intervenir :

	– D’après votre description, Toussaint Monticello paraissait être un gars à l’aise et bien dans ses godasses. Qui avait intérêt à le fumer ?

	Plutôt que de répondre directement, le commissaire se tourne vers un des inspecteurs :

	– Sabouret, vous pouvez éclairer Pigro ? Reprenez simplement la démonstration que vous m’avez faite tout à l’heure, lorsque nous avons abordé ce sujet en tête-à-tête.

	Malgré sa silhouette frêle et des allures de jeune homme maladif, Roland Sabouret est un pragmatique pugnace. Il sait à merveille user de son apparence anodine pour s’infiltrer dans tous les milieux sans qu’on ne le remarque jamais. Personne ne sait pénétrer, mieux que lui, les arcanes du grand banditisme marseillais.

	Son efficacité a toujours ravi Sentenac.

	– Je pense que Monticello était visé à cause de sa proximité avec les Guérini, affirme-t-il d’une voix fluette, bien en accord avec sa physionomie. Pour comprendre cela, il faut revenir à la Libération.

	– À la Libération ?

	– Exactement. Le commissaire vous a raconté tout à l’heure comment les Guérini avaient reçu l’aide du commissaire Blémant pour s’emparer de tous les lieux de trafics de la cité phocéenne. Figurez-vous que cet excellent flic a tellement adoré ses contacts avec la pègre qu’il a voulu l’intégrer. Il commence par démissionner de la police nationale en 1949 et investit dans des cercles de jeux et des cabarets, à Marseille et à Paris. L’homme est intelligent et possède un atout maître : il connaît aussi bien le milieu des flics que celui des voyous ! Il prend naturellement de plus en plus d’importance dans le microcosme parisien, mais aussi, et surtout, marseillais. Ça commence à faire grincer des dents. En particulier du côté des Guérini qui veulent rester les seuls maîtres à bord.

	– Et, d’après toi, ça s’est envenimé récemment ? demande Pigro.

	– Je crois que oui. Robert Blémant s’est rapproché d’un jeune qui monte dans le milieu phocéen afin de lui confier la surveillance de ses affaires marseillaises.

	– Et qui est ?

	– Gaétan Zampa. Vous savez, c’est celui qui a cassé la Caisse d’Allocations Familiales des Bouches-du-Rhône la nuit de la Saint-Sylvestre.

	– Butin : 160 millions d’anciens francs, croit bon de préciser Sentenac.

	Pour tous, il est clair que dézinguer un gars comme Monticello, un proche des Guérini, porte atteinte à la souveraineté de leur famille.

	– Le mode d’exécution – deux tueurs à moto – montre bien que nous ne sommes qu’aux prémices d’une guerre des clans, reprend Sentenac en lissant sa moustache. Et ce contexte rend notre enquête d’autant plus délicate…

	Il prend le temps d’allumer une autre Boyard avant d’ajouter :

	– Mais ce n’est pas tout…

	Il cherche un dossier dans le fouillis de papelards qui jonchent son bureau.

	– Pigro, vous pouvez nous rappeler où est né Baptiste Lavatoggio ? Le berger…

	Sentenac adore poser des questions dont il connaît les réponses.

	Il referme la chemise cartonnée en fixant son subalterne par en dessous.

	– Il est né à Algajola, répond Pigro.

	– Comme…

	– Comme Monticello.

	– Eh bien, voilà ce qui va sans doute nous permettre de relier nos deux macchabées. Monticello est né dans ce petit village en 1920 et Lavatoggio un an plus tard. Ces deux-là étaient certainement amis d’enfance.

	Il se tourne vers Sabouret :

	– Inspecteur, vous pouvez nous dire ce que vous avez appris sur ce fameux berger ? demande-t-il avec gourmandise.

	– Bien entendu, commissaire, acquiesce le pâlichon. On a retrouvé la trace de Baptiste Lavatoggio, dit Bati, grâce à un indic. Bati bossait dans la chimie industrielle avant de se reconvertir dans un autre domaine de la chimie beaucoup plus lucratif, la fabrication d’héroïne. Cette vocation est née de sa rencontre avec Dominique Albertini, un ancien préparateur en pharmacie devenu chimiste raffineur d’héroïne de haut niveau. Albertini avait appris le métier dans le laboratoire clandestin que Paul Carbone installa à Bandol dans les années 30.

	Le commissaire reprend la parole pour étayer son hypothèse :

	– Outre ces éléments, les produits et le matériel retrouvés dans la bergerie de Baptiste Lavatoggio nous incitent à penser que celui-ci se livrait à la fabrication d’héroïne. Et certainement pas pour son compte…

	– Les témoins du voisinage que j’ai pu interroger cet après-midi sont formels : en dehors de la 2CV camionnette de Lavatoggio, il n’y avait habituellement aucun va-et-vient autour de la bergerie, précise l’inspecteur.

	Émilien Sentenac écrase son mégot dans le cendrier avant de se lever, comme pour donner plus de solennité à sa conclusion :

	– Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais j’ai bien l’impression que le pseudo-berger bossait pour Toussaint Monticello. En les abattant tous les deux, les tueurs mettent fin à cette filière de trafic d’héroïne. Et ils font coup double : d’une part, ils montrent aux Guérini qu’ils ne sont plus les maîtres à Marseille, d’autre part, ils récupèrent des parts de marché. Oh, je sais bien ce que vous allez me dire, les machines à sous, les casses, les putes, ça rapporte bien plus que la came. Aujourd’hui peut-être, mais l’avenir est au commerce de la poudre blanche. Et en plus, c’est moins sévèrement puni par la loi que des tas de malversations moins rémunératrices…

	Le commissaire prend le temps de bourrer sa pipe avant de les congédier.

	– Un de ces quatre, j’irai bien me balader du côté de Lovère. Si Pigro y passe autant de temps, c’est que ce village ne doit pas manquer de charme… leur confie-t-il, chafouin, avant de fermer sa porte derrière eux.

	 

	
XIII. Province de Limbourg, mardi 9 novembre 1943

	Il est près de minuit.

	L’émotion est palpable.

	Le moment a été si longtemps attendu.

	Chacun retient sa respiration. Les voici enfin parvenus au terme d’un entraînement impitoyable. Cette cérémonie les consacre et leur ouvre la voie des victoires futures.

	Cette date du 9 novembre n’a pas été fixée au hasard. Sa puissante symbolique accroît la solennité de l’événement. Elle participe de la liturgie propre au nazisme. Elle commémore le putsch de 1923, le jour où tout a commencé. Cette date a été adoptée dès le début des années 30, lors des premières célébrations SS, des rassemblements titanesques abondamment retransmis par la Großdeutscher Rundfunk, la radio de la grande Allemagne qui dépend du ministère de la Propagande du Reich de Joseph Goebbels.

	La vaste clairière, ouverte sur un plateau de forêts ténébreuses, constitue un cadre idéal pour accueillir la grand-messe de l’ordre noir. La division est disposée en un gigantesque U que des milliers de torches dessinent dans la nuit glacée.

	La musique militaire joue des airs entêtants, lents et sourds, des mélodies venues du fond des âges, aux cadences forgées par les mythologies nordiques. Les hymnes semblent répercutés, en écho, par la lointaine ceinture montagneuse que le soir a saupoudrée d’un voile de neige gelée.

	Pour Werner, Bernhardt et Karl, c’est ici et maintenant que les choses commencent vraiment.

	Enivrés par la mélodie lancinante et la force sereine qui émerge du rassemblement de ces milliers d’hommes, debout et silencieux. Ils irradient une telle fierté qu’ils en oublient les efforts fournis et les souffrances endurées pour en arriver là.

	*

	Bernhardt et Karl s’engagèrent dès l’annonce officielle de la création de la 12e SS-Panzer-Division « Hitlerjugend », le 23 juin 1943. Après toutes ces années passées dans les Jeunesses hitlériennes, ils avaient hâte de servir effectivement leur patrie.

	Ils allaient enfin pouvoir se battre !

	Ils n’ignoraient pas qu’en intégrant la SS, ils rompaient définitivement les liens avec leurs proches. La SS serait désormais leur seule famille.

	Bernhardt savait que son frère Richard combattait sous l’uniforme de la Wehrmacht sur le front de l’Est et que sa sœur Klara devait être à Berlin. Karl aurait aimé que ses trois frères le suivent, mais l’aîné Dieter avait été mobilisé dans l’armée régulière et les deux autres étaient trop jeunes pour cela, l’accès à la 12e étant réservé à la classe 1926.

	Werner, qui n’était pas intéressé au départ, fut intégré durant l’été, à la suite de la seconde vague de recrutement lancée au mois de juillet.

	Lorsqu’à Berlin, on fit les comptes à l’issue de la campagne d’engagement, on s’aperçut qu’on était encore loin des vingt mille hommes souhaités par Himmler, donc loin de pouvoir créer aussi aisément une nouvelle division SS.

	On manquait de volontaires, mais on ne pouvait plus reculer.

	On s’était engagé, le Führer avait donné son accord.

	Il n’était pas question de se dérober. On inventa une solution pour grossir rapidement les rangs. On mobiliserait les jeunes gens qui espéraient intégrer la police – ils étaient nettement plus nombreux que ceux désirant être incorporés dans la SS – en leur proposant un deal : on répondrait positivement à leur souhait… à condition qu’ils servent auparavant durant quatre années et demie dans la SS !

	C’est ainsi que Werner, qui rêvait de revêtir une tenue de policier, se retrouva au camp de Beverloo, à Bourg-Léopold en Belgique, dans celle de la SS.

	C’est à Beverloo qu’il fit la connaissance de Karl et Bernhardt.

	*

	À Beverloo, on manquait d’uniformes. Les événements s’étaient enchaînés si vite qu’on avait été pris de court… Les dix mille ados des Jeunesses hitlériennes, arrivés en habit d’été, furent aussitôt encadrés par un millier de SS issus de la prestigieuse LSSAH5 qui venait de s’illustrer sur le front de l’Est.

	Alors, les choses sérieuses commencèrent vraiment. Il y a eu du sport, de la marche, du chant, ce qui n’était finalement que la suite logique de ce qu’ils avaient vécu jusque-là dans les camps des Jeunesses hitlériennes.

	Mais en plus difficile.

	En beaucoup plus difficile…

	Épuisés par les longues courses, lestés par des sacs à dos remplis de pierres et de briques, les ados furent également soumis à la perversité de certains de leurs officiers. Bernhardt et Werner redoutaient particulièrement le dénommé Wilhelm Mohnke. Ce SS-Brigadeführer, qui avait perdu un pied lors de la prise des Balkans, s’était mis en tête de « dresser » ces gosses indociles. Il n’hésitait pas à les tabasser avec sa canne, jusqu’à ce qu’ils perdent connaissance. Pour Mohnke, cette violence quotidienne était le meilleur moyen de transformer les jeunes recrues en soldats disciplinés. Son avis était partagé par la plupart des formateurs de la SS pour qui seul le recours aux cadences infernales pouvait briser l’insouciance propre à l’adolescence et broyer les individualités.

	L’objectif de l’encadrement était d’uniformiser le réflexe et la pensée afin de forger un groupe solidaire et prêt à tout.

	Le résultat ne fut pas très encourageant.

	Si Bernhardt, Karl et Werner intégrèrent cette rudesse dans leur quotidien, beaucoup de leurs camarades se trouvèrent rapidement déboussolés. Certains furent même tellement en proie au désespoir qu’il y eut des suicides. Pour en finir avec les souffrances imposées par les officiers, quelques adolescents se tirèrent une balle dans la tête.

	La situation se dégradait alors qu’un prochain débarquement allié devenait de plus en plus probable et qu’on allait avoir besoin de cette division. Il fallait agir avant qu’il ne soit trop tard.

	C’est dans ce contexte qu’on fit appel à Kurt Meyer.

	L’entrée en fonction de ce SS Standartenführer changea tout…

	Meyer venait de participer à la bataille de Koursk au sein de la LSSAH. Il y avait gagné une réputation de tête brûlée, de baroudeur qui agissait avant même de se poser la moindre question. C’est ce qui lui avait valu le surnom de Panzermeyer.

	Dès son arrivée à Beverloo, Meyer appréhenda l’angoisse et le mal-être de ces novices, versés un peu trop rapidement dans la SS.

	Malgré leur expérience récente dans les Jeunesses hitlériennes, ils sortaient tout juste de l’enfance. À peine adolescents, ils avaient encore un besoin dissimulé de tendresse, d’écoute et de paternalisme. Meyer sut admirablement exploiter cette attente. Tantôt mentor, tantôt père de substitution, il parvint à relâcher la pression et réussit à les souder autour de la hiérarchie, et non contre elle.

	Au bout de quelques jours, tous lui obéissaient sans rechigner. La troupe, plus détendue et resserrée par une camaraderie retrouvée, progressa rapidement.

	Le glorieux SS Standartenführer devint l’exemple à suivre. Il avait l’étoffe d’un héros. Il avait participé à la reconquête de Kharkov six mois plus tôt, au cœur de l’impitoyable hiver russe. Il y avait gagné la croix de chevalier de la croix de fer avec feuilles de chêne.

	Un héros…

	Et tant pis si, un an plus tôt, il avait fait raser un village ukrainien.

	Près de neuf cents morts. Des femmes, des enfants…

	« C’est la guerre… » rétorquait-on en guise de justification, avant même qu’on puisse émettre la moindre remarque.

	La guerre autorisait tous les excès.

	*

	Une légère brise fait frissonner les drapeaux de la SS et les étendards du Reich hissés en haut des grands mâts. On les devine bien plus qu’on ne les voit. Le fanion noir de la 12e Division SS se fond dans l’obscurité, on distingue à peine l’argent de la rune Sōwilōa barrée par la clé de la LSSAH qui l’empanache.

	On a disposé l’armement de la division au centre du U. Les canons, les mortiers et les fusils-mitrailleurs sont impeccablement alignés. Il ne manque que l’arme suprême, celle qui fera la différence sur le terrain et rendra la division invincible, une arme qui n’est malheureusement pas encore disponible. Une arme qui sera, comme son qualificatif – Panzerdivision – l’indique, le char d’assaut.

	Berlin en a promis cent cinquante. Des Panther et des Panzer Mark IV.

	Une sacrée force de frappe !

	 

	Werner est l’un des quatre grenadiers qui se détachent de la masse afin de prononcer le serment au nom de tous les autres. Il n’a pas encore dix-sept ans – il les aura dans trois jours – mais il est fier, bien sanglé dans une tenue impeccable.

	Les quatre garçons lèvent la main droite, posent la gauche sur l’épée tendue par un Obersturmbannführer décoré de la croix de fer et répètent en chœur les paroles crachées par l’officier d’une voix sèche.

	– Nous te jurons, Adolf Hitler, Führer et chancelier du Reich allemand, fidélité et bravoure. Nous faisons vœu d’obéissance, à toi, et à nos supérieurs que tu as nommés, jusqu’à la mort. Que Dieu nous vienne en aide.

	On prête serment à un seul homme, Adolf Hitler, et non à la patrie. Si l’on invoque également Dieu, bien que la hiérarchie de la SS ait toujours été fermement opposée aux Églises et au christianisme, c’est uniquement parce que cela confère à ce serment une dimension sacrée.

	La foule des recrues répète les mots de l’engagement.

	L’obéissance jusqu’à la mort…

	C’est bien ce qui octroie à la SS son statut de troupe d’élite du régime.

	Werner sent des frissons parcourir le creux de ses reins. Il ne regrette pas d’avoir été détourné de son rêve policier. Il a trouvé dans la SS une ambiance solidaire, ésotérique et fascinante. Il adore ça. Il voudrait rester des heures ainsi, au garde-à-vous, à savourer ce moment si intense.

	La cérémonie couronne la longue période de formation et d’entraînement.

	Les voici désormais SS.

	On a attribué à chacun d’eux une dague honorifique. Une infirmière leur a tatoué leur groupe sanguin à l’intérieur du biceps.

	Des signes forts d’appartenance à la Schutzstaffel.

	 

	La fanfare reprend. Elle joue l’air traditionnel des prestations de serment puis le Horst Wessel Lied, l’hymne officiel du parti.

	Die Fahne hoch ! Die Reihen dicht geschlossen !

	SA marschiert mit ruhig festem Schritt

	Kam’raden, die Rotfront und Reaktion erschossen,

	Marschier’n im Geist in unser’n Reihen mit !6

	Werner est heureux. Ses camarades également. Ils vont enfin servir ce pays qui les a vus grandir dans un corps d’élite à nul autre pareil. La SS est à mille lieues des autres unités militaires mitées par les coutumes poussiéreuses et les archaïsmes si chers aux vieux sabreurs prussiens. C’est un nouvel ordre qui possède son propre univers, ses propres uniformes, ses propres chants, mais aussi le droit de refuser le salut à des supérieurs qui ne seraient pas SS.

	Bernhardt, Karl et Werner ne craignent ni la mort ni la défaite.

	Ils sont désormais fils des chevaliers teutoniques.

	Ils mourront peut-être, c’est vrai, mais ils ne doutent pas un seul instant des victoires futures.

	*

	Le SS-Brigadeführer Fritz Witt est là, au premier rang, auprès du Standartenführer Kurt Meyer qui commande le 25e Régiment.

	Entré dans la SS en 1931, Witt a trente-cinq ans. Promu SS-Oberführer quatre mois plus tôt, il a aussitôt été nommé à la tête de la 12e Division SS. Avec ses états de service longs comme le bras – campagnes de France, des Balkans, de Grèce, de Russie… – et ses médailles – croix allemande en or, croix de fer avec feuilles de chêne… – il symbolise à merveille la volonté d’Himmler d’encadrer ses jeunes troupes par les meilleurs officiers SS.

	Witt est dubitatif.

	Il a bâti cette Panzerdivision SS de bric et de broc, dans l’urgence. Il aimerait maintenant que Berlin concrétise sa promesse de lui accorder plus de moyens. Il attend avec impatience les chars d’assaut annoncés.

	Ses jeunes ne manquent pas d’enthousiasme, mais l’enthousiasme n’est pas tout dans un monde en guerre.

	Witt espère que la menace bien réelle d’un prochain débarquement anglo-américain à l’ouest incite Berlin à débloquer la situation matérielle.

	Sinon, comment une Panzerdivision SS, lancée en première ligne, pourrait-elle combattre sans chars d’assaut ?

	
XIV. Lovère : 
dimanche 30 juillet 1961

	– 22, les flics !

	Gu s’esclaffe. Tous les regards se portent aussitôt sur la traction avant qui ralentit en passant devant le bar.

	– Le commissaire Bourrel arrive ! reprend Biscarlo en pouffant.

	La Citroën stoppe devant la mairie et se gare à l’ombre d’un acacia. Le commissaire Sentenac s’en extrait difficilement. Il s’est réveillé avec un lumbago qui entrave le moindre de ses mouvements et le met d’une humeur massacrante.

	Au Bar des Inquiets, tout le monde connaît Sentenac depuis le jeudi précédent. Sa plaisanterie face au sévère chef des pandores – il s’était présenté comme le commissaire Bourrel de la télé ! – a fait le tour du canton et l’a rendu plutôt sympathique.

	Sentenac pousse la porte du bar, cigarette éteinte au bec, avec sa tête des mauvais jours. Il salue rapidement l’assistance d’un coup de menton avant de se glisser avec difficulté derrière le comptoir, afin de chuchoter quelques mots à l’oreille de Mélie.

	 

	Les accros du Casa – ils sont nombreux à l’heure sacro-sainte de l’apéro du dimanche – l’observent avec un certain scepticisme. Même si ces enfants de paysans conviennent que Sentenac a, compte tenu de ses origines rurales, une allure plutôt bienveillante, ils n’apprécient pas trop les flics. Ce n’est pas qu’ils aient grand-chose à se reprocher – les affaires plus ou moins malhonnêtes sont surtout le fait des vauriens et des blousons noirs de la ville – mais ils se méfient de tout ce qui est étranger au village. Et un flic est forcément un étranger. Et puis, l’expérience leur a enseigné que les flics sont davantage au service des puissants que de la justice, que les petites gens n’ont rien à gagner en les fréquentant.

	Mélie les a confortés dans cette opinion en leur racontant, à maintes reprises, la rafle des pauvres bougres des vieux quartiers durant l’hiver 43. Elle habitait à l’époque dans la montée des Accoules. « Ce sont les flics de France et pas les nazis de Bochie qui l’ont menée à bien » aime-t-elle à souligner, omettant de préciser que les seconds avaient pris en charge les quelque mille six cents Marseillais qui ont fini leurs jours dans des camps d’extermination…

	À Lovère, il n’y a que des petites gens, des enfants de bergers et de paysans qui, depuis quelques années, vendent leurs troupeaux et délaissent leurs champs pour aller faire les larbins dans les usines de la région marseillaise. Ils gagnent au change un salaire régulier, des horaires fixes, le repos du week-end et les congés payés. Mais les vieux – leurs pères et leurs grands-pères – prétendent que, dans ce deal, ils perdent leur âme en brisant une chaîne générationnelle millénaire.

	Mais a-t-on vraiment besoin d’une âme dans ce XXe siècle marqué aux sceaux du feu, du fer et du sang ?

	*

	Émilien Sentenac se redresse derrière le comptoir pour dominer l’assistance. Il frappe dans ses mains, comme un instit qui sonnerait la fin de la récré :

	– Messieurs, s’il vous plaît ! gronde-t-il.

	Messieurs… Il oublie les quelques dames qui sirotent un Martini. Mais la place des dames n’est-elle pas plutôt à l’église le dimanche matin ? Le sermon dominical du curé n’est-il pas plus sain, pour elles, que ces alcools italiens sucrés et enivrants ?

	Les conversations cessent. Signe de respect. Tous écoutent, mais ce n’est pas parce qu’on écoute qu’on va obéir bien sagement et se déboutonner… Pour sa part, Sentenac sait par avance qu’il ne tirera pas grand-chose de ce populo déjà pas mal anisé qui doit tout ignorer du passé des deux victimes. Les assassinats de Lavatoggio et Monticello ne se sont certes pas négociés ici. La plupart de ces péquenots se contrefichent de la guerre des gangs qui secoue le milieu marseillais, mais il fait son boulot en demandant à tous ceux qui connaissaient les infortunés ou qui ont des révélations à faire de se manifester.

	Il n’obtient qu’un silence opaque en guise de réponse. Il a déjà questionné les consommateurs présents le soir du crime, sans plus de succès, et n’espère rien des autres.

	Il interroge la bistrotière du regard, dépose son mégot dans le cendrier qui trône sur le zinc.

	– On va dans la cuisine… l’invite-t-elle.

	Elle essuie ses mains à son tablier et interpelle Gu :

	– Gu, tu peux me remplacer au comptoir ? Maryvonne est pas là. Je lui ai donné son dimanche et elle a dû aller se balader au bord de la mer. Par un temps pareil, c’est le mieux qu’elle a à faire… J’en ai pour cinq minutes avec Môssieur le commissaire.

	La cuisine est attenante à la grande salle du bar.

	Mélie invite Sentenac à entrer puis referme la porte derrière lui.

	– Excusez-moi de vous déranger en plein travail, mais c’est urgent… Rassurez-vous, je n’en ai pas pour très longtemps, assure-t-il.

	Son enfance ariégeoise lui a appris que dans les villages, ce sont davantage les bistrotiers que les curés qui reçoivent les confessions du petit peuple. C’est devant le comptoir de zinc qu’on se confie, qu’on vitupère, qu’on s’énerve, qu’on s’insulte ou qu’on fait la paix.

	– C’est au sujet de Toussaint Monticello, ajoute-t-il. Vous le connaissiez bien ?

	– Bien, c’est pas le mot, note-t-elle avec prudence. Je le connaissais pas plus que mes autres clients… Un peu moins même, parce que Dario plaisantait beaucoup, mais ne s’étendait jamais trop sur son boulot ou sa vie privée…

	– Dario ?

	Elle lui explique l’origine du surnom, ce qui arrache à Sentenac son premier sourire de la journée. Le commissaire aime bien cette petite femme au visage fripé, au regard d’un bleu profond et au franc-parler. Elle est haute comme trois pommes, sèche comme un sarment. Elle ne semble plus avoir d’âge (ou avoir un de ces âges qu’on ne révèle plus), mais sa vivacité et son énergie lui permettent de régner en maître sur la populace brute de décoffrage qui fréquente son estaminet.

	Il n’apprend rien qu’il ne sache déjà sur la victime.

	Mélie ne connaissait ni ses relations, ni sa famille, ni ses problèmes (s’il en avait…) Pour elle, Toussaint Monticello était un garçon avenant, aimable, toujours prêt à payer sa tournée et à raconter des blagues. Le client idéal.

	La violence potentielle du truand ne suintait jamais sous la bonhomie du personnage.

	– Ah, il se faisait pas prier pour faire le quatrième à la belote ou à la pétanque… précise-t-elle comme si c’était une preuve évidente de sociabilité.

	Sentenac se souvient de la photo de l’identité judiciaire où le prévenu esquisse un sourire.

	À Marseille, c’est toujours la même rengaine pour l’homme de la rue : les flics sont encore plus dangereux que les voyous ! Les voyous sont généralement des garçons assez agréables. Ce sont des gars qui tuent, certes, mais qui ont une éthique, qui aiment plaisanter, qui se comportent correctement avec les gens modestes et qui, parfois, n’hésitent pas à leur rendre service.

	Presque des Robin des Bois !

	La légende de l’aide très efficace apportée par Carbone et Spirito pour retrouver le petit Malmejac, kidnappé en 1935, a assurément la vie dure dans la cité phocéenne7 !

	– Il venait souvent chez vous ?

	– Il passait au moins une fois par semaine. À cause de son entreprise de pièces détachées qui se trouve pas très loin d’ici. Il a recruté un jeune Polonais qui a fui son pays en guerre pour s’en occuper. Il montait régulièrement de Marseille pour voir si tout allait bien, s’il n’y avait pas de problème, et aussi pour récupérer la recette. Il s’arrêtait toujours ici pour boire un coup avant de redescendre en ville.

	– Et ce Polonais, il est comment ?

	– C’est un jeune homme bien. Un peu timoré, pas très bavard, mais sérieux. Lui, il vient chez moi tous les jours. Souvent, je lui prépare un sandwich ou je lui fais réchauffer un plat. Faut dire que vivre seul dans une casse, au milieu des tôles rouillées et des huiles de vidange, c’est pas le pied, surtout pour un gars de son âge…

	Sentenac manifeste le désir d’interroger ce « jeune homme bien ». Elle lui indique comment se rendre à la casse.

	– C’est à deux cents mètres d’ici, de l’autre côté de la route. Mais aujourd’hui, c’est dimanche, son seul jour de repos. J’imagine qu’il est parti se changer les idées.

	– OK, je reviendrai demain…

	Il sort son paquet de Boyards, en propose une à Mélie qui l’accepte.

	– Avant de vous quitter, j’aurais un dernier point à voir avec vous… dit-il en lui donnant du feu avant d’allumer la sienne.

	– Allez-y… Je vous écoute…

	– C’est au sujet de Baptiste Lavatoggio.

	– Oui, et alors ?

	– Mêmes questions… Il venait souvent chez vous ? Il était comment ?

	– Ah, c’était pas le même genre que Dario. Bati, c’était plutôt un sauvage, un introverti. Il était bien qu’avec ses bêtes. Un brave gars, mais un solitaire…

	Elle aspire une goulée, expulse deux colonnes de fumée bleutée par les narines avant de poursuivre.

	– Lorsqu’il rentrait du marché, il s’arrêtait pour nous proposer à petit prix les fromages qui lui restaient sur les bras, mais rien de plus, poursuit-elle. Pas question pour lui de perdre une paire d’heures à jouer au rami ou à la pétanque. Il buvait un coup puis il remontait dans sa bergerie. Y avait que ses moutons qui l’intéressaient.

	– Pas de femmes ? Pas d’amis ?

	– J’en sais rien. Je crois pas. En tout cas, j’en ai jamais vu.

	Il la remercie avant de regagner la grande salle.

	Mélie, cigarette au bec, reprend sa place derrière le comptoir.

	Sentenac relance une dernière fois les consommateurs désireux de se confesser. En vain. On s’inquiète simplement de savoir si la médecine légale aura bientôt achevé les autopsies des deux malheureux.

	– Je crois qu’ils en ont terminé. Les corps devraient être rendus aux familles rapidement, se contente-t-il de répondre.

	Il les salue par politesse et regagne sa traction.

	La chaleur est suffocante. Il baisse toutes les vitres pour générer des courants d’air. Il allume une nouvelle cigarette sur son mégot. Son médecin lui a prédit les pires maladies des poumons s’il n’abandonnait pas ses cures de goudron – les Boyards papier maïs sont dosées à près de 3 milligrammes – mais s’il fallait écouter les toubibs et les autres rabat-joie, on ne vivrait plus guère…

	 

	 

	
XV. Ascq, samedi 1er avril 1944

	22 heures 20.

	La nuit est tombée depuis plus de deux heures. Une nuit de fin d’hiver. Lourde, froide, obscure. La fatigue du voyage, la chaleur moite du compartiment et le ronronnement monotone du chemin de fer ont eu raison de la plupart des grenadiers qui somnolent sur les banquettes de bois.

	D’autres sont plus joyeux. C’est moins la promesse des combats tant attendus que l’alcool siphonné dans les citernes déplombées, lors de l’arrêt à Tournai, qui en est la cause.

	Ils ont rempli des bouteilles.

	Ils ont bu.

	Beaucoup.

	Beaucoup trop.

	Werner et Bernhardt discutent à voix basse, comme si, par le biais d’une conversation, ils tentaient de se donner un moment de réflexion. Avec Karl, ils ont vidé une gourde de schnaps. Une seule. Ils tiennent à conserver leur esprit lucide, car l’Obersturmführer les a mis en garde : le voyage ne sera pas de tout repos, il sera long et peut-être même dangereux. L’itinéraire passe par Bruxelles, Lille et le nord de la France. Les risques de sabotage et de bombardement sont importants. Dernièrement, il y a eu pas mal de déraillements dans la région.

	Karl s’est assoupi.

	Dans le wagon contigu, l’ambiance est différente. On chante à tue-tête, accompagné par le son grêle d’un harmonica. Et, surtout, on boit. Les bouteilles valsent. Les hommes sont ivres et surexcités. Après tout, l’affrontement n’est pas pour le lendemain !

	Ceux qui ont pris place à l’extérieur, sur les plateformes, ont moins de chance. Une bise glaciale leur lacère le visage et les tient éveillés. Ils ont remonté leur col, bu le schnaps au goulot, mais rien n’y fait, ils sont frigorifiés. Ils ont hâte de parvenir au bout de ce voyage éreintant et pénible, de se mettre au chaud, de se défaire de ce froid insidieux qui pénètre leur corps, de retrouver cet enthousiasme qui les exaltait tant en quittant la caserne Major Blairon du Vieux-Turnhout. Malgré tout, ils restent attentifs. Le danger peut surgir de l’obscurité d’un moment à l’autre. Les canons des automitrailleuses Sd.Kfz.251 sont armés, prêts à riposter à la moindre attaque.

	Werner et Bernhardt parlent de tout et de rien. Et certainement pas de leurs familles.

	Oubliés leurs parents et leur enfance…

	Oubliés les Schäfer, les Biesinger, les Kubsch…

	Leur famille, leur unique famille, c’est désormais la SS.

	Ils ont hâte d’arriver en Normandie. Ils savent qu’au terme du voyage, ils vont enfin pouvoir toucher au but. Ils vont se battre !

	Se battre !

	Depuis le temps qu’ils attendent ça…

	*

	À Berlin, les Allemands n’ignorent plus que les Alliés vont débarquer sur la côte atlantique. La question est de savoir où et quand ? Sur lesquelles de ces interminables plages de sable qui s’étendent de la Normandie au Pas-de-Calais ?

	Qu’importe le lieu pour Werner, Bernhardt, Karl et les autres… Ils sont prêts. Ils sont prêts depuis dix-sept ans, depuis qu’ils ont poussé leur premier cri sur leur terre natale humiliée par les vainqueurs de 18 et les défaitistes de Berlin.

	On a attribué à la 12e Division SS une position médiane, suffisamment en retrait des côtes afin qu’elle puisse intervenir dans les meilleurs délais, quel que soit le lieu du débarquement.

	Ils rejetteront les Anglo-Américains, d’où qu’ils arrivent.

	*

	22 heures 30.

	À Ascq, le « Rex » ferme ses portes. On y a projeté « Paradis perdu », un film d’Abel Gance qui évoque une autre guerre, une guerre qui n’a pas servi à grand-chose et qui ne fut pas, malgré le souhait des poilus, la der des ders.

	Quelques spectateurs s’attardent au « Café Potié » proche du cinéma pour échanger leurs impressions sur les acteurs en vidant quelques chopines. Ils ont bien aimé Fernand Gravey dans le rôle du peintre et Elvire Popesco dans celui de la princesse russe. Les bons interprètes ne font-ils pas les bons films ?

	La plupart des habitants ont regagné leur domicile dès la nuit tombante. Ils se sont calfeutrés. Ils ont tiré les lourds rideaux opaques pour mieux s’isoler d’un monde extérieur qui ne peut rien apporter de bon. Des chasseurs bombardiers peuvent surgir à tout moment dans le ciel sans étoiles. Le grondement des bombes larguées rythme souvent les veillées des Ascquois.

	Regroupés en famille autour des poêles à bois qui dissipent une chaleur chiche, ils préfèrent commenter les faits divers plutôt que les dernières nouvelles du front. Ça leur donne l’impression que la guerre n’existe pas.

	Ce soir, la sinistre affaire Petiot, que le « Journal de Roubaix » développe généreusement, est au centre des discussions. Outre les corps dépecés et brûlés en partie dans une chaudière, la police vient de retrouver, dans une ancienne fosse septique du domicile du docteur, des dizaines de cadavres rongés par la chaux vive.

	Le crime se vend mieux que la guerre.

	L’affreux docteur retient toute leur attention, c’est à peine s’ils perçoivent le ronronnement monotone et familier d’un chemin de fer qui approche.

	*

	22 heures 44.

	Le train numéro 9872 entre en gare. Il roule à faible vitesse – pas plus de 25 km/h – dans un silence oppressant. Sur les plateformes, les grenadiers servant les automitrailleuses observent les alentours. Les façades des maisons proches de la gare émergent peu à peu du paysage assombri. On devine, à travers quelques volets mal joints, les éclairages étouffés par le couvre-feu.

	Soudain, une déflagration sourde ébranle le convoi au niveau de la cabine d’aiguillage.

	Karl se réveille en sursaut.

	Werner et Bernhardt interrompent leur conversation.

	Les trois garçons scrutent les alentours par la fenêtre du wagon.

	Les murs des habitations de ce gros bourg situé entre la frontière belge et Lille ont également vibré. Le bâtiment technique proche de l’explosion est endommagé. Il n’y a plus de courant. L’obscurité est complète. Seule, la pleine lune embrumée diffuse une clarté opaline.

	 

	Un SS Standartenführer saute sur la voie afin d’aller constater les dégâts. Il est aussitôt rejoint par les occupants des wagons de tête qui ont déraillé.

	Il n’y a aucun blessé. Les dommages matériels sont insignifiants. Il suffira de remettre sur les rails trois wagons, de changer quelques pièces détériorées de la locomotive et de réparer deux automitrailleuses légèrement détériorées pour oublier l’incident.

	Les grenadiers descendus sur la voie se regroupent à l’avant du convoi.

	De l’autre côté de la rue, quelques curieux, dissimulés derrière les rideaux des fenêtres, observent discrètement la scène.

	Les Ascquois ont l’habitude… C’est le troisième sabotage de la semaine. Pas de quoi s’affoler… Il y aura certainement d’autres déraillements à mettre à l’actif du réseau de résistance « Voix du Nord ».

	Oui, mais voilà : les convois précédemment endommagés ne transportaient pas quatre cents hommes et soixante blindés appartenant à une division SS !

	*

	23 heures 04. Les rafales d’un pistolet-mitrailleur MP40 balaient les façades et surprennent le bourg déjà en état de léthargie.

	Des coups de sifflet et des ordres claquent aussitôt.

	L’Obersturmführer Walter Hauck, qui dirige la 3e compagnie d’infanterie sur chars de reconnaissance, explose et commande aux SS de descendre du train.

	Werner, Karl et Bernhardt se retrouvent sur le ballast.

	Hauck exige qu’on rassemble tous les villageois de 17 à 50 ans.

	– Allez nettoyer la rue ! intime-t-il à ses hommes.

	Nettoyer la rue… ça veut dire jusque dans les maisons…

	Pour l’Obersturmführer, il s’agit de faire un exemple. D’autres convois militaires vont être amenés à emprunter cet itinéraire et il n’est pas question de leur faire perdre du temps à cause des déraillements.

	On va donc fusiller, pour l’exemple, les villageois sur les lieux du sabotage.

	Malgré l’obscurité qui enveloppe l’agglomération, les habitants découvrent les uniformes noirs des blindés ornés de l’écusson à la Totenkopf, mais aussi, et surtout, des visages juvéniles anormalement cruels.

	Ces SS sont encore des enfants, à peine des adolescents !

	 

	Werner, Karl et Bernhardt sont emportés par ce tourbillon de folie. Avec leurs camarades, ils pénètrent avec fracas dans toutes les maisons, hurlent des ordres incompréhensibles. Émoustillés par l’alcool avalé depuis Tournai, les garçons conduisent sans ménagement leurs otages, à coups de canon de MP40 ou de Mauser 98K, vers la cabine d’aiguillage.

	Ceux qui tentent de fuir ou de se cacher sont immédiatement abattus.

	La rue se couvre de dépouilles sanglantes sur lesquelles, faute de lumière, on bute.

	Alerté par le vacarme d’une porte défoncée par Karl, le curé se précipite chez son voisin et veut s’interposer. Werner et Bernhardt, déchaînés, se ruent sur lui, lui brisent les bras et les jambes avant de lui fracasser le crâne. Karl, qui les a rejoints, achève le religieux d’une rafale.

	Le vicaire d’Ascq est, à son tour, supplicié par d’autres grenadiers.

	Si Hauck désirait tester le fanatisme et l’obéissance de ses hommes, il peut légitimement se montrer satisfait !

	Les jeunes Waffen-SS tuent froidement, sans jamais se poser de questions.

	Parfois même avec un certain plaisir.

	D’ailleurs une brochure de la SS ironisera en présentant, quelques jours plus tard, une photo de ces ados souriants sous leur stahlhelm, accompagnée d’une légende explicite : « Tu veux ressentir le grand frisson ? Viens passer une nuit à Ascq, tu ne seras pas déçu ! »

	*

	Les femmes et les enfants qui tentent de s’interposer sont matraqués.

	En file indienne, bras levés au-dessus de la tête, les otages sont conduits vers l’arrière du train. Ils pensaient qu’on les avait réquisitionnés pour réparer la voie, mais ils déchantent vite. Ils essuient au passage les coups de crosse et les sarcasmes des Allemands qui, par jeu, logent parfois une balle dans la nuque d’un homme qu’ils estiment rétif.

	Les survivants sont poussés dans un wagon de queue puis projetés à terre, un par un, pour être abattus.

	Comme cela risque de s’éterniser, l’Obersturmführer Hauck décide de procéder d’une façon plus rationnelle, à l’aide d’exécutions collectives. Il ordonne d’utiliser la puissance de feu des automitrailleuses chargées sur les plateformes du train.

	Les otages sont alignés dans un champ, face au convoi.

	Les rafales crépitent et fauchent méthodiquement les groupes.

	Sur la voie, Karl, Werner et Bernhardt se contentent de maintenir, sous la menace de leurs armes, les femmes et leurs enfants afin de les contraindre d’assister au massacre de leurs pères, fils et frères.

	Les rafales déchirent la nuit.

	Comme en écho leur répondent les hurlements des femmes, les cris de douleur, les pleurs des enfants et les râles d’agonie des suppliciés. Lorsque l’automitrailleuse a terminé sa sale besogne, un Standartenführer inspecte le résultat. Il donne un coup de pied dans le dos de chaque malheureux jonchant le sol avant de lui loger une balle dans la tête.

	Parallèlement à ces mises à mort, d’autres SS pillent les habitations, détroussent les cadavres, leur arrachent les dents en or…

	– C’est la guerre… marmonne Werner à l’adresse de Karl et Bernhardt.

	C’est un constat, pas une excuse.

	Sans doute, les ados se souviennent-ils de cette phrase qui ponctuait le récit du massacre d’un village d’Ukraine par Panzermeyer et ses hommes, une phrase qu’il leur faudra répéter encore et encore…

	Pour eux, l’aventure ne fait que commencer.

	À Ascq, ils ont fait leur devoir, rien que leur devoir.

	Aussi, il n’y aura de leur part ni regret ni demande de pardon.

	*

	L’Obersturmführer envisage d’incendier le village. Ses troupes, chauffées à blanc, sont prêtes à tout, prêtes à exécuter n’importe quel ordre.

	Finalement, c’est un détachement de la feldgendarmerie, alertée par la Wehrmacht (qui ne pouvait guère intervenir directement face à la redoutable SS) et la Reichbahn, qui mettra un terme à l’hécatombe, deux heures et demie après le déraillement.

	Werner, Karl et Bernhardt se replient avec amertume.

	On ne leur a pas laissé finir le travail.

	Leur courroux est d’autant plus aigu que ce sont des gars de chez eux, des Allemands, qui ont interrompu leur mission.

	 

	Ce soir-là, quatre-vingt-six hommes, âgés de quinze à soixante-quinze ans, ont perdu la vie. Des civils innocents, même si Radio Paris – « Radio Paris ment, Radio Paris est allemand » – affirme crânement, trois jours plus tard, que quatre-vingt-six terroristes ont été fusillés à Ascq.

	Du côté de la 12e Division SS, c’est une profusion de félicitations.

	Les ados ont été exemplaires.

	Le 8 avril au matin, Werner, Karl et Bernhardt sont au garde-à-vous avec le reste de la division lorsque le colonel Hartmann proclame solennellement : « Il est agréable de constater qu’il existe encore des commandants de transport à qui les ordres ne sont pas nécessaires pour de telles choses ».

	Le 10 mai 1944, le SS-Hauptsturmführer Gerhard Bremer, qui dirige le groupe motorisé de la 12e Division SS, publie un ordre spécial pour exprimer, au nom du commandant de la division, sa reconnaissance à l’Obersturmführer Hauck, qualifiant son action d’exemplaire.

	De quoi encourager les vocations…

	 

	
XVI. Calanque des Pierres tombées, dimanche 30 juillet 1961

	L’été, la calanque des Pierres tombées est un paradis sur terre.

	Les grands rochers plats semblent flotter à la surface d’une eau turquoise tandis qu’un massif de pins d’Alep couronne fièrement la falaise, protégeant la crique du mistral. Il fait bon s’allonger au soleil sur ces vastes dalles blanches, et c’est le nirvana pour peu qu’on ait de quoi grignoter, de quoi boire, de quoi aimer.

	D’ordinaire, lors de ses jours de repos, Bro ne quitte Lovère que pour se rendre en ville. Il ignore donc tout de ces minuscules calanques lovées dans les collines, à l’abri des regards.

	C’est Maryvonne qui le guide.

	La veille, il lui a proposé de passer un dimanche en amoureux. Il en a assez de traîner ses guêtres, jour et nuit, entre les amas de tôles rouillées, de patauger dans une terre imbibée d’huile de vidange et de coulées de gazole.

	Et puis, avec cette chaleur…

	Bro est un homme du nord. Il n’a pas l’habitude d’une telle canicule.

	Il envie souvent les ados qui savent tirer profit des excès de l’été, ceux qui adorent faire une pause, le soir, au Bar des Inquiets, après s’être offert une journée à la mer. Ils glissent une piécette dans le juke-box, puis s’attablent devant des Coca ou des Québec en compagnie de filles brunes, souriantes, auréolées de parfums d’Ambre solaire ou d’huile à la fleur de tiaré. Tous rient aux éclats, se frôlent, se promettent, en chuchotant, mille caresses interdites tandis qu’Elvis susurre un « Love me tender » qui ne fait qu’exciter leurs ardeurs juvéniles.

	Mélie lui affirme que ce sont les longues heures passées sous le soleil, au bord de mer, qui décuplent la libido des jeunes du pays.

	Bro n’a jamais connu ça dans sa jeunesse.

	Il le regrette…

	*

	Maryvonne l’a rejoint à la casse sur le coup de 9 heures. Elle avait préparé des pans-bagnats. Lui a récupéré une bouteille de vin à peu près fraîche dans sa glacière. Il boucle le portail à double tour après avoir sorti la Juvaquatre verte.

	Maryvonne lui indique la route jusqu’à la gare de Lovère, située en dehors du village. Ils abandonnent la voiture sur le petit parking qui jouxte la bâtisse étroite et haute, puis ils empruntent le chemin des douaniers qui domine le rivage et longe la colline sur des kilomètres. C’est un sentier étriqué et accidenté, effondré par endroits, barré par d’énormes racines de pins, parsemé de plaques rocheuses glissantes et de passages délicats sur des à-pics surplombant les flots.

	Après trois kilomètres de marche difficile, la récompense est là. Il suffit de dévaler un éboulis vers la gauche pour se retrouver sur un de ces blocs de calcaire qui ont donné son nom à la calanque.

	Le coin est désert. Forcément, avec un parcours aussi casse-gueule…

	Ils déposent les sandwiches et la bouteille à l’ombre d’un rocher et se dévêtent. Faute de slip de bain, Bro reste en caleçon. Maryvonne enfile un maillot une pièce rouge au dos échancré.

	Ils s’immergent lentement, main dans la main. Le soleil est brûlant, l’eau délicieusement fraîche. Maryvonne nage d’une brasse lascive, Bro se laisse porter par les flots, paupières closes. Il n’est pas habitué au soleil méditerranéen, il redoute un peu sa violence, mais apprécie son ardeur régénératrice.

	Une barque marseillaise rentre au port de l’Estaque. Le moteur diesel ronronne comme un chat bienheureux. Les passagers – certainement des pêcheurs partis de bonne heure – leur font de grands signes amicaux au passage.

	Maryvonne leur répond.

	Bro les ignore. Rien ni personne ne doit perturber son bonheur.

	Ils ont choisi un petit bout de plage de sable doré, entre deux blocs de pierre. Le coin est discret et ombragé. Ils peuvent s’allonger au bord de l’eau.

	Il l’embrasse, elle se colle à lui. Tout s’enchaîne. Il la débarrasse en vitesse de son maillot, il la veut nue, entièrement nue. Ils retrouvent instantanément les gestes des amants fous qu’ils ont été durant les nuits passées dans la sinistre cabane de la casse. Mais ici, c’est un tout autre décor. Il sourit en repensant à Mélie. La vieille bistrotière avait raison, le soleil et la mer régénèrent les libidos éteintes !

	Il oublie vite Mélie en redécouvrant le velours voluptueux du sexe de Maryvonne. Il caresse ses seins avec une douceur qui l’étonne lui-même. Elle ferme ses paupières. Elle attend. Elle frissonne en espérant ses mains, sa langue, son sexe. Elle pose ses lèvres sur sa peau salée, se cambre pour mieux s’ouvrir, pour mieux s’offrir. Lui n’a plus qu’un but : la faire jouir, l’entendre gémir de bonheur ou hurler de plaisir. Elle s’abandonne à la bouche de son amant et ne se défait de son étreinte que pour l’avaler. Son sexe enfle et raidit dans sa gorge.

	Elle est aux anges, folle de joie de posséder ce pouvoir de le faire bander.

	Non, elle n’est plus vieille.

	Elle n’est plus laide.

	Elle s’allonge sur le dos, tend ses bras vers lui comme une invite. Il la pénètre. D’abord, avec une certaine violence comme il l’a toujours fait. Toujours fait avec les autres… Il libère frénétiquement un excès d’ardeur, puis se ravise, modère son étreinte, la radoucit. Il va et vient en elle au rythme du ressac. Lentement, puis fort, puis lentement à nouveau…

	Les vagues effleurent leurs flancs.

	Elle gémit. Elle a fait l’amour avec des tas de garçons – était-ce vraiment de l’amour ? – mais la sensation est nouvelle. Bro la subjugue, il est à la fois un enfant et un fauve. L’âge venant, elle craignait de ne plus jamais jouir et voici que son sexe ruisselle. Elle mouille comme une jeunette. Le parfum de cyprine couvre celui, iodé, des flots. Ils font l’amour longtemps, comme si c’était la première fois, comme si ça devait être la dernière.

	Il la serre très fort contre lui. Leurs deux bassins se collent.

	Ils ne font qu’un lorsqu’il jouit en elle.

	Ils restent silencieux. Ils parleront plus tard. Ou peut-être pas…

	Ils ne se promettront rien. Ils ne peuvent rien se promettre.

	Il s’allonge près d’elle, applique tendrement ses lèvres sur la paume de sa main, dessine le contour d’un sein avec son index.

	Un gabian voyeur se pose sur le rocher qui les surplombe. Bro le chasse à coups de petits galets ronds. Ça la fait rire aux éclats. Il aime bien la voir hilare, comme ça.

	Mais bientôt, leur amour explose à nouveau comme un volcan, le désir les submerge.

	Cette passion inattendue effraye Bro, presque autant que la menace sourde des deux tueurs motorisés qui ont exécuté Toussaint.

	Il a toujours été persuadé, sans doute parce qu’il ne savait faire que ça, qu’il était né pour tuer. Tuer, donner la mort, mais surtout ne jamais s’égarer et s’étioler dans la compassion et les sentiments, synonymes de faiblesse et de vulnérabilité…

	Et voici qu’il se laisse emporter par un flux de sensations nouvelles, d’excitations vertigineuses, de troubles inhabituels.

	Les femmes qu’il a connues jusqu’ici – et il en a côtoyé pas mal, le bougre ! – paraissaient n’être venues à sa rencontre que pour lui permettre d’épancher un trop-plein d’agressivité, un trop-plein d’énergie. Jamais il n’a cherché à leur procurer le moindre plaisir, la moindre jouissance.

	Jamais il n’a éprouvé la moindre émotion, le moindre attachement qui aurait risqué de le distraire de son destin guerrier. C’étaient, pour la plupart, des prostituées, des filles d’un soir qu’il consommait, sans plus.

	Il a peut-être également violé…

	Il ne se souvient plus…

	Il y a eu tant de nuits disloquées par les abus d’alcool…

	Mais là, c’est différent. Très différent.

	– Moi, je commence à avoir la dalle. Si on cassait la graine ?

	Elle le tire d’un ton léger de ses introspections.

	Il lui sourit.

	Elle a raison, il ne doit pas trop réfléchir.

	Il est fait pour l’action, rien d’autre.

	*

	Ils boivent le vin à même le goulot. Le pan-bagnat est fondant, imbibé d’une huile d’olive verte et fruitée.

	Ils discutent en mangeant.

	En fait, c’est surtout Maryvonne qui parle. Elle lui raconte son enfance en Normandie, sa jeunesse, un amour fou qui lui a fait quitter sa famille à dix-sept ans. Un amour fou, mais un amour bref. Un de ceux qui brûlent fort, mais qui se consument vite. Un de ceux qui laissent les filles en pleurs, seules au bord d’un chemin. Ensuite, il lui fallut se battre pour vivre, ou plutôt survivre. Forcément, il y a eu des rencontres avec des hommes. Des rencontres, pas des histoires d’amour.

	– Ils étaient intéressés par mon cul et moi par leur argent ! avoue-t-elle crûment en ironisant.

	Elle préfère en rire. Une plaisanterie pour exorciser son passé…

	Il apprécie sa franchise, sa manière de parler sans détour.

	– Gu fait partie du lot ?

	– Si on veut, dit-elle en haussant les épaules. Il est marié, mais je l’aime bien. Il m’a sortie de la merde quand j’en avais besoin, alors je lui renvoie l’ascenseur. Je l’aide un peu pour les papiers de son entreprise de maçonnerie et il me paye pour ça. Il me loue un deux-pièces cuisine à prix d’ami – ou plutôt d’amant – c’est-à-dire pour une poignée de figues et…

	– Et en contrepartie ? l’interrompt Bro.

	Elle détourne son regard vers le large :

	– En contrepartie, je suis là quand il en a envie…

	Il lui prend la main.

	– Tu sais, j’aimerais arrêter tout ça avec Gu… avoue-t-elle.

	Elle se tait, comme si elle attendait quelques mots qui pourraient infléchir sa vie, une proposition qui ne vient pas.

	Il préfère changer de sujet :

	– Tu bosses aussi chez Mélie, de temps en temps…

	– Sûr… Depuis la mort de son homme, il y a deux ans, elle est seule au bistrot, et ça devient compliqué pour elle en cas d’affluence. Je lui donne un coup de main le samedi, le dimanche et les soirs où il y a du monde. Ça me fait quatre sous de plus.

	En retour, Bro se croit tenu de lui révéler quelques pages de sa vie. Le minimum. Son enfance en Haute-Silésie (il n’ose pas mentionner le nom imprononçable de son village polonais). L’arrivée des nazis en Pologne. Sa fuite vers l’Angleterre. Son incorporation dans l’armée polonaise de l’ouest. La guerre qui lui a appris à tuer sans jamais se repentir. L’impossible retour au pays. L’errance qui s’est ensuivie et les petits boulots qui l’ont conduit jusqu’à Lovère.

	– Rien de bien intéressant… Je veux oublier toutes ces galères… conclut-il sobrement.

	Il se rend compte, sur cette plage, qu’il a sans doute raté une multitude de bonheurs plus ou moins éphémères. Des petits, mais aussi des grands, comme ce désir fou qui enflamme son corps et cet attachement viscéral à une femme que tout Lovère raille à cause de sa réputation.

	Mais il est trop tard.

	Quelle que soit sa passion pour Maryvonne, il sait qu’il reste et restera à jamais un homme impassible, indifférent à toutes les souffrances.

	Il ne regrette rien de son passé.

	C’était la guerre, il s’est contenté de suivre des ordres.

	Il n’y a jamais eu ni perversité ni barbarie dans ses actes.

	Il n’a fait que son devoir et il en est fier.

	Mais, bien entendu, il ne peut pas détailler tout ça à Maryvonne.

	Que pourrait-elle y comprendre ?

	Serait-elle tentée de le juger ?

	Elle interrompt sa réflexion en posant son index sur la cicatrice qui entaille sa pommette droite et ajoute à son un air viril :

	– Ça, c’est un souvenir de guerre ?

	– Eh oui. C’est l’œuvre des SS. Une balle m’a effleuré lorsque nous avons gagné le bois de Cramesnil, au début du mois d’août 1944.

	– Cramesnil ? Ça alors ! s’étonne-t-elle. Je connais bien ce coin. Je suis originaire de Billy, c’est juste à côté.

	– Billy, ça me dit quelque chose. Je crois que nous y sommes passés. L’église venait tout juste d’être détruite par les Boches.

	Elle ouvre de grands yeux médusés. Décidément, le monde est petit…

	– Ce fut une rude bataille, poursuit-il, le regard perdu vers le large. Avec mon unité polonaise, nous combattions aux côtés des Canadiens. Nous avons affronté des divisions SS prêtes à tout…

	Elle ne l’interrompt pas. Elle se contente de l’observer, comme si elle attendait la suite.

	– À quoi ça sert de rabâcher le passé… déplore-t-il enfin, histoire de clore le débat.

	Elle ne le relance pas sur sa guerre en Normandie, estimant que ses souvenirs du front sont certainement trop douloureux.

	Bro la regarde à nouveau. Il lui confie sa crainte de voir resurgir les deux tueurs à moto un jour ou l’autre. Sans rien dévoiler, bien entendu, de son rôle dans le trafic organisé par Toussaint.

	– Tu as quelque chose à te reprocher ? devine-t-elle.

	– Pas du tout, mais je rencontrais régulièrement Toussaint, et Bati s’arrêtait souvent à la casse…

	– Vous étiez proches ?

	– Disons relativement proches… corrige-t-il.

	L’adverbe « relativement » sera-t-il suffisant pour que les motards l’oublient ?

	 

	 

	
XVII. Normandie, 
mardi 6 juin 1944

	Fin mai 1944, la 12e Division SS bivouaque au nord de Caen. On lui a affecté un emplacement légèrement en retrait du littoral, à mi-chemin entre la Normandie et le Pas-de-Calais, les deux lieux probables du débarquement selon l’état-major allemand.

	Les garçons sont décidés, sûrs d’eux, persuadés que leur virilité foudroyante leur permettra de venir à bout de n’importe quel ennemi. L’intermède barbare d’Ascq les a confortés dans leur assurance et leur détermination. Et puis, ils ont reçu les 150 Panther et Mark IV promis, des chars à la puissance de feu sidérante. Ils ne craignent ni les Anglais ni les Américains. Bien au contraire, ils ont hâte d’en découdre. En ricanant, ils affirment qu’ils vont les faire déguerpir à coups de pied au cul, les rejeter à la mer.

	Comme à Dunkerque en 40.

	Dans le campement, Werner, Karl et Bernhardt ne sont pas les derniers à rire et à plaisanter.

	C’est un peu comme si tous ces adolescents retrouvaient l’ambiance réjouissante des camps de vacances qu’ils ont tant fréquentés, à l’époque des Jeunesses hitlériennes.

	Il est vrai que dans les fermes des alentours, ils ont dégotté des tonnelets de calva et de cidre. Alors, ils boivent.

	À leur führer.

	À la guerre.

	À leurs victoires futures.

	Il faut bien passer le temps en attendant le grand jour.

	Oubliés les civils d’Ascq sous les rasades de calva… L’épisode est banalisé. Les quatre-vingt-six morts n’étaient qu’une parenthèse sans importance, on va passer à autre chose…

	*

	Au matin du 6 juin, les Alliés lancent l’invasion amphibie de la France, l’opération Overlord. Près de deux mille huit cents embarcations escortées par six cents navires de guerre déversent leurs cohortes de combattants sur les plages normandes.

	L’état-major allemand, gavé de certitudes et de fausses informations, n’a rien vu venir. À Berlin, on tergiverse. On n’a même pas cru bon de réveiller Hitler, le seul habilité à donner le feu vert aux divisions blindées.

	L’état-major réagit tardivement.

	On alerte enfin la 12e Division SS. On lui impose de se rendre à Rouen, avant qu’un contrordre ne la détourne vers Caen où on lui confie la mission de stopper l’avancée de la 3e Division d’infanterie canadienne.

	Mais que de temps perdu ! Lorsque les premières unités de la 12e prennent la route, cela fait déjà seize heures que les premiers Alliés ont posé un pied sur le sol de France !

	Les motocyclistes qui vont et viennent fébrilement ouvrent la voie aux camions recouverts de feuillages. On avance sous le feu nourri des chasseurs bombardiers alliés qui s’en donnent à cœur joie.

	Les chars sont très lents. Les mastodontes, qui ne dépassent guère les 30 km/h, constituent des cibles de choix. À chaque apparition des avions, les grenadiers sautent des véhicules pour s’allonger dans les fossés.

	On relève les premiers morts.

	On réplique à grands coups de rafales de MG42.

	On se remet en route.

	Les avions reviennent.

	Tout recommence…

	Dans sa Volkswagen de commandement, le SS Standartenführer Kurt Meyer prend la tête de la colonne. Un meneur d’hommes doit montrer l’exemple.

	L’ivresse des tournées de calva s’est dissipée. Bernhardt, Karl et Werner s’affairent à dégager les dépouilles de leurs camarades afin d’éviter qu’elles ne soient broyées par les chenilles des chars. Des garçons qui sont tombés sans jamais avoir combattu…

	En traversant une région dévastée, ils découvrent le vrai visage de cette guerre qu’ils ont tant espérée.

	Les fermes sont éventrées. Incendiées, elles s’écroulent sur les paysans surpris par la violence des affrontements. Des cortèges de réfugiés s’étirent le long du chemin pour tenter de rejoindre une forêt au couvert salvateur. Des automobiles mitraillées s’embrasent avec leurs passagers coincés à l’intérieur.

	Et puis, il fait chaud, très chaud. L’air est brûlant, la journée caniculaire. Les relents de cadavres et de chairs calcinées deviennent vite insoutenables.

	La colonne avance.

	Bientôt, ils aperçoivent les faubourgs de Caen, couronnés d’un épais nuage de fumée.

	Les bâtiments sont en flammes depuis l’aube.

	La nuit tombe.

	 

	Caen n’est plus qu’une ville fantôme. Un halo rougeoyant auréole ce qui reste des églises, des immeubles, des lieux de vie. Les grésillements de l’incendie ne peuvent couvrir le bruit sourd et lointain des canons. Du côté de l’océan, la bataille fait rage.

	Ils se faufilent à travers les ruines pour traverser Caen. La plupart des rues sont bloquées par des carcasses de voitures calcinées et des murs éboulés. L’intensité des brasiers est telle que la chaleur surchauffe l’acier des véhicules et des chars d’assaut.

	Il est près de minuit lorsque Meyer rejoint enfin le poste de commandement que le général Richter a établi dans une carrière de sable désaffectée. Le sol est jonché de milliers de blessés, d’agonisants, de morts au visage voilé par une simple couverture grise. Personne n’ose dresser le bilan de la première journée de débarquement tant celui-ci est catastrophique : les troupes sont anéanties, les liaisons coupées…

	Et la 12e Division SS n’a même pas commencé le combat !

	À une heure du matin, elle reçoit enfin l’ordre de contre-attaquer.

	C’est ce qu’espérait Meyer. Il sait qu’il faut agir, ne pas laisser aux gars le temps de gamberger. Il lancera ses hommes à l’assaut des Canadiens le lendemain à midi.

	Les épreuves de la journée n’ont pas entamé les convictions de Werner, Karl, Bernhardt et de tous leurs camarades : « Demain, on va rejeter tous ces petits soldats prétentieux à la mer ! »

	*

	À l’issue d’une courte reconnaissance des alentours, Kurt Meyer choisit l’abbaye d’Ardenne pour établir son poste de commandement. La construction est robuste avec ses murs épais en moellons bruts, ses bâtisses trapues aux fenêtres étroites. Les deux clochers massifs qui dominent la plaine lui permettront d’observer l’avancée des Canadiens. Il pourra ainsi déclencher la fameuse contre-attaque au bon moment.

	Le SS Standartenführer saisit ses jumelles pour scruter la côte.

	Un spectacle incroyable s’offre à ses yeux. Il est médusé par l’ampleur de l’armada qui mouille au large des plages. Des milliers de navires tanguent bord à bord et pilonnent les positions allemandes par des cascades d’obus de fort calibre.

	 

	Les Panzers de la 12e, recouverts de branchages, se dissimulent sous les taillis forestiers. On prépare l’affrontement en plaçant des batteries antichars dans les fossés.

	Werner, Karl et Bernhardt noircissent leur visage et coiffent leur stahlhelm de feuillages avant de se cacher, le MP40 en bandoulière, sur les hauteurs dominant la route qui mène à Franqueville.

	Au loin, la colonne composée des troupes du North Nova Scotia appuyées par des blindés du Sherbrooke Fusiliers apparaît enfin. Les Canadiens, avec leurs casques plats affublés d’un filet, avancent lentement. Ils passent à proximité des hommes en embuscade sans se douter de ce qui les attend.

	L’attaque est foudroyante.

	Les canons de la section PAK ouvrent le feu. Les Canadiens sont surpris. Une fumée noire et grasse s’échappe de la tourelle du premier Sherman, les suivants sont déchirés par de fortes explosions. L’assaut des grenadiers est des plus redoutables. Werner, Karl et Bernhardt n’arrêtent pas d’enclencher les chargeurs de 32 cartouches dans leur logement et de les vider aussitôt sur des Canadiens déboussolés qui doivent céder du terrain.

	Meyer quitte son clocher et enfourche une moto. Il fonce sur les lieux de l’accrochage pour se rendre compte sur place du succès de ses troupes.

	La bataille dure des heures.

	 

	Trois cents Canadiens perdent la vie, quelques dizaines sont capturées et rassemblées dans un verger, entre des rangées de pommiers. Tête baissée, bras en l’air, leurs visages reflètent à la fois de l’amertume, mais aussi de l’étonnement en découvrant ceux qui les ont refaits.

	Ce sont des gosses !

	Une Babies division…

	Werner, Karl et Bernhardt et les ados de la SS exultent.

	Premier engagement, première victoire !

	Que demander de mieux ?

	Ils conduisent les prisonniers vers l’abbaye, les bouclent dans une pièce.

	– Si on les garde comme ça, ils ne seront bons qu’à manger nos rations alimentaires… grogne le SS-Standartenführer.

	Bernhardt croise le regard de Werner. Il sait ce que cela veut dire.

	On ne va pas perdre de temps à s’occuper de ces gars-là ni à les nourrir…

	– Il faut les exécuter ! tempête Meyer.

	L’injonction ne choque personne. Pour les grenadiers, refuser un ordre est impossible. L’obéissance absolue est l’une des valeurs qui leur ont été inculquées depuis leur plus jeune âge, au sein des Jeunesses hitlériennes d’abord, de la 12e Division SS ensuite.

	Werner, Karl et Bernhardt participent sans scrupule à la froide liquidation de dix-huit Canadiens dans le jardin de l’Abbaye.

	Une balle dans la nuque.

	« C’est la guerre… » lâche laconiquement Bernhardt en rengainant son arme.

	*

	Le lendemain, le jeudi 8 juin, soixante-quatre Canadiens sont capturés près de Putot-en-Bessin et conduits au château d’Audrieu, une propriété normande occupée par les officiers de la 12e Division SS. Quelques heures plus tard, quarante-cinq d’entre eux sont abattus dans l’enceinte de la propriété.

	On ignore si Werner, Karl et Bernhardt faisaient partie du peloton d’exécution.

	 

	Le vendredi 9 juin, plus au sud, les Waffen-SS d’une autre division, la 2e Division SS « Das Reich », pendent quatre-vingt-dix-neuf habitants de Tulle et abattent soixante-sept personnes, dont cinquante-six civils, hommes, femmes et enfants, à Argenton-sur-Creuse.

	Le lendemain, samedi 10 juin, cette même division exécute six cent quarante-trois personnes, dont cent soixante-dix enfants, à Oradour-sur-Glane.

	Les divisions SS transposent ainsi en France les destructions de villages et les massacres de civils qu’elles pratiquaient couramment sur le front de l’Est.

	 

	Le lundi 12 juin, des grenadiers de la 12e Division SS surprennent dans une ferme proche de Caen un groupe de militaires canadiens ivres. Les bougres ont vidé des tonneaux de calva dénichés dans une grange. Les jeunes SS – dont Werner, Karl et Bernhardt – liquident, à grands coups de baïonnettes, des soldats incapables de se défendre.

	 

	Quelques jours plus tard, les hommes du SS-Obersturmbannführer Wilhelm Mohnke (qui dirige le 26e régiment de la 12e Division SS) exécutent à la mitraillette trente-cinq prisonniers canadiens à Fontenay-le-Pesnel.

	Au total, ce sont près de cent soixante captifs canadiens qui sont ainsi froidement assassinés par les grenadiers de la 12e Division SS.

	 

	« C’est la guerre… »

	 

	 

	
XVIII. Lovère, 
lundi 31 juillet 1961

	Lorsque Sentenac arrive en vue de Lovère, l’horloge du clocher marque 11 heures 30. Il repère, sur sa gauche, la casse qui appartenait à Monticello. Elle ne ferme qu’à midi.

	Le vaste terrain, deux ou trois hectares qui s’étalent de la nationale à l’orée de la pinède, est recouvert de carcasses de voitures et d’amoncellements de ferraille rouillée.

	Le lourd portail en fer forgé est ouvert. La commissaire décélère et engage la Citroën sur le chemin de terre. Il arrête le moteur pour se garer sur le bas-côté, à une vingtaine de mètres de deux gars qui discutent en s’agitant.

	Un mécano vêtu d’une combinaison bleue souillée par de la graisse tente apparemment de convaincre une grande asperge chétive qui paraît désemparée et gesticule auprès d’une Aronde P60. A priori, le proprio de la Simca a un problème de démarreur. Le gardien de la casse – sans doute le Polonais dont lui a parlé Mélie – ouvre le capot pour s’en assurer, puis acquiesce d’un hochement de tête. C’est bien le démarreur qui est naze.

	Sentenac sort de la voiture. Il allume une Boyard et observe la scène.

	Le Polonais pénètre dans l’atelier, farfouille sur une étagère bourrée de pièces détachées, et revient en brandissant fièrement le matos miracle qu’il échange contre trois billets. Les deux hommes poussent la P60 jusqu’à la nationale en pente douce. Dès que la voiture prend de la vitesse, la grande asperge saute prestement à l’intérieur, enclenche la seconde…

	Le moteur toussote puis ronronne.

	Sentenac est resté en retrait, préférant ne pas proposer son aide pour la poussette. À cause de son lumbago.

	Le Polonais se dirige vers lui en essuyant ses mains avec un chiffon déjà sale.

	– Monsieur, c’est pour quoi ? Vous avez un problème avec votre traction ?

	– Je n’ai aucun problème, je désirais simplement vous rencontrer, affirme Sentenac en exhibant sa carte barrée de tricolore.

	Le garçon marque un temps d’arrêt.

	– C’est au sujet de… de Toussaint ? bredouille-t-il.

	– Exact, confirme Sentenac en écrasant son mégot.

	– Je ferme le portail, nous serons plus tranquilles.

	Bro pousse les deux lourds battants et invite le commissaire à prendre place devant la table en formica de sa petite salle à manger qui jouxte l’atelier.

	C’est exigu, pas très clean. Les odeurs de l’atelier imprègnent désagréablement les murs gris.

	Mélie avait raison, le Polack ne vit pas dans un palace !

	– Vous habitez ici ? demande Sentenac.

	– Oui. Toussaint me prête… pardon, me prêtait… ce local. En contrepartie, je reste là toutes les nuits pour la surveillance…

	Sentenac observe Bro. Blond aux cheveux courts, regard clair, allure sportive, la pommette tailladée, la trentaine bien sonnée… Un physique de baroudeur ou de bagarreur. Pas précisément le genre de gars qu’on s’attend à trouver en train de moisir dans une casse. Mais le commissaire sait depuis belle lurette que l’habit ne fait pas le moine.

	Le bonhomme s’exprime très correctement en français, mais avec un léger accent.

	– Parlez-moi de vous. Vous avez vos papiers ? s’inquiète Sentenac.

	– Bien entendu.

	Bro va chercher son portefeuille dans le tiroir d’un bureau surchargé de manuels techniques et de prospectus vantant les nouveaux modèles de voitures.

	Sentenac déchiffre les papiers d’identité à haute voix.

	– Bronislaw Nieprawdziwy (il bute sur le nom), né le 18 mai 1922 à Kędzierzyn-Koźle (il bute à nouveau), Pologne. C’est ça ?

	Bro opine du chef. Le commissaire griffonne des notes sur un petit carnet. Il s’y reprend à deux fois pour orthographier le patronyme et la ville de naissance.

	– Très bien, vos papiers paraissent en règle, mais je ne suis pas là pour ça… Avant d’aborder la nature de vos relations avec Toussaint Monticello, j’aimerais que vous me parliez de vous…

	– Sans problème. Que désirez-vous savoir ?

	Sentenac tire une nouvelle Boyard du paquet. Il en offre une à Bro qui refuse.

	– Votre accent… lâche-t-il.

	– Mon accent ?

	L’autre ne comprend pas où le flic veut en venir.

	– Oui, votre accent… Je ne connais pas les Polonais, mais vous avez un accent… allemand.

	– Ah, vous n’êtes pas le premier à me dire ça… Je vais vous expliquer…

	Bro lui révèle qu’il est né à Kędzierzyn-Koźle, une ville de Haute-Silésie.

	– C’est une province de la Pologne où la plus grande partie de la population parle allemand.

	– Je comprends mieux…

	Sentenac connaît bien la situation épineuse de toutes les régions à majorité germanophone que Hitler souhaitait rattacher au Reich. La crise des Sudètes et les accords de Munich hantent encore les mémoires.

	Ah, si on avait été plus intraitables à ce moment-là…

	– Comment êtes-vous arrivé ici ? Lovère, c’est quand même loin de la Pologne… constate le commissaire.

	– C’est vrai. C’est loin, très loin… remarque Bro avec de la nostalgie dans la voix.

	Il se reprend :

	– J’avais 17 ans lorsque les Allemands nous ont envahis. Ma crainte, c’était d’être enrôlé de force dans leur armée. Alors, j’ai alors tout quitté, comme pas mal de jeunes Polonais de mon âge. Je suis passé par la Hongrie pour rejoindre l’Angleterre.

	– Avec vos parents ?

	– Hélas non. Mes parents étaient instituteurs. Mon père était trop vieux pour être mobilisé, et ils ont sous-estimé la barbarie des nazis. Ils n’ont pas voulu abandonner la Pologne. C’était leur pays, ils étaient persuadés qu’ils pourraient continuer à y vivre malgré l’occupation. Ils sont allés rejoindre des amis, enseignants comme eux, qui s’étaient installés plus au nord, en Poméranie. Malheureusement, en novembre 1939, ils ont été victimes des exécutions de masse de la Vallée de la mort de Bydgoszcz. Vous en avez entendu parler ?

	Le commissaire secoue la tête en signe de dénégation.

	On ne peut quand même pas tout savoir…

	– Les séides de la Gestapo y ont assassiné plus de mille quatre cents personnes, des Polonais de l’intelligentsia et des Juifs.

	– Et vos parents, des instits, faisaient partie de cette intelligentsia ?

	Bro opine du chef.

	– Désolé… reprend machinalement Sentenac qui revient sur le sujet : donc vous avez rejoint l’Angleterre. Et ensuite ?

	– J’ai réussi à gagner Londres au début de l’année 1940. Au bout de quelques semaines, on m’a transféré, avec d’autres jeunes Polonais, en Écosse pour y suivre un entraînement et être incorporé dans l’armée polonaise de l’ouest qui venait d’être créée auprès du gouvernement polonais en exil.

	– Vous avez été envoyé sur le front ?

	– Bien sûr. J’ai été affecté à la 1re Division blindée du général Stanilaw Maczek. Notre division a été intégrée à la 1re Armée canadienne.

	– Vous avez participé au débarquement ?

	C’est moins le commissaire que le passionné d’une histoire récente qu’il a intensément vécue qui questionne Bro.

	– Oui. Nous avons débarqué en Normandie en juillet 1944. Début août, nous avons été engagés dans la reconquête de Caen. Ce fut un affrontement terrible face à des divisions SS survoltées. Nous avons subi de lourdes pertes. Le 8 août, nous avons traversé Caen, puis nous nous sommes retrouvés au cœur des combats de Falaise…

	Sentenac l’interrompt. Malgré son intérêt pour les batailles de l’été 44, il se doit de réagir et de ramener la conversation sur l’objectif de sa visite. Bro lui a donné suffisamment de détails pour fiabiliser son récit, il veut le recentrer sur son parcours depuis la fin du conflit.

	– Vous avez fait toute la guerre au sein de cette division ?

	– Oui. Toute la guerre…

	– Et après ? À la Libération ?

	Bro esquisse une grimace.

	– À la Libération, on n’a pas rigolé ! Je pensais évidemment retourner en Pologne, mais mon pays s’est retrouvé dans la zone soviétique. Les staliniens y ont rapidement pris le pouvoir. Une de leurs premières décisions fut de nous déchoir de notre nationalité sous prétexte que nous avions combattu à l’ouest ! C’était ainsi qu’on récompensait notre engagement… grogne-t-il, ulcéré.

	– Il y a des services si grands qu’on ne peut les payer que par l’ingratitude, réagit Sentenac.

	L’autre l’observe avec des yeux ronds :

	– Pardon ?

	– Alexandre Dumas… Excusez-moi, poursuivez donc…

	Le commissaire ne va pas développer sa passion pour l’auteur des Trois Mousquetaires et du Comte de Monte-Cristo, même si, en privé, il affirme volontiers que c’est ce dernier roman qui est à l’origine de sa vocation policière.

	– Alors, il a fallu survivre… J’ai vivoté en faisant des petits boulots à droite et à gauche. Ce qui m’a sauvé, c’est ma rencontre avec Toussaint…

	Sentenac tend l’oreille. Enfin, on arrive à un épisode plus intéressant !

	– Vous me racontez ? demande-t-il, sans parvenir à camoufler son ton gourmand.

	– Bien sûr. Je n’ai rien à cacher. Je suis arrivé à Marseille à l’automne 59, il y a presque deux ans. J’ai végété durant trois mois. Le jour, je gagnais quatre sous sur les marchés, en aidant les maraîchers et les forains à déballer et remballer leurs produits. Le soir, je traînais dans les rues chaudes avant de passer la nuit dans des abris de fortune. J’aimais bien le quartier de l’Opéra. Il y avait des filles superbes, mais quand j’avais un peu d’argent, c’est plutôt avec une des putes de la rue Poids de la Farine ou de la rue Thubaneau que je montais. Elles étaient moins belles que les dames de l’Opéra, mais aussi plus abordables pour mes finances, avoue-t-il avec un sourire désabusé.

	– Et votre rencontre avec Toussaint Monticello ? demande Sentenac que le récit des virées nocturnes de Bro n’intéresse pas plus que ça.

	– J’y viens. Un soir de décembre…

	– De décembre 1959 ?

	– Oui, de décembre 1959. Je remontais comme une âme en peine la rue Glandevès, derrière l’opéra, lorsque trois mecs sont tombés à bras raccourcis sur un gars qui sortait d’un bar américain. À trois contre un, ils allaient le massacrer ! C’était pas juste… Alors, je suis intervenu. La guerre m’a appris à me battre et, croyez-moi, je n’ai peur de personne !

	Son regard revêt un inquiétant éclat métallique lorsqu’il affirme cela.

	– Je les ai mis en fuite. J’ai aidé le gars agressé à se relever et il a tenu à me payer le coup à boire pour me remercier.

	– C’était Toussaint Monticello ?

	– Bien sûr… Il m’a entraîné dans le bar américain, m’a offert une coupette. On a un peu discuté. Quand il a compris que j’étais en rade, il m’a proposé un job.

	– Dans sa casse ? Ici ?

	– Oui. Il venait tout juste de la monter et il avait besoin d’un bonhomme qui n’avait pas froid aux yeux pour la gérer. Pour lui, j’étais l’employé idéal : je savais me battre, j’avais de vagues notions de mécanique, pas de boulot et pas de domicile fixe. Lui, il m’offrait un job, un salaire et un toit. On était faits pour s’entendre. Alors, j’ai accepté. Et depuis, je vis ici…

	Sentenac lisse sa moustache.

	– Votre activité consiste en quoi, exactement ?

	Bro lui explique qu’il accueille les clients, désosse les véhicules, range les pièces détachées et joue aussi un rôle de gardien puisqu’il surveille le vaste terrain clôturé, jour et nuit. Il s’offre simplement quelques incursions au bistrot, pour le café avant l’ouverture du matin, quelquefois pour vider quelques bocks et grignoter entre midi et deux ou le soir après la fermeture.

	– J’ai mon samedi soir et mon dimanche également… ajoute-t-il.

	Il lui précise qu’il a retapé une vieille Juvaquatre fourgonnette qui lui permet de s’évader un peu de Lovère. Marseille n’est qu’à une grosse dizaine de kilomètres.

	– Les femmes ? L’interroge Sentenac, le regard par en dessous.

	– Les femmes ? J’ai passé ma vie à la guerre et à traîner à droite et à gauche… Le mariage, c’est pas pour moi. Je me contente de putes, et c’est très bien ainsi. Elles ne me prennent jamais la tête. Je paye et au revoir !

	Il ment un peu en affirmant ce qui était vrai jusqu’à sa rencontre avec Maryvonne. Il voit les choses un peu différemment depuis quelques jours, mais ça ne regarde pas le flic.

	Sentenac ferme son calepin et le range dans la poche de sa gabardine.

	Bro l’observe d’un œil goguenard : quelle drôle d’idée de se balader en gabardine et chapeau mou par une chaleur pareille !

	Le commissaire lui tend la main :

	– Eh bien, au revoir Monsieur… (il doit relire ses notes) Nieprawdziwy…

	– Ici, on m’appelle Bro, précise le ferrailleur.

	– Je comprends maintenant pourquoi.

	Le flic esquisse un sourire de connivence et se dirige vers la sortie.

	Il se retourne :

	– Au fait, j’aurais une dernière question…

	Bro le regarde sans réagir. Depuis le début de la conversation, il se tient sur ses gardes.

	– Connaissez-vous Baptiste Lavatoggio ?

	– Bati ?

	– Oui, Bati…

	Sentenac a l’impression qu’ici chacun a un surnom : Dario, Bro, Bati…

	– Je le connais comme tout le monde à Lovère, répond Bro avec assurance. Ni plus ni moins. Il m’arrivait de le croiser au bistrot. Il passait parfois chez moi pour me vendre deux ou trois fromageons. Je me nourris de peu. Regardez donc où je vis… Ici, je ne fais pas de la grande cuisine. Alors, un fromage, une fougasse et un verre de rouge, ça me fait souvent un repas…

	– Il fréquentait Toussaint ?

	– Ça, j’en sais fichtre rien. Lovère est un petit village, et moi, je ne suis qu’un étranger, alors je me mêle pas trop des affaires des uns ou des autres. Ce que je peux vous affirmer, c’est que je ne les ai jamais vus ensemble au bar ou à la casse.

	 

	 

	
XIX. Normandie, août 1944

	C’est à la mi-juin, une grosse semaine seulement après le débarquement que les ados de la 12e Division SS comprennent enfin qu’ils sont mortels et que les chars dont ils étaient si fiers ne sont pas plus invulnérables qu’eux. Ces jeunes garçons prêts à tout, devenus en quelques jours de véritables guerriers prédateurs, sont désormais des proies.

	Les Alliés avancent et les pourchassent.

	Le 14 juin 1944, Fritz Witt, promu quelques jours plus tôt au grade de SS-Brigadeführer, et plusieurs de ses officiers sont tués dans le bombardement de leur PC, au sud-ouest de Caen.

	Kurt Meyer prend alors le commandement de la 12e Division SS qui se retrouve sous le feu nourri de l’aviation anglaise. Les différentes unités sont éparpillées et connaissent de gros problèmes de logistique et de matériel. Les grenadiers doivent profiter de la nuit pour réparer les chars endommagés en récupérant des pièces sur ceux qui ne peuvent plus rouler. À l’issue de la journée de combat, Werner et Karl sont affectés à l’équipe des mécanos de nuit tandis que Bernhardt rejoint celle chargée de ramasser les armes et les munitions abandonnées sur les cadavres.

	Dès le petit matin, la traque reprend.

	Les Canadiens, quatre fois plus nombreux, les cernent et les pourchassent sans cesse.

	 

	L’idée de Kurt Meyer est de gagner Bretteville-sur-Odon.

	Il faut progresser coûte que coûte…

	La colonne blindée s’ébranle. Karl, Werner et Bernhardt sont épuisés, mais ils avancent toujours.

	Une fois de plus, les Lancaster et les Halifax surgissent.

	Une fois de plus, la Luftwaffe s’avère incapable de neutraliser les bombardiers quadrimoteurs de la RAF.

	Une pluie de feu et de fer s’abat sur la route. Le bitume vole en éclats. Chaque déflagration soulève des gerbes de terre grise. La tourelle du char de tête explose et s’enflamme. Des hurlements. Une fumée noire, épaisse et grasse. Tous les occupants sont carbonisés.

	Le deuxième char tente de contourner la carcasse embrasée pour poursuivre sa route lorsque le tankiste qui le dirige depuis la tourelle est décapité par un éclat d’obus. Des hurlements jaillissent du blindé, ceux des grenadiers prisonniers de l’habitacle, ensanglantés par le tronc de leur camarade qui s’affaisse mollement sur eux.

	– Nous ne pouvons pas gagner cette guerre… marmonne Karl.

	Werner pose un regard désapprobateur sur son ami. Il est des mots qu’il ne faut pas prononcer…

	Tout s’effondre, la plupart de leurs camarades sont morts alors qu’ils n’avaient pas encore dix-huit ans. Pourtant, les survivants nourrissent un espoir insensé, sans doute parce qu’ils restent, en dépit de tout, marqués par ces années passées à se gaver de certitudes, à penser que rien ni personne ne pourra jamais leur résister.

	Ils doivent y puiser la force de se sortir de là.

	Ils n’ont plus le choix.

	Il faut avancer !

	Avancer en aveugle.

	Avancer dans une impasse quand plus rien ne va.

	Et, surtout, ne plus imaginer le lendemain.

	Panzermeyer leur a ordonné de se raccrocher à leur serment. « Jusqu’à la mort ! » ont-ils promis. Ils suivront donc le chemin jusqu’à la mort…

	Le 20 juillet, au terme de l’opération Goodwood, Caen est repris par les Alliés. La ville, qui a subi un bombardement intensif de la RAF durant une douzaine de jours, offre une vision d’apocalypse. Elle n’est plus qu’une ruine fumante. Trois mille civils sont morts, plus de quatre-vingt-dix pour cent des immeubles sont détruits ou endommagés.

	Une libération au prix fort…

	 

	Pour la plupart des Waffen-SS de la 12e Division, l’aventure s’arrêtera-t-elle ici, dans cet été qui s’attarde sur le bocage normand ?

	Vingt mille adolescents sans complexes ont quitté la caserne Major Blairon du Vieux-Turnhout au printemps. Vingt mille, persuadés de rejeter les Anglo-Américains à la mer…

	Combien en reste-t-il ?

	Cinq mille ?

	Peut-être moins…

	Et chaque jour de combat se solde par une perte supplémentaire de trois cents d’entre eux.

	*

	À la suite de la chute de Caen, Panzermeyer est contraint de sonner le repli.

	La colonne blindée avance péniblement. Elle est méconnaissable, maculée de boue et de sang. L’aviation anglaise la pilonne sans cesse. Les chenilles des chars broient les cadavres de vaches qui encombrent les routes, des lambeaux de chair en putréfaction y restent attachés. La chaleur de l’été rend l’air pestilentiel. Karl, en poste dans la tourelle, ne peut se retenir de vomir sur la carlingue.

	La 12e Division SS se trouve réduite à mille cinq cents hommes lorsqu’elle reçoit l’ordre de verrouiller le nord de Falaise.

	Une défense illusoire. Une mission impossible quand on ne peut opposer qu’une cinquantaine de véhicules blindés aux six cents chars de la 1re armée canadienne.

	Les jeunes grenadiers se réfugient sous le couvert des arbres, mais il en faudrait plus pour échapper aux bombardiers qui survolent en permanence la zone ou aux balles des tireurs d’élite canadiens ou polonais.

	Les prés sont jonchés de soldats agonisants, de dépouilles putrides, de carcasses de bovins et de chevaux éventrés.

	Un éclat d’obus atteint Karl au cuir chevelu. Une blessure superficielle sans gravité. On le panse sommairement, il reprend son poste.

	 

	Le 16 août, la division, qui est parvenue à sortir de la poche de Falaise, ne compte plus que quelques centaines de combattants et une quinzaine de chars. Elle a perdu quatre-vingt-quinze pour cent de ses effectifs.

	Karl, Werner et Bernhardt sont toujours là. Miraculés. Malgré les revers essuyés depuis plus de deux mois, ils paraissent toujours aussi déterminés. Ils sont devenus inséparables dès les premiers affrontements, sans doute parce que la camaraderie fait partie intégrante de la guerre. Comme l’alcool, elle soutient et réconforte ceux qui côtoient quotidiennement la barbarie. Elle rend supportable l’inacceptable. Elle aide à surmonter la mort, la souffrance, les atrocités, la désolation. Comme l’alcool, c’est un anesthésiant qui déforme les réalités pour les rendre plus supportables.

	Karl, Werner et Bernhardt sont élevés tous les trois au grade de Unterscharführer.

	Karl a toujours la tête bandée.

	 

	Le 27 août, Panzermeyer devient le 91e soldat allemand à recevoir la croix de chevalier de la croix de fer avec feuilles de chêne et glaives. On lui ordonne de battre en retraite vers la Belgique avec l’espoir dément d’inverser le cours de la guerre. Aveuglé comme ses hommes, il veut encore croire au miracle. Pour l’occasion, les adolescents rescapés de la 12e Division SS « Hitlerjugend » vont faire route avec leurs aînés de la LSSAH.

	 

	Le 30 août, la colonne atteint Tavaux-et-Pontséricourt, dans l’Aisne.

	Un accrochage avec un groupe de résistants provoque immédiatement des représailles. Le village est bouclé par des chars Tigre, des automitrailleuses et des camions. Les maisons sont incendiées. La débandade a rendu les Waffen-SS irascibles et vindicatifs. Ils tirent sur tout ce qui bouge. Ils exécutent sans discernement les vieillards, les femmes et les enfants. Certains villageois sont brûlés vifs dans leur demeure. Une vingtaine de civils périssent.

	 

	Le lendemain 31 août, les deux divisions traversent Plomion. Quatorze habitants de quatorze à soixante-douze ans sont conduits dans un champ pour y être massacrés. Les uns sont mitraillés, les autres tailladés à coups de baïonnettes, le crâne défoncé.

	 

	Le 4 septembre, des représailles frappent Quevaucamps, une ville belge proche de la frontière. Les Waffen-SS choisissent au hasard dix-neuf civils qui attendaient fébrilement les libérateurs alliés pour les fêter. Ils sont tous exécutés. Sur place, les soldats de la Wehrmacht, qui appréhendent les réactions bestiales des SS, se cachent et se gardent bien d’intervenir.

	Non loin de là, à Anhée, onze hommes sont abattus par balle et toute une rue du village est mise à feu et à sang,

	 

	Le 6 septembre, Panzermeyer est capturé par les partisans à Durnal, une ville proche de Namur, au cours d’une mission de reconnaissance. Quand il est remis aux Américains, il se fait passer pour un capitaine de la Wehrmacht et non pour un officier de la SS.

	Porté disparu (et présumé mort pour Berlin), le régime nazi l’élève, le 1er septembre et à titre posthume, au grade de Brigadeführer und Generalmajor der Waffen-SS.

	*

	Les survivants sont retirés des premières lignes. On envisage de reconstruire la 12e Division SS sous le commandement intérimaire d’un autre Meyer : Hubert succède ainsi à Kurt.

	Ancien de la LSSAH, cet Obersturmbannführer est un pur produit de la SS. Il a participé à l’invasion de la Pologne, des Pays Bas, de la France ainsi qu’à la campagne des Balkans avant de s’illustrer sur le front de l’Est où il a été blessé à deux reprises, à Kiev et à Kharkov.

	Sa mission est de reconstituer la division avec l’appoint de vingt mille jeunes volontaires issus, eux aussi, des Jeunesses hitlériennes qui prêtent serment à Kaiserslautern en présence d’Axmann et d’Himmler. À cette occasion, Karl, qui vient d’avoir dix-huit ans, est nommé au grade de Hauptscharführer, Werner et Bernhardt à celui d’Oberscharführer. Tous trois sont décorés de la croix de fer 2e classe.

	La division est engagée dès le 16 décembre dans l’offensive des Ardennes.

	 

	Cette contre-attaque massive est voulue par Hitler lui-même qui pense rééditer les succès de la campagne de 1940. Mais, comme le pressentaient les généraux que le Führer n’a pas daigné écouter, l’ambitieux plan est irréalisable. Les voies de communication sont inadaptées à l’acheminement des blindés et le climat hivernal est très défavorable.

	La 12e Division SS doit se contenter assez rapidement de colmater les brèches sur le front d’une défaite inéluctable. Les conditions atmosphériques sont dantesques. Il neige et il fait si froid que Karl, Werner et Bernhardt doivent faire tourner sans arrêt les moteurs afin que l’huile ne se fige pas.

	Les contre-attaques de Montgomery et Patton précipitent la débâcle allemande. Le commandement suprême ordonne le repli, car un autre danger guette le Reich à l’Est : après trois mois de pause, l’Armée rouge vient de repasser à l’offensive.

	La 12e Division SS est retirée du front en janvier et placée en réserve de la 5e Panzer-Armée.

	 

	Karl, Werner et Bernhardt sont à nouveau passés au travers. Ils se retrouvent dans un camp à l’ouest de Cologne. Une fois de plus décimée, leur division est hâtivement reconstituée avec des volontaires encore plus jeunes – certains n’ont que quinze ans – mais également des marins, des aviateurs, des SS convalescents… Le Reich racle ses fonds de tiroir…

	Werner et Bernhardt accèdent au grade de Hauptscharführer, Karl à celui d’Untersturmführer. Ils reçoivent également, tous les trois, la croix de fer de 1re classe. C’est une nouvelle promotion pour le trio chargé d’encadrer autant de jeunes (et moins jeunes) recrues inexpérimentées.

	Ils ont à peine dix-huit ans et passent déjà pour de vieux briscards aux yeux des nouveaux venus !

	*

	En février, la 12e Division SS est affectée sur le front de l’Est où le rouleau compresseur soviétique menace Vienne et Berlin. Elle est intégrée à l’opération Unternehmen Frühlingserwachen qui vise à s’emparer des champs pétroliers proches du lac Balaton.

	Ce baroud d’honneur constitue l’ultime offensive allemande d’envergure de la guerre. Toutes les panzerdivisionen et tous les Waffen-SS retirés des Ardennes y participent.

	La 12e Division SS reçoit l’ordre de gagner la Hongrie pour contre-attaquer.

	Contre-attaquer ?

	Quelle nouvelle folie alors que tout s’écroule !

	L’hiver est toujours épouvantable, les combats impitoyables. Les cadavres gèlent sur le sol recouvert de neige boueuse.

	Le 7 mars, les chars de la 12e Division SS parviennent néanmoins à percer la ligne de défense soviétique et avancent de seize kilomètres. La contre-offensive de l’Armée rouge est immédiate : le général Tolboukhine mobilise trois mille véhicules, dont cinq cents chars.

	Le front allemand est désintégré.

	Le 20 mars, Karl est touché au bras à Várpalota. La blessure est superficielle. Un bandage, une écharpe, et il repart au combat.

	Mais cela n’a plus rien d’un combat, c’est la débandade.

	Hitler est furieux. Il ordonne aux SS de la 1re Panzerdivision SS « Leibstandarte Adolf Hitler » d’ôter leurs bracelets au motif qu’ils ne sont plus dignes de porter son auguste nom sur leur uniforme.

	La plupart des combattants allemands n’ont plus qu’une idée en tête : rejoindre les Américains afin d’échapper aux Russes.

	Fin mars, les rescapés de la 12e Division SS se retrouvent cernés par les T-34.

	Le 31 mars, les rescapés parviennent à rompre les lignes soviétiques à Ödenburg et se précipitent vers la forêt d’Hinterberg, au sud-ouest de Vienne, où ils espèrent trouver un abri momentané.

	C’est lors de cette ruée que Werner est abattu par un tireur de l’Armée rouge.

	Ses camarades, pressés par l’avance des chars soviétiques, doivent l’abandonner et le laisser agoniser sur place.

	Les combats d’arrière-garde se poursuivent au mois d’avril.

	L’armée allemande est mise en pièces.

	Les rescapés de la 12e Division SS fuient vers l’ouest afin de traverser la rivière Enns, ligne de démarcation entre les armées anglo-américaine et soviétique. Au tout début du mois de mai, ils parviennent à se rendre aux Américains de la 65th Infantry Division.

	Karl, Bernhardt et leurs camarades sont alors transférés dans un des camps de prisonniers gérés par les Français, près d’Innsbruck.

	 

	
XX. Marseille, 
vendredi 4 août 1961

	– Li sian maï8… marmonne Mélie en prenant place avec difficulté dans la Juvaquatre verte que Bro a garée devant le bar.

	Bro sourit. Deux enterrements dans la semaine, cela n’a dû arriver que très rarement dans ce village d’à peine trois cents âmes… à vrai dire, si le premier s’est effectivement déroulé au cimetière de Lovère, le second est fixé à 10 heures à Marseille.

	Les dépouilles ont été remises aux familles assez tard, à cause des autopsies.

	Pour Bati, ce fut assez compliqué, il n’avait qu’une lointaine nièce qui n’a assuré que le service minimum. Quelques habitués du Bar des Inquiets ont suivi son enterrement deux jours plus tôt. Il n’y avait qu’une petite douzaine de personnes pour accompagner le berger-chimiste à sa dernière demeure. La plupart des soiffards et des forts en gueule du comptoir de Mélie prétextèrent de vagues occupations professionnelles pour s’exonérer de ce qu’ils estimaient être une corvée.

	La cérémonie fut sobre et raccourcie par un curé peu habitué à l’implacable soleil de juillet. Dans l’assistance clairsemée, Bro remarqua le duo d’inspecteurs que Sentenac avait envoyé pour mater la cérémonie.

	L’enquête continuait, mais les condés n’avaient certainement pas pu tirer le moindre enseignement de ces miteuses funérailles…

	Mélie et Bro ont souhaité être présents également aux obsèques religieuses de Toussaint.

	Quoi de plus naturel ?

	Après tout, le défunt n’était-il pas l’un des meilleurs clients de la première et le patron du second ?

	*

	La Juvaquatre s’immisce dans le trafic marseillais. À chaque intersection, ça bouchonne… On s’insulte, on klaxonne, on se traite de tous ces noms d’oiseaux qui fleurent bon le populo marseillais. On suffoque dans les automobiles. La chaleur excite les esprits. Les agents de la circulation, perchés sur des sortes de bidons scellés au milieu des carrefours, font tournicoter leurs bâtons blancs pour tenter d’ordonner les flots de véhicules qui s’entremêlent. En vain. Leurs gestes désordonnés, mal interprétés, ne font qu’aggraver la situation.

	Bro parvient enfin à s’extraire de l’embouteillage du Vieux-Port et à s’engager dans la rue Breteuil.

	Mélie tient toujours le crachoir. Cette bavarde impénitente jacasse depuis le départ de Lovère.

	– C’est un besoin, Bro, reconnaît-elle en guise d’excuse… Chaque fois que je me rends à un enterrement d’un gars ou d’une fille que je connaissais bien, j’aime bien me souvenir de tous les bons moments qu’on a passés ensemble… C’est ma façon à moi de leur rendre hommage…

	Bro opine du chef.

	– Tu vas sur tes soixante-dix ans, non ?

	– Eh ouais. Soixante-dix balais ! confirme-t-elle avec de la fierté dans la voix.

	– T’as dû sacrément en enterrer, de vieux amis…

	– Encore plus que ce que tu crois… ricane-t-elle.

	Elle lui raconte son enfance dans les Vieux Quartiers, le Marseille du début du siècle, les rixes entre ceux de Saint-Jean et de Saint-Mauront, les marlous et les gagneuses (Bro se demande si Mélie n’était pas l’une d’entre elles), les cafés interlopes bourrés de navigateurs ou d’immigrés fuyant la misère ou les massacres…

	Bro interrompt son monologue pour revenir aux temps modernes.

	– Tu es à Lovère depuis longtemps ?

	– Avec Lazarin, on a pris le bar en 1952. Et puis, mon homme, il est mort il y a deux ans déjà… Alors j’ai décidé de garder le bistrot. Je savais que ce serait pas facile pour une femme seule, mais j’aime bien l’ambiance du bistrot. C’est devenu ma famille… Et puis, tu sais bien que c’est pas avec la retraite des vieux…

	Elle ne termine pas sa phrase tant la suite est évidente.

	Une fois parvenu en haut de la rue Breteuil, Bro vire à gauche et descend vers le Prado.

	– On est presque arrivés… assure-t-il. Tu connaissais Toussaint depuis longtemps ?

	– C’était un ami de Lazarin. Avec mon homme, ils avaient fait pas mal de conneries dans leur jeunesse, pouffe-t-elle. Ensuite, Dario a un peu bossé dans les piastres et les clopes…

	Pour elle, Toussaint, c’est Dario. Peut-être est-elle à l’origine de ce surnom…

	– C’était en quelle année ?

	– Les piastres et les clopes ?

	– Ouais.

	Elle réfléchit un instant pour fouiller dans ses souvenirs.

	– Au début des années 50. Vers 52-53. Dario a ouvert sa boîte de nuit en 57. Il a continué à venir nous voir régulièrement. C’est d’ailleurs grâce à nous qu’il a acheté le terrain de Lovère pour monter la casse où tu bosses.

	*

	Bientôt, la basilique du Sacré-Cœur apparaît sur la gauche, à travers les frondaisons des platanes. Bro réussit à dénicher une place sur la contre-allée, à une centaine de mètres de l’édifice.

	Il offre son bras à Mélie pour traverser le Prado.

	– Je voulais te demander… ose-t-il.

	– Ouais, quoi ?

	– Au sujet de la casse. C’est qui le patron, maintenant ? Je voudrais savoir à quoi m’en tenir. Si je peux rester ou si je dois faire mes valises…

	Elle réfléchit un instant avant d’affirmer :

	– Te fais pas de bile. Je vais en parler à Marlène…

	– Marlène ?

	– Ouais, Marlène, la femme à Dario. Enfin, sa légitime… Normalement, elle devrait assister aux obsèques… C’est la moindre des choses, non ? souligne-t-elle esquissant un sourire.

	Il y a foule devant le porche. Des hommes bien sapés, costumes foncés, chemises blanches, cravates noires. Des femmes à l’élégance sobre, d’autres aux tenues plus délurées. Les bourgeoises et les putes.

	La basilique du Sacré-Cœur, dans le quartier chic de Marseille, est un des lieux où les pseudo-aristocrates qui ont fait fortune dans l’armement (de navires), le commerce colonial ou les industries portuaires croisent les voyous en vogue. C’est sous sa voûte supportée par les belles colonnes en granit de Corse qu’on bénit une dernière fois les dépouilles de ces acteurs incontournables de la vie marseillaise.

	Derrière la foule des amis faussement éplorés et la montagne de couronnes et de gerbes, Bro aperçoit le commissaire Sentenac ainsi qu’une poignée de ses sbires aux aguets. Avec sa gabardine élimée et son chapeau informe, Sentenac détonne dans cette assistance plutôt chicos qui s’engouffre dans la basilique à la suite du cercueil.

	Une chorale entame une polyphonie corse ou un cantique, Bro ne sait pas très bien. Il ne connaît ni les unes ni les autres. Il est surpris par une mise en scène qui peut laisser croire que le rôle de Toussaint Monticello dans le milieu était bien plus important que ce que l’on imaginait.

	Bro prend place auprès de Mélie sur un des bancs du fond. Sentenac et ses flics restent debout. Ils promènent avec acrimonie des regards de rapaces sur tout ce beau monde, cette voyoucratie phocéenne qui pourrit leurs jours et leurs nuits. Il y a là les amis de Toussaint, mais également quelques intrus de la bande rivale qui prennent des airs faussement attristés.

	Peut-être même y a-t-il ceux qui l’ont descendu…

	La presse locale du jour prétend que la police privilégie la piste d’un règlement de comptes lié au trafic de came. Selon les informations glanées ici et là par les journaleux, Toussaint aurait été la tête pensante d’un réseau approvisionné à partir de la bergerie-laboratoire de Bati. On aurait également identifié les clients parisiens des trafiquants et il ne resterait plus qu’à découvrir le moyen utilisé pour convoyer la blanche de Marseille à Paris.

	Tout cela est relaté au conditionnel, bien entendu.

	Tout cela amuse Sentenac.

	Le commissaire est revenu à Lovère à deux reprises après sa visite à la casse. À chaque fois, son attention s’est concentrée sur la bergerie de Bati. Il y a passé de longs moments, persuadé que ces vieilles pierres étaient au cœur du mystère. Il s’immergeait dans l’atmosphère du lieu, faisait et refaisait le tour du propriétaire, tripotait délicatement les objets ayant appartenu au défunt, comme s’il espérait que ce simple contact pourrait tout à coup faire surgir une idée lumineuse de son cerveau.

	Sentenac se trouve à une dizaine de mètres, en arrière.

	Bro sent son regard sur sa nuque.

	Et il n’aime pas ça.

	 

	La cérémonie est interminable. Des sermons, des témoignages éplorés, des chants funèbres à mille lieues des rengaines frivoles qu’aimait interpréter Toussaint-Dario en se dandinant. Bro se remémore son ultime récital : « On ne sait où il habite, On l’appelle La Marmite ».

	C’était quelques minutes avant qu’il ne croise la camarde.

	Bro réfrène un sourire à ce souvenir. Il aimait bien Toussaint. Toussaint a toujours été réglo avec lui. Il l’a sorti de la panade, lui a donné de quoi ne pas crever de faim et de froid. Pourtant, Bro n’éprouve aucune tristesse, aucun chagrin.

	Toussaint est mort.

	Avant lui, des dizaines de ses camarades sont morts. Certains dans ses bras.

	Tous les hommes doivent mourir un jour.

	Le problème n’est pas de mourir, c’est de naître.

	Et s’il fallait chialer à chaque fois…

	 

	Les cantiques ne sont bientôt plus qu’une lointaine litanie tant l’esprit de Bro est préoccupé par deux autres soucis : la possible visite des tueurs à moto et le devenir de la casse, donc de son job.

	Pour la première, il s’agit de faire preuve de prudence et de prendre toutes les dispositions pour accueillir dignement le duo de motards au cas où… Bro s’enferme tous les soirs à double tour et s’endort avec son fusil de chasse à canon scié auprès de lui. Il disperse également des tôles un peu partout autour de sa cahute afin que d’hypothétiques intrus mal intentionnés les heurtent et ne puissent pas passer inaperçus.

	Pour la seconde, il suffit d’attendre ce qu’en dira Marlène.

	La Marlène en question est là, figée au premier rang, très loin de lui. Sanglée dans une tenue de deuil certainement signée par un grand couturier de la capitale (l’avait-elle acquise en prévision d’un drame futur ?), cette quadragénaire fait une veuve superbe (à défaut de joyeuse). Monsieur Jo, l’associé de Toussaint, se tient à ses côtés, prêt à la soutenir à la moindre défaillance.

	Mélie lui a chuchoté à l’oreille que la veuve serait la seule héritière de la (grosse) fortune de Toussaint. Le devenir de la casse de Lovère doit être le dernier de ses soucis…

	*

	Après moult bénédictions, les croquemorts emportent le cercueil.

	La basilique se vide lentement. L’ombre fraîche des platanes tempère les ardeurs du soleil. Toussaint Monticello sera inhumé à Algajola où il est né. L’autre enfant de ce petit port de Balagne, Baptiste Lavatoggio alias Bati, a moins de chance : il n’aura pas droit au voyage retour et reposera pour l’éternité en terre commune à Lovère.

	Mélie aborde Marlène, la serre dans ses bras. Les deux femmes paraissent bien se connaître. Bro reste à l’écart. Leur conversation n’est pas sienne, même si son avenir immédiat risque d’en dépendre.

	Sentenac est toujours là. Tantôt bougon, tantôt souriant. Il va et il vient, salue un notable, plaisante avec un voyou. Son air bourru (et plutôt sympathique au demeurant) de vieux maquignon semble lui ouvrir toutes les portes, mais un œil exercé pourrait reconnaître en lui un viandard qui flaire ses futures proies.

	Toutes les préoccupations qui s’entrechoquent dans le cerveau de Bro ne peuvent cependant pas entamer sa bonne humeur depuis qu’une étoile brille dans son ciel ténébreux, une étoile au prénom de femme. Maryvonne.

	Depuis l’escapade dominicale à la calanque des Pierres tombées, ils se voient très régulièrement. Il lui fait l’amour chaque jour. Entre midi et deux, il ferme la casse, elle le rejoint et il est tout à elle. Elle revient la nuit, après son service. Contrairement aux emballements frénétiques de la mi-journée, Bro se montre alors plutôt fébrile, au point de s’avérer parfois un amant lamentable. Sans doute est-il paralysé par la crainte de l’intrusion des motards…

	Bro aime bien ces heures passées avec Maryvonne, même si elles ne parviennent pas à chasser ses vieux démons, même s’il pressent que tout cela ne débouchera sur rien.

	Il est pétri de trop de violence, de trop d’intransigeance, pour qu’il y ait la moindre place pour l’amour dans sa satanée vie.

	 

	 

	
XXI. Innsbruck, mai 1945

	Dès leur reddition aux troupes alliées, Karl et Bernhardt sont internés à Rum, dans le camp annexe n° 5, à l’ouest du dépôt principal n° 233 d’Innsbruck. Dans cette région du Tyrol, les Français ont établi une vingtaine de campements et de détachements gérés par la Direction générale des prisonniers de guerre.

	Pour Karl et Bernhardt, la capitulation a été difficile à accepter.

	Plus difficile encore que la mort de Werner.

	La plupart de leurs camarades formés avec eux à Beverloo sont passés de vie à trépas. Ils ne vont pas s’apitoyer sur chaque dépouille…

	La mort n’est rien, c’est la défaite qui leur est insupportable…

	Depuis leur plus tendre enfance, ils n’ont qu’un verbe dans leur vocabulaire, vaincre.

	Finir ainsi est un non-sens.

	 

	Pendant plusieurs mois, ils sont affectés, comme tous les prisonniers du camp, à divers travaux de réhabilitation. C’est dégradant et pénible. Il s’agit de reconstruire des routes, des ponts et d’autres ouvrages d’art détériorés par le conflit. Ils sont placés sous la surveillance d’auxiliaires étrangers – Polonais pour la plupart – aux ordres du commandement français.

	Il y a dans le camp des Allemands, bien entendu, mais également des Autrichiens et des tas d’anciens soldats de différentes nationalités qui ont servi le Reich sous l’uniforme de la Wehrmacht. Des Hongrois, des Roumains, des Tchèques, des Yougoslaves…

	Lorsque la commission de triage chargée d’identifier les éléments dangereux – c’est-à-dire les nazis invétérés – investit le camp, Karl et Bernhardt s’inquiètent. Ils ont réussi, jusque-là, à passer à travers les mailles du filet en affirmant avoir combattu dans une unité de la Wehrmacht. Ils craignent que l’aventure ne tourne mal.

	Les SS, accusés de crimes de guerre, font partie des indésirables. Afin de les identifier, les membres de la commission ordonnent à chaque prisonnier de soulever le bras gauche.

	Qu’adviendra-t-il lorsqu’ils seront démasqués à cause de ce satané tatouage ?

	Ils pensent à s’enfuir, à retourner au pays. Ils n’ont plus de nouvelles de leur famille depuis des mois, seulement de vagues rumeurs…

	On a dit à Bernhardt que Richard avait été abattu lors d’une offensive de l’Armée rouge et que ses parents étaient sans nouvelles de Klara.

	On a dit à Karl que sa mère avait été tuée lors d’un bombardement de la RAF et que son père, grièvement blessé, était fortement handicapé. Karl ignorait ce qu’étaient devenus ses trois frères.

	Cette année passée au combat a tranché les liens des SS avec leurs familles.

	Alors, à quoi bon revenir au pays ?

	*

	Les membres de la commission approchent.

	Les regards inquiets des deux garçons se croisent.

	Pourtant, leur appréhension fait long feu. Un agent d’un des bureaux de recrutement de la Légion étrangère les tire de l’embarras.

	Le 5e Régiment Étranger d’Infanterie, cantonné en Indochine depuis près de vingt ans, semble dépassé par les actions menées par le Viêt Minh. Le mouvement communiste a pris le contrôle d›une partie du territoire vietnamien et vient de proclamer unilatéralement l’indépendance de la République démocratique du Viêt Nam. Pour mater la révolte naissante, le gouvernement français a décidé d’envoyer un corps expéditionnaire, avec la Légion étrangère comme fer de lance.

	Et cette Légion étrangère a sacrément besoin de guerriers chevronnés, furent-ils SS, pour mener cette mission à bien !

	Karl et Bernhardt n’hésitent guère : ils s’engagent pour cinq ans.

	L’important est de quitter ce camp, d’échapper aux conditions de détention difficiles, au labeur harassant, à la faim qui vrille les estomacs, mais aussi, et surtout, aux chasseurs de SS soucieux de faire des exemples.

	Et puis, la guerre n’est-elle pas leur seul, leur vrai métier ? Ils ne savent faire que ça.

	 

	Officiellement, la Légion ne recrute pas d’anciens SS. Elle ne tient guère à compromettre son prestige ou à passer pour une troupe d’essence fasciste ou nazie. En dépit de ce discours de façade qui vise à rassurer le petit peuple, Karl et Bernhardt sont intégrés sans difficulté – et en toute connaissance de cause – au 1er Régiment Étranger de Cavalerie. Il est vrai que leur remarquable expérience des combats et la connaissance des blindés acquise au sein de la 12e Panzerdivision sont les meilleurs garants de leur efficacité.

	Comme eux, de nombreux prisonniers allemands rejoignent les régiments étrangers de cavalerie, d’infanterie ou de parachutistes. Même si les SS ne représentent qu’une infime minorité des engagés, la moitié des légionnaires sont des anciens de la Wehrmacht, ce qui s’avère très utile, car beaucoup d’équipements de récupération sont d’origine… allemande.

	Aussi, Karl et Bernhardt ne sont guère dépaysés dans leur nouvelle unité puisque l’allemand semble être devenu la langue officielle de la Légion !

	 

	Le 4 janvier 1947, après quinze jours de navigation à bord du paquebot Pasteur, ils débarquent en Indochine, dans le port de Tourane. Le 1er REC y reçoit des Crabes, des véhicules amphibies qui permettent de se déplacer aisément dans les zones marécageuses. Trois ans plus tard, des Alligators – d’autres véhicules également amphibies pour le transport de commandos – viennent compléter leur équipement.

	Pendant neuf ans, Karl et Bernhardt se trouvent immergés dans une guerre d’un type nouveau, à mille lieues de celle qu’on leur a enseignée, de celle qu’ils ont connue de la Normandie à la Hongrie.

	Ils participent aux combats que le 1er REC livre, de la Cochinchine au Tonkin.

	Ils y récoltent trois citations à l’ordre du régiment en Indochine, une croix de guerre avec étoile de bronze et la médaille coloniale pour l’Extrême-Orient. Ces reconnaissances au titre de l’armée française viennent s’ajouter aux médailles et citations glanées au sein de la 12e Division SS. Pour les deux garçons, peu importe la couleur de l’uniforme, leur job, c’est la guerre.

	Bientôt, le conflit s’enlise.

	L’aventure extrême-orientale tourne même au désastre à Diên Biên Phu.

	*

	En 1954, le 1er REC arrive en Algérie, sur cette terre où il a été créé trente-quatre ans plus tôt. Le climat au sein du régiment est tendu, les hommes sont désorientés et abattus. La défaite indochinoise a laissé des traces. Les désertions sont nombreuses durant le voyage, mais également lors de l’installation en Afrique du Nord.

	Ce mal-être et ce manque de repères n’affectent guère Karl et Bernhardt – ils en ont vu d’autres – mais pour beaucoup de leurs camarades, la défaite indochinoise a ébranlé le prestige de la France. Les officiers ne peuvent plus donner aux mots honneur et fidélité la résonance qu’ils avaient jadis.

	Peu importent les états d’âme. La guerre est là, et bien là, même si elle se cache sous une autre terminologie : on parle d’opérations de maintien de l’ordre en Algérie. Il est des mots qu’on ne prononce plus…

	Le 1er REC est doté d’engins blindés de reconnaissance afin de mener à bien des missions de surveillance dans le djebel. Ce sont des interventions essentiellement défensives qui ne conviennent guère aux tempéraments bellicistes de Karl, Bernhardt et leurs camarades légionnaires. Ils ne sont plus que des combattants désenchantés dont l’orgueil et la fierté souffrent du dédain qu’affichent, parfois, ceux qui livrent bataille à l’ALN sur le terrain.

	 

	Tout va changer au printemps de 1961.

	Le 20 avril, le chef de corps du 1er REC, le lieutenant-colonel Charles-Gilbert de la Chapelle, reçoit la visite des colonels Gardes et Argoud qui l’informent que des officiers préparent un putsch. Il s’agit de déstabiliser, voire de débarquer, le général de Gaulle qu’ils accusent de trahison. Après avoir proclamé « Vive l’Algérie française » à Mostaganem en juin 1958, « La grande Zohra » ne souhaiterait-elle pas accorder l’indépendance à l’Algérie ?

	Le 22 avril, de La Chapelle met son régiment au service des chefs de l’insurrection.

	Le 1er REC fait aussitôt mouvement sur Alger. Karl, Bernhardt sont aux anges, ils vont enfin pouvoir se battre ! Mais le putsch fait long feu, il avorte le 25. Le général Raoul Salan demande alors au lieutenant-colonel de La Chapelle de désarmer les troupes restées loyales et de distribuer les armes ainsi récupérées aux unités de l’OAS, créée au mois de février précédent, au lendemain du référendum sur l’autodétermination en Algérie. De La Chapelle refuse. Il envisage même d’arrêter Salan, avant de regagner sagement Constantine.

	Dès lors, le 1er REC est mis à l’écart. Il se murmure qu’on va l’expédier à Colomb-Béchar, à plus de mille kilomètres d’Alger, qu’il ne combattra plus…

	À Colomb-Béchar…

	Au milieu de nulle part.

	Karl et Bernhardt n’ont plus rien à espérer de cette unité. Ils trouvaient déjà leurs missions en Algérie ingrates et peu glorieuses et ne tiennent guère à s’étioler dans la morne vie de caserne qui leur est promise.

	Ils ne sont pas faits pour l’inaction et les corvées.

	Ils ne savent que se battre, faire la guerre.

	Ils désertent.

	Ils ne peuvent pas rester calés sur ce nouvel échec. Défaits sur le front occidental en 1944 sous l’uniforme de la SS. Défaits en Indochine dix ans plus tard, sous celui de la Légion. Défaits à nouveau en Algérie sans avoir été vaincus sur le terrain.

	C’est en trop !

	Ils envisagent de prêter main-forte à leurs camarades du 1er REP qui occupent le Gouvernement général et l’immeuble de la Radio-Télévision à Alger, mais le commandant des paras, Hélie Denoix de Saint Marc, un ancien résistant déporté à Buchenwald, dépose les armes.

	Sa reddition brise leur projet.

	Le 1er REP est dissous le 30 avril et doit évacuer le camp de Zéralda où il a pris ses quartiers six ans plus tôt.

	Les légionnaires, engagés dans une aventure dont les enjeux les dépassent, pour une guerre qui n’est qu’indirectement la leur, sont à la croisée des chemins. Beaucoup d’entre eux vont suivre leurs officiers et sous-officiers dans la clandestinité au sein de l’organisation de l’armée secrète.

	L’OAS reste la dernière entité – illégale – à combattre en Algérie.

	À combattre…

	Karl et Bernhardt la rejoindront.

	 

	Les deux hommes ont revêtu des tenues civiles et se sont glissés dans la foule venue à Zéralda pour assister au départ des paras. Il y a quelques rafales de pistolets-mitrailleurs tirées en l’air, une série d’explosions du côté du dépôt de munitions.

	Il faut bien que la colère et le désespoir exultent.

	Les mille deux cents bérets verts traversent la banlieue ouest d’Alger dans des camions militaires. Beaucoup ont arraché leurs décorations. Le long du parcours, la foule les ovationne. Les cris d’« Algérie française ! » ou de « De Gaulle au poteau ! » montent dans le ciel limpide du printemps algérois.

	Soudain, les paras entonnent le succès d’Édith Piaf : « Non rien de rien, non, je ne regrette rien… » sur un rythme lent, le rythme des chants de la Légion.

	Les voix sont graves, sourdes, chaudes.

	La chanson d’Édith Piaf s’éteint doucement lorsque le convoi disparaît.

	 

	
XXII. Lovère, mardi 8 août 1961

	Bro met les bouchées doubles, histoire de montrer qu’il est indispensable. Aux obsèques de Toussaint, Marlène a rassuré Mélie en affirmant qu’il ne fallait pas se faire de la bile pour l’avenir de la casse, même si elle n’en était pas la légataire. Elle lui a précisé que, pour sa part, elle héritait des résidences de son époux – un appartement sur la Corniche, une jolie villa au-dessus de la calanque de la Massiade, un bel immeuble de rapport sur le Prado – du Riva amarré au Vieux-Port et de la belle américaine, passablement amochée depuis qu’un duo de motards indélicats l’a prise pour cible.

	Les autres biens du défunt ; ses boîtes de nuit, bars et affaires diverses – dont la casse de Lovère – reviennent à son associé Joseph Pietrocaggio, alias Monsieur Jo.

	Selon Marlène, Monsieur Jo ne désire pas se séparer de ces affaires qui roulent.

	Sans doute alerté par la veuve, le fameux Monsieur Jo a téléphoné à Bro le lendemain des obsèques de Toussaint, pour l’informer qu’il lui rendrait visite prochainement, le jeudi 11 a-t-il même précisé, afin de faire un point avec lui. Il a même ajouté qu’il souhaitait développer l’activité de la casse et lui confier davantage de responsabilités.

	Des responsabilités dans quel domaine ?

	Bro ne comprend pas.

	A priori, l’assassinat de Bati met un terme au trafic de « farine », c’est-à-dire au côté véritablement lucratif de l’entreprise, et ce n’est pas en vendant à vil prix un alternateur par ci, une banquette arrière par là qu’on doublera le chiffre d’affaires !

	Qu’importe, l’essentiel, pour lui, est de pouvoir rester encore quelques semaines ou quelques mois à Lovère, le temps de trouver où rebondir. Il ne va quand même pas passer sa vie à trimbaler de la ferraille et à se souiller les mains dans les huiles usagées pour des clopinettes !

	*

	À l’issue d’une longue journée de travail, Bro s’accoude au comptoir pour commander un bock et un saucisson beurre que Maryvonne s’empresse de lui préparer en cuisine. Entre eux, c’est le grand beau temps grâce à la magie délirante des dimanches au bord de mer. Ils ont remis ça l’avant-veille, avec la même frénésie et le même désir incandescent.

	Elle le déshabille d’un regard prometteur en lui apportant son sandwich.

	Lui ne dissimule pas son sourire.

	Elle adore ça, Bro sourit si rarement…

	Au comptoir, ça discute sec. Deux semaines après le double assassinat, rien ne filtre du côté de l’Évêché, et cela titille forcément l’imagination du petit peuple. Chacun subodore que si les flics ne disent rien, c‘est que l’affaire est grave ou qu’ils cachent quelque chose de pas piqué des vers.

	Et comme la nature a horreur du vide, chacun y va de son explication.

	Dans de telles circonstances, il y a toujours des tas de petits malins qui se vantent de posséder des infos de première. Et c’est encore plus cocasse si leurs révélations peuvent déclencher la frousse et la panique chez les pékins !

	Il se murmure donc que les tueurs auraient un complice dans le village, que Bati et Dario ne seraient que les premières victimes d’une série de crimes XXL à venir, que ces règlements de comptes seraient les conséquences de ténébreuses affaires datant de l’Occupation (ce qui fait trembler la moitié du village qui a trempé dans de bien sombres combines entre 1942 et 1944) …

	– Tout ça, c’est que des foutaises, des grosses conneries. L’important, c’est qu’on a eu deux macchabées pour le prix d’un ! croit utile de remarquer Biscarlo avec ironie.

	– C’est pas gentil de parler comme ça de Dario et de Bati, le reprend Mélie. Après tout, on les connaissait bien tous les deux. C’étaient des amis, non ?

	– Des amis, ouais… reconnaît Gu dubitatif en ajoutant : moi, mes amis, ils se font pas descendre à tous les coins de rue !

	Bro préfère ignorer les boniments des uns et des autres. Son souci à lui, c’est de ne pas croiser les gars à la moto. Il est persuadé que c’est parce que Toussaint et Bati trempaient dans le trafic de drogue qu’on les a plombés.

	Lui n’y jouait qu’un rôle secondaire d’intermédiaire.

	Un rôle suffisamment insignifiant pour se sentir hors de danger ?

	Ne risque-t-il pas d’être le troisième de la liste ?

	Ne dit-on pas « jamais deux sans trois » ?

	Il s’installe devant la télé.

	C’est l’heure du journal.

	Le regard sombre et la voix déprimante de Michel Droit – la voix de son maître qui crèche à l’Élysée – semblent parfaitement appropriés à l’annonce de mauvaises nouvelles.

	D’ailleurs, les journaux, télévisés ou pas, ne font-ils pas leur miel des mauvaises nouvelles ? Ne prétend-on pas que les gens heureux n’ont pas d’histoires ?

	Bref, Michel Droit revient sur ce qu’on appelle désormais « la nuit des paras » de Metz, une embrouille entre un militant présumé du FLN et des paras du 1er RCP cantonnés dans les casernes Serret et Raffenel depuis leur retrait d’Algérie suite au putsch manqué d’avril.

	C’est une rixe dans une boîte de nuit de Montigny-lès-Metz qui a tout déclenché. L’Algérien a dézingué trois personnes, dont un para. La riposte n’a pas tardé puisque les mille cinq cents bérets rouges qui rongeaient leur frein en Lorraine n’attendaient qu’une occasion pour remettre ça. Trois cents d’entre eux ont déferlé dans les quartiers arabes pour une chasse aux fellouzes. Les rues ont été mises à sac, un marchand ambulant a été tué par balle.

	Bro mâchonne son sandwich, indifférent au récit de la baston.

	C’est le genre d’affaires qui ne le concerne pas.

	Il attend impatiemment l’heure du compte rendu de la journée à Jérusalem.

	Maryvonne vient s’asseoir près de lui. Leur relation n’est plus un secret, même pour Gu qui préfère ironiser plutôt que de se prendre la tête. « Des filles, j’en ai tant que j’en veux, alors si ça amuse le Polack de s’envoyer ce garage à bites, j’y vois pas d’inconvénient. Grand bien lui fasse… » crache-t-il à la face de ceux qui s’étonnent d’un laxisme qu’on pourrait assimiler à un manque de caractère.

	Elle observe Bro dont le front se plisse. Il prend un air soucieux.

	Pourquoi suit-il avec autant d’attention ce procès qui se déroule très loin, à Jérusalem ? qui traite d’événements vieux de presque vingt ans ?

	Maryvonne ne lui pose jamais de question. Il lui a raconté sa vie, ou plutôt une infime partie de sa vie, et elle n’a pas cherché à en savoir davantage. Elle a l’impression qu’elle risquerait de le perdre à la moindre insistance maladroite.

	Au comptoir, les discussions vont bon train. On se chamaille au sujet de la marque de la moto des tueurs de Dario. Personne ne l’a vraiment vue, mais tous l’ont entendue vrombir. Pour les uns, le bruit du moteur est caractéristique d’une Triumph, pour d’autres, c’est une Ducati ou une BMW ou une Terrot…

	*

	 « C’est l’heure du réquisitoire », annonce avec emphase Frédéric Pottecher, l’envoyé spécial, en guise d’introduction. Le ton est gourmand, sans doute parce que, depuis deux semaines, ce passionné du prétoire est privé de ses comptes rendus au lyrisme dramatique.

	Le procès, interrompu le 25 juillet, a enfin repris.

	Face aux juges, le procureur Gideon Hausner s’enflamme.

	Depuis qu’il attend ce moment…

	Ce sera son heure de gloire…

	Il dénonce le plan satanique de l’accusé qui consistait à avilir les Juifs, à se servir d’eux comme instruments de la Gestapo contre d’autres Juifs, à leur faire diriger leur propre déportation, à la financer, à former des kapos juifs pour faire régner une discipline brutale dans les camps, à choisir les jours de grandes fêtes juives et le sabbat comme dates d’exécutions massives…

	Hausner a la partie belle. Trop belle même, puisqu’il dispose d’une énorme quantité de dépositions, d’archives et de documents. Tous à charge. Il lui suffit de piocher dans cette banque de données pour démonter les minces arguments brandis par la défense.

	Pourtant, à vouloir trop bien faire – et surtout trop en faire -, le procureur s’embourbe lamentablement.

	Il multiplie les répétitions, les redites. Il s’enlise, lasse le public. Il coupe les cheveux en quatre, s’attarde sur des points de détail sans grande importance au détriment d’éléments fondamentaux.

	On assiste, désabusé, à d’interminables échanges entre les trois juges et le procureur. Chaque question posée par le trio entraîne une réponse d’Hausner, mais également une autre question qui elle-même…

	Le procès prend rapidement un tour fastidieux – comme ce fut le cas à Nuremberg – et ce rythme mollasson que le procureur voulait à tout prix éviter et dont il est, paradoxalement, le principal responsable !

	L’objectif de la caméra balaie une salle désertée qui paraît avoir sombré dans la léthargie. De jour en jour, l’assistance s’amenuise. Comment pourrait-on se passionner pour l’interminable réquisitoire qui se révèle vraiment sans intérêt ?

	La déception des observateurs est profonde. Ils espéraient une incrimination d’une tout autre ampleur, des mots incisifs, des envolées vigoureuses que l’Histoire retiendrait, pour clouer au pilori le pire des criminels de guerre. Cela paraissait pourtant facile dans cette dramaturgie savamment élaborée, et voici que l’accusateur en chef leur sert un amphigouri fadasse, débité d’une voix monocorde !

	Frustrés, quelques quotidiens israéliens ont même exprimé leur dépit d’une seule injonction à la une : « Abrégez ! »

	Dans ce contexte, les envoyés spéciaux, qui n’ont pas grand-chose de passionnant à raconter, dissertent longuement sur une approximative ressemblance entre l’accusé et son accusateur. Ils font observer qu’ils ont tous deux un front dégarni, un regard dissimulé derrière des lunettes, une froideur et une rigidité dans le comportement et l’expression. Cette comparaison – sans véritable intérêt au demeurant – leur permet de meubler les minutes d’antenne qui leur sont quotidiennement accordées.

	On interviewe Joseph Kessel qui a surnommé l’accusé l’araignée. On décrit Eichmann comme un fonctionnaire pointilleux, insensible à la monstruosité des faits qui lui sont reprochés, mais exerçant un contrôle vigilant sur la moindre tournure administrative. Obnubilé par la forme, aucune compassion ne l’effleure.

	L’objectif se focalise sur la cage de verre. Le réalisateur, Léo T. Hurwitz, adore ces gros plans, soucieux des vérités qu’ils pourraient révéler.

	Eichmann suit les échanges soporifiques entre Hausner et les juges sans jamais relâcher son attention ni intervenir. Bien calé sur sa chaise de bois, il prend des notes, consulte parfois sa volumineuse documentation pour y chercher des éléments susceptibles de contredire une affirmation du procureur, noircit des feuillets avec de nouvelles argumentations pour son avocat et la plaidoirie à venir. L’ancien SS-Obersturmbannführer reste imperturbable, insensible et indifférent aux ternes allégations de son accusateur. C’est un peu comme s’il assistait au procès d’un autre que lui.

	Frédéric Pottecher termine son intervention en soulignant que le seul moment de la journée qui vaille la peine d’être retenu par ses concitoyens est l’évocation du martyre des juifs de France. Le procureur a mentionné la responsabilité d’Eichmann dans la déportation de quatre mille de leurs enfants à Auschwitz.

	Bro reste aussi impassible qu’Eichmann au souvenir de ces milliers de gosses enfermés dans des wagons à bestiaux pour être gazés au fin fond de la Pologne. D’un geste de la main, il commande un second bock pour lui et une romaine pour Maryvonne.

	Le déroulé de la journée à Jérusalem a été décevant.

	Ce procès l’use.

	Il a peut-être tort de vouloir le suivre à tout prix.

	Il va récupérer les deux verres sur le comptoir et invite Maryvonne à l’accompagner sur le boulodrome. Une brise légère rafraîchit l’atmosphère. Certains prédisent de la pluie pour le lendemain, mais on annonce ça tous les soirs, et il ne pleut jamais…

	Ils s’assoient tous deux sur un banc de bois. Indifférent aux rodomontades des fanfarons de la pétanque, Bro se surprend à chuchoter à l’oreille de Maryvonne des mots qu’il n’avait jamais prononcés.

	Il s’interroge sur la suite immédiate à donner à leur relation.

	Il sait que, s’il lui propose, elle acceptera de le suivre et de passer une nouvelle nuit avec lui.

	Une nuit d’amour, ça ne se refuse pas…

	Mais serait-ce bien prudent ?

	Il redoute toujours ces deux tueurs à moto qui doivent rôder et qui s’intéresseront peut-être à lui.

	Alors, il hésite…

	 

	
XXIII. Aurich, 
lundi 10 décembre 1945

	L’enquête menée par la Commission canadienne des crimes de guerre se conclut en décembre 1945 par cinq chefs d’accusation déposés contre Kurt Meyer.

	Un, il a ordonné à ses troupes de massacrer les soldats alliés qui se rendaient.

	Deux, il était responsable des jeunes SS qui assassinèrent vingt-trois prisonniers à Buron et à Authie.

	Trois, il a commandé le meurtre de sept prisonniers à l’abbaye d’Ardenne le 8 juin.

	Quatre, il est responsable de ces meurtres.

	Cinq, il est responsable de onze autres meurtres commis, le même jour, par ses SS.

	Kurt Meyer est donc officiellement accusé de crimes de guerre pour l’assassinat de prisonniers canadiens.

	Combien en a-t-il fait exécuter ?

	Quarante et un, comme reproché lors du procès ?

	Plus encore ?

	Les chiffres de cent cinquante et cent cinquante-six seront avancés ultérieurement par des historiens ou le ministère canadien des vétérans.

	L’audience débute le 10 décembre 1945.

	Le tribunal siège dans l’ancienne école des transmissions de la Kriegsmarine, à Aurich, une ville du nord de l’Allemagne située sur la presqu’île de Frise orientale.

	*

	Kurt Meyer a été capturé quinze mois plus tôt, le 6 septembre 1944. Son unité, en partie décimée, battait en retraite jusqu’à la Meuse lorsqu’elle tomba dans une embuscade dressée par une colonne blindée de l’US Army. Les jeunes grenadiers cherchèrent à se réfugier dans un village voisin, Durnal. Meyer et son chauffeur trouvèrent un abri dans une grange, mais ils furent rapidement repérés par un villageois qui en informa aussitôt la gendarmerie belge.

	Meyer se rendit sans résister et fut remis aux Américains. Grâce à sa tenue de combat camouflée, il réussit à se faire passer pour un officier de la Wehrmacht et fut transféré dans divers camps de prisonniers – à Namur, Reims et Compiègne – jusqu’à ce que les Américains ne découvrent le tatouage des SS sous son bras gauche.

	Identifié, il fut alors livré aux Britanniques et incarcéré à Londres, avant d’être confié au régiment du Royal Winnipeg, celui auquel appartenaient les militaires assassinés dans l’abbaye.

	Les enquêteurs parvinrent à accumuler des preuves pour établir un acte d’accusation en béton. Suffisamment en tout cas, pour que l’on décide d’organiser son jugement avant la fin 1945.

	 

	En ce mois de décembre, Aurich est baigné par une grisaille froide et humide. Les hivers, le long des côtes de la mer des Wadden, entre les embouchures des rivières Ems et Weser sont souvent moroses et pluvieux. Un an plus tôt, en octobre 1944, la SS y a ouvert un Kommando extérieur au camp de concentration de Neuengamme. Deux mille déportés y ont creusé des tranchées antichars et des fondations pour ériger le « Mur de la Frise ». On raconte que les habitants furent fortement incommodés par la vision de ces hommes décharnés qui sillonnaient les rues pour se rendre sur les chantiers.

	Juger Meyer dans cet environnement peuplé de sinistres fantômes revêt, pour beaucoup, une valeur symbolique.

	Le major général Harry Foster préside le tribunal. Même si la plupart des témoins ont disparu dans la tourmente des combats, l’accusation peut se baser sur les déclarations de quatre militaires, un sergent canadien et trois grenadiers de la 12e Division SS.

	Stanley Dudka, sergent de la North Nova Scotia Highlanders, raconte qu’il a vu les dépouilles de ses camarades dans la cour de l’abbaye. Il affirme qu’ils ont été assassinés par les hommes de Meyer, mais il doit reconnaître qu’il n’était pas présent au moment de la tuerie.

	Jan Jesionek, un jeune Polonais incorporé de force dans la SS en rajoute : lui, a vraiment assisté aux interrogatoires et aux exécutions des Canadiens. Mais Jesionek a déserté en 1944 et sa déposition, comme toutes celles émanant de transfuges, reste sujette à caution…

	Tobanish fait état d’un ordre de Meyer selon lequel les troupes SS ne devaient pas s’encombrer de prisonniers. Et comme les SS obéissaient aveuglément à leur chef…

	Le quatrième témoin à charge, Hazel, a confirmé les propos de Tobanish. Celui qui affirmait, lors de son interpellation, avoir entendu Meyer dire « Dans mon régiment, on ne fera pas de prisonniers », se rétracte à l’audience.

	*

	À plus de 500 kilomètres d’Aurich, au sud, se déroule un autre procès qui a débuté deux mois plus tôt, celui des vingt-quatre principaux responsables du IIIe Reich, mais aussi de sept organisations nazies, dont la SS.

	Depuis la fin novembre, les ministères publics y effectuent des lectures entrecoupées d’interminables présentations de documents et de dépositions des 29 témoins cités par l’accusation. On estime que les débats dureront encore deux mois avant que les accusés, qui plaident tous non coupables, ne puissent prendre la parole en tant que témoins à leur propre procès selon le droit anglo-saxon en vigueur à Nuremberg.

	Un film, projeté dans l’enceinte du Tribunal le 29 novembre, a eu un retentissement considérable. Durant une heure, « Nazi concentration camps », tourné par George Stevens lors de la libération du camp de Dachau, montre la réalité de l’univers concentrationnaire nazi et les wagons débordant de cadavres. Jugées trop dures, ces images ne seront pas diffusées au grand public.

	À côté de celui de Nuremberg, le procès d’Aurich ne fait-il pas pâle figure ?

	Kurt Meyer est-il coupable au même rang que Goering, Hess et les vingt-deux autres inculpés de Nuremberg ?

	Existe-t-il une hiérarchie dans le crime ?

	 

	À Aurich, la ligne de défense est claire. Elle ne remet pas en cause l’exécution des sept militaires dans l’abbaye, mais en dédouane Meyer au prétexte qu’il s’agit certainement d’actes isolés sans que l’accusé ait jamais donné aucun ordre de ce type. Elle ajoute qu’il y a eu également pas mal d’exactions analogues dans le camp allié.

	Face à ses juges, Kurt Meyer est d’une impassibilité glaciale lors de la description détaillée des atrocités commises par ses troupes. Cela ne le concerne manifestement pas.

	Par moments, il disjoncte et se montre impertinent ou impétueux.

	Le 18 décembre, il vocifère.

	Le 19, il affiche une attitude de supériorité.

	Le 21, il fait preuve d’arrogance.

	Interrompu le 23, le procès reprend le 27.

	Le 28 en fin de matinée, le verdict tombe : Kurt Meyer est reconnu coupable des premier, quatrième et cinquième chefs d’accusation. Il est condamné à mort par peloton d’exécution.

	 

	 

	
XXIV. Marseille, 
samedi 12 août 1961

	Émilien Sentenac vient de garer sa traction sur le quai de Rive-Neuve et arpente le trottoir de la rue Euthymènes, d’un pas nerveux. Le néon du night-club souligne d’un halo bleuté le profil de passants et leur donne un air fantasmagorique, vaguement menaçant.

	Le commissaire jette nerveusement le mégot éteint, collé à ses lèvres, et allume aussitôt une autre Boyard papier maïs. Pigro l’accueille en indiquant l’entrée de la boîte de nuit d’un mouvement de menton :

	– C’est par là…

	– Vous en êtes où ? grogne Sentenac à l’adresse de Pigro.

	L’inspecteur s’est rendu sur les lieux une heure plus tôt, dès l’appel à Police Secours. Pour la PJ marseillaise, la découverte de deux macchabées victimes d’une fusillade au « Plaisir bleu » n’a rien d’anodin : ce night-club n’appartenait-il pas à feu Toussaint Monticello ?

	Pigro se plante devant son supérieur :

	– Deux morts, un seul témoin qui est aussi celui qui les a tués.

	On ne peut pas mieux résumer l’affaire.

	Sentenac cache sa satisfaction, il a toujours apprécié la sobriété et l’efficacité de son inspecteur.

	Le commissaire s’apprêtait à rentrer chez lui après une interminable journée lorsque Pigro l’a alerté et lui a demandé de venir le rejoindre. Selon l’inspecteur, le double meurtre du « Plaisir Bleu » n’était pas un simple règlement de comptes comme Marseille en connaît habituellement. Ça lui paraissait assez tordu. Il souhaitait que son patron vienne s’en rendre compte de visu.

	 

	Le commissaire avait passé la majeure partie de l’après-midi en compagnie de Sabouret. Ils s’étaient évertués à dépouiller le courrier récupéré dans la boîte aux lettres de l’infortuné Baptiste Lavatoggio. Le berger, qui avait été inhumé en terre commune, une semaine plus tôt comme un va-nu-pieds sans le sou, cachait bien son jeu. Les quatre courriers qui lui étaient adressés provenaient tous de perceptions et l’informaient du montant des taxes foncières dont il devrait s’acquitter.

	Ils permirent à Sentenac d’établir une première estimation du patrimoine immobilier du défunt. Baptiste Lavatoggio était propriétaire d’une maison à Algajola – certainement la demeure familiale – mais également d’une centaine d’hectares en bord de mer, du côté de Porto-Vecchio, de plusieurs bâtisses situées à Bastia, Ajaccio et Sartène. Un joli paquet de fric qu’il n’avait assurément pas pu amasser en vendant des fromageons sur le marché !

	Le coup de fil de Pigro avait donc interrompu ses échanges avec Sabouret.

	Sentenac avait sauté dans sa traction, en direction du quai sur lequel donnait la rue Euthymènes.

	*

	Sentenac se penche sur les deux dépouilles recouvertes d’un drap blanc.

	– Le témoin ? s’inquiète-t-il en se redressant.

	– Par-là… indique Pigro en désignant la porte du club d’un léger mouvement de menton.

	Joseph Pietrocaggio, assis sur une des banquettes en simili cuir rouge, la tête entre les mains, paraît véritablement accablé. Avec son Perfecto, sa chemise bariolée ouverte sur un torse puissant et une lourde chaîne en or, c’est une caricature de nervi marseillais, pas de grand voyou. Les vrais parrains, qui préfèrent passer inaperçus, portent plutôt le costard cravate, un complet noir mille raies et une cravate club made in Oxford.

	« Un bon acteur, mais il en fait un peu trop », estime le commissaire qui connaît un peu la réputation du bonhomme. Joseph Pietrocaggio, alias Monsieur Jo, était l’homme à tout faire de Toussaint Monticello. Les deux zouaves allongés sur le pavé ne sont certainement pas ses premières victimes. Avec son CV maculé de sang et d’embrouilles, Monsieur Jo n’a vraiment pas le profil d’un gugusse que la simple vue d’un macchabée pourrait plonger dans l’affliction.

	Sentenac s’approche et prend place à ses côtés. Il tapote la banquette qui craque.

	– Elle a fait son temps, faudrait voir à la remplacer. Et choisissez plutôt du cuir, c’est plus cher, mais c’est plus résistant…

	L’autre le regarde avec des yeux ronds.

	Sentenac reprend :

	– Racontez-moi…

	– J’ai déjà tout dit à Monsieur l’inspecteur.

	Trop poli pour être honnête.

	– Je sais, mais vous connaissez bien la police… L’inspecteur est un bourrin sans cerveau. Il a déjà tout oublié, le titille Sentenac.

	L’autre soupire et se met à table, ou plutôt rapporte ce qu’il veut bien révéler.

	En gros, c’est assez simple : Joseph Pietrocaggio préparait tranquillement la salle qui ouvre tous les soirs, sauf le lundi, à 23 heures lorsqu’on a toqué à la porte. Il était seul, les barmen et les filles n’arrivent que vers 22 heures 30.

	– Ils étaient deux… soupire-t-il, le regard sur les godasses.

	– Ceux qui sont là-bas ? demande le commissaire en désignant les draps étendus sur le sol.

	– Ouais, ceux-là, crache-t-il avec virulence. Ils ont sorti leur flingue et…

	– Et vous avez été le plus rapide, c’est ça ?

	– C’était eux ou moi, Monsieur le…

	– Légitime défense ? le coupe Sentenac.

	– Ouais, légitime défense… assure Pietrocaggio.

	– Ils ont tiré ?

	– Bien sûr qu’ils ont tiré !

	Il serait presque vexé qu’on puisse en douter.

	– Avec ça, confirme Pigro en montrant le Colt 45 qui se trouve près d’une des deux victimes.

	Sentenac se retourne vers Pigro :

	– Inspecteur, les impacts ?

	Pigro montre trois éclats dans le mur peint en rose fuchsia. Sentenac se redresse pour les observer de près. Il tâte les trous de l’index.

	– Vous avez récupéré les projectiles ? demande-t-il à Pigro sans se retourner.

	– Affirmatif.

	– Du 11.43, évidemment…

	– Probablement… Ils sont à la balistique.

	Le commissaire reprend sa place sur la banquette. Il esquisse une moue et s’adresse à Pigro, sans calculer son voisin.

	– Drôlement maladroits, ces deux zèbres, non ?

	L’inspecteur opine du chef en retenant un sourire. Il connaît le malin plaisir que prend le commissaire à jouer au chat et à la souris avec les témoins retors.

	Sentenac se retourne vers Pietrocaggio :

	– Nous sommes probablement en présence des gugusses qui ont flingué Baptiste Lavatoggio et Toussaint Monticello. La balistique le confirmera.

	– Les salauds… marmonne Monsieur Jo, des larmes plein les yeux au souvenir de ce bon Toussaint.

	– Et c’est là que j’ai un problème… lâche sèchement l’Ariégeois.

	– …

	Le commissaire se lève à nouveau pour se planter face à Monsieur Jo.

	– Nous avons affaire à deux rigolos qui descendent du premier coup les deux victimes que je viens de citer. Et voici que ce soir, ces tireurs émérites se retrouvent à quatre mètres de vous. Ils font feu à trois reprises… Et trois fois à côté…

	– …

	– Vous avez une explication, Monsieur Pietrocaggio ?

	– J’en sais fichtre rien, moi… Si vous croyez que j’ai eu le temps de réfléchir…

	Sentenac pose ses mains sur ses hanches. Il domine son interlocuteur toujours assis sur la banquette.

	– Quand même… Ils sont deux, vous êtes seul. Ils tirent trois fois. Pan, pan, pan ! (il mime les tirs) Trois fois à côté ! Et vous, vous faites mouche à tous les coups…

	Il se retourne vers Pigro :

	– Ils ont combien de bastos dans le buffet, inspecteur ?

	– À première vue, et sous réserve des résultats de l’autopsie, trois chacun. Une dans le cigare, deux autres dans la poitrine pour le premier, une dans la joue, une dans la gorge et la dernière dans le foie pour le second.

	– Macaréù, vous êtes vraiment un cador ! siffle Sentenac. On va vous emmener à l’Évêché pour essayer de piger comment un tel miracle a pu se produire…

	– Vous allez m’emmener ? s’agace Pietrocaggio en se relevant. Mais vous savez que j’ai failli y rester, moi ! ?

	– Ne vous énervez pas, c’est très mauvais pour le cœur, conseille Sentenac en lui tapotant l’épaule. On veut simplement comprendre. Vous allez nous expliquer comment on peut s’en sortir lorsqu’on ouvre la porte à deux tueurs armés et certainement chevronnés, comment on peut éviter d’être atteint lorsqu’ils vous canardent presque à bout portant, et enfin comment on peut leur mettre à son tour six bastos dans le buffet sans qu’ils se rebiffent…

	 

	
XXV. Lille, mardi 2 août 1949

	Tout commence en Picardie, dans la nuit du 1er au 2 septembre 1944.

	Un camion militaire allemand dérape et bascule dans le Thon, à Étréaupont, au confluent de cette rivière avec l’Oise.

	Le véhicule accidenté est bourré d’archives. On retrouve, dans le chargement déversé sur la berge, les rapports des gradés de la SS responsables du massacre d’Ascq.

	Cinq mois après les faits, la tragédie du premier avril, encore dans toutes les mémoires, revient sur le devant de la scène.

	Une analyse poussée montre que les documents récupérés paraissent amplement suffisants pour instruire un procès pour l’Histoire.

	Leur lecture révèle l’identité des coupables, mais le plus difficile reste à faire : les localiser et les arrêter. Pour cela, les enquêteurs retracent minutieusement l’itinéraire de la 12e Division SS. Ils y intègrent les recompositions successives, identifient les grenadiers qui ont été tués au combat, recherchent ceux qui auraient survécu en visitant les camps de prisonniers disséminés un peu partout en Europe et, lorsqu’ils ont été repérés, s’efforcent de convaincre les gestionnaires de ces camps de les extrader…

	Un vrai parcours du combattant.

	Se pose également une ultime question : lesquels qualifiera-t-on de coupables et jusqu’où faudra-t-il étendre la responsabilité du crime ?

	Il y a bien sûr ceux qui ont directement participé au massacre, ceux dont les noms figurent explicitement dans les comptes rendus retrouvés. À cet égard, si la culpabilité de l’Obersturmführer Hauck, qui commandait le transport, est évidente, qu’en est-il des autres ?

	*

	À l’issue de plus de quatre années d’instruction, le procès est programmé l’été 1949 au palais de Justice de Lille.

	Il débute le 2 août. On a réservé la salle du tribunal de commerce, une salle beaucoup trop exiguë aux dires des rescapés et des familles endeuillées qui ne peuvent pas tous assister aux débats. Sur les dix-sept coupables identifiés au terme de l’enquête, neuf seulement ont été retrouvés. Arrêtés, ils ont été internés à la Maison Centrale de Loos avant leur comparution devant un tribunal militaire.

	Le 2 août, ils sont réveillés à 7 heures, extraits de leur geôle et conduits jusqu’au fourgon cellulaire qui arrive au tribunal un peu après 8 heures 30. Les neuf inculpés, menottés, sont accueillis par des huées.

	À 9 h 25, les portes capitonnées de la demi-rotonde faisant face au public s’ouvrent en grand. Le président Rosambert en robe rouge apparaît. Il est suivi par huit officiers en uniforme.

	La cour s’installe.

	Les accusés ont une tenue soignée. Ils sont vêtus proprement, de blousons ou de vestons. Ce qui stupéfie l’assistance, c’est leur extrême jeunesse. Ces garçons – mis à part Hauck qui a fêté ses 31 ans six mois plus tôt – paraissent encore adolescents ! Certes, les mois de guerre ont durci leurs traits, mais ils ont des regards clairs, presque candides, sous les cheveux longs soigneusement peignés en arrière.

	Un interprète traduit les questions du président et les réponses de chacun des neuf prévenus.

	L’accusation établit que si l’Obersturmführer Hauck est le principal responsable, la 12e Division SS doit néanmoins être considérée comme une association de malfaiteurs.

	Walter Hauck et ses subordonnés ne sont pas seulement poursuivis pour infractions aux articles 60, 265, 266, 295, 297, 302 et 304 du Code pénal, mais aussi en application du décret-loi du 1er septembre 1939 et de l’ordonnance du 28 août 1944 sur les crimes de guerre. Ils sont accusés d’avoir donné la mort à soixante-dix-sept personnes avec préméditation, mais également d’avoir « sciemment participé à une entente établie en vue de commettre des crimes contre les personnes ou les propriétés ». Pour les juges, ils relèvent de la loi sur les crimes de guerre qui fait de chaque membre de la division le responsable des exactions de ses compagnons. Et qu’importe si cette loi récente contredit la Déclaration universelle des droits de l’homme selon laquelle « nul ne peut être puni que pour une faute qu’il a lui-même commise » …

	Dix-neuf témoins sont appelés à la barre.

	Deux jours durant, les jeunes Waffen-SS essaient de se disculper. Ils paraissent étonnés de se retrouver là. Ils affirment qu’ils n’ont fait qu’obéir à des ordres d’un Obersturmführer qui nie l’évidence. « J’ai donné l’ordre d’aller arrêter comme suspects tous les hommes de dix-sept à cinquante ans. Ensuite, je suis remonté dans le train pour dormir. Certains otages ont tenté de fuir, des grenadiers ont tiré et cela m’a réveillé. J’ai aussitôt ordonné le cessez-le-feu… » déclare Walter Hauck, avant d’ajouter naïvement « Si j›ai assommé le chef de gare et son adjoint et donné ordre de les abattre, c›est qu›ils avaient été incorrects »

	L’officier SS soutient n’avoir rien su de ce qui s’était réellement passé en ville. Ses affirmations ont d’autant plus de mal à convaincre les juges que, devenu Hauptsturmführer, Hauck a récidivé un an plus tard. En mai 1945, il a planifié le massacre de vingt-six habitants de Leskovice et l’incendie des maisons de ce village tchèque situé à 86 kilomètres au sud-est de Prague. Le tribunal lillois n’est pas compétent pour statuer sur ces faits qui auréolent néanmoins le profil de l’accusé d’un halo négatif.

	 

	Le 4 août, le colonel de Beauvais, commissaire du gouvernement, prononce son réquisitoire.

	Il réclame la peine de mort pour tous les inculpés.

	La défense plaide longuement en invoquant trois arguments.

	Primo, la loi sur la culpabilité collective est injuste et contraire à la Déclaration des droits de l’homme.

	Secundo, il n’existe aucune preuve formelle et individuelle de ce qui est reproché aux accusés.

	Tertio, les vrais responsables ne sont pas là. « Hauck n’a fait qu’obéir aux ordres du Maréchal Sperrle. Prenez Sperrle, livrez-le aux gens d’Ascq, c’est lui le vrai coupable ! On peut trouver les vrais coupables, vous les aviez presque en main, il ne fallait pas les laisser s’échapper ! » tempête un des défenseurs qui rappelle que le Generalfeldmarschall Hugo Sperrle, accusé de crimes de guerre au procès du Haut Commandement militaire à Nuremberg, a été acquitté presque un an plus tôt, en octobre 1948.

	Sperrle, qui commandait la légion Condor à Guernica en 1937 et qui autorisa ses troupes, en avril 1944, à massacrer des civils et à incendier leurs maisons en guise de représailles, a été libéré et vit tranquillement à Munich.

	À côté de cet arrogant maréchal du Reich, les accusés apparaissent comme de bien pâles seconds couteaux, mais il en faudrait davantage pour bénéficier de la clémence des juges.

	Le verdict tombe le 6 août au soir : huit des neuf inculpés sont condamnés à la peine de mort, le neuvième est condamné à une peine de 15 ans de travaux forcés. Les huit autres auteurs du massacre, identifiés, mais absents du procès, sont condamnés à la peine de mort par contumace.

	Les noms de Karl Kubsch et Werner Schäfer figurent sur la liste des Waffen-SS en fuite ou disparus.

	 

	 

	
XXVI. Marseille, 
dimanche 13 août 1961

	Émilien Sentenac n’a jamais été un fervent catholique, mais il a toujours apprécié le repos dominical qui lui permet de passer un jour entier chez lui tranquillement, en oubliant, l’espace de quelques heures, les affaires en cours.

	Mais le métier de flic ignore les dimanches. L’avant-veille, la fusillade du « Plaisir Bleu » ayant mis la ville en émoi, il passera sa journée dans son bureau de l’Évêché.

	Depuis deux jours, il met la pression sur Pigro et Sabouret afin d’en savoir un peu plus sur les deux trucidés, mais également, et surtout, sur cet étrange Joseph Pietrocaggio, que tout le monde appelle Monsieur Jo et qui plaide une légitime défense à laquelle personne ne croit vraiment.

	Les flics possèdent un atout non négligeable : les noms des victimes de Monsieur Jo, deux voyous connus des services de police. Et cela ne fait qu’ajouter au trouble du commissaire. Comment imaginer des gugusses sans foi ni loi, des tueurs patentés, se pointer au cabaret pour flinguer le gérant, avec leur carte d’identité en poche ?

	– Ça prouve qu’ils ne sont pas forcément venus avec de mauvaises intentions… en a déduit le commissaire.

	Il a demandé à Sabouret de solliciter en sourdine ses contacts du Marseille by night au sujet des deux malfrats dessoudés et à Pigro d’explorer les fichiers, d’interroger les collègues des autres départements et d’effectuer quelques vérifications complémentaires dans la bergerie de Lavatoggio, à Lovère.

	Pigro et Sabouret ont bossé en ne s’accordant que quatre heures de repos.

	Les premières analyses montrent que l’arme retrouvée près d’une des victimes est vraisemblablement celle qui a été utilisée pour descendre Monticello. De plus, la Norton retrouvée sur le quai de Rive Neuve, à une cinquantaine de mètres de « Plaisir Bleu » ne peut être que celle du duo qui a œuvré par deux fois à Lovère.

	En milieu de matinée, Sentenac a demandé à Pigro, qui souhaitait informer ses amis de Lovère du meurtre des tueurs à moto, de patienter jusqu’au lendemain.

	– Lundi, c’est le 15 août, c’est la fête au village si j’ai bien compris. Vous leur raconterez ça à l’apéro. Jusque-là, ce sera motus et bouche cousue !

	La proposition enchante Pigro. Il adore les fêtes votives des villages de l’arrière-pays, surtout lorsqu’elles déploient ces gigantesques apéros populaires aux parfums délicieusement anisés.

	*

	À 15 heures, tout ce petit monde se retrouve dans le bureau du commissaire. Toutes les fenêtres du service sont ouvertes, mais le courant d’air tiède ne parvient pas à rafraîchir la pièce. La canicule persiste. Cela fait une semaine que le thermomètre ne descend plus au-dessous de 26 degrés la nuit. Les journées sont étouffantes, le soleil brûlant.

	On perçoit, en contrebas, les cris et les rires des enfants qui se jettent bruyamment à l’eau. Tous les gosses du Panier passent l’été à l’entrée du Vieux-Port, au pied du fort Saint-Jean, à l’aplomb de la tour du roi René. Ils s’y baignent jour et nuit.

	Le commissaire se retourne vers son second.

	– Pigro, les victimes ?

	L’inspecteur prend la parole sans jamais regarder ses notes.

	– Manuel Bellaïche et Armand Gomez… Deux petites crapules qui ont grandi de l’autre côté de la Méditerranée, précise-t-il en guise de présentation. Identités confirmées par la PJ niçoise…

	– Vous avez pu en apprendre davantage ? s’inquiète Sentenac.

	– Affirmatif. Ils avaient tous les deux une trentaine d’années et étaient originaires d’Oran. Ils faisaient partie de la bande à Gomez.

	– Armand Gomez ?

	– Non, son frère Antoine. C’est certainement Antoine qui leur a demandé, il y a quelques mois, de prospecter les Alpes-Maritimes. Ça commençait à sentir le roussi en Algérie. La bande rencontrait quelques difficultés pour mener à bien ses petites affaires délictueuses. Manuel Bellaïche et Armand Gomez avaient sans doute pour mission de dénicher un point de chute de l’autre côté de la Méditerranée…

	Le commissaire esquisse nerveusement un rictus.

	Le job va devenir de plus en plus compliqué. L’indépendance de l’Algérie va rapatrier sur le territoire métropolitain, en plus des cohortes de civils traumatisés et déboussolés, des flopées de malfrats qui avaient pignon sur rue à Alger ou Oran. Dans quelques semaines, les ruelles marseillaises vont être bondées de voyous qui vont tout faire pour se tailler un petit paradis sur la rive nord de la Méditerranée. Et comme les condés ont déjà fort à faire à Marseille, avec les bandes de Guérini et de Blémant qui jouent une nouvelle version de « Règlements de comptes à OK Corral », il ne peut que redouter l’arrivée de ces nouveaux délinquants.

	– Nos collègues niçois avaient les deux zigotos à l’œil. Ils les soupçonnent d’avoir participé à quelques casses dans des villas de luxe de la Côte d’Azur.

	Sentenac craque une allumette. Il aspire longuement la première goulée de sa Boyard puis se tourne vers Sabouret :

	– Ils sont connus à Marseille ? Je veux dire dans le milieu marseillais…

	– Je ne pense pas, répond Sabouret avec un hochement de tête négatif. J’ai fait le tour de mes indics. Les deux noms ne leur disent rien…

	– Quelle est la probabilité pour qu’ils aient été contactés par la bande à Blémant pour abattre Monticello et Lavatoggio ?

	– Quasiment nulle. J’ai des indics fiables de ce côté-là. Et puis, si c’était le cas, pourquoi auraient-ils laissé Monsieur Jo en vie ?

	– Ils voulaient peut-être lui faire la peau hier soir… avance Pigro.

	– Ça m’étonnerait… Et si c’était le cas, ils ne l’auraient pas manqué ! affirme Sentenac.

	– Entièrement d’accord sur ce point, convient Pigro.

	Le commissaire écrase nerveusement sa cigarette dans un cendrier déjà plein à ras bord.

	– Si je résume… On connaît l’identité des deux victimes… On a retrouvé leur moto sur la place Thiard… Ils n’ont apparemment pas été contactés par les sbires de Blémant…

	Il allume une nouvelle Boyard.

	– Ils n’ont quand même pas agi de leur propre chef… ça leur rapportait quoi de descendre Monticello et Lavatoggio ? Rien. Que dalle ! s’énerve-t-il en brassant l’air.

	– Faut déterminer qui tirera un bénéfice des meurtres de Monticello et Lavatoggio… glisse malicieusement Pigro qui a certainement une idée sur le sujet.

	Sentenac tend un index vers son inspecteur.

	– Ça, on le sait maintenant. La mort de Toussaint profite à sa veuve, Marlène Monticello, qui hérite de ses maisons, mais aussi à son associé, Joseph Pietrocaggio, qui hérite des parts du défunt dans ses différentes affaires.

	Sabouret lève la main, comme s’il était à l’école primaire :

	– Pour ce qui est de la veuve, j’ai longuement discuté avec les voisins et les connaissances du couple. Leur relation était sans histoire. Pas de séparation, pas de divorce en vue. Toussaint Monticello n’était certes pas un exemple de fidélité, mais son épouse en avait pris son parti. Elle semblait se contenter du luxe que son cher et tendre lui offrait si généreusement…

	– Donc ? demande Sentenac.

	– Donc elle n’avait apparemment aucune raison de vouloir liquider la poule aux œufs d’or. La mort de son mari ne lui rapporte rien de plus que ce qu’elle avait déjà…

	– OK, c’est noté. Reste Monsieur Jo…

	– C’est un suspect. Le suspect numéro 1… affirme Pigro. Il a trop facilement abattu Manuel Bellaïche et Armand Gomez, des voyous qui ne sont pas les premiers venus, en prétextant la légitime défense.

	– Entièrement d’accord, souligne Sabouret. Ce mec-là est loin d’être clair.

	Le commissaire fait mine de réfléchir, mais il a mûrement analysé la situation au fur et à mesure des révélations de ses inspecteurs.

	– Messieurs, tout cela est fort intéressant, et voici ce que j’en déduis.

	Il marque une pause, comme pour donner plus d’importance au raisonnement à venir.

	– Deux choses me paraissent d’ores et déjà évidentes.

	Nouvelle interruption.

	– La première, c’est que Toussaint Monticello, et Joseph Pietrocaggio, sous couvert d’affaires diverses et variées, se livraient au trafic de stupéfiants avec l’aide du chimiste Baptiste Lavatoggio. La seconde c’est que Joseph Pietrocaggio est, comme vous le pressentiez, la clé de voûte de cette affaire…

	– Le commanditaire ? demande Pigro.

	– C’est à voir, grimace le commissaire. À partir du moment où l’on admet que ces meurtres n’ont rien à voir avec l’antagonisme Guérini-Blémant, il nous reste deux hypothèses…

	Il se redresse et se plante face à ses inspecteurs.

	– Soit il a contacté lui-même Manuel Bellaïche et Armand Gomez pour descendre son associé et se retrouver seul maître à bord. Soit, c’est la bande d’Oran qui l’a contacté pour s’implanter à Marseille en se rapprochant de lui dans les affaires qui lui reviennent logiquement à la suite du décès de Monticello.

	– Sauf votre respect, Monsieur le commissaire, il y a quand même un problème dans votre vision des choses…

	– Lequel, Pigro ?

	– Je suis d’accord qu’en faisant liquider Monticello, Joseph Pietrocaggio se retrouve, selon votre expression, seul maître à bord. Cependant…

	– Cependant ?

	– Cependant, en éliminant Lavatoggio, il se tire une balle dans le pied. Tout nous incite à penser que ce gars était un chimiste hors pair… Et qu’est-ce qui est déterminant dans les réseaux de trafic de drogue ? Ce ne sont ni les convoyeurs, ni les distributeurs, ni les revendeurs… On en trouve à tous les coins de rue !

	– Si vous le dites…

	– Non, celui qui est important, c’est le chimiste ! poursuit l’inspecteur. C’est de lui, et de lui seul, que dépend la qualité du produit.

	– J’ai évidemment pensé à ça… lâche Sentenac. Et ce cher Monsieur Jo y a certainement pensé lui aussi. Dessouder le chimiste brouille les pistes de l’enquête et votre réaction en est la preuve…

	– Et ?

	– Et j’imagine que Monsieur Jo envisage de faire d’une pierre deux coups, comme on dit vulgairement. Je suis persuadé qu’il doit disposer, en réserve, d’un autre chimiste. Il doit bien y avoir quelques candidats à ces postes incontournables et très bien payés.

	– Il n’y a qu’à examiner le patrimoine que s’est constitué Lavatoggio en quelques années pour comprendre que les revenus de ce job ont dû faire naître des tas de vocations… note Pigro.

	– Ensuite, poursuit le commissaire, Lavatoggio et Monticello étaient comme cul et chemise. Souvenez-vous qu’ils sont originaires du même village ! Lavatoggio ne serait certainement pas resté les bras croisés si son ami d’enfance avait été abattu. Vous connaissez les Corses, non ?

	Sabouret réagit enfin :

	– L’urgence est donc de savoir ce que cet estimable Monsieur Jo a dans le ventre.

	Sentenac regarde sa montre :

	– Il est convoqué à 18 heures. Il va arriver d’un moment à l’autre…

	– L’important est maintenant de déterminer si Monsieur Jo a agi en solo ou en association avec la bande d’Oran, souligne Pigro.

	La commissaire se rassoit, pose le paquet de Boyards sur son bureau et recherche une boîte de Voltigeurs rouges dans un des tiroirs.

	– Il a fait cavalier seul. Sinon, il n’aurait jamais descendu ses futurs partenaires ! affirme-t-il péremptoirement en humant le cigare qu’il va allumer. Le problème, ça va être de le prouver…

	 

	 

	
XXVII. Lovère, lundi 14 août 1961

	De nouveau, Bro a travaillé assez tard.

	L’horloge du clocher marque huit heures et demie lorsqu’il verrouille le portail de la casse. Une journée bien remplie de quatorze heures de vrai boulot… Tout ça parce qu’il veut prouver à son nouveau patron, qui lui a rendu visite le jeudi précédent, qu’il est un gars sérieux et digne de confiance.

	D’ailleurs, Monsieur Jo l’a bien compris. Il lui a demandé de poursuivre son activité et lui a même promis un intéressement sur les ventes de pièces détachées.

	La question de la « farine » n’a pas été abordée. Faut dire qu’avec la mort du chimiste, le trafic de came semble avoir du plomb dans l’aile !

	Bro n’a pas davantage évoqué l’existence des paquets que lui a confiés Bati juste avant de se faire dessouder. Il verra plus tard car, a priori, Monsieur Jo ignore ça…

	 

	Ce soir-là, lorsque Bro arrive au bar, Mélie fait le show devant une demi-douzaine d’habitués qui l’observent, attentifs, une môminette à la main, tels les adeptes d’une secte face à leur gourou. Elle entame son troisième paquet de Gitanes de la journée et s’offre un Ricard au prétexte d’éclaircir sa voix.

	– 1961 est une année magique, je vous le dis ! claironne-t-elle en brandissant une bouteille au col argenté.

	– Une année magique ? C’est quoi, une année magique ? demande Gu. Et pourquoi 1961 serait une année magique ? 1961, et pas 1960 ou 1962 ?

	La vieille femme pose la bouteille de 51 et entrouvre le tiroir où elle conserve la recette de la journée.

	Elle récupère une feuille de papier, la plaque sur le comptoir et y inscrit les quatre chiffres, 1, 9, 6 et 1. Elle trace les 1 comme des bâtons.

	– Qu’est-ce que vous lisez, les gars ?

	– Ben, 1961… répliquent-ils en chœur.

	Ils trouvent la question débile tant la réponse est évidente. Mélie reprend la feuille et lui imprime une rotation de 180 degrés.

	– Et là ?

	– Encore 1961. Je vois pas ce… remarque Biscarlo.

	– Mais tu comprends que dalle ! 1961 est une année magique parce que ça peut se lire dans les deux sens. La dernière fois que c’est arrivé, c’était en 1691, et la prochaine fois, ce sera en 6119…

	– Putain, c’est pas pour demain ! Té, tu nous ressers au lieu de raconter des conneries… demande Gu en tendant son verre.

	– C’est pas des conneries ! tonne-t-elle en posant sans délicatesse un verre sur le zinc.

	Afin de légitimer son assertion, elle égrène d’une voix éraillée les événements qui font de 1961 une année exceptionnelle : la balade de Gagarine dans l’espace, la révolte des généraux en Algérie, la construction du mur de Berlin…

	– Et les crimes de Lovère ! ajoute triomphalement Gu.

	À l’autre bout du comptoir, Bro s’impatiente, car le compte rendu télévisé du procès de Jérusalem va débuter. D’un simple signe de la main, il invite Mélie à lui composer son habituel casse-dalle.

	La bistrotière abandonne sa bande de poivrots pour l’interpeller.

	– Môssieur se pointe à l’heure des brousses et il faudrait le servir rapidos ! le tance-t-elle gentiment. T’aurais quand même pu venir nous donner un coup de main…

	– Pour préparer la fête ?

	– Ouais… On aurait bien eu besoin d’un costaud comme toi, parce que les autres, c’est grande gueule et petits bras… ironise-t-elle en désignant les soiffards accrochés au comptoir.

	– J’avais du boulot. Depuis la mort de Toussaint, je mets les bouchées doubles.

	Maryvonne prépare le sandwich.

	– On te verra quand même à la fête ? demande-t-elle en étalant le beurre sur le pain.

	– Pour sûr, ma belle, se contente-t-il de répondre avant d’aller s’installer devant la télé.

	La fête…

	C’est vrai qu’il l’avait complètement oubliée, la fête.

	Il ne s’en est souvenu qu’en longeant la place de la mairie qu’on a décorée avec des branches de pins d’Alep. On y a même dressé une estrade. Pour l’orchestre. Une fête sans flonflons n’est pas une fête.

	Lovère célèbre traditionnellement sa fête votive le 15 août, sur la place de la mairie, à deux pas du Bar des Inquiets. Le programme est simple et n’a pas varié depuis des décennies : le matin, concours de boules au jeu provençal, à midi, aïoli sur la place, l’après-midi, jeux d’enfants, et le soir, balleti.

	Bro se retourne vers Maryvonne :

	– Compte sur moi pour l’aïoli. Je viendrai aussi faire un tour au balleti.

	Elle lui répond avec un large sourire.

	Elle n’en demandait pas plus.

	*

	Frédéric Pottecher termine la présentation de son reportage du jour en précisant ce que chacun sait depuis le mois d’avril : la tâche de ce bon Robert Servatius, le défenseur d’Eichmann, relève de la mission impossible. Comment un pareil accusé pourrait-il échapper au juste châtiment de ses crimes, qu’ils fussent décidés par lui ou commandés par d’autres ?

	Le verdict est écrit par avance.

	Pourtant, il en faudrait davantage pour que Servatius renonce. La caméra s’attarde sur ce personnage trapu et court sur pattes. Avec sa tête carrée, ses cheveux gris coupés court, son air déterminé, ce petit homme de soixante-sept ans dégage davantage d’énergie que le fade procureur Hausner.

	Maryvonne apporte à Bro le sandwich et le bock. Elle va ensuite récupérer un verre de romaine posé sur le comptoir, avant de prendre place à ses côtés.

	Elle sirote son rhum limonade en écoutant le compte rendu auquel elle ne comprend pas grand-chose. Elle interroge rarement Bro, et encore moins lorsqu’il se cale devant l’écran pour suivre ce qui se passe à Jérusalem.

	L’envoyé spécial précise que si, malgré la tâche insurmontable qui est la sienne, l’avocat paraît à l’aise dans le prétoire, c’est parce qu’il possède une véritable expérience de la défense des causes perdues, ou plutôt des causes indéfendables.

	Il cite ses expériences précédentes en la matière.

	« Robert Servatius a plaidé à deux reprises à Nuremberg. D’abord, pour la défense de Fritz Sauckel, l’organisateur du recrutement forcé de main-d’œuvre dans l’ensemble des pays d’Europe. Le négrier nazi fut condamné à mort pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité. Ensuite, pour celle de Karl Brandt lors du procès des médecins. Ce toubib à l’éthique élastique dirigeait la campagne d’extermination des adultes handicapés physiques et mentaux avant de s’adonner aux expérimentations humaines dans les camps. L’issue de son procès fut analogue à la précédente ».

	Malgré les brillantes plaidoiries, les deux précédents « clients » de Servatius n’échappèrent pas à leur sort : ils furent pendus respectivement en 1946 et 1948. Sans doute est-ce pour cela que quelques journalistes, amateurs d’humour noir, titraient leur article « Jamais 2 sans 3 ».

	Ils avaient peu de chances de se tromper !

	 

	Frédéric Pottecher croit bon de rappeler un aspect important de la personnalité de l’avocat : Servatius n’a jamais été nazi ni fait preuve de la moindre sympathie pour le Troisième Reich. Il affirme assurer la défense d’Eichmann au nom de la justice, sans nulle autre considération politique. « Je n’ai aucun contact avec les milieux politiques proches de ceux de l’accusé » a-t-il déclaré avant d’être officiellement validé comme avocat de la défense. D’ailleurs, on peut faire confiance au Mossad pour avoir longuement et scrupuleusement enquêté sur son passé. Et n’avoir rien trouvé de suspect !

	 

	Servatius a rapidement compris que, plus encore que son client, c’est le régime du Troisième Reich qui est sur le banc des accusés. Dès lors, il bâtit sa plaidoirie en la basant sur une idée simple : Adolf Eichmann n’est qu’un rouage insignifiant d’une effroyable machine, il n’a fait qu’obéir aux ordres et s’il est sur le banc des accusés, c’est uniquement parce que les véritables responsables ne sont pas là. Ceux qui ne sont pas morts sont en fuite. Il s’efforce de présenter son client comme un homme dont la place dans la hiérarchie du régime était des plus modestes.

	Son plaidoyer est plus dynamique et mieux structuré que le réquisitoire d’Hausner.

	Mais il en faudrait plus pour convaincre l’assistance, car quelques enquêteurs ont farfouillé dans le passé de Ricardo Klement – c’était le nom sous lequel se dissimulait Eichmann en Argentine – et ont retrouvé des documents dans lesquels cet « insignifiant rouage d’une effroyable machine » regrettait de ne pas avoir réussi à exterminer la totalité des dix millions trois cent mille juifs d’Europe !

	Les comptes rendus des réunions du cercle Sassen – le groupe de discussion pro-nazi qui a recueilli les fanfaronnades d’Eichmann à Buenos Aires – avaient bien été transmis aux juges chargés de l’instruction. En vain. Sans la maladresse du procureur qui les a négligés, ces éléments à charge auraient ruiné la ligne de défense de Servatius. C’était quatre ans plus tôt, en 1957. Adolf Eichmann revendiquait alors la pleine responsabilité de son rôle dans la Shoah. Il paradait devant un parterre d’anciens nazis. Face au jury israélien, c’était une autre paire de manches…

	L’avocat conclut sa plaidoirie en affirmant : « Eichmann a commis des actes pour lesquels vous êtes décoré si vous êtes vainqueur et envoyé à l’échafaud si vous êtes vaincu ».

	*

	L’envoyé spécial termine son reportage par une interview d’Hannah Arendt, dépêchée à Jérusalem par The New Yorker.

	D’entrée, la philosophe, venue chercher confirmation de sa théorie du totalitarisme, critique la mise en scène et le sensationnalisme du procès. Ce « Nuremberg des Juifs » s’apparente davantage à un show télévisé s’efforçant de mettre sous la lumière des projecteurs les souffrances d’un peuple que de juger la barbarie d’un accusé.

	La philosophe a cerné le risque d’un tel procès : pour beaucoup, il se réduit à un fait divers pathétique. On suit le procès d’Eichmann comme on suivrait celui d’un super tueur en série. La pensée et la réflexion s’effacent devant la pitié. La consolation humanitaire gomme l’aspiration à la justice. L’émotion prime sur la raison. Selon elle, il convient de casser la fascination qu’on peut avoir pour un grand criminel, il ne faut surtout pas accorder à l’accusé le qualificatif de monstre.

	Hannah Arendt développe aussi deux thématiques.

	La première concerne le rapport existant entre le bourreau et ses comportements immondes. Selon elle, l’accusé a abandonné sa capacité à penser ses actes et à les analyser pour n’obéir qu’aux ordres. Il est devenu incapable de distinguer le bien et le mal, d’avancer des jugements moraux. C’est plus sa médiocrité que sa perversion qui est en cause. Face à cet homme qui refuse de réfléchir à ce qu’il a fait, elle invente l’expression que nul ne veut entendre, la banalité du mal. Pour elle, la banalité, c’est le recours constant à des formules toutes faites, qui éloigne de la réalité, exclut toute forme de pensée et de pitié, empêche de discerner le mal du bien. Certains ruent déjà dans les brancards, affirmant que si la banalité du mal est recevable pour les conducteurs d’autobus, de chemins de fer, pour les commis qui rédigeaient les fiches, le terme est inapproprié pour Eichmann. La philosophe est bien consciente que ses propos déclencheront encore des torrents de controverses, de colères et d’insultes, aussi tient-elle à ajouter : « J’ai essayé d’écouter et de comprendre ; ce n’est pas la même chose que pardonner. Les crimes d’Adolf Eichmann sont impardonnables ». Pas sûr que cela suffise à calmer ses détracteurs qui l’accuseront de s’être fait berner par un barbare jouant les bureaucrates, voire d’être une juive antisémite gangrenée par sa relation amoureuse avec le philosophe Martin Heidegger, ex-membre du NSDAP…

	La seconde est une réflexion sur la fragilité de nos sociétés. « L’effondrement moral total de la société respectable sous le régime de Hitler peut nous enseigner qu’en de telles circonstances, ceux qui chérissent les valeurs et tiennent fermement aux normes et aux standards moraux ne sont pas fiables. Nous savons maintenant que ces normes et ces standards moraux peuvent changer en une nuit, et qu’il ne restera plus que la simple habitude de tenir fermement à quelque chose. »

	 

	Pour Bro – et sans doute pour bien d’autres – toutes ces digressions paraissent compliquées et bien inutiles. Du travail d’intellos fort éloignés des réalités du terrain…

	Bro ne sait et ne veut manipuler que des idées simples.

	Eichmann était un soldat.

	Et quand, comme tout bon soldat qui se respecte, on a appris à obéir, on obéit !

	
XXVIII. Alger, avril 1961

	Le soir du départ du 1er REP de Zéralda, Karl et Bernhardt réussissent à contacter quelques acteurs du putsch manqué, d’anciens SS comme eux. Ils fraternisent avec ces paras légionnaires qui se sont rapprochés de l’OAS et qui leur permettent d’intégrer, à leur tour, l’armée secrète.

	Ils y retrouvent un lieutenant croisé en Indochine. Roger Degueldre a le même âge qu’eux. Il était alors sous-officier et portait, lui aussi, l’uniforme du 1er REC. Muté au 1er REP à la suite de la chute de Diên Biên Phu, il est devenu l’un des hommes forts de l’insurrection.

	 

	Maquisard avec les FTP, engagé dans la 1re armée française en 1944 puis dans la Légion étrangère, le déserteur Degueldre vient tout juste de créer les commandos Delta, véritable bras armé de la rébellion.

	Karl et Bernhardt sont rapidement intégrés dans les groupes de l’OAS qui mènent des actions contre la population. Tantôt, ils arpentent nonchalamment la rue Michelet pour abattre d’une balle dans la nuque un Arabe tous les 50 mètres, comme s’il s’agissait d’un sinistre pari. Tantôt, ils grimpent sur les terrasses des immeubles de Bab el Oued et jouent les snipers en prenant pour cible les cortèges funèbres qui se dirigent vers le cimetière d’El Kattar. Tantôt, ils capturent et suspendent des musulmans aux lampadaires d’une rue de la médina, les imbibent d’essence et les transforment en torches humaines.

	Pour L’OAS, il importe de créer un climat de terreur, d’annihiler la raison par une violence extrême, de supprimer avec une férocité habilement médiatisée tous ceux, Européens ou musulmans, qui ne pensent ou ne se comportent pas selon ses principes.

	Karl et Bernhardt participent à ces actions sans état d’âme.

	On prétendra que leurs victimes sont innocentes, mais qui est vraiment innocent ?

	Et puis, c’est la guerre.

	L’excuse suprême…

	La vérité, c’est qu’ils sont nés, ont grandi et ont constamment vécu avec la sauvagerie et la brutalité pour seules compagnes. La barbarie est leur quotidien. Ils ne font que répéter en Algérie ce qu’ils ont toujours fait depuis la nuit d’Ascq.

	Les factieux de l’OAS leur ont montré des photos des tortures infligées par le FLN, une suite de visages lacérés et énucléés, de nez et de lèvres tranchés, de gorges béantes, de corps dépecés et mutilés, d’alignements de femmes et d’enfants éventrés, de têtes fracassées… Ils leur ont glissé dans le creux de l’oreille des expressions toutes faites, comme « Légitime défense » ou « Œil pour œil », comme si leurs victimes, choisies arbitrairement, étaient les auteurs des atrocités commises par le FLN.

	Une démarche inutile…

	Karl et Bernhardt n’ont jamais eu besoin de grandes et belles justifications pour tuer…

	*

	À la fin du mois de juin, Helmut, un parachutiste d’origine allemande, qui a également intégré l’OAS, les interpelle :

	– Vous êtes bien des anciens de la 12e SS Panzerdivision ?

	– Oui. Pourquoi cette question ? demande Karl, avec une once de méfiance.

	– Vous avez donc connu Kurt Meyer. Panzermeyer ?

	– Sûr qu’on l’a connu. On était sous ses ordres ! concède Bernhardt.

	Helmut sourit. Il possédait déjà les réponses à ses questions.

	– J’ai quelque chose à vous proposer. Ou plutôt un message à vous transmettre…

	Les regards de Karl et Bernhardt se croisent, interrogatifs.

	Depuis le début de leur engagement dans la Légion, ils se sont assez peu intéressés à ce qui se passait en Allemagne et au sort des anciens Waffen-SS. Les interventions militaires sur le terrain monopolisaient toute leur attention.

	Bien entendu, on leur a raconté le procès de Panzermeyer à Aurich et son retour au pays au milieu des années cinquante. Ils savent qu’il a été accueilli comme un héros dans sa ville natale, que ses anciens camarades de combat – qui sont aussi les leurs – ont organisé une grande réception, qu’on a chanté, qu’on a bu, qu’on a défilé dans les rues à la nuit tombée, le flambeau à la main, comme à la belle époque… Ils ont également entendu parler de sa biographie intitulée « Grenadiers » et du considérable succès qu’a eu ce livre – qu’ils n’ont pas lu – en Allemagne.

	Mais eux n’étaient pas au pays pour se joindre à la fête et n’avaient guère le temps de lire, ils patrouillaient dans le djebel. Ils avaient bien d’autres choses à faire que de s’intéresser à Panzermeyer !

	Helmut a intercepté leur incompréhension. Il tient à mettre leurs informations à jour :

	– Kurt Meyer a trouvé un job auprès de la brasserie Andreas à Hagen. Mais le plus important est son activité inlassable au profit de la Waffen-HIAG.

	La Waffen-HIAG… Ils la connaissent un peu, même s’ils n’y ont jamais eu directement affaire. Créée en 1951, cette association d’entraide des anciens membres de la SS œuvre pour la réhabilitation juridique, économique et historique de la SS. Son leitmotiv est que les Waffen-SS étaient des militaires qui n’ont fait que leur job de combattants. Elle soutient aussi que s’il y a eu des dérapages, ils ne furent que ponctuels, que les Alliés en ont fait au moins autant. Elle aime à rappeler les viols de milliers d’Allemandes à mettre au passif des soldats de l’Armée rouge et a dressé une liste des multiples exécutions sommaires de prisonniers allemands.

	Rengaine connue…

	– Meyer prend notre défense de façon désintéressée, souligne Helmut. Il a même rencontré le chancelier Adenauer et des représentants de l’opposition sociale-démocrate. Grâce à son action, la condamnation de la SS prononcée à Nuremberg devrait être annulée et l’honneur des neuf cent mille des nôtres restauré.

	L’ancien para observe ses deux camarades qui restent de marbre. Il croit utile d’ajouter :

	– Ceux qui n’ont rien compris à la morale SS prétendent que la Waffen-HIAG développe des thèses négationnistes qui nous présentent comme des victimes alors que nous serions des criminels ! ricane-t-il. Des criminels, alors que nous n’avons fait qu’obéir…

	Les regards de Karl et Bernhardt se croisent à nouveau. Où Helmut veut-il bien en venir ?

	– Bon, j’en arrive à mon propos. Plus exactement, c’est un message… Il émane de l’entourage immédiat de Kurt Meyer qui recherche des vétérans de la 12e Panzerdivision.

	– Nous ne sommes certainement pas les seuls… constate Bernhardt.

	– C’est exact, mais il n’en reste plus beaucoup de vraiment opérationnels sur le terrain.

	Il paraît réfléchir un instant, comme s’il tenait à souligner l’importance des phrases à venir.

	– Kurt Meyer a été condamné à mort à la fin de l’année 1945. Cette peine injuste a été commuée en détention à vie dès le mois de janvier 1946. Les Canadiens ont considéré que les charges retenues contre lui étaient insuffisantes, que Meyer n’avait sans doute fait que son devoir de soldat et qu’il y avait trop peu d’arguments le mettant en cause. Manque de preuves donc…

	– Tout cela est si vieux… observe Karl en soupirant.

	Helmut l’interrompt.

	– Laissez-moi terminer. Il y a trois mois, un juge canadien, William Langley, a exigé un second procès au motif qu’il a réuni de nouveaux témoignages sur les exécutions de prisonniers canadiens dans l’abbaye d’Ardenne. Des témoignages accablants, selon lui.

	– Dix-sept ans après ?

	– Exactement. Mais les crimes contre l’humanité sont imprescriptibles. Un nouveau procès pourrait être programmé au Canada en début d’année prochaine. Bien entendu, le contexte international de guerre froide joue en faveur de Kurt Meyer, mais le juge Langley est d’autant plus déterminé qu’un de ses fils a été tué dans l’abbaye et qu’il a réuni de multiples soutiens politiques pour un second procès.

	– Je ne vois guère ce que…

	Helmut arrête Karl d’un geste de la main :

	– Vous allez comprendre… Nous avons réussi à récupérer la liste des cinq témoins à charge que compte citer le juge Langley.

	– Comment avez-vous…

	Helmut coupe Bernhardt :

	– Nous avons des amis fidèles dans tous les pays occidentaux.

	Un sourire déforme le bas de son visage lorsqu’il affirme cela.

	– Même si la probabilité d’un procès reste faible, compte tenu de ce que je viens de vous dire, poursuit-il, il s’agit de l’éviter à tout prix. Pour Kurt Meyer d’abord, mais aussi pour nous tous. Une condamnation de Meyer risquerait de faire boule de neige et de faire citer devant les tribunaux des dizaines de vétérans qui se sont reconvertis et mènent aujourd’hui une vie normale.

	– Et donc ?

	– Et donc la meilleure façon d’éviter un tel procès, c’est de ne plus avoir de témoins…

	Il cherche le regard des deux hommes.

	– Donc les témoins doivent être… finit par deviner Karl.

	Helmut termine la phrase en suspens.

	– Éliminés. Pratiquement, trois de ces témoins vivent en Allemagne, deux autres en France. Mon contact, à Hagen, m’a confié qu’un des témoins allemands a été victime d’un stupide accident le mois dernier et que les autres ne tarderaient pas à avoir de gros ennuis.

	C’est riche de sous-entendus.

	– Reste les deux qui résident en France, en déduit Bernhardt.

	Helmut opine.

	– C’est le message que je suis chargé de vous transmettre. Mon contact (il ne cite jamais le nom de celui-ci) m’a demandé de retrouver parmi les légionnaires de mon entourage des anciens de la 12e Panzerdivision et de leur demander de prendre en charge cette tâche.

	– Cette tâche ? s’enquit hypocritement Karl.

	– Vous m’avez bien compris, n’est-ce pas ? (Nouveau sourire ironique)

	Il sort un feuillet de la poche de son blouson, leur tend :

	– Voici les noms et adresses des deux témoins indésirables. Occupez-vous donc d’eux…

	Bernhardt n’hésite pas. Il saisit le papelard.

	– Pas de problème. On doit bien ça à Panzermeyer, non ? demande-t-il à Karl en se retournant vers lui.

	– Sûr qu’on lui doit bien ça… Mais comment rejoindre la France ?

	– Tout est prévu. Je vais vous l’expliquer…

	Helmut leur confie qu’il était un Fallschirmjäger, un de ces parachutistes d’élite que les Alliés surnommaient les « Diables verts ». À ce titre, il a participé à plusieurs actions commandos orchestrées par Otto Skorzeny.

	– Après la guerre, Skorzeny s’est réfugié en Espagne, précise-t-il. Il y est resté jusqu’en 1953. Il doit se trouver, à l’heure actuelle, quelque part en Égypte où il est conseiller militaire du général Naguib. Mais peu importe l’Égypte, c’est l’Espagne qui nous intéresse. Skorzeny y a conservé pas mal de contacts et de réseaux qui faciliteront votre parcours vers la France. Ça vous paraît clair, les gars ?

	Bernhardt opine.

	Karl a une dernière question :

	– OK, on fume ces deux gars… Et après ?

	– Après quoi ?

	– Après, qu’est-ce qu’on y gagne ?

	– Vous cherchez du boulot ?

	– On peut dire ça…

	– Alors vous y gagnerez du boulot…

	– Quel genre de boulot ?

	– Le seul que vous savez faire, le seul qui vous intéresse. La guerre…

	Helmut sort une carte de visite cornée de son treillis. Apparemment, il a prévu une contrepartie en échange de la liquidation de deux témoins gênants.

	– Puisque vous serez dans le sud de la France et que vous faites preuve de bonne volonté, prenez donc contact avec ce gars… Il est à Nice. Il cherche des hommes déterminés qui savent se battre. Des guerriers…

	– Et c’est pour aller où ?

	– Au Katanga.

	Le Katanga… Une région de l’ex Congo belge, au cœur de l’Afrique, qui a fait sécession.

	Bernhardt dissimule un haut-le-cœur. Il a toujours eu une sainte horreur des nègres. Son père lui a jadis raconté les exactions et les viols commis par les tirailleurs sénégalais de l’armée française lors de l’occupation de la Rhénanie et de la Ruhr après l’armistice de 1918. On lui a rapporté également que les Afro-Américains de l’US Army n’y étaient pas allés de main morte avec les Allemandes vivant sur leurs zones de contrôle. Il se souvient aussi des exposés de scientifiques venus rencontrer, juste avant la guerre, les futurs SS pour leur révéler que le faible QI des Africains subsahariens était logique, compte tenu de leur incapacité à progresser de la civilisation, que ces peuplades étaient dans une phase de transition entre les sociétés de chasseurs-cueilleurs et les sociétés agricoles.

	Pour Bernhardt, les Africains stagnent entre l’état simiesque et celui d’homme primitif.

	Et voilà que, faute de mieux, ils allaient devoir vivre avec eux, au Katanga.

	Avec les négros !

	Helmut griffonne quelques mots au dos de la carte qu’il tend ensuite à Karl :

	– Allez-y de ma part. Vous ne le regretterez pas…

	 

	 

	
XXIX. Lovère, lundi 14 août 1961

	Maryvonne n’avait qu’une envie : rejoindre Bro dans sa chambre de la casse. Elle n’a plus vingt ans, elle sait bien que l’embellie ne durera pas, qu’il porte en lui trop de malédictions insaisissables, qu’il partira un jour ou l’autre. Alors, elle veut profiter au maximum de sa présence. Carpe Diem, comme dit parfois Mélie à ceux qui lui reprochent de trop boire ou de trop fumer…

	Elle est déçue, car il a refusé.

	« Trop dangereux », affirma-t-il en guise de justification.

	Bro estime que si le commissaire Sentenac recherche le chaînon manquant entre le fabricant d’héroïne et les clients parisiens, les assassins de Bati et Toussaint poursuivent peut-être le même but. Dans tous les cas, il est visé.

	Passe encore pour la justice – Bro, compte tenu de sa faible implication dans ce trafic, n’écoperait certainement que d’une légère condamnation – mais pour le duo à moto, le verdict serait d’une tout autre nature et se réglerait à coups de bastos de 11.43 !

	Pas question que Maryvonne se retrouve, à cause de lui, en pleine fusillade.

	 

	Tout est embrouillé dans son esprit lorsqu’il rejoint la casse. Il a renoncé à passer la nuit avec Maryvonne, et il trouve maintenant cette décision stupide. Il aurait besoin d’elle, de lui faire l’amour, de ne plus penser au reportage télévisé qui l’a laissé sur sa faim.

	La plaidoirie de Servatius marque la fin d’une phase judiciaire.

	Le procès est interrompu et ne reprendra que dans quelques mois. Pour le verdict.

	Mais lui, où sera-t-il dans quelques mois ?

	Les comptes rendus d’audience, qu’il a suivis avec assiduité, ne lui ont rien apporté de neuf.

	Mais qu’en attendait-il au juste ?

	Il a la désagréable impression d’avoir perdu son temps.

	Eichmann prétend avoir tué parce qu’il n’a fait qu’obéir.

	Bro a tué, lui aussi.

	Parce qu’on lui a appris à obéir, à donner la mort sur commande.

	Et puis avec le temps, tuer est devenu une habitude…

	Il a tué sans jamais se poser de question.

	Il a tué parce que c’était la guerre.

	Parce que, en face, les autres faisaient de même.

	« C’était eux ou moi ». On connaît le refrain…

	Est-il, pour autant, aussi médiocre que cette philosophe juive, Hannah quelque chose, le prétend ?

	Après tout, il s’en fiche.

	Faut plus penser à ça.

	Il prend une canette de bière dans la glacière, la décapsule.

	Il réfléchit trop.

	Il est né pour agir, pas pour réfléchir.

	Il n’aurait jamais dû suivre ce procès qui lui mange le cerveau. Il se persuade que, finalement, cette longue interruption avant le verdict est une bonne chose, qu’elle lui permettra de prendre du recul.

	La bière n’est plus très fraîche. Qu’importe, il en avale une gorgée, puis sort verrouiller le portail. Pour plus de sécurité, il cadenasse une lourde chaîne après avoir étalé sur le sol des plaques de tôle rouillée. Dans l’obscurité, il sera impossible à tout esprit mal intentionné de s’approcher de la bâtisse sans les télescoper.

	La nuit est noire et douce. Une nuit de Provence, une nuit faite pour l’amour. Il sirote sa bière, s’attarde un peu pour observer un essaim de Perséides. Tout est calme, tout est paix. Alors, il obture la fenêtre avant de se mettre au lit tout habillé. Il glisse sous les draps son fusil de chasse à canon scié chargé de chevrotines.

	Il se tourne et se retourne sur sa couche.

	Ainsi calfeutré, l’atelier devient une étuve. L’air frais de la nuit n’y pénètre plus. La chaleur est étouffante.

	Il s’assoupit enfin, toujours en proie à ces cauchemars qui ne le quittent plus.

	*

	Depuis combien de temps dort-il lorsqu’un cliquetis métallique le tire de son sommeil ?

	Il se colle à la porte pour écouter. Ils sont deux. Ils tentent d’ouvrir le portail.

	A priori, ils sont venus à bout de la serrure. Ils s’attaquent maintenant au cadenas.

	Ils sont là !

	Bro enfile en vitesse ses chaussures, récupère son fusil et fourre une poignée de cartouches dans la poche de son pantalon. Il se glisse au-dehors, sans bruit, par l’étroite porte de service, à l’arrière de la bâtisse. Il profite de l’obscurité pour se faufiler entre les carcasses rouillées et se positionner à une vingtaine de mètres du portail, à l’abri d’une Simca Ariane accidentée.

	Il entend les deux hommes s’acharner sur le portail. Le cadenas en acier cémenté est coriace. Ils auraient besoin d’une cisaille à métaux pour couper la lourde chaîne.

	Bro scrute les abords de la nationale. Son regard s’habitue à l’opacité des ténèbres. Il cherche la moto des assassins de Toussaint, mais n’aperçoit qu’une voiture garée un peu plus en amont. Certainement une Fiat. Un ancien modèle.

	Manifestement, les tueurs ont changé de moyen de transport. Sans doute craignaient-ils qu’on ait repéré la moto…

	Il caresse de l’index l’acier du canon.

	Jusqu’à quelle distance cette pétoire peut-elle faire des dégâts ?

	Il connaît bien les armes. Il en a utilisé des tas, mais ce fusil bricolé est inédit. Il l’a essayé trois jours plus tôt dans la pinède : à moins d’une quinzaine de mètres, les écorces des pins d’Alep ont volé en éclats.

	Jusqu’où doit-il laisser approcher les deux intrus ?

	Ceux-ci échangent à voix basse.

	– Langsam. Er könnte uns entdecken9…

	De l’allemand !

	Bro est aux aguets. Les deux tueurs seraient-ils allemands ? Cela n’a aucun sens, car la piste du règlement de comptes entre voyous marseillais est privilégiée par les flics. Et la pègre marseillaise n’a nul besoin d’aller chercher des sicaires de l’autre côté du Rhin, elle a ce qu’il faut sur place !

	Et puis, cette voix…

	Il a l’impression de connaître cette voix.

	Il fouille sa mémoire.

	– Wir sind fast da…10

	Il entend un grincement métallique. Le cadenas. Les bougres ont réussi à le déverrouiller. Le portail crisse à peine lorsqu’ils l’entrouvrent.

	La lueur d’une nouvelle cascade de Perséides lui permet de distinguer les silhouettes. Les deux hommes, armés de pistolets, font le tour de la bâtisse à pas lents. Ils n’échangent plus que par gestes.

	L’un d’entre eux trébuche sur une des ailes rouillées qui jonchent le sol.

	– Scheisse ! marmonne-t-il machinalement.

	Ils ne sont plus qu’à une douzaine de mètres.

	Bro pourrait tirer. À cette distance, les chevrotines ne pardonnent pas !

	Il garde le doigt appuyé sur la queue de détente, mais la curiosité l’emporte. Il stoppe sa pression, il voudrait d’abord comprendre qui sont ces types qui échangent en allemand.

	L’un reste à proximité du portail. L’autre déverrouille sans difficulté la porte et pénètre dans l’atelier.

	Au bout d’une vingtaine de secondes, Bro entend le visiteur de la bâtisse lancer à haute voix :

	– Karl, da ist niemand !11

	Soudain, c’est comme si la voûte céleste s’effondrait.

	Karl…

	Cette voix…

	Il a compris.

	Il sait qui sont ces hommes qui sont venus jusqu’ici pour lui faire la peau.

	Mais pour quelle raison ?

	Ça, il l’ignore.

	Il pressent seulement que tout cela n’a certainement rien à voir avec les meurtres de Bati et Toussaint.

	
XXX. Oran, juillet 1961

	Karl et Bernhardt embarquent le 26 juin 1961 sur le Santísima Trinidad qui effectue la liaison Oran Alicante. Le navire a été affrété par le gouvernement franquiste pour évacuer les nombreux ressortissants espagnols de l’Oranais.

	Le paquebot est surchargé de rapatriés que le résultat du référendum de janvier a plongés dans l’angoisse. Ils quittent définitivement leur pays natal avec deux valises pour tout bagage. La valise ou le cercueil, ils ont choisi… Parmi eux se sont glissés des chefs et des membres de l’OAS qui vont rejoindre leurs amis déjà installés à Madrid, sur la Costa blanca ou la Costa del Sol.

	Depuis un an, l’Espagne est devenue une terre d’accueil pour les putschistes et les factieux qui rejettent la politique gaulliste. D’ailleurs, c’est à Madrid que l’OAS a été créée quatre mois plus tôt.

	Karl et Bernhardt ont troqué leurs bardas militaires contre de simples valises afin de passer inaperçus. Ce sont des rapatriés comme les autres, personne n’a remarqué qu’ils y ont glissé leurs MAC 50, des pistolets semi-automatiques, et des boîtes de cartouches de 9 millimètres parabellum.

	Juste avant le départ, le capitaine du Santísima Trinidad et le consul d’Espagne refusent à la police française toute possibilité de contrôle d’identité.

	Lorsque le paquebot lève l’ancre, le pont est noir de monde. Beaucoup ont les larmes aux yeux, tous couvent du regard cette ville qui fut la leur et qu’ils ne reverront sans doute plus. Le voyage est éreintant. Entre colère et désespérance, comment faire le deuil de sa terre natale ?

	À l’arrivée à Alicante, les autorités accueillent chaleureusement les familles. Le gouverneur, le maire et la Croix-Rouge ont coordonné leurs efforts pour leur offrir des boissons, des sandwiches, des aides pécuniaires, des secours matériels, et même des logements. De nombreux dons ont été récoltés grâce à des souscriptions.

	Karl et Bernhardt ne s’attardent pas sur les quais d’Alicante. Ils ont mieux à faire : Helmut leur a arrangé un rendez-vous avec un dénommé Ortiz, dans un bar du quartier de Sant Antoni, au pied du château de Santa Barbara.

	Ortiz, œil noir et cheveux gominés, les guettait et leur adresse un signe de la main dès qu’ils passent la porte du café. Il les invite à sa table. L’homme est-il espagnol ou pied-noir ? Ils n’en sauront rien, et ça n’a pas d’importance.

	L’entrevue ne dure qu’une vingtaine de minutes, le temps d’avaler un café. Ortiz leur remet les clés d’un véhicule ainsi qu’une carte d’Espagne sur laquelle il a tracé l’itinéraire pour rejoindre la France.

	La Fiat 1400 bleu ciel est garée face à la devanture.

	Karl s’installe au volant sans attendre. La route sera longue : un millier de kilomètres en suivant la côte méditerranéenne…

	Ils s’arrêtent une semaine à Sitges. Ils s’accordent quelques jours de vacances bien mérités sur la Costa brava où, depuis quelques années, les hôtels poussent comme des champignons entre la plage et la voie ferrée.

	Le voyage a été pénible, à cause de l’état des routes, étroites, sinueuses et sommairement revêtues. Les embouteillages dus à l’afflux touristique estival et l’indiscipline des camionneurs espagnols y rendent la circulation difficile.

	Ils franchissent la frontière à Port-Bou le 12 juillet.

	Collioure ne se trouve plus qu’à une vingtaine de kilomètres.

	*

	Celui qu’ils recherchent se nomme Robert Aikman. Il habite à l’entrée de Collioure, en venant de Port-Vendres. Sa maison donne sur l’Ansa de la Baleta.

	Le document que leur a transmis Helmut précise que Aikman est artiste peintre et qu’il fréquente l’hôtel des Templiers où il se rend presque tous les soirs.

	Karl et Bernhardt y réservent deux chambres contiguës. Ils jouent les touristes durant la journée – en fait, ils repèrent le rivage et les alentours – et se retrouvent le soir dans la grande salle du bar. Un véritable musée d’art contemporain. Les murs sont couverts de toiles. Rien d’étonnant à ce qu’un peintre comme Aikman ait choisi ce petit port, qui a inspiré les plus grands, comme lieu de séjour…

	Le premier soir, ils s’attardent devant des verres de Banyuls avant de passer au repas.

	Ils croisent leur homme le lendemain. Dès leur arrivée, ils ont confié au bistrotier qu’ils étaient galeristes et qu’ils avaient fait un détour par Collioure pour rencontrer Aikman et lui acheter des tableaux. Le gars leur a confirmé que le peintre venait régulièrement, qu’ils n’avaient qu’à l’attendre en buvant l’apéro.

	Le deuxième soir donc, Robert Aikman s’approche de leur table et les aborde. « On » lui a dit qu’ils cherchaient à le voir, et il est là. Oui, ils sont intéressés par sa production. Ils possèdent une galerie à Bonn et une autre à Cologne. Ils ont entendu parler de lui par un ami parisien qui leur a recommandé d’acquérir quelques-unes de ses œuvres. « Des valeurs sûres, nous a-t-il affirmé » assure Karl en inventant le nom de cet ami. L’autre, flatté, opine machinalement du chef, il ne connaît pas tous ses admirateurs…

	Bernhardt raconte qu’ils se rendent à Port-Lligat, Cadaques et Figueras, en pèlerinage sur les traces de Dali, et qu’ils en ont profité pour faire un détour et le rencontrer.

	Aikman est honoré. Ils sympathisent et scellent leur future collaboration en vidant une bouteille de banyuls hors d’âge. Les deux compères invitent généreusement l’artiste à partager leur repas. Aikman accepte volontiers.

	Karl surprend le regard de Bernhardt.

	Décidément, cela marche bien.

	Trop bien.

	*

	Une question hante l’esprit des deux Allemands : qui est vraiment cet Aikman ?

	Un soldat qui a servi, à l’époque, sous les ordres de Meyer ?

	Peu probable, ils ont croisé pratiquement tous les Waffen-SS de la 12e Division.

	Un Canadien qui aurait échappé au massacre de l’abbaye ?

	Pourquoi pas ?

	– Vous êtes Anglais ? ose Karl.

	Non, il n’est pas Anglais, il est Canadien.

	Il n’y aura pas d’autre question sur ce sujet.

	Durant le repas, mine de rien, ils confessent le peintre.

	Aikman habite seul, il s’est installé à Collioure au début des années 50. Il vit (assez bien) de la vente de ses tableaux. Il a ses habitudes dans ce charmant petit port et possède même une barque catalane, de celles qui servaient jadis à la pêche à la sardine ou aux anchois. Elle est amarrée non loin de sa maisonnette, tout au bout de la plage des Mouettes.

	Aikman leur propose une visite de son atelier et un dernier verre, histoire de clôturer agréablement la soirée.

	Ils quittent les Templiers vers minuit. La plupart des estivants ont regagné leur location ou leur camping du côté d’Argelès. Le peintre est venu à pied – il habite à moins d’un kilomètre du centre – et il prend place à l’arrière de la Fiat.

	Ils s’arrêtent un instant près de la plage, le temps qu’Aikman leur présente fièrement sa barque motorisée et joliment colorée. Il fait doux, une température idéale pour un bain de minuit.

	La maisonnette offre un superbe point de vue sur l’anse et l’église Notre-Dame des Anges au charme rehaussé par l’éclairage chaud des projos.

	Ils visitent l’atelier, laissent paraître un intérêt certain pour les toiles (sans aller trop loin dans les développements, car ils ne sont ni spécialistes ni même amateurs) et proposent de revenir le lendemain après-midi afin de pouvoir les examiner à la lumière naturelle.

	Aikman est ravi. Ce n’est pas tous les jours qu’il accueille des acheteurs aussi passionnés !

	Il sort une bouteille de marc de Banyuls vieilli en fût de chêne pour fêter ça.

	– Pas de mélange, on reste dans le banyuls, hein ? sourit-il en remplissant trois verres.

	Cet élixir doré, à la couleur de feu, dégage des arômes intenses.

	*

	À trois heures du matin, la barque catalane quitte l’anse de Collioure.

	Ils ont transporté la dépouille de Robert Aikman sur le pont, l’ont généreusement imbibée d’alcool avant de déposer quelques bouteilles vides dans l’embarcation. Une mise en scène soignée pour illustrer la mort d’un poivrot.

	Karl est à la barre. Torse nu et en caleçon.

	Bernhardt prend le volant de la Fiat. Ils longent la côte vers le sud, l’un par la mer, l’autre par la route, jusqu’au niveau du fort de la Mauresque.

	Karl stoppe le moteur et fait un signe à son complice.

	Bernhardt arrête l’automobile sur le chemin de terre qui mène à l’ancienne forteresse. À une trentaine de mètres du bord de la falaise, Karl manipule la barque, la dirige vers la haute mer, bloque l’accélérateur et saute à l’eau. Il nage jusqu’au rivage, escalade le monticule sur lequel est érigé le bastion. Il rejoint Bernhardt, enfile les vêtements qu’il a ôtés sur la plage des mouettes et rangés dans le coffre de la Fiat.

	Une demi-heure plus tard, les deux hommes regagnent leurs chambres d’hôtel.

	Le lendemain, ils quittent Collioure à la première heure et s’installent pour quelques jours à Perpignan.

	Le 25 juillet, ils prennent connaissance, avec une évidente satisfaction, d’un entrefilet dans le journal L’Indépendant. On y signale que le bateau d’un peintre de renom, Robert Aikman, a été retrouvé en pleine mer, au large des côtes catalanes. Le rafiot était passablement abîmé et son imprudent propriétaire est recherché, sans grand espoir à cause de la tempête du 16 juillet.

	*

	Ils s’offrent encore quelques jours de repos avant de reprendre la route pour éliminer le dernier témoin susceptible de nuire à Panzermeyer.

	Selon les informations remises à Alger par Helmut, il s’agit d’un Polonais dénommé Bronislaw Nieprawdziwy qui se trouve à Lovère, un petit village proche de Marseille. Helmut a précisé que l’homme bosse et habite dans une casse en bordure de la nationale.

	Le lundi 14 août en début d’après-midi, Karl et Bernhardt quittent Perpignan à bord de la Fiat 1400.

	Ils prennent la route de Marseille.

	 

	
XXXI. Lovère, lundi 14 août 1961

	Il est tard. Le village s’endort doucement. Bernhardt et Karl font rapidement un tour de reconnaissance en voiture. Les vieux qui prenaient le frais sur le pas de leur porte rentrent les chaises. Les volets se referment les uns après les autres. Mis à part un trio de pochards scotchés au comptoir de l’unique bar, c’est désert.

	Question fréquentation estivale, Lovère ne peut certes pas rivaliser avec Collioure !

	Ils repèrent sans problème la casse, en bordure de la nationale.

	Bernhardt jette un coup d’œil sur sa montre.

	– À l’heure qu’il est, notre homme doit pioncer…

	Karl opine du chef et gare la Fiat 1400 un peu en amont de l’entrée.

	Ils arrivent devant le portail, parviennent à crocheter la serrure, mais le cadenas s’avère plus coriace.

	Bernhardt s’acharne. Karl s’énerve.

	– Putain ! Essaie de faire moins de boucan, tu vas le réveiller ! peste-t-il.

	L’entêtement de Bernhardt finit par avoir raison du gros cadenas de sécurité.

	Ils pénètrent dans la casse, repoussent les battants du portail, font le tour de l’unique bâtiment.

	– Sûr qu’il doit pioncer à l’intérieur… souffle Karl. Vas-y, je te couvre.

	Pendant que son camarade monte la garde, Bernhardt s’y introduit à pas de loup.

	Il visite les lieux, le MAC 50, dont il a ôté le cran de sûreté, bien en main.

	– Karl, il n’y a personne ! annonce-t-il en ressortant quelques secondes plus tard.

	– On va l’attendre ici…

	Bernhardt dodeline du chef. Il n’est pas convaincu :

	– Et s’il ne rentre pas ? Il ne dort peut-être pas ici toutes les nuits…

	– On attend jusqu’au lever du jour, ensuite on se barre et on revient demain. On revient tant qu’on ne lui a pas fait la peau.

	Après le meurtre d’Aikman, travesti en accident, les deux hommes ont décidé de ne plus prendre de gants, de ne pas perdre de temps en imaginant une mise en scène sophistiquée pour couvrir leurs crimes.

	Deux balles dans la tête suffiront amplement…

	Les deux hommes s’installent dans l’atelier.

	– Je vais refermer le portail et remettre la chaîne en place. Sinon, il va se méfier en rentrant… propose Karl.

	Au moment où il va rejoindre son complice, une voix de femme perce le silence de la nuit et les fait sursauter.

	– Bro, ouvre-moi… Laisse-moi dormir avec toi…

	Karl observe la scène de l’encoignure de la porte. La femme est là, devant le portail. Elle porte une robe de coton à fleurs et secoue un des battants qui s’entrouvre.

	Elle n’avait pas remarqué qu’il n’était pas verrouillé.

	– Ah, t’as pas fermé, mon saligaud adoré. Tu m’attendais… se méprend-elle. Tu le savais bien que j’allais venir, que je peux plus rester une nuit sans toi…

	*

	Bro, toujours dissimulé derrière la carrosserie de la grosse Simca s’affole.

	L’arrivée de Maryvonne va tout compliquer…

	La femme se dirige vers l’atelier. Sa pression sur la poignée de la porte ne trouve aucune résistance. Elle l’entrouvre prudemment.

	– Bro ?

	Il y a de l’inquiétude dans sa voix. Si Bro n’a volontairement pas fermé à clé le portail parce qu’il espérait sa venue, le déverrouillage de cette porte est plus étonnant.

	Inquiétant même… Elle connaît l’extrême prudence de Bro face à la crainte de voir resurgir à tout moment les deux gars à moto.

	Elle sait qu’il dort avec un fusil. Et certainement pas la porte ouverte !

	Non, tout ça n’est pas normal…

	Elle s’arrête sur le seuil et tente de se rassurer.

	Il est vrai qu’elle n’a pas aperçu la moindre moto à proximité…

	– Bro ?

	Aucune réponse. Elle avance de deux petits pas.

	Bernhardt s’est retranché dans la chambre et Karl, tous muscles bandés, se tient derrière le battant prêt à sauter sur l’intruse.

	 

	Maryvonne a disparu du champ de vision de Bro qui abandonne sa planque pour se rapprocher de l’atelier. C’est à peine s’il perçoit le cri étouffé de son amante. Impossible d’apercevoir l’intérieur de la bâtisse tant il l’a calfeutrée en prévision de la possible visite des tueurs.

	Il doit donc se fier entièrement à ce qu’il entend pour imaginer la scène.

	 

	Karl maintient sa main droite plaquée sur la bouche de Maryvonne et pose l’extrémité du canon du MAC50 sur sa tempe.

	– Bernhardt, un mouchoir…

	Bernhardt sort de la chambre, un mouchoir à la main.

	Il rejoint Karl, referme la porte et enfonce sans ménagement le morceau de tissu dans la bouche de la femme qui tente de se débattre. Bernhardt la gifle si violemment qu’elle s’affale.

	Ils la redressent, l’assoient sur une des chaises de l’atelier, lui lient les poignets et les chevilles à l’aide d’un fil de fer fin.

	Elle les observe avec des yeux exorbités.

	Les tueurs !

	Les assassins de Bati et Dario sont là !

	Où est Bro ?

	Que lui ont-ils fait ?

	Elle étouffe avec ce mouchoir sale dans sa bouche. Les liens métalliques entament ses poignets.

	– On va attendre gentiment le connard en ta compagnie, ricane Bernhardt en sortant son propre MAC50.

	Il s’exprime en français, avec un fort accent.

	« Bro n’est pas mort, ils ne l’ont pas eu, c’est déjà ça » pense aussitôt Maryvonne.

	Elle essaie de ne pas voir tout en noir.

	Karl sort un instant afin de refermer le portail

	*

	Bro doit réfléchir à toute vitesse.

	Ils sont deux.

	Et pas des moindres puisqu’il a reconnu Karl et Bernhardt !

	Des guerriers, des vrais…

	En plus, ils sont armés et tiennent Maryvonne en otage.

	Il a vécu tant de situations désespérées qu’il veut positiver : il possède quand même deux atouts qu’il s’agira d’exploiter.

	D’abord, l’effet de surprise, car les deux gars sont persuadés qu’il ne se trouve pas dans les parages.

	Ensuite la connaissance des lieux. Dans cette nuit sans lune, les carcasses éparses rouillées, les tôles, les bidons d’huile, les démonte-pneus, les chariots, transpalettes ou portiques lève-moteur, posés çà et là – Bro n’a jamais été un modèle de rangement et d’organisation – constituent autant d’obstacles pour un visiteur importun.

	Bro s’éloigne de l’atelier pour rejoindre le portique sur lequel il a hissé, en début d’après-midi, un moteur de Simca Versailles. Huit cylindres en V, 2 litres 4 de cylindrée, une puissance fiscale de 13 chevaux. Un beau moulin…

	Bro a garé la Simca, dont le capot est relevé, tout près du portique. Une planque idéale.

	Il pose son fusil à canon scié à ses pieds et tire fermement sur la chaîne pour surélever le moteur.

	Le grincement attire l’attention des deux Allemands.

	La porte de l’atelier s’entrouvre lentement.

	Comme l’espérait Bro, l’un des deux sort. L’autre reste à l’abri et tient Maryvonne à sa merci.

	Karl a armé son pistolet qu’il tient bien en main. Le bruit venait du haut de la casse, près de la pinède qui délimite le terrain au nord. Il vérifie que le portail est toujours fermé. Il avance sans trop d’inquiétude. Ce n’était sans doute qu’un animal qui tentait de se frayer un chemin dans cet éparpillement chaotique de ferrailles.

	L’obscurité est totale.

	Il peste quand il bute sur un phare brisé qui traînait par là.

	Cette casse est un vrai foutoir.

	 

	Bro s’est accroupi, tous sens en éveil, derrière la Versailles au capot relevé. L’homme s’approche en râlant à haute voix chaque fois qu’il bute sur un des obstacles qui jonchent le sol.

	Sûr qu’il se croit seul, cet imbécile…

	Vingt mètres.

	Dix mètres.

	Bro s’est habitué à l’obscurité. Malgré la nuit, il l’a reconnu grâce à sa démarche et à sa voix. Karl.

	Karl. Son ami ?

	Non, il n’a pas d’amis. Il n’a jamais eu d’amis. La guerre a forgé une réelle solidarité de fait entre les grenadiers, mais la guerre est terminée depuis belle lurette.

	Qu’est-ce qu’il fiche ici, Karl ?

	Six mètres.

	Son index se crispe sur la détente.

	Le coup de feu claque.

	Un vacarme assourdissant. Karl paraît se soulever et se désarticuler sous l’impact des chevrotines. Son corps retombe lourdement sur la terre grasse.

	Bro recharge son fusil.

	*

	La porte de l’atelier s’entrouvre à nouveau.

	– Karl !

	La voix de Bernhardt.

	L’homme sort en serrant Maryvonne contre sa poitrine et en plaquant le canon du MAC50 sur sa trempe.

	Bro l’observe. Impossible de faire feu tant qu’il la maintiendra aussi près de lui. Impossible de le descendre comme Karl. Il faut trouver autre chose…

	Comme Karl n’a pas répondu, Bernhardt hurle en mauvais français à l’adresse du probable meurtrier de son ami :

	– Si tu déconnes, je refroidis cette pute comme une chienne.

	Vingt mètres.

	Bernhardt avance prudemment. Il emprisonne la fille, toujours collée à lui, de son bras gauche. Il la dépasse d’une bonne tête. Avec une arme plus précise, Bro pourrait tirer, le viser entre les deux yeux – il n’est pas maladroit à ce petit jeu – mais avec ce fusil à canon scié et la dispersion des chevrotines, Maryvonne n’en réchapperait pas.

	Dix mètres.

	Bernhardt devine plus qu’il aperçoit la dépouille en charpie de Karl en travers du chemin. L’odeur du sang et de la chair broyée lui est familière.

	Il fulmine :

	– Je vais fumer cette connasse !

	Il accentue sa pression sur Maryvonne et se rapproche imperceptiblement du portique.

	Il n’est plus qu’à trois mètres de la Versailles. Il s’arrête pour scruter la nuit épaisse et tenter de discerner une silhouette. En vain.

	Il ôte le mouchoir de la bouche de la fille et y insère brutalement le canon du pistolet. La fille gémit.

	– Tu te montres ou je lui explose la tête !

	Silence.

	Vingt secondes s’écoulent. Une éternité.

	– Bernhardt… Bernhardt Biesinger, murmure enfin Bro en détachant chaque syllabe.

	– Que…quoi…

	L’autre se fige, essaie de localiser la voix.

	Par quel miracle cet énergumène connaît-il son nom ?

	Il regarde autour de lui.

	Le noir absolu.

	L’autre est là, planqué quelque part. Mais il en faudrait plus pour intimider l’ancien Waffen-SS qui se ressaisit. Rien ne peut lui arriver tant qu’il maintiendra son otage serré contre lui.

	Il en est toujours persuadé lorsque le moteur de la Versailles, propulsé par Bro, percute violemment son front et lui arrache le haut de la boîte crânienne.

	 

	
XXXII. St Veit an der Triesting, avril 1945,

	Combien de temps Werner est-il resté groggy, allongé dans la boue mêlée de sang de ce champ ?

	Il entend le vacarme sourd des bombardements et le grondement des canonnades. Le ciel est gris et bas. On se bat, pas très loin de là…

	Autour de lui gisent des centaines de cadavres sur le sol détrempé qui gèle peu à peu. Les gémissements des blessés et les râles des agonisants lui deviennent vite insupportables. Il voudrait se boucher les oreilles, ne plus les entendre, ne plus les subir, ne plus penser que ce sera bientôt à son tour de geindre ainsi, puis de crever.

	Il essuie du revers de la manche le sang qui a séché sur sa pommette droite et s’est coagulé dans ses orbites. Il tente de se relever. Impossible à cause de cette foutue jambe. La douleur aiguë devient insoutenable chaque fois qu’il essaie de la remuer. Elle est brisée. Sans doute une fracture tibia péroné.

	Soudain, le ronronnement rauque des chars d’assaut couvre les autres bourdonnements. Il n’a alors plus qu’un but : ne pas rester là, se cacher. Et vite ! Il bricole rapidement une attelle pour maintenir sa jambe et réussit à ramper jusqu’à un taillis de bouleaux effeuillés pour se mettre à l’abri.

	Les chars apparaissent dans un vrombissement dantesque. On dirait que la terre tremble. Une nuée de T-34 submerge la vaste plaine et écrase tout sur son passage, les cadavres et les blessés. Il aperçoit les tankistes émergeant des tourelles.

	L’Armée rouge semble sacrément pressée d’arriver à Vienne !

	L’issue du conflit ne fait plus aucun doute. C’est maintenant une véritable course de vitesse qui s’engage entre les Anglo-Américains et les Français à l’ouest et les Soviétiques à l’est pour la conquête des lambeaux du Reich.

	La guerre froide démarre…

	 

	La nuit tombe. Une nuit noire et glaciale au cœur d’un hiver autrichien qui s’attarde. Les chars ont disparu. Par moments, l’horizon flamboie et la terre frissonne. Les bombardements se poursuivent, mais de manière plus épisodique.

	Il gèle à pierre fendre. Werner sent qu’il ne passera pas la nuit. Quelle dérision : après tout ce qu’il a vécu, après tout ce qu’il a subi depuis la bataille de Normandie, il va crever ici, comme un chien, à cause d’une patte cassée !

	Il pense alors à Karl et à Bernhardt.

	Ont-ils eu plus de chance que lui ?

	Ont-ils pu s’en tirer ?

	Où sont-ils morts comme ces centaines de soldats dont l’obscurité a englouti les cadavres ?

	L’instinct de survie est le plus fort. Il réussit à s’éloigner un moment de son abri, toujours en rampant, pour dépouiller quelques macchabées. Il s’empare de leurs capotes dans lesquelles il va s’enrouler fiévreusement.

	*

	Le ciel est blême, froid comme l’acier.

	Werner s’éveille, étonné d’être encore en vie.

	A-t-il succombé au sommeil ou a-t-il perdu connaissance ?

	Il n’en sait rien.

	Une brume glaciale stagne sur le grand champ givré et gorgé de cadavres. Les canons se sont tus. Le silence est pesant, angoissant. Il cherche à se redresser sur ses coudes, mais la douleur le foudroie. Sa jambe est lourde et enflée. Il tente d’alléger le tas de capotes pétrifiées sous lequel il s’est mis à l’abri lorsqu’il aperçoit un mouvement au loin.

	Une silhouette à peine perceptible s’anime dans la grisaille.

	Elle est au moins à une centaine de mètres.

	C’est une femme.

	Que diable fait-elle au cœur de cette apocalypse ?

	Il se dissimule à nouveau, l’observe avec méfiance. Elle trottine d’un cadavre à l’autre, en retourne parfois un, un qui n’est pas trop amoché, se courbe, le fouille rapidement, récupère quelques menus objets qu’elle fourre dans le grand sac de jute accroché à son épaule.

	Quand il prend conscience que cette femme égarée dans l’enfer est son seul espoir, il l’appelle. Elle lève la tête. Elle paraît aussi apeurée que lui, mais la vision de cet homme qui ne peut se mouvoir qu’en rampant la rassure.

	Qu’a-t-elle à craindre ?

	Par bonheur, elle parle allemand.

	Elle s’approche, examine sa jambe, esquisse une moue maussade et lui demande de patienter. Elle n’habite pas très loin.

	– Je vais revenir avec le cheval… promet-elle.

	Il attend une heure, peut-être deux.

	La femme ne reviendra pas…

	Il aperçoit enfin l’animal qui émerge de la brume. C’est un cheval de trait aussi gris que le ciel. Un Black Forest Chestnut à la belle crinière blanche. Il connaît cette race. Un paysan de son village de Rhénanie du Nord-Westphalie avait le même.

	Il veut voir dans cette coïncidence un bon augure.

	Il a du mal à grimper sur le charreton. Il se hisse à la force de ses bras, la femme l’aide en soulageant sa jambe brisée, mais la souffrance est accablante. Il craint que la gangrène ne s’installe. Sous l’effort, sa plaie au visage s’est rouverte. Il doit maintenir un tissu appuyé contre sa joue pour endiguer la coulée de sang.

	La ferme n’est pas très éloignée. Deux kilomètres tout au plus. Une traversée de l’enfer.

	Tout au long du parcours, c’est le même spectacle désolant autour de lui : des cadavres, des cadavres, des cadavres… Des soldats – beaucoup d’Allemands, quelques Russes – mais aussi des civils – Tchèques, Polonais, Hongrois – qui fuyaient l’Armée rouge pour rejoindre les Occidentaux. Ce qui intrigue Werner, c’est que plus personne ne gémit ou ne crie : les blessés de la veille ont succombé durant la nuit.

	Peut-être que certains d’entre eux s’en sont sortis…

	En fait, il s’en fiche.

	C’est la guerre…

	Le Black Forest Chestnut avance péniblement en piétinant une boue gelée rougie par le sang et les débris de corps pulvérisés par les chenilles des T-34.

	Heureusement que la température, en dessous de zéro, empêche la pestilence de trop se répandre.

	*

	La femme se prénomme Hildegarde. C’est une rude paysanne qui approche la cinquantaine, mais qui fait dix ans de plus. Le travail de la terre est ingrat…

	Elle vit seule, entretient un champ de pommes de terre et élève un troupeau d’une demi-douzaine de vaches laitières.

	– Juste de quoi ne pas crever de faim… prétend-elle en l’aidant à s’allonger sur une couche étroite.

	C’était le lit de son fils tué sous l’uniforme de la Wehrmacht devant Smolensk en 1941. Son mari, lui, est mort l’hiver avant la guerre, écrasé par le toit de l’étable qui s’est effondré sous le poids de la neige.

	Werner aperçoit, dans une armoire entrouverte, le butin de ses grappillages sur le champ de bataille : il y a là, pêle-mêle, des montres, des gourdes, des papiers, des billets, quelques pistolets, des munitions…

	La maison est exiguë, mais propre. Il y règne une chaleur douce, plutôt rassurante. Un agréable parfum de feu de bois résineux couvre avec bonheur les émanations de l’étable contiguë.

	La ferme est située sur le territoire de St Veit an der Triesting, un village proche de Berndorf, en Basse-Autriche. La capitale, Vienne n’est pas très éloignée. Une vingtaine de kilomètres au nord-est du maigre domaine.

	Comment pourrait-on imaginer, dans ce confort rustique assez lénifiant, le monstrueux spectacle de la plaine avoisinante ?

	– Je vais vous soigner, affirme la femme en désignant sa jambe de la main.

	– Me soigner ? Comment ? Sans toubib ?

	– Quand on vit seule dans un endroit aussi loin de tout, avec du bétail à élever, on sait tout faire, prétexte-t-elle face à son incrédulité. Et puis, ici, il n’y a plus de médecin…

	Elle découpe son treillis afin de dégager la jambe. Elle lui parle de son garçon tandis qu’elle réduit la fracture. Elle a besoin d’évoquer son fils comme s’il allait resurgir d’un long cauchemar.

	Lui s’invente un passé. Un passé normal d’Allemand normal, enrôlé dans l’armée normale, c’est-à-dire la régulière, la Wehrmacht, comme le fils.

	Le passé d’un gars paumé dans un conflit qui l’a dépassé.

	Dans sa tenue de combat, rien n’indique qu’il appartient à la SS.

	À l’avenir, il lui faudra simplement éviter de trop soulever son bras gauche devant des étrangers…

	 

	
XXXIII. Lovère, 
lundi 14 août 1961

	Maryvonne est sidérée, tétanisée, incapable d’esquisser le moindre mouvement. Elle voudrait hurler, mais aucun son ne sort de sa bouche. Elle se retrouve couverte de sang, de matière cérébrale et de débris d’os. Une impression horrible accentuée par les deux cadavres sanguinolents qui gisent à ses pieds.

	 

	Bro la saisit par le bras, la serre contre lui, maculant sa chemise du sang qui souille les vêtements de la femme. Il essuie lentement le visage éclaboussé avec un mouchoir de coton.

	Il lui parle doucement. Il lui dit qu’il est là, qu’il sera toujours là, qu’il veillera sur elle…

	Des mensonges, mais cela semble la rassurer.

	Il l’emmène jusqu’à l’atelier en la soutenant, sans cesser de s’épancher.

	Il n’a jamais autant parlé.

	Il l’aide à se débarrasser de sa robe poisseuse et de ses sous-vêtements, la savonne, la rince abondamment, la sèche, la frictionne. Il farfouille dans son armoire puis lui tend une combinaison de mécano propre qu’elle enfile. Ça lui donne une drôle de dégaine, il souhaiterait en plaisanter, mais ce n’est pas vraiment le moment.

	– Tu veux rentrer chez toi ?

	Elle réagit par un signe de tête négatif. Elle serait incapable de mettre un pied devant l’autre.

	– Alors, tu vas dormir ici, avec moi. Je te promets que plus personne ne nous embêtera.

	Il affirme cela sans savoir. Trop des questions sans réponse le perturbent, mais il n’en laisse rien paraître.

	Pourquoi Karl et Bernhardt – qu’il a perdu de vue seize ans plus tôt – se sont-ils pointés pour lui faire la peau ?

	Ces gars étaient de vrais guerriers, pas le genre de seconds couteaux que la pègre marseillaise charge habituellement des basses œuvres. Ils n’étaient certainement pas les assassins de Bati et Toussaint.

	Il y a donc autre chose…

	Cela signifie, par conséquent, que les tueurs à moto se baladent toujours dans la nature…

	– Je vais faire un peu de ménage dans la casse. Endors-toi, je te rejoins dès que j’ai terminé.

	Il remplit un grand verre d’eau et cherche une boîte de médicaments dans la petite armoire métallique.

	– Demain, c’est la fête au village. On boira, on dansera, on oubliera tout ça… Avale ça, ça t’aidera…

	Il lui tend un comprimé et le verre.

	Il reste à son côté jusqu’à ce que le sédatif fasse son effet.

	*

	Une heure sonne au clocher de l’église.

	Maryvonne s’est endormie. Bro la borde avec une délicatesse qui l’étonne lui-même avant de sortir de l’atelier. Il s’empare, au passage, de deux bâches qu’il utilise habituellement pour recouvrir les carrosseries.

	Il fouille les poches des deux macchabées, récupère leurs papiers et la clé de contact de la Fiat. Il entreprend d’enrouler les corps dans les toiles.

	Il ficelle solidement les deux « colis », les charge dans sa camionnette et sort de la casse.

	La nuit est douce.

	Au nord, une gerbe de Perséides semble dévisser au-dessus de l’étang de Berre.

	La place de la mairie, décorée avec des branches de pins en prévision de la fête du 15 août, est déserte. Mélie a tiré le rideau du bistrot depuis belle lurette. Les trottoirs se sont vidés, chacun a regagné son logis.

	Le patelin dort.

	Lovère est un village à l’architecture simple, voire primaire : des maisons d’un seul étage bordent l’unique rue digne de ce nom sur laquelle aboutissent une demi-douzaine de traverses courtes et étroites. Outre cette concentration urbaine (très relative puisque Lovère compte moins de trois cents habitants), on a éparpillé quelques fermes dans les champs des alentours et quelques bergeries dans les collines. Quatre commerces – un bar, une épicerie, une boulangerie, une boutique où l’on trouve de tout –, une église, un cimetière et un bureau de poste complètent l’infrastructure de la localité.

	C’est bien suffisant pour une population qui, attirée par le miroir aux alouettes de la ville, abandonne peu à peu sa terre natale.

	À Lovère, plus d’un demi-millier d’habitants vivaient jadis modestement de leurs troupeaux et de quelques cultures peu exigeantes, des vignes, du blé, des olives et des pois chiches.

	Et puis, après la guerre, les choses ont changé…

	Les fils ont abandonné le travail de la terre et l’élevage – des turbins où l’on ne compte pas ses heures et qui rapportent des clopinettes – pour des emplois salariés en ville. Terminé cet esclavage qui a vieilli prématurément leurs parents ! Outre une paye régulière (même si elle n’est pas mirobolante), on bénéficie des 40 heures par semaine, des week-ends, des congés payés, de la Sécu et de la mutuelle de l’entreprise. Y a pas photo…

	Alors, Marseille les a happés, imperceptiblement, mais sûrement. Les uns après les autres, ils ont quitté le village pour un appartement dans les quartiers ouvriers, histoire de se rapprocher de l’usine ou du bureau.

	Marseille les a digérés.

	Ils n’ont fait qu’échanger une pauvreté rurale contre une pauvreté urbaine…

	Lovère avait pourtant connu un début d’activité industrielle dans la seconde moitié du XIXe siècle avec le forage de galeries destinées à l’extraction du gypse nécessaire à la fabrication de plâtre et de ciment. Mélie aime raconter que la cathédrale marseillaise de la Major a pu être érigée grâce au produit de ces mines transporté par charretées jusqu’au chantier. Ce sont les vieux qui lui ont affirmé ça.

	Mais à Lovère, les vieux blaguent souvent.

	Faut-il les croire, même si l’histoire est belle ?

	Le miracle du gypse n’a pas duré. L’activité manquant de rentabilité, les carrières furent abandonnées au début du XXe siècle. La nature reprenant ses droits, des puits de forage et des galeries se sont effondrés suite au travail de sape des eaux de pluie et de ruissellement. Il subsiste un seul témoignage de cette époque, un gigantesque cratère d’une trentaine de mètres de diamètre et autant de profondeur – le trou de la Gipière – dans lequel se déversent chaque jour la benne du camion des éboueurs et toutes sortes de déchets, de gravats et de décombres apportés par les uns et les autres. On y jette également des cadavres d’animaux ou des arbres déracinés.

	L’excavation est si profonde que les plus forts en calcul ont estimé qu’il faudrait quatre ou cinq décennies avant de le combler.

	C’est ce gigantesque entonnoir qui attire Bro cette nuit-là.

	Il descend la rue principale à allure modérée jusqu’au niveau de ce cratère qui exhale, à cause de la chaleur, des relents putrides. Il manœuvre avec mille précautions pour se garer, en marche arrière, au bord du gouffre.

	Les corps empaquetés de Karl et Bernhardt dégringolent et s’écrasent avec un bruit mou sur les immondices de la décharge à ciel ouvert.

	*

	Deux heures sonnent au clocher de l’église.

	Bro regagne la casse. Il branche un tuyau en caoutchouc au robinet de la citerne et nettoie à grande eau la zone souillée de sang et de débris humains. Rien de facile dans cette obscurité…

	Bientôt, il estime qu’il en a assez fait. Inutile de gaspiller l’eau qui est une denrée rare à Lovère l’été.

	Il se promet de terminer correctement ce lessivage dans quelques heures, dès le lever du jour.

	Il ne lui reste plus qu’une ultime corvée avant de rejoindre Maryvonne : récupérer la Fiat qu’il désossera entièrement plus tard. Elle démarre au premier tour de clé. Bro la rentre dans la casse et la gare tout en haut du terrain, en bordure de la pinède, à l’abri des regards de ceux qui empruntent la nationale. Il démontera les ailes dès le lendemain et passera une couche de peinture noire sur la carrosserie, histoire de la rendre méconnaissable, en attendant de la démanteler totalement.

	Dans une semaine, il ne subsistera rien de la Fiat 1400.

	 

	Trois heures sonnent au clocher.

	Il se glisse dans le lit étroit. Maryvonne dort profondément. Elle vient se lover dans ses bras. Lui ne trouve pas le sommeil. La soirée a été rude, c’est le moins qu’on puisse dire…

	Parmi les questions qui s’entrechoquent dans sa tête, l’une revient le hanter sans cesse : pourquoi Karl et Bernhardt ?

	 

	
XXXIV. Lovère, 
mardi 15 août 1961

	Le programme des fêtes votives de Lovère, inchangé depuis des décennies, n’est pas d’une grande originalité. Tous les petits villages de Provence proposent les mêmes réjouissances dans ces cas-là.

	La journée commence sur le coup de 10 heures par un concours de boules au jeu provençal. On se retrouve à midi à l’ombre des platanes, autour d’un apéro géant offert par un célèbre producteur de boisson anisée installé dans le quartier marseillais de Sainte-Marthe. S’ensuit un gigantesque aïoli sur la place de la mairie, puis le tour de chant de quelques convives que l’alcool décomplexe et qui se prennent pour Darcelys, Alibert ou Reda Caire, puis la remise des prix du concours. La fiesta se termine par le balleti qui mène les fêtards jusqu’au bout de la nuit.

	 

	Ce matin-là, Bro a soigneusement lessivé la casse pour en éliminer tous les débris humains qui traînaient çà et là. Même si personne ne viendra fourrer son nez dans cet univers de métal, d’essence et d’huile de vidange – d’ailleurs traditionnellement fermé le 15 août – les flaques de sang et les fragments de cervelle faisaient un peu tache dans le paysage…

	Lorsque Maryvonne s’éveille et apparaît sur le pas de la porte, il ne reste plus rien de visible de la boucherie de la veille.

	Bro la rejoint, la serre contre lui.

	Elle sanglote.

	– J’ai eu si peur… bredouille-t-elle.

	Il l’invite à rentrer, lui sert un bol de café réchauffé et s’assoit face à elle.

	– T’as pas à t’en faire. J‘ai tout réglé…

	Elle l’observe d’un œil nouveau. Sans doute a-t-elle été surprise par sa détermination, sa froide efficacité, mais aussi la brutalité dont il a fait preuve sous le portique. Surprise, effrayée, mais également rassurée : avec un tel homme à ses côtés, même les machos la respecteront. Plus rien de mal ne pourra lui arriver !

	– Bro… Ces hommes…

	– Tout est réglé, je t’ai dit, affirme-t-il en posant une main sur la sienne. Plus personne ne viendra nous emmerder…

	Elle avale une gorgée de café brûlant et évite son regard. Il ne l’a pas vraiment convaincue, mais puisqu’il lui garantit que tout est réglé, elle s’accroche à cette promesse.

	Elle préfère ignorer les détails, parler d’autre chose.

	– Déjà neuf heures ! s’exclame-t-elle en se retournant vers la pendule. Mélie doit m’attendre. Elle compte sur moi aujourd’hui !

	– Tu as le temps, le concours ne débute qu’à 10 heures.

	– Je sais, mais il faut installer la buvette, sortir les verres, les bouteilles et les glacières, préparer l’apéro et le vin pour l’aïoli… et puis, je dois aller me changer. Je ne vais, pas passer la journée avec cette combinaison de mécano.

	Il la sent fébrile. Les événements de la nuit l’ont traumatisée. Il peut comprendre ça, elle n’a pas son expérience du malheur et de la violence…

	– On te verra à l’apéro et à l’aïoli ? se hasarde-t-elle.

	– Sais pas… J’ai du boulot… grogne-t-il.

	– Rapport à cette nuit ?

	Il opine du chef.

	– C’est pas grave, car je serai pas mal prise pour servir l’apéro et la bouffe. Et ce soir ?

	– Au balleti ?

	– Oui.

	– Je viendrai.

	– Sûr ?

	– Sûr. J’aurai terminé…

	Elle dépose en vitesse un baiser sur ses lèvres avant de quitter la casse sans se retourner, sans un regard pour le portique létal.

	*

	Bro referme soigneusement le portail derrière elle. Malgré la fermeture des dimanches et jours fériés, il y a parfois des importuns qui se pointent sous prétexte qu’ils ont urgemment besoin d’un carbu ou d’un démarreur…

	Il a prévu de consacrer sa journée à démonter la Fiat. Il pensait se donner une semaine pour cela, mais il a réfléchi : plus tôt cette voiture disparaîtra du paysage, mieux ce sera.

	Une question l’obsède : pourquoi Karl et Bernhardt ?

	Avant de se mettre au boulot, il se sert un nouveau bol de café et étale sur la table les papiers récupérés sur les deux cadavres. Il avale sa lavasse tiède en feuilletant les passeports, les permis de conduire et un tas d’autres documents apparemment sans importance.

	Évidemment, les passeports ne sont pas libellés aux noms de Bernhardt Biesinger et Karl Kubsch. Les titulaires en sont respectivement Bastian Böcklin, né à Schaffhouse en 1926, et Konstantin Kaufmann, né à Oberegg en 1925. Ses deux anciens camarades de combat sont ainsi devenus, grâce à un coup de baguette magique de la fée Légion étrangère, citoyens suisses tout en conservant leurs initiales. Une pratique courante chez les képis blancs.

	La plupart des autres documents – papiers du véhicule, factures diverses etc. – lui paraissent sans intérêt. Un seul retient son attention, une carte de visite au nom de Philippe Bermangeau, gérant d’une société d’import/export basée à Nice. Il n’y a pas d’adresse, seulement un numéro de téléphone. On a mentionné au dos deux bribes de phrases : « de la part d’Helmut » et « pour le Katanga ». Bro glisse la carte dans son portefeuille et va brûler les autres documents récupérés sur les cadavres dans une barrique rouillée. Il y jette également les vêtements souillés que Maryvonne et lui portaient la nuit précédente.

	Il s’empare de la caisse à outils et traverse la casse jusqu’à la Fiat. Il s’attaque à la carrosserie avant de démonter et de déboulonner les pièces, les unes après les autres.

	Il ne voit pas le temps passer tant il est concentré sur son travail.

	Sur le coup de six heures du soir, il ne subsiste plus qu’un amas de ferrailles. Bien malin celui qui pourrait deviner la marque de la voiture !

	Il regagne l’atelier, range les outils et nettoie sa peau maculée d’huile, de graisse et de poussière.

	Qui a commandité cette visite – pour le moins inamicale ! – de Karl et Bernhardt ?

	Et pourquoi ?

	Ces questions le taraudent toujours. Il les a tournées et retournées dans sa tête toute la sainte journée sans trouver le moindre début de réponse.

	Une autre préoccupation, liée à sa réaction et son propre comportement, les accompagne : rétrospectivement, il est étonné par la froideur avec laquelle il a exécuté deux anciens camarades (il n’ose pas employer le terme d’amis.) Bien sûr, il pourrait avancer le fameux « c’était eux ou moi » pour justifier la légitime défense. Pourtant, le constat est là : il ne s’est pas débarrassé de ces instincts primitifs qui le gouvernent en permanence.

	Il tue sans complexe.

	Il tue naturellement, sans sadisme ni perversité.

	Aussi loin qu’il remonte dans ses souvenirs, il a l’impression d’avoir toujours eu cette propension en lui.

	Il tue par habitude, avec des gestes assurés, car cent fois répétés, comme d’autres nouent leur cravate ou chaussent leurs brodequins.

	Cela signifie que, pour le moindre malentendu, il pourrait s’en prendre à n’importe qui…

	Et même – pourquoi pas ? – à Maryvonne !

	À Maryvonne ?

	Il doit la protéger. Des autres. De lui, surtout…

	La sauvagerie et la barbarie sont ancrées en lui. Il ne s’en affranchira jamais. Il ne pourra jamais rendre une femme heureuse…

	Le mieux serait qu’il quitte ce village, qu’il retrouve une guerre pour assouvir ses pulsions, qu’il s’immerge dans un de ces conflits que les journaux télévisés relatent tous les soirs.

	Les hommes s’entretuent sur tous les continents.

	Il n’aura que l’embarras du choix…

	*

	Lorsqu’il arrive sur la place de la mairie, Maryvonne court vers lui :

	– T’étais où ? J’espérais te voir à l’aïoli. J’étais inquiète…

	– J’avais des trucs à faire, tu le sais bien… répond-il sur un ton excessivement sec.

	Elle n’en tient pas compte et lui prend la main :

	– T’as mangé ?

	Il sourit enfin :

	– Non, j’ai bossé toute la journée sans m’arrêter. J’ai bu une bière à midi et avalé un morceau de pain.

	– Il reste un peu d’aïoli. Assieds-toi, je te fais réchauffer les légumes.

	Il s’attable près de deux vieux au regard vague, mais qui ont encore la force de siffler des môminettes en trinquant bruyamment à tout ce qui leur passe par la tête.

	Maryvonne pose une assiette fumante et un carafon de rosé devant lui.

	– Tu connais la nouvelle ?

	– La nouvelle ?

	– Le commissaire nous a envoyé l’inspecteur Pigro sur le coup de midi, en plein apéro.

	– Pigro ?

	– Oui, tu sais… l’inspecteur qui l’accompagnait le soir de l’assassinat de Toussaint…

	– OK, je vois. Et alors ?

	– Alors Pigro est venu nous annoncer que les deux tueurs à moto ne dézingueraient plus personne…

	Il l’interroge du regard, tout en dévorant la morue et les pommes de terre qu’il recouvre généreusement d’aïoli.

	Elle poursuit :

	– Ils sont morts. C’est Monsieur Jo qui les a descendus tous les deux. Tu connais Monsieur Jo ? Il venait parfois à Lovère avec Toussaint…

	Bien sûr qu’il connaît Monsieur Jo. Il connaît surtout la voiture de Monsieur Jo, une superbe 403 Peugeot noire… avec un coffre à double fond.

	– Raconte-moi…

	Il se sert un verre de rosé.

	– Oh, il n’a pas dit grand-chose… L’enquête est en cours… Il ne s’est pas étendu sur les circonstances de leur mort ni sur leur identité. Il tenait surtout à nous rassurer.

	*

	L’orchestre se met en place. Vu la dégaine et l’âge des musicos, Gene Vincent et Elvis Presley ne seront pas au programme. Bro reste debout, devant la buvette que Mélie et Maryvonne ont installée à droite de l’estrade décorée par une guirlande d’ampoules colorées. Les premiers flonflons donnent le ton : on aura de la valse musette, de la java, du paso-doble et du tango. Quelques couples se trémoussent sur la piste. La plupart des vieux, éreintés par une journée d’agapes et de beuverie, demeurent figés sur leur chaise, momifiés, les bras ballants, les yeux dans le vague. Ceux qui tentent de se relever tanguent dangereusement. Les plus jeunes délaissent le balleti des ringards pour vider des canettes ou pour disparaître, en amoureux, dans la nuit d’un été qui émoustille les étreintes adolescentes.

	Il est près de minuit lorsque Maryvonne parvient enfin à s’extraire un moment de son boulot de serveuse. Quand l’accordéoniste attaque La Java Bleue, elle entraîne Bro sur la piste de danse, saisit ses mains qu’elle pose sur ses propres fesses et s’accroche à son cou.

	La chanteuse n’est plus de première jeunesse, mais sa voix vibre :

	C’est la java bleue

	La java la plus belle

	Celle qui ensorcelle

	Quand on la danse les yeux dans les yeux…

	Le danseur est malhabile, mais il adore sentir la chaleur et le parfum de cette fille qu’il serre un peu fort contre lui. Il est apaisé depuis qu’il a appris que les deux zigotos à moto ne viendront plus lui chercher des poux dans la tonsure. Il oublie les autres questions restées sans réponse pour goûter ce bonheur éphémère au rythme des petits pas.

	Il sait qu’il devra mettre les voiles…

	Quand ? Il l’ignore.

	Ce sera demain. Dans une semaine. Dans un mois. Dans six mois…

	Quelle importance cela peut-il avoir ?

	Il débarrassera le plancher sans avertir personne.

	Même pas Maryvonne. Surtout pas Maryvonne !

	Quand l’orchestre entame La Cumparsita, il se défait gentiment de l’étreinte de sa cavalière qui aurait bien aimé poursuivre leur corps à corps, cette façon à elle de sceller publiquement leur relation.

	– Je suis crevé, j’ai bossé comme un dingue toute la sainte journée…

	– Dommage… On commençait à s’amuser.

	– C’est vrai, mais la danse, c’est pas trop mon truc. Tu me rejoindras ? lui susurre-t-il à l’oreille.

	Il redoute que les événements de la nuit passée ne l’éloignent définitivement de la casse.

	– On a encore du boulot avec Mélie, il faut rentrer tout le matériel et…

	– Je sais, la coupe-t-il. Je pense que nous n’avons plus rien à craindre maintenant. Je ne verrouillerai pas le portail. Il te suffira de me rejoindre si tu en as envie…

	Elle se presse contre lui sans lui répondre.

	Oui, elle viendra, il en est certain.

	*

	Les rythmes latinos parviennent, assourdis, jusqu’à la casse.

	Bro ne réussit pas à trouver le sommeil. Non pas à cause de la musique, mais de toutes les angoisses accumulées en si peu de temps.

	Deux heures sonnent au clocher lorsqu’il entend le portail grincer. Il porte machinalement sa main sur la crosse du fusil. L’orchestre s’est tu.

	– Bro, c’est moi…

	La voix de Maryvonne le rassure.

	Il sort pour remettre la chaîne et un cadenas en place.

	Elle se déshabille et se glisse, nue, sous les draps.

	Ils font l’amour maladroitement. Ils sont épuisés par trop de fatigue, trop d’angoisse, trop d’émotions.

	Elle s’endort dans ses bras. Il s’imprègne de son odeur et sombre à son tour dans un sommeil sans rêves.

	C’est le téléphone qui le réveille.

	Quel est le con qui l’appelle aussi tôt ?

	Seul Toussaint oserait… mais Toussaint est mort !

	Il regarde sa montre – cinq heures et demie – et se lève en soupirant.

	Au-dehors, la nuit se dilue doucement dans une aube blême.

	Maryvonne n’a pas bronché.

	Elle sort profondément.

	Il décroche.

	La voix est lointaine.

	 

	
XXXV. Vienne, après la guerre

	Hildegarde avait raison : au bout de six mois, Werner marche à nouveau correctement.

	C’est l’automne.

	La guerre est terminée, mais toutes ses plaies sont loin d’être pansées. La Basse-Autriche a été entièrement dévastée.

	Werner aide Hildegarde dans les travaux de la ferme et s’efforce de réparer les dégâts causés par l’effroyable bataille du printemps. Il retape l’étable, restaure les clôtures, assainit la terre, laboure les champs saccagés par les combats et la ruée des chars. Il assure également la traite du soir pendant qu’Hildegarde s’occupe de la confection des tommes.

	Il a récupéré une Volkswagen Kübelwagen abandonnée par les SS. Elle était fortement endommagée, mais il a réussi à la rafistoler à l’aide des pièces retrouvées çà et là, sur le passage des troupes en fuite.

	Il s’installe peu à peu dans cette routine anesthésiante. Une fois par mois, il prend le volant du Kübelwagen pour se rendre à Vienne. Il y séjourne un jour ou deux. Après avoir livré quelques tommes à des épiciers et des crémiers, il fréquente longuement les cafés et les bordels. C’est l’unique divertissement qu’il s’octroie.

	Hildegarde confie à qui veut l’entendre qu’ils s’entendent bien, qu’elle le considère comme son fils.

	Quelques villageois chuchotent qu’en fait, ils sont amants, mais personne n’en sait rien.

	Qu’importe ce que disent les péquenots, le souci de la fermière est autre : elle pressent qu’un jour ou l’autre, il partira pour ne plus jamais revenir, qu’à nouveau, elle se retrouvera seule. Elle s’en veut de vivre dans l’angoisse de l’avenir plutôt que dans la sérénité du bonheur présent…

	Werner lui a confié qu’il avait eu une famille, des parents, des sœurs, mais que tout cela n’existait plus. Il en parle au passé, mais peut-être souhaitera-t-il un jour les rejoindre ? Et même s’il semble avoir tiré un trait sur son passé et sur son enfance, il a l’âge de rêver à d’autres aventures, plutôt que de végéter dans ce brouillard paysan en compagnie d’une vieille femme !

	Elle a perdu tous les hommes qu’elle a aimés.

	Elle le perdra aussi.

	Une malédiction ?

	Elle l’ignore, mais elle ne doit surtout ne pas trop s’attacher à lui. Elle sait, mieux que quiconque, que la souffrance de l’absence efface parfois le souvenir des bonheurs passés.

	Ne pas trop s’attacher…

	Plus facile à dire qu’à faire lorsqu’on vit constamment à deux, isolés du reste du monde.

	Les mois s’écoulent.

	La vie continue comme si de rien n’était.

	La routine qui s’incruste dans le temps qui passe la rassure : Werner est toujours là. Elle se persuade que ses craintes de le voir s’envoler sont infondées.

	*

	À Vienne, Werner a ses habitudes au Café Josef, dans le quartier Währing. Il a découvert ce lieu en janvier 1946, lors d’un de ses séjours dans la capitale. Il se sent à l’aise dans ce café. Son décor villageois, ses vieux meubles, son confort rustique, sa chaleur doucereuse et les parfums mêlés de torréfaction et de cire rassurent. Et puis, les longues discussions avec Ludwig Hietzing, un des serveurs, le passionnent. 

	Ludwig et Werner ont combattu quelques semaines durant au sein de la même 12e Division SS.

	C’est Ludwig qui s’est souvenu l’avoir croisé à Ödenburg, lors de la retraite. Le jeune Autrichien avait été enrôlé de force au début de 1945, à un moment où les effectifs de la SS devaient à tout prix être reconstitués. Il y avait eu tant de nouveaux pour remplacer les pertes colossales subies que Werner n’avait pas pu mémoriser tous leurs visages.

	Ils évoquent souvent la 12e Division SS. Si leurs appréciations sont forcément assez différentes, ils aiment échanger leurs souvenirs – pas forcément agréables – de leur dernier combat autour du lac Balaton. C’est un peu comme si évoquer des malheurs partagés était un gage de fraternité.

	Ludwig a réussi à déserter au début du mois d’avril 1945 pour rentrer chez lui, dans la campagne viennoise qui n’était qu’à un jet de pierre de l’ultime zone de combat.

	Paradoxalement, et contrairement à Werner, le serveur a conservé de nombreux contacts avec les anciens Waffen-SS. Il lui donne régulièrement des nouvelles des procès concernant leur division.

	C’est lui qui l’informe que Kurt Meyer, initialement condamné à mort à Aurich, a vu sa peine commuée en détention à vie. C’est lui qui lui apprend que Hauck et ses seize complices auteurs du massacre d’Ascq, ont été localisés et devraient être jugés prochainement dans le nord de la France, à Lille vraisemblablement.

	Werner, qui a participé activement au carnage, lui demande de se renseigner sur ce dernier procès : tous les grenadiers incriminés ont-ils été identifiés ? son nom figure-t-il sur la liste des accusés ?

	Il le questionne également au sujet de Karl et Bernhardt, mais Ludwig ne sait rien de précis.

	– Tu sais, nous étions des centaines et je ne connaissais pas tout le monde, affirme-t-il.

	Une description plus détaillée des deux personnages semble lui rafraîchir la mémoire.

	– Oui, je crois bien qu’ils étaient dans le groupe qui a rejoint les Américains…

	Karl et Bernhardt sont vivants, Werner en est convaincu. Mais la guerre est finie, il faut passer à autre chose, tourner la page… Aussi ne va-t-il pas s’évertuer à les retrouver. D’après Ludwig, les prisonniers ont été transférés dans un des camps gérés par les Français dans la région du Tyrol :

	– Comme beaucoup, ils se sont sans doute engagés dans la Légion étrangère pour échapper à la captivité. À l’heure qu’il est, ils doivent se battre en Indochine…

	Werner hausse les épaules.

	Un curieux destin… Il imagine Karl et Bernhardt combattant sous les ordres d’officiers français, d’anciens résistants qui furent leurs ennemis les plus déterminés deux ans plus tôt !

	*

	Après tant de semaines et de mois passés côte à côte, Hildegarde caresse l’espoir de garder Werner auprès d’elle.

	Erreur.

	Le 7 septembre 1948, le jeune homme disparaît comme un voleur, sans un mot d’adieu pour sa bienfaitrice. Nourri au biberon des Jeunesses hitlériennes et de la 12e SS Panzerdivision, Werner ignore tout du respect de l’autre et des relations sociales. La seule chose qu’il sait faire, c’est se battre, tuer, obéir aveuglément à un officier.

	Pour lui, cette vie de fermier éleveur de vaches n’a que trop duré.

	Avant de se volatiliser, il récupère dans l’armoire aux trésors – c’est ainsi qu’Hildegarde nomme le meuble dans lequel elle a entassé tout ce qu’elle a glané sur les cadavres après le passage de l’Armée rouge – des papiers d’identité. Il y en a des dizaines. Il recherche en priorité ceux qui ont appartenu à des gars de son âge qui lui ressembleraient vaguement.

	Il en sélectionne trois, ceux de deux Tchèques et d’un Polonais, trois garçons qui ont été tués à quelques centaines de mètres de l’endroit où il a lui-même été blessé et où il serait mort sans Hildegarde. C’étaient des civils. Sans doute, ces jeunes gens tentaient-ils, comme nombre de leurs compatriotes, de fuir l’avancée soviétique…

	Il hésite longuement avant de se décider pour Bronislaw Nieprawdziwy, un Polonais qui a vu le jour en 1922 à Kędzierzyn-Koźle.

	C’est la région natale de ce Bronislaw qui s’avère déterminante dans son choix. Une grande partie de la population parle allemand, comme lui : cela facilitera les choses et justifiera la pratique de sa langue maternelle. Dès lors, il entreprend d’en apprendre davantage sur la Pologne et les Polonais – qu’il a combattus avec la 12e Division SS du côté de Caen en août 1944 – et d’amasser suffisamment d’informations détaillées pour donner à ses origines et son histoire inventées la couleur de la vérité.

	 

	C’est une de ces discussions avec Ludwig qui s’avère déterminante pour son départ de St Veit an der Triesting.

	*

	Le 5 septembre 1948 (c’est un dimanche), Werner se retrouve au Café Josef. Il y a peu de monde. Il sirote tranquillement une Baumgartner lorsque Ludwig vient s’asseoir face à lui.

	– T’as pas envie de reprendre du travail ? lui demande-t-il.

	– Du travail, j’en ai ! rétorque Werner.

	– Ouais, t’en as. Mais je vois bien que tu t’ennuies. Un gars comme toi n’est pas fait pour élever des vaches…

	Werner opine sans répondre. C’est vrai qu’il se morfond et se sent inutile dans cette ferme isolée.

	– T’es encore jeune. T’as une sacrée expérience des combats. Si par hasard, tu voulais remettre ça, j’aurais peut-être quelque chose pour toi…

	Remettre ça…

	L’uniforme, les poussées d’adrénaline, le risque, la camaraderie, les beuveries, les filles, l’odeur de la poudre, mais aussi le souffle aigre de la faucheuse…

	Remettre ça, Werner n’y a jamais pensé, mais « C’est peut-être ça, la vie » se dit-il.

	Comme si donner la mort pouvait justifier de vivre.

	Ludwig a raison : les gars comme lui ne sont pas nés pour garder les vaches, mais pour se battre ! La guerre est leur métier, leur vrai et seul métier.

	– Tu m’expliques ? demande-t-il après un moment d’hésitation.

	Ludwig pose ses deux mains à plat sur le plateau de marbre de la table et se penche vers lui.

	– Avant tout, tu dois changer d’identité. J’ai fini par apprendre que tu étais sur la liste des accusés du procès qui doit se tenir à Lille l’an prochain. Pour le moment, neuf des dix-sept prévenus sont sous les verrous et les huit autres sont recherchés. Werner Schäfer doit donc disparaître à jamais.

	– OK, pas de problème pour ça, rétorque Werner en pensant aux papiers d’identité récupérés par Hildegarde sur les cadavres.

	Ludwig opine du chef d’un air satisfait.

	– Très bien. Ensuite…

	Il prend des airs de conspirateur, extirpe de la poche arrière de son pantalon deux feuillets pliés en huit qu’il lui tend :

	– Ensuite, j’ai deux choses à te dire… lui annonce-t-il. Tu en feras ce que tu voudras…

	*

	À la fin du mois de septembre de la même année, Werner arrive à Genève après avoir traversé l’Autriche sans problème. Il a appris par cœur le nom du café de la place Kleberg et celui de l’homme qu’il doit y contacter.

	Ludwig lui a dit deux mots de la mission qui pourrait lui être proposée : le Moyen-Orient est en feu depuis le terme du mandat britannique sur la Palestine, au mois de mai précédent. Israël a aussitôt proclamé son indépendance, ce qui a déclenché immédiatement une réaction des armées arabes. Les combats ont fait rage. Les pertes ont été sévères des deux côtés et l’ONU a obtenu des belligérants un cessez-le-feu d’un mois.

	Depuis la fin de la trêve, les offensives israéliennes ont provoqué l’annexion de vastes territoires palestiniens et l’exode de dizaines de milliers de leurs habitants. Les Arabes sont à la recherche des militaires endurcis pour contrer la Haganah.

	Hussein Pacha, son contact au bar de la place Kleberg, lui confirme la spectaculaire avancée israélienne et le besoin urgent de recruter des guerriers d’expérience – comme lui – pour former et encadrer les armées arabes.

	Même s’il est un peu déçu par la nature d’une mission qui l’éloignera du terrain et du combat, Werner accepte ce deal qui va lui remettre le pied à l’étrier.

	*

	Durant les dix années qui suivent, on ignore où se trouve Werner ni ce qu’il fait.

	On retrouve seulement sa trace en décembre 1959, lorsqu’il arrive à Marseille. Il s’y rend pour rencontrer un mystérieux commandant Meunier.

	Il contacte ledit Meunier qui lui donne rendez-vous le 14 décembre 1959, dans une brasserie du boulevard Dugommier, à deux pas de la Canebière. L’homme, qui se dissimule sous un pseudonyme, est d’un abord avenant et rassurant. Il souhaite constituer un groupe de militaires de haut niveau, susceptible d’intervenir en Afrique. L’air du temps est à la décolonisation et, selon lui, il convient d’anticiper les vagues d’indépendances qui vont déferler sur ce continent à partir de 1960.

	– En Afrique, cela va engendrer des flopées de conflits interethniques. Les dirigeants des nouveaux États devront faire appel à de vieux briscards chevronnés pour rétablir l’ordre ou encadrer leurs troupes, prédit Meunier.

	– Ou prendre le pouvoir… réplique Werner

	– Le client a toujours raison… conclut son interlocuteur avec un sourire. Nous avons déjà de multiples contacts avec des personnages qui vont tout faire pour se trouver à la tête de ces nouveaux états.

	Ils discutent longuement. Le courant passe. La décennie passée au Moyen-Orient atteste de l’efficacité de Werner. Meunier prend quelques notes et lui fixe un second rendez-vous pour le surlendemain, même heure, même endroit.

	Le 16 décembre 1951, Werner se pointe au Comptoir Dugommier, mais le commandant Meunier lui fait faux bond.

	Werner revient le 17 et le 18. Sans plus de réussite.

	Il en a vu d’autres.

	Si ce Meunier est une planche pourrie, il ira remettre ça ailleurs. Et pourquoi pas dans la Légion étrangère qui a ouvert un bureau d’engagement au fort Saint-Nicolas ?

	On se bat toujours en Algérie.

	Il se donne cinq jours de réflexion. Il avisera donc le 23.

	En attendant, il traîne en ville, du marché aux santons aux rues chaudes dont les néons criards illuminent le soir. Il a toujours aimé l’ambiance sulfureuse des quartiers réservés. Les seules femmes qu’il a fréquentées jusque-là étaient des prostituées. Il s’attache à celles qui hantent les ruelles perpendiculaires au cours Belsunce.

	La nuit du 22 au 23 décembre, il sort Toussaint Monticello des griffes d’un trio de nervis qui voulaient lui faire la peau.

	Toussaint est un voyou reconnaissant : il lui propose une coupe de champagne dans un bar américain du quartier de l’Opéra, puis un boulot à temps plein et un toit. Werner Schäfer devient alors définitivement Bronislaw Nieprawdziwy – il aurait préféré un nom plus simple, mais on ne choisit pas – et vit depuis avec son histoire inventée dans laquelle la seule vérité est sa rencontre avec Toussaint.

	 

	 

	
XXXVI. Lovère, 
mercredi 16 août 1961

	La voix est lointaine, mâtinée d’un fort accent.

	– Mister Schäfer ?

	Il a dit Schäfer… Bro est surpris. Cela fait si longtemps que Bronislaw Nieprawdziwy a remplacé Werner Schäfer !

	Son correspondant a sans doute perçu son étonnement, il enchaîne aussitôt.

	– Bro, c’est William Langley. Le juge Langley à l’appareil.

	Le juge Langley…

	Si le juge téléphone en personne, c’est que ça doit être grave.

	L’énoncé de ce nom libère soudain un torrent de souvenirs.

	 

	Werner-Bro se remémore le jour où sa nouvelle vie a commencé.

	Le dimanche 5 septembre 1948 à Vienne.

	Le Café Josef.

	Ce jour-là, Ludwig lui a remis deux feuillets.

	Sur le premier figurait l’adresse d’un bar de la place Kleberg, à Genève, et le nom d’un contact qui lui permettrait de renouer avec la guerre en encadrant des armées arabes en lutte contre les Israéliens en Palestine. Il avait aussitôt exploité cette information qui lui ouvrait de nouveaux horizons, négligeant le second papelard qu’il trouvait sans intérêt. Il avait même failli le jeter tant il était certain de ne jamais l’utiliser. Et pourtant, il l’avait plié en quatre et conservé sur lui toutes ces années, comme s’il pressentait qu’un jour, il pourrait changer d’avis.

	Ce jour arriva douze ans plus tard.

	Au printemps de 1961, il contacta William Langley (c’est le nom qui figurait sur le document). Ludwig lui avait confié que ce magistrat canadien désirait organiser un nouveau procès visant à condamner Kurt Meyer pour crime contre l’humanité, qu’il avait réuni pas mal d’éléments complémentaires à charge et qu’il recherchait d’autres témoignages accablants pour l’ancien Standartenführer.

	 

	En septembre 1948, à Vienne, Werner-Bro avait trouvé cette démarche obscène. Il vouait une admiration sans bornes à Panzermeyer, ce grand frère qui avait toujours donné l’exemple en payant de sa personne, ce mentor qui les avait si bien dirigés et protégés dans les impitoyables combats sur le front de Normandie.

	Il aurait sacrifié sa vie pour lui.

	Il ne l’aurait trahi pour rien au monde.

	Kurt Meyer avait été jugé et condamné à mort à Aurich cinq mois plus tôt. Il avait vu sa peine aménagée et, comme tant d’autres SS, il devait couler des jours heureux en Basse-Saxe, sa région natale.

	Ne pouvait-on pas lui ficher la paix ! ?

	En mai 1961, à Lovère, c’était différent. Bro s’intégrait avec bonheur au quotidien du village. Il avait noué des amitiés avec les paysans et les ouvriers qu’il croisait, au bistrot notamment. Il débutait une relation amoureuse avec Maryvonne. En quelques mois, il avait découvert un autre monde, un univers de paix dans un environnement naturel simple, mais serein, un petit peuple solidaire.

	Le procès d’Adolf Eichmann, que la télévision retransmettait tous les jours, déclencha son mal-être. Si les premières audiences furent éclipsées par l’annonce du vol spatial de Youri Gagarine, les suivantes occupèrent tout l’espace médiatique. À partir du 24 avril, les témoins à charge se succédèrent.

	Une époque resurgissait des mémoires.

	De celles des victimes.

	De celles des bourreaux.

	De la sienne, également…

	Ce procès le fascinait. Il lui faisait prendre conscience qu’il était devenu un meurtrier prêt à tout au prétexte d’obéissance. Que, dès l’enfance, il avait été éduqué dans un seul but : tuer. Il avait tué des soldats ennemis – parce que c’était la guerre – mais aussi des femmes et des gosses – parce que c’était la guerre.

	Les images en noir et blanc venues de Jérusalem lui confirmèrent que nul ne pourrait jamais mesurer la profondeur de l’abîme qui existe entre ce que le soldat en guerre considère comme un acte banal et ce que l’homme de la rue estime être le paroxysme de la barbarie et de la monstruosité.

	Werner ne regrettait rien.

	Il n’éprouvait pas la moindre compassion pour ses victimes.

	Il ne se repentirait pas.

	Il n’implorerait aucun pardon.

	Et si c’était à refaire, il le referait.

	À Lovère, il était entré dans un autre monde, dans une autre galaxie. Espérait-il changer pour autant ? Sans doute pas, tant il avait été efficacement formaté, pétri depuis sa plus tendre enfance par les principes rigides des Jeunesses hitlériennes puis de la SS.

	Non, il ne changerait certainement jamais, mais il voulait comprendre… Comprendre pourquoi il était si différent des hommes qu’il fréquentait tous les soirs chez Mélie.

	Panzermeyer était un de ceux qui avaient fait de lui une machine à exterminer, froide, sans remords ni conscience. La proposition du juge Langley, que Ludwig lui avait remis à Vienne treize ans plus tôt, lui offrait l’opportunité de réagir.

	Était-elle toujours d’actualité ?

	Et ça servirait à quoi ?

	Il n’en savait rien, mais ça lui donnait l’impression de reprendre le dessus, de pouvoir maîtriser son destin.

	Il reportait sur Panzermeyer la haine de tous ceux qui lui avaient inculqué le culte du sang dans ce qu’il a de plus animal et de plus primitif.

	Le culte des puissances élémentaires.

	Le culte de la violence aux dépens de l’amour.

	Le culte de la bestialité aux dépens de la culture.

	Alors, oui, il allait témoigner.

	Non pas pour se venger ou soulager sa conscience (il n’en avait nul besoin) ou pour rendre justice aux victimes du SS-Brigadeführer (elles lui étaient indifférentes), mais pour tenter d’exorciser ce traumatisme qui, même s’il pressentait confusément qu’il n’en guérirait jamais, le rongeait depuis toujours et l’empêchait d’aimer.

	Dès lors, il suivit avec attention les comptes rendus d’audience du procès Eichmann, comme s’il espérait qu’une lueur puisse surgir au détour d’un échange, d’une réflexion, d’un regard ou d’un témoignage.

	Une lueur qui l’aiderait à comprendre…

	Mais y avait-il seulement quelque chose à comprendre ?

	*

	Il téléphona à William Langley au début du mois de mai 1961, quelques jours après l’ouverture du procès de Jérusalem.

	Le juge avait une voix douce, mais déterminée. Cela faisait quinze ans qu’il enquêtait. Il savait que ce serait long, mais il arrivait enfin au bout… Il espérait pouvoir faire traduire prochainement Panzermeyer devant un tribunal. Certainement en 1962. Il mettait les bouchées doubles car l’état de santé de Meyer se détériorait rapidement et il craignait qu’il ne lui glisse entre les doigts. Meyer avait besoin d’une canne pour se déplacer, il souffrait d’insuffisance cardiaque et de problèmes rénaux.

	De plus, la guerre froide compliquait tout. Le contexte, compte tenu des excellentes relations que le Canada entretenait avec la RFA, s’avérait délicat. Pourtant, Langley était confiant, il avait déjà réuni une demi-douzaine de témoins à charge, et ce n’était pas terminé…

	Au fil de la conversation, Werner apprit que le juge possédait une solide raison d’en vouloir à mort à Panzermeyer : son propre fils avait été exécuté sommairement à l’abbaye d’Ardenne.

	Werner lui cacha qu’il avait été l’un des tueurs de l’abbaye. Il l’écouta seulement vider son sac, sans l’interrompre et sans éprouver la moindre compassion pour ce fils qu’il avait peut-être lui-même abattu.

	 

	Langley sortait de ses gonds chaque fois qu’on évoquait devant lui le sort plutôt complaisant qui avait été réservé à Kurt Meyer après sa condamnation à mort.

	En décembre 1945, à la suite de cette sentence, Kurt Meyer fit une demande de grâce qui, contre toute attente, aboutit. Le 13 janvier 1946, le major général Christopher Vokes, commandant des forces canadiennes outre-mer, commua sa peine en une détention à vie. Vokes justifia sa décision par la rétractation des témoins et le fait qu’aucun officier allié ne pouvait affirmer que Meyer avait vraiment eu l’intention de liquider ses prisonniers.

	Les Soviétiques ruèrent aussitôt dans les brancards.

	Si les Occidentaux baissaient le pantalon devant l’officier SS, ils avaient, eux, de solides arguments pour exiger que celui-ci leur soit livré. Ils souhaitaient le juger pour ses crimes de guerre sur le front de l’Est. Lors de l’offensive de la LSSAH contre l’URSS, Meyer commandait un bataillon de reconnaissance qui fut encerclé par l’Armée rouge à Jefremowska, le 17 février 1943. Avant de tenter une percée vers l’ouest, il donna l’ordre à ses SS d’abattre toute la population et d’incendier le village.

	Les protestations soviétiques restèrent sans effet.

	Meyer fut incarcéré au pénitencier canadien de Dorchester, au Nouveau-Brunswick. Il y passa cinq ans avant d’être transféré, en octobre 1951, dans la prison militaire britannique de Werl, en Rhénanie-du-Nord-Westphalie.

	Le gouvernement allemand, toujours généreux envers ses ressortissants au passé douteux, ramena sa peine à quatorze ans. Meyer fut élargi en septembre 1954, après dix années de détention, au bénéfice de la réduction conventionnelle d’un tiers pour bonne conduite.

	*

	Langley acceptait mal que la libération de Meyer ait été dictée par le contexte politique de l’antagonisme est-ouest qui incitait les Alliés à faire preuve d’indulgence envers les criminels de guerre nazis. Pour les gouvernements occidentaux, c’était le prix à payer pour s’assurer l’indispensable soutien de la République fédérale face à la « menace soviétique ».

	– Meyer est retourné en Allemagne. Aujourd’hui, il vend de la bière à nos soldats canadiens stationnés à Laren, Sarrebruck ou Baden-Baden, aux camarades de ceux qu’il a froidement exécutés ! répétait Langley à tous ceux qui tentaient de le dissuader d’organiser un nouveau procès. Ce gars-là a assassiné nos compatriotes et voici qu’il parade parce qu’on n’aurait rien prouvé du tout. Mais moi, je vais lui faire payer ses meurtres !

	Meyer n’était pas un cas isolé. Il ne fut pas le seul criminel de guerre à bénéficier de ces largesses. Le cas de Joachim Peiper est exemplaire. Ce SS-Standartenführer de la fameuse LSSAH ordonna de nombreux massacres, dont ceux de près de neuf cents hommes, femmes et enfants (deux cent quarante d’entre eux furent brûlés vifs dans l’église) des villages de Yefremovka et Semyonovka en février 1943 ou de plusieurs dizaines de prisonniers américains à Malmédy en décembre 1944.

	Condamné à mort lors du procès de Dachau en 1946, Peiper aurait dû être exécuté le 19 mai 1948. Une campagne de réhabilitation (menée aux États-Unis par un certain sénateur McCarthy) provoqua la commutation de sa peine, puis sa libération en 1956.

	 

	Si Langley ne peut pas grand-chose pour la révision de procès Peiper, il semble posséder suffisamment d’éléments pour faire tomber Meyer.

	– Excusez-moi de vous avoir appelé Schäfer. J’ai agi par réflexe en consultant mon dossier… Car c’est sous votre véritable nom, Werner Schäfer que vous témoignerez.

	Langley lui a demandé de conserver sa fausse identité polonaise – une excellente couverture – jusqu’au procès, mais c’est bien Werner qui se présentera face aux juges en tant qu’ancien Waffen-SS sous les ordres du Standartenführer Kurt Meyer.

	Werner tiqua face à cette exigence : le nom de Werner Schäfer ne figurait-il pas sur la liste des condamnés à mort par contumace établie à la suite du procès de Lille d’août 1948 ?

	Langley s’est engagé à résoudre ce problème : Werner ne sera pas inquiété pour ses agissements criminels à Ascq. Pour accréditer son affirmation, il lui confirma qu’aucun des condamnés à mort à Lille n’avait été exécuté. De proches parents des victimes étaient intervenus auprès du président de la République française pour requérir leur grâce, ce que René Coty avait accordé. Six des détenus avaient été libérés en 1955, les deux derniers en 1957, l’année symbolique de la réconciliation franco-allemande.

	*

	Bro converse à voix basse afin de ne pas réveiller Maryvonne :

	– Monsieur le juge… Y a-t-il du nouveau ? Que se passe-t-il ?

	Langley n’a jusqu’ici contacté Werner qu’à deux reprises. Par souci de discrétion. Il est cinq heures et demie à Lovère, donc fort tard à Montréal. Onze heures et demie, une heure assez inhabituelle pour un coup de fil de routine.

	– Je me permets de vous déranger pour vous supplier d’être prudent, très prudent. Figurez-vous que mes témoins sont, les uns après les autres, victimes d’étranges accidents. Mes listes ont certainement été piratées… Ils doivent posséder les noms et les adresses.

	– Ils ?

	– L’entourage immédiat de Kurt Meyer. Depuis leur retour en Allemagne, ils ont mis en place un véritable réseau grâce à leur association d’entraide des anciens Waffen-SS. Je suis persuadé qu’ils bénéficient de certaines bienveillances, voire de complicités, au sein de nos propres états-majors.

	Le juge lui raconte la récente découverte du corps sans vie d’un des témoins, Robert Aikman, retrouvé au large des côtes des Pyrénées-Orientales.

	– Un accident ?

	– La police a effectivement conclu à une noyade accidentelle, confie Langley. Aikman aurait succombé après être tombé à l’eau lors d’une tempête, au début du mois de juillet. Mais je n’y crois pas…

	– Pour quelles raisons ?

	– Parce que je ne crois guère aux coïncidences. Figurez-vous que deux de mes témoins résidant en Allemagne ont été également victimes de prétendus accidents. Je vous supplie donc de vous tenir sur vos gardes…

	Werner reste sans voix.

	Tout devient lumineux. Les proches de Panzermeyer n’ont sans doute rencontré aucune difficulté pour contacter Karl et Bernhardt qui faisaient partie de la galaxie SS.

	La suite, il la connaît.

	Doit-il en informer le juge ?

	– Ils sont venus hier soir… finit-il par révéler.

	Moment de stupeur à l’autre bout du fil.

	– Quoi ! s’exclame Langley. Ils… Ils sont venus… Et alors ?

	– Alors, ils ne nuiront plus à personne.

	– Racontez-moi.

	Werner lui relate froidement les événements de la nuit passée, l’élimination de ses deux anciens camarades de combat.

	Cela ne semble rassurer Langley qu’à demi :

	– Faites quand même attention. Ils sont nombreux. Ils en enverront d’autres d’ici le procès…

	Il n’ajoute pas « si procès il y a ».

	– Ne vous faites pas de souci. Je reste sur mes gardes !

	Dès que le juge raccroche, Werner remplit une casserole d’eau qu’il fait chauffer sur le petit réchaud à gaz. Pour le café.

	Maryvonne dort toujours.

	Il boit son café par petites gorgées en observant le soleil qui se lève à travers une brume d’été.

	Il va faire chaud, très chaud.

	 

	
XXXVII. Lovère, 
4 mois plus tard, 
vendredi 15 décembre 1961

	Lovère s’enfonce doucement dans l’hiver. Un mistral glacial bute sur les baous rocheux qui bordent le village au nord, balaie l’unique rue et fait virevolter les feuilles mortes.

	Depuis la fin des vendanges, on ne travaille plus guère dans les champs et les troupeaux ne quittent plus les bergeries.

	Lovère hiberne.

	Dès que le soir descend, le village s’éteint mollement, comme la flamme d’une bougie maladive. Les habitants restent chez eux, regroupés autour des cheminées et des poêles à charbon qui les enfument en diffusant une maigre chaleur.

	Le bar des Inquiets apparaît alors comme le seul havre de vie. Mélie y organise les plaisirs simples de la morte-saison, les concours de belote tous les samedis, les lotos tous les dimanches. On s’y retrouvera pour fêter Noël et le jour de l’An. D’ailleurs, tous les esprits sont tournés vers les agapes des prochains réveillons. Pour Noël, on sacrifiera à la tradition du gros souper. Pour le 31 décembre, la vaste salle du bistrot accueillera une cinquantaine de personnes. Ceux qui sont seuls, ceux qui n’ont pas (ou plus) une grande famille. Mélie a mobilisé quelques âmes charitables – dont Maryvonne – pour cuisiner une gigantesque marmite de pieds paquets à la provençale. Avec quelques apéros et trois bonbonnes de rouge, on pourra attendre minuit sereinement, le cœur au chaud, et saluer le Nouvel An dans la bonne humeur.

	 

	À la casse, le travail devient de plus en plus pénible au fur et à mesure qu’on s’enfonce dans l’hiver. À cause des journées plus courtes. À cause du froid qui engourdit les mains. À cause de Monsieur Jo également qui en exige toujours plus.

	Monsieur Jo a eu quelques ennuis à la mi-août, à cause de la fusillade du « Plaisir Bleu ». Il a été inquiété quelque temps avant que les flics n’admettent la légitime défense. Enfin, c’est ce que Monsieur Jo a raconté à Bro qui n’a pas cherché à en savoir davantage.

	Pour sa part, Mélie prétend volontiers que l’enquête se poursuit et que la fameuse légitime défense n’est pas aussi évidente que ça.

	Certains affirment que Monsieur Jo aurait dénoncé quelques voyous de sa connaissance pour s’attirer l’indulgence de Sentenac et de la justice, mais qu’une épée de Damoclès est toujours suspendue au-dessus de sa tête.

	Quoi qu’il en soit, depuis l’automne, le nouveau patron met la pression sur Bro. Il lui répète qu’il faut bosser davantage, que la casse ne rapporte plus rien. Monsieur Jo est sur les nerfs, peut-être parce que sa recherche d’un nouveau chimiste ne débouche pas, peut-être parce qu’il craint quelques représailles de la part des amis de ceux qu’il aurait donnés aux flics.

	On raconte aussi qu’il a profondément modifié le fonctionnement des boîtes de nuit récupérées après la mort de Toussaint, qui n’aurait guère apprécié ces changements.

	Bro ne s’attache pas trop aux ragots. Ce qui l’irrite le plus c’est que Monsieur Jo dénigre ouvertement son défunt associé qui n’a eu, selon ses dires, « que ce qu’il méritait ». Bro ne supporte pas qu’on éreinte celui qui lui a tendu la main lorsqu’il était au fond du trou.

	S’il n’a jamais fait preuve de la moindre empathie pour autrui, Bro aimait bien Toussaint…

	*

	Ce vendredi 15 décembre est un jour important pour Bro et pour tous ceux qui attendent le verdict de Jérusalem.

	Interrompu le 14 août, le procès d’Adolf Eichmann a repris quatre jours plus tôt. Durant ces longs mois de suspension, Bro a cherché à oublier les audiences d’un procès qui ne lui aura rien apporté.

	À Jérusalem, Eichmann a profité de cette suspension pour rédiger la seconde version de ses mémoires, un pavé de 1 206 pages intitulé Götzen12. Quel que soit le jugement à venir, l’accusé était bien décidé à poursuivre son intense activité autobiographique jusqu’à son dernier souffle. Méprisant la justice des Israéliens, il invoquait délibérément celle qui, demain ou après-demain, le réhabiliterait. Il restait persuadé que, dans quelques décennies, les hommes analyseraient les faits d’une manière plus impartiale et rectifieraient les mensonges accumulés depuis le mois d’avril. Alors, devant ce futur tribunal de l’Histoire, ses écrits constitueront la base d’un infaillible plaidoyer.

	La session de clôture du procès devait amener le tribunal à formuler une décision qui ne faisait plus aucun doute dans l’esprit de ceux qui avaient suivi les quatre mois de débats. Face à une salle comble, les trois magistrats, Moshe Landau, Yitzhak Raveh et Benjamin Halevy, se relayèrent pour lire les 211 pages du jugement.

	Cela dura une quinzaine d’heures.

	 

	Ce 15 décembre donc, le président Moshe Landau demande à Adolf Eichmann de se lever pour entendre la sentence. Auparavant, Landau tient à souligner que l’accusé a perpétré des crimes terrifiants, différents de tous les crimes contre les particuliers puisqu’il s’agissait de l’extermination de tout un peuple. « Pendant de longues années, il a appliqué ces ordres avec enthousiasme », ajoute-t-il.

	Le SS-Obersturmbannführer est déclaré coupable pour tous les chefs d’inculpation.

	Il est condamné à être pendu.

	Dès l’énoncé du verdict, le procureur Hausner se démène afin que le jugement soit exécuté au plus tôt. Il veut prendre de vitesse les mouvements qui s’esquissent ici et là contre cette peine de mort (qui n’est pas systématique dans la juridiction israélienne). Il affirme : « Né homme, il a vécu comme un fauve dans la jungle. Il a collaboré à d’effroyables crimes qui ont effacé de son visage toute ressemblance humaine ». Pour lui, Adolf Eichmann n’a rien d’un être humain. C’est véritablement un monstre que les principes abolitionnistes ne peuvent, en aucun cas, concerner.

	Bro suit l’énoncé du verdict avec attention. Son désintérêt pour le procès a fait long feu, car il est hanté par cette ultime allégation du procureur qui corrobore ce qu’il pressent déjà confusément depuis la liquidation de Karl et Bernhardt, au mois d’août.

	N’est-il pas, lui aussi, un fauve qui n’a rien de vraiment humain ?

	Mais le jugement sans appel du procureur est aussitôt malmené par des commentateurs qui soulignent l’extraordinaire dissemblance entre l’abomination des crimes d’Eichmann et la médiocrité de sa personne.

	Un fauve ou un falot ?

	Il ne sait plus.

	C’est vrai qu’il a, parfois, l’impression de s’enliser dans une certaine inconsistance. S’il en était autrement, Monsieur Jo le considérerait-il comme un larbin et la tournure que prend sa relation amoureuse s’embourberait-elle dans la routine ?

	Il a parfois l’impression que les mâchoires d’un étau cotonneux se referment doucement sur lui, de manière presque imperceptible. Son existence est devenue banale, fade et pitoyable. Son amour s’étiole dans le train-train quotidien de ce bled ankylosé par l’hiver. Les dimanches enfiévrés au soleil des calanques ont disparu avec l’été. Maryvonne le bassine constamment pour qu’il prévoie de passer Noël et le jour de l’An avec elle, mais elle rejoint Gu deux ou trois nuits par semaine…

	Bro a besoin d’autre chose, de retrouver ses sensations de guerrier.

	De risquer la mort pour donner un sens à sa vie.

	Il doit partir…

	La seule chose qui le retient encore est la promesse faite à Langley.

	Selon le juge canadien, le procès devrait se dérouler au début de 1962.

	Plus que quelques semaines à patienter…

	
XXXVIII. Lovère, 
samedi 30 décembre 1961

	Bro s’est attelé, depuis la veille, à restaurer une Talbot, un Lago Sport 2 500 coupé. Le véhicule, accidenté en novembre, se trouve dans un état pitoyable, mais Bro adore les challenges. Et puis, il a besoin de se changer les idées avant le passage de Monsieur Jo qui, comme tous les vendredis, va venir récupérer la recette de la semaine.

	En fin de matinée, le téléphone sonne.

	Il essuie rapidement ses mains et saisit le combiné de bakélite.

	Le juge Langley.

	– Bro… Je peux vous appeler Bro maintenant, car Werner n’aura jamais plus besoin de refaire surface, affirme-t-il d’une voix légèrement dépitée.

	Bro ne comprend pas.

	– Mais, pour le procès… balbutie-t-il.

	– Il n’y aura pas de procès, confie le juge sur un ton désabusé.

	Il n’y aura pas de procès, car Panzermeyer est mort.

	Langley vient tout juste de l’apprendre.

	– Kurt Meyer est décédé il y a une petite semaine, le 23 décembre.

	Après plusieurs accidents vasculaires cérébraux ces derniers mois, le SS-Brigadeführer a succombé à une crise cardiaque à Hagen, le jour de ses 51 ans.

	– Ses obsèques se sont déroulées avant-hier au cimetière Delstern de cette petite ville de Rhénanie-du-Nord-Westphalie. On y a vu affluer des hordes d’anciens Waffen-SS venus de tous les coins d’Europe. On m’a rapporté qu’il y avait des milliers de personnes, qu’on s’est gavé de discours saluant, je cite, « ce commandant moderne, courageux, exemplaire et désintéressé, parti trop tôt ».

	Il y a de l’irritation dans sa voix.

	Bro connaît bien la Rhénanie-du-Nord-Westphalie, il y a vu le jour trente-cinq ans plus tôt. Il imagine le ciel bas et gris, la température glaciale, la foule vêtue de sombre, les souvenirs des combats glorieux qu’on chuchote sous les cache-cols.

	Y avait-il des fanions ?

	Des uniformes ?

	D’anciens camarades ?

	Langley l’ignore.

	– Pour ces gens-là, ce salaud n’a été qu’un soldat, un soldat discipliné, presque un héros qui a fait consciencieusement et gentiment son job ! vitupère-t-il. Sais-tu que le chancelier fédéral, Konrad Adenauer, ainsi que son ministre fédéral de la Défense, Franz Joseph Strauss, ont envoyé des gerbes ?

	Seize ans après la fin de la guerre, certains ont tendance à tout expliquer par des raccourcis complaisants : Meyer a fait son job, Eichmann a fait son job, Werner a fait son job…

	Meyer a détruit des villages et massacré leur population, mais il ne nourrissait aucune haine envers ses victimes.

	Eichmann a organisé des milliers de convois qui conduisirent six millions de juifs vers les chambres à gaz, mais il n’était pas antisémite. (il l’a assez répété lors de son procès !)

	Werner a liquidé les civils et les militaires qui se trouvaient sur son chemin, sans jamais éprouver la moindre haine ni la moindre pitié.

	La guerre autorisait tout…

	Tous les trois – et des milliers d’autres aussi – ont ainsi fait passer de vie à trépas des millions d’êtres humains qu’ils ne détestaient pas forcément, mais dont l’élimination était, on les en avait persuadés, une nécessité pour qu’advienne ce mythique IIIe Reich de mille ans.

	Ils ont simplement troqué leur religion originelle contre une nouvelle idolâtrie qui a remplacé l’injonction « Tu ne tueras point » par « Tu tueras ».

	Ils n’ont aucun repentir. Eichmann n’a-t-il pas affirmé devant ses juges : « le remords, c’est bon pour les petits enfants » ?

	Pour Bro, quinze jours après le verdict de Jérusalem, l’Histoire, ou plutôt SON histoire semble s’engouffrer dans une ère novatrice. Le coup de fil de Langley lui ouvre enfin des portes. Les portes de l’avenir.

	Plus de procès, plus de témoignages…

	Plus rien désormais ne le retient à Lovère.

	Il peut partir.

	Il va partir.

	Loin.

	Là où plus personne ne pourra le retrouver.

	Il a conservé la carte de visite trouvée dans les papiers de Karl et Bernhardt. Il ira à Nice rencontrer ce Philippe Bermangeau qui recrute certainement des mercenaires pour le compte des sécessionnistes katangais de Tshombe.

	*

	Les choses se précipitent en début de soirée, un peu avant la fermeture, lorsque Monsieur Jo passe à la casse. Il se rend à la Massiade et en profite pour récupérer au passage, comme chaque vendredi, la recette de la semaine.

	Elle est maigre.

	Ça donne l’occasion à Monsieur Jo de pousser à nouveau une gueulante. Il traite Bro d’incapable, il ose même mettre en doute son honnêteté.

	– Putain de Polack de merde, tu le planques où, mon fric ? crache-t-il en l’empoignant par le col.

	Le regard glacial et menaçant que Bro pose aussitôt sur lui le dissuade d’aller plus loin. Il relâche son étreinte.

	– On reparlera de tout ça après le jour de l’An ! crache-t-il.

	Il empoche les billets, s’engouffre dans la 403 noire et disparaît.

	C’en est trop.

	Bro ne supporte plus cet abruti prétentieux.

	 

	Et puis, il y a autre chose…

	 

	Autre chose, depuis ce soir de septembre où l’inspecteur Pigro s’est pointé au bar des Inquiets. Entre deux tournées, il tenait à informer les Lovèrois des suites de l’enquête sur le double meurtre qui avait ensanglanté leur été.

	Faut dire que depuis l’aïoli du 15 août, Pigro fréquentait régulièrement ce village, ses habitants et, plus particulièrement, son bistrot.

	Ce soir-là, il s’accouda au comptoir pour raconter la manière dont Monsieur Jo s’était facilement débarrassé des deux tueurs. Une demi-douzaine de Casa plus tard, il confia à ses compagnons de beuverie qu’il était persuadé que ledit Monsieur Jo avait sciemment liquidé les deux sbires qu’il avait lui-même recrutés pour supprimer Toussaint et Bati.

	Pigro enrageait, car, selon lui, les flics ne pouvaient rien prouver.

	De plus, ils venaient de découvrir que le Monsieur Jo en question fricotait avec la veuve de Toussaint. Cette relation avait-elle débuté avant ou après l’assassinat ? L’alcool aidant, Pigro confia, sous le sceau d’un secret qu’aucune des personnes présentes ne respecterait, que certains indices laissaient penser que la liaison datait d’au moins un an. Pour l’inspecteur, il était évident que les deux amants étaient les commanditaires des meurtres.

	Il avalisa son affirmation en précisant le double motif du couple criminel. Un, ils se partageaient l’héritage du défunt. Deux, ils pouvaient enfin vivre leur amour au grand jour (tous estimèrent que la réaction de Toussaint, découvrant son infortune, eut été impitoyable.)

	Bro écouta les révélations de Pigro d’une oreille distraite, voire indifférente. Ce n’étaient pas ses affaires…

	 

	Mais ce samedi 30 décembre, tout change. Humilié par l’esclandre de Monsieur Jo et déterminé à quitter Lovère dans les heures à venir, il va prendre le temps de faire payer aux amants diaboliques la disparition de la seule personne qui lui ait jamais rendu service, Toussaint Monticello.

	Bro en sourirait presque : pour une fois qu’il fait preuve d’un peu de compassion, cela va se traduire à nouveau par la mort. La mort de deux pourris !

	Il n’en sort décidément pas, de cette fatalité qui fait constamment de lui un meurtrier…

	 

	Il va récupérer les paquets de «farine» planqués depuis l’été, le fusil à canon scié chargé de chevrotines et une demi-douzaine de cartouches.

	Il plie méticuleusement un torchon qu’il étale au fond d’un grand cageot, y dépose le fusil, les munitions, puis les cinq paquets. Il recouvre le tout d’un vieux plaid et va ranger le cageot dans le coffre de la Juvaquatre. Il y ajoute un sac de vêtements de rechange et quelques outils, pour le cas où…

	Ses gestes s’enchaînent avec un automatisme étonnant. C’est comme s’il pensait inconsciemment à ce qu’il s’apprête à faire, depuis des semaines et des mois…

	Il lui reste un dernier coup de fil à passer avant de quitter la casse.

	Philippe Bermangeau décroche à la deuxième sonnerie. L’homme se montre méfiant. Bro précise aussitôt qu’il le contacte de la part d’Helmut, pour le Katanga. Ces mots résonnent comme un sésame : le mystérieux Bermangeau – ce n’est sans doute qu’un pseudo – lui demande son nom et lui propose de le rencontrer le surlendemain. Ce sera le jour de l’An, mais le gars assure qu’il l’attendra jusqu’à midi, au café Nizzarte qui se trouve rue de la Préfecture, dans la vieille ville.

	 

	À 19 heures, tout est prêt.

	Il n’y a plus qu’à…

	Le plan de Bro est simple : avant d’aller honorer son rendez-vous niçois, il va se payer un détour par la Massiade.

	Pour pulvériser Monsieur Jo et sa salope.

	 

	
XXXIX. Calanque 
de la Massiade, 
samedi 30 décembre 1961

	– Tout compte fait, 1961 aura été une bonne année… remarque Monsieur Jo en levant son verre.

	– Même une excellente année, mon chéri, approuve Marlène en trinquant avec son amant.

	– Et on va fêter ça dignement. Tout est prêt pour demain ?

	– Tout est prêt, mon chéri.

	– Mais tu ne crains pas que les gens parlent… Une jeune veuve qui fait la bamboula alors que la dépouille du défunt mari est encore tiède…plaisante-t-il.

	Elle pouffe de rire.

	La sonnerie retentit.

	– T’attends quelqu’un ? demande Monsieur Jo en fronçant les sourcils.

	– Non, répond-elle, étonnée.

	– Tu peux aller voir. Et tu te débarrasses de l’emmerdeur fissa. N’oublie pas qu’on a rendez-vous à 9 heures. Et les Goudes, c’est pas la porte à côté…

	Marlène se dirige vers la porte d’entrée. Monsieur Jo la suit discrètement. Il vit dans l’angoisse depuis le double meurtre du « Plaisir Bleu ». Il reste à deux pas derrière elle, prêt à agir en cas d’embrouille.

	Le mistral est glacial. Malgré l’obscurité, elle aperçoit une silhouette qui gesticule derrière la grille du portail pour attirer son attention.

	– C’est qui, ce casse-couilles ! ? grogne Monsieur Jo qui écarte délicatement Marlène pour sortir.

	Il dévale le perron pour aller à la rencontre de l’inconnu.

	*

	Bro savait qu’il ne serait pas accueilli par de grandes embrassades. L’important, pour lui, c’est que les deux salopards soient là. Lorsqu’il a aperçu la 403 noire et le coupé Mercedes 190 SL de Marlène, garés dans l’allée qui conduit à une villa prétentieuse, il a compris qu’il n’avait jamais été aussi proche du but.

	– Putain, mais qu’est-ce que tu fous ici ? bougonne Monsieur Jo en découvrant son employé. Y a un lézard à la casse ?

	– Pas vraiment. Y a que de bonnes nouvelles. Mate-moi ça… répond-il en brandissant un paquet.

	Monsieur Jo reste bouche bée. Sa fureur a fait place à l’étonnement.

	D’où il sort, ce paquet ?

	Bati est mort depuis quatre mois…

	– On peut pas en discuter ailleurs ? le relance Bro avec un sourire moqueur.

	– Ouais… Je t’ouvre…grogne l’autre.

	Monsieur Jo va récupérer la clé auprès de Marlène et déverrouille le portail.

	– Tu peux m’expliquer ?

	– Pas ici. Ça manque de discrétion et on se les gèle. On pourrait rentrer, non ?

	Marlène acquiesce en se fendant d’un léger signe de tête.

	– OK, rentre…

	Bro n’a jamais connu de baraque aussi luxueuse. La pièce est vaste, richement meublée. L’immense baie vitrée offre une vue à 180 degrés sur le port de la Massiade. La grande bleue, compte tenu de l’heure, a passé sa tenue du soir indigo.

	Marlène apparaît également très en beauté. Bro ne l’a aperçue qu’une fois, lors des obsèques de Toussaint. La veuve joyeuse a passé une robe de soie grège qui moule un corps quasiment parfait. Monsieur Jo cultive son chic habituel de m’as-tu-vu. Il a laissé son Perfecto au vestiaire pour parader dans un costume Prince de Galles gris, taillé dans le meilleur tissu anglais, mais sa chemise grande ouverte sur la lourde chaîne en or et le torse poilu, dénote un réel manque de goût.

	– Vous fêtiez quoi ? questionne Bro en désignant la bouteille de Dom Pérignon et les deux flûtes à moitié pleines.

	– Rien de particulier. Nous allions sortir, répond sèchement Marlène.

	– Désolé de vous déranger… J’en prendrais bien une coupette…

	Sans rien demander à personne, Bro avale une gorgée d’une des deux coupes servies.

	– Dis, le Polack, tu te prends pour qui ! ? fulmine Monsieur Jo qui se rapproche, l’air menaçant.

	– Désolé de vous déranger… répète Bro d’un air faussement navré.

	Le regard métallique et froid qu’il pose sur le couple dément son propos.

	Non, il n’est pas désolé du tout !

	Pour sa part, Monsieur Jo n’a jamais pu piffer ce gars que Toussaint a trouvé dans le ruisseau et dont ils n’ont jamais su grand-chose. Il reste sur ses gardes, et ce paquet qui refait bizarrement surface, plusieurs mois après les assassinats, n’a rien de bien rassurant.

	Marlène se tient un peu en retrait, comme si cette affaire ne la concernait pas.

	Bro saisit le second verre et s’offre une nouvelle lampée de champagne.

	– À mon ami Toussaint ! Paix à son âme…

	Comme les deux autres restent bouche bée, il poursuit en saisissant la bouteille :

	– Putain, vous vous mouchez pas avec les doigts ! Il est excellent. La dernière fois que j’en ai bu, c’est dans un bouge de la rue Glandevès. Cette nuit-là, j’ai rencontré Toussaint, et il m’a sorti de la merde…

	Les regards de Marlène et Monsieur Jo se croisent : où le Polack veut-il donc en venir ?

	Bro estime qu’il a assez joué. Il est satisfait d’avoir pu porter un toast à Toussaint au nez et à la barbe de ses assassins, mais il s’agit maintenant de passer aux choses sérieuses.

	Il pose sans délicatesse le paquet sur la table :

	– Zieutez ce que j’ai trouvé derrière un tas de carburateurs. C’est de la qualité extra. Production Bati garantie à 100 %. C’était là depuis l’été, depuis avant la…

	Il ne termine pas sa phrase et se contente de leur raconter sa salade. Il est surpris d’y prendre un certain plaisir. C’est la première fois qu’il va ressentir une once de satisfaction en donnant la mort.

	– Pourquoi tu m’en as pas parlé tout à l’heure, quand je suis passé ? se désole faussement Monsieur Jo.

	– Parce que je viens tout juste de le découvrir. Figure-toi qu’un gars est venu pour un démarreur de Fiat 600 et…

	– Ne me dis pas que depuis le mois de juillet, tu n’as pas vendu un seul démarreur ! Que tu n’as jamais été amené à trifouiller sur cette étagère !

	– Bien sûr que j’en ai vendu, mais je les ai toujours trouvés assez facilement alors qu’aujourd’hui, j’ai dû débarrasser toute l’étagère.

	Monsieur Jo n’en croit pas un mot. L’histoire de Bro ne tient pas debout. Qui aurait pu placer des paquets sur l’étagère de la casse sans qu’il en soit averti ?

	Et pourtant, il y a ce paquet…

	Sa démarche l’intrigue. Il cherche à savoir où Bro veut en venir. Alors, il le questionne sans parvenir à cacher son irritation :

	– Et il y avait un paquet ? Un paquet qui a atterri là par l’opération du Saint-Esprit ? ironise-t-il.

	– Non, pas un, cinq. Il y en a cinq… avoue Bro en ignorant la remarque caustique.

	– Cinq ! Ils sont où, les autres ?

	Bro boit du petit-lait. Monsieur Jo ne marche pas, il court !

	– Dans la voiture, précise-t-il d’un ton détaché.

	L’autre s’excite :

	– Putain ! Mais va donc les chercher !

	Bro saisit une des deux flûtes, avale cul sec le fond de champagne avant de se resservir.

	Il lève son verre vers Marlène :

	– Il est excellent, Madame Monticello. Toussaint me disait que vous aviez bon goût, il avait raison. Toussaint avait toujours raison…

	Il adore se référer sans cesse à Toussaint face à ceux qui l’ont éliminé. Chacune de ses allusions allume des regards noirs chez ses interlocuteurs.

	– OK, je vais aller les récupérer, dit Bro en reposant la flûte. Mais… t’as le fric ?

	– Le fric ? Quel fric ?

	– Ma commission. Toussaint me donnait deux cents balles par paquet. Cinq paquets, ça fait mille…

	Monsieur Jo se crispe et serre les poings. Il a du mal à se retenir.

	C’est Marlène qui répond sèchement :

	– Je dois avoir ça…

	Elle tient à se débarrasser de cet importun au plus vite.

	Tout se déroule exactement comme Bro l’espérait.

	– Vous m’attendez… Je vais chercher les autres paquets de farine. J’en ai pour une minute…

	Il sort, va jusqu’à la Juvaquatre en prenant son temps.

	Monsieur Jo le surveille discrètement depuis le seuil de la porte d’entrée.

	Bro s’empare du cageot, toujours recouvert du plaid, et revient vers la villa à petits pas.

	En escaladant les quatre marches qui donnent accès au perron, il se remémore l’impact du tir sur le corps de Karl.

	Dans trois minutes, Monsieur Jo et Marlène seront pulvérisés à leur tour !

	Il esquisse un sourire en pénétrant dans la salle à manger, son chargement sous le bras.

	Il vient de découvrir que tuer peut aussi procurer du plaisir…

	 

	
XL. Calanque de la Massiade, dimanche 31 décembre 1961

	Le commissaire Émilien Sentenac se penche sur les deux cadavres. Pigro se tient un peu en retrait, à côté du capitaine de gendarmerie, afin de ne pas interrompre le dialogue entre son patron et le légiste. Le second inspecteur venu de Marseille, Roland Sabouret, accompagne les gendarmes qui font le tour du voisinage.

	Les dépouilles sont salement amochées, la poitrine et la tête en bouillie. Il y a du sang et des débris humains collés aux murs et au sol dans toute la pièce. Et, pour couronner le tout, le meurtrier a tenté de réduire les corps en cendres, sans doute en y déversant le contenu de bouteilles d’alcool à brûler. Le combustible s’est, bien entendu, avéré insuffisant pour carboniser entièrement les cadavres. Le début d’incendie n’a eu d’autre effet que de griller superficiellement la peau et de consumer en partie les vêtements et les cheveux.

	La scène du crime baigne dans une épouvantable odeur de chair cramée.

	Pigro s’empresse d’aérer la pièce en ouvrant les fenêtres en grand.

	Sentenac désigne les visages méconnaissables :

	– Putain, qu’est-ce qui a fait ça ?

	– De la chevrotine, commissaire, précise le légiste. Le gars s’est acharné. Il les a descendus puis à fait de nouveau feu à plusieurs reprises…

	– Il devait avoir une sacrée dent contre eux pour mettre ces tronches en lambeaux et les transformer en viande hachée… réfléchit Pigro à haute voix.

	Le commissaire préfère ignorer la remarque de son subordonné. Il se redresse difficilement, à cause de ce satané lumbago, pour s’adresser au militaire :

	– Qui a découvert ce carnage ?

	– La femme de ménage. Elle s’est pointée ce matin à 9 heures.

	– Pour faire le ménage ? intervient Pigro.

	– C’est normal pour une femme de ménage, non ? le reprend Sentenac.

	– Ouais, mais un dimanche…

	Le gendarme explique qu’ils ont longuement interrogé la femme de ménage. Ce travail un dimanche était, selon elle, une demande exceptionnelle. Madame Monticello avait prévu d’organiser chez elle un méga réveillon de la Saint-Sylvestre et voulait que tout soit nickel…

	– Putain, c’est réussi… lâche Pigro. Pour être nickel, ici, c’est vraiment nickel !

	Le capitaine poursuit :

	– À son arrivée, la femme de ménage a été étonnée de découvrir deux véhicules garés dans l’allée. Madame Monticello lui avait dit qu’elle devait passer la soirée et la nuit à Marseille et ne reviendrait ici qu’aujourd’hui, en début d’après-midi, avec les victuailles et le traiteur. Comme personne ne répondait, elle a utilisé sa clef…

	– À quelle heure a-t-elle donné l’alerte ?

	– 9 heures 17. Nous nous sommes immédiatement rendus sur les lieux, avons effectué les premières constatations d’usage, avant que le procureur de la République ne nous prévienne de votre arrivée.

	Au ton de sa voix, on imagine que le pandore n’a guère apprécié l’intrusion des flics de Marseille.

	– Le proc m’a dit qu’une des deux victimes était probablement la veuve de Toussaint Monticello. Et lui ? demande Sentenac au gendarme en désignant l’homme.

	– On a retrouvé ses papiers dans la poche arrière de son pantalon.

	– De son pantalon ?

	– Vous trouvez ça étrange, commissaire ? s’inquiète l’officier de gendarmerie.

	Sentenac ouvre sa gabardine sur son costume.

	– Où pensez-vous que je mets mes papiers ?

	Le pandore n’a pas le temps de répondre – en avait-il seulement envie ? – que Pigro intervient :

	– Dans la poche intérieure de votre veston ! Ou dans celle de la gabardine…

	– Exact, reconnaît Sentenac, satisfait de la réponse de son inspecteur. Et lui (il montre la dépouille), il préférait celle de son falzar… Après tout, pourquoi pas… On dit que tous les goûts sont dans la nature.

	Le gendarme croit bon de revenir sur l’identification de la seconde victime qu’il désigne de la main :

	– D’après la carte d’identité et le permis de conduire, celui-là s’appelle…

	– Joseph Pietrocaggio ! le coupe Sentenac.

	L’autre l’observe, ahuri :

	– Co… comment ?

	Sentenac l’arrête d’un geste de la main. Il se penche sur le cadavre, prend son stylo dans une poche de sa gabardine et utilise la pointe pour dégager la chemise souillée de sang et de lambeaux de chair. Apparaît alors le collier en or. C’est un collier épais dont chaque maillon est une représentation de dauphin.

	– Pigro, ça vous dit rien ?

	– Oh, putain, commissaire !

	– Et ses mocassins ?

	– Monsieur Jo ! Vous avez l’œil, commissaire…

	– Exact. C’est Joseph Pietrocaggio.

	– Vous m’expliquez ? s’inquiète un gendarme, un peu vexé de ne rien comprendre aux échanges du duo de la PJ.

	Sentenac lui précise qu’il a reconnu la lourde chaîne en or aussi prétentieuse qu’originale qu’il avait remarquée lors de l’interrogatoire de Joseph Pietrocaggio, alias Monsieur Jo, à la suite de la tuerie de la rue Euthymènes.

	Les flics avaient alors pu constater le soin que l’olibrius portait à son apparence. Il gardait toujours sa chemise largement ouverte, sans doute pour exhiber son joyau, sous un Perfecto Killer Biker Jacket. Il chaussait également des mocassins Gucci, identifiables à leur mini mors de cheval en laiton qui tient lieu de languette. Sabouret avait trouvé que les godasses n’allaient pas avec le style du blouson de cuir noir, mais Pigro avait tenu à préciser à son patron que tous les gandins ne juraient que par ce modèle depuis qu’Alain Delon les avait portés dans « Plein Soleil ».

	Le portefeuille que le gendarme tend à Sentenac confirme l’identité de la victime.

	– Qui a pu faire un truc pareil ?

	Le commissaire réfléchit à haute voix.

	S’ensuit un nouveau dialogue entre le commissaire et son inspecteur pour tenter de cibler ceux qui auraient un solide mobile pour commettre un tel massacre.

	– Il y a les Oranais de la bande d’Antoine Gomez, précise Pigro. Ces gars n’ont certainement jamais pardonné à Monsieur Jo le meurtre de Manuel Bellaïche et d’Armand Gomez.

	– C’est vrai qu’ils avaient de bonnes raisons de lui en vouloir. Mais pourquoi maintenant, quatre mois après le règlement de comptes de la rue Euthymènes ? Pourquoi liquider également l’épouse de Toussaint ? Et pourquoi avec cette pétoire un peu rustique et pas un 11.43 ?

	– Des bandes rivales marseillaises ? s’interroge Pigro.

	– Même remarque pour ce qui concerne l’arme utilisée. Et pour quel motif ?

	Sentenac est dubitatif :

	– On va quand même creuser ces pistes…

	Il se retourne vers le gendarme :

	– Les véhicules dans l’allée ?

	– On a vérifié. La Mercedes appartient à Marlène Monticello et la Peugeot à Joseph Pietrocaggio.

	– Ce qui corroborerait l’identité des victimes…

	Sentenac soupire. L’identité des victimes, c’est un bon début, mais ce n’est pas suffisant… Et puis, démarrer une enquête le 31 décembre est un gag. La plupart des gars sont en congé, et ceux qui bossent ont plutôt tendance à fêter allégrement la nouvelle année sur leur lieu de travail en vidant des bouteilles qu’à jouer aux gendarmes et aux voleurs dans les ruelles mal famées des bas quartiers.

	*

	Sabouret entre. Sa face rougie par le froid s’illumine d’un demi-sourire :

	– Patron, j’ai peut-être quelque chose…

	Sentenac pose un œil intéressé sur son inspecteur. En un instant, il reprend confiance et se sent porté par une vague d’énergie. Une des grandes qualités du commissaire est son extraordinaire capacité de résilience. La moindre lueur d’espoir efface aussitôt ses pensées mélancoliques les plus noires.

	Sabouret poursuit :

	– Une voisine, vous savez une de ces vieilles qui passent leurs journées derrière leurs rideaux à épier les va-et-vient de leur rue, a remarqué qu’un visiteur s’est pointé chez Madame Monticello, hier soir vers 19 heures 30.

	– Elle pourrait le reconnaître ?

	– Hélas non, à cause de l’obscurité et de sa vue défaillante. D’après elle, c’était un homme. Il est arrivé en voiture. Il a sonné au portail, a été accueilli, puis est ressorti pour prendre un paquet dans son véhicule. Il est reparti environ une demi-heure plus tard.

	– Elle n’a rien entendu ? Les coups de feu ont dû faire un sacré boucan…

	– Ben non… Elle est également dure d’oreille, ça a été galère pour l’interroger… Et puis, elle monte toujours le son de sa télé à fond.

	– Et le début d’incendie ? Elle n’a rien remarqué ?

	– A priori, non. Sinon, elle l’aurait mentionné.

	– C’est assez normal, constate Pigro. Tous les volets étaient fermés et le feu s’est cantonné à la grande pièce qui donne côté mer.

	Sentenac ôte son chapeau pour se gratter le haut du crâne :

	– Tout ça, c’est pas grand-chose…

	– Attendez, j’ai pas fini. Il y a un point positif… reprend Sabouret.

	– Un point positif ?

	– Oui. Elle a identifié le véhicule qui était garé devant la grille du portail, sous le lampadaire.

	– Et c’est ?

	– C’est une Juvaquatre de couleur verte.

	– Elle en est certaine ?

	– Certaine. Son mari avait la même, mais de couleur noire.

	Sentenac se gratte à nouveau le crâne.

	Il envoie ses subordonnés faire le tour du propriétaire afin de rechercher un éventuel nouvel indice.

	Une Juvaquatre de couleur verte…

	Ça lui dit vaguement quelque chose…

	Le commissaire se penche sur les deux cadavres comme si cela pouvait raviver ses souvenirs.

	 

	
XLI. Lovère, 
mercredi 3 janvier 1962

	Le bar des Inquiets est quasiment désert lorsque Émilien Sentenac en pousse la porte. Mélie se donne une contenance en astiquant des verres déjà propres derrière son comptoir. Gu, Biscarlo et quatre vieux se sont regroupés autour d’une table, près du poêle à bois, pour une interminable partie de rami.

	Le milieu de l’après-midi, en hiver, est une heure creuse.

	Le commissaire a laissé Pigro diriger la perquisition pour s’octroyer un moment de pause au cœur du village. L’Ariégeois sait bien que c’est souvent autour d’un verre que les langues se délient.

	– Un café… commande le commissaire en s’accoudant au comptoir après avoir salué la maigre compagnie en portant deux doigts vers son chapeau.

	Le quatuor de centenaires lui répond par un grognement. Gu et Biscarlo l’ignorent.

	Sentenac allume une Boyard et en offre une à Mélie qui l’accepte aussitôt.

	– Alors, vous êtes sur la casse ? questionne-t-elle en lui proposant du feu.

	Malgré le temps de chien, tout Lovère sait qu’une escouade de flics s’est pointée à la casse, dès la première heure, avec un serrurier, afin de perquisitionner.

	– Ouais, on cherche… répond Sentenac.

	– Et vous pensez que…

	– Que quoi ? demande-t-il en posant sur elle un regard bleu qui la désarçonne.

	Elle bredouille :

	– Sais pas, moi… Tout le monde parle… Vous savez ce que c’est… On dit que Bro…

	– On dit que Bro a flingué Monsieur Jo et l’épouse de Toussaint. C’est ça ?

	Elle opine du chef tandis que les Lovèrois arrivent, les uns après les autres. Manifestement la présence du patron des flics a fait le tour du canton et attire les curieux.

	Sentenac aspire une longue goulée et souffle lentement un jet de fumée bleutée au plafond. Il attend une minute ou deux, le temps que l’assistance s’installe après avoir commandé des cafés ou des blanches.

	– C’est une hypothèse, mais rien n’est certain, se plaît-il à annoncer à la compagnie, en guise de réponse à la question de Mélie.

	Il ne peut décemment leur avouer qu’effectivement, tout accuse Bro. La Juvaquatre verte, sa disparition après les crimes, l’utilisation d’une arme d’amateur, sûrement un fusil bricolé… Depuis trois jours, tous les flics de France sont à la recherche de la fameuse Juvaquatre et de son conducteur.

	– Dites, pour un Ariégeois, vous seriez pas un peu Normand ? plaisante Biscarlo tout en distribuant les cartes.

	– Vous savez, dans la police, on a besoin de preuves…

	Les joueurs de rami interrompent leur partie. Les échanges avec le commissaire leur paraissent plus intéressants qu’un déballage de rami double.

	– Et c’est pour en trouver que vous farfouillez la casse ? le relance Gu.

	– Eh oui… Et puisque vous êtes là, dites-moi donc quand vous avez aperçu le Polonais pour la dernière fois ?

	Sentenac et les autres enquêteurs ont pris l’habitude de désigner Bronislaw Nieprawdziwy non pas par son patronyme imprononçable, mais plus sobrement par « le Polonais ».

	Le quatuor est unanime : Bro n’est plus réapparu dans le paysage lovèrois depuis le vendredi précédent.

	– Moi, je suis été à la casse le 31 au matin, assure un petit homme sec comme un sarment coiffé d’une casquette marseillaise. J’avais pété un cardan à ma camionnette. C’était dimanche, donc c’était fermé. Mais je pensais que Bro pourrait quand même me dépanner. Je l’ai appelé du portail. Une fois, deux fois, trois fois… Y avait dégun… J’y suis retourné le jour de l’An, et puis hier, et puis ce matin… Y avait toujours dégun…

	– Et ça risque pas de rouvrir de sitôt, remarque Gu. Le patron s’est fait dessouder par son employé qui a pris la poudre d’escampette…

	– N’allez pas trop vite, l’interrompt Sentenac. Rien n’est encore prouvé…

	– Mais il y a quand même le fusil… J’ai entendu dire que c’est à coups de fusil que…

	Biscarlo ne termine pas sa phrase et prend l’un air gêné du gars qui a trop parlé.

	Sentenac se retourne vers lui.

	– Le fusil… Vous voulez parler de quoi ?

	L’autre rougit. Gu le foudroie du regard. À Lovère, on peut trinquer avec les condés, mais on ne se déboutonne jamais devant eux !

	– Rien de particulier. Des fusils, tout le monde en a ici. Pour la chasse… tente-t-il de se justifier en haussant les épaules.

	– Et le Polonais en avait un ?

	Biscarlo fixe le bout de ses godasses pour murmurer :

	– Ouais, je crois…

	– C’est Toussaint qui lui a donné pour pouvoir mettre en fuite des malfaiteurs qui auraient l’intention de venir piquer dans la casse la nuit, précise Gu. Mais comme vous l’a dit Biscarlo, il y a des pétoires dans chaque piaule du village.

	Maryvonne pousse la porte d’entrée. Elle se précipite vers Mélie dès qu’elle aperçoit le commissaire :

	– Y a du nouveau ?

	La bistrotière remue la tête en signe de dénégation.

	– Et Bro, ils ont des nouvelles ?

	Même réponse. Sentenac se retourne vers elle :

	– Vous êtes préoccupée ? demande-t-il en écrasant son mégot dans le cendrier du comptoir.

	– Un peu… ça fait cinq jours qu’il a disparu et n’a plus donné signe de vie. Il devait venir réveillonner avec nous le 31…

	– Je confirme, renchérit Mélie. Il m’avait assuré qu’il serait des nôtres. Mais son absence ne m’a pas étonné outre mesure. Bro, c’est un gars réglo, mais c’est un taiseux. Il a été sans doute perturbé par la guerre. Vous savez, les Polonais, ils ont sacrément morflé !

	Pour Maryvonne, la disparition de Bro n’est pas vraiment une surprise. Elle a toujours su qu’il disparaîtrait un jour ou l’autre, sans laisser d’adresse et sans un au revoir. Elle est inquiète, mais également effrayée, car si les récits de ce double meurtre sont traumatisants, elle ne remet pas en cause pour autant la probable culpabilité de Bro. Elle se souvient avec quelle rage barbare il s’est débarrassé des deux tueurs qui l’avaient prise en otage, au mois d’août.

	Elle commande un café.

	– L’enquête est en cours, lâche Mélie en guise de conclusion. Qui vivra verra…

	Sentenac commande un second café qu’il sirote accoudé au comptoir.

	Il n’en dira pas plus.

	En revanche, les joueurs de rami ne parlent plus que de ça. Ils prennent Mélie et Maryvonne à témoin. Les langues se délient, chacun y va de son explication…

	Le commissaire écoute d’une oreille distraite les conversations, il sait qu’il n’en tirera pas grand-chose. Il lui faudra simplement vérifier cette histoire de fusil…

	*

	On en est là lorsque l’inspecteur Jean-Michel Pigro fait son entrée. Il est accueilli chaleureusement par les joueurs de cartes, mais, en présence de son chef, il tient à conserver une certaine distance.

	Il salue les habitués d’un simple geste de la main et s’adresse à Sentenac.

	– Commissaire, vous avez une minute ?

	Sentenac le saisit par l’avant-bras et l’entraîne dans la cuisine sans demander la permission à Mélie.

	– Il y a du nouveau ? s’inquiète-t-il à mi-voix.

	– Je crois bien… Le Polonais s’est barré en emportant quelques affaires. Son armoire a été vidée. La fuite était donc programmée.

	– Vous avez retrouvé un fusil ?

	– Un fusil ? Non…

	– Et alors, quelle est la nouveauté ?

	– En dégageant une étagère, on a découvert des traces de poudre.

	– De poudre ? Pour les cartouches ?

	– Non…

	– Vous voulez dire, de…

	– De la came, le coupe Pigro. Faudra l’analyser, mais ça semble bien être de l’héroïne.

	Sentenac extrait une Boyard de son paquet, en offre une à Pigro qui refuse.

	– La dernière pièce du puzzle… lâche-t-il en tirant sa première goulée.

	Tout s’éclaircit dans son esprit : Bati fabriquait, le Polonais entreposait, Toussaint et Monsieur Jo livraient les grossistes ou les distributeurs. Tous ces gugusses donnaient dans le trafic d’héroïne.

	Ils en sont morts.

	À part le Polonais qui est en fuite…

	En regagnant la grande salle, Sentenac demande à Mélie la permission de téléphoner. Comme les résultats des autopsies tardent, il veut mettre la pression sur le légiste.

	La bistrotière pose le combiné en bakélite au bout du comptoir.

	Sentenac contacte l’opératrice et lui communique le numéro à composer.

	Ça décroche. Il tend l’écouteur à Pigro.

	Rien de neuf en ce qui concerne l’autopsie, mais il y a une bonne nouvelle.

	Une excellente nouvelle même : on a arrêté l’assassin de la calanque à l’aéroport d’Orly.

	Il était en partance pour Buenos Aires, avec un passeport au nom de Paul Bismuth et une somme d’argent rondelette sur lui.

	On va le rapatrier à Marseille. « Il sera là après-demain » leur affirme-t-on.

	Sentenac en salive déjà…

	 

	 

	
XLII. Marseille, 
vendredi 5 janvier 1962

	Les deux flics conduisent l’inculpé menotté jusqu’à la salle d’interrogatoire.

	Sentenac se tient debout, de l’autre côté de la table.

	– Asseyez-vous donc, Monsieur… (il fait mine de lire ses notes) Bismuth. Paul Bismuth, c’est ça ?

	L’autre ne répond pas. Arrêté à Orly, l’avant-veille, son transfert a été demandé en urgence par la Justice et ce retour à Marseille n’a pas l’air de l’enthousiasmer.

	Pigro et Sabouret se tiennent debout, derrière leur patron. Ils adorent voir le commissaire jouer au chat et à la souris avec des voyous.

	Et ce pseudo-Paul Bismuth est un voyou.

	– On a retrouvé sur vous une importante somme d’argent.

	– C’est un délit ? réagit le prévenu.

	– Rassurez-vous, vous n’êtes pas ici pour cela.

	– Alors, on me reproche quoi ?

	– Vous ne le savez pas ? s’inquiète Sentenac avec un œil rond.

	Le visage du suspect se ferme.

	– Alors je vais vous le répéter, poursuit Sentenac. Le procureur a déjà dû vous le dire, mais à un certain âge, on a des pertes d’audition. Donc, vous êtes inculpé d’assassinat sur les personnes de Madame Marlène Monticello et de Monsieur… (il lit à nouveau ses notes) Bronislaw Nieprawdziwy.

	– C’est n’importe quoi !

	La réponse a le don d’énerver Sentenac.

	– Bon, on va arrêter de jouer ! La dernière fois que vous êtes venu nous rendre visite, Monsieur Pietrocaggio, vous avez prétexté la légitime défense et, à notre grand regret, nous n’avons pas pu vous inculper pour assassinat. Aujourd’hui, c’est différent, nous avons des preuves.

	Le visage de Monsieur Jo se ferme.

	Le commissaire poursuit :

	– Vous vous trouviez bien chez Madame Monticello, à la Massiade, le 30 décembre ?

	– N’importe quoi…

	– Nous avons des témoins, affabule le commissaire. Nous avons retrouvé vos empreintes un peu partout et, cerise sur le gâteau, vos vêtements sur une des victimes.

	Les enquêteurs comptent sur l’interrogatoire pour le faire craquer.

	Les premiers éléments du rapport d’autopsie montrent que Marlène Monticello est morte suite aux coups de feu, mais aussi que le Polonais était certainement décédé avant la fusillade. Le légiste a noté que l’occipital avait été défoncé. C’était ce coup violent qui était la véritable cause du trépas.

	– Alors, je vais vous dire ce qui s’est passé, prétend le commissaire. Madame Monticello et Monsieur Nieprawdziwy se trouvaient dans la villa lorsque vous êtes arrivé. J’ignore le motif qui vous a décidé à passer à l’acte. S’agit-il de la réaction vengeresse d’un amoureux éconduit ou d’une entreprise intéressée ? Peu importe… Nous avons réuni suffisamment d’éléments pour vous pousser vers la guillotine.

	Le commissaire se retourne vers Pigro :

	– Inspecteur, il est à vous…

	Pigro et Sabouret se relayent.

	Joseph Pietrocaggio, déçu de s’être fait appréhender juste avant de monter à bord du Boeing pour l’Argentine, épuisé par l’arrestation et le voyage jusqu’à Marseille, ne craque qu’en début de soirée.

	– Pour le Polack, j’étais en état de légitime défense, mais j’ai jamais voulu tuer Marlène…

	– Encore la légitime défense… mais t’es marié avec ! ? s’énerve Pigro.

	Monsieur Jo leur explique qu’il se trouvait effectivement dans la villa avec sa maîtresse lorsque le Polonais est arrivé.

	– Il voulait me voir en urgence à cause d’un gros problème à la casse, prétend-il.

	– Quel genre de problème, demande Pigro.

	– J’en sais rien… On n’a pas eu le temps d’en parler…

	– Alors ?

	– Alors, il a sorti un fusil à canon scié et il nous a menacés…

	– On pouvait donc rentrer sans problème, avec un fusil à canon scié sous le bras, chez Madame Monticello ? ironise Sabouret.

	– Il l’avait sûrement planqué sous son manteau, contre sa cuisse… se justifie Monsieur Jo.

	– Admettons, et après…

	– Après, je lui ai dit de pas déconner, qu’avec ces fusils, ça partait tout seul… Il a hésité. J’en ai profité pour lui sauter dessus. On s’est battus. Le coup est parti…

	– Et…

	– Et il a atteint Marlène en pleine poitrine. Presque à bout portant…

	Pigro pose devant lui un verre de café. Monsieur Jo en avale une gorgée.

	– On a continué à se foutre sur la gueule…

	– Et comme il y avait une autre cartouche, un second coup est parti… suppose Pigro.

	– Ouais, c’est ça… constate l’inculpé avec dépit.

	Monsieur Jo termine son verre de café. Il sent qu’il va blouser les enquêteurs comme il l’avait fait au mois d’août. Jusque-là, ça a l’air de marcher.

	La légitime défense…

	C’est un peu tiré par les cheveux, mais, l’important est que son histoire cadre avec les éléments accumulés par Sentenac et son équipe.

	*

	Monsieur Jo ne va quand même pas leur raconter que Bro s’est pointé avec un paquet d’héroïne.

	Qu’il a prétendu en avoir d’autres dans sa voiture.

	Que lorsque Bro est revenu, le cageot sous le bras, il l’a eu par surprise.

	Qu’il lui a défoncé l’arrière du crâne avec un buste en bronze de Napoléon qui trônait sur le buffet (Toussaint vouait un culte immodéré à l’empereur).

	Que le cageot s’est renversé, avec la came et le fusil.

	Qu’il a récupéré la came.

	Que le fusil à canon scié lui a donné l’idée de la mise en scène.

	Que Marlène hurlait comme une truie qu’on égorge.

	Que tous ses emmerdements du moment ont soudain refait surface, la bande à Gomez qui voulait lui faire la peau, les boîtes de nuit en faillite, l’enquête sur le double meurtre du « Plaisir bleu » qui le menaçait comme une épée de Damoclès !

	Qu’il a pensé à inverser des identités et à fuir en Amérique du Sud pour refaire sa vie.

	Qu’il tirerait suffisamment de fric avec les paquets de came.

	Que, quand Marlène a piqué sa crise de nerfs, il n’a plus vu en elle qu’une vieille femme trop maquillée qui allait lui pourrir la vie.

	Que des filles, il en aurait des tas en Argentine ou au Brésil. Des jeunes, des belles, des bonnardes.

	Que cette folingue ne pouvait vraiment pas faire partie de son projet.

	Qu’alors, il l’a descendue.

	Qu’il a tiré encore cinq ou six fois, il ne se souvient plus, pour les défigurer, tous les deux.

	Qu’il a tenté de les cramer, de manière à rendre les identifications plus compliquées.

	*

	Non, il ne va pas leur raconter tout ça. Il préfère reprendre le récit où il l’a laissé :

	– Après, je me suis dit que je devais me barrer. J’avais un peu d’argent de côté et pas mal d’ennuis à Marseille…

	– Des ennuis liés aux voyous oranais que vous avez abattus ?

	– En légitime défense, précise-t-il aussitôt. Mais la bande à Gomez voulait me faire payer. Et puis, je dois vous avouer que, depuis la mort de mon associé, mes affaires ne marchent plus très bien.

	– Et donc vous avez eu l’idée de vous changer les idées en visitant l’Argentine ?

	Il esquisse un rictus :

	– C’est un peu ça… C’est quand j’ai vu le Polack mort que j’ai pensé à inverser les identités. Il fallait que Joseph Pietrocaggio disparaisse pour que je puisse faire une croix sur mes ennuis. J’ai foutu le Polack à poil pour l’habiller avec mes vêtements. J’ai même sacrifié mes pompes et ma chaîne en or auxquelles je tenais tant… ajoute-t-il d’un air désolé.

	– Et vous avez à nouveau criblé les deux cadavres de chevrotines afin de les rendre méconnaissables et impossibles à identifier.

	Monsieur Jo se détend. Il sent que les flics rentrent dans son jeu.

	Il entérine :

	– Oui. Je savais bien que l’autopsie allait permettre de l’identifier, mais ça me laissait suffisamment de temps pour disparaître.

	– Donc, vous les tuez, légitime défense ou pas, puis vous empruntez la Juvaquatre du Polonais pour confirmer sa culpabilité et vous prenez la direction de la capitale.

	– C’est ça. Et je peux vous affirmer que le voyage a été pénible dans cette casserole. J’ai dû m’arrêter une vingtaine de fois pour remettre de l’eau dans le radiateur.

	– Et à Paris, vous faites quoi ? Pourquoi ne pas avoir pris l’avion dès le 31 ?

	Monsieur Jo affiche un air ennuyé :

	– J’avais du fric à récupérer. De l’argent que j’avais prêté…

	– Celui qu’on a retrouvé sur vous ?

	– C’est ça…

	Pigro et Sabouret opinent du chef.

	« Ça marche », positive Monsieur Jo. La façon dont il s’est tiré d’affaire, à la mi-août, après avoir assassiné les nervis de la bande à Gomez l’a sans doute rendu exagérément optimiste.

	C’est vrai qu’il a perdu du temps à Paris. Il a voulu contacter immédiatement ses « grossistes » pour leur proposer la came, mais ce fut plus compliqué que prévu. À cause du jour de l’An, il n’a pu les rencontrer que le 2 janvier au matin pour mener à bien la transaction.

	Dans la foulée, il a déposé la plus grande partie du fric à la Banco Américano et n’en a gardé sur lui que quelques liasses, une coquette somme au demeurant.

	Il aurait dû réussir. Il enrage en pensant que ça n’a été qu’une question de minutes…

	Quand la police l’a cravaté à Orly et l’a conduit dans ses locaux, il a remarqué les avis de recherche placardés.

	Il y en avait deux.

	Un pour lui, un pour Bro.

	Les flics ignoraient-ils alors qui était le véritable meurtrier ?

	*

	Sentenac tire une chaise, s’assoit entre ses inspecteurs, face à Monsieur Jo.

	– C’est un bon début, Monsieur Bismuth ou plutôt Monsieur Pietrocaggio, dit-il en allumant un voltigeur.

	– Ce n’est pas un début, c’est la vérité !

	– Tss… Soyez sérieux. Selon le légiste, ce n’est pas une cartouche de chevrotines qui a tué le Polonais, mais un coup violent sur l’occiput ! Donc, il vous faudra revoir l’histoire de la bagarre. Profitez bien de la nuit pour réfléchir à tout cela…

	Il marque un temps d’arrêt, souffle un nuage lourd et âcre avant de poursuivre :

	– Quant à la seconde victime, Madame Monticello, j’ignore encore s’il y a eu préméditation ou pas. Assassinat ou meurtre, nos conversations des jours à venir nous éclaireront sans doute. Mon petit doigt me dit que votre avocat plaidera le meurtre. Même sans prétexter la légitime défense, cette fois…

	 

	Après le départ de l’inculpé entre deux flics, Sentenac et ses inspecteurs s’accordent quelques minutes pour échanger leurs impressions.

	– Le point positif, c’est que Joseph Pietrocaggio reconnaît être l’auteur de la tuerie, même s’il plaide à nouveau une légitime défense qui ne tient pas debout, note Pigro.

	– Je crois qu’il n’a pas beaucoup de latitude pour prétendre autre chose. Le fait d’avoir vêtu le Polonais de ses propres fringues et d’avoir troqué ses papiers contre les siens l’accuse fatalement. Il reste encore quelques zones d’ombre comme cette histoire de fric qu’il a dû recouvrer à Paris, ajoute Sabouret. S’il avait eu des débiteurs, il les aurait sollicités depuis belle lurette, compte tenu de l’état de ses affaires marseillaises au bord de la faillite !

	– C’est vrai… Mais il craquera dans les jours à venir, c’est évident, affirme Sentenac d’un ton serein. J’en ai connu de plus coriaces que lui…

	Sabouret l’interrompt :

	– Excusez-moi, patron, mais j’ai une question qui me brûle les lèvres. Lorsque nous avons transmis l’avis de recherche concernant le Polonais, vous avez voulu y ajouter celui de Pietrocaggio alors que de l’avis de tous, ce dernier était l’une des deux victimes.

	Sentenac sourit :

	– Parce que j’ai compris assez rapidement que ce Monsieur Jo était probablement coupable et qu’il envisageait de disparaître sous l’identité du Polack.

	– Vous auriez pu nous en parler…

	– C’est vrai. Mais chacun a ses petits secrets, n’est-ce pas ?

	Sabouret hoche la tête, admiratif, et s’adresse à Pigro :

	– C’est ça l’expérience…

	Sentenac tient aussitôt à corriger l’analyse de son subordonné.

	– Non, Sabouret, ce n’est pas le fruit de l’expérience, mais plus simplement celui du bon sens !

	– Vous m’expliquez, patron ?

	Le commissaire pose sa chaise face à celle de son inspecteur.

	– Vous chaussez du combien, Sabouret ? demande-t-il en s’asseyant.

	– 40. Pourquoi ?

	Sentenac se déchausse et lui tend ses mocassins :

	– Enfilez-moi ça.

	Sabouret l’observe d’un œil rond avant de délacer ses derbies et de glisser ses pieds dans les mocassins – un peu crottés – de son supérieur.

	– Et maintenant, levez-vous et marchez…

	L’inspecteur fait quelques pas maladroits.

	– Je vais me casser la gueule… Ils sont trop grands pour moi.

	– Exact, c’est du 45.

	– …

	Sentenac poursuit :

	– Lorsque nous sommes arrivés sur les lieux des crimes, à la Massiade, nous avons identifié rapidement la victime masculine grâce à sa chaîne en or et ses chaussures. Pour nous, il était évident que c’était Monsieur Jo. Et puis, pendant que vous alliez faire le tour de la villa, j’en ai profité pour examiner ces fameux mocassins. Vous savez, ceux d’Alain Delon, des…

	– Des Gucci, précise Pigro.

	– Des Gucci, c’est ça. Ces chaussures étaient bien trop grandes pour être celles du défunt, son pied se baladait à l’intérieur. Nous étions donc leurrés par une mise en scène destinée à accuser le Polonais.

	– Le pauvre Polonais était l’une des deux victimes !

	– Affirmatif. Et qui manquait à l’appel ?

	– Monsieur Jo !

	– Voilà…

	Émilien Sentenac allume un voltigeur et clôt à demi ses paupières. Il s’immerge doucement dans la fumée âcre et rurale du cigare, comme pour savourer son nouveau succès.

	
Épilogue

	Samedi 31 mai 1962

	Essen (République fédérale d’Allemagne)

	 

	Il pleut depuis cinq jours. Sous son large parapluie noir, Gertrud Biesinger marche prudemment, à petits pas, sur le sol glissant. Elle s’appuie sur une canne pour regagner son appartement. La nuit tombe. Il fait un temps de chien. C’est comme si des surgeons de l’hiver s’entêtaient à pourrir le printemps.

	Mais quand on vit seule, il faut bien sortir pour acheter de quoi ne pas mourir de faim…

	Une pesante odeur de charbon plane encore sur la ville.

	Le ciel rougeoie.

	Les aciéries tournent à nouveau à plein régime, comme à leurs plus beaux jours.

	L’immense site industriel a redémarré ses activités dix ans plus tôt, lorsque les Américains, s’enlisant en Corée, eurent un urgent besoin d’acier. Alors nécessité fit loi, et ce bon Alfried Krupp, pourtant reconnu coupable de pillage et de crime contre l’humanité en 1948, a été libéré. Cerise sur le gâteau, sa fortune personnelle et sa société lui ont été restituées. Depuis, Krupp est redevenue une des plus puissantes entreprises mondiales et Alfried, un industriel courtisé.

	Pilonnée par la Royal Air Force à maintes reprises entre 1940 et 1945, Essen renaît donc de ses cendres, même si le modeste immeuble où loge Gertrud est glacial, humide et mal chauffé.

	Elle referme la porte qui donne sur le palier du troisième étage, pose son sac de pommes de terre sur la table de la salle à manger. La lumière blafarde du plafonnier jette un halo jaunâtre sur les photos épinglées au mur.

	Ces photos, c’est tout ce qu’ils ont pu récupérer, Walther et elle, après le bombardement du 12 mars 1943 qui a détruit leur maison familiale.

	C’est tout ce qui lui reste de soixante années de vie.

	Quelques clichés jaunis.

	À quoi une existence peut-elle donc se résumer ?

	Le souvenir des quelques beaux jours d’avant-guerre ne parvient pas à ôter le froid qui s’insinue constamment en elle. Elle pense parfois qu’elle est née au mauvais moment et au mauvais endroit. Comme beaucoup de ses compatriotes…

	Après l’humiliante défaite de 1918 et la misère générée par les crises de 1923 et 1929, ils ont été persuadés qu’ils allaient s’en sortir. Ils étaient convaincus que Hitler allait rendre son honneur à l’Allemagne et l’installer dans la prospérité pour mille ans.

	Aujourd’hui, c’est encore pire qu’avant…

	Pourtant, n’aurait-il pas fallu être de mauvaise foi pour ne pas croire aux promesses de 1933 ?

	*

	 

	Prison de Ramla (Israël)

	 

	Adolf Eichmann vient d’être informé que Yitzhak Ben-Zvi, le président de l’État d’Israël, refuse d’user de son droit de grâce.

	Il va être pendu.

	Enfermé dans cet établissement pénitentiaire depuis six mois, Eichmann fait l’objet d’une surveillance constante. On craint qu’il ne se suicide ou qu’il ne succombe à un acte de vengeance perpétré par un des survivants des camps de la mort. Ses gardiens le décrivent comme un prisonnier idéal, soumis et discipliné, ne récriminant jamais, passant ses journées à écrire.

	Eichmann obéit docilement.

	Eichmann a toujours obéi.

	Toujours et à tous.

	Dès que la décision de l’exécution est actée, on tire au sort le gardien qui sera chargé d’accomplir la sentence. Afin que le jeune homme ainsi désigné appréhende bien l’importance d’une mission qui peut a priori le rebuter, on étale devant lui des clichés d’enfants juifs torturés par les SS.

	La pièce de la prison où doit avoir lieu la pendaison mesure quatre mètres sur quatre, et se situe à une cinquantaine de mètres de la cellule.

	Eichmann s’y rend sans rechigner.

	Il est vêtu d’un pantalon et d’une chemise sans col. Il a enfilé des sandales grossières et d’épaisses chaussettes de laine. On a du mal à le reconnaître, c’est la première fois qu’on le voit dans un accoutrement négligé, sans costume et sans lunettes. Une dizaine de personnes attendent son arrivée : son avocat, le gouverneur des prisons, un médecin légiste, un fonctionnaire de l’administration régionale, un pasteur, deux officiers de police, quatre journalistes… Tous sont étonnés de retrouver le condamné tel qu’il fut lors de son procès, marmoréen et apparemment détaché de l’événement à venir.

	Il demande une bouteille de vin rouge de Carmel, en boit plusieurs verres.

	Il accepte d’échanger quelques mots avec le pasteur, mais reste obstinément fidèle à son serment nazi en refusant de se confesser.

	Il est près de minuit. On lui lie les mains et les genoux. Il repousse le bandeau sur les yeux qu’on lui propose.

	Son calme est étonnant. « Surnaturel » écrira même l’un des journalistes présents.

	« J’espère que vous allez tous me suivre ». L’aigreur mouille ses ultimes paroles.

	Tout le monde sort de la pièce. Ne restent plus qu’Adolf Eichmann et le gardien préposé à l’exécution.

	À minuit moins deux, ce dernier actionne le mécanisme de la potence. Une trappe s’ouvre sous les pieds du condamné qui chute de plusieurs mètres.

	La mort est instantanée.

	Il faut maintenant hisser et décrocher le corps. Le visage est gonflé, le cou profondément entaillé par la corde.

	On est pressé de l’incinérer, de disperser les cendres en haute mer afin que nul ne puisse jamais se recueillir ou manifester sur sa sépulture.

	*

	 

	 

	Essen (République fédérale d’Allemagne)

	 

	La nuit est profonde, sans étoiles.

	Gertrud ne dort pas, elle s’accoude à sa fenêtre.

	La pluie a cessé.

	Un halo rougeoyant couronne toujours sur la ville.

	Elle referme les battants et s’approche des clichés punaisés au mur. Sa vue baisse, mais elle les regarde cent fois par jour. Son cœur se serre. Elle recherche, s’immerge dans cette profonde mélancolie, ce mal qui lui fait du bien…

	La photo qu’elle préfère est celle où ils sont là, tous les cinq. C’est l’été. Ils sourient. Richard, Klara et Bernhardt sont des gosses. C’était en… Elle ne se souvient plus… Ses souvenirs s’embrument de plus en plus souvent. Elle n’a que soixante ans, mais c’est déjà une vieille dame à la silhouette noire et voûtée, à la mémoire défaillante.

	Si, ça lui revient, maintenant. C’était en 33 sur l’île de Rügen, au bord de la Baltique. Ils s’y étaient rendus dans la nouvelle Opel de Walther.

	De belles vacances…

	Elle en a les larmes aux yeux. Comme à chaque fois.

	Les gosses ont grandi. Trop vite.

	Elle les a perdus, mais elle les espère encore.

	Contrairement à son mari.

	Walther est mort.

	Walther a été rappelé à la fin octobre 1944. Quelques jours plus tôt, un décret du Führer imposait l’incorporation massive de tous les hommes de seize à soixante ans. Face aux offensives alliées, il fallait colmater les brèches coûte que coûte. Walther a été affecté à une section désignée pour protéger un pont sur le Rhin. Gertrud l’a suivi du regard lorsqu’il a rejoint cette troupe étrange, maladroite, un peu ridicule, qui regroupait des grands-pères et leurs petits-enfants. Casqués et bottés, chargés d’un lourd paquetage, ces guerriers grotesques avançaient gauchement d’un pas mal cadencé, vaincus avant même d’avoir combattu.

	Les uniformes de la déroute…

	En d’autres circonstances, elle en aurait souri. Mais la guerre n’est pas le cirque.

	Quand ils parvinrent enfin sur les rives du grand fleuve, ils durent se terrer sous le feu nourri des Alliés.

	Deux jours plus tard, on rapporta à Gertrud que Walther n’avait pas souffert.

	 

	Richard, affecté à la 17e armée, aurait été tué en avril 1944, lors de l’assaut soviétique sur l’isthme de Perekop, en Crimée.

	Klara a œuvré durant la guerre au sein de la NS-Frauenschaft. Elle soutenait les civils déboussolés par les bombardements, prenait en charge les réfugiés désorientés et les soldats amochés dans les gares. C’est d’ailleurs dans la gare berlinoise d’Anhalt, qu’elle aurait trouvé la mort, en 1945, lors du déluge de fer et de feu qui a détruit le bâtiment des voyageurs.

	C’est ce qu’on lui a dit, mais personne ne lui a jamais rendu le corps…

	Pour Bernhardt, elle ne sait rien, si ce n’est qu’il a été affecté à la 12e Division SS décimée sur le front de l’Ouest. Depuis son incorporation dans la SS, en 1943, Bernhardt n’a plus donné signe de vie. Elle a cherché à savoir, interrogé ses compagnons d’armes reconvertis dans le civil… En vain. Elle a même fait le voyage, en chemin de fer, jusqu’à Hagen, cinq mois plus tôt, le 28 décembre. Elle espérait pouvoir glaner quelques renseignements aux obsèques de Kurt Meyer, l’officier qui avait commandé la division de son fils. Elle a bien déniché quelques anciens SS qui avaient connu Bernhardt, mais aucun n’avait eu de ses nouvelles depuis la fin de la guerre.

	Quelques-uns pensaient qu’il avait peut-être été fait prisonnier.

	Par les Américains ou les Soviétiques ?

	Peut-être se trouve-t-il toujours dans un camp en Sibérie ?

	Elle est persuadée qu’elle le reverra un jour, ainsi que Klara et Richard.

	Elle a affiché les portraits de ses enfants. Elle souhaitait des photos où ils n’étaient pas en tenue militaire. Il y en avait peu.

	Gertrud les contemple.

	Ce sont des clichés où ils sont très jeunes, bien antérieurs à leur incorporation dans les Deutsche Jungvolk ou les Jungmädelbund.

	On dirait que Richard, Klara et Bernhardt ont toujours porté l’uniforme.

	Elle caresse de l’index les visages juvéniles.

	Elle est désespérée.

	Parce qu’elle n’a pas enfanté des gosses, mais des soldats.
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	Rien ne va plus pour Clovis Narigou, mis en examen pour le meurtre d’un certain Sócrates. Et ce n’est guère mieux pour Emma, à la poursuite du fantomatique tueur de prostituées qui ne laisse ni trace ni dépouille sur son passage.

	Innocenté, Clovis se rend à Rome pour terminer un reportage sur l’architecture mussolinienne. Il en profite pour tenter d’en savoir plus sur l’étrange congrégation religieuse à laquelle appartenait jadis l’infortuné Sócrates.

	À Marseille, Emma éprouve toujours mille difficultés pour confondre Augustin Germot, l’apathique tueur de prostituées dont on ignore le mobile et la méthode pour faire disparaître les cadavres.

	À Rome, Clovis prend connaissance des dérives, abus sexuels, détournements financiers de cette congrégation qui a pu agir impunément durant un demi-siècle en contrepartie de son influence politique auprès du Vatican.

	Il est alors loin d’imaginer l’impact de cette découverte.

	Ne permettra-t-elle pas de résoudre la double énigme ?

	 

	Comment une importante congrégation religieuse a-t-elle pu œuvrer en toute impunité pendant un demi-siècle, malgré les nombreux rapports envoyés au Vatican.
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Notes

		[←1]
	. En Provence, on appelle magnan le bombyx du mûrier, utilisé en sériciculture.
 




	[←2]
	. Les enfants, l’église, la cuisine.
 




	[←3]
	.  Serment d’engagement des jeunes.
 




	[←4]
	.  L’Évêché est le nom communément utilisé pour désigner l’Hôtel de police de Marseille, installé depuis 1908 dans l’ancien Palais épiscopal. 
 




	[←5]
	.  Le sigle LSSAH désigne la 1re division SS « Leibstandarte SS Adolf Hitler », créé en 1933.
 




	[←6]
	.  Le drapeau haut, les rangs bien serrés.
SA, marchez d’un pas ferme et silencieux !
Camarades tués par le front rouge et la réaction.
Marchez par l’esprit dans nos rangs ! 




	[←7]
	.  Le 30 novembre 1935, le petit Claude Malmejac, fils d’un professeur à la faculté de médecine, est enlevé au Parc Chanot de Marseille. C’est le premier rapt d’enfant en Europe et tout le monde pense alors au dramatique rapt du fils de Lindberg en mars 1932. La police n’obtenant aucun résultat, la famille décide de faire appel à Carbone et Spirito. L’enfant est retrouvé deux jours plus tard dans une villa de Beaumont.
 




	[←8]
	.  On y est encore…
 




	[←9]
	.  Doucement. Il risque de nous repérer…
 




	[←10]
	.  On y est presque…
 




	[←11]
	.  Karl, il n’y a personne !
 




	[←12]
	.  Idoles.
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