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  À Guillaume,


  La vérité n’a pas d’heure.


  Elle est de tous les temps,


  précisément lorsqu’elle paraît inopportune.


  Albert Schweitzer




  Prologue : le dimanche 16 juin


  Vous feriez quoi, vous, si un de vos amis – un ami, un vrai, pas un de ces mecs qui boivent un coup avec vous en vous tapotant sur l’épaule et qui s’inscrivent aux abonnés absents au moindre ouaille, non, je parle d’un gars capable de mouiller son maillot et sa réputation quand vous êtes dans la mouise – vous donnait un rendez-vous urgent que vous négligez, et qu’on le retrouve mortibus vingt minutes plus tard ?


  Tout ça s’est passé avant-hier, vendredi.


  Vers trois heures de l’après-midi.


  Avec Alexandra, nous étions à Niolon. Chez Bart. Bart, c’est un gars que j’aime bien. Je le connais depuis des lustres. Nous avons forgé notre amitié au temps des culottes courtes, puis les études nous ont séparés : il a choisi les Beaux-Arts à Marseille, et moi l’école de journalisme de Lille. On a changé de quartier, mais on se revoit toujours avec le même plaisir. Une amitié de minot, ça reste inoubliable…


  Bart est peintre – artiste peintre je veux dire, pas peintre en bâtiment – et il met des moulons de couleurs sur des scènes de la vie qui apparaissent, à d’autres, d’une grisaille à chialer. Et puis chez Bart, il y a Mado, sa galline. Une grande brune souriante, une liane musclée (normal, elle est prof de gym). En plus, elle a hérité de sa mère, de talents culinaires assez inattendus lorsqu’on observe sa silhouette de stoquefish. Jamais on ne parierait un centime sur le fait que Mado puisse être experte en daube ou en bouillabaisse ! Je ne sais pas pourquoi, on s’imagine toujours qu’une bonne cuisinière doit forcément ressembler à un demi-muid… Et c’est bien pour la bouille que nous étions chez eux. Alors, vous pensez, à trois heures de l’après-midi, après quelques apéros, deux bouteilles de Châteauneuf-du-Pape blanc et un godet d’eau-de-vie de prunes pour faire passer le goût de l’ail, on pense plus à la sieste qu’à redescendre à Marseille, en plein cagnard, au secours d’un gars qui exagère toujours.


  Donc vers trois heures – Bart me parlait alors de sa prochaine expo à Genève – mon portable s’est déchaîné, faisant marrer mon hôte. À cause de la sonnerie : « A la queue leu leu ». Y a-t-il un truc plus débile que ça ? Oui, mon fils, puisque c’est Éric qui a programmé sur mon appareil cet hymne à la bêtise universelle ! Oui, moi aussi, parce que je n’ai jamais su supprimer cet air à la con… Faut dire que je ne suis pas un spécialiste du portable. Je m’en sers un peu, c’est vrai, mais de là à paramétrer cet engin diabolique qui nous prend pour des domestiques… Maintenant, où que tu sois, sur la route, au pageot ou aux cagoinces, on te sonne, et tu accours comme un couillon !


  C’était Luc :


  — Clo, faut que je te voie rapidos. Ça urge, Y a une engambi de première !


  Il parlait très vite, avec de l’affolade dans la voix. Mais je le connais, mon Luc, c’est un gars qui exagère toujours. À l’époque où nous jouions au foot, à la moindre entorse, il hurlait qu’on allait l’amputer de la guibolle.


  — T’es où, Luc ?


  — À Arenc. On peut se voir à l’Estaque, dans un quart d’heure ?


  — À l’Estaque, dans un quart d’heure ?


  Grosse hésitation. Car j’ai pensé illico à mes trois grammes d’alcool dans le sang, et à l’impolitesse que constituerait cette fuite alors qu’on est en pleine discussion culturelle avec Bart.


  Ma voix est devenue si hésitante que c’est Bart qui m’a soufflé :


  — Dis-lui donc de monter jusqu’ici. Il boira un coup avec nous…


  — Écoute, Luc, je suis à Niolon, chez Bart. Il fait beau. Viens donc nous rejoindre. L’Estaque ou Niolon, c’est à peu près la même chose, non ?


  Je l’ai senti contrarié :


  — Euh… Si on peut pas faire autrement…


  — C’est quoi l’engambi ?


  Là, il s’est carrément excité :


  — Clo, j’ai trouvé un truc pas possible. Un mec dans une caisse en bois au fond d’un hangar qu’on doit démolir demain. J’en ai parlé au conducteur de travaux… Mais je voudrais ton avis… Ce truc me semble louche, et j’ai pas envie que ça me retombe sur la gueule… Avec mon passé, tu comprends ? Toi, t’as bourlingué, t’as l’habitude… Bon, je peux plus te parler, faut que je raccroche… J’arrive de suite…


  Il arrive de suite ! À quatre heures, pas de Luc. Un embouteillage, peut-être ? À cinq heures, le zèbre n’était toujours pas là.


  Un bain salvateur et quelques brasses dans la grande bleue ont dû faire chuter mon alcoolémie vers des taux plus raisonnables, because l’eau froide de la calanque.


  J’ai rappelé Luc. En vain.


  — Encore un coup foireux ! Il a dû régler son problème sur place, cet abruti. Et tu crois qu’il me téléphonerait pour m’avertir ? j’ai lancé sur le ton de la rigolade en quittant Bart et Mado.


  Bart m’a approuvé en haussant les épaules. Il connaît Luc aussi bien que moi :


  — C’est toujours comme ça, avec lui.


  J’ai tenté un dernier appel. Sans résultat. Il restait injoignable.


  C’était normal. Aucun téléphone portable ne peut fonctionner sous quinze mètres de flotte…


  Car mon Luc, à ce moment-là, il était à la baille, comme nous. Mais lui, il avait plongé tout habillé et avec sa voiture, du virage du Resquilladou.


  Un petit saut d’une trentaine de mètres !


  Tout ça, je l’ai appris hier matin au Beau Bar.


  Et la nouvelle m’a fait le même effet qu’un uppercut de Mike Tyson en pleine poire.


  Hier – samedi donc – je me suis arrêté chez Léon sur le coup de neuf heures. Pour le café. C’était soupe de brègues for everybody autour du comptoir. J’ai cru que le bistrotier s’était encore disputé avec Muriel, mais c’était pas ça. Léon était consterné, les philosophes chuchotaient en échafaudant d’improbables hypothèses sur la macabre nouvelle, et même Muriel, la galline à Léon qui te fait péter les boutons de braguette rien qu’en levant ses yeux sur toi, avait le regard aussi triste que la mer du nord à Ostende, version Léo Ferré.


  C’est Biscottin qui m’a branché. À son âge, on aborde la mort avec sagesse et détachement, sans doute afin de mieux s’y préparer :


  — Tu connais la nouvelle, Clo ? La chignole de Luc a défoncé la rambarde, en face du Resquilladou, et s’est esquichée sur les rochers avant de couler à pic…


  Un blizzard polaire a parcouru mon dos. C’est à peine si j’ai osé la question :


  — Et… Luc ?


  — Eh bé, Luc il était dedans la voiture. Mort sur le coup, ils ont dit les condés. Tu parles, un bond pareil, ça pardonne pas !


  Le Resquilladou se situe dans un virage juste avant le tunnel du Rove, entre l’Estaque et Niolon. Si je m’étais rendu au Beau Bar comme Luc me l’avait demandé, il n’aurait pas emprunté cette satanée route et il serait encore en vie, le bougre !


  Dire que je me sentais le cul merdeux est peu de chose. Je me suis accroché au comptoir tant j’avais les mollets flagadas :


  — Léon, un Garlaban. Un double, por favor !


  Le bistrotier m’a regardé avec les yeux ronds et idiots d’un gars qui ne comprend pas ce qu’on lui demande. Sûrement parce que je ne commande jamais de Garlaban. Mais j’avais vraiment besoin d’un truc qui me crame les tripes.


  — J’en prendrais bien un aussi, laissa échapper Biscottin.


  — Léon, ajoutes-en un pour mon ami. Et tu lui sers double, comme moi…


  Biscottin fit des manières :


  — Oh, double, peut-être que…


  — Tss, tss. Dis-moi tout ce que tu sais sur l’accident.


  Alors le vieux m’a raconté que Luc a manqué le virage – ce qui arrive fréquemment lorsqu’on descend vers l’Estaque, mais jamais quand on en remonte – et qu’il n’y avait pas de témoin. Ce sont des ouvriers en camionnette qui, passant par-là quelques minutes plus tard, ont découvert la barrière défoncée.


  — Ils ont averti illico la maison poulaga et un fourgon est arrivé avec les marins pompiers et les plongeurs, conclut-il en avalant son marc cul-sec.


  J’avais un goût amer dans la bouche, un goût que même la brûlure de l’alcool ne parvenait pas à dissiper.


  Alors, je le répète : vous feriez quoi, vous, si vous aviez ignoré l’appel au secours d’un ami, et que vous ayez la sinistre impression qu’il est mort à cause de votre foutue négligence ?




  Samedi 15 juin, l’Estaque


  Même si les accros du fly ne se sentent pas aussi ébranlés que moi, la mort de Luc les a choqués. Luc était un habitué du bistrot. Oh, pas autant que RoRo ou le Furoncle qui passent ici leurs jours et une partie de leurs nuits, et qui doivent s’enfiler, bon an mal an, des hectolitres de jaune. Non, Luc, lui, il n’était pas comme ça. Deux pastagas et stop. Terminarès. Il savait dire non. Moi aussi, j’ai toujours pensé que le pastaga, c’était un peu comme les nibards des filles : un c’est pas assez, trois c’est trop lourd à gérer. Deux c’est l’idéal, non ?


  En fait, Luc s’arrêtait ici pour s’en jeter un derrière la cravate lorsqu’il ramenait Mehdi, un Arabe qui bossait avec lui.


  Une fois le choc de la nouvelle passé, ce sont les circonstances de sa mort qui m’ont turlupiné. C’est peut-être tout simplement un banal accident. Mais la voix de Luc, dans sa dernière conversation, me taraude l’esprit : « Y a une engambi de première ! ». Ça ressemblait à un appel au secours, et moi, comme un con, je n’avais pas répondu !


  Il avait sûrement mis les mains dans un sac d’emmerdes et, pour peu que sa curiosité ait tarabusté quelqu’un de constipé, son accident n’est peut-être qu’un crime maquillé. Faut dire qu’on en a vu d’autres par ici !


  Mais peut-être que, tout bêtement, son plongeon dans la grande bleue est vraiment fortuit, que c’est la faute à pas-de-chance…


  Peut-être que… Peut-être que…


  Je balance d’une hypothèse à l’autre et le doute m’oppresse.


  Quelles qu’en soient les circonstances, je lui dois au moins d’élucider sa mort.


  Je me retourne vers Léon :


  — Mehdi, il est rentré avec Luc hier ?


  — Ben non, figure-toi que Mehdi est à l’assure depuis trois jours. Il ne reprend le boulot que la semaine prochaine.


  J’aimerais bien discuter deux minutes avec Mehdi, mais je ne me sens pas le courage d’explorer la médina de l’Estaque-Gare pour le retrouver.


  — Il descend ici, le matin, Mehdi ?


  — Normalement oui. Vers dix heures. Il boit un café, achète deux-trois trucs au supermarché, puis remonte chez lui. Tu sais, Mehdi c’est pas un picoleur…


  — C’est peut-être pas un picoleur, mais c’est un profiteur, renchérit Le Furoncle.


  Je tourne un regard étonné et interrogateur vers l’homme dont le front est dévoré par un énorme anthrax.


  — Ouais, ajoute-t-il, ce mec est à l’assure. Encore un melon à l’assure. À force de récupérer la lie du tiers-monde, notre pays fout le camp ! Comment tu veux qu’on s’en sorte avec tous ces gris qui nous sucent le fric. En plus, ces pédés, ils baisent comme des lapins. Ils font des nistons à tour de bras. Je te raconte pas les allocs qu’ils palpent. Sans compter que tous ces petits ratons grandiront, et qu’ils seront dans trente ans plus nombreux que les vrais Français !


  — Oh, tu exagères pas un peu, rectifie Léon. D’ailleurs Mehdi, il est même pas marié, et il a pas de gosses !


  — Moi, ce que j’en dis, c’est surtout pour nos nistons… J’ai septante-huit ans et dans trente ans, je fumerai des mauves par la racine. Alors ça me fera une belle jambe quand on vous construira une mosquée à la place de la Bonne Mère !


  Au point où j’en suis, je vais attendre ici une petite demi-heure. Avec un peu de chance, Mehdi viendra prendre son café habituel.


  En attendant, je discute un peu avec Biscottin tandis que Le Furoncle vitupère la racaille.


  Avec Biscottin, nos propos sont plus écolos et un tantinet rebelles. Il me raconte ses vieilles histoires de pêche et de fesses et je lui confie mes difficultés d’apprenti pastre. Je lui répète pour la millième fois que c’est bien la connerie des hommes qui m’a gonflé, qui m’a fait fuir le journalisme pour m’installer avec quelques chèvres dans les collines de mon enfance. Mais on ne s’improvise pas berger à près de cinquante berges, quand on a joué les grands reporters toute sa vie !


  On est au moins d’accord sur un point : entre les technocrates qui nous gouvernent et les multinationales qui ne pensent qu’à faire du fric, dans quelques années la pêche et l’élevage, ça fera partie du passé, et alors, les minots découvriront ces activités d’antan dans les musées d’ethnographie.


  Mehdi pousse la porte du bistrot à dix heures cinq exactement. Je l’invite à prendre son café à notre table et le branche sur Luc, sur son équipe, sur son chantier, sur son chef…


  Connaît-il l’adresse de tout ce petit monde ? Les manœuvres arabes : oui, ils habitent la rue des Petites Maries, dans le quartier de la gare Saint-Charles. Le chef d’équipe : non.


  Mehdi ajoute, l’air gêné :


  — Mais si tu veux joindre Rachid, Kader ou Mohand, il vaudrait mieux que je leur explique avant. Tu comprends, ils te connaissent pas… Alors, ils risquent de se méfier…


  Bien sûr que je comprends… Je lui laisse le numéro de mon portable. Il les contactera et promet de me rappeler ce soir.


  Quant au chef d’équipe – Mehdi m’a confié qu’il s’appelle Amédée Bevilacqua – avec un nom pareil, la raison sociale de sa boîte et l’adresse de son chantier, ce sera bien le diable si je ne retrouve pas sa trace !




  Samedi 15 juin, La Varune


  Lorsque mon boulot de journaliste au long cours m’a gavé, que je me suis aperçu que la cinquantaine approchait et que j’avais grillé plus de la moitié de ma vie à chercher à avoir plutôt qu’à être, j’ai effectué mon retour aux sources.


  Une purification – ou une renaissance – en quelque sorte.


  Alors, je me suis souvenu de la Varune, ce hameau perdu où j’ai passé mon enfance. Quelques maisons et remises de pierres s’y regroupent à l’abri du mistral, oubliées par le temps qui a tout bousculé dans la région. Une de ces maisons, et sa bergerie, appartenaient à mon grand-père. Il m’a fallu de longs mois pour rendre le lieu habitable, mais aujourd’hui je m’y sens bien. J’y suis serein et fort. Dans mon élément, comme on dit. Tout autour, la garrigue court sur la terre rouge, jusqu’aux barres rocheuses. Ici, la fuite du temps prend la couleur et le parfum des fleurs : l’or des genêts et des argelas, le bleu gris des romarins, le violet des iris nains, le pourpre de la vigne marquent le rythme de mes saisons.


  De gros mûriers apportent la fraîcheur. La cuisine donne sur une terrasse qu’une pergola, colonisée par la vigne, protège des dards du soleil. Les fenêtres aux volets lourds s’ouvrent sur un horizon infini où, derrière les baous immaculés et les pinèdes assombries, la Méditerranée et les îles du Frioul invitent aux voyages d’Ulysse. Alors, quelquefois, j’ai envie de repartir mais ça ne dure guère. Ici, je peux lire, écrire, rêver, aimer. Aimer, bien sûr. Actuellement, l’amour a le visage d’Alexandra. Alexandra n’a rien de la cagole marseillaise. C’est une blondinette chic qui gagne son pèze en bossant dans la finance. Tailleur strict, lunettes à monture en écaille. A priori, nous n’avons rien en commun, mais voilà…


  Alexandra vit à Marseille, et moi ici. Elle monte souvent passer une paire d’heures, une nuit, deux jours. Ça dépend. D’elle, de moi, de son boulot. Ici, la vie n’est pas faite pour elle. D’ailleurs, seuls les vieux peuvent tenir le coup à la Varune.


  Dès mon arrivée dans ce coin perdu, j’ai reconstitué un petit troupeau de chèvres du Rove, de la race du Rove je veux dire, car si les chèvres ont donné leur nom à de nombreuses communes de Provence et d’ailleurs, Bouc-Bel-Air, Cabriès, Port-de-Bouc, Cabris dans les Alpes-Maritimes…, Le Rove est le seul village qui ait donné son nom à une race de chèvres. Et quelle race ! J’avais gardé de mon enfance dans la garrigue, l’image un peu mythique de ces belles et fières bêtes, aux robes rouges et noires, qui dressaient leurs cornes en forme de lyre tourmentée dans le ciel d’azur.


  Alors, il était normal que ces cabres reviennent ici avec moi. J’en ai donc une vingtaine. Pour le fun, pour m’occuper ou pour renouer avec des traditions familiales, je ne sais plus très bien. Mais ce que je sais, c’est que je ne suis guère doué pour le boulot de pastre !


  Passe encore pour les sortir dans la colline – en fait, elles se débrouillent très bien toutes seules et n’auraient pas besoin de moi, au point que je me demande souvent si c’est moi qui les garde ou si ce sont elles qui me baladent à travers les vallons – mais, pour le reste, c’est loin d’être gagné !


  Heureusement que je bénéficie du savoir des ancêtres du coin : Tine s’occupe de la confection des brousses et Milou me donne un coup de main pour tout le reste. Sans eux, je ne m’en sortirais pas. À croire qu’il est plus facile de traverser Beyrouth ou Sarajevo en état de guerre que de conduire un troupeau à travers les garrigues !


  À près de quatre-vingts balais, mon voisin Milou s’en veut toujours d’avoir vendu le troupeau de son père en 57.


  À l’époque, il avait trente-deux berges et rentrait de la guerre d’Algérie. Il en avait marre des collines, de l’odeur des boucs et des regards moqueurs de ses amis marseillais. Marre d’être traité de pacoulin. Alors, il a tout vendu pour une place de magasinier à Sud (Sud, c’était Sud-Aviation, à Marignane, qui avait succédé à la SNCAZE et qui est devenu ensuite l’Aérospatiale, puis Eurocopter. Mais ici, on dit toujours Sud).


  Avec sa paye assurée, ses ouiquendes et ses congés payés, quelques copines de boulot conciliantes qu’il allait culbuter sur la banquette arrière de sa 403 à la nuit tombée, les collègues – ici on dit plutôt collègues que copains – retrouvés au bistrot pour les concours de belote ou de pétanque, Milou s’est taillé une vie tranquillette. C’était un homme heureux.


  Et puis sa femme s’est tirée. Alors, il a recueilli Olga, une fille du nord qui tapinait du côté de l’Opéra et dont plus personne ne voulait. Faut dire que son mac, un second couteau qui agissait avant de réfléchir – le contraire eut été difficile vu l’atrophie du cerveau de l’abruti – l’avait copieusement vitriolée à cause d’un client mécontent. Milou l’avait ramenée chez lui et depuis, elle vit là, recluse, sans jamais sortir. Parfois, au milieu de la nuit, elle grimpe jusqu’à la crête et regarde, au sud, les lumières lointaines de la ville, cette ville qui avait été sa souffrance, mais qui lui manque un peu, avec ses néons, ses bistrots, ses concerts de klaxons, ses marchés bruyants, ses mauvais garçons, l’odeur du tabac blond dans la nuit des saxos et la fraternité rêche des paumés perdus dans les bistrots glacés du petit matin.


  Alors, lui reviennent en mémoire quelques vers que récitait Choupinet, le vieillard continuellement ivre qui hantait la rue La Tour la nuit venue, lors de ses accès de nostalgie :


  « Comme je sens monter autour de moi, la nuit !


  Les lumières du port troublent le crépuscule


  Et les vergues des mâts épaulent l’infini.


  Je suis comme un bateau, retour des canicules,


  Qui se balance à l’ancre et danse avec le soir,


  Sur un air de banjo argentin ridicule.


  Les clients du petit café viennent s’asseoir,


  Et boivent du vermouth et jouent à la manille,


  Je reste seul et tout rongé de désespoir


  Avec les coques fatiguées où les coquilles,


  Les voraces madrépores ne laissent rien


  Du vaisseau qui entrait dans le port de Manille. »


  C’est de Louis Brauquier. Mais de l’auteur, elle s’en fout Olga. La musique des mots lui badigeonne le cœur de morosine. Elle regagne à pas lents la chambre où Milou ronfle comme un bienheureux.


  Malgré son amour pour Olga, Milou n’a jamais renoncé à basculer une cagolasse – c’est ce qualificatif qui semble le plus approprié dans son cas, vu l’état de vétusté de ses conquêtes – derrière une des tousques du bord des chemins. « C’est ma nature… » me confie-t-il parfois en guise d’excuse et en ajoutant qu’il ne faut pas confondre le cœur et le cul, parce que pour lui, dans son cœur, il n’y aura toujours qu’Olga…


  Mais le temps passe vite.


  Milou traîne aujourd’hui sa retraite et sa peine à la Varune. Il a bien acheté, lui aussi, quelques chèvres, comme pour revivre sa jeunesse perdue, quand il a compris qu’il avait jadis troqué son bâton de pèlerin et de roi des troupeaux contre la salopette bleue des larbins de l’usine.


  Alors, forcément, Milou me donne un coup de main pour le troupeau et il assure quand je ne suis pas là.


  Avec Milou, nous sacrifions au rite de la traite. Tine passe et repasse devant la bergerie en boulèguant la tête, comme pour nous signifier que nous lambinons.


  Tine est de la même génération que Milou. Le foie de son ivrogne de mari a eu la malencontreuse idée d’exploser il y a quarante ans. Depuis Tine s’est levé l’âme pour gagner sa croûte. Elle vit ici avec son petit-fils, Frise-Poulet, un niston de onze ans, qui a perdu sa mère d’une overdose et son père d’une over indifférence.


  Tine c’est aussi la sœur de Biscottin, la mascotte du Beau Bar.


  Le monde est petit…


  Dans le pays, Tine est désormais la seule capable de faire des brousses, de recueillir avec une infinie précaution les flocons de lait légers comme des plumes pour en garnir les longs étuis.


  Je devine qu’elle râle parce que nous sommes lents, qu’elle attend le lait et qu’au rythme où nous tripotons les mamelles de Meg Ryan et Kim Basinger – faut vous dire que j’ai donné à chacune de mes chèvres le nom d’une star : aux chèvres à la robe noire le nom d’une brune, à celles qui ont la robe rouge celui d’une blonde – elle finira ses brousses… à l’heure des brousses !


  Milou me raconte la transhumance. En fait, je suis presque certain que ce pistachié n’a jamais vraiment effectué cette interminable migration vers les Alpes. Il me répète certainement des histoires qu’il tient de son père ou de ses oncles :


  — Tous les étés, fallait quitter ces collines. Sans eau, les cabres ne pouvaient pas survivre aux canicules. Même les hommes ont dû partir vers des pays plus rigolos. Le peu d’eau des citernes croupissait, la typhoïde tuait les nistons. Parce qu’à l’époque, tu sais, il faisait vachement plus chaud qu’aujourd’hui, en été. Alors, on filait avec les troupeaux vers les Alpes. On allait du côté de Barcelonnette. On faisait la route avec les Gavouëts et leurs moutons. C’étaient des bergers des Alpes. Des drôles de mecs. Ils avaient de longues barbes, de grands chapeaux, de grandes capes et de grands parapluies bleus. Ils avaient tout de grand, quoi ! Ces espèces de chapacans vivaient avec leurs bêtes, ils dormaient avec elles à la belle étoile. Mon pauvre oncle, il disait que parfois, lorsque le manque de femmes leur foutait le feu au falzar, alors, ils devenaient putaniers et avec leurs brebis…


  Mais aujourd’hui, pour moi, ces histoires cent fois rabâchées ne sont plus qu’un bruit de fond.


  Car mon problème, c’est Luc. Ou plutôt la mort de Luc.


  Nos souvenirs communs m’embrument le cerveau et dans ma petite tête, il ne peut y avoir de place à la fois pour Luc et pour les histoires de Milou.


  J’ai connu Luc quand j’avais douze ans. Il « montait » passer les vacances d’été au Rove, chez une cousine éloignée. Il m’accompagnait souvent dans mes escapades, au travers des vallons ou sur les barres rocheuses où nous dénichions les pies et les corneilles. Il avait deux ans de moins que moi et je lui ai appris la nature. Enfin, c’est ce qu’il répétait en rentrant le soir…


  Luc, ce n’était pas tout à fait un gosse de la ville, car Marseille n’est pas une ville mais un conglomérat de villages. Le sien, c’était Endoume, un quartier où tout le monde se connaît, un des plus authentiques et des plus populaires. Il habitait la rue de la Cascade, dans une grande baraque dont les baies donnaient sur l’anse de Maldormé. C’était une de ces bastides qui colonisaient jadis le rocher, et dont les jardins s’étageaient vers la mer. Et puis, lorsqu’à la fin du dix-neuvième siècle la ville boulimique a grignoté les villages, Endoume est devenu un quartier. Les guinguettes et les postes de douane ont disparu un à un et les cabanons se sont agrandis pour devenir des villas.


  À Endoume, le lacis de petites ruelles pentues, bordées de bâtisses et de maisonnettes, offre au regard de brusques échappées sur des éclats de bleu. Bleu du ciel, bleu de la mer, bleu de l’âme.


  Les flots ont tailladé le littoral en petites criques. Les anses de Malmousque, des Cuivres, de la Batterie des Lions, de Maldormé ou de la Fausse Monnaie possèdent un charme fou, sans doute parce qu’ici, comme par miracle, la mer épouse la ville.


  Luc dévalait ces venelles en hurlant de joie. Il n’avait que quelques enjambées à faire pour piquer une tête dans la grande bleue. Il plongeait bruyamment et éclaboussait volontairement les rombières qui rouspétaient, nageait comme un poisson, ramenait en riant des poulpes percés par son fusil harpon.


  Et moi, nageur déplorable, je l’enviais.


  Je ne comprenais pas pourquoi il passait l’été dans l’aridité des collines du Rove plutôt que dans ce paradis du bord de mer plein de rires, de filles et de musique.


  Mais on ne comprend pas forcément tout quand on rentre dans l’adolescence…


  Et puis, un jour d’automne, le père de Luc s’est fait flinguer à bout portant en sortant d’une boîte de nuit des Catalans. Huit balles de 11.43. Les flics ont dit que c’était un calibre de gangster. Un règlement de comptes.


  Luc avait alors quatorze ans. Il m’a avoué, la mine défaite, que son grand-père était tombé, trente ans plus tôt, sous les balles des condés et que son arrière-grand-père avait dû finir ses jours du côté de Cayenne !


  Mes ancêtres étaient bergers, les siens étaient bandits…


  L’adolescence nous a un peu séparés. Dès qu’une fille pointe le bout de ses nibards, les garçons ne se calculent plus. Je l’ai pourtant revu quelques fois : il voulait s’extirper de la tradition – ou de la malédiction – familiale et avait déniché un petit job à « La mer », un resto chic de la plage. « Jamais, je ferai les conneries de mon vieux » m’avait-il soufflé pour justifier le choix de ce modeste boulot.


  Mais on n’échappe pas à son destin : six mois plus tard, il tombait.


  Pour la première fois, et c’était pas de la rigolade !


  À cause d’une cagole. D’une fille qui avait un minois à faire pâlir les madones. Mais la belle avait les yeux plus gros que le ventre. Et le salaire d’un petit serveur – fut-il amoureux fou – ne lui suffisait pas. Luc voulait son bonheur, et pour ça il lui fallait du blé. Comme il cherchait à éviter la spirale infernale dans laquelle s’était engouffrée sa satanée famille – celle du grand banditisme – il s’orienta vers des petits casses.


  C’était pépère. Petits risques, petits gains. Il piquait dans les villas vides – les systèmes d’alarme n’étaient pas encore ce qu’ils sont devenus aujourd’hui – les objets d’art, et écoulait son butin auprès d’un certain Monsieur Jo, qui fréquentait « La mer ». Monsieur Jo était toujours bien fringué – costar en alpaga, cravate en soie, panama – et poli, ce qui le changeait de la plupart des loubards grossiers de Belsunce ou de l’Opéra. Monsieur Jo avait aussi une excellente filière pour refiler le butin de Luc aux antiquaires bécébégés de la Côte d’Azur.


  Mais des combines et de l’organisation de Monsieur Jo, Luc s’en foutait. Il ne voulait rien savoir. Ses casses lui rapportaient un peu de fric. Suffisamment, en tout cas, pour pouvoir faire le beau avec sa cagole.


  Et puis un jour, il se trouva que la villa qu’il visitait dans le parc Talabot n’était pas entièrement vide. Les tuyaux qu’on lui avait refilés étaient vérolés. Les proprios étaient là, au pageot. Comme le bourgeois adorait taquiner le sanglier dans la Trevaresse, il surgit sur la mezzanine, un fusil de chasse chargé à chevrotines, à la main. Mis en joue, Luc fut le plus rapide. Il dégaina le vieux Lüger qu’il glissait toujours dans sa ceinture au cas où… Trois détonations, et le nemrod roula dans l’escalier de marbre en laissant une large traînée rouge dans son sillage. Comme un sanglier… C’était la première fois que Luc tuait, mais il n’était pas fait pour ça, ses jambes tremblotaient. Les hurlements de la bourgeoise – jusqu’alors affairée à appeler la police – le ramenèrent à la réalité. Elle beuglait comme une perdue et allait rameuter tout le voisinage ! La nuit n’était donc pas finie… Luc vida son chargeur sur elle. Pour qu’elle la ferme. Seulement pour qu’elle la ferme. Ses braillements insupportables se turent enfin. Il venait de tuer pour la deuxième fois. La seconde, en fait, la dernière…


  Alors ce fut le Far-West.


  Luc tomba entre les griffes de la maison poulaga après une jolie course-poursuite sur la Corniche. C’était comme au cinéma, mais ce n’était pas du cinéma. Les condés le coincèrent dans le virage du marégraphe, un peu avant ce village d’Endoume où il avait passé son enfance.


  Son procès se devait d’être exemplaire : les casses se multipliaient, les hommes politiques se gargarisaient des termes qui filent la pétoche aux blaireaux : insécurité, crime, délinquance.


  Le bon populo voulait des têtes, histoire de se rassurer.


  Alors Luc paya un max. Perpète.


  Il évita de justesse la guillotine, mais c’était quand même bien plus que le prix à payer quand on œuvrait pour le grand banditisme !


  Sa cagole se consola rapidos avec un autre gogo, vulgaire mais plein aux as. Et moi, j’ai rendu visite à Luc, au parloir des Baumettes, chaque fois que je le pouvais, entre deux reportages à l’autre bout du monde.


  Lorsqu’il est sorti il y a deux ans, après avoir passé un quart de siècle à l’ombre, c’était un vieillard. Dans le regard, car l’âge d’un homme se lit toujours dans son regard. Je lui ai trouvé un petit boulot. À la Marseillaise de Démolition. Grâce à Mehdi qui m’avait dit que sa boîte recherchait quelqu’un.


  Voilà pourquoi la mort de Luc m’a chamboulé. Si je l’avais seulement écouté, seulement pris au sérieux, il serait encore parmi nous.


  J’ai la tête pleine de Luc, d’histoires jaunies, de photos cornées…


  Milou, lui, continue inlassablement son monologue :


  — … Si t’avais vu la procession ! les charrettes avec les ânes et les chiens, les foucas1 avec leurs gros pompons de laine, leurs rubans et leurs redons2 et ces milliers de brebis bêlantes. C’est con, les brebis, tu sais… Et puis nous, avec nos cabres et nos menons3 dans un grand concert de sonnailles… Y avait quand même des gens qui ne nous aimaient guère : faut dire que les cabres, elles bouffaient tout sur leur passage… Les géraniums, les impatiens, les belles-de-nuit… On marchait une vingtaine de bornes par jour. On passait par Aix, Pertuis, Manosque, Malijai, Seyne-les-Alpes, le Lauzet et Barcelonnette. Tu parles d’un voyage ! Il nous fallait presque vingt jours pour arriver dans les alpages…


  Il termine la dernière traite et s’écrie :


  — Té, vingt litres de lait. C’est pas le Pérou, mais ça suffira pour occuper cette vieille sartan de Tine.


  Le soir tombe sur La Varune. Un soir d’été de Provence, avec les murs de pierres qui exhalent la chaleur de la journée, des ombres mauves et des parfums de garrigue grillée. Heureusement qu’une brise légère, due à la brume tenace qui s’est posée sur la mer – on entend d’ailleurs corner les cargos qui entrent dans le port – apporte un semblant de fraîcheur.


  La mort de Luc m’a mis la tronche à l’envers mais, pourtant, jamais ce pays ne m’a paru aussi paisible, aussi serein. C’est un peu comme si la nature défiait la mort des hommes en montrant que sa beauté rudimentaire survit toujours à leur vanité hautaine. Autour de la terrasse, les pétunias explosent en camaïeux rouges, roses et mauves, des gerbes de couleurs à faire pâlir Christian Lacroix himself. Près de la porte d’entrée, un massif de mascottes dresse ses grandes fleurs blanches et fières au-dessus des feuilles vernissées.


  Je me retourne vers Milou :


  — On a mérité un coup à boire, non ?


  Milou n’a jamais craché sur un verre de jaune. Plus jeune, il avait deux défauts : le jaune et les cagoles. Côté cagole, il s’est un peu calmé – à cause de l’âge sans doute – mais pour le biberon, il est toujours aussi gaï qu’avant !


  — Ouais, juste un verre, alors. Comme ça je finirai de te raconter mon histoire. Alors où c’est que j’en étais ? Ouais, au bout de ces vingt jours de marche, on arrivait au mont Bernard. C’est juste après Barcelonnette, au-dessus de Jausiers, à plus de trois mille mètres. Tu sais, fallait louer les parcelles aux enchères, à Digne. Dans les montagnes, on se passait un été à la fraîche. Quelquefois on se gelait les couilles pendant qu’ici les gens grillaient. Faut avouer que le seul inconvénient, c’est que ça manquait de…


  « À la queue leu leu »


  Mon portable. Pour une fois, cette satanée machine me rend service en interrompant le verbiage de Milou !


  Je pose la bouteille de Casa – Milou est accro au Casa – et l’eau fraîche.


  — Allô…


  — C’est Mehdi…


  — Comment ça va ?


  En posant la question, il me semble deviner la réponse : la voix de Mehdi a perdu toute tonalité, elle est blanche, étonnamment lasse.


  — Pas trop bien, Clo.


  — Raconte…


  — Eh bien, voilà, comme je te l’avais promis, je suis descendu en ville. Je t’ai dit que Rachid, Mohand et Kader créchaient dans un hôtel pourri rue des Petites Maries…


  — Oui, et alors ?


  — Alors, quand je me suis pointé à l’hôtel et que j’ai demandé à les voir, un flic m’a alpagué…


  En voici une autre !


  — Un flic…


  — Ouais, il attendait à la réception. En faction. Prêt à sauter sur tous ceux qui viendraient voir Rachid, Mohand ou Kader.


  — C’est quoi, ce binz ?


  Un long silence. Mehdi soupire :


  — On les a zigouillés.


  — Quoi !


  Mon cri effraye Milou qui s’est tu, et me fixe, étonné. Mehdi poursuit d’une voix atone :


  — Clo, ils ont été égorgés hier. Les flics ont conclu à une dispute. Ça les arrange bien, les flics, de raconter ça : des Arabes qui s’égorgent entre eux, quoi de plus naturel ! Et puis comme ça, l’enquête est bouclée rapidos. Mais moi, je sais que c’est pas vrai, Clo. Ils n’étaient pas comme ça, Mohand et Rachid.


  — Mohand et Rachid ? Et Kader, il est aussi…


  Il me coupe, avec un regain de vigueur dans la voix :


  — Kader, non, heureusement !


  — Tu l’as vu ?


  Nouveau soupir :


  — Ben non… Il a disparu. Les flics pensent que c’est peut-être lui qui a tué les deux autres…


  — Ouais, soit il les a tués, soit il s’est fait descendre dans un autre coin, soit il a les foies et il se planque… Il connaissait beaucoup de monde, Kader, à Marseille ?


  — Tu rigoles… Il est arrivé il y a deux mois seulement. Il suivait Mohand et Rachid comme un petit chien. Il connaissait dégun, Kader, ici…


  Où peut se planquer – si tant est qu’il soit encore en vie – un gars qui ne connaît personne à Marseille ? J’approfondirai ce point avec mon ami Raf, le flicaillon du SRPJ. J’ai une dernière question pour Mehdi :


  — Il est originaire de quel coin, Kader ?


  — Kairouan. Il est tunisien.


  Ce sera tout pour aujourd’hui. J’abandonne Mehdi à ses mornes pensées.


  C’est vraiment pas un jour de rigolade aujourd’hui !


  Milou devine mes emmerdes :


  — Bois un coup, ça te fera du bien !


  C’est vrai que le Casa bien tassé me revigore toujours.


  Du jaune contre les idées noires… Un joli slogan, non ?


  

    


    

      1  Béliers châtrés.


    


    

      2  Sonnailles.


    


    

      3  boucs châtrés.


    


  




  Dimanche 16 juin, l’Estaque


  Raf m’a refilé rencard au Beau Bar, en fin d’après-midi.


  Il possède un pointu à l’Estaque, à la société des « Pescadou de l’Estaco », et a sacrifié à la sortie familiale : sa femme, ses deux nistons, sa belle-mère et le caniche d’icelle ont donc grimpé, tôt le matin – c’est-à-dire vers onze heures – sur le « Mouligas » pour une virée vers le Frioul.


  Ça n’avait pas l’air d’enchanter Raf – qui aurait préféré aller se balader avec Mona, sa girelle illégitime du moment – mais « La famille, ça crée des obligations » m’a-t-il soufflé d’un air malheureux.


  Car je l’ai appelé hier soir au téléphone, après le coup de fil de Mehdi.


  Il a suffit de deux Casa bien tassés, en compagnie de ce bougre de Milou, pour que j’entrevoie enfin un coin de ciel bleu dans le noir de la vie.


  Raf, c’est un ami de toujours.


  Côté négatif, c’est un condé.


  Côté positif, c’est un condé. Et, surtout, un ami, un mec qui ne me laisse jamais tomber quand j’ai besoin d’un renseignement ou d’un coup de main. Mon fils Éric radote en me rappelant les emmerdes que j’ai évitées à Raf par le passé, « Pa, il ne fait que te renvoyer l’ascenseur ! ». Mais tant d’autres ne le font pas !


  Avec son mètre soixante-deux, ses cheveux courts et gominés, sa moustache en brosse et sa joncaille autour du cou, Raf a davantage l’allure d’un cacou de la Vesse que d’un inspecteur de police. Mais c’est sans doute à ce look mi-figue mi-raisin et à ses fréquentations équivoques qu’il doit son efficacité dans le turbin.


  Sur la mort de Luc, Raf ne savait rien.


  Sur le meurtre des deux Arabes à la rue des Petites Maries, il s’est aligné sur la conclusion officielle : « Un règlement de comptes. Soit, ils se sont entre-tués, soit c’est le troisième, celui qui a pris la fuite, qui les a égorgés. Et cette dernière hypothèse est la plus plausible, sinon, pourquoi il se serait cavalé, ce Kader ? ». Un double meurtre pour quel motif ? Il n’en sait rien : « Tu sais, avec les Arabes on ne cherche pas trop… ». Ce qui sous-entend que l’important, ce n’est pas de retrouver les meurtriers, mais que les victimes aient débarrassé le plancher. Ça fera toujours des gris en moins dans nos ruelles proprettes…


  Alors, je lui ai expliqué pour Luc.


  Ma dette d’honneur, mon désir de savoir. Ça, ce sont des mots que Raf comprend. Les mots qui viennent des tripes. Son teston n’est donc pas encore complètement ankylosé par son boulot à la con et les ordres débiles de ses supérieurs.


  J’ai besoin de lui et je sais qu’il répondra présent. Comme d’hab’.


  Je lui ai demandé simplement de se renseigner sur Kader. Pourrait-il savoir s’il a quitté le territoire ? Il m’a promis de contacter le port et les aéroports.


  Et puisqu’il est disposé à m’aider, tant qu’on y est, peut-il se renseigner sur Amédée Bevilacqua ? Me donner au moins son adresse ?


  — Tu auras tout ça demain soir. Au Beau Bar. Rendez-vous à 18 heures, m’a-t-il promis avant de raccrocher.


  Ce que Raf n’a pas prévu, c’est la compétition de joutes qui monopolise le petit port. Les targaïres de Port-de-Bouc, de Port-Saint-Louis, des Martigues, de la Ciotat, d’Istres et de l’Estaque s’affrontent sous les hurlements d’une sono poussée à fond. Les marins d’eau douce qui sortent en mer chaque fois qu’il leur tombe un œil – et qui manquent, because cette inexpérience, de dextérité dans le pilotage de leur embarcation – tentent de se glisser entre deux passes afin de regagner leurs pannes, sous les huées de la foule.


  Un Martégal, tombé à la flotte, essaie de rejoindre son embarcation lorsque le « Mouligas » arrive. Le pointu de Raf doit certainement son nom à un moteur trop faible qui a un mal fou à traîner la carcasse de bois de la large barque marseillaise.


  Et la sortie familiale n’améliore pas les performances du vieux diesel, bien au contraire. Car si le caniche, qui répond au nom idiot de Roudoudou, et les deux nistons, qui, malgré un gavage quotidien au MacDo, ne sont pas encore aussi larges que hauts, restent d’une corpulence acceptable, l’épouse et la belledoche provoquent une surcharge pondérale que le Mouligas a bien du mal à digérer. Il faut dire que la Paola et sa môman s’habillent chez Babou en taille « demi-muid », ce qui correspondrait vaguement à un XXXXL américain. C’est sans doute pour oublier le quintal et demi de graisse qui s’épand toutes les nuits dans son pageot, que le beau Raf pêche davantage la cagole que la dorade. « La blondasse, même légèrement décrépite, ça le fait toujours plus bander que son tas de saindoux ! » me chuchote souvent Biscottin devant le spectacle de l’embarquement de la sainte famille.


  Paola et sa môman se sont calées à l’arrière. Aussi, le Mouligas entre dans le petit port en voguant le museau en l’air, ce qui lui donne un petit air de fierté totalement déplacé. Il évite de justesse le Martégal, qui a malencontreusement bu une tasse qui devrait lui être fatale – compte tenu du taux de staphylocoques, de gonocoques, de streptocoques et de toutes les bestioles en forme de coques qui attendent les infortunés baigneurs dans cette eau noire et nauséabonde – et regagne son lieu d’amarrage sous les railleries du bon populo toujours charitable avec ceux qui se cassent la gueule.


  Car le peuple de l’Estaque et des environs est là, pressé contre le garde-fou de la route nationale (coupée pour l’occasion) contre lequel s’écrasent chaque soir les véhicules en excès de vitesse conduits par des pilotes avinés. Le speaker, qui s’essaye à quelques plaisanteries locales du premier degré dans la sono mal réglée, n’est manifestement pas un Parigot. Sur le plan d’eau, les affrontements continuent. Le champion de l’Estaque tient sa lance bien en main et se cambre. Sa lance se lève doucement lorsque l’embarcation adverse arrive à sa hauteur. C’est un duel, comme au Moyen-Âge. D’ailleurs, les joutes ne datent-elles pas de l’Antiquité ? La lance de l’Estaquen frappe le pavois du Ciotaden. Les deux combattants se courbent vers l’avant en portant tout leur poids sur leur pied d’appui. Les barques poursuivent leur progression, les lances plient mais c’est l’Estaquen qui reste soudé à la tintaine. Il lève sa lance en signe de victoire lorsque son rival chute dans l’eau cradingue.


  La foule crie et applaudit, comme à l’époque bénie des arènes de Rome. Panem e circenses. Ça marche encore à tous les coups :


  — Bravo Rachid.


  Les Estaquens ne sont plus racistes, l’espace de quelques minutes seulement, car le champion local s’appelle Rachid Trabelsi. Même le Furoncle, abonné aux bulletins de vote de Jean-Marie Le Borgne, exulte : « On a gagné, c’est un cador, ce niston !! ». Un signe des temps. Après les fils d’Italiens ou d’Espagnols, ce sont les fils de Tunisiens qui sont champions de joutes à l’Estaque !


  Signe des temps également, c’est à trois kilomètres d’ici que naquît Zizou, le Kabyle que le monde entier nous envie et que cent pour cent des Français vénèrent, même si un bon nombre d’entre eux sont prêts à foutre « tous ces melons à la mer », ce qui inclut, bien évidemment, les parents, les frères, les cousins et les amis du Zinédine en question qu’il vaut mieux appeler Zizou parce que ça fait moins arabe. Comme marmonne le Furoncle chaque fois que le débat s’engage : « Après tout, ici, on a besoin que de lui et pas de toute sa smala… »


  Une fois Paola, la belle-doche, les deux nistons et Roudoudou expédiés vers la ville – il a fallu au bus 35 un petit quart d’heure pour embarquer tout ce petit monde – Raf me rejoint au Beau Bar, un cornet de panisses à la main :


  — Quelle journée ! Le con de chien a chié dans le bateau sans arrêt. Il a dû bouffer du Canigou avarié ou prendre froid. Ça a filé le vomi à la belle-doche qui a dégueulé ses repas des cinq derniers jours, et je te dis pas le volume que ça représente les repas des cinq derniers jours de cette ogresse. Paola, la pauvre, elle s’est prise un de ces coups de bambou ! On aurait dit une escalope trop cuite. Si elle soigne ça à la Biafine, il lui faudra bien une douzaine de tubes. C’est qu’elle fait de la surface, ma chérie… Enfin, la famille, ça crée des obligations… Léon, deux mauresques, siou plaît !


  Quelques citadins égarés dévorent des panisses et des chichis en s’enfilant des demis, sous le regard moqueur de La Zize et de la mère Sporzioni qui commentent à haute voix ces piquantes scènes dominicales.


  Les habitués, accrochés au comptoir, terminent leur dimanche au jaunet.


  Muriel s’avance vers nous avec sa jupe taillée dans un confetti de satin. Raf porte sur la belle-en-cuisse un regard admiratif. Sûr que ça le changerait de sa Paola, un tendron pareil ! Elle susurre :


  — Vous avez bien dit deux mauresques, les hommes ?


  Raf, incapable de placer le moindre mot, opine du chef et me confie dès qu’elle s’éloigne :


  — Cette salope, je lui ferais bien sa fête, moi. C’est pas avec Léon qu’elle doit…


  — T’en sais rien, Raf ! Peut-être que le Léon c’est un cador au pageot.


  — Alors, il cache bien son jeu. Moi, je vais te la brancher cette salope, je suis sûr que c’est une super bonnarde, alors…


  — Alors, parle-moi plutôt de mon affaire. Tu t’es rencardé ? Sur le Bevilacqua ? Sur Kader, le petit Tunisien ?


  Muriel pose sur le plateau de marbre deux verres et une coupelle de cacahuètes. Raf égare une fois de plus son regard sur les fesses superbement charnues de la patronne et je le ramène à mes préoccupations :


  — Alors, Raf, pour Kader et Bevilacqua ?


  — Ouais, j’ai des infos. Du sensationnel ! Figure-toi que le Bevilacqua en question, il est mort. Cramé dans son véhicule. Vendredi dernier. Le même jour que Luc. Le même jour que les deux ratons. Drôle de coïncidence, non ?


  J’ai du mal à avaler la cacahuète que je mâchonne. Dans quel merdier je me fourre ? Les engambis, c’est un peu comme le papier cul : tu tires une feuille, et il t’en vient dix ! Les meurtres de Mohand et Rachid, les accidents – qui ressemblent d’ailleurs de moins en moins à des accidents – de Luc et Bevilacqua, ça fait beaucoup pour une seule journée.


  Résultat immédiat : toute l’équipe qui a découvert la caisse en bois dans le fameux entrepôt d’Arenc est décimée ! Quatre morts en quelques heures, c’est pire que la malédiction de Toutankhamon, et ce n’est pas l’idéal pour récupérer les infos parce que les cadavres n’aiment pas trop parler…


  Mon seul espoir reste Kader :


  — Et pour Kader ? Tu as des nouvelles ?


  — Lui, ça a l’air d’aller. Le bougre a disparu vendredi. Rapidos. Le samedi matin, il a filé à Marignane, a acheté un billet au comptoir de l’aéroport, et a pris l’avion de 9h35, le vol AF 3340 pour Tunis, m’annonce-t-il en relisant un morceau de papier sur lequel il a noté les horaires.


  Ce mec est parti trop vite : soit il a le cul merdeux, soit il a la trouille. Mais il sait quelque chose, c’est sûr. C’est même le seul gars ici-bas qui puisse m’apprendre quelque chose.


  Il me faut le retrouver.


  Tandis que j’appelle Air France pour connaître les horaires des vols des prochains jours pour Tunis, Raf fait du gringue à Muriel. Ce pistachié l’emmènerait bien faire un tour sur la jetée après la fermeture du bistrot, sur le coup de minuit, histoire de lui montrer ses tatouages gonadiques et tester son coefficient d’érection.


  J’entrevois déjà les sacs d’embrouilles avec Léon.


  Les choses sont déjà assez compliquées comme ça, sans qu’on soit interdits de séjour au Beau Bar !




  Samedi 22 juin, Kairouan


  Je n’ai pas vraiment choisi de grimper dans le break Renault 18. J’aurais préféré le Chrysler Voyager flambant neuf voisin, mais la règle, au garage Ayachi, c’est : « On remplit une voiture et on démarre ! »


  C’est de ce garage, puant l’essence et le fuel, que partent les louages vers le sud – l’oasis de Gabès ou l’île de Djerba – mais aussi vers l’Algérie et la Libye.


  Une fois bien calés dans l’habitacle – ce qui n’est pas difficile en ce qui me concerne, compte tenu du volume de mes deux voisins – le chauffeur, un dénommé Hedi, met le contact et là, je sens que ce sera un voyage de rêve.


  Avec son volant recouvert de fourrure synthétique vert fluo – une fourrure qu’il a d’ailleurs dû acheter au kilo, car le même tissu tend le plafond du break et déborde de la plage arrière – et son auto radio déréglé hurlant une musique dont on ne peut dire si c’est du raï, de la techno ou un concerto de gamates, Hedi semble à son aise et bat la mesure de la main droite, celle qui passe les vitesses. Le bougre est dans son élément. Amplement parfumé au musc et au jasmin – qu’on trouve à bon marché dans les souks de Tunis – il lisse ses cheveux huilés et trop longs, puis pousse un « Go ! » tonitruant, preuve qu’il a vu toutes les séries B américaines à la gloire des GI’s.


  Le pied à fond sur l’accélérateur, il traverse les faubourgs de Tunis, direction plein sud. On évite quelques enfants, on écrase quelques poules qui picoraient on ne sait trop quoi sur l’asphalte, et nous voici partis à l’aventure. Comme Hedi est économe – j’ai dit économe, pas radin – il néglige volontairement l’autoroute à péage et nous embarque vers les reliefs désertiques, sur la route de Zaghouan, Maktar et des grandes aventures.


  Malgré l’heure matinale et les vitres grandes ouvertes, on étouffe dans la Renault. Une impression de mal-être accentuée par les relents de gasoil qui imprègnent l’habitacle et se mêlent aux parfums lourds dont s’est généreusement aspergé notre voiturier.


  Au dehors, le paysage est d’une beauté austère, rude et sévère. On sent que la nuit a apporté ici un semblant de fraîcheur, mais que le jour sera vite étouffant. Sur les plaques d’herbe chiche, quelques enfants pastoureaux surveillent des grappes de moutons à l’épaisse fourrure noire et à la queue graisseuse.


  Cernés par des haies de figuiers de barbarie, des cubes de béton rongés par le soleil et les vents de sable prouvent que le vaste espace n’est pas totalement abandonné.


  Un chapiteau corinthien par-ci, un aqueduc par-là, témoignent du riche passé romain du coin. La R18 ignore les colonnes du capitole de Thuburbo Majus, qu’on aperçoit sur la droite, car notre bon Hedi n’est là ni pour le tourisme, ni pour rigoler. Comme il économise son essence un max, nous plafonnons à soixante-dix à l’heure sur cette route déserte. Ça me permet d’emplir mes mirettes de ce paysage vierge. Finalement, c’est quand même mieux que l’autoroute. Mais quand même nettement plus long. Une pause pipi dans une station essence décrépite dont les pompes ont dû remplir les réservoirs de l’armée de Rommel, et on repart. Mon voisin de gauche, engoncé dans sa gandoura, dort les yeux grands ouverts, et respire comme s’il avait avalé le ventilo du break. C’est impressionnant, c’est sûr, mais c’est encore préférable à mon voisin de droite qui somnole en silence en me prenant sans doute pour sa moukère. Le bougre me pelote l’avant-bras. J’écarte une fois, deux fois, trois fois sa jolie menotte aux ongles en deuil, mais rien n’y fait. Alors, puisqu’il faut être poli avec les autochtones, je le laisse opérer tant que son exploration ne dépasse pas les limites de la bienséance.


  J’aurais bien aimé ne pas voyager seul. Mehdi en particulier m’aurait été très utile, mais le bougre n’a pas pu venir. Normal, quand on est à l’assure, on n’a aucune raison de jouer les touristes à l’étranger, même si la Tunisie n’est pas tout à fait un pays étranger pour lui.


  Mehdi m’a cependant fourni un contact sur place. Un certain Sadok qui travaille dans une pâtisserie de Kairouan, et qui pourra m’aider à retrouver Kader.


  Les vallonnements s’estompent. Les reliefs à la végétation rastègue cèdent maintenant la place à la steppe qui s’étend à l’infini. Les nuées de poussière de sable planent au-dessus de quelques rares hameaux hantés par des silhouettes muettes et immobiles : ici un âne ou un dromadaire, là une Bédouine à la robe colorée ou un vieillard qui a pris, avec l’âge, la couleur de la terre.


  Hedi appuie sur le champignon comme un calu. Le voilà maintenant qui s’excite ! Finies les éconocroques d’énergie. Il faut dire que la route rectiligne à travers ce désert de pierres incite à la vitesse excessive. Le moteur vrombit comme s’il allait exploser, alors notre chauffeur augmente proportionnellement le son de l’autoradio, histoire de nous rendre sourdingues à l’arrivée, dans le cas toutefois assez improbable où nous sortirions vivants de l’aventure.


  Heureusement, le minaret massif de la Grande Mosquée domine bientôt l’horizon, souligné par une lisière d’eucalyptus.


  Kairouan.


  En pleine steppe désertique. Les maisons blanches ont poussé là, dans ce paysage inhospitalier, dans ce décor ocre et gris, parce qu’un jour le dénommé Okba Ibn Naafi, le propagateur de l’islam en Afrique, a planté son épée dans cette terre aride et en a fait jaillir l’eau. Les légendes sont parfois charmantes…


  Depuis, Kairouan est devenue une des villes saintes de l’islam, à l’instar de La Mecque, Médine ou Jérusalem, mais aussi une ville farouche, indocile, toujours prête à se rebeller. Une ville comme je les aime. Une ville comme Marseille, en quelque sorte.


  Hedi stoppe son taxi près de la gare routière, derrière la mosquée du barbier.


  Il était temps que nous arrivions. Mon voisin de droite s’éveille et daigne enfin s’arrêter de me peloter. Heureusement, ses rêves sont restés assez chastes. Que serais-je devenu s’ils avaient trempé dans un érotisme débridé ? Le capot du break fume et le volume de l’autoradio est bloqué. On doit entendre le boucan – j’allais dire la musique, ce qui serait un terme inapproprié – jusqu’à Sousse.


  Je hèle un petit taxi vert et blanc, et lui indique la Porte des Martyrs.


  Sadok habite dans la médina, près de Barouta, et bosse à la pâtisserie Segni, la meilleure de Kairouan, qui se trouve au cœur de la vieille ville, à deux cents mètres à peine de cette porte.


  Dès mon arrivée devant la monumentale entrée de la médina, une tripotée de gosses me poursuit, mais cède devant mon air renfrogné. Je leur indique qu’un bus de grosses touristes rougeottes, des blondasses comme ils les aiment, avec des dollars plein le corsage, va se pointer d’un moment à l’autre. Alors, la chiée de nistons me lâche la grappe et court guetter l’arrivée de l’autocar providentiel bourré de Teutonnes pleines aux as.


  Quatre gros ventilos brassent l’air à l’intérieur de la pâtisserie qui sert les meilleurs makrouts du monde. Sadok est un jeune homme mince, presque frêle, aux grands yeux noirs perdus dans des orbites profondes. Il a eu Mehdi quelques jours auparavant au téléphone. Il est au courant de toute l’affaire, et va me présenter Kader. À Kairouan, tout se sait, tout le monde se connaît.


  Va-t-il me conduire chez le Kader en question ? Bien sûr et tout de suite même, car il termine son service.


  J’aime bien quand on ne perd pas de temps !


  Kader habite une maison toute blanche – une précision idiote car ici toutes les maisons sont blanches – dans la rue Ali Bey, face à la Grande Mosquée. Les cars de touristes sont rares : fin juin, il faudrait être fêlé pour se balader à Kairouan sur le coup de midi. Il tombe du feu. Les vendeurs de bibelots – chameaux en peau, fausses antiquités, plateaux en bois d’olivier, faux bijoux berbères – somnolent à l’ombre de leurs échoppes en suçotant des canettes de soda orange. Un vieillard édenté aux yeux délavés est assis sur le muret de briques rouges, face au cimetière musulman attenant à la mosquée. Auprès de lui, posé sur le mur, un tas de keffiehs attend les éventuels clients. Mais les hypothétiques touristes ont préféré rester sur les plages privées de Sousse ou dans les piscines de leurs hôtels quatre étoiles, des lieux bien plus civilisés que cette cité qui grille en plein désert.


  — Achète un keffieh, me conseille Sadok. Ici, le soleil est très mauvais et, toi, tu te balades tête nue…


  Lui aussi se balade tête nue… Par politesse, et parce que ça ne coûte que quatre dinars, je me rends propriétaire d’un keffieh qui me donne un petit air d’Arafat ou l’air d’un con, je ne sais pas très bien. Mais qu’importe, personne ne me connaît dans le quartier…


  Sadok frappe à la lourde porte bleue. Une voix répond et le dialogue, en arabe, s’engage.


  — Kader n’est pas là, me signale Sadok d’un air ennuyé au bout d’un moment.


  — Mais il sera là quand ?


  — Demain, peut-être…


  Peut-être demain, peut-être après-demain, peut-être dans un mois… Je réfléchis à toute vitesse, ce qui n’est pas simple lorsque l’air est en fusion.


  — Bon, essaye de me le faire rencontrer demain.


  — Demain, si, si, il sera là, me promet Sadok. Je viendrai te chercher à sept heures.


  Le jeune Tunisien me propose l’hôtel Continental pour y passer la nuit.


  — C’est le meilleur de Kairouan, m’assure-t-il.


  De plus, le Continental n’est pas très loin d’ici, à quatre cents mètres, en face du bassin des Aghlabides. Mais marcher quatre cents mètres à l’ombre maigre de quelques poivriers, lorsque le simple fait de respirer vous crame la gorge, constitue une rude épreuve. Sadok trotte à son aise – il a l’avantage de l’habitude – et essaye de me réconforter :


  — Tu verras, au Continental, il y a une piscine. Tu vas pouvoir te baigner !


  J’aimerais surtout qu’il y ait une bouteille de 51, et un grand seau d’eau glacée !


  La ville semble en léthargie. Avec un cagnard pareil, personne n’aurait l’idée de mettre le nez dehors avant six heures du soir.


  Au Continental, on me donne une chambre contre quarante dinars. Le luxe, ici, est bon marché. Ou plutôt, il est très relatif.


  Par bonheur, le bar et le resto sont climatisés. Je propose à Sadok de partager mon repas, mais il décline mon invitation. Il a des tonnes de makrouts à préparer à la pâtisserie avant l’ouverture du soir. Je lui demande simplement de s’assurer que je pourrai rencontrer Kader demain matin. Il me répond « Pas de problème » en fourrant dans sa poche les billets de cinquante dinars que je lui tends.


  Dans la cour, la piscine verte est peu fréquentée. On ne sait pas si c’est à cause de la température de l’eau – on dirait du pipi de chat – ou de son aspect vaseux qui donne l’impression qu’on peut choper la castapiane rien qu’en la regardant.


  La chaleur m’a coupé l’appétit, mais le barman dégotte une bouteille de Ricard qu’il pose sur ma table avec une bouteille de Safia glacée.


  Un vrai bonheur !


  Lorsque la nuit tombe, les habitants, qui ont finalement survécu, reclus dans l’ombre fraîche des vieux murs, sortent et offrent un spectacle vivant et coloré, dans une lumière somnolente et un peu mystérieuse. Les minarets et les façades immaculées se découpent sur le ciel sombre.


  Miracle : cette ville plantée au milieu de nulle part, cette cité assourdie et assommée par la chaleur infernale, vibre alors comme pour prouver que la vie est toujours, ici comme ailleurs, la plus forte.


  Mais la magie du paysage s’estompe vite lorsque je regagne l’hôtel et que je m’aperçois que ma chambre a été fouillée. Oh, discrètement bien sûr. Mais dans ma vie de journaliste d’investigation, j’ai appris à déceler le moindre indice de ce type.


  Bien entendu, n’importe qui a pu pénétrer ici : les chambres donnent toutes sur le jardin et la piscine.


  Mais pourquoi ?


  Et qui ?


  Pas facile de s’endormir avec toutes ces questions qui s’embrouillent dans mon crâne. En tout cas, il faudra redoubler de vigilance pour retrouver ce Kader…


  Le vieillard aux keffiehs est toujours là, exactement à la même place, assis sur le mur de briques rouges. À croire qu’il a passé la nuit ici. Il semble aussi vieux que les tombes blanches disséminées au nord de la mosquée, et sur lesquelles se fige son regard. À mon passage, il esquisse un large sourire édenté. Le vieux m’a reconnu. C’est vrai qu’il ne doit pas avoir des moulons de clients en ce moment !


  Sadok frappe à la porte bleue. Quelques mots. Un battant s’ouvre enfin. Kader.


  L’intérieur est un havre de fraîcheur. Les murs doivent avoir l’âge, mais aussi l’épaisseur, de ceux de la grande mosquée.


  Nous nous installons dans un salon, autour d’une table basse sur laquelle reposent une théière et des verres joliment décorés de motifs dorés.


  Kader lève vers moi un regard apeuré. Ce mec n’en mène pas large. Il se tortille dans son tee-shirt et son jean :


  — C’est bien Mehdi qui vous envoie…


  Il sert le thé en élevant la théière bien au-dessus des verres. Le liquide brun vert mousse, un parfum de menthe envahit la pièce aux volets clos. Ses mains tremblent un peu.


  — C’est bien Mehdi qui m’envoie. Et c’est bien vous qui avez commandé la fouille de ma chambre d’hôtel hier soir ?


  Il est surpris et hésite un peu :


  — Euh… Ben, oui, babutie-t-il en baissant les yeux.


  Il me tend un verre fumant et débite rapidement en me regardant en face :


  — Vous savez, après ce que j’ai vécu, je me méfie. Je voulais m’assurer que vous ne mentiez pas, vous comprenez ?


  Bien sûr que je le comprends. Qu’aurais-je fait à sa place ? Il faut le mettre en confiance :


  — Luc était mon ami.


  — Luc ? Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ? Il va comment, le père Luc ?


  Je dois avoir l’air si étonné, qu’il reprend, de l’anxiété plein la voix :


  — Ne me dis pas que Luc…


  Il est si ébranlé qu’il me tutoie.


  — Oui, Luc. Et Amédée Bevilacqua aussi. Tu es le seul rescapé de cette affaire. Les flics te cherchent et ils ne sont peut-être pas les seuls !


  Les épaules de Kader s’affaissent. Il tremblote.


  Manifestement, il ne s’attendait pas à ça !


  — Quoi ? Tous… Ils sont tous morts… Pourquoi ? Mais pourquoi ?


  — C’est ce que je cherche. Pour Luc. Tu comprends ça ?


  Il hausse les épaules :


  — Bien sûr, mais ça servira à quoi maintenant ?


  J’avale mon thé :


  — À m’aider à dormir. Et c’est déjà beaucoup.


  Sadok s’esquive. La pâtisserie l’attend. Et puis, il ne souhaite sans doute pas en savoir plus. Quatre morts et Kader en fuite, ça fait déjà beaucoup. Et dans ces cas-là, comme on dit, moins on en sait…


  — Tu passeras chez Segni avant de repartir à Tunis ? Je te donnerai des makrouts. Pour le voyage… me propose-t-il en nous quittant.


  Je lui promets de passer. D’ailleurs c’est sur mon chemin, mais l’urgence est d’en savoir plus. En fait, de savoir tout ce que Kader a vu vendredi dernier.


  Le jeune Tunisien est ébranlé. Il avale une gorgée de thé brûlant, avant de se confier.


  — Je les ai pas tués. Je te jure que non ! Le patron de l’hôtel de Marseille m’a dit de partir, parce que les flics me mettraient tout sur le dos. Une bagarre d’Arabes, ça arrangeait tout le monde, tu comprends… Alors j’ai pris le premier vol pour Tunis… Mais j’ai peur…


  — La police ne viendra jamais te chercher ici.


  Son regard est effaré :


  — Mais j’ai pas peur des flics, j’ai peur de ceux qui ont tué Mohand et Rachid. Je sais pas pourquoi ils les ont égorgés. Je les connaissais bien, Mohand et Rachid. Tu sais, y avait pas de raison pour…


  — Tu peux me raconter ?


  — Nous logions dans un petit hôtel de la rue des Petites Maries. Un hôtel d’Arabes, comme vous dites chez vous. Une chambre merdique pour trois. Le vendredi, je suis sorti en revenant du boulot. Je devais aller jusqu’à la poste Colbert. Pour envoyer un mandat à ma mère. Elle habite ici, à Kairouan, ma mère. Je suis revenu à l’hôtel vers sept heures du soir seulement, parce que j’étais allé faire un tour en ville. Je suis monté directement dans la chambre. Rachid et Mohand devaient déjà y être puisque la clé n’était plus pendue au tableau de la réception. La porte était fermée, ce qui était surprenant, parce qu’on laissait toujours la porte ouverte, et personne n’a répondu lorsque j’ai frappé. Alors, je suis redescendu voir le patron. Il m’a juré que Rachid et Mohand n’étaient pas ressortis. Nous sommes remontés tous les deux et il a ouvert avec son passe.


  — Et vous les avez trouvés ?


  Sa voix s’étrangle.


  — Jamais j’avais vu un truc pareil. Une mare de sang et, eux, ils étaient là. La gorge tranchée d’une oreille à l’autre. Le patron a pris peur. Les flics, c’est jamais une bonne pub ! Il m’a simplement dit : « Mon petit Kader, faudrait que tu te tires loin. Ils vont t’accuser, c’est sûr ! ». Moi, j’avais surtout envie de dégueuler.


  — Et tu es parti ?


  — Ouais, de suite. J’ai pris mon sac et tout mon fric puis j’ai erré toute la nuit avec les clodos de la gare. J’ai entendu les sirènes des voitures de flics s’engager dans la rue des Petites Maries, car l’hôtel était tout près. Au lever du jour, à Saint-Charles, j’ai sauté dans le premier car pour l’aéroport de Marignane.


  — Et tu as pris le vol de 9 heures 35 pour Tunis.


  Un détail, ça en jette toujours. Il ouvre deux grands yeux :


  — Comment tu sais ça ?


  — Mon petit doigt. Mais je le dirai à dégun. Promis. Tout avait commencé bien plus tôt. Qu’est-ce qui s’est passé en début d’après-midi, au boulot, avec Luc ?


  — Un truc pas possible. On a repris le travail vers deux heures. Luc était allé bouffer avec Amédée dans un petit bistrot de l’avenue Salengro. Avec Mohand et Rachid, on a grignoté sur un banc du côté d’Arenc, à l’ombre d’un acacia. Tu sais, on n’avait pas les moyens de se payer le resto, nous… Amédée nous a récupérés et nous a emmenés à l’entrepôt de la Compagnie du Coprah, à la rue Chanterac. C’était un vieil hangar désaffecté qu’il fallait démolir pour pouvoir construire des immeubles à la place. Tout le quartier est en chantier, tu sais…


  — Je sais. C’est le miracle d’Euroméditerrannée qui veut ça.


  — Et alors, c’est Amédée qui a ouvert l’entrepôt ?


  — Ouais. Il a tiré la porte coulissante, puis a regagné sa voiture. Il devait téléphoner. Nous sommes rentrés dans l’entrepôt avec Luc. Il n’y avait que des vieux meubles qu’on a traînés dans un coin pour les montrer à Amédée. Dans ces cas-là, c’est lui qui décide si on doit les sortir ou si on les laisse sous les décombres.


  C’est quand même normal, non ? C’est le chef de chantier.


  — Vous étiez avec Luc ?


  — Bien sûr. Tout le temps. Et puis, Mohand a repéré une caisse de bois. Une longue caisse. Elle devait faire deux mètres de long. Luc l’a ouverte. Il voulait savoir ce qu’il y avait à l’intérieur avant de décider ce qu’on en ferait. Et alors…


  Kader tressaille. Apparemment, la découverte ne lui a pas laissé un bon souvenir. Mais on approche du terme de son récit, je m’impatiente :


  — Alors ?


  — Alors, il y avait un homme à l’intérieur.


  Et comme Kader semble bloqué, je le gansaille un peu par les épaules :


  — Un homme ? Un homme comment ?


  — Un homme peint. Alors Luc nous a demandé de mettre la caisse de côté, dans un des anciens bureaux de l’entrepôt, et il est allé en parler à Amédée. Nous, nous avons continué notre boulot jusqu’à cinq heures. Et puis après, nous sommes repartis en ville.


  — Parle-moi de cet homme peint. Il était peint comment ? Cette caisse, c’était pas un cercueil ?


  — Non, c’était une caisse, en planches, comme celles dans lesquelles on emballe des machines.


  Sur l’homme, il n’en sait pas plus et est incapable de me dire ce que signifie pour lui le mot « peint ». Comme il me sent un peu contrarié, il ajoute :


  — J’ai quelque chose qui pourra peut-être t’aider.


  Il se lève, se dirige vers un buffet et sort d’un tiroir un morceau de papier froissé. Un bout d’étiquette.


  — Regarde !


  Il me tend l’étiquette de papier cartonné. Des traces de rouille – les agrafes sans doute – prouvent qu’elle devait être fixée sur la caisse.


  — J’ai pris ça. Elle était clouée sur le couvercle. Les noms étaient peints aussi en grosses lettres noires, au pochoir, sur les planches des côtés. Tiens, je te la donne.


  Malgré l’usure, les identités de l’expéditeur et du destinataire sont lisibles.


  Voici donc les noms de deux gars qui ont des manies un peu saugrenues puisqu’ils s’expédient des mecs peints dans des caisses d’emballage !


  Quand Tine me serine que le monde est fou…




  Mardi 26 juin, avenue Roger Salengro


  Philippe Balaton m’a filé rendez-vous au Scoop, un petit bistrot de l’avenue Salengro, en face de la rédaction de son journal. Il n’a eu que la rue à traverser.


  Je connais Philippe Balaton depuis une douzaine d’années. Il dirige la rubrique économique de La Provence, et je m’adresse parfois à lui lorsque j’ai besoin d’un renseignement ou d’un tuyau.


  Aussi, quand j’ai découvert le destinataire de la fameuse boîte qui a déjà coûté la vie à quatre mecs – dont mon ami Luc – j’ai pensé tout naturellement que Philippe pourrait m’aider.


  En effet, Hubert de Bastardelle n’est pas un « pôvre dégun » !


  Il a pignon sur rue, dirige ses affaires florissantes depuis quarante ans. Retrouver son nom dans la case destinataire de l’étiquette remise par Kader m’a estomaqué. Que vient faire ce gars dans un ouaille pareil !


  Héritier d’une famille qui a fait son beurre à l’époque des colonies, Hubert a eu l’intelligence de faire fructifier son magot, avec l’aide des politiques ou, du moins, de ceux qu’il a soutenus à grands coups de biftons.


  Qu’on l’aime ou qu’on l’aime pas, Hubert est une personnalité qu’il est difficile d’aborder franco sous peine de se faire griller. Aussi, les tuyaux de Philippe me seront d’un grand secours.


  Au milieu de l’après-midi, l’avenue Roger Salengro est suffocante, sans doute à cause des allées et venues des poids lourds qui semblent s’être tous donnés rendez-vous place Cazemajou. Les éternels travaux sur la passerelle de Plombières paralysent naturellement la circulation, et tout ce petit monde s’énerve en se shootant au CO2, tandis que les premiers journalistes de La Provence gagnent sans hâte la salle de rédaction.


  J’ai bien entamé mon demi lorsque Philippe arrive, une enveloppe de papier kraft sous le bras. Jamais d’alcool pour lui. Ce sera un Gambetta limonade. Avec ses yeux bleu ciel, sa longue mèche brune ballottant sur son front d’intello et son sourire clair, Philippe a l’air d’un gars honnête. Et c’est un gars honnête. Trop sans doute, car dans son métier – je le lui ai souvent dit – un minimum de vices est indispensable pour prendre du galon.


  Il me regarde droit dans les yeux et son visage se fend d’un grand sourire :


  — Toi, alors ! Tu les cherches de plus en plus gros !


  Il en rigolerait presque. Je fais mine de ne rien comprendre et l’interroge d’un haussement de sourcil.


  — Hubert de Bastardelle. Tu te rends compte ! C’est un morceau. Je ne sais pas ce que tu lui veux, Clo, mais fais attention, ce gars-là est puissant et certainement dangereux quand on lui cherche des poux dans la tonsure.


  Voici une première info. Et pas piquée des vers. Je saute sur l’occasion :


  — Dangereux ?


  — En fait, il se balade été comme hiver en blazer bleu, pantalon gris, chemise blanche et cravate en soie, il fréquente les églises juste ce qu’il faut, possède ses entrées dans tous les clubs bourgeois de la ville, croule sous le pognon – gagné semble-t-il légalement – mais je suis sûr que ce mec est dangereux. Je l’ai interviewé à trois reprises. Sur le renouveau du port. Il est poli, propre sur lui, correct, mais moi je ne le sens pas…


  Bon, c’est subjectif comme raisonnement. Ce n’est pas parce que Philippe Balaton a des doutes qu’Hubert est forcément vérolé ! Je mets son appréciation de côté, et reviens sur le sujet.


  — OK, tu ne le sens pas, c’est noté. Mais parle-moi un peu de lui. Concrètement, je veux dire…


  Philippe avale une gorgée de Gambetta limonade :


  — Eh bien voilà : Hubert de Bastardelle est l’héritier d’une vieille famille marseillaise qui s’est enrichie durant la peste de 1720, comme d’ailleurs beaucoup de bonnes âmes charitables qui ont fait un fric fou en volant au secours des autres. Faudrait quand même pas confondre l’altruisme et le bénévolat ! Les de Bastardelle ont ensuite consolidé leur fortune grâce au commerce avec les colonies. Le fric appelle le fric, c’est bien connu. C’est surtout le grand-père, Hector, qui a fait fructifier ses biens. Cet Hector est arrivé aux affaires au début du siècle dernier, en 1901, et il a créé une grande compagnie de transports maritimes, les TMM. Il faisait partie de cette aristocratie du négoce qui tenait alors le haut du pavé de la cité phocéenne. C’était un homme secret et autoritaire qui, sous des apparences austères, ne reculait devant rien pour atteindre ses buts. Il semble avoir été un modèle pour le jeune Hubert. Mais l’époque n’est plus la même.


  — Bien sûr. Mais les bordilles restent les bordilles, et les braves mecs les braves mecs.


  Philippe sourit devant cette évidence :


  — D’après moi, Hubert appartiendrait plutôt à la première catégorie.


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  — Ses fréquentations politiques d’abord. Ce mec ne se mouille jamais, mais il est de notoriété publique que ses sympathies vont à la droite musclée, et qu’il a financé, en douce, plusieurs campagnes des partisans d’un ordre nouveau basé sur des thèmes intemporels du style « travail, famille, patrie », tout en restant au mieux avec la municipalité actuelle et les élus de tous poils.


  — Bon, je veux bien, mais ce n’est pas le seul à Marseille.


  — Bien sûr. Ensuite, il doit tremper dans quelques affaires pas très claires, du côté du port. Sa villa est un véritable château fort et ses assistants ressemblent plus à des gorilles qu’à des diplômés de Harvard !


  Philippe pose son enveloppe sur la table :


  — J’ai quand même un peu de concret pour toi.


  Il en sort des photocopies de coupures de journaux et un vieux « Maisons et travaux ».


  — Voici quelques articles sur Hubert. Ce sont surtout des papiers économiques, dit-il avec un brin de regret dans la voix.


  Je m’empare de l’exemplaire de « Maisons et Travaux » :


  — Et ça ? Tu cherches des idées pour décorer ta baraque ?


  Il s’attendait à ma réaction :


  — Pas du tout. Ce vieux numéro pourra t’intéresser. Il y a un reportage sur la villa de ce cher Hubert. Villa est un terme un peu caricatural pour décrire cette vaste baraque construite au début du dix-neuvième siècle. Tu pourras te faire une idée de l’environnement du gars.


  Philippe est un bon journaliste. Il sait bien que c’est en reluquant les chambres à coucher et les salons des mecs qu’on apprend à les connaître vraiment.


  Il fouille dans les coupures et me tend un feuillet :


  — Je t’ai mis ça aussi. Cela ne semble pas avoir de rapport direct avec Hubert puisqu’il s’agit du meurtre d’un inspecteur des stups. Mais les assistants – je devrais dire les gardes du corps – du cher homme, ont été suspectés un temps puis innocentés grâce à des alibis en béton. Mais je crois que la maison poulaga n’a jamais encaissé le coup…


  Une bonne info. Je téléphonerai à Raf sur le sujet, une fois arrivé chez moi.


  Au dehors, le soleil frappe comme un calu sur les façades, et un semi-remorque hollandais recherche un entrepôt du côté d’Arenc, semant au passage un ouaille pas possible. La chaleur étouffante, les gaz d’échappement et, maintenant, le concert de klaxons !


  Je m’enfuis vite vers mes collines. Il y fait certainement encore lourd, mais j’y oublierai les nuages de gaz carbonique et le boucan.


  Et puis, grâce à mon ami Philippe, j’ai quelques articles de presse à potasser.




  Mercredi 27 juin, la Varune


  En juin, le jour traîne jusqu’à dix heures du soir.


  Avec Milou, nous avons trait les cabres. En fait, c’est surtout Milou qui a tripoté les mamelles de ces dames car, lorsque Éric et la Girelle sont arrivés, j’ai laissé mon vieux complice terminer le boulot tout seul. Tine a récupéré le lait, et elle doit s’atteler à la confection des brousses.


  Ensuite, Alexandra s’est pointée. Pour passer la nuit avec moi. Elle aime bien la campagne, Alexandra, mais dans les films, à la télé ou sur les cartes postales. En live, elle a du mal à tenir plus de douze heures loin de l’asphalte, des feux rouges et des grandes baraques à douze étages. Notre avenir commun est donc loin d’être assuré !


  Les côtelettes d’agneau grésillent sur le grill et Tine m’a apporté une bohémienne qui ne manque pas de caractère. Un Bandol rosé là-dessus, la fraîcheur relative du soir après une journée torride : nous serions les plus heureux du monde si l’histoire de Luc ne me tarabustait pas.


  J’en ai gros sur la patate, aussi j’ai décidé de tout leur raconter. À la cantonade. Ma soif de connaître la vérité sur la mort de Luc. Mon enquête. Mon entrevue avec Philippe.


  Éric soupire : « Pa, c’est pas tes affaires… », Alexandra me comprend mais ne m’approuve pas : « On finira par t’appeler Malone ou Hercule Poirot. Et pour ce que ça va te rapporter… », La Girelle n’ose pas donner son avis. Mais pourquoi ne ferais-je pas pour Luc ce que j’ai fait pour son père1 ?


  — Tu as téléphoné à Raf ? me demande Éric en retournant les côtelettes dorées.


  — Pardi. Il m’a dit que ce mec était une bordille. C’est son avis, un avis personnel uniquement, car notre Hubert est au mieux avec les élus et les pontes de la maison poulaga.


  — Mais le meurtre du flic sur les quais ?


  — Une affaire curieuse. Deux témoins ont aperçu les tueurs à bord d’une bé-emme volée. Un grand avec un catogan et un petit chauve. Rien à voir avec Laurel et Hardy, mais ça correspond bien au signalement des deux sbires d’Hubert. Les témoins les auraient même reconnus, mais les suspects en question avaient des alibis en béton : la moitié de la ville les avait aperçus le même jour, à la même heure, à une réception, alors…


  — Alors, les flics ont laissé tomber et ils l’ont en travers…


  — Évidemment, mais qu’est-ce qu’on peut leur reprocher ? Ils sont là pour faire respecter la loi et dès qu’un mec a un alibi, il n’est plus suspect… Raf m’a cependant avoué que le commissaire Braganti, des Stups, s’était promis de coincer un jour ou l’autre ces deux bordilles. Il en fait une affaire personnelle… Enfin, tout n’est pas négatif : Vous ne savez pas ce que j’ai obtenu ?


  Ils me regardent tous les trois comme si j’allais exhiber le ticket de loto gagnant. Et puisque personne ne parle, je continue :


  — Une interview d’Hubert. Himself.


  — Pa, t’es dingue ! Une interview sur le meurtre du condé ?


  Je le tempère :


  — Holà, pas si vite, minot ! Non, simplement une interview sur sa maison.


  — Sur sa baraque ?


  La grimace interrogative d’Éric me fait sourire. J’emplis mon palais de la saveur des aubergines et des poivrons revenus dans l’huile d’olive, juste ce qu’il faut, et bien égouttés. Puis je me lève et jette le numéro de « Maisons et Travaux » sur la table.


  — C’est Philippe. Philippe Balaton, le journaliste, qui m’a donné ça. Hubert a une superbe piaule, avec vue sur la mer, du côté du Roucas Blanc. C’est son arrière-grand-père qui l’a faite construire. Ce petit nid est superbement meublé, et non moins superbement fortifié. Alors j’ai eu une idée…


  Alexandra pose sa côtelette :


  — Ne me dis pas que…


  — J’ai simplement appelé Hubert, et je lui ai demandé un rendez-vous. Je me suis présenté en lui affirmant que j’écrivais un bouquin sur les plus belles maisons marseillaises du dix-neuvième siècle. Il faut toujours flatter la vanité des imbéciles, et même de ceux qui ne le sont pas, ça ne coûte pas très cher et ça peut rapporter gros. Aussi sec, Hubert m’a invité à le rencontrer demain chez lui, à huit heures tapantes. Avant son boulot.


  — À huit heures, mais c’est tôt… réplique Alexandra avec une moue maussade.


  Je me retourne vers elle :


  — Eh bien, nous écourterons notre nuit, querida… Elle rougit :


  — Tu ne crois pas que c’est dangereux ?


  — Mais non. Ce n’est pas le premier bouquin que j’écris. Et puis, comment veux-tu que ce brave Hubert soupçonne mon lien avec Luc ? Je souhaite simplement voir où Hubert habite. Histoire de prendre la température… Ça me permettra peut-être de mieux le connaître… Et puis, c’est pas tout… Sur l’étiquette que Kader a déchirée dans l’entrepôt, il y a un destinataire, Hubert, mais aussi un expéditeur…


  Éric lève vers moi un regard intéressé :


  — Et tu vas aller voir ce gars ? Il n’habite pas à Marseille, je pense. Il habite où ? Compte sur moi, Pa, je t’accompagne !


  Ça, je sais qu’il est toujours partant, le niston. Je soupire en me retournant vers Alexandra :


  — C’est toujours pareil depuis que je l’ai emmené avec moi en Italie, il a pris goût aux voyages.


  — T’es injuste, Pa. Une virée en Italie, ça ne dure que quelques jours et…


  — C’est pas en Italie qu’il habite…


  Je l’interromps sans le regarder :


  — Plus loin que l’Italie ?


  — Beaucoup plus loin. Et je ne t’emmènerai pas. Pour au moins deux raisons.


  Éric grogne :


  — Ouais, je sais, pour mes exams.


  — Exactement, tu ne les as pas tous passés. C’est la première raison. Et puis, c’est loin et le voyage est cher…


  — C’est où ? s’inquiète à son tour la Girelle.


  Je prends mon temps en resservant le rosé frappé à l’ensemble de la tablée.


  — En Polynésie. À Tahiti, plus exactement…


  J’ai quand même un peu réfléchi avant de leur en parler, car le voyage risque d’être long.


  Pour les cabres, pas de problème : Milou assurera. En fait, question élevage, il en connaît beaucoup plus que moi et, comme il s’ennuie un peu à la retraite, il sautera sur l’occasion pour rattraper le temps perdu.


  Alexandra tire une mourre de six pieds de long. Sûr que si je continue à jouer les Hercule Poirot et à me balader aux quatre coins du monde, c’est elle qui m’enverra promener pour de bon !


  Reste l’aspect financier. Contrairement aux privés des romans noirs américains, je ne palpe pas un dollar pour toutes ces conneries et le billet pour Papeete est sensiblement plus onéreux qu’un ticket de la RTM. Mais j’ai réglé ce problème. Grâce aux maigres droits d’auteur que je viens d’encaisser et qui couvriront tout juste mes frais.


  Et puis ne dit-on pas que les voyages forment la jeunesse ?


  Alors, à près de cinquante berges, vingt-quatre heures d’avion auront peut-être plus d’effet sur mes rides et mes courbatures qu’une cure de sérum de Bogomoletz…


  

    


    

      1  Voir « Les Martiens de Marseille ».


    


  




  Dimanche 30 juin, Papeete


  Le Mangareva est une île des Gambier, à plus de deux mille kilomètres de Tahiti. C’est aussi le nom d’un des Airbus 340 d’Air Tahiti Nui, la compagnie tahitienne généreusement constituée avec le fric de la France. Après l’arrêt des essais nucléaires, Paris a signé un joli bail avec ces îles : pendant dix ans, l’État envoie à Papeete une petite aide de plus de cent cinquante millions d’euros par an en guise de dédommagement.


  Une bagatelle. De quoi se payer quelques folies. Un Airbus par exemple…


  L’arrivée de nuit à l’aéroport de Faa’a, près de Papeete, est un peu frustrante. On aimerait apercevoir, sous le soleil, le lagon turquoise, la barrière de corail qui encercle l’île, les versants verts et abrupts qui plongent dans cette eau limpide. Mais, à quatre heures du mat’, ce sont simplement les lumières jaunâtres de Papeete qui nous accueillent en clignotant timidement dans l’immensité sombre du Pacifique.


  Ça fait trente-six heures que j’ai quitté Marseille, via Londres et Los Angeles. Aussi, j’ai hâte de me dégourdir les gambettes, de quitter la cabine du Mangareva, et de fouler le plancher des vaches polynésiennes.


  Je suis déjà venu ici.


  C’était en 1995.


  À l’époque, Chirac avait fait le mariolle en relançant une campagne d’essais nucléaires. Il voulait sans doute marquer le début de son premier septennat, et ce fut une réussite : l’île était en ébullition !


  Je m’étais donc pointé à Papeete, à cette occasion, afin d’écrire un papier sur l’idylle entre la Polynésie et le nucléaire. Un beau sujet tant notre belle France a été putanière à cette occasion !


  L’air chaud sur le tarmac me surprend.


  Angie, elle, semble accoutumée au climat. Il faut dire que ce n’est pas la première mission en Polynésie de cette jeune biologiste de l’université de Miami. Je ne connais Angie que depuis quelques heures, et j’avoue que le hasard qui l’a placée à mes côtés, entre Los Angeles et Tahiti, a bien fait les choses.


  Angie vient ici étudier le miconia.


  Elle m’a expliqué que cette saloperie de végétal, qui développe de superbes feuilles vertes et vernissées aux revers violets, envahit l’île au détriment des autres espèces. Introduite en 1937 comme plante d’ornement, le miconia élimine progressivement le reste du couvert végétal et met en péril la biodiversité. Angie a convenu que c’est, à l’échelle végétale, le digne pendant de la mondialisation ! Le manque d’accès et la taille gigantesque du secteur affecté rendent l’arrachage manuel des plantes long et difficile. Le miconia s’étend aussi rapidement qu’on l’enlève à la main.


  Angie vient pour expérimenter une nouvelle technique sur le plateau de Taravao. Il s’agit d’effectuer un contrôle biologique du miconia par l’introduction d’un champignon, le « Colletotrichum gloeosporioides forma specialis miconiae » m’a-t-elle avoué pompeusement, tant le latin est sujet à l’emphase. Elle vient de conduire des essais de ce type avec succès à Hawaï, qui est également infestée par cet envahisseur. Sa mission va consister à évaluer l’effet de ce champignon dans une zone test, afin de déterminer s’il est un prédateur spécifique au miconia.


  J’ai d’autres soucis en tête que ce miconia, mais je l’écouterais bien toute la nuit, la petite Amerlo. Au creux d’un pageot, j’échangerais bien un cours de botanique contre un « touching » made in Massalia !


  Angie continue. Elle est passionnée par son job. Si les tests sont positifs, elle préconisera la généralisation de la solution hawaïenne. J’observe son visage fin aux grands yeux verts, sans retenir tous les détails scientifiques qu’elle m’inflige. Elle me fait penser aux Stones, à Mick Jagger grimaçant « Angie » :


  « You can’t say we’re satisfied


  But Angie, I still love you, baby


  Ev’rywhere I look I see your eyes


  There ain’t a woman that comes close to you


  Come on Baby, dry your eyes


  But Angie, Angie, ain’t it good to be alive ?


  Angie, Angie, they can’t say we never tried »


  La blondinette de Miami n’a rien à voir avec ces touristes grassouillets, embarqués à Los Angeles, qui viennent se faire bronzer l’embouligue sur les plages de sable blanc de Tuamotu. Peut-être sauvera-t-elle Tahiti de l’invasion du miconia ? Aussi, je lui souhaite « good luck » d’une bise sonore sur la joue, et je me souhaite, à moi aussi, bonne chance pour la chasse au Heremoana.


  Je ne sais pas si elle en aura besoin, mais moi oui !


  J’ai quitté Marignane tout seul, comme un grand. Ma virée à Tahiti est sans doute le seul moyen d’en savoir un peu plus sur l’expéditeur du mystérieux colis, le dénommé Heremoana Taputapuatea, un mec au nom imprononçable qui crèche dans le coin.


  Côté destinataire, Éric et la Girelle m’ont proposé de se rencarder à Marseille. Je leur ai demandé d’être très prudents, car le cher Hubert et son entourage ne me semblent pas très fréquentables.


  Ma visite de jeudi dernier chez l’héritier des de Bastardelle a confirmé les doutes que le récit de Philippe Balaton et les infos de Raf avaient fait naître dans mon esprit chagrin au sujet de ce bienfaiteur, toujours prêt à mettre la main à la poche pour les associations caritatives, à condition qu’elles prônent la moralité et le civisme.


  Jeudi dernier, j’ai donc rencontré Hubert, tôt le matin, comme il me l’avait proposé.


  Je l’ai longuement interviewé sur la décoration de sa baraque – c’était le motif que j’avais avancé pour mon rendez-vous – et il m’a fait faire le tour du propriétaire. En fait, pas tout à fait, car le bougre était pressé.


  Une vraie visite pour amateur éclairé des bastides provençales du dix-neuvième siècle. Nous avons débuté par un boudoir polygonal au plafond en coupole, comportant une petite alcôve dans laquelle loge une bergère. Les murs de gypserie vert céladon sont traités en ton ivoire et éclairés par une petite fenêtre donnant sur le jardin et le large.


  Je ne sais pas si Hubert est la bordille que tout le monde pressent, mais sa bicoque est magnifique. Trois cents mètres carrés. Murs en pierre. Une jolie façade joliment ouvragée, des colonnades immaculées. Les chambres du premier s’ouvrent sur la mer, les îles en fond de plan, et le brouhaha assourdi des voitures qui confondent parfois la Corniche avec le circuit Paul Ricard.


  Une profusion de fleurs et d’arbres exotiques explose sur la pelouse. Si l’on ajoute à cela une grande piscine aux formes savamment arrondies, une vasque qui déverse une cascade artificielle en gradins, et une vaste terrasse carrelée de terre cuite qui surplombe le rivage, on conviendra que les de Bastardelle ne se mouchent pas avec les doigts !


  Malgré ce confort moderne, le bon Hubert m’a semblé être un grand nostalgique de l’époque dorée des colonies. Tous les deux pas, il me balançait ses réflexions sur la permissivité de notre temps et l’absence totale de sens civique chez nos contemporains.


  Il regrettait la prospérité de Marseille – c’est-à-dire des quelques familles de Marseille qui étranglaient le reste de la population pour s’en foutre plein les fouilles – mais aussi le respect de la religion, de la morale, de la discipline, du patin-couffin et du con de Manon…


  Pas étonnant, donc, que ce zèbre se fende régulièrement de quelques kopecks afin de financer, outre les bonnes associations caritatives, les campagnes des « Français d’abord ». Faut bien qu’il existe des âmes dévouées pour aider ces gentils blondinets prognathes à remettre de l’ordre dans les cervelles du bon populo !


  Ce petit éden de milliardaire marseillais est jalousement gardé par quelques gars qui ont davantage l’air de gorilles que de jardiniers. Mais il est vrai que le monde est mal foutu : pourquoi faut-il que la fortune des uns génère l’envie des autres ? Alors, il faut bien se protéger, mon bon monsieur…


  Hubert a répondu à mes questions, poliment mais sans aménité. Nous avons visité les trois étages. L’intérieur est somptueux : les bronzes antiques côtoient les fresques égyptiennes et les vases étrusques. Les murs des chambres sont tendus d’étoffes drapées formant des plis réguliers, des frises sont peintes dans la partie supérieure. Ceux du salon ont sacrifié à une des modes du dix-neuvième qui mêlait les tentures de soie et le papier peint aux motifs chinois. Les panneaux des lambris font alterner les guerriers et les danseuses jouant de l’éventail. Un sans faute. Hubert sembla apprécier mes connaissances en matière de décoration. Normal, je m’étais quand même renseigné un minimum pour l’occasion. C’est la moindre des choses lorsqu’on prétend écrire un bouquin sur le sujet !


  Le clou de sa baraque est tout de même la salle de bains. C’est si chic qu’on doit avoir des remords à s’y rincer les fesses. La pièce a été traitée comme un boudoir, décorée de frises, de colonnes fines, d’une cheminée et d’un lit de repos. Cette conception, rare en Provence, devait être le fait d’un décorateur parisien.


  Nous avons terminé la discussion devant la grande et sobre cheminée du salon, incrustée de marbre et surmontée d’une grande cape qui grimpe jusqu’à la corniche. La frise, dans des encadrements droits, est ornée de motifs en plâtre moulé et doré. Hubert sembla apprécier le fait que je sache distinguer la gypserie et le marbre de leurs ersatz, le staff et le stuc. Il m’aurait presque souri !


  Son visage fermé, ses petits yeux gris acier et sa bouche aux lèvres minces n’en font pas un personnage très sympathique. Mais tous les gars qui font les brégues ne sont pas des tueurs et, inversement, j’ai connu par le passé un certain nombre de rigolards qui étaient de purs saligauds. Alors, je ne me fie pas forcément aux apparences…


  J’aurais bien aimé visiter le sous-sol, mais Hubert m’a affirmé que sa cave ne contenait rien de bien intéressant pour mon bouquin, et qu’il devait regagner fissa ses bureaux en ville. Il était pressé et m’a invité à revenir un autre jour, si je souhaitais prendre quelques clichés pour illustrer mon récit.


  J’ai quitté ce petit coin de paradis, non sans tirer discrètement plusieurs photos avec mon Minolta Dimage Xi, un petit appareil numérique que j’avais planqué dans ma poche.


  Ça ne mange pas de pain et ça pourra toujours servir…


  Tauea accourt vers moi dès que je franchis les barrières de l’aéroport. En tee-shirt délavé, bermuda et tongs. L’incontournable costume local. Il me passe autour du cou, en guise de bienvenue, quatre colliers de fleurs de tiaré1, de frangipanier et de bougainvillée. Tous les parfums de l’île montent vers moi dans la chaleur moite de la nuit.


  Tauea représente pour moi toute une époque. Son visage n’a pas changé, mais ses cheveux frisés ont blanchi. Quel âge peut-il avoir maintenant ? Soixante-deux, soixante-cinq ?


  Je l’ai rencontré en 1995, lors de mon reportage. Il m’a initié aux secrets de la vie polynésienne et de la politique des îles. Nous partageons la même vision un peu anar et désabusée du monde, et c’est sans doute ce qui nous rapproche.


  Je l’ai appelé dès que j’ai su l’heure de mon arrivée à Papeete. Il m’a proposé illico le gîte et le couvert. Il connaît les îles comme sa poche et m’aidera certainement à retrouver le fameux Heremoana, ce plaisantin qui envoie de drôles de colis à l’ami Hubert.


  Tauea Rimatava est journaliste. C’est lui qui m’a relaté l’histoire du nucléaire en Polynésie. Pas celle qu’on peut lire dans les manuels scolaires ou dans le Figaro. Non, l’histoire vraie, celle des hommes de là-bas, ceux qui se sont fait entuber durant des décennies par notre France protectrice et généreuse.


  Tauea collabore au mensuel « Tahiti-Pacifique ».


  Dans les kiosques, les deux quotidiens du territoire, la Dépêche et les Nouvelles de Tahiti, appartiennent au groupe Hersant. C’est un peu la presse marseillaise du temps du Méridional et du Provençal, mais en pire. Si, si, ça existe ! On ne compte pas sur eux pour révolutionner, ni même réformer le monde, mais quand même… Ces feuilles incarnent un dirigisme de l’information qu’on croyait révolu depuis que Peyrefitte n’est plus ministre. Ici, on traite des faits-divers, des « affaires » françaises, on remplit les pages de photos des arrivants et des partants, prises à l’aéroport de Faa’a, mais l’info locale – en dehors du concours de boules ou de l’élection de miss quelque chose – on la cherche en vain. L’Élysée et Matignon ont même été obligés de s’abonner à Tahiti-Pacifique pour savoir ce qui se passait effectivement en Polynésie !


  Côté télé, l’unique chaîne, RFO, diffuse également la voix de son maître, le RPR devenu UMP, Gaston Flosse qui préside le gouvernement du territoire et qui a, d’autre part, créé une chaîne privée. Sans doute par souci de pluralité !


  — Tout ça prouve au moins une chose, souligne Tauea, c’est qu’ici, on n’en veut guère à Chirac d’avoir décidé la reprise des essais en 95, puisque c’est son ami qui préside à nos destinées !


  Dans ce contexte, Tahiti-Pacifique représente ici, à lui seul, la liberté de la presse. Curieusement, c’est un Amerlo d’origine française, Axel du Prel, venu en Polynésie française avec son copain Marlon Brando, qui a lancé cette feuille de chou il y a plus de dix ans. Après s’être un temps occupé de l’hôtel de Tetiaroa, l’atoll privé de Brando, Alex s’est installé dans un modeste faré situé au milieu des plantations d’ananas et de vanille qui couvrent l’île de Moorea.


  Là, il a lancé son magazine, et le bon Tauea lui fournit parfois un article. Chacun des numéros apporte son lot de scoops. C’est ainsi qu’on a connu le projet qu’auraient les Amerlos d’enfouir leurs merdes nucléaires dans le sol des îles Marshall et sur l’îlot Palmyra.


  Tauea est devenu expert en nucléaire. Il a dénoncé récemment les effets pervers de la « rente » nucléaire. La croissance artificielle a tout foutu en l’air : elle a anesthésié l’activité productive, elle a généré une bureaucratie pléthorique et surpayée, induit une spéculation foncière effrénée et une sous-compétitivité qui creusent le déficit commercial.


  Enfin, par un effet de boomerang, l’économie locale est aujourd’hui frappée de plein fouet par ce qui constitue une bonne nouvelle pour le reste du monde : le début du désarmement nucléaire !


  Tauea m’emmène directo chez lui. Il habite un appartement clair sur le boulevard Pomaré qui longe le front de mer de Papeete.


  Le jour se lève et dévoile un superbe camaïeu de bleu : le lagon turquoise aux tâches émeraude, l’outremer qui règne derrière la barrière de corail, l’indigo de la masse acérée de Moorea au loin. Même les nuages, dont la course à travers le Pacifique est momentanément bloquée par le mont Aoarai qui veille sur Papeete, ont des contours azurés.


  Tauea me tend le pain de coco qu’il a acheté, en revenant de l’aéroport, chez un épicier chinois et me prépare du café.


  Une douche et je suis tout ragaillardi, fin prêt à affronter les démons des îles pour retrouver ce cher Heremoana.


  Tauea se pose en face de moi et grignote une tranche de pain de coco.


  — Ça me fait drôlement plaisir de te revoir… Ça fait presque dix ans, tu te rends compte ? Dans quel journal tu bosses aujourd’hui ?


  Alors je lui raconte tout, ou presque, de ma vie actuelle. Ma retraite dans les collines arides de la Nerthe, mes chèvres, les deux ou trois bouquins publiés que les foules ne s’arrachent pas, ou pas encore comme dit Éric qui a la faiblesse de croire en moi. Il découpe un ananas de Moorea en tranches :


  — Goûte-moi ça, dit-il sans vouloir m’interrompre pour autant.


  Le sucre et le parfum de l’ananas inondent mon palais. Rien ne vaut l’ananas de Moorea. J’observe quelques secondes de silence, les paupières closes, comme pour mieux apprécier le fruit. C’est Tauea qui reprend :


  — OK, Clo, je comprends bien ta vie, et je te suis cinq sur cinq. Mais alors, explique-moi ce que tu viens foutre par ici ?


  C’est pour le tourisme ?


  — Non, Tauea, je vais t’expliquer.


  Il me faut encore deux tasses de café et quatre tranches d’ananas pour parvenir au terme de mon récit. Je lui raconte ma dette d’honneur envers Luc, ça c’est un truc que tout homme réglo pige. Lorsque je lui parle de Heremoana Taputapuatea, son front se plisse imperceptiblement. Je le relance d’un ton inquiet :


  — Tu le connais ?


  — Tu sais, sur une île, tout le monde se croise. C’est un gars qui n’a pas une très bonne réputation mais, après tout, je n’ai personnellement rien à lui reprocher. Laisse-moi le temps de me renseigner avant de déclencher quoi que ce soit…


  — OK.


  La proposition de Tauea est la bienvenue. Elle me permettra de me reposer un peu après mes trente-six heures de voyage.


  Le soleil se lève sur le port. Quelques pirogues à six rameurs s’entraînent sur le plan d’eau lisse, le « Paul Gauguin » sort de la passe et emporte vers Bora-Bora ou Huahiné ses trois cents passagers, des toutous plein aux as.


  À terre, c’est nettement plus compliqué. Le flot ininterrompu de véhicules bloque toutes les rues donnant sur le port. Les trucks venus de Taravao et de la côte ouest s’y enraguent en crachant une fumée noire et grasse dans l’embrouillamini de la circulation.


  Rien ne s’est arrangé de ce côté-là depuis 1995 !


  Au loin, les pics acérés de Moorea déchirent l’horizon.


  Après les courses folles dans les aéroports et les attentes interminables des salles d’embarquement et des postes de douane, une sérénité molle m’envahit.


  Ce paysage m’est connu, il m’est presque familier.


  C’est un peu comme si ce pays était le mien.


  Alors, tous mes muscles se relâchent imperceptiblement et le sommeil me prend.


  Un sommeil de brute, sans rêve aucun…


  

    


    

      1  Nous avons conservé l’écriture tahitienne pour les noms propres ainsi que pour les noms communs qui n’ont pas été récupérés par la langue française (ref : Petit Robert). Ainsi, on trouvera les mots vahiné, paréo, tiaré et faré avec un é, alors que rae-rae (p.70, prononciation : ré-ré) ou mape (P ; 108, prononciation : mapé) conserveront leur orthographe d’origine. En tahitien, le é n’existe pas et le e se prononce é (ex : Papeete se prononce Papéété). De même, le u se prononce ou (ex : Tiamotu se prononce Tiamotou). (NDA)


    


  




  Octobre 1995, Tahiti


  Je n’avais plus vu un tel ouaille depuis mai 1968 !


  Si les quatre voiliers de la flottille de la paix manifestaient pacifiquement, voire sagement, contre la reprise des essais nucléaires dans la rade de Papeete, tous les opposants à la décision de Chirac n’étaient pas aussi calmes. Il faut dire que des leaders métropolitains bien intentionnés étaient venus soutenir les manifs mais s’étaient tirés rapidos lorsque tout avait dégénéré.


  On se demandait ce qui lui avait pris, au Chichi fraîchement élu, de relancer une campagne d’essais nucléaires à une époque où la hache de guerre froide était bel et bien enterrée ! À Papeete, ça manifestait à tous les coins de rues et la tentative d’incendie du Palais de Justice au cocktail Molotov avait attisé les polémiques et émoustillé ces messieurs de la gendarmerie. Les popa’a1 restaient cloîtrés dans leurs farés de peur de se faire découper à la machette.


  J’étais arrivé sur place fin septembre et la deuxième bombe nucléaire, un engin de cent vingt kilotonnes, explosa quelques jours plus tard, le premier octobre, sur le coup d’une heure et demie de l’après-midi, dans l’atoll de Fangataufa.


  C’est ce soir-là que j’ai rencontré Tauea au Royal Kikiriri, un estaminet qui jouait les boîtes de nuit dans la rue Colette, à deux pas de la Mairie et de la rue des Remparts. Je cherchais avant tout à m’abriter de l’averse violente qui marquait la fin de l’hiver austral et de la saison sèche. Un quatuor y jouait un jazz mâtiné de swing, et le clarinettiste se prenait pour Benny Goodman en interprétant « My honey’s lovin’ arms ».


  Je cherchais une table dans ce lieu enfumé, lorsque Tauea m’interpella. Il m’avait certainement repéré lors de la manif de l’après-midi et en avait sans doute assez de se saouler la gueule en solo. Il alternait la Hinano et le rhum ambré de Moorea sans que cela arrange vraiment les choses. Il avait le regard fiévreux du gars qui se paye une crise de morosine à faire pâlir d’envie un slave suicidaire issu d’un roman de Dostoïevski.


  C’est alors qu’il m’a raconté l’histoire du nucléaire en Polynésie.


  En fait, à part les couillonnades de Chirac qui m’avaient amené jusqu’ici, c’était surtout l’histoire d’un face à face entre deux hommes : Pouvanaa Oopa et De Gaulle.


  Bon, De Gaulle, je connaissais évidemment. Il a quand même marqué mon époque. Je parle de celui de la Cinquième République, pas de l’appel du 18 juin, parce que la France Libre, c’était quand même bien avant ma venue dans ce bas monde.


  Tauea m’a expliqué que, comme notre grand Charles, ce Pouvanaa Oopa était un personnage de légende. Il s’était farci 14-18 avec le bataillon du Pacifique. À cette époque la France déguisait en poilus tous les braves colonisés qu’elle éduquait aux quatre coins de la terre, les jaunes, les noirs, les gris, les bruns, les verts, les rayés, les à pois, avant de les expédier sur les fronts du nord et de l’est. Il fallait mettre tout le monde – et surtout les autres – sous les obus pour défendre la patrie. C’est ce que de mauvaises langues pacifistes ont nommé plus tard « chair à canons ».


  Pour Pouvanaa et ses frères, la Champagne évoqua rapidement, non plus ce liquide doré aux petites bulles créé par Dom Pérignon pour titiller la gorge des rupins, mais la boue des tranchées souillées de sang et de merde, les amis déchiquetés, l’odeur des cadavres qui stagnait des mois durant sur les champs défoncés où ne pousseraient jamais plus ni la betterave ni le blé.


  Le quart des neuf cents Tahitiens qui avaient fait ce joli voyage vers la métropole ne revint jamais.


  Tauea avait rencontré Pouvanaa à plusieurs reprises, sur ses vieux jours, après son retour en Polynésie à la fin 68. Il me l’a décrit avec des yeux bleus et un teint clair. Ce Pouvanaa – qui était né à Huahiné, une île proche de Tahiti – n’avait donc pas du tout le type local et devait sans doute ça à un grand-père danois.


  En 1918, Pouvanaa rentra donc chez lui, la poitrine barrée d’une rangée de décorations. Il s’installa comme menuisier charpentier à Papeete, mais il eut sans doute le tort de s’offusquer un peu trop rapidement des abus des fonctionnaires et des commerçants métropolitains qui se croyaient toujours au dix-huitième siècle. S’offusquer, ça c’est un truc qui ne se faisait pas à l’époque, et encore moins qu’aujourd’hui.


  Pourtant, malgré ses critiques, Pouvanaa était resté un bon patriote. Ne fut-il pas l’un des premiers à rallier De Gaulle dès juin 1940 ? Il admirait cet homme, le seul, qui semblait vouloir dire non aux Allemands, le seul qui semblait détenir l’honneur de la France, cette France pour laquelle Pouvanaa et les siens s’étaient tant battus un quart de siècle plus tôt. Au moment où la majorité des Français, ces bons blancs vivant en métropole, toujours prompts à donner des leçons, envisageaient davantage la coexistence avec la croix gammée que la Résistance avec la croix de Lorraine – « Quarante millions de Pétainistes » écrivit trente-sept ans plus tard Henri Amouroux… – Pouvanaa soutint De Gaulle dès le lendemain de l’appel du 18 juin, et fut l’artisan du ralliement de la colonie à la France Libre.


  Mais lorsque le gaulliste Pouvanaa commit l’erreur de dénoncer trop vigoureusement les fraudes de l’administration coloniale, le gouverneur Orselli en personne s’acharna sur lui, l’emprisonna, l’exila à Huahiné, puis choisit finalement de l’enfermer dans un asile de fous. Pouvanaa fut donc bien mal récompensé de son attachement à la mère patrie. Après la guerre, en 1947, rien ne s’arrangea pour lui. Son ralliement de la première heure à la France Libre fut rapidement oublié, car les quarante millions de pétainistes étaient tous devenus de fringants résistants à partir de 1944-1945, voire 46…


  Le nouvel inspecteur général des colonies, Lassalle-Serré, trouva le remplaçant d’Orselli un peu trop mou. Il faut dire que le bougre s’était fait la main à Madagascar où il massacra des milliers d’indigènes (et encore, il ne s’agit là que d’une estimation officielle de l’Assemblée Nationale…).


  Le 30 juin 1947, Pouvanaa fut à nouveau arrêté et détenu dans des conditions volontairement déplorables. Le nouveau gouverneur Maestracci, un dur à cuire qui voulait mettre toute cette racaille au pas, plastronnait en affirmant : « Il ne sortira que les pieds devant ! ».


  Charles De Gaulle arriva à Tahiti durant l’été 1956. Il était en bout de course et politiquement fini. Il venait de dissoudre le RPF et deux pour cent seulement des Français souhaitaient le revoir au pouvoir. Cette ingratitude était à l’origine du célèbre grognement de Jacques Soustelle : « Les Français sont des veaux ! ».


  Le Général et son épouse s’étaient embarqués à Marseille, évidemment, sur le « Calédonien ». Ils arrivèrent à Papeete le 30 août 1956. Le Général fut accueilli par dix-neuf coups de canon, comme un vrai chef d’État, car – à l’inverse de la métropole oublieuse – la lointaine colonie vénérait toujours l’homme du 18 juin. Pourtant, le Général ne se défit jamais de sa raideur devant cette ferveur bonhomme et populaire : il refusa de garder la couronne de fleurs qu’on passe traditionnellement autour du cou des nouveaux arrivants en guise de bienvenue, et ne daigna pas se fendre du moindre sourire. Par contre, les Tahitiens eurent droit aux grands morceaux de rhétorique, au paternalisme et aux promesses : « Tahiti peut être demain un refuge et un centre d’action pour la civilisation tout entière ».


  De Gaulle affirma que la Polynésie serait le seul endroit du monde à l’abri de ces armes atomiques que l’Occident et l’URSS développaient frénétiquement.


  Trois jours plus tard, le 2 septembre 1956, la Grande-Bretagne entamait une série d’essais dans l’île Christmas.


  La bombe atomique débarquait en Polynésie !


  Le Général s’était-il trompé ?


  En fait, non, le Général les avait tout simplement trompés puisque, lorsqu’il revint au pouvoir, c’est lui-même qui décida en 1963, l’implantation du Centre d’Expérimentations Nucléaires… en Polynésie !


  Mais nous n’en étions pas encore là : en 1956, le Général, rejeté par la grande majorité des Français, galérait et aurait été traité de « has been » si ce terme avait été usité à l’époque.


  L’Algérie ramena le Général au pouvoir dans les conditions qu’on connaît.


  En 1958, Pouvanaa s’opposa à celui qu’il avait rallié en 40 – et qui allait devenir son ennemi irréductible – en faisant campagne pour le « non » au référendum. C’était un crime de lèse-majesté, car le Général n’aimait guère qu’on s’oppose à lui. Il n’y avait qu’à demander à Sekou Touré qui se retrouva à la tête de la Guinée indépendante après un « non » victorieux dans son pays…


  Curieusement, le 11 octobre 1958, Pouvanaa se retrouva encerclé dans sa maison de Manuhoe par des olibrius qui voulaient en finir avec lui. On ne peut pas dire que les gendarmes l’aient vraiment protégé à cette occasion… L’État prit ensuite la relève : le député Pouvanaa fut appréhendé à son domicile (ce qui était contraire à la loi, car un député ne pouvait être arrêté qu’en flagrant délit, mais de la loi, qu’est-ce qu’on en avait à faire ici ? On était si loin de Paris…). On lui attribua généreusement trois minables tentatives d’incendies à Papeete qui remirent en mémoire à certains, l’épisode du Reichstag sous l’Allemagne nazie. Jugé par un jury hostile, Pouvanaa fut condamné, le 21 octobre 1959, à huit ans de réclusion et quinze ans d’interdiction de séjour. Il avait soixante-quatre ans et le Général pouvait être satisfait : le vieux singe ne lui mettrait plus les bâtons dans les roues !


  Car si on n’avait pas de pétrole, on avait des idées du côté de l’Élysée : celle de la création du CEP par exemple. CEP ne signifie pas ici Certificat d’Études Primaires mais Centre d’Essais du Pacifique.


  Le 15 mars 1960, le député fut embarqué en cachette sur le « Calédonien ». Comme on ne faisait pas les choses à moitié, il fut hissé à bord dans un filet, comme les noix de coco. Le roulis le fit cogner contre la coque et lui causa une grave blessure à la jambe qui devait le handicaper pour le restant de sa vie. Mais le restant de sa vie, ce serait quoi ? La prison et la mort, loin de son île de Huahiné…


  Arrivé dans notre bonne vieille ville de Marseille – tiens, elle est encore là, celle-là ! – Pouvanaa fut incarcéré aux Baumettes.


  L’Assemblée Nationale termina le sale boulot en prononçant sa déchéance, le 12 février 1960.


  Pendant que Pouvanaa moisissait en taule, son vieil adversaire, le Général, ne restait pas inactif.


  Le 3 janvier 1963, en guise de vœux, il déclarait aux élus de l’Assemblée Territoriale : « J’ai décidé d’installer une base nucléaire aux Gambier ». Ce n’était pas tout à fait de la concertation mais le Général exalta le ralliement de Tahiti de juin 1940 et le sacrifice de ses enfants avant de les remercier : « Je ne l’ai pas oublié et c’est pour cette raison que j’ai choisi la Polynésie pour l’installation de cette base ».


  La bombe nucléaire était donc une récompense !


  Alfred Poroi, le nouveau sénateur maire de Papeete – la voix de son maître – fut très reconnaissant et remercia le Général pour les généreux becquerels que les Polynésiens allaient ingurgiter : « Mon Général, je vous remercie d’avoir pensé à la Polynésie car c’est une marque d’affection encore plus forte de la France pour notre territoire ».


  Tous n’étaient cependant pas des lèche-cul : Jacques Tauraa, le président de l’Assemblée Territoriale, et John Taikiri s’inquiétèrent. En vain, car le Général clôtura la séance sans leur répondre.


  Tout était dit.


  La bombe péterait en Polynésie…


  Dès lors, on s’évertua à faire croire que les inconvénients de l’atome étaient nuls et les avantages immenses.


  Ce projet fut l’occasion pour certains de réaliser de juteux profits car, à Tahiti et dans les atolls, on bétonna à tour de bras. Tauea me révéla que c’est la société Dumez-Citra qui remporta la plupart de ces immenses chantiers. Il aurait fallu avoir l’esprit bien mal tourné pour croire que le fait que le principal actionnaire de cette heureuse société soit Georges Pompidou ne soit pas un pur hasard…


  Sur le terrain, en 64-65, une vague de sept mille hommes submergea Papeete, une petite ville qui ne comptait alors qu’un peu plus de vingt mille habitants.


  Ça faisait beaucoup d’hommes pour peu de femmes. Et comme les militaires étaient nettement plus riches que les indigènes, il y eut du désespoir dans les falzars locaux et de l’électricité dans l’air. On régla les différents, à coups de bagarres et d’agressions.


  Car il fallait de la chair fraîche aux armées protectrices et pleines aux as : dès douze ans, on se prostituait dans le quartier du port. Tauea me raconta qu’un de ses voisins, un chauffeur de taxi, fournissait la natte et le coussin à une fille de quatorze ans. Sur chaque passe, il prélevait mille balles et en laissait trois cents à la gamine.


  Mais le gouvernement était satisfait. L’incommensurable et futur académicien Alain Peyrefitte, alors ministre de l’Intérieur, se félicita à son retour des îles : « Papeete est une ruche bourdonnante tournée joyeusement vers l’avenir ». Il s’en foutait le bon Alain, comme le Général d’ailleurs, que les prix augmentent, que les gens venus des îles pour chercher le bonheur à Tahiti s’entassent dans des taudis et se bourrent la gueule à la bière, que des gosses tapinent. L’important était de faire péter les bombes pour la plus grande gloire de la mère patrie : quarante-quatre essais aériens se succédèrent de 1966 à 1974. Ils furent suivis de treize autres essais souterrains.


  Et comme les braguettes de messieurs les virils militaires les démangeaient de plus en plus, on mit en place un « exutoire » sur bateau en 1966. Aux BMC (bordels militaires de campagne) succédait le BMM (bordel militaire marin). Le gouvernement du pieux Général – qui ne manquait aucun office religieux à Colombey-les-deux-églises avec Tante Yvonne – devenait souteneur et légalisait la prostitution, en infraction totale avec la résolution des Nations-Unies du 2 décembre 1949.


  Mais du « machin », on n’en avait que faire. Et puis, la Polynésie, c’était si loin…


  Elle était loin, aussi, la Polynésie pour Pouvanaa qui moisissait et dépérissait dans sa cellule.


  Quelques années passèrent.


  Pouvanaa s’étiolait, et comme le CEP ne pouvait plus être remis en question, le « rebelle » fut enfin autorisé à revenir à Tahiti fin 68. Pour y mourir. Histoire de montrer que la fille aînée de l’Église savait encore se montrer charitable envers les mécréants.


  Mais comme cela arrive souvent, le moribond retrouva sa vitalité dès qu’il posa le pied sur ses îles natales et sucrées.


  Il survécut même au Général.


  Alors, dans un dernier sursaut, Pouvanaa vieillissant, claudiquant et blanchi sous le harnais, parcourut toutes les îles pour exhorter les Polynésiens à prendre leur destin en main.


  C’est à ce moment-là que mon ami Tauea le rencontra.


  Le 26 septembre 1971, Pouvanaa se paya même le luxe de se faire réélire au Sénat tout en se déclarant pour l’autonomie interne. Il avait soixante et seize ans, et le fier Général n’était plus là pour le contrecarrer. Jusqu’à son dernier souffle – il mourut en 1977, à l’âge de 82 ans – le Polynésien au regard bleu se battit pour ses îles.


  Mais, avec ou sans le Général, le régime colonial en place persista. Pompidou et Giscard le renforcèrent encore.


  Elle était vraiment curieuse cette République-mère, patrie des droits de l’homme, qui allait foutre le ouaille chez les autres – on se souvient de la fracassante déclaration du Général sur le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes au Québec en octobre 1967 – mais s’ingéniait à ne pas appliquer ses grands principes chez elle !


  C’est vrai qu’il y avait cette sacrée raison d’État qui cache souvent les lobbies, les affairistes et le fric…


  Ainsi, lorsqu’en 1972 cinq États d’Amérique du Sud protestèrent en raison de la contamination radioactive amenée par le courant de Humbold, lorsque le Pérou rompit ses relations diplomatiques, Pompidou ouvrit le portefeuille et arrosa largement les gouvernements rétifs. Tout se calma.


  Combien de dollars valait alors la vie d’un petit Péruvien ?


  Voilà ce que Tauea me raconta cette nuit-là, entre sa huitième et sa seizième canette de Hinano.


  Je tentais de quitter mon siège lorsque le Benny Goodman local et ses trois compères vêtus de blazers turquoise attaquèrent « Idaho ». Bien sûr, le batteur n’était pas Gene Krupa, le pianiste Teddy Wilson et le vibraphoniste Lionel Hampton, mais leurs rythmes s’accordaient bien à ma démarche hésitante, lorsque je poussais la porte du Royal Kikiriri pour regagner la rue.


  Il était plus de deux heures du matin et il avait plu à verse durant le récit de Tauea. Le journaliste ne m’accompagna pas et me salua d’un signe lourd de la main. Il voulait encore s’en jeter deux ou trois, histoire de se finir.


  Les night-clubs de la rue des écoles projetaient les teintes criardes de leurs néons sur le trottoir humide. Quelques matelots en mal d’affection abordaient les raerae2 à la carrure impressionnante, aux minijupes fluo et aux jolis bas résilles qui hantaient le trottoir du Piano Bar.


  La dance du Scorpio, le zouk du Paradise, les slows du Manhattan, le tamouré de la Cave jetaient leurs musiques divagantes dans la nuit chaude. Quelques adolescentes azimutées au pacalolo – c’est ainsi qu’on nomme le cannabis en Polynésie – abordaient les touristes en vadrouille. Ici, on tapinait ferme depuis que la civilisation – traduisez « la bombe atomique » – avait fait son apparition dans les îles.


  

    


    

      1  Terme générique désignant les occidentaux.


    


    

      2 Les raerae sont des travestis parfaitement intégrés dans la société polynésienne. Sans doute parce que leur existence est liée à une vieille coutume familiale qui voulait que le fils aîné soit élevé comme une fille. Certains estiment que cela est dû aux batailles qui ravageaient les îles. Les agresseurs tuaient tous les hommes et le fait de déguiser des garçons en filles leur assurait la vie sauve et permettait de perpétuer la race.


      Il ne faut pas confondre les raerae – des travestis qui se prostituent – avec les maru, qui sont des hommes efféminés, non extravertis, qui ne se prostituent pas et qui sont en charge, dans les villages, de la culture ou des enfants.


    


  




  Dimanche 30 juin, Tahiti


  C’est le téléphone qui me réveille. Tauea.


  — Tu peux me rejoindre au musée des îles ? Je t’y attendrai à midi. Tu prendras le truck ?


  — Ouais.


  Ma voix est aussi embrumée que celle d’un gars qui se serait sifflé deux bouteilles de Jack’s d’affilée. Il est dix heures passées. Je n’ai dormi que deux heures mais, après une nouvelle douche, je serai en pleine forme.


  Je saute dans un truck sur le port. C’est l’heure de grande affluence et comme les Tahitiens ne s’habillent pas en taille S, j’éprouve mille difficultés pour me faufiler entre deux vahinés qui ne concourront certainement pas pour le titre de miss Heiva. Dans quelques années, les trucks auront disparu et c’est bien regrettable. Le truck est « le » moyen de transport tahitien : un camion dont on ne conserve que la cabine et dont on habille le plateau d’un habitacle en bois et contreplaqué, aux fenêtres coulissantes en plexiglas. À l’intérieur, trois bancs parallèles – un de chaque côté, un au centre – permettent à quarante-cinq personnes de s’entasser et de s’esquicher au gré des virages. Comme la plupart des conducteurs se prennent pour Fangio, ces bousculades permettent de lier des relations, et plus si affinités.


  Deux paquebots de la famille Renaissance, les mêmes que ceux qui végétaient à l’Estaque, sont amarrés au bord du quai, à quelques mètres de la rue. Plus loin, des voiliers battant des pavillons lointains – mexicains, américains, hollandais ou allemands – abritent les éternels touristes au teint hâlé et au regard désenchanté. On sent que ces gars en ont assez de dormir sur des matelas de dollars et de vivre d’éternelles vacances, sans jamais travailler par la grâce de miss Spéculation. Quand on dit que l’ennui naquit le jour de l’uniformité…


  Sur la place Toat’a, une immense scène a été dressée pour les soirées du Heiva. Le Heiva, ici, c’est la fête, et le Heiva i Tahiti est LA grande fête de la Polynésie. Ça se passe fin juin début juillet. Pour l’occase, tous les archipels se donnent rencard dans la capitale, avec leurs troupes de danseuses, leurs danseurs de feu, leurs porteurs de fruits, leurs piroguiers, leurs chorales, leurs lanceurs de javelot et leurs artisans de tous poils.


  Tous les soirs, sur la place Toat’a, des groupes s’exhibent en public sur des chorégraphies méticuleusement répétées. Sur la scène se mêlent alors la tradition et la légende, les couleurs et les corps, tandis que les ukulélés et les tambours scandent des musiques venues du fond des âges.


  Le truck de Paea abandonne le port mais ne perd jamais la mer de vue. La mer – en fait, l’océan – est partout ici, c’est à peine si elle disparaît un court instant lors de la traversée des faubourgs prolétaires de Faa’a. Le lagon est là. Même en arrière-plan de l’hypermarché Carrefour (on n’est pas dépaysé : il est des choses que l’on retrouve partout, c’est sans doute un des bienfaits de la mondialisation !).


  Je descends du truck vert à l’arrêt de Tamanu. Le musée des îles est à cinq cents mètres de là, au bord du lagon. Le coin s’appelle « la pointe des pêcheurs » mais il n’y a plus guère de pêcheurs : ici, la gendarmerie et les lotissements luxueux des popa’a les ont remplacés.


  Quelques tikis à l’allure renfrognée règnent sur le musée des îles. L’immense pelouse sous la cocoteraie débouche sur l’océan gris et turbulent. L’absence de barrière de corail permet aux grosses vagues, bourdonnantes d’écumes, de taquiner les plages noires. Au loin, la silhouette déchiquetée de Moorea accroche les nuages. La pelouse regorge de couleurs : ici aussi, le heiva bat son plein. C’est le jour des îles Australes. Dans les stands, on vend des paréos, des paniers, des colliers de coquillages confectionnés à Rurutu ou Tutai, les principales îles de cet archipel qui se situent à six cents bornes de là.


  Sous tous les cocotiers et les arbres à pain, on pique-nique sans se soucier des fruits ronds et lourds qui dégringolent parfois des hautes ramures et on attend, avec cette infinie patience qui caractérise les Tahitiens, les exhibitions de l’après-midi. Un orchestre d’ukulélés joue des airs métropolitains des années cinquante, revus et corrigés en version biguine. Un Luis Mariano local couronné de fleurs de tiaré roucoule :


  « Rossignol, rossignol de mes amours


  Quand ton chant s’élèvera


  Mon chagrin s’envolera


  Et l’amour viendra peut-être


  Ce soir, sous ma fenêtre


  Reviens gentil rossignol… »


  C’est kitsch mais pas dégueu, surtout dans ce décor. Tauea m’a repéré, et attire mon attention par de grands mouvements de bras. Il s’est installé sous un arbre à pain, une Hinano en main. Il m’attend pour aller chercher deux assiettes de thon blanc au lait de coco. Dès qu’il s’assoit, il aborde le sujet :


  — J’ai retrouvé ton Heremoana Taputapuatea.


  Je lève vers lui un regard étonné :


  — Tu… Tu l’as vu ?


  Il remue la tête, l’air de penser : « Ces Faranis1 sont toujours pressés ! ».


  — Non, je ne t’ai pas dit que je l’avais vu, je l’ai seulement retrouvé. Repéré si tu veux. Je sais où il habite.


  — Loin d’ici ?


  — Non, à Tahiti. Dans le quartier de Titioro. C’est dans la périphérie de Papeete, au pied de la vallée de la Fautaua, juste en dessous des bains de Loti.


  — Des bains de Loti ?


  — On appelle le coin comme ça parce que c’est là que Pierre Loti a organisé la rencontre de la belle Rarahu et du héros de son roman, « Le mariage de Loti ».


  La pelouse est peu à peu envahie par de solides gaillards vêtus seulement d’un paréo et couronnés de feuilles de pandanus ou de fleurs d’hibiscus. Les tatouages leur donnent un air belliqueux, un air qu’accentue la dizaine de javelots acérés que chacun d’eux trimballe fièrement avant de les planter dans le sol.


  Tauea a surpris mon regard :


  — Le concours de javelot. Tu n’y as jamais assisté ?


  Je reconnais que non. Je suis venu ici à l’automne 95, c’est-à-dire au printemps tahitien, alors que les fêtes du Heiva se déroulent toujours en juillet. J’ai bien vu des compétitions de pirogues ou des courses de porteurs de fruits lors de mon séjour précédent, mais jamais de lancer de javelot.


  Manifestement, c’est une compétition par équipe si l’on en croit les tenues. Tous les lanceurs d’une équipe se ressemblent comme des gouttes d’eau. Ils ont la même allure : même couleur de paréo, mêmes couronnes, mêmes marques sur les javelots. Les concurrents – ils sont environ quatre-vingts – se placent en ligne, et l’on dresse à une trentaine de mètres, face à eux, un mât au sommet duquel est fixée une noix de coco verte. Pas besoin d’être polytechnicien pour comprendre le principe : on lance sans élan, tous sur la même ligne, on vise la noix et, lorsque tous les javelots ont été lancés, on redescend la noix afin qu’un jury très sérieux – on n’est pas là pour rigoler ! – compte méticuleusement les points. Et on recommence dix fois, vingt fois…


  Et comme à la pétanque, à la belote ou à la manille, c’est celui qui a le plus de points qui gagne.


  Luis Mariano attaque un succès sémillant de Rika Zaraï. On sent que ce gars pourrait tout chanter, même l’annuaire des postes.


  « Ce soir nous irons danser


  Sans chemise, sans pantalon


  Ce soir nous irons danser


  Sans chemise, sans pantalon »


  Tandis que les balèzes se mesurent – douze javelots ont déjà transpercé la noix verte – Tauea me raconte ce qu’il a appris sur Heremoana. Ce Tahitien à la quarantaine solide n’a pas de boulot régulier. Il bricole à droite, à gauche. Par le passé, il a eu quelques problèmes avec la police. On le décrit comme un gars ambitieux et violent, deux caractéristiques qui qualifient rarement ces îliens paisibles. Heremoana traîne tous les soirs dans les bistrots mal famés des rues contiguës au marché couvert.


  — Tu veux le brancher ?


  La question de Tauea me surprend. Je n’avais effectivement jamais pensé à la manière d’aborder le bonhomme.


  — Je vais peut-être me faire passer pour un envoyé du cher Hubert, mais cela peut être dangereux.


  — Tu n’as pas beaucoup d’autres solutions, reconnaît Tauea.


  — On l’aborde où ? Dans un de ses bistrots favoris ou bien chez lui ?


  Tauea mâche un morceau du poisson mariné dans le citron et le lait de coco, avant de me répondre :


  — Chez lui. Ces bistrots sont assez mal fréquentés. On sera plus à l’aise chez lui.


  À vingt pas de là, les lanceurs s’appliquent à transpercer la noix placée à douze mètres de haut. Quelques flèches ricochent sur le mât métallique et vont se perdre près de la foule. Quelques chiens errants slaloment entre les javelots piqués dans le sol. Ici, comme dans l’armée, les sept pour cent de pertes doivent être admis.


  Sur les flots gris, quelques enfants nagent vers le large sur leur planche de surf, indifférents à l’adresse de leurs aînés venus des îles lointaines, en espérant LA vague.


  Tauea a acheté un sachet de ramboutans. Ces fruits à l’aspect repoussant, à la peau rouge hérissée de piquants, ont la saveur douce des lychees. Sous la peau souple, la chair blanche est ferme et s’attache au noyau. L’orchestre d’ukulélés rythme le concours de javelot avec le top ten des années cinquante. André Dassary, Dario Moreno, Gloria Lasso et Jean Sablon ressuscitent sous les cocotiers.


  — On y va ?


  J’accepte volontiers l’invitation de Tauea car j’ai hâte de rencontrer ce bon Heremoana dans son antre. J’ai pris soin de rouler quelques jolis billets verts dans ma poche, histoire de faciliter la communication entre nous…


  Titioro est un de ces quartiers qu’on cache soigneusement aux touristes, un bidonville coloré qui s’est développé sur les berges de la Fautaua. L’autre face de la Polynésie. Ici, les sols des baraques sont en terre battue, mais on roule quand même en 4 x4 ou en pick-up. Qu’elle est loin cette image des chapelets de jolis farés sur les lagons turquoise qui fleurit sur tous les dépliants touristiques…


  Une fumée âcre plane sur la rivière, sans doute le résultat des brûlages continuels destinés à éliminer les déchets.


  Le coin a dû bougrement changer depuis l’époque où Pierre Loti tombait sous le charme bucolique de l’endroit !


  La Renault 5 de Tauea brinquebale sur le chemin chaotique et boueux. L’environnement glauque est, pour lui, une occasion d’en remettre une couche sur les conséquences de Moruroa2.


  — Tu les vois bien ici, ces effets pervers de l’arrivée du nucléaire… Il y avait du fric à se faire avec l’implantation du centre. Les habitants des archipels ont conflué vers Tahiti. Ils ont abandonné leurs atolls où ils vivaient heureux – ils ne manquaient de rien parce qu’ils n’avaient besoin de rien – pour venir s’entasser dans ces banlieues sordides. Ce peuple d’agriculteurs et de pêcheurs s’est mué en une sous-classe ouvrière. Dans le meilleur des cas, ces pauvres gars ont trouvé des petits boulots ; dans le pire, ils n’ont rien trouvé du tout. Alors, la prostitution s’est développée dans les quartiers du port et les bidonvilles ont explosé aux abords de Papeete. Ces gens qui vivaient au soleil, sans besoin particulier, se sont retrouvés plongés sans un radis dans la société de consommation, devant les vitrines alléchantes des grandes avenues qui regorgeaient de belles choses. Ils ont cru qu’il leur fallait absolument posséder tout ce qui était exposé pour être heureux… C’est ici, dans des quartiers comme Titioro, qu’ont fini leurs rêves…


  Qu’est-ce que je peux lui répondre à Tauea ? Chez nous aussi, des tas de blaireaux pensent que le bonheur se résume à posséder une baraque ou une voiture plus grande que celle du voisin.


  Son geste ample m’indique les bas-côtés. La dernière averse y a laissé de larges flaques d’eau. Des tripotées de minots s’égrènent le long de la route. On lit la curiosité, mais aussi la méfiance, dans le regard des gosses et le défi dans celui des ados.


  Tauea gare sa guimbarde entre un Nissan flambant neuf et un Range Rover à l’habitacle défoncé, devant une épicerie toute bleue qui a dû être peinte par un contemporain de Paul Gauguin.


  — C’est par ici…


  Il m’indique une traverse boueuse, bordée de bananiers, qui donne sur une rangée de cabanons aux murs de bois aggloméré. Le coin est envahi de poules et de chiens. Une radio hurle.


  Tauea se plante devant la porte de la baraque de Heremoana. Il appelle et, comme personne ne répond, il pousse doucement le battant. Le spectacle de l’intérieur est à la hauteur du quartier : c’est le ouaille ! A priori, tout a été mis sens dessus dessous. Quelques nistons, qui nous ont suivis, car les distractions ne doivent pas foisonner dans le coin, s’agglutinent devant la porte. Des vieux leur ont emboîté le pas. Tauea branche l’un d’entre eux en maohi. Aussitôt, les enfants interviennent dans la conversation. Ça discute sec. Tauea s’excite, puis se retourne vers moi et grommelle.


  — On se tire. On n’apprendra rien de plus ici !


  Nous grimpons dans la R5 et longeons l’alignement des bidonvilles. La vallée est de plus en plus enfumée : ici, chacun brûle ses résidus végétaux, et souvent ménagers, dans son jardin. Tauea me relate sa conversation en maohi :


  — Deux gars sont venus en début d’après-midi pour tout foutre en l’air. Des Tinitos.


  Les Tinitos, je connais, c’est ainsi qu’on nomme les Chinois ici.


  — Et Heremoana ?


  — Lui, plus personne ne l’a revu depuis. Il était là ce matin. Il a dû se tirer lorsque les Tinitos sont arrivés. Ça nous ramène à la case départ…


  La ville reprend bientôt ses droits. C’est au rond-point de la cathédrale que Tauea marmonne d’un ton mouillé d’inquiétude :


  — Clo, nous sommes suivis depuis Titioro.


  — T’es dingue !


  — Non, la Toyota noire, derrière nous, ne nous lâche pas.


  Dois-je expliquer à Tauea que la Toyota se rend peut-être tout simplement à Papeete et que, dans ce cas, il est normal qu’elle emprunte le même chemin que nous ? Il devine mes pensées :


  — Ne crois pas que j’affabule. J’ai l’habitude, tu sais. Quand on est un fouille-merde comme moi, on est toujours sur ses gardes.


  Les grues du port apparaissent bientôt.


  — Je vérifie. On va vite savoir…


  Au rond-point de Faré Uté, Tauea s’engage vers la côte nord, comme s’il allait à Pirea. La Toyota nous suit toujours. Sur la route à quatre voies, nous ralentissons et roulons à quarante à l’heure. La Toyota aussi. Au premier rond-point, demi-tour toute : nous retournons en ville. La Toyota ne nous lâche plus. Tauea a raison : nous sommes filés mais comme le journaliste a plus d’un tour dans son sac, il simule une panne et stoppe la Renault sur la voie de droite. Warning. Coups de klaxons. Insultes. Tauea sort et ouvre son capot d’un air désolé. La Toyota hésite un peu, puis consent à nous doubler. Trois minutes plus tard, Tauea rabat son capot et redémarre, l’air contrarié.


  — Je ne sais pas où tu as mis les pieds, Clo, mais ces gars-là sont des truands. Des tueurs même. Je les connais. Ce sont des Tinitos qui travaillent pour Werner Ogden.


  — Werner Ogden. Qui c’est encore celui-là ?


  — Un homme d’affaires. Enfin, c’est ainsi qu’il se présente. Un mec bourré de blé qui est reçu comme un ponte dans toutes les réceptions de la bonne société de l’île. Ogden habite un grand faré situé sur un motu de la côte sud, un motu inaccessible par terre. Cet îlot, sur la côte, a été acheté par son père qui est arrivé ici en 1945. Ogden est un financier. Il a monté récemment aux États-Unis une société qui importe le nono produit sur les îles.


  — Le nono ?


  Il gare sa tire sur le petit parking du port qui fait face à la poste.


  — On va boire un coup. Je vais tout t’expliquer.


  Il me fait traverser le boulevard Pomaré et me conduit jusqu’au Retro, une brasserie qui doit sa célébrité au fait que Joe Dassin a claqué là, il y a plus de vingt ans de ça.


  Nous nous attablons sous la tente rouge et une jolie serveuse en paréo prend nos commandes. Ici, pas question de pastaga. À chaque pays son apéro. Tauea opte pour une Hinano – la bière semble un des passe-temps favoris des autochtones en général et de Tauea en particulier – et moi pour un pinacolada aux rhums locaux. Une gourmandise que je ne m’offre pas à Marseille (je ne suis d’ailleurs pas certain que le brave Léon possède tous les ingrédients de ce divin coquetelle !).


  L’endroit est très fréquenté. Because le centre Vaima qui donne sur le Rétro et le célèbre marché couvert qui se trouve dans une rue adjacente.


  Tandis que j’aspire le fulgurant mélange des rhums, du jus d’ananas et de la liqueur de coco, Tauea me raconte l’histoire du nono, un curieux fruit qui pousse bien à l’état naturel et qui a le vent en poupe puisqu’il fait la fortune d’Ogden. Pourtant le nono, avec sa peau boutonneuse, n’est guère attirant. À la vue, d’abord. À l’odeur, ensuite, car ça sent vaguement la merde. Au goût, enfin, car lorsqu’on le mange, on regrette que ça n’en soit pas (de la merde, bien entendu !).


  — Mais comment ce truc dégueu a-t-il pu devenir une richesse de ces îles ?


  — Tout simplement, m’explique Tauea, à cause de la phobie de la vieillesse chez les Amerlos. À force de se faire tirer la peau du visage, ils ont, paraît-il, le trou du cul qui leur remonte entre les omoplates ! Toute grosse plaisanterie mise à part, un génial chercheur a mis en évidence les vertus anti-vieillissement du nono. Alors, ça a été la folie aux US et le bon Ogden a monté très opportunément une société qui incite les paysans des îles à cultiver cette infection. Et comme ça leur rapporte un peu de fric, les Polynésiens abandonnent toutes les cultures traditionnelles moins rentables pour se consacrer exclusivement à ce nono providentiel et adoré par les mémés liftées de la grande Amérique. La société d’Ogden s’occupe également de récolter puis de broyer les fruits et d’envoyer la purée sous emballage – étanche à cause de l’odeur – en Californie où le produit est conditionné et vendu à prix d’or grâce à ces systèmes de ventes pyramidales qui peuvent multiplier les prix par cent.


  Tauea a vite pigé le risque. Le jour où le nono sera passé de mode aux États-Unis et où un blaireau affirmera, au pays de l’oncle Sam, que pour conserver sa jeunesse mieux vaut se planter une plume d’autruche dans le cul que de boire du nono’s juice, les cours s’effondreront, les paysans polynésiens auront des tonnes de ces fruits pestilentiels sur les bras et se retrouveront ruinés.


  Et Dieu sait qu’ils n’ont pas besoin de ça !


  À la suite de ce laïus sur la fétidité du nono, je trouve un drôle de goût à mon pinacolada, mais c’est sans doute purement subjectif.


  — Ogden passe sa vie entre Los Angeles et Tahiti. Outre ses récents investissements dans la filière nono, il est également gérant de plusieurs sociétés financières. Des sociétés qui lui ont valu une réputation sulfureuse car elles passent pour être spécialisées dans le blanchiment d’argent sale aux USA. Mais évidemment, personne n’a le moindre début de preuve. Quoi qu’il en soit, Ogden est entouré, sur son motu, par une escouade de Tinitos. Des hommes de main.


  Ce bon Werner ressemble un peu à Hubert. Bécébégés, des entrées dans tous les milieux, commerciaux, artistiques et politiques, mais les mains pas très blanches. Ou alors blanches de coke…


  Une façade impeccable et un intérieur pourri.


  Tauea me tire de ma réflexion :


  — Il faut te mettre au vert quelque temps, Clo, le temps que j’en sache un peu plus. Ici, un popa’a ne passe pas inaperçu. Moi, j’ai mes indicateurs dans cette ville. Il me faut simplement fouiner à droite et à gauche pour comprendre la relation entre Werner et Heremoana.


  — T’en as de bonnes, toi ! Et où tu veux que je me planque ?


  Papeete n’est pas Marseille, je ne connais… Il m’interrompt en souriant :


  — Tu me connais moi, et c’est bien suffisant ! Je vais te dire où tu vas t’éclipser.


  Il sort de son portefeuille une carte de l’Archipel de la Société. C’est une grande image toute bleue avec quelques petits points verts. Les îles minuscules dans l’océan. Je localise les deux cercles accolés qui forment Tahiti – Tahiti Nui, la grande, et Tahiti Iti, la petite – ainsi qu’une nuée de mouchetures qui s’étend vers l’ouest. Tauea plante son index sur l’un d’eux.


  — Là. Là tu seras en sécurité. C’est un atoll qui n’est pas accessible par mer. Il n’y a aucune passe dans la barrière de corail. La seule façon de le rejoindre, c’est l’avion et il n’y a que deux vols par jour. J’ai des amis là-bas qui m’avertiront et feront le nécessaire si les Chinois de Werner Ogden avaient l’intention d’y prendre l’air.


  Je regarde la carte. Tetiaroa. C’est le nom de l’atoll. Bien sûr, j’ai entendu parler de Tetiaroa, de l’histoire de cet atoll, le seul atoll des îles-du-vent. À cause de Marlon Brando.


  L’acteur américain a loué l’atoll pour quatre-vingt-dix-neuf ans, en 1965, juste après le tournage des « Mutinés du Bounty ». Avec son épouse tahitienne Tarita, il l’a aménagé afin de sauvegarder cet espace naturel. Les langues de pute lui ont prêté un temps l’intention d’y créer un élevage de langoustes ou un centre de repos pour Amerlos fortunés, mais Marlon a tenu bon : Tetiaroa restera le paradis des oiseaux. En fait, une piste d’atterrissage et une dizaine de bungalows constituent tout l’équipement de l’atoll. Ici, pas de Méridien, de Beachcomber ou de Sofitel étalant leurs petits farés de luxe sur pilotis. Car, comme on peut le constater à Bora-Bora, ces jolies constructions pour toutous en mal de cartes postales tuent le lagon. C’est pas ici que viendront bronzer les bons Amerlos gavés de dollars qui croient se rapprocher de la nature en fumant des Marlboro et en sifflant des Heineken, leurs gros culs posés sur des fauteuils en teck et les pieds dans l’eau tiède des piscines.


  Tauea poursuit son raisonnement en avalant une gorgée de Hinano :


  — Tu embarqueras demain matin. Là-bas, on te prêtera un faré sous les cocotiers et tu te tiendras peinard. Il y a peu de touristes à cette époque, seulement trois farés sont occupés. Tu décompresseras vite. D’ailleurs, il n’y a même pas de téléphone. C’est moi qui viendrai te voir, dans quelques jours, dès que j’aurai élucidé cette affaire et que ta sécurité sera assurée à Tahiti. Tetiaroa, c’est un paradis.


  Au point où j’en suis, le mieux est de faire confiance à Tauea. D’ailleurs, qui refuserait de passer quelques jours au paradis ?


  

    


    

      1  Terme souvent ironique désignant les Français.


    


    

      2  Le vrai nom de l’atoll est Moruroa, ce sont les militaires français qui, par erreur, l’appellent Mururoa.


    


  




  Le Marseille béni d’Hector de Bastardelle


  « Toutes les puissances du globe


  Sont là, dans la ville maritime


  Où débarquent, brûlent et passent


  Les races multipliées. »


  Louis Brauquier


  Hector de Bastardelle n’avait pas vingt ans lorsqu’il succéda à son père, à la tête des Transports Maritimes de Marseille, alias TMM. Les TMM armaient alors quatre vapeurs mixtes, c’est-à-dire des vapeurs dotés d’une mâture suffisante pour profiter au maximum des vents favorables. La compagnie Paquet, avec ses dix bateaux et ses vingt-deux mille tonneaux, et la Compagnie de Navigation Mixte, avec ses douze navires jaugeant un peu moins de vingt mille tonneaux, étaient certes bien plus puissantes que les TMM, mais Hector prit en main une entreprise florissante. Dans le grouillement des activités portuaires qui faisaient de Marseille la capitale du sud, le rôle des armateurs restait essentiel. C’est d’eux, et d’eux seuls, que dépendait la vie de tous les autres acteurs commerciaux de la cité.


  Sans eux, que deviendraient les agents, les mandataires, les consignataires ou les commissionnaires, sans parler du petit peuple de la manutention ?


  Le début de la fortune des de Bastardelle datait de près de deux siècles.


  Le très pieux Adhémar de Bastardelle s’était illustré durant la peste de 1720. Il était ressorti de la redoutable épidémie sans bubon, mais avec les honneurs rendus par les échevins et le clergé. Il avait également amassé durant ces journées effrayantes une fortune rondelette que personne n’aurait su véritablement expliquer.


  L’amour de l’or et l’amour de Dieu n’étant nullement incompatibles, le très pieux Adhémar de Bastardelle était donc devenu très riche.


  C’est Henri, le père d’Hector, qui, en investissant une partie du magot dans les TMM, lança véritablement cette compagnie familiale qui végétait depuis le début du dix-neuvième siècle. Le vieux filou subodorait que l’expansion coloniale de la France constituait une aubaine et que le percement du canal de Suez amplifierait les échanges à partir de Marseille. Henri axa alors ses efforts dans les prospections vers l’Orient et l’Océanie que le canal rendait désormais plus proches.


  Henri fit d’ailleurs le voyage jusqu’à Alexandrie, le 17 novembre 1869, pour l’inauguration de l’œuvre de Ferdinand de Lesseps. C’est même un navire marseillais, de la compagnie concurrente mais néanmoins amie des Messageries Maritimes, le Péluse, qui ouvrit le canal derrière la frégate officielle.


  Dans cette voie royale qui offrait l’Orient à Marseille, il y en aurait pour tous les transporteurs maritimes de la cité : la compagnie Paquet, la Mixte, la Société Générale de Transports Maritimes à Vapeur, les Messageries Maritimes, et, bien sûr, les TMM.


  Au printemps 1901, lorsqu’ Henri succomba des suites d’une stupide chute de cheval – car dans la famille de Bastardelle on préférait évidemment l’équitation aux boules et le bridge à la manille – ce fut son fils qui, logiquement, lui succéda.


  Hector n’avait que dix-neuf ans car Henri avait procréé assez tard, la quarantaine passée. Mais le rejeton maîtrisa rapidement tous les conseils d’administration pour régner en maître sur les TMM. Il pratiquait à l’égard de ses employés, un paternalisme de bon aloi, et profitait de la moindre opportunité pour agrandir son empire. Ainsi, il fut l’un des premiers à exploiter l’idée géniale d’Alexis Roux. Ce Bas-Alpin, devenu Marseillais, regrettait qu’il faille remplir de sable et de pierres les cales des navires qui avaient apporté les laines et les peaux, et qui retournaient en Australie. Alors l’idée lui vint qu’on pourrait substituer à ce lest inutile des cargaisons de tuiles plates, fabriquées en grande quantité dans le bassin de Séon, afin de recouvrir les toits des maisons de ce continent lointain.


  Les vapeurs des TMM acheminèrent donc, vers l’Océanie, des millions de tuiles entre 1900 et 1914. Dans l’anse naturelle qui s’ouvrait en dessous des tuileries de Saint-Henri, on chargeait des « plates numéro 1 » de couleur rouge qui devinrent, de l’autre côté du monde, les fameuses « Sydney Red ». L’Australie absorbait à cette époque plus de dix millions de tuiles marseillaires par an.


  Mais Hector ne se contenta pas du transport, il acquit des parts dans les tuileries qui se créaient et marquaient leur production d’un logo : une étoile pour Romain Boyer, une fleur pour Martin frères, un lion pour Guichard Frères, un papillon pour Guichard-


  Carvin…


  Hector savait aussi que l’argent appelle l’argent. Aussi, en passant l’anneau au doigt de la fille de Bastaregne, en 1905, il épousait bien plus que cette bigote maigrichonne à la poitrine plate : il s’unissait aux savonneries du père. Et, trente-quatre ans plus tard, lorsque son propre fils, Hugues, fut en âge de convoler en justes noces, plutôt que cette plantureuse et suave Émilie qui lui tournait la tête et mettait le feu dans son falzar, Hector choisit pour lui, Élizabeth de Saint-Anglois, la fille de l’empereur du sucre.


  À Marseille, l’armement épousait le savon pour donner naissance au sucre qui se marierait un beau jour avec la chimie ou le papier. Bien sûr, le lit ne craquait pas sous de folles étreintes conjugales, mais tout ça faisait du fric, beaucoup de fric…


  Les sociétés anonymes se maintenaient par des alliances. On était entre soi, puissants, sereins et invulnérables, au sommet de cette ville…


  Anti-dreyfusards, conservateurs et calotins jusqu’au bout des ongles, les de Bastardelle, avec leurs redingotes, leurs hauts-de-forme et leurs chaînes de montre barrant leurs gilets, étaient bien conformes à l’image du capitaliste honni par les revues anarchistes de l’époque et décrié dans les estaminets enfumés de la rue Bouterie.


  Pourtant, malgré les biens qui s’accumulaient, Hector passait des nuits blanches.


  À cause de ces satanés socialistes ! Des gens qui voulaient tout détruire : la morale, la religion, la famille, l’ordre, l’argent, les valeurs qui étaient les siennes et celles des de Bastardelle depuis des générations.


  En 1902, il ressentit avec un mélange de tristesse et d’exaltation, les inventaires et la séparation de l’Église et de l’État. Il évoqua le spectre de la guerre civile et menaça les gouvernants sans trop savoir s’il devrait monter au front ou pas. Il vitupérait ce journal trublion, « Le petit provençal » qui siégeait à la rue de la Darse et diffusait des idées subversives. Hector, lui, ne lisait que « Le petit marseillais », une feuille conservatrice dont les bureaux donnaient sur le quai du canal, ou, à la rigueur, « Le sémaphore » qui consacrait ses pages à l’actualité portuaire et maritime.


  Par bonheur, les élections municipales lui mirent un peu de baume au cœur, puisque le conservateur Amable Chanot l’emporta sur le rouge Flaissières. Tout n’était donc pas totalement pourri dans ce monde qui bougeait trop vite…


  Hector profita de cette époque dorée pour embellir et agrandir sa villa, sur les hauteurs de Marseille. Il fortifia le mur d’enceinte et agrémenta la façade d’une seconde tour.


  La première tour n’avait été qu’utile : elle permettait jadis aux de Bastardelle de surveiller la mer, de guetter l’arrivée de leurs navires à une époque où les communications n’existaient guère.


  Perchés sur leurs promontoires, une longue vue en main, les grands bourgeois marseillais suivaient ainsi les va-et-vient de leur flotte, certains de la souveraineté de leur ville sur toutes les mers du globe.


  La seconde tour témoignait, elle, de l’opulence de la famille.


  Hector agrandit également son domaine de Puyricard.


  La bastide – un château en fait – était déjà immense et luxueuse, avec ses trois niveaux et sa façade percée de vingt fenêtres. C’est dans ces bastides campagnardes que l’aristocratie de négoce, qui vivait souvent sans excès à Marseille, se laissait aller à tous les luxes. Les belles façades ordonnancées, les tableaux de l’école provençale aux murs, les plafonds peints, les stucs dorés, les statues dans les jardins, les bassins témoignaient de l’exubérance des fortunes et de la puissance des familles.


  C’est ici que toute la smala des de Bastardelle se réunissait. Le frère curé, l’oncle officier de cavalerie, les frères, les sœurs et leurs conjoints, les enfants qui s’éparpillaient sur les pelouses, sous les cèdres bleus, participaient aux retrouvailles annuelles. On assistait à la messe célébrée par le frère curé dans la chapelle privée, l’oncle officier relatait les derniers succès de la valeureuse et civilisatrice armée française sur les lointaines peuplades sauvages. On analysait les cours de la bourse et les affaires en cours. On rêvait aux prochaines extensions de l’Empire, vers de nouvelles colonies aux riches sous-sols, et aux gigantesques bénéfices qu’on en tirerait.


  Alors, le temps s’arrêtait.


  Un beau-frère présentait sa dernière acquisition : la MJ que l’entreprise marseillaise Turcat-Mery venait de commercialiser, une voiture qui venait de remporter la course du mont Ventoux, un véhicule très puissant avec ses six litres de cylindrée. Un cousin vantait sa de Dion Bouton et son fameux moteur V8. Un autre évoquait son yacht à vapeur. À l’heure des vêpres, Marie-Elodie, la pieuse épouse d’Hector, entraînait les femmes dans la petite chapelle privée, tandis que son époux rêvait, vaguement bercé par les cours de la bourse, au pubis délicieusement velouté de la jeune Agnès, une danseuse marseillaise de peu de vertu, capable de satisfaire ses pires caprices contre quelques coupures à l’effigie de la République.


  Lorsque la nuit tombait, douce et provençale, la bastide s’emplissait des parfums de pin, de lavande et de chèvrefeuille. Alors, Hector grillait un cigare sur la terrasse et regardait les étoiles, certain que cet art de vivre durerait toujours.


  Et ce n’étaient pas les grèves des dockers et des inscrits maritimes – qui paralysèrent le port en 1902, 1903, 1904 et 1906 – qui auraient pu remettre cela en question.


  En ce temps-là, les riches étaient riches, les pauvres étaient pauvres.


  C’était dans l’ordre des choses, et tout était très bien ainsi.


  L’exposition coloniale de 1906 renforça l’optimisme d’Hector.


  À Marseille, l’empire français étalait sa puissance et ses richesses. L’Asie, l’Afrique, l’Amérique et l’Océanie étaient sillonnées par nos missionnaires qui apportaient la parole de Dieu et nos militaires qui assuraient son indispensable complément : l’ordre public.


  La France avait une vocation civilisatrice, bien entendu, mais Hector déplorait que notre pays se montre parfois bien trop bon : quelle idée de s’occuper de tous ces sauvages, que l’on pouvait apercevoir dans des villages reconstitués, au hasard de l’expo coloniale !


  D’ailleurs Jules Ferry, ce républicain honni qui avait imposé la laïcité, la gratuité et la scolarité obligatoire de l’enseignement primaire, qui avait ouvert les portes des écoles secondaires aux jeunes filles, n’avait-il pas lui-même déclaré le 28 juillet 1885 : « Messieurs, il faut parler plus haut et plus vrai, il faut dire ouvertement qu’en effet les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races inférieures parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures ».


  Hector se sentait plus fort. Avec cette Afrique qu’il croyait française, cette Indochine qui s’inclinait devant notre civilisation, cette Algérie qu’il prenait pour un département, comment aurait-il pu douter de l’avenir ?


  Marseille était la porte de cette France, généreuse et riche, présente aux quatre coins du monde. Ici prospéraient les magnats de l’armement, des oléagineux, des savonneries, du sucre, de l’export-import ou des banques. Ici se développait une société ouverte où, moins que l’ancienneté ou les lettres de noblesse acquises jadis, c’est la réussite matérielle qui apportait la considération.


  Malgré la crise internationale et la guerre, les chiffres boursiers de 1914 le rassurèrent : neuf millions de tonneaux et six cent mille voyageurs étaient passés par le port. C’est au début de cette même année que Marie-Elodie lui donna un fils qu’ils prénommèrent Hugues.


  La guerre était lointaine, presque irréelle.


  Du côté du Vieux Port, jamais on n’entendit le grondement des canons qui dévoraient les champs de l’est. Non, mais il y avait ces allées et venues des gendarmes en uniforme noir, porteurs de mauvaises nouvelles.


  Un million et demi de morts.


  Et pourtant la ville continuait à se développer.


  C’est dans les années trente que tout se gâta.


  Hector approchait de la cinquantaine et il avait bien des soucis.


  D’abord à cause de son fils.


  Hugues manquait à tous ses devoirs : il se consacrait à la peinture, affichait un caractère terne et effacé et marquait peu d’empressement à l’idée de suivre les affaires familiales qui prospéraient depuis sept générations. Pourtant, il avait reçu la meilleure des éducations : les études chez les pères, avec ce que cela impliquait de discipline, puis le prestigieux cours Mélizand. Mais Hector ne savait pas que c’était justement à cause des colonnes de pensionnaires en rang d’oignons, des têtes alignées coiffées de la casquette ornée de lauriers d’or, des galons de velours violine, des vareuses à la double rangée de boutons dorés, que Hugues avait pris son père, sa morale, son ordre et sa société en horreur. Le jeune homme préférait traîner dans les estaminets mal famés de la rue Bouterie, et passer son temps avec des artistes ratés, des demi-sel gouailleurs et des gourgandines.


  Ensuite à cause de sa ville.


  Marseille s’enfonçait imperceptiblement, malgré un empire colonial qui s’étendait grâce aux protectorats accordés sur les peuples levantins.


  Pour Hector, les problèmes de sa cité étaient multiples.


  En premier lieu, il y avait les étrangers. Trop d’étrangers.


  Déjà avant la guerre, la ville n’était plus sûre. Mais maintenant, tout se dégradait ostensiblement. En 1914, plus de cent dix mille des cinq cent trente-cinq mille habitants étaient des étrangers, essentiellement des Italiens. Les Napolitains avaient envahi les quartiers allant de la Major à la Mairie, les Piémontais, les Ligures et les Sardes travaillaient sur les docks ou dans la chimie et colonisaient les quartiers nord jusqu’à Saint-Lazare. Le percement du canal du Rove et la ligne de chemin de fer de la côte bleue avaient laissé la main d’œuvre immigrée – des terrassiers aragonais, andalous ou kabyles – envahir le bassin de Séon, de l’Estaque à Saint-André. Les cabanons de cette populace défiguraient ces jolis vallons parsemés d’agréables bastides et de grandes propriétés où l’aristocratie marseillaise aimait jadis à se retrouver. Les Catalans et Baléarais s’emparaient, eux, des marchés pour vendre fruits et légumes.


  Après la guerre, ce fut l’invasion massive des Grecs et des Arméniens.


  Pour Hector, les gouvernements français successifs avaient été décidément trop laxistes !


  Mais ces années trente marquaient aussi le déclin économique de la ville-phare de la Méditerranée. Marseille payait son caractère archaïque. Le port restait géographiquement en marge, cerné par un arrière-pays trop pauvre, trop rural et dépourvu de communications…


  La ville se retrouvait isolée, en proie aux mesures d’un pouvoir jacobin et parisien qui entravait ses activités. La République avait besoin de grands principes, pas de marchands ! Or, Marseille n’était vraiment à l’aise que derrière ses comptoirs ou à la barre de ses navires. Marseille avait-elle encore une place dans ce pays ?


  Hector sentait le pouvoir de sa ville – son pouvoir en quelque sorte, un pouvoir oligarchique qu’il partageait avec un petit noyau de possédants – s’effriter. Il comprit, vingt ans après, que la Grande Guerre avait cassé le ressort. Ses pairs – les patrons de l’armement, du sucre, du savon, de la chimie, ces grands noms qui brillaient au firmament phocéen quelques décennies plus tôt – désertaient peu à peu la ville. Leurs descendants se retiraient dans des lieux plus convenables et mieux famés : à Paris, à Aix-en-Provence ou à New York. Car le fantasme de la bourgeoisie marseillaise, qui appréciait l’arrière-pays, c’était Aix-en-Provence, ville de notables avec une façade universitaire. Aix, c’était à la fois la respectabilité, l’intelligence et le fric. Ils coupaient les liens avec leurs origines. Bien entendu, leurs noms figuraient toujours dans les conseils d’administration des entreprises de la région, mais ils n’étaient plus marseillais ! Et lorsqu’ils avaient besoin d’un peu de soleil, ils descendaient sur la côte. La Côte d’Azur, bien sûr. La seule qui soit fréquentable.


  Hector, lui, ne déserterait pas.


  Mais il dut boire la coupe jusqu’à la lie.


  Les six détonations qui ébranlèrent la Canebière, le mardi 9 octobre 1934, terrassant le roi Alexandre Ier de Yougoslavie, résonnèrent comme un premier avertissement. Marseille fut aussitôt décriée de tous côtés. L’occasion était trop belle pour les bien-pensants : il fallait mettre au pas cette ville de voyous, cette agglomération interlope, malpropre, incapable d’assurer la sécurité de ses visiteurs, fussent-ils rois.


  L’incendie qui ravagea les Nouvelles Galeries, le 28 octobre 1938, paracheva l’image de cette cité que toute la France montrait désormais du doigt.


  Marseille n’était que la bâtarde, la souillon d’une France bien pensante.


  Alors, la ville fut mise sous tutelle, réduite à l’état de colonie. Pour peu, ce bon Daladier lui aurait ôté son nom, comme la Convention l’avait fait en janvier 1794 !


  Et puis, ces années trente virent l’accession au pouvoir des Rouges. Le Front Populaire triompha en 1936 et Hector connut la même angoisse qu’au soir des inventaires de l’ignoble Combes, en 1902.


  La Russie était tombée sous le joug des soviets, tandis que dans les nations voisines apparaissaient les tenants d’un ordre nouveau. Pourtant Hector n’aimait guère le populisme de Mussolini ou d’Hitler. Il appréciait davantage ce Franco qui s’appuyait, lui, sur l’Église, l’aristocratie et la grande bourgeoisie espagnole.


  Au printemps 1939, Hector organisa le mariage de son fils, Hugues, avec Élizabeth de Saint-Anglois, la fille de l’empereur du sucre. Hugues lui donnait bien du souci car il voulait épouser une certaine Émilie ! Comme s’il fallait lui expliquer une fois encore que chez les de Bastardelle, on fonde une famille et on en profite pour agrandir son domaine, on fait des enfants et on assume les questions de la chair, en silence, avec des filles du port ou de l’Alcazar si douées pour cela !


  Et puis s’allier au sucre, c’était quand même le meilleur calcul du moment : l’embellie des tuiles était terminée, les oléagineux et la savonnerie s’essoufflaient. Seul le sucre semblait résister.


  Il apportait la richesse et du boulot toute l’année. À Marseille, d’avril à août, on raffinait le sucre des Antilles, d’août à novembre, celui de Cuba et de Java, et le reste de l’année, celui du nord de la France. Bien sûr, on avait fermé les sucreries de la méditerranée en 1933 et on parlait d’arrêter la production de celle de Saint-Charles, mais l’immense usine de la Cabucelle, à Saint-Louis, prospérait et paraissait inébranlable.


  Malgré sa passion pour Émilie, Hugues sembla accepter cette union, puisque Hubert naquit un an plus tard, durant la drôle de guerre.


  Et ce petit Hubert, ce bambin à la démarche curieusement assurée, devint rapidement la seule consolation du vieil Hector de Bastardelle qui regardait, de sa terrasse du Roucas Blanc, l’ordre moral se pourrir et l’aristocratie marseillaise se désagréger. Ah, ils étaient loin les dimanches de jadis…


  Bien sûr, on se rendait toujours à Puyricard, mais le noyau des fidèles s’amenuisait. Le frère curé et l’oncle cavalier fumaient des mauves par la racine. Les neveux n’étaient plus guère fidèles à ces rendez-vous.


  Le temps faisait son office.


  Avant de mourir, Hector éduquerait son petit-fils et lui donnerait le goût de la famille, des affaires et de l’ordre.


  Ce serait son ultime bonheur.




  Vendredi 5 juillet, Tetiaroa


  Un de mes défauts est de m’habituer trop vite aux bonnes choses. Et quand on s’habitue, forcément, on se lasse…


  Cinq jours de ce paradis seulement, et l’air des villes, le parfum des pots d’échappement, le bitume et les rues bondées me manqueraient presque !


  Le lagon est d’une transparence turquoise et l’atoll est protégé par une barrière de corail sur laquelle se brisent en gerbes d’écume les vagues outremers. Ici, pas de requin, pas d’insectes pervers, pas de reptiles mal intentionnés, même pas une jolie fille pour te refiler la castapiane : le seul danger vient des cocotiers. Une jolie noix de coco qui te tombe sur le teston d’une vingtaine de mètres de hauteur doit drôlement t’estramasser !


  Je me suis réveillé tôt ce matin. Sans doute à cause de ces satanés moustiques qui, en l’absence de nombreux touristes à la peau rose et tendre, s’attaquent à ma vieille couenne brune et rêche. Les pauvres diptères au féroce appétit doivent avoir une de ces dalles ! L’aube paraissait encore indécise et, sur le lagon couleur d’étain, le ciel garda longtemps un éclat métallique.


  La vie, ici, est décalée : debout à cinq heures, au lit à huit heures du soir ! Et sage avec ça : les belles vahinés chargées du service s’évaporent dans la cocoteraie dès qu’on les approche à moins de cinquante mètres. Quant aux touristes, ils sont peu nombreux, chacune a amené son chacun, et comme les tourtereaux viennent généralement ici en voyage de noces, pas moyen de détourner les donzelles fraîchement maquées et encore hyper amoureuses…


  Question cul, c’est un coin où il faut apporter son casse-croûte ! Alors, il ne me reste plus que quelques bouquins et mon carnet de croquis que je couvre d’ébauches qui feront peut-être de moi le Gauguin du troisième millénaire : une pirogue, des farés, des cocotiers, encore des cocotiers, toujours des cocotiers.


  Hinatea – ce qui signifie « clair de lune » – la Tahitienne aux longs cheveux noirs ornés d’une fleur de tiaré, porte un paréo rouge au sigle de l’atoll. Elle affiche dès le matin un superbe sourire qui n’est pas que commercial. C’est elle qui m’a annoncé au petit-déjeuner la venue de Tauea.


  Il arrivera par le vol de huit heures et demie et m’accompagnera à Tahuna Iti. Tahuna Iti est l’un des treize motus de l’atoll. Les touristes ignorent ce nom maohi et l’appellent simplement « l’île aux oiseaux ». Tous les matins, une barque quitte le motu Onetahi – le seul qui soit habité – et dépose ses passagers sur l’île aux oiseaux. Alfred Hitchcock a certainement dû s’y égarer avant de gamberger son film : le ciel y est noir de volatiles et leurs cris stridents vous glacent le sang. C’est un coin où l’on grille une ou deux pellicules de trente-six poses, et où on longe la plage en s’immergeant de temps à autre dans le lagon dont l’eau turquoise affiche une trentaine de degrés.


  À huit heures vingt, un bruit de moteur m’attire au bout de la piste qui barre Onehati. Le Twin Otter apparaît au-dessus des palmes et effectue un premier passage de reconnaissance. Le petit bimoteur effectue le parcours depuis Papeete – une quarantaine de kilomètres – en vingt minutes, et on a toujours l’impression qu’il va se briser lorsqu’il se pose.


  Tauea est le premier à s’extraire de la carlingue. Il arbore un grand sourire, et je suis heureux de le revoir. Car sa visite signifie qu’il a bien travaillé, mais aussi que mon rapatriement vers Papeete est proche. Tant mieux car je ne me voyais pas passer une semaine de plus dans ce « paradis ».


  Une barque à fond plat nous conduit jusqu’à Tahuna Iti, cinq touristes – deux voyages de noces et un célibataire qui craint le soleil – nous accompagnent. Les amoureux se bécotent sans un regard pour les motus enchanteurs qui encerclent le lagon tandis que le célibataire s’est réfugié sous un chapeau de paille à large bord et un grand paréo. Sûr qu’avec un épouvantail pareil, tous les fous de Bassan de l’île vont déserter l’endroit pour aller nicher ailleurs !


  Le bateau s’arrête à cinquante mètres du bord. Il n’y a que quarante centimètres d’eau et nous gagnons la plage à pied.


  Les amoureux s’égarent, main dans la main, sous les filaos qui couvrent la plage de leurs plumeaux verts. Ils ont sans doute une nuit à finir en tête-à-tête. Le marque-mal mitraille, avec son Nikon doté d’un méga téléobjectif, les oisillons trop jeunes pour le fuir.


  Tauea en profite pour me raconter ses cinq derniers jours d’investigation à Papeete. Il revient avec une moisson d’informations :


  — Ogden est furax contre Heremoana. Cet imbécile l’a doublé ! Figure-toi que Heremoana bricolait un peu pour lui, sur le motu, et que cet idiot a surpris une conversation entre Ogden et, vraisemblablement, ton ami Hubert de Marseille. Il était question d’une transaction. Ogden parlait de vendre une pièce de sa collection. Cher. Des milliers de dollars. L’ampleur de la somme a fait naître des tas d’idées dans le cerveau étroit de Heremoana. L’appât du fric rend les imbéciles inventifs !


  — Et ce couillon a doublé Werner en reprenant la négociation lui-même. Et sur un montant inférieur…


  Un scénario classique. Autour de nous, des nuées de fous bruns, de frégates, de sternes blanches et huppées s’envolent pour se poser un peu plus loin, sur les troncs et les branchages de filaos morts échoués sur la plage. Les noix de coco, tombées des palmiers, germent et leurs radicules frêles s’insèrent dans le sable blanc.


  Aux abords de la plage, à l’ombre des taillis de pandanus, des sternes couvent et des jeunes fous de Bassan, peluches couvertes de duvet, nous observent avec leurs petits yeux ronds et étonnés. Tauea a peut-être raison : c’est un coin de paradis, un trop petit coin pour mon grand appétit. C’est à croire que le paradis n’est pas sur la terre, qu’on n’en a que des morceaux.


  Notre bonne vieille terre ne porterait-elle qu’un paradis brisé ?


  Mais du paradis, en morceaux ou pas, Tauea s’en fiche. Ses préoccupations sont autres. Il ramasse une coquille de bénitier sur la plage :


  — J’ai un peu fréquenté les bistrots du port pour savoir ce qu’Ogden nous voulait. En fait, il souhaitait s’assurer simplement que nous n’étions pas de mèche avec Heremoana. C’est Heremoana qui l’intéresse, pas nous…


  Ça signifie que nous ne sommes sans doute pas en danger. Enfin une bonne nouvelle. Mais nous n’avons guère progressé pour localiser cet Heremoana qui détient la clé du mystère.


  Nous marchons dans l’eau tiède en évitant d’écraser les holothuries lascives. Une question me brûle les lèvres :


  — Tauea, tu m’as parlé de la collection de Werner. C’est une œuvre de cette collection qui a fait l’objet de la transaction avec Hubert de Bastardelle. Il collectionne quoi, au juste, ton Werner ?


  Je ne suis pas encore atteint de sénilité et je me souviens parfaitement des paroles de Luc au téléphone : « Clo, j’ai trouvé un truc pas possible. Un mec dans une caisse en bois… ».


  — Eh bien, Werner Ogden est un des plus grands collectionneurs privés de tableaux. De toiles impressionnistes, plus précisément.


  Entre un mec dans une caisse en bois et un Renoir, il y a autant de similitude qu’entre un fou de Bassan et le string de Muriel, la reine du Beau Bar !


  Dire que je n’y comprends que dalle est un doux euphémisme…




  Samedi 6 juillet, Tahiti


  De gros nuages noirs s’accrochent aux pics de Moorea et au mont Ohorena qui coiffe Tahiti.


  De quoi regretter le soleil implacable de Tetiaroa… Mais il est vrai que sur ces atolls, qui ne dépassent jamais trois mètres d’altitude, aucun relief ne peut agripper le moindre cumulonimbus chargé d’humidité.


  Nous sommes rentrés à Papeete hier soir, par le vol de quatre heures et demie.


  Aujourd’hui, mon unique objectif est de savoir ce que contenait cette foutue caisse. Luc m’a parlé d’un mec – un mec comment ? Une statue ? Un cadavre ? Un mec vivant ? – et Tauea, de son côté, m’affirme que Werner ne collectionne que les tableaux impressionnistes !


  Il y a donc un truc qui cloche…


  Il existe au monde au moins deux personnes qui peuvent me rencarder : l’expéditeur, ce cher Heremoana qui se planque Dieu sait où, et le destinataire, ce non moins cher Hubert qui doit se pavaner du côté de Marseille, Marseille qui me manque un peu ici… Car le Pacifique ne draine pas les puissantes senteurs iodées de la Méditerranée et les plages, même celles de Tetiaroa, n’ont pas le charme de mes calanques aux roches blanches.


  Côté destinataire, Éric mène l’enquête, et j’ai réussi à lire ses mails sur l’ordinateur de Tauea. Pour le moment, le niston n’avance guère : la villa d’Hubert est mieux gardée que le Pentagone, mais Éric me promet une opération coup de poing. Là, on peut tout craindre ! J’ai un peu tempéré son ardeur car il n’a rien d’un béret vert, et moi je suis un peu trop loin du pays pour pouvoir voler à son secours en cas d’engambi.


  Je crains que l’enquête du niston et de sa greluche ne donne pas des résultats immédiats !


  Par contre, du côté de l’expéditeur, c’est le lieu et le moment où jamais : comme je ne compte pas passer ma vie sous les cieux polynésiens, je dois profiter un max de mon séjour ici.


  Tauea m’a informé, grâce à ses connaissances indépendantistes du quartier glauque de Titioro, que la Toyota des Chinois avait disparu du paysage. Il me propose donc de retourner discrètement chez les voisins d’Heremoana, avec une liasse de billets verts, ces fameux fafiots qui rendent des voix de coloratures aux muets de naissance.


  Nous traversons Papeete, en direction de la vallée de la Fautaua. Le décor est encore plus sordide que le jour de mon arrivée. Sans doute à cause du ciel plombé qui rabote les reliefs, et plaque au sol la fumée âcre des tas de bordilles qui se consument indéfiniment.


  À notre arrivée, les visages se ferment. Les nervis de Werner Ogden ont déjà dû cuisiner le voisinage sans trop prendre de gants. Le vieil épicier est sans doute le plus apte à nous renseigner. C’est un Chinois ridé, aux cheveux raides et blancs, qui doit dater de l’époque Ming. Son sourire s’ouvre sur des gencives désespérément lisses. Le bougre a dû perdre ses ratounes depuis belle lurette, et ne doit pas décortiquer des crevettes tous les jours ! Ces Chinetoques qui sourient constamment m’énervent. On ne sait jamais ce que cache cet air faussement enjoué.


  C’est Tauea qui joue les interprètes et débloque la situation. Le vieux Chinois semble avoir confiance en lui. Peut-être connaît-il l’action de ce défenseur des opprimés ? Peut-être, plus simplement, aime-t-il le fric car, à la vue du premier billet de vingt dollars, le vieil épicier se souvient qu’il connaît Heremoana.


  Au deuxième billet, il avoue qu’il le connaît même très bien, et depuis assez longtemps. Le troisième billet ne lui permet pourtant pas de nous indiquer où le bougre se planque. En fait, il n’en sait rien. C’est son fils qui nous donne la seule indication utilisable contre trois nouveaux billets : Heremoana se rend souvent chez son frère qui travaille à Moorea, au Faré Vaimoana.


  Une info pareille, ça se fête. Aussi, Tauea m’invite aux Trois Brasseurs, un bistrot qui élabore et vous propose une bière maison pour quatre cents francs CFP.


  La brasserie, située à l’angle du boulevard Pomaré et de l’avenue Prince Hinoï, nous change un peu du Retro où plane toujours l’ombre de Joe Dassin. Devant un grand verre à pied empli d’un liquide roux à l’écume généreuse, le journaliste sort son vini – c’est ainsi qu’on appelle ici les téléphones portables, du nom de l’unique opérateur polynésien qui, en l’absence de toute concurrence, maintient la barre des prix assez haut placée – et pianote quelques numéros.


  Deux bibines plus tard, nous avons loué un faré à Vaimoana, le village de vacances où bosse le frérot de Heremoana car, pour Tauea, il ne fait guère de doute que le fuyard se cache à Moorea. Il faut dire qu’en Polynésie, on ne se déplace pas comme dans un moulin…


  Tauea tripote une fois de plus son portable. Les mauvaises manies ont vite traversé l’équateur, c’est sans doute ce qu’on appelle la mondialisation.


  Il marmonne quelques mots en maohi et raccroche.


  — Bon, on embarque dans quatre heures pour Moorea. C’est le dernier ferry de la journée et j’ai réservé un faré à Vaimoana pour deux nuits. T’es pas contre ?


  Si tout va à ce train, on va bientôt m’appeler le Roi des îles. À peine débarqué de Tetiaroa, me voici déjà en route pour Moorea !




  Samedi 6 juillet, le Roucas Blanc


  Éric et la Girelle avaient longuement étudié les clichés numériques pris clandestinement et ramenés par Clovis Narigou, à l’issue de sa visite chez Hubert de Bastardelle.


  Clovis avait quitté Marseille pour Tahiti afin de rechercher l’expéditeur de la caisse en Polynésie et Éric ne pouvait pas rester inactif. Il fallait que quelqu’un approfondisse la piste Hubert et il se sentit un peu investi de cette mission. Éric et la Girelle avaient étalé les images de la villa – du château aurait-on pu dire – et du jardin d’Hubert sur la grande table de la Varune et s’en imprégnaient avant d’agir.


  Car ils allaient agir, les bougres !


  Clovis avait une certaine tendance à penser qu’ils étaient trop jeunes pour être mêlés à ses enquêtes, mais Éric ne lui en voulait pas : les pères ne voient jamais leurs rejetons grandir !


  C’est la Girelle qui composa le numéro d’Hubert de Bastardelle, et annonça d’une voix assurée.


  — Nous sommes photographes et souhaitons réaliser quelques clichés de votre intérieur. C’est pour le bouquin que rédige actuellement Clovis Narigou, vous savez, cet auteur que vous avez reçu il y a quelques jours…


  Elle indiqua qu’ils bossaient sur l’illustration de l’ouvrage et précisa les thèmes d’une dizaine de clichés que l’auteur leur avait commandés : la salle à manger, le vestibule, la radassière, le boudoir, la façade, les papiers peints du salon etc…


  Hubert lui répondit aimablement et leur demanda de se présenter le samedi 6 juillet, à 9 heures précises. Il ne serait pas là mais il laisserait des ordres. On les conduirait dans tous les lieux qu’elle venait d’énumérer.


  Dans le guide « Sourires et Amabilités », l’homme au catogan qui entrouvrit le grand portail de fer noir n’aurait pas décroché la moindre étoile. Il faut dire qu’avec une tronche pareille, toute esquisse de sourire passerait pour une abominable grimace. En traversant le jardin aux allées ocres et à la pelouse éclaboussée par le camaïeu de rose des impatiens, l’homme au catogan tira de sa poche la liste des clichés demandés et informa les deux photographes qu’il les guiderait dans leur visite, conformément aux ordres – il accentua le mot « ordres » comme si cela lui déplaisait – d’Hubert de Bastardelle.


  Éric faisait très pro avec son sac en bandoulière et la Girelle la jouait plutôt starlette fondante. Blondinette, avec sa jupe au ras du bonbon et son déhanchement de cagolette estivale, elle donnait une illustration nouvelle du photographe professionnel. Mais cela ne semblait guère émouvoir Catogan. Avec son menton en galoche et ses petits yeux – des pépins de pastèque – perdus dans de profondes orbites, le sbire d’Hubert gardait constamment l’air renfrogné du gars à qui on vient de bouffer sa soupe.


  Après s’être longuement appesanti sur le vestibule, la salle à manger et le grand salon, Éric s’attelait à fixer sur la pellicule les murs de gypserie vert céladon du petit boudoir donnant sur la mer, lorsque le petit chauve au costard noir et à la mine étriquée fit irruption. L’espèce de croque-mort appela discrètement Catogan afin de lui chuchoter deux ou trois mots dans le creux de l’oreille.


  Ce ne devait pas être une déclaration d’amour car Catogan se retourna vers Éric et grogna :


  — Je dois vous quitter cinq minutes. Mon collègue restera avec vous jusqu’à mon retour.


  Il laissa la liste des clichés au chauve en costard noir et s’éclipsa dans le vestibule. À travers les carreaux, la Girelle et Éric aperçurent sa démarche de boxeur dans l’allée sablonneuse : il traversa le jardin et sortit de la propriété.


  Lorsque la Girelle détailla leur nouveau mentor, elle comprit que ce n’était plus les figues du même panier et qu’elle avait un joli coup à jouer : en effet, un effroyable sourire jauni déchirait la face du croque-mort. L’homme jouait les mecs sympa : il avait le crâne pointu, les dents crades, le visage émacié, mais ses yeux brillaient et il ne semblait pas rester insensible au charme juvénile de la Girelle.


  Il se rapprocha, tout sourire. Alors elle se rendit compte qu’en plus de sa tête d’épouvantail, le mec puait de la gueule. Le tableau était complet !


  Mais comme il était temps d’agir, la Girelle débuta son numéro.


  Elle adressa un sourire seize-neuvième, version Star Academy, à l’immonde, et gazouilla en se tortillant :


  — Pardon, cher monsieur, où est-ce que… ?


  L’homme au crâne pointu porta sur elle un regard d’abruti. Il n’était sans doute pas habitué aux phrases inachevées et aux sous-entendus évidents qui font le charme des conversations féminines. Peut-être pensait-il que les jeunes filles demandent, à l’instar des rustres qu’il fréquentait : « La putain, j’ai une de ces envies de pisser, où c’est que je peux aller changer l’eau aux olives ? ».


  La Girelle réagit illico :


  — Les toilettes… Y a-t-il des toilettes ?


  Re-sourire. Crâne d’œuf atterrit. Il rougit et lui fit signe de le suivre. Il trottinait devant elle, ravi d’emmener une fille aussi craquante vers les lieux d’aisance, puis se retourna vers Éric, l’air hésitant, avant de quitter la pièce. Le jeune homme paraissait absorbé par ses prises de vue. Avait-il seulement entendu la demande de la Girelle ?


  Crâne d’œuf avait certainement mille qualités, mais ce n’était pas le genre de gars qui devait briller par sa conversation. Il cracha simplement à l’intention du pseudo-photographe en le pointant de l’index :


  — Toi, pas bouger d’ici…


  Avec ce vocabulaire luxuriant, c’est pas demain que l’olibrius remplacerait PPDA pour présenter le 20 heures !


  Dès que Crâne d’œuf sortit pour accompagner la Girelle vers les cagoinces du premier étage, Éric fonça vers l’escalier de service : ce qui l’intéressait – son père l’avait bien souligné – c’était le sous-sol.


  Au premier, tout se passait selon le plan prévu : la Girelle poussait des cris d’orfraie désolée because elle avait cassé la lunette des cagoinces. Crâne d’œuf devait s’affairer afin de réparer les dégâts et la fille saurait bien le retenir le temps nécessaire.


  Aussi Éric se glissa-t-il dans l’unique et vaste salle qui constituait le sous-sol.


  Il resta bouche bée devant le spectacle qui s’offrait à lui dans une lumière blafarde : c’était une annexe du musée de l’Homme !


  Il y avait là deux rangées de corps embaumés ou empaillés, il ne savait pas trop. La plupart de ces dépouilles devaient provenir de territoires lointains : la peau sombre, les habits colorés, les attributs confectionnés en os, en cuir ou en bronze en attestaient. Ça donnait aussi une certaine idée de l’ONU : on devinait des Noirs, des Asiatiques, des Lapons, des Indiens dans cette vaste pièce mal éclairée. C’est Luciano Benetton qui aurait été content d’exploiter une pareille trouvaille pour son United Colors of Benetton !


  Un trio de nains et un couple d’hydrocéphales complétaient cette surprenante collection.


  La première stupeur passée, Éric saisit son appareil et entreprit de photographier méticuleusement tout ce petit monde. Il fallait faire vite car la Girelle ne pourrait pas retenir l’infâme très longtemps au premier.


  Il était tellement absorbé par ses prises de vue qu’il ne remarqua pas l’arrivée de Catogan. Le sbire d’Hubert avait son air des mauvais jours – mais en avait-il de bons ? – et prit tout son temps pour l’ajuster et le frapper avec un casse-tête en bois emprunté à un Marquisien, hôte naturalisé du bon Hubert de Bastardelle.




  Dimanche 7 juillet, Tahiti


  Les nuages noirs qui butaient tout à l’heure contre les parois montagneuses ont décidé de se déchaîner. Une violente averse noie le port. Pourtant des éclats de ciel bleu déchirent l’horizon et laissent espérer une nuit plus calme aux optimistes.


  Nous quittons les Trois Brasseurs au sprint vers la Renault5 de Tauea, because la pluie battante qui nous remplit les godasses.


  C’est en plongeant sur le siège du mort que j’aperçois la Toyota noire. Les Chinois du bon père Ogden sont encore là ! Oh, pas forcément pour nous faire la peau : ils espèrent seulement qu’on pourra les conduire jusqu’à Heremoana.


  — Et si on ne les sème pas rapidos, ils nous pisteront effectivement jusqu’à Heremoana, grommelle Tauea en enclenchant la première.


  Il nous reste une grosse paire d’heures avant l’embarquement sur le ferry de Moorea. Notre R5 quitte le parking. Il nous suffit de parcourir quelques dizaines de mètres sur l’avenue Pomaré pour constater que la Toyota est toujours là, scotchée à un jet de pierre.


  — Bon, puisque c’est comme ça, on va faire un peu de tourisme…


  Tauea possède un sens de la plaisanterie que je ne comprends pas du premier coup. Sans doute est-ce dû à l’influence des antipodes et de la Terre qui semble tourner ici à l’envers. Il surprend mon regard hébété :


  — T’en fais pas, on va les éliminer, ces imbéciles !


  Tauea part en vrille ! Comment lui, avec sa caisse pourrie, pourra-t-il semer les Chinois à la Toyota ?


  Il s’engage en sifflotant sur la route qui longe la côte est. Son insouciance me sidère ! Ici, la nature est plus sauvage, les rives moins accueillantes. Avec sa plage noire, sous la pluie battante, la pointe Vénus est sinistre. Ça me refilerait sûrement la morosine si j’étais moins préoccupé. Au shorebreak d’Ahonu Orofara, quelques surfeurs téméraires s’essayent sur les vagues grossies par l’orage et profitent de la houle du nord qui rentre.


  Nous prenons la direction de la presqu’île, mais Tauea vire brusquement à droite, un peu après Hitiaa et le mouillage de Bougainville. Il engage la R5 sur une route cabossée qui serpente entre les massifs de pandanus et la forêt de mapes. La Toyota nous suit toujours.


  Nous grimpons en cahotant pendant six kilomètres à l’intérieur des terres, jusqu’à un barrage. Tauea arrête sa Renault devant la barrière. La Toyota s’immobilise au bord du chemin, à une centaine de mètres derrière nous.


  — Tu connais les lavatubes ? me demande Tauea d’un air malicieux.


  Je réponds par la négative. Je sais simplement que les lavatubes résultent du refroidissement et du durcissement plus rapide de la surface des coulées de lave. En se solidifiant, les écoulements se sont contractés en créant des espaces tubulaires entre la surface et les couches profondes. Mais l’heure n’est guère aux leçons de choses. La pluie rend le chemin de randonnée glissant. Les fameux miconias qu’Angie étudie à quelques kilomètres d’ici, sur le plateau de Taravao, colonisent le coin. Tauea me met en garde :


  — Fais attention de ne pas glisser.


  Après une dizaine de minutes de marche, l’entrée du premier lavatube apparaît. Pas vraiment engageante, sous cette pluie et avec ce manque de lumière.


  — Suis-moi.


  Je souris :


  — Puisque c’est un ordre…


  Le tube de lave est long d’une centaine de mètres que nous franchissons sans difficulté. Les Chinetoques s’engagent derrière nous :


  — Tauea, ils vont nous bloquer, et alors… Il arbore un large sourire jauni :


  — Te fais pas de bile, Clo. Aie donc un peu confiance en moi…


  Nous sortons de ce tunnel lugubre et un deuxième lavatube apparaît au bout de quelques minutes. Deux maigres cascades cachent son entrée.


  — Allez, on y va encore.


  Tauea semble content de lui. Avec ses méduses aux pieds, il gambade comme un cabri sur ces chemins boueux qu’illuminent des massifs d’impatiens roses. Le deuxième tube de lave mesure trois cents mètres et ma claustrophobie latente me tenaille. J’accueille l’issue avec soulagement, même si l’orage gronde et si le relief accentue le crépitement de la pluie.


  — Les Tinitos sont toujours là, me souffle Tauea avec un soulagement dans la voix.


  Ce mec est barjo : il est heureux d’être poursuivi par deux tueurs chinois, sur un sentier qui doit être un cul-de-sac, et dans cet enfer vert où les arbres ressemblent à des fantômes ! L’abus de Hinano explique sûrement cet égarement…


  Des trombes d’eau s’abattent en grondant sur l’épais feuillage des mapes. Le sentier franchit un pont de pierre naturel. Le sol devient de plus en plus glissant. J’aperçois les Chinetoques à une cinquantaine de mètres en arrière. Impossible de les semer car il n’y a qu’un chemin ici.


  Les cocotiers s’inclinent sous les trombes d’eau et le sentier est recouvert de caramboles et de fleurs d’hibiscus.


  L’orifice sombre apparaît.


  Tauea se retourne vers moi :


  — Aita1 ! Suis-moi…


  D’un bond sur la droite, il quitte brusquement le chemin à l’entrée du troisième lavatube pour se planquer derrière le tronc moussu d’un gigantesque mape.


  — Jamais rentrer dans celui-là quand il pleut fort, me chuchote-t-il à l’oreille en petit nègre.


  C’est à peine si nous entendons les Chinois passer au sprint devant notre mape et s’engager dans la roche. Leur dialogue est couvert par le chuintement de la pluie sur le feuillage de l’arbre.


  Tauea attend une vingtaine de secondes, le temps que nos poursuivants se soient fondus dans l’obscurité du tunnel naturel, puis pose sa main sur mon avant-bras et me souffle :


  — On y va ! Viens, on redescend vers les voitures.


  Et il dévale le chemin. J’ai du mal à le suivre. Nous glissons sur le sentier trempé, retraversons au galop les deux premiers lavatubes et atteignons enfin le petit barrage qui marque la fin de la piste carrossable. La R5 démarre au quart de tour. La Toyota est garée un peu plus loin, au bord de la piste. Tauea s’immobilise à sa hauteur, tire le frein à main sans arrêter le moteur.


  — Tu bouges surtout pas…


  Il s’extirpe de la Renault en saisissant un poinçon dans la boîte à gants. Les pneus percés du 4x4 s’affaissent doucement.


  Il saute dans l’habitacle, desserre le frein à main et accélère comme un calu sur la piste détrempée.


  — Il nous reste une demi-heure pour le bac. On n’aura pas le temps de passer à l’appart’ pour se changer, déplore-t-il.


  — Pense un peu aux Chinois qui devront se taper tout ce chemin à pinces…


  Il sourit et tourne vers moi une tête ravie :


  — Sans doute, à condition que Dieu leur prête vie… Tu sais, aucun Tahitien ne se hasarderait dans le troisième lavatube les jours d’orage. Les deux premiers, c’est de la rigolade, on ne risque rien. Mais tous les guides sont formels : l’eau emporte tout sur son passage dans le troisième. C’est hyper dangereux…


  Lorsque les employés du port larguent les amarres du ferry, le soleil est revenu et nous nous accoudons au bastingage du pont supérieur. Ici, la chaleur séchera nos vêtements.


  Moorea est là, face à nous. C’est un vaste rocher écorché émergeant de l’eau et derrière lequel le soleil se couche. Les éternels nuages qui s’accrochent au pic acéré du mont Rotui prennent de jolies teintes rosées. Derrière nous, les montagnes tahitiennes sont recouvertes d’un tapis de velours vert et apaisant. Quelques fumerolles s’élèvent des vallées.


  Je pense aux deux Chinois que nous avons laissés dans le troisième lavatube.


  Que sont-ils devenus ?


  S’en sont-ils sortis ?


  Je n’en sais rien et – curieusement – je n’éprouve vraiment aucun remords en pensant à eux.


  

    


    

      1  Stop !


    


  




  Lundi 8 juillet, Moorea


  Les Amerlos ont dû s’emparer de Moorea.


  Après le Soudan, l’Irak et une centaine d’autres pays qui ne leur demandaient rien, les gendarmes du monde ont dû lâcher leurs troupes sur ce rocher dentelé. Les States, en effet, fournissent le gros de la manne touristique et on jacte english sous tous les cocotiers. Faut dire qu’entre le prix du billet, la durée du voyage et le coût des hôtels, les bons petits Français préfèrent notre côte méditerranéenne (celle d’azur pour les plus fortunés, et la bleue pour les autres) à cet éden mythique mais terriblement lointain.


  Le Faré Vaimoana se situe à la pointe Hauru, un coin ultra toutou du village de Papetoai. Ici, sur quelques dizaines de mètres, se concentrent l’hôtel Moorea, le Beachcomber Parkroyal local, les hôtels Tipaniers et Hibiscus et les ruines du gigantesque Club Méditerranée qui a fermé ses portes.


  Sur quelques hectomètres de sable blanc, des milliers de bedaines avachies et blanquinasses offrent leurs embouligues tendues à un soleil falot.


  Le Vaimoana comporte, plus humblement, treize bungalows de style traditionnel, avec toitures en feuilles de pandanus. Il s’étire mollement le long d’une jolie plage de sable blanc bordant le lagon. Une pelouse verdoyante, comme partout ailleurs dans ces îles, des cocotiers et une profusion de bougainvillées roses et mauves, apportent aux touristes cet air de vacances qu’on ne trouve guère sur Tahiti.


  Ici, les toutous sont discrets. Il est vrai que les vieux Amerlos et les amoureux en voyage de noces ne passent pas pour être de bruyants déconnards !


  Les plus jeunes ont osé quelques tatouages locaux, quelques Lolitas promènent en riant leur bronzage et leur poitrine provocante devant notre museau. Quant aux plus âgés, ils essayent surtout de s’abriter du soleil. Je me suis d’ailleurs toujours demandé pourquoi des blaireaux craquaient un fric fou pour réserver une semaine ou deux au soleil et, dès qu’ils étaient sur place, passaient le plus clair de leur temps à se protéger de cet astre généreux !


  Nous partageons un faré avec Tauea. J’aurais préféré faire chambre commune avec la jolie Californienne qui occupe le bungalow voisin et qui semble en mal d’affection. Mais ça ne serait guère convenable. D’abord vis-à-vis de Tauea qui me consacre son temps et ses efforts afin de retrouver Heremoana, et que je ne peux pas abandonner pour la première cagole venue. Ensuite parce que le chevalier servant de la belle a un gabarit qui se rapproche davantage de celui d’Arnold Schwarzenegger que de Woody Allen ; une claque de l’olibrius doit faire plus de dégâts que la chute d’une noix de coco sur un pauvre teston.


  Nous avons abordé Marama, le frère aîné de Heremoana. Il s’occupe du resto dans le grand faré central et, contre trois Hinano et deux billets verts de cent dollars, il nous a promis de nous conduire jusqu’à son puîné qui doit se planquer dans un village de la côte. Il a compris que nous n’avions aucun lien de parenté avec Ogden. Je me suis présenté comme un envoyé d’Hubert venu s’entretenir sur l’éventualité d’autres transactions. Quel type de transactions ? Ça, je n’en ai pas la moindre idée, et c’est bien pour éclaircir ce point qu’il nous faut retrouver Heremoana.


  — Je vous emmène ce soir, à dix heures. Rejoignez-moi au bar.


  L’invitation de Marama est sympathique mais périlleuse : voici un gars qui a autant de chance de nous briser le crâne à coup de casse-tête que de nous mettre en contact avec l’Arlésienne de Tahiti !


  Mais dans la vie, faut savoir prendre des risques…


  Les toutous en pension complète quittent le resto après avoir dégusté leur tranches de mahi-mahi, ce poisson emblématique de Tahiti que les savants nomment plutôt dorade coryphène. La jolie Californienne parcourt « Life » sur sa terrasse, et doit se faire bouffer par les moustiques pendant que Schwarzenneger ronfle comme une locomotive dans la chambre nuptiale. Mais, malgré les sourires de la blondinette, rien ne pourra nous dévier de notre mission.


  Marama ronronne derrière son comptoir et ne s’arrache de sa léthargie que pour servir quatre Hinanos à deux couples texans qui ne doivent plus guère apprécier les arômes de la bière locale tant ils semblent imbibés.


  — On y va, si vous voulez. J’ai terminé ici, nous dit-il après avoir rendu la monnaie aux cow-boys.


  Marama possède un quatreu-quatreu, comme la plupart des autochtones d’ailleurs. Il vire sur la route circulaire, vers l’ouest. Les abords de la chaussée, une fois dépassée le Moorea village, le Tiki et le Linareva, sont déserts. Le coin idéal pour un guetapens ! Ici, les lieux semblent ignorés des touristes. Parfois, une église imposante découpe sa façade claire sur la verdure du mont Urufara. Les plages se succèdent sur notre droite tandis que la lune explose en milliers d’éclats sur le lagon derrière la silhouette noire des palmiers. Avec son croissant incurvé vers le haut, la lune australe me surprendra toujours. On ne passe pas un demi-siècle sous cet astre au croissant vertical sans être troublé par le quart de tour qu’il s’offre de ce côté-ci de l’équateur !


  Nous passons le petit port Varari, où quelques gosses traînent sur la plage.


  À Haapiti, Marama s’engage sur la gauche, sur un chemin de terre qui serpente au milieu des champs d’ananas.


  Quelques farés vétustes s’accrochent aux premiers contreforts du Mouaputa.


  Marama arrête son Mitsubishi sous un cocotier, saute du véhicule d’un coup de reins, et pousse le portail d’une bananeraie. Heremoana vit là, dans ce que nous appellerions chez nous, du côté de Phocée, un petit cabanon (pas plus grand qu’un mouchoir de poche).


  Le gars a peur. Il est même vert de trouille, de la même couleur que les gentils dollars que je froisse dans ma poche pour le cas où… Et comme il soigne sa peur au rhum distillé dans cette île et au pacalolo – l’herbe locale – son verbe est un peu embrouillé. Pour lui, l’essentiel est que nous ne soyons pas des complices de ce Werner qui veut lui faire la peau. Le reste – que je sois l’envoyé d’Hubert ou du Pape – il s’en tape comme c’est pas permis. Il nous demande seulement de le sortir de là. Tauea lui raconte un truc, en maohi, qui semble le rassurer. C’est l’essentiel.


  Pour connaître le contenu de la caisse, nos bonnes paroles ne suffisent pourtant pas. Heremoana s’attendait à ce que je lui apporte le joli paquet de dollars promis par Hubert. Notre brave fioli s’est seulement contenté de lui verser des arrhes, rien de plus.


  Le sourire énigmatique sur le visage de Benjamin Flanklin – celui des billets verts – rassure un peu le bougre. J’en aurai pour mon argent, pas plus, mais ce sera sûrement suffisant. Heremoana annone, dans une langue qui mêle le français et le maohi, la façon dont il a doublé Werner – ce dont je me fous complètement – et me révèle enfin le contenu de la caisse.


  Un mec !


  La caisse contenait bien un mec !


  Un mec qui était roi d’un atoll des Tuamotu au dix-neuvième siècle. Son corps aurait beaucoup de valeur. Il me parle de légende, de religion, de mana. Le mana est une puissance surnaturelle, une force, une aura dont sont imprégnées certaines personnes (comme les prêtres) ou certains objets (comme le tikis).


  Tauea lève les yeux vers moi et mon air hébété lui tire un pâle sourire. L’ésotérisme qui imprègne les relations entre Werner, Heremoana et Hubert m’échappe et mon regard doit lui rappeler celui d’une poule qui vient tout juste de trouver un couteau.


  Tauea n’interrompt pourtant pas ma réflexion. Il poursuit son baragouinage en maohi avec Heremoana qui est de plus en plus chlass. Ses yeux sont vitreux et il serre fiévreusement les pognes de Tauea entre les siennes lorsque nous quittons la petite maison dans la bananeraie.


  — Vous allez l’aider, n’est-ce pas ? s’inquiète Marama lorsque nous grimpons dans la Mitsubishi.


  — On va essayer, marmonne Tauea. Il faudrait qu’il se mette à l’abri, qu’il se tire loin d’ici, dans un atoll des Australes ou de Gambier, pendant quelque temps… Le visage de Marama reste morne :


  — Je ne connais personne aussi loin… Tu sais, nous, nous ne quittons guère nos îles…


  Tauea réfléchit puis propose en me prenant à témoin :


  — J’ai peut-être une solution. La famille Paha, à Taravaï.


  C’est moi qui réagis :


  — Mais c’est une excellente idée !


  Marama nous fixe d’un air hébété. Il ne connaît pas Taravaï. Moi, si. Et je connais aussi la famille Paha que j’avais rencontrée lors de la reprise des essais nucléaires. Ce sont les Paha qui m’ont raconté que, de 1966 à 1974, lors des essais dans l’atmosphère de Moruroa, la population de l’archipel de Gambier était invitée à se réfugier dans la « maison nucléaire » dès que le vent soufflait du nord-ouest. C’était un abri sinistre et aveugle, construit au nord de l’île, et dans lequel ils devaient rester trois ou quatre jours. Personne n’ira jamais chercher Heremoana dans ce coin perdu et déserté par la majeure partie de la population.


  Une fois le plan détaillé à Marama, Tauea se retourne vers moi. Sa conversation avec le drogué lui a sans doute appris des tas de trucs :


  — Tu sais qui c’est le mec dans la caisse en bois ? Ce Roi que tout le monde semble craindre ?


  Comment pourrais-je le savoir ? Tauea m’énerve avec ses questions à la con !


  — Ben non !


  — C’est un gars qu’ils appellent « Bébert Atua », ça signifie « Bébert le Dieu » ou « le Dieu Bébert », c’est comme tu veux, et, ce Bébert Atua, tu sais d’où il venait ?


  — Putain, non, Tauea, si je savais tout ça, j’aurais pas fait vingt mille bornes pour jouer à cache-cache avec des Chinetoques !


  Tauea est satisfait de son effet :


  — Eh bien, il venait de ton pays. De Marseille. Quand il est arrivé en Polynésie, lorsqu’on ne l’appelait pas encore Bébert Atua, on l’appelait Bébert. Bébert de la Belle-de-Mai…


  Et, en plus, ça le fait rire !




  Novembre 1896, les images et les visages de Bébert Atua


  Albert Moracchini s’accouda au pont supérieur du « Mahana ». Le bruit sourd des moteurs du cargo mixte lui emplissait les oreilles. Il regrettait un peu le temps des majestueux trois-mâts qui glissaient sur les flots en silence.


  Novembre était froid, venteux et ensoleillé. Le mistral avait balayé les nuages et une lueur orangée embrasait le Vieux Port. Le vent malmenait les antennes des voiles latines repliées, les vergues et les haubans des trois-mâts qui déchargeaient leurs cargaisons d’oranges, de café, de laines et de peaux. À bâbord, là-haut sur la colline, le niston doré au bras de la Bonne Mère relevait sa menotte comme pour bénir le départ du navire blanc.


  Albert Moracchini quittait cette ville qui l’avait vu naître trente-cinq ans plus tôt en sachant très bien qu’il n’y reviendrait jamais.


  D’ailleurs Marseille, de tout temps, a appartenu à ceux qui y arrivent, jamais à ceux qui en partent.


  Marseille avait bien changé depuis qu’il l’avait quittée, plus de dix ans auparavant : on avait installé l’éclairage électrique sur la Canebière, on avait construit une nouvelle cathédrale qui ressemblait à un gros gâteau et dont on apercevait les coupoles byzantines depuis les ponts des vapeurs, on terminait une nouvelle gare sur le port, à Arenc…


  Ici, la vie continuait et, lui, il allait mourir…


  Il allait mourir dans son royaume, bien au-delà des mers, de l’autre côté du monde. Peut-être même mourrait-il en route si la saloperie qui lui dévorait les poumons ne se calmait pas ?


  La sirène du Mahana hurla en doublant le fort Saint-Jean et des gosses qui divaguaient sur la jetée saluèrent les voyageurs de grands signes amicaux. Albert se souvint qu’il avait été l’un d’eux, il y a longtemps, si longtemps…


  Devant lui, après le Frioul et le phare de Planier, ce serait la mer bleue infinie, puis Suez, puis l’océan. Pendant des jours, des semaines, des mois.


  Alors, Albert Moracchini ferma les yeux et fut submergé par une profusion d’images et de visages.


  C’était sans doute ce qu’on appelait des souvenirs, ces ressacs de la vie qui vous fouettent la gueule et vous foutent la morosine au cœur.


  Quand il ouvrit ses paupières, les collines cernant Marseille s’éloignaient, en arrière-plan des flots noirs.


  La Bonne Mère s’évaporait.


  Il la regrettait déjà.


  Alors, il s’immergea dans les images et les visages, dans l’album de sa vie. Tout avait commencé dans cette ville, dans ce port qu’il avait véritablement découvert seize ans plus tôt.


  Une image : Marseille au printemps 1880.


  Albert Moracchini, que tout le monde ici surnommait Bébert, descendait tous les soirs sur le port. Il travaillait à la Compagnie Nationale de Navigation depuis janvier. Un bon job. Car la CNN était une compagnie florissante dirigée par Georges Boreli, un Italien de la troisième génération comme lui.


  Bébert était né à la Belle-de-Mai mais habitait la rue Ganderie, dans le vieux quartier Saint-Jean. C’était une rue de fabricants et de marchands de filets, qui vivait au rythme des allers et venues des grands bateaux. Ceux de la CNN bien sûr, mais aussi et surtout ceux des Messageries Maritimes qui allaient loin, très loin, vers cet Orient mythique qu’on appelait extrême, sans doute parce que c’était le bout de la terre.


  En février, l’Amazone quitta le port pour la Chine. C’était un paquebot qui emmenait un général japonais et soixante-dix-sept passagers. Trois jours plus tard, le 10, l’Anadyr accostait à la Joliette. Il arrivait de Chine ou du Japon – Bébert ne savait pas très bien – et débarqua plusieurs dizaines d’Annamites.


  Le 21 au soir, le Cambodge s’évada dans la pénombre. Direction Constantinople. Bébert avait pu discuter avec des ingénieurs qui allaient construire un pont long d’au moins un kilomètre et demi sur le Bosphore. Un pont géant. Le Bosphore.


  Constantinople…


  Le même jour, l’Oxus mit le cap sur la Chine.


  Le 6 mars, l’Anadyr repartit, lui aussi, pour la Chine avec une centaine de passagers à son bord.


  Et puis, on lança le soixante-dixième navire des Messageries Maritimes, le Saghalien, à La Ciotat ainsi que le Staella-Maris à La Seyne.


  La ronde des voiliers et des steamers reliant Marseille à l’Orient s’intensifiait : le Yang-Tsé arrivait de Chine, le Sindh et le Djemnah appareillaient pour l’Indochine, l’Anadyr rentrait au port, l’Irraouady et le Yang-Tsé repartaient, le Sindh et le Djemnah revenaient…


  Spectateur passif de ces va-et-vient, comment Albert Moracchini aurait-il pu se contenter de Marseille ? Malgré l’opulence, les bistrots, les filles, les amis, les cabarets si chauds la nuit, comment ne pas céder à l’appel du large quand les voyageurs du bout du monde lui racontaient l’Argentine, l’Australie ou les Indes ?


  Et puis, tout n’était pas toujours rose sous le ciel de Provence. En 1881, Marseille avait été secouée par un pogrom anti-italien. Les lendemains seraient peut-être difficiles…


  Partir, voyager, découvrir d’autres pays, d’autres peuples, d’autres richesses, ça devait être ça la vraie vie !


  Et comme le destin fait parfois bien les choses, ce fut Georges Boreli, son patron, qui l’aida à réaliser ses rêves.


  Des visages : ceux des frères Boreli.


  Georges était l’aîné des trois frères Boreli, donc l’héritier de la famille. Louis XVIII avait offert un passeport français au grand-père, Bartoloméo, pour le remercier de son soutien à la royauté lorsque Napoléon, à la tête de ses troupes, jouait les « touristes » en Italie.


  Bartoloméo était déjà négociant et armateur à Gênes. Il poursuivit son activité à Marseille. Son fils, Jérôme, fut donc un Marseillais pur teint. Une association avec l’huile et le savon, un mariage avec la fille du président du tribunal de commerce, suffirent à étayer la fortune balbutiante des Boreli.


  Georges hérita de tout cela. Il compléta le négoce et l’armement par la banque (il fonda la Banque Populaire) et par la direction d’une société charnière entre le petit et le grand commerce.


  Entreprenant, Georges lança l’étude du percement du canal du Rove et décida d’exploiter les liaisons entre Marseille et le Dahomey.


  C’est à cette occasion qu’il proposa à Albert Moracchini du boulot dans nos colonies.


  Alors, Albert saisit cette opportunité. Il quitta sa ville sans regret car Marseille venait d’être dévastée par une épidémie de choléra.


  C’était un jour de l’hiver 1884.


  Il travailla à la construction de la ligne de chemin de fer du Dahomey, rejoint Octave, le cadet des Boreli en Égypte, avant de se lier avec Jules, le plus jeune des trois frères, et de prendre avec lui la route d’Aden.


  L’objectif de Jules n’était pas le trafic d’esclaves ou d’armes qui faisaient florès dans la contrée, mais l’exploration de ce pays peu connu. Il souhaitait effectuer des relevés astronomiques et topographiques de la route vers le Choa1. Jules était un « savant » et Bébert l’accompagna dans ce périple.


  En mai 1887, de retour à Aden, Bébert abandonna Jules, et s’embarqua sur un vapeur, le « Goa » qui faisait route vers le sud. Il fallait tenter de nouvelles aventures, rechercher la fortune ailleurs que dans ce pays inhospitalier. Son périple en Abyssinie ne lui avait rien rapporté, et il avait besoin d’autres horizons et d’autres aventures.


  Le « Goa » mit le cap sur l’Océanie. Sa destination était Papeete.


  Une image : les Tuamotu


  Bébert n’avait pas traversé autant d’océans, parcouru autant de kilomètres, affronté autant de tempêtes pour se retrouver, à l’autre bout du monde, sous la tutelle des colons français !


  Depuis l’abdication du roi Pomaré V, en 1881, Tahiti était devenue une colonie. Alors, dès son arrivée à Papeete, Bébert n’eut plus qu’une idée : fuir. Fuir vers des îles inaccessibles et ignorées de ces colons prétentieux, avides de puissance et de confort. Il choisit les Tuamotu. Cet archipel de soixante-dix-sept atolls à peu près déserts s’égrenait sur mille cinq cents kilomètres : il y avait donc de fortes chances qu’on l’y laisse tranquille !


  Lui qui recherchait jadis la richesse et le pouvoir n’aspirait plus désormais qu’à la paix.


  Une goélette le déposa à Tikehau, un des atolls du nord des Tuamotu, et il s’installa dans le village de Tuheraera.


  Tikehau était un atoll de forme légèrement ovale, sans le moindre relief, parsemé de petits motus grouillant d’oiseaux, où le noddi brun et le fou à pieds rouges nichaient loin du fracas des villes et des hommes.


  Tuheraera n’était, en fait, qu’un regroupement de huttes sous les arbres à pain et les palmiers. Des massifs de bougainvillées jetaient çà et là des taches roses sur le lieu qui s’ouvrait sur le lagon turquoise. Un vieux roi régnait sur l’atoll et ignorait superbement la colonisation française qui ne s’en offusquait guère : le souverain n’avait que peu de pouvoir et Tikehau était au bout du monde. Ses sujets vivaient voluptueusement et passaient leurs journées entre la pêche, la récupération de la nacre et l’exploitation du coprah.


  Avec sa peau mate et son paréo, Bébert aurait pu passer pour un Polynésien si son nez aquilin et ses yeux bleus n’avaient démenti aussitôt cette première impression.


  Ce sont pourtant ces caractéristiques très européennes qui firent sa fortune, à un moment où il ne l’espérait plus.


  Lorsque le vieux roi l’entrevit pour la première fois, le souverain se figea et le fixa longuement. Bébert frémit : il savait que le cannibalisme persistait dans certaines îles, et ce vieux fou n’était-il pas tout simplement en train de détailler son prochain repas ?


  Il n’en fut rien : le roi avait simplement reconnu en lui Tii.


  Selon la légende, Tii s’était établi ici, alors que l’endroit s’appelait encore Oropaa.


  Lors d’un voyage à Tahiti, Tii avait rencontré la belle Hau qu’il avait ramenée sur l’atoll en pirogue. En concaténant leurs deux noms, ils appelèrent leur mouflet Tiehau, un terme qui devint plus tard Tikehau, la nouvelle appellation d’Oropaa.


  La légende voulait que Tii ait le nez fin et les yeux bleus. Comme Bébert.


  Lorsque le vieux roi se prosterna devant lui, Bébert passa en quelques secondes du stade de vagabond à celui de demi-Dieu. Ses grossiers tatouages marseillais furent immédiatement interprétés comme des marques divines.


  Au cours de l’été 1888, le vieux roi mourut en désignant Bébert comme successeur.


  Puisqu’il avait le visage d’un Dieu, on le baptisa Bébert Atua. On couvrit son corps de tatouages rituels. On lui offrit plusieurs femmes.


  Durant cinq ans, Bébert Atua vécut comme un coq en pâte et les Puamotu2 n’eurent qu’à s’en féliciter, puisqu’il assura, en retour, la prospérité de l’atoll grâce à son expérience des huileries marseillaises.


  Il chercha simplement à optimiser l’exploitation du coprah.


  Depuis 1860, les missionnaires avaient créé des plantations de palmiers dans les Tuamotu. Leur exploitation était simple : on fendait, à l’aide d’une machette, les noix tombées à terre avant de les retourner pour les laisser sécher. On récoltait ensuite les amandes avec un pana, un couteau court, et on les posait sur un séchoir avant de les entasser.


  Une odeur sûre et rance stagnait sur le petit port.


  Une goélette passait une fois par trimestre pour charger la cargaison et l’emmener à Papeete. On payait cash et au poids.


  L’idée de Bébert, qui connaissait bien la fabrication des huiles, fut de traiter le coprah sur place. Il fit construire des séchoirs à clés et des entrepôts, apprit à ses nouveaux sujets comment broyer, chauffer et presser le coprah. Ce n’étaient plus les copeaux qui étaient acheminés vers Tahiti mais l’huile. Et cela rapportait beaucoup plus !


  Un visage : celui d’Heinrich.


  Bébert Atua perdit sa couronne en 1893.


  Il avait régné cinq ans, mais c’était déjà trop pour les missionnaires. Ce roitelet répandait des idées libertaires et agnostiques qui contaminaient les autres atolls. Il détournait donc de Dieu ces peuplades qu’il fallait évangéliser à tout prix. Dans les îles, protestants et catholiques se livraient alors un rude combat pour agrandir leurs troupeaux. Une nouvelle guerre de religion sous le soleil. Cela faisait sourire Bébert : les chrétiens avaient donc certainement deux Dieux : celui des parpaillots et celui des calotins !


  En traitant le coprah sur place, Bébert Atua avait rogné les bénéfices des colons.


  Est-ce la volonté d’évangéliser quelques dizaines d’âmes supplémentaires, ou celle de limiter les pertes subies par les raffineurs tahitiens, qui causa la déchéance de Bébert ? Peu importe, en fait. Il dut s’enfuir, pieds nus et vêtu de son seul paréo, début 1893, afin de ne pas succomber au tranchant d’une machette anonyme.


  Il débarqua au Havre durant l’été 1894.


  C’est alors qu’Heinrich Van Eycker l’embaucha…


  Heinrich Van Eycker était un gros bonhomme rougeaud qui gagnait sa vie dans les foires. Il avait jadis travaillé pour Barnum, lors de la tournée en Europe du grand cirque américain en 1874. Il avait ensuite rejoint l’Allemand Karl Hagenbeck, ce vendeur d’animaux féroces qui avait eu l’idée lumineuse d’exhiber des « sauvages ». Les Samoas ou les Lapons qu’ils baladèrent à travers l’Europe connurent un succès fou.


  Comme Barnum et Hagenbeck, Heinrich comprit vite que le bon populo était avide de sensationnel, de mater des choses et des êtres qui le revalorisaient. Alors il se mit à son compte, monta une petite troupe avec quelques Lilliputiens, un géant et une femme à barbe, puis parcourut les foires et les fêtes en exhibant ses monstres contre quelques piécettes. Bientôt, son équipe s’enrichit de trois bossus, d’un macrocéphale et d’un couple de nègres albinos.


  Bébert avec son air furax, sa peau bronzée, son corps entièrement tatoué, et sa dégaine d’anthropophage fascina immédiatement Heinrich.


  Le « nègre » était à la mode. Heinrich connaissait le succès rencontré par les Malgaches qu’on avait trimbalés à Paris l’année précédente, à l’occasion de la conquête de Madagascar. Il se souvenait aussi de l’engouement provoqué, lors de l’expo universelle de 1889, par le village nègre aux quatre cents figurants indigènes.


  Paris s’apprêtait à accueillir des Touaregs qui seraient exhibés dans une reconstitution de la récente prise de Tombouctou ainsi que les amazones du royaume d’Abomey afin de célébrer la victoire de Behanzin qui scellait l’annexion du Dahomey à notre empire colonial.


  C’est sûr qu’avec son paréo, ses pieds nus et ses invraisemblables tatouages, Bébert ferait fureur. Heinrich le savait. Il suffirait de lui accrocher un casse-tête à la ceinture, de lui demander de dévorer un quartier de viande crue en public, et le tour serait joué : Heinrich aurait, lui aussi, son cannibale !


  Heinrich la jouait paternaliste en veillant sur son petit monde, mais dirigeait son entreprise d’une poigne de fer. Il échangeait parfois un hydrocéphale contre un homme tronc, un nain contre un homme-chien.


  Car le public était avide de sensationnel, mais aussi de nouveauté !


  Une image : la foire aux phénomènes


  Avec sa petite troupe, Heinrich parcourut la France de long en large.


  Partout où ils s’arrêtaient, c’était la même frénésie lorsque le bon populo découvrait les monstres. Heinrich les grimait selon les stéréotypes en vigueur, les affublait de l’accoutrement le plus singulier possible. Les visiteurs leur jetaient de la nourriture et des babioles. Ils étaient bien charitables, ces cochons de payeurs, de consentir à offrir de si jolis cadeaux à d’aussi effrayantes créatures !


  Heinrich n’était pourtant ni pire, ni meilleur que ses contemporains.


  Cette volonté de dégrader, d’humilier, d’animaliser l’autre n’était-elle pas encouragée par les pouvoirs publics ? Montrer des nègres, des sauvages n’était-il pas un moyen de glorifier la France, la France colonisatrice et civilisatrice, celle qui étendait son empire au-delà des mers ?


  Quelle belle revanche prenait alors cette France conquérante et radieuse sur sa piètre défaite de 1870 !


  On distribuait des tracts ou on pérorait à l’entrée des tentes : il fallait inciter les badauds à risquer quelques sous pour découvrir l’autre, l’autre mis en scène, l’autre mis en cage.


  « Venez découvrir un véritable cannibale australien mâle. La seule et unique colonie de race sauvage, étrange, défigurée et la plus brutale jamais attirée de l’intérieur des contrées sauvages. Le plus bas ordre de l’humanité3. » criait-on pour inciter la foule à voir Bébert.


  Bien sûr, Bébert n’aimait pas outre mesure toute cette mise en scène mais, chez Heinrich, il mangeait à sa faim. En outre, il découvrait une sensibilité surprenante chez les êtres monstrueux qu’il côtoyait et que le monde rejetait.


  Ainsi, il se lia à Carl Förster, le violoniste manchot qui jouait avec les pieds. Carl avait été admis au conservatoire de Leipzig et avait même été intégré, en 1863, dans l’orchestre de Johann Strauss. Puis il s’était tourné vers le music-hall et Heinrich lui avait proposé de rejoindre sa troupe.


  Bébert aimait bien Carl : c’était un garçon intelligent, délicat et sentimental qui collectionnait les échecs amoureux. « Tu sais, les filles aiment bien être serrées dans des bras, alors que moi… » répétait-il à Bébert.


  C’est à Forbach qu’on révéla à Bébert sa tuberculose.


  À force de s’exhiber à moitié nu pour mieux jouer les cannibales, il avait attrapé la mort dans cette France humide et froide.


  Nous étions en septembre 1896. Bébert se résolut alors à regagner le sud.


  Un visage : le sien


  Pourquoi faut-il qu’un matin, on se découvre autrement en observant son visage dans un miroir ?


  C’est à Forbach, lorsqu’il voulut se raser dans la caravane qu’il partageait avec Carl, Micky le macrocéphale et les deux Lilliputiens, Rako et Manko, qu’il se sentit insupportablement vieux, malade et amaigri. Il devinait les prémices de la mort qui se cachaient sous les cernes de ses yeux.


  Il avait craché son sang toute la nuit, il percevait sous sa peau tatouée le mal qui lui dévorait les poumons. Il allait crever et il s’en foutait comme de sa première chemise. Il avait vécu mille vies, il avait vécu cent fois plus que tous ces minables badauds effrayés par ses mimiques. Mais il ne voulait pas mourir ici, sous la pluie et dans le froid. Il avait besoin de soleil, alors il prit une décision : partir.


  Partir au sud. À Marseille bien sûr, mais bien plus loin que Marseille ensuite. Il retournerait à Tikehau. Il irait s’éteindre sur cette plage de sable blanc, à l’ombre des palmiers, dans le parfum des fleurs de tiaré. Et qu’importait si les missionnaires ou les nervis des colons voulaient toujours sa peau. Aujourd’hui, elle ne valait plus un clou, sa peau…


  Il offrit à Carl de l’accompagner : il le conduirait dans des pays de soleil, des pays où les filles savent aimer même les manchots…


  L’important était de ne pas caner ici, dans cette roulotte humide et crasseuse, entouré de ces fils civilisés du nord qui ne comprenaient rien au bonheur, sous les yeux de ces voyeurs qui tentaient d’oublier leur médiocrité, leur impuissance, leur pingrerie, leur vie ratée et sans relief en matant la bosse de l’un ou la tête trop grosse de l’autre…


  Il n’était pas comme eux. Il n’avait jamais été comme eux…


  N’avait-il pas été roi ?


  N’avait-il pas droit au soleil ?


  Ce matin-là, lorsqu’il se fut rasé, il s’aspergea d’eau de Cologne et se sentit nettement mieux.


  Il enfonça sa casquette de tweed sur son front, récupéra les quelques billets qu’il avait mis de côté et s’évada en toussotant, vers le sud.


  Carl l’accompagnait.


  Ils avaient tous les deux une démarche légère.


  Ils redevenaient des hommes libres.


  Novembre 1896.


  Une brise iodée balayait le pont.


  Les images et les visages s’entrechoquaient dans sa tête : le soleil et la pluie, les Tuamotu et Forbach, Heinrich, Carl…


  Carl.


  Carl qui l’avait abandonné en chemin, un peu avant Avignon.


  Carl qu’il avait retrouvé empalé au petit matin sur des grilles un peu après leur départ de Forbach.


  Carl qui ne connaîtrait jamais la douceur des caresses des filles enduites de monoï dans le soir des îles. Le manchot n’avait pu supporter les moqueries d’une greluche qui lui paraissait jolie, alors il s’était défenestré, et avait plongé du premier étage, tout droit vers les pointes acérées de ces grilles…


  Bébert ouvrit les yeux pour se libérer de l’insupportable kaléidoscope et offrir son visage au vent marin.


  Le fort Saint-Jean et la Bonne Mère avaient disparu depuis belle lurette. La nuit tombait sur la mer d’encre. On voguerait plusieurs semaines et il lui fallait tenir. Tenir jusqu’au bout, ne pas crever sur ce rafiot.


  Le Mahana crachait toujours sa fumée noire et grasse sur le pont supérieur. Cela lui irrita la gorge.


  Il se remit à tousser.


  

    


    

      1  Le Choa est une région d’Éthiopie dont la plus grande ville actuelle est Addis-Abeba.


    


    

      2  Les Puamotu sont les habitants des Tuamotu.


    


    

      3  Texte d’une plaquette de l’Historiches Museum de Francfort.


    


  




  Mardi 9 juillet, Papeete


  Nous sommes arrivés à Papeete en fin d’après-midi.


  Marama va essayer d’expédier son jeune frère chez la famille Paha, dans les lointaines îles de Gambier. Ce ne sera pas facile, car il y a un seul vol d’Air Tahiti par semaine vers Mangareva et, du côté des liaisons maritimes c’est encore pire : le Nuku Hau, le cargo qui fait la navette, n’effectue qu’une rotation toutes les trois semaines ! Marama nous a affirmé qu’il se débrouillerait. Son frère sera sûrement en sécurité à Taravai mais nous avons omis de lui dire qu’il n’y a ni pacalolo, ni bière, ni rhum sur l’île. Il risque donc de s’ennuyer ferme, notre petit Heremoana !


  Celui qui me préoccupe, en fait, ce n’est pas Heremoana et son sevrage, mais bien Bébert : voici un gars de la Belle-de-Mai, né au milieu du dix-neuvième, qui se paye le luxe de monter sur un trône, et qui rentre à Marseille cent ans plus tard, empaillé dans une caisse en bois adressée à Hubert de Bastardelle !


  Ah, il a eu un drôle de destin, l’ami Bébert…


  — On va manger un morceau sur le port, aux roulottes ? me propose Tauea en descendant de l’Aremiti Ferry qui nous ramène de Moorea.


  Les roulottes, qui envahissent tous les soirs la place Vaiete, sur le front de mer proche de l’office du tourisme, voisinent avec le débarcadère. Ici, Tauea a ses habitudes. On se faufile entre les tables de plastoc blanc, et on s’attable chez « Ha Léon ». Tauea choisit un saumon des Dieux et me recommande le veau grillé – la spécialité de Ha Léon – avec une salade russe.


  Autour de nous, les camionnettes transformées en restaurants ambulants ont relevé leurs volets et se sont agglomérées : les cuisines chinoises et tahitiennes côtoient les pizzas, les crêpes, les grillades de viandes et de poissons, les ice-creams. Dans le kiosque, un orchestre joue inlassablement des airs rétros mâtinés de biguine ou de salsa. Ici, comme dimanche dernier au musée de Tahiti, Luis Mariano et Georges Guétary dament le pion à Patriiiick Bruel, Céline Dion et Johnny !


  « Adieu jolie Candy


  C’est à Orly


  Que finissent


  Les vacances à Paris


  Adieu jolie Candy


  Une voix t’appelle


  C’est l’heure


  Déjà de t’en aller


  Dans cet avion


  Qui t’emmène vers l’Angleterre »


  De plus en plus fort : voilà que les musicos attaquent maintenant le répertoire oublié du non moins oublié Jean-François Michaël !


  Tauea prend un air désolé :


  — Je me suis creusé la cervelle, Clo, mais le nom de Bébert


  Atua ne me dit rien. Rien du tout…


  — Il n’y aurait pas une secte qui…


  — Penses-tu ! Ici, nous n’avons que faire de nouvelles sectes. Sur nos îles, nous regorgeons de religions. Prier est – avec la Hinano – notre passe-temps favori, notre sport national ! plaisante-t-il en relevant sa canette.


  Il met à la bouche un morceau de saumon des Dieux et reconnaît, la bouche pleine.


  — Bon… Le saumon des Dieux… Jamais manger du poisson du lagon, ici… À cause de la ciguaterra… Il avale et continue :


  — Non, toute plaisanterie mise à part, les protestants, les catholiques, les mormons, les adventistes du septième jour, les témoins de Jéhovah, et une demi-douzaine d’églises made in USA, monopolisent les esprits, les prières et, accessoirement, les économies. Je ne connais aucune secte qui adorerait un de nos dieux primitifs, que ce soit Taaroa, Hiro ou Ito, ni, à plus forte raison, les reliques d’un roi d’un îlot perdu.


  C’est vrai que « Les fanas de Bébert Atua » comme nom de secte, ça ne ferait pas très sérieux… Quant à Candy, son amoureux éploré s’épanche d’une voix vibrante sur la stupidité de l’amour :


  « Adieu jolie Candy


  Adieu jolie Candy


  Je deviendrai


  Un souvenir


  Une photo de vacances


  Adieu jolie Candy


  Celui qui t’aime


  Là-bas


  Il a bien de la chance »


  Le veau fond dans ma bouche, le soir est frais, empli de chants, de couleurs et de parfums. Les vahinés arborent des hibiscus rouges à l’oreille et les premiers raerae, ces grands travelos à la stature de lanceurs de javelot, dévorent des pizzas en riant avant de regagner le Piano Bar de la rue des Écoles. Pour eux, l’heure du tapin est proche.


  Des convives potentiels attendent, debout, qu’une des tables en plastoc des roulottes se libère afin de goûter aux spécialités du lieu.


  À l’issue de notre visite à Moorea, je pédale toujours dans la choucroute – qui n’est pas un plat local – et j’ai l’impression que plus le temps passe, plus l’affaire se complique !


  Mais, peut-être, Éric et la Girelle, du côté de Marseille en savent-ils davantage à l’heure qu’il est ? Mon assiette terminée, j’interpelle Tauea :


  — Ça ne te fait rien si on saute le dessert ?


  — Tu n’as plus faim ?


  — Ce n’est pas ça, Tauea, mais j’ai hâte de rentrer. Nous sommes partis depuis plusieurs jours. J’ai sans doute reçu des mails d’Éric, et je voudrais savoir si…


  — Je comprends bien. OK, on y va… Essaye quand même de lui téléphoner d’ici…


  Une bonne idée. Tauea me tend son vini. Il est vingt heures à Papeete, donc huit heures en France, une heure raisonnable pour réveiller les gens.


  Dring, dring, dring…


  Pas de réponse du côté d’Éric qui n’a même pas mis son répondeur en route. J’essaye chez Tine qui doit être debout depuis au moins trois heures. Elle décroche à la cinquième sonnerie, et paraît un peu surprise de m’entendre. Elle va bien. Les cabres vont bien. Non, elle n’a pas vu Éric depuis quelques jours. Ni lui, ni la Girelle.


  C’est anormal, et ma voix trahit mon inquiétude.


  — On rentre chez toi, Tauea. Ils m’ont sans doute envoyé des mails…


  Nous quittons à peine nos fauteuils qu’une famille locale s’empare de notre table. Vu les gabarits, il faudra bien un demi-veau pour caler les estomacs de ces quatre balèzes !


  Les musiques du Heiva – tambours et ukulélés – montent jusqu’à l’appartement de Tauea. Sur la place Toat’a, les exhibitions battent leur plein et le public reste muet d’admiration devant la puissance et la grâce harmonieuse de ces troupes de cent cinquante danseuses et danseurs qui évoluent en cadence.


  J’ai effectivement un mail d’Éric. Un drôle de mail qui émane non pas de sa boîte aux lettres, mais d’une adresse banalisée.


  Je le relis deux fois car son contenu me glace :


  « Pa, nous nous sommes fait coincer avec Gaëlle alors que nous visitions une villa sans y être vraiment invités. Nos ravisseurs me chargent de te proposer un marché : ils nous échangeront contre la caisse dérobée dans l’entrepôt de la Compagnie du Coprah, à la rue Chanterac ».


  Le message est signé Éric et daté du 7 juillet.


  Deux jours déjà !


  Le choc passé, l’examen du mail me conforte dans l’idée que ce n’est pas Éric qui est l’auteur de ce texte : il n’aurait pas écrit « Gaëlle », mais « La Girelle ». Et cela ne me rassure pas, au contraire. Une sueur glacée perle dans mon dos, et j’ai une vague envie de dégueuler.


  Il faut savoir ce que ces deux nistons sont devenus. Et moi, je suis là comme un couillon, à vingt mille bornes d’eux !


  Je réponds illico au mail. J’informe les kidnappeurs que je serai en France dans trois jours, mais qu’ils peuvent me joindre jusqu’à demain par téléphone. Je termine en leur communiquant le numéro de vini de Tauea.


  La sonnerie du portable me surprend sur le coup de deux heures du matin. Pas question de m’endormir dans mon état d’excitation. Je dois avoir les yeux bordés d’anchois tant ma (courte) nuit a été agitée par mille questions.


  Tauea décroche, répond par un « Allô » ensommeillé, puis me tend le vini :


  — C’est pour toi…


  Puis, obstruant le micro de la paume de la main :


  — Ce sont eux, chuchote-t-il en se levant et en s’asseyant près de moi.


  — Allô…


  — Monsieur Narigou ?


  — Oui, c’est moi.


  — Nous avons bien reçu votre mail. Nous souhaitions vous tranquilliser au sujet de votre fils…


  La voix est rauque, sans accent, un brin ironique mais ce n’est pas le moment de jouer les mariolles :


  — Vous pouvez me le passer ?


  Une pause. La voix qui répond a changé. C’est celle d’Éric :


  — Pa…


  — Éric. T’es où ?


  — J’en sais rien. Mais avec la Girelle, on est bien traités. Te fais pas de bile. Ça ira…


  Un silence. La voix rauque poursuit. Le cerbère a repris le combiné :


  — Ça ira à une condition : que vous nous livriez la caisse.


  — Vous aurez la caisse, je vous le promets…


  Je suis prêt à tout promettre, la couronne de la reine d’Angleterre ou la virginité de Pamela Anderson, même si je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où cette satanée caisse se trouve. Il faut gagner du temps tant qu’Éric est entre leurs pattes. Il est des moments dans la vie où il faut dire « oui » avant de réfléchir à quoi que ce soit.


  La voix rauque ne répond pas. Je poursuis :


  — Je rentre en France. Je vous recontacterai une fois arrivé à Marseille.


  Toujours pas de réponse. Ma curiosité prend le dessus et je lâche machinalement :


  — Mais qu’est-ce que vous avez à foutre d’un cadavre qui n’a aucune valeur, sauf peut-être pour quelques traditionalistes tahitiens ?


  La voix rauque prend un accent rieur :


  — Mon boss adore ces macchabées empaillés. Il les collectionne, car il les trouve très esthétiques !


  On en apprend à tout âge…


  Je connaissais des collectionneurs de timbres, de monnaies, de pin’s, de contredanses, de porte-clefs, d’emmerdes, de culottes de dames usagées, de photos d’obèses dans des positions que la nature réprouve, mais des collectionneurs de cadavres empaillés, jamais !




  1906, 1922 : Les jolies expos coloniales de Marseille


  « Pour moi, monsieur, rien n’égalait


  Les tirailleurs Sénégalais


  Qui mouraient tous pour la patrie,


  Au temps béni des colonies. »


  Michel Sardou


  À soixante-cinq ans, avec sa crinière blanche qui retombait sur sa nuque, sa moustache et sa barbe généreuse, Armand Fallières ressemblait à un bon vieux papet de nos campagnes. On l’imaginait racontant de vieilles légendes à une flopée de petits-enfants bien calés sur ses genoux. Pourtant, ce n’était certainement pas pour se reposer que l’avocat de Nérac, l’ancien président du Conseil, l’ancien ministre de plusieurs gouvernements de la Troisième République, le président du Sénat depuis 1899, avait été élu président de la République le 17 janvier 1906, dès le premier tour.


  En poste pour sept ans depuis février, il souhaitait conduire une politique de « laïcisation » – candidat de la gauche, n’était-il pas le porteur des espérances du peuple laborieux de France ? – tout en souhaitant se montrer proche de ses compatriotes. Comme les années l’avaient rendu conciliateur, il envisageait aussi de renforcer l’armée car, un jour ou l’autre, il faudrait bien reprendre l’Alsace et la Lorraine !


  Bonhomme, on l’appelait déjà « le père Fallières » dans tous les foyers, et ça lui plaisait bien. Pourtant son air bon enfant cachait un grand sens politique. Sans doute était-ce dû à ses origines bien ancrées dans le terroir du sud-ouest où son grand-père était forgeron. Fallières en avait hérité le sens du devoir, et c’est sans doute ce qui l’avait conduit à briguer l’élection suprême même si, au fond de lui, il ne rêvait que d’une chose : quitter Paris, regagner son sud-ouest, tailler ses vignes.


  Homme de terroir et de bon sens, ne dirait-il pas plus tard à son successeur, l’austère Poincaré : « La place n’est pas mauvaise mais il n’y a pas d’avancement », Fallières arriva à Marseille en automobile. La visite était d’importance pour au moins deux raisons : c’était l’une des premières de son septennat, et l’exposition qu’il venait inaugurer était la première exposition coloniale jamais réalisée en France.


  La Grande Bretagne, les Pays-Bas, la Belgique et le Portugal avaient déjà célébré leurs colonies, la France jamais. L’expo de Marseille était une grande première et la cité phocéenne en était fière. Fière mais également sûre d’elle : la Porte de l’Orient ouvrait ses voies maritimes vers l’Afrique, l’Asie et l’Océanie, son commerce prospérait. Aussi n’était-il pas logique que cet honneur lui revienne ?


  Derrière le président et le maire Amable Chanot, Hector de Bastardelle et ses amis armateurs et industriels plastronnaient dans le cortège officiel. Ils étaient heureux : l’expo permettrait de stimuler l’économie régionale grâce à la présentation des techniques et des produits offerts sur le vaste territoire de l’empire.


  L’escorte s’ébranla. Jules Charles-Roux, le commissaire général de la manifestation, guidait le bon Fallières à travers les allées et les stands. L’expo avait atteint son but : ne démontrait-elle pas que la République était devenue un véritable empire ?


  Hector de Bastardelle aimait bien Chanot mais abhorrait Fallières : ce Rouge était le digne successeur d’Émile Combes et de Waldeck-Rousseau ! Il détestait cette simplicité qui l’avait rendu populaire et qui générait, même chez ses adversaires politiques, une sympathie familière.


  De plus, cet homme n’était pas le chef qu’il fallait à la France en cette période de troubles. Comme son tempérament ne le poussait pas plus à l’action spectaculaire que l’idée qu’il se faisait de ses fonctions, Fallières apparaissait souvent comme un président effacé et passif1.


  De l’entrée principale, située au rond-point du Prado, on pouvait apercevoir le Grand Palais, splendidement baroque, avec sa porte monumentale, ses colonnades et ses statues imposantes. Tout le vaste champ de manœuvres situé entre le boulevard Michelet et le boulevard Rabatau avait été aménagé. Il avait fallu racheter les propriétés du PLM et de la famille Richard, deux vastes parcelles longeant le boulevard Michelet, afin d’étendre l’espace jusqu’au vélodrome.


  De part et d’autre des larges allées, se déployaient les magnificences de notre empire. L’Algérie, avec son pavillon des forêts et son café maure, la Tunisie, avec ses souks et son cimetière arabe, Madagascar, l’Afrique occidentale, avec sa salle des Touaregs et sa ferme soudanaise, l’Indo-Chine – qu’on écrivait en deux mots – avec sa porte mandarine, ses rues de Saïgon-Cholon et de Hanoï, son restaurant chinois-annamite. Même « Le petit marseillais », le journal conservateur qu’Hector lisait chaque jour, possédait ici un pavillon joliment ouvragé.


  Ce Fallières était-il capable d’apprécier la somptuosité de notre empire, lui qui ne rêvait que de tailler sa vigne et de relire Montaigne ?


  Hector suivait sagement le cortège officiel. On passa en revue les caïds algériens venus saluer le président de la République, on assista à quelques démonstrations de danse, puis on traversa le Grand Palais regorgeant de ces produits d’exportation qui faisaient la richesse de Marseille, avant de se rendre dans la luxueuse salle des fêtes édifiée pour l’occasion.


  On libéra ensuite la foule des visiteurs qui envahit le large espace, et s’extasia devant la puissance retrouvée de la France. Le pays, humilié et défait en 1870, était devenu un empire ! Ce fut un moment exceptionnel, la communion de tout un peuple, un événement extraordinaire vibrant de ces ferveurs cocardières capables de transcender les traditionnelles divisions politiques, économiques et sociales.


  Même si Hector, et quelques-uns de ses compères conservateurs, avaient des aigreurs d’estomac à la vue du brave Fallières, l’exposition faisait l’unanimité : de l’extrême droite à la gauche, on se félicitait de cette réussite. La presse, locale mais aussi nationale, s’extasiait et manifestait son enthousiasme. Les conflits d’intérêts et de doctrines s’apaisaient soudain – oubliées les affaires Dreyfus et les misères de l’Église – puisqu’on servait un drapeau, une idée, un intérêt supérieur.


  Humiliés par la perte de l’Alsace et de la Lorraine, les Français retrouvaient grâce à l’expo le sentiment d’une supériorité, d’un droit de propriété sur les territoires lointains hardiment conquis et sur leurs populations.


  C’était bien la démonstration de la capacité de la France à civiliser et à assimiler les peuples placés sous sa conduite. Et quand on parle des peuples, ne devrait-on pas plutôt dire « des Sauvages » ?


  Car ce qui intéressait le plus ces braves gens qui foulaient les belles avenues – un espace qui prendrait un jour le nom de parc Chanot – ce ne furent ni le haut tata du village touareg, ni les grandioses pavillons exotiques, mais le village nègre. Le village nègre, avec ses murs en pisé, ses huttes et, surtout, ses occupants. Pour la première fois, on pouvait voir des Sauvages, peut-être même des Cannibales !


  On riait devant ces Nègres malhabiles, on détournait son regard devant ces corps obscènes à demi dévêtus, on tremblait devant ces visages scarifiés.


  Des mots salissaient la bouche des plus instruits : obscurantisme, bestialité, fétichisme, bêtise atavique. On parlait avec effroi de polygamie, de sacrifices humains, de rites anthropophages, de sexualité bestiale. Une horreur dans un pays catholique et bien pensant ! Certains se retournaient même pour esquisser furtivement un signe de croix.


  Il s’agissait, c’était évident, de races inférieures !


  Mais pourquoi le bon peuple ne penserait-il pas ces âneries puisque l’exemple venait de plus haut ? De beaucoup plus haut.


  Bien avant que le village nègre ne s’installe à Marseille, en ce mois d’avril 1906, les zoos humains avaient drainé des millions de spectateurs.


  Grâce à Barnum, aux États-Unis, qui produisait dans ses cirques des phénomènes humains.


  Grâce à Karl Hagen Beck, le commerçant de Hambourg à la tête d’un négoce d’animaux sauvages, qui lança le premier ethno-show en Europe, avec des Lapons. Comme le succès fut foudroyant – et la recette en rapport – le bon Karl présenta ensuite des Nubiens rapatriés du Soudan égyptien, et conduisit sa troupe en Allemagne, à Londres puis à Paris.


  Des millions de spectateurs, de Paris à New York, de Londres à Hambourg, de Moscou à Barcelone, étaient friands de ces spectacles. Ils avaient, par-là même, favorisé le passage progressif d’un racisme scientifique à un racisme colonial et populaire. Car Barnum et Beck, ces hommes qui ne pensaient qu’à se remplir les poches, étaient-ils plus coupables que tous les savants qui cautionnaient ces exhibitions ? Dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, la théorie de la hiérarchie des races était largement implantée dans la communauté scientifique.


  Déjà, en 1816, Saartjie Baartman – surnommée la Vénus Hottentote – avait été disséquée, à sa mort, par Cuvier. Une autopsie qui donna à notre illustre savant – dont le nom fleurit sur les plaques des rues et sur le fronton des collèges – l’occasion de développer certaines théories racistes, dans le but de démontrer que Vénus était plus proche de l’animal que de l’homme !


  Aussi, dès les premiers étalages d’Indigènes, les scientifiques jubilèrent : ils avaient enfin des spécimens sous la main ! Ces chercheurs, qui adhéraient pourtant aux théories de l’évolutionnisme avant même qu’elles ne soient formulées par Darwin, demeuraient convaincus de l’inégalité entre les races. La plupart d’entre eux restaient persuadés que ces peuples inférieurs, à mi-chemin entre l’homme et le singe, étaient condamnés à disparaître. Et donc qu’il était bougrement intéressant d’étudier les individus survivants !


  La légitimité du savant n’a-t-elle pas toujours fait loi ?


  Alors, lorsque les pontes du monde scientifique – ceux qui savent, ceux qui dictent, ceux qui jugent – pensaient cela, pourquoi voudriez-vous que Sissou le maçon, que Titin le charpentier, que Zé le barbichon, que Féli le pêcheur, que Zézette la poissonnière ou que Loule le fainéant, osent avoir des jugements différents ?


  Hector de Bastardelle partageait évidemment, lui aussi, l’idée d’une race blanche supérieure. Et, dans la race blanche, il discernait même plusieurs catégories sociales, elles-mêmes fortement hiérarchisées. Il y avait entre lui et le pêcheur napolitain du fort Saint-Jean autant de différence qu’entre ce peuple de Marseille et ces Négrillons qui s’excitaient devant leurs cases !


  L’expo coloniale de 1906 lui avait ouvert les yeux, celle de 1922 allait lui offrir une passion. Celle d’une collection très particulière. Une collection que méprisa plus tard son fils Hugues – un garçon décidément dépourvu de qualités ! – mais qu’apprécia à sa juste valeur Hubert, ce petit-fils qui avait compris tout le charme d’une époque dorée mais enfouie dans les profondeurs du temps.


  En 1922, d’avril à novembre, Marseille dama, une fois encore, le pion à Paris (qui ne devait organiser son exposition coloniale que neuf ans plus tard, en 1931).


  Il s’agissait, avant tout, de prouver au monde que la guerre n’avait pas entamé la puissance de l’empire.


  La reconstitution du temple d’Angkor-Vat, avec ses sept tours dont la plus imposante mesurait cinquante-quatre mètres de haut, sur un carré de soixante-dix mètres au sol, était la réalisation la plus spectaculaire. Cela n’égalait pourtant pas le véritable temple qu’Hector avait jadis visité au Cambodge. Ceint par une douve de plus de cinq kilomètres de long et de deux cents mètres de large, il eut été difficile de le reconstituer intégralement ! Mais la réplique marseillaise époustoufla les visiteurs.


  L’exposition présentait également des rues annamites, des danseurs cambodgiens, des artisans africains, des souks, une bourgade arabe, une casbah marocaine, les productions algériennes (liège, alfa, céréales, vins) ou gabonaises (avec de spectaculaires billes d’acajou de plus de deux mètres de circonférence), un stand à la gloire de l’armée colonisatrice (qui avait pourtant, au même moment, maille à partir avec des dissidents dans le Moyen-Atlas)…


  Et puis il y avait le village noir, on évitait de dire « nègre » depuis que des régiments entiers d’Africains de toutes ethnies avaient laissé leur peau sombre sur les champs de bataille du nord d’un pays qui ne leur apportait que des emmerdes. Ils ignoraient, les gentils badauds, l’obstination criminelle du général Nivelle qui lança, en avril 17, sa fameuse offensive de l’Aisne sur le Chemin des Dames. On ne leur avait pas dit qu’en 1915, cinquante et un mille Africains avaient été incorporés de force dans l’armée française, et qu’en 1916, cent vingt mille autres avaient été amenés du Soudan, de la Haute-Volta et de la Côte d’Ivoire pour les rejoindre dans les tirailleurs sénégalais. Ils ne savaient pas – parce la presse avait tu le drame – que l’entêté Nivelle avait lancé ses troupes noires en première ligne sur le Chemin des Dames, sur la neige, sous le feu et la mitraille des Allemands qui avaient été informés de l’offensive. Les vagues successives d’Africains furent fauchées à la mitrailleuse, mais le général persista. Quarante-cinq pour cent de pertes : il n’y avait pas de quoi pleurer puisque, après tout, c’étaient des Nègres !


  La foule endimanchée ignorait tout ça, et s’en foutait. À chacun sa merde. Elle était là pour voir. Elle se pressait, curieuse. Car les Noirs, s’ils n’étaient plus Nègres, n’en étaient pas moins toujours des sauvages !


  Et ce n’est pas ce tirailleur sénégalais, avec ses lèvres boursouflées et ses grandes dents blanches de cannibale, qui criait bêtement « Y a bon Banania ! » depuis 1915, qui oserait dire le contraire !


  Hector expliquait à Hugues – qui venait de fêter son douzième anniversaire – la chance qu’il avait de vivre dans un pays civilisé, un pays qui avait l’infinie bonté d’éduquer des millions de dégénérés tels que ceux qui traînaient devant les cases du village noir, et de croire au Bon Dieu, et aussi au bon Dieu.


  Les Français vivaient dans un pays fabuleux, aux richesses inépuisables. Ludovic Naudeau n’avait-il pas écrit dans le numéro de « L’Illustration » consacré à l’expo coloniale : « La ville repose dans une coupe de lumière et de joie ; les bassins où fument les navires venus de toutes les parties de l’univers s’étendent loin, si loin que le regard distingue à peine ces confins vagues où ils se terminent ; la mer, d’un bleu cru, est un tapis où sont éparpillés, comme des jouets, des îlots blancs ; un grand souffle qui semble venir des lointains océaniens caresse l’amoncellement sans fin des toitures roses ».


  C’était une vision dithyrambique de Marseille par ce journaliste qui décrivait si bien les tribus africaines dans le même numéro : « Et quelle agitation dans le village indigène où des familles nègres, avec leurs Négrillons et leurs Négrillonnes, habitent des huttes couvertes de chaume strictement semblables à celles de leur pays natal ! ».


  — « Une coupe de lumière ». Que cela est bien dit ! D’un côté la lumière. Nous. De l’autre l’obscurité. Eux, les Nègres, oh, pardon, les Noirs…


  Hector avait parlé à voix basse, en se remémorant les lignes de Naudeau, mais Ronald Dumberton l’avait entendu. Le grand rouquin sourit avec complaisance, et rajouta avec un fort accent venu d’outre atlantique :


  — Cher monsieur, vous avez mille fois raison !


  Ainsi commença la relation entre Hector et Ronald.


  Les deux hommes sympathisèrent. Normal, ils avaient les mêmes valeurs et, pour Ronald, Hector venait de dire tout haut ce que tout le monde pensait tout bas.


  L’heure sacrée des vêpres approchait. Aussi Marie-Elodie et Hugues se rendirent-ils à l’église du Sacré-Cœur, qui n’était qu’à un jet de pierre, avant de regagner la villa du Roucas Blanc, tandis qu’Hector s’accordait quelques instants afin de mieux connaître cet étrange Américain.


  Ronald dirigeait, en Alabama, une exploitation de coton. Il savait bien, lui, la différence qui existait entre un Blanc et un Nègre (on disait toujours « Nègre » aux États-Unis). Après lui avoir expliqué cela, Ronald évoqua sa passion pour les « phénomènes », ces êtres humains présentant des anomalies physiques, qu’exhibaient les cirques et les bateleurs. Il n’était pas anormal qu’à l’instar des Nègres, ces gens-là soient frappés d’ostracisme.


  C’est ainsi que Ronald en arriva à évoquer sa collection très particulière.


  — Vous savez, chez nous, aux États-Unis, nous sommes bien plus avancés que dans votre vieille Europe. Nous ne subissons pas tous vos principes désuets et vos préjugés ringards. Il y a quatre-vingts ans, un organisateur de spectacles new-yorkais, Barnum, donna une dimension industrielle aux freak-shows. Il proposait au public des géants, des nains, des sœurs siamoises, des hommes serpents, ou des femmes à barbe. C’est un peu cette idée que vous avez reprise avec vos Sauvages. Barnum était un entrepreneur, il s’est fait un fric fou lorsqu’il a compris que les pauvres pékins souhaitent toujours affirmer leur supériorité dans un monde angoissant. Il a ensuite été copié par d’autres. Il s’agissait d’entreprises commerciales qui cherchaient à gagner de l’argent avec ces spectacles. Du business. Rien de pervers, donc. J’ai toujours été passionné par ces monstres, mais je n’ai eu l’idée de ma collection que lorsque j’ai rencontré les frères Davis.


  — Les frères Davis ?


  — Les frères Davis étaient, en fait, des arriérés mentaux qui avaient grandi dans une ferme de l’Ohio. Un organisateur de spectacles les embaucha et les présenta, de 1852 à 1905, comme des Sauvages de Bornéo. Ils ont eu un succès dingue… Et, il y a deux ans, je les ai achetés.


  — Achetés ?


  Hector pouvait être choqué par les mots – les blasphèmes en particulier – mais rarement par les comportements. Ronald sourit imperceptiblement :


  — Achetés, mais pas vivants. Ils étaient empaillés.


  Hector ouvrait des yeux ronds, et ne put rien répondre.


  — Alors, depuis, j’ai enrichi ma collection. J’ai acquis à prix d’or d’autres monstres de cirque. Je veux montrer à mes petits-enfants la chance qu’ils ont de ne pas ressembler à ces dégénérés !


  Et savez-vous ce qui m’a amené en France ?


  — Non, bien sûr…


  Ronald affirma avec un brin de triomphalisme :


  — La Vénus hottentote.


  — La Vénus hottentote ?


  — Venez donc avec moi, je vais vous raconter cette histoire…


  Ronald conduisit Hector jusqu’au Café Maure, qui était la reconstitution fidèle du café de même nom de la médina de Tunis.


  — Je suis sûr que celui-ci est bien plus propre que l’original ! lança Ronald en époussetant machinalement le pouf en cuir sur lequel il s’affala.


  Comme on ne servait pas d’alcool, Ronald commanda un thé à la menthe. Hector opta pour un café maure.


  L’Américain se rapprocha de l’armateur pour prendre un ton de confidentialité. Il adorait raconter des histoires :


  — La Vénus hottentote s’appelait en fait Saartjie Baartman. Curieusement, elle est née en 1789, l’année de votre fameuse déclaration des droits de l’homme, dans une tribu d’éleveurs et de chasseurs, à la frontière du pays des Cafres et de la colonie hollandaise du cap de Bonne-Espérance. En Afrique du Sud donc. La nature lui avait donné une apparence singulière, avec un gigantesque postérieur graisseux et une hypertrophie sexuelle exceptionnelle : ses petites lèvres démesurément longues, sortaient de la vulve et retombaient en tablier !


  Ronald éclata d’un rire gras, mais Hector ne broncha pas. Il ne goûtait guère ce genre d’humour.


  — Un aventurier réussit à convaincre la pauvre fille de l’accompagner à Londres, où il la rendrait célèbre. Il lui fit miroiter des sommes fabuleuses dont elle ne devait, bien entendu, jamais voir l’ombre du premier penny. Copieusement soûlée, elle accepta le marché, signa un vague contrat et fut, par dérision, qualifiée de « Vénus hottentote ». Elle entama alors, à partir de 1810, une humiliante carrière dans les cabarets louches et les bordels de Piccadilly. On en fit toutefois une bonne chrétienne, en la baptisant avec l’autorisation spéciale de l’évêque de Chester. On souillait son corps mais son âme serait sauvée !


  Hector se raidissait. Il haïssait l’humour facile des impies au détriment de la religion.


  — La tournée devait se poursuivre à Paris, en 1814. Mais Vénus fut vendue par son souteneur à un autre margoulin du spectacle, un dénommé Henry Taylor, qui la refila vite à un montreur d’animaux, un certain Réaux. Soucieux de donner une caution scientifique à son phénomène, ce Réaux, entre deux exhibitions payantes – il en coûtait trois francs à qui voulait la voir – alla présenter Saartjie aux savants du Muséum, dont les illustres Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier. Ces derniers s’extasièrent devant le phénomène. Pensez donc, elle faisait fureur avec un cul pareil ! Quelques mois plus tard, au nom du progrès, ils réclamèrent son cadavre au préfet de police. En effet, Vénus était morte dans un taudis proche du Palais-Royal, le 29 décembre 1815, à l’âge de 26 ans. Elle avait succombé au chagrin, à la pneumonie, à l’alcool ou à la syphilis, peut-être aux quatre à la fois, mais peu importe, après tout ! Le préfet de police fit droit à cette requête scientifique. Avez-vous remarqué qu’on ne met jamais en doute les élucubrations des savants ? Le cadavre fut alors livré au Jardin des Plantes, moulé puis disséqué. Cuvier procéda à l’extraction du squelette et plaça dans deux bocaux emplis de formol, le cerveau et les fameux organes génitaux. Les restes de la malheureuse Sud-Africaine devaient contribuer aux théories du racisme scientifique et amener le grand Cuvier à établir une proximité entre le Nègre et l’orang-outang, puis à conclure logiquement à l’infériorité des races noires. Le squelette et le moulage sont toujours au Musée de l’Homme, à Paris. Je suis venu en France pour tenter d’acheter ce moulage. Pour ma collection. Mais mes dollars n’ont pas pu convaincre vos compatriotes… Tant pis, je me consolerai avec d’autres pièces.


  Ce n’est pas ce qui manque à travers le monde…


  Ronald décrivit alors sa surprenante collection.


  En Alabama, dans les caves de la vaste demeure de style colonial du roi du coton, les frères Davis avaient été rejoints par Juliana Pastrana, la femme gorille, une Mexicaine née en 1832 dont il avait acquis la dépouille empaillée moyennant trois cents thalers. Et puis par Jojo, l’homme caniche, mort à Salonique en 1903, à trente-trois ans. Les curés s’étaient bien opposés à son autopsie, mais si Jojo avait été enterré en grande pompe, il fut rapidement exhumé dans le plus grand secret par un malfrat qui en revendit la dépouille à Ronald. On pouvait voir aussi Annie Jones, une femme très cultivée mais pourvue d’une gigantesque barbe, une femme qui avait fait la gloire de Barnum et qui mourut en 1902. Et comme Ronald aimait les contrastes, il avait acquis également les dépouilles du « mayor mite », un nabot de soixante centimètres et onze kilos qu’il exposait auprès du russe Fédor Machkov, un grand escogriffe de deux mètres quatre-vingt-deux et d’un homme squelette, Dominique Castagna, qui s’était pendu de désespoir à Liège.


  Ronald était un homme ambitieux. Sa collection serait la plus belle du monde, aussi il guettait toutes les occasions d’acquérir de nouveaux spécimens. N’était-ce pas pour cela qu’il était venu à Paris, au Musée de l’Homme ?


  Il connaissait et suivait également à la trace tous les cirques qui proposaient des phénomènes aux voyeurs. Un de ces quatre, il ajouterait Myrthe Corbin, une pygomèle, qui possédait, relié et attaché à son bassin, un second pubis rudimentaire, ou Frank Lantini, un Sicilien débarqué aux États-Unis en 1880, qui avait trois jambes et qui s’était produit dans le cirque de Buffalo Bill, ou cet autre Italien, ce Jean-Jacques Libera, qui avait un jumeau qui sortait de son propre corps…


  Oui, Ronald aurait l’embarras du choix. Il suffisait d’attendre, une liasse de billets verts en main, que ces monstres crèvent. Et, généralement, ces phénomènes ne vivaient pas très vieux !


  Le célèbre homme singe, Zip, un microcéphale capturé par des chasseurs de gorilles, Miss Violet, la femme dromadaire qui avait les jambes à l’envers, Elvira Jones, la femme chameau, Krao, la femme chimpanzé venue du Laos, les Malphoon, une famille d’hommes-chiens au visage recouvert de fourrure, Arthur Loose, l’homme caoutchouc qui amusait les enfants en étirant sa peau jusqu’à quarante centimètres ou Kobelkoff, le plus célèbre homme tronc du monde, viendraient à leur heure prendre place dans le sous-sol de la jolie maison à colonnades qu’il avait fait construire, au milieu des vastes champs de coton du pays d’Alabama.


  Lorsqu’ils se séparèrent, Hector resta un moment sous le choc. Ce Ronald était un rustre, cynique et païen.


  Mais une idée traversa l’esprit de l’armateur alors qu’il descendait le Prado pour regagner le Roucas Blanc. Dans ce monde en perdition, un jour on risquait de perdre les vraies valeurs. Alors, il était sans doute temps de se mettre au travail.


  Pourquoi ne pas débuter une collection, comme Ronald…


  Mais ce n’étaient pas les monstres qui l’intéressaient. Les monstres et les phénomènes difformes chers à Ronald n’étaient que des erreurs de la nature, tandis que les Sauvages… Les Sauvages, ça, c’était autre chose !


  Ils devaient leur aspect et leur comportement à l’absence de toute éducation, de religion, de civilisation. Ce serait sans doute une excellente chose que de pouvoir montrer concrètement à ses enfants, à ses petits-enfants et aux générations à venir, à quoi peut conduire l’inobservation des règles les plus élémentaires de la morale chrétienne !


  

    


    

      1  En fait, tous ceux qui le connurent ont été frappés par son sens des affaires, par la sûreté de son jugement et par son autorité (NDA).


    


  




  Samedi 13 juillet, la Varune


  Un soleil de plomb étouffe la colline. Les cabres restent à l’abri, dans les coins d’ombre chiche de la bergerie.


  L’herbe sèche, toute recroquevillée, se brise sous nos pas. Le bruissement lancinant du va-et-vient des guêpes qui dévorent la chair fondante et parfumée des reines-claudes trop mûres devient vite irritant.


  Avec Raf, nous affichons la même somnolence. L’ombrage de la vigne de la pergola et du mûrier, que j’ai taillé en parasol, nous apporte un brin de fraîcheur qu’une petite brise accentue. Pourtant, les chemises nous collent à la peau et le seul fait de respirer engendre des coulées de sueur. Il tombe du feu, les rochers blancs réverbèrent un éclat insoutenable et, seules, les cigales semblent goûter cette canicule.


  Tine a clos ses volets, Frise-Poulet a dû se tirer à la mer, avec deux ou trois petits chapacans du village. Il doit jouer les dauphins du côté de la calanque bleue afin d’émoustiller une clique de minettes en mal d’aventures sentimentales. À son âge, on ne craint guère le soleil !


  Milou, lui, roupille derrière ses volets croisés, car pour Milou, la sieste est sacrée.


  Raf est monté de Marseille pour m’aider à y voir plus clair. Nous avons torturé nos méninges durant tout le repas, et le moins qu’on puisse dire, c’est que rien ne s’est véritablement arrangé depuis mon départ à Tahiti.


  Avant, on était dans le bleu.


  Après, on est toujours dans le bleu.


  En pire, car Éric et la Girelle se retrouvent entre les griffes de quelques counas dont on ignore tout, sauf qu’ils sont dangereux. Mes réactions deviennent animales, la haine submerge ma raison, je serais prêt à tuer pour les sortir de là !


  Raf termine son café.


  — L’important, Clo, c’est de trouver cette satanée caisse. Qui a pu mettre la main dessus ?


  Pour la énième fois, je reprends mon raisonnement, comme si le seul fait de le répéter apportait un éclairage nouveau.


  — Procédons par élimination. Ce n’est pas l’expéditeur. Le pauvre Heremoana doit se planquer sur un bout de sable au milieu de l’archipel de Gambier. Et je peux t’assurer qu’il n’a pas la caisse, puisqu’elle a été vue dans l’entrepôt de la rue Chanterac. C’est donc à Marseille qu’il faut chercher…


  Raf pose ses coudes sur la table et la tête sur ses mains. En position de flic qui pense. Ce serait presque aussi esthétique que le penseur de Rodin si le flicaillon ne réfléchissait pas la bouche grande ouverte.


  — Et c’est là qu’on se mord la queue : Éric et la Girelle se sont fait piquer chez Hubert. On pourrait logiquement penser que ce sont les sbires du cher Hubert qui ont égorgé Mohand et Rachid et qui ont provoqué les accidents de Luc et de Bevilacqua, afin de récupérer la caisse et de ne laisser aucun témoin…


  — … Oui mais ces gars-là ne nous demanderaient pas la caisse s’ils l’avaient…


  Évidemment !


  Raf se sert une deuxième tasse de café et poursuit en tournant la cuillère dans la tasse :


  — Conclusion : Soit ce brave Hubert n’a pas son colis mais il a Éric et la Girelle, soit il a le colis et c’est un autre qui s’est emparé des nistons. Dans les deux cas, il y a un troisième larron sur le coup !


  Le flicaillon a raison. Je penche, évidemment, pour la première hypothèse : je ne vois pas qui d’autre que les sbires d’Hubert aurait pu enlever des nistons tandis qu’ils visitaient la villa du Roucas Blanc.


  J’expose mon point de vue à Raf qui acquiesce et conclut :


  — Donc, on part du principe qu’Éric et la Girelle sont les prisonniers d’Hubert et qu’il y a un autre mec qui joue les trouble-fête. Il existerait donc un gars qui aurait piqué la caisse dans l’entrepôt. Sinon, il y aurait une autre éventualité, mais elle ne me semble que peu probable.


  Il fronce les sourcils. Son air soucieux m’inquiète :


  — Tu… Tu veux dire quoi ?


  — Je veux dire que si les bras cassés de l’équipe de Luc ont laissé la caisse avec les autres meubles sans valeur, elle a pu être broyée par des tonnes de gravats lors de l’effondrement du hangar, et on ne la retrouvera jamais.


  — Mais dans ce cas, pourquoi aurait-on tué Luc, Amédée et les deux Arabes ?


  — Je sais pas moi. Il a pu y avoir une mauvaise manip…


  Je laisse tomber cette éventualité à la con. Il faut avant tout gagner du temps, ne pas énerver les ravisseurs, leur montrer qu’on collabore, et trouver cette satanée caisse puisque je pars du principe qu’elle existe encore !


  C’est pour ça que j’ai envoyé ce matin un mail aux ravisseurs. Un truc du style : « Vous savez bien que je n’ai pas la caisse, mais je vous promets de la retrouver. » Ça peut nous permettre de gagner quelques jours et d’éviter que les counas s’énervent trop vite. Car, alors, ce sont les nistons qui morfleraient. Une éventualité que j’écarte…


  — T’aurais pas une goutte ? demande Raf qui fixe une pinède crépitant du chant des cigales, sur le versant opposé du vallon.


  — Une goutte ? Par cette chaleur ?


  — Une goutte, ouais, ça m’aide à réfléchir…


  Pourquoi pas, après tout. Au point où nous en sommes, il faut tout essayer, même de faire réfléchir un flic.


  La salle à manger est assombrie car je garde les fenêtres et les volets fermés pour conserver un semblant de fraîcheur. J’ouvre le vieux bahut en merisier qui grince et retire la bouteille de prune. Le parfum de la cire d’abeille attise ma haine : c’est Éric qui a briqué le meuble juste avant mon départ pour Tahiti. Il est où, ce minot ? Je serre mes poings et je voudrais les exploser contre les murs chaulés pour soulager mon impuissance. Mais ça servirait à quoi ? J’aurai sans doute, un de ces jours, besoin de mes pognes pour casser la tête à ces mecs qui m’ont piqué Éric. Cette pensée me réconforte et la chaleur me submerge dès que je sors.


  Du coup, je sers une large rasade à Raf, et je m’en octroie une aussi.


  Pendant que je gansaille mes idées noires dans mon teston, le flicaillon réfléchit :


  — Écoute, Clo, on n’a pas le moindre indice pour retrouver cette caisse et Hubert doit s’en douter. On va supposer que c’est Hubert qui a enlevé les mômes, ce sera plus simple pour raisonner. Hubert, en fait, se sert maintenant de nous comme de ses boys : nous sommes là pour retrouver son bien et nous lever le cul à sa place. Point barre. Alors, tu devrais le contacter… Je pose mon verre en le fixant d’un air étonné :


  — En allant chez lui ?


  — Non, surtout pas. Par mail. Tu vas signaler à tes interlocuteurs que tu es sur une piste mais qu’il te manque des éléments. Que tu as quelques questions à leur poser. Demandeleur de te rappeler par téléphone. Ils l’ont déjà fait quand tu étais à Tahiti. Il n’y a pas de raison qu’ils ne t’écoutent pas.


  — Et je leur demanderai quoi, à ces bordilles, quand ils me rappelleront ?


  — Écris ton mail et je vais t’expliquer tout ça en détail, le temps qu’ils te rappellent…


  Raf s’est allongé sous le mûrier. Il cuve son pinard et les trois verres de prune qui ont été nécessaires pour parfumer son palais.


  Quant à moi, pas question de m’endormir ! Je pense à Éric, à la Girelle et, surtout, au dialogue que nous allons nouer si les counas m’appellent.


  « À la queue leu leu »


  Mon portable. D’habitude, je peste contre le niston. Mais aujourd’hui, mon estomac se rétracte en entendant cette débilité.


  Je me concentre sur les questions à poser.


  — Allô.


  — Monsieur Narigou ?


  — Oui.


  Je note le numéro qui apparaît sur l’écran de l’appareil et tends le feuillet à Raf que la sonnerie a réveillé et qui s’est rapproché.


  J’enclenche le haut-parleur.


  — Monsieur Narigou, vous souhaitiez nous poser quelques questions ?


  La voix est rauque et sans accent. C’est le gars qui m’a appelé à Papeete.


  — Oui. Vous comprenez, ce n’est pas simple de retrouver votre truc… Faut m’aider… Je voulais savoir si vous vous étiez rendus à l’entrepôt de la Compagnie du Coprah le vendredi 14 juin dans l’après-midi, après la découverte de la caisse.


  Un silence. Le gars se donne un temps de réflexion.


  — Oui, nous sommes allés voir. Une petite demi-heure après l’appel de Bevilacqua. Il n’y avait plus rien, plus rien qu’un tas de meubles cassés sans valeur dans un coin de l’entrepôt. La caisse avait disparu. L’équipe de Bevilacqua aussi.


  — Alors, pourquoi avoir tué Mohand, Brahim, Luc et Bevilacqua ?


  De son côté, Raf, qui a eu le temps d’appeler ses confrères, m’indique, l’oreille collée à son portable :


  — Il a téléphoné d’une cabine de la place Félix Baret, en face de la Préfecture. Il a certainement raccroché par peur d’être repéré.


  Notre récolte d’informations est maigre. Raf essaye d’analyser tout ça en griffonnant sur une feuille. Sans doute une méthode en usage chez les poulets.


  « À la queue leu leu »


  Je reste figé. C’est Raf qui réagit :


  — Mais décroche !


  — Allô.


  — Monsieur Narigou, c’est toujours moi…


  La même voix rauque, sans intonation. Le numéro qui s’affiche est différent du précédent. Raf le note et entreprend, de son côté, de rappeler ses collègues de l’Evêché.


  Je joue les imbéciles :


  — Nous avons été coupés.


  La réponse est ironique :


  — Coupés ? Non. J’ai raccroché. Je n’aime pas les conversations trop longues. Vous m’avez posé une question, et je réponds toujours aux questions que l’on me pose.


  — Alors, pourquoi vous les avez tués ?


  Un rire sarcastique, puis :


  — Mais je ne les ai pas tués, Monsieur Narigou, ni moi, ni mes amis. Pourtant, nous ne sommes pas des enfants de cœur, Monsieur Narigou, et nous savons nous servir des armes. Surtout lorsque les limites de notre patience sont atteintes.


  Un frisson glacial me parcourt le dos. La voix du gars devient plus métallique. Le temps de la rigolade est terminé. Je le laisse poursuivre.


  — Cela fait quelques jours que vous nous menez en bateau, Monsieur Narigou, il faut vous activer, vous bouger le cul, car nous sommes disposés à liquider votre fils et sa pétasse… Il devient vulgaire et s’emporte :


  — On les saignera tous les deux si vous ne nous remettez pas cette boîte dans les cinq jours.


  Clac. Il raccroche.


  Je reste tétanisé. Une statue de sel. Pétrifié comme les amants maudits des « Visiteurs du soir », ce film de Marcel Carné qui m’avait jadis médusé à l’époque de la télé en noir et blanc. Que celui qui n’a jamais eu la cagagne me jette la première pierre.


  Raf me boulègue par les épaules :


  — Oh, Clo, c’est pas le moment de dormir !


  Il me la joue sur le ton de la plaisanterie gentillette, mais je sens bien qu’il n’a pas plus envie de plaisanter que moi. Il est des moments où l’on voudrait n’être plus rien, ou simplement une de ces particules de poussière qui volettent au gré du vent.


  Mais, Raf a raison : rien ne sert de rêvasser ou de s’apitoyer.


  Faut se bouléguer. Et vite !


  Il pose son portable.


  — Voilà, la seconde cabine se situe sur la place Sadi Carnot. À dix minutes d’intervalle, ça signifie que le gars court rudement vite ou qu’il se déplace à moto. En tout cas, il est à Marseille. Ça ne signifie pas qu’Éric et la Girelle sont forcément en ville, mais le mec à la voix rauque, lui, y est…


  Le soleil décline un peu et tarde à disparaitre derrière le baou des Morvellous. En juillet, les journées sont encore interminables. L’ombre des cyprès et des mûriers s’allonge. Les volets de Milou grincent, puis s’entrecroisent.


  Le vieux filou a terminé sa sieste.


  Dans l’avanade, ces dames daignent enfin se remuer. Un peu d’eau, un peu de sel : elles n’en demandent pas plus pour l’instant. Demi Moore et Jodie Foster se frottent un peu les bannes1, comme pour se jauger, puis elles regagnent leur place dans l’obscurité fraîche de la bergerie. Il fait encore trop chaud pour les grands combats !


  Raf fait les cents pas le long de la terrasse, l’oreille rivée à son portable. Il a contacté le commissaire Braganti, celui qui a eu affaire aux gorilles d’Hubert, et qui leur garde un chien de sa chienne. Il décrit la voix de mon interlocuteur.


  Il raccroche l’air satisfait :


  — Eh bien, on avance. Ton correspondant à la voix rauque est sûrement le gars au catogan.


  Bon, tout ça confirme mon hypothèse : Heremoana en Polynésie a envoyé le colis, Hubert à Marseille ne l’a jamais reçu, et un troisième larron le planque quelque part. Je me creuse le ciboulot pour essayer de deviner qui est celui qui profite des marrons que les autres – Luc en particulier – ont tirés du feu.


  Milou se pointe. La sieste lui a réussi. Il arbore un large sourire édenté :


  — Clo, qu’est-ce qu’on fait ? On se les trait, ces bestiasses ?


  — Tout à l’heure, Milou, il fait encore chaud…


  En fait, je n’ai guère le cœur à tâter les mamelles de mes bien aimées. La priorité des priorités ça reste Éric.


  Le téléphone de Raf sonne :


  — Ouais…


  Un silence.


  — C’est encore toi ? T’as oublié de me dire quelque chose sur le mec au catogan ?


  Un autre silence. Raf prend un air contrarié.


  — Ah bon, OK. Je suis sur le port dans vingt minutes.


  Et, comme je l’interroge du regard :


  — On a un problème sur le port. Rien à voir avec Éric. Un gardien s’est fait flinguer avec cent kilos de coke dans la malle de sa voiture. Les stups sont sur le coup, mais ils me demandent de descendre. On se voit demain. Je suis de repos et je monterai pêcher à l’Estaque. Enfin, si l’histoire du port ne dégénère pas…


  Il se dirige vers sa voiture. Les provençales, ces nuages annonciateurs de beau temps, émergent derrière la crête avec des opulences de chantilly.


  — Avec un temps pareil, j’irai à la pêche très tôt, reprend-il.


  Puis, lorsqu’il met le contact, il tend son portable à bout de bras par la fenêtre :


  — En cas d’engambi, on s’appelle, hein ?


  — Ouais, sûr, on s’appelle…


  Mais j’ai quand même intérêt à phosphorer dur d’ici demain. Cinq jours, c’est si vite passé…


  

    


    

      1  Bannes : cornes.


    


  




  Avril 1897, Punauïa


  Paul était malade. Il écrasait fébrilement les couleurs sur sa grande toile et devait souvent s’interrompre à cause des tremblements qui secouaient sa carcasse.


  Ici, il souffrait, c’est vrai, mais il savait que partout ailleurs, ce serait encore pire.


  Lorsqu’il était rentré à Paris en août 1893, de retour de Mataeia après son premier séjour tahitien, il avait vogué de déception en déception. Son exposition chez Durand-Ruel avait été un fiasco, la vente aux enchères un désastre, la visite à sa femme à Copenhague un voyage inutile et blessant, l’héritage de son oncle un feu de paille. Annah, son amie javanaise, avait posé la cerise sur le gâteau en le plaquant comme un minable – mais peut-être n’était-il qu’un minable ? – et en saccageant son atelier !


  L’orage qui avait grondé sur le lagon de Puna’auia s’éloignait et les gros nuages filaient derrière Moorea. Paul traçait inlassablement, dans la lumière renouvelée, les branches violacées des arbres de l’arrière-plan.


  Il était revenu à Tahiti. Pour la deuxième fois.


  Il avait quitté la France début juillet 1895. En s’embarquant à Marseille sur « l’Australien », il savait bien qu’il ne rentrerait jamais plus en métropole. N’avait-il pas avoué à Charles Morice : « Il me reste à sculpter mon tombeau, là-bas, dans le silence et sur les fleurs ».


  Ici, il était seul, malade, loin de tout mais tranquille, même s’il souffrait dans son corps et surtout dans sa tête. Sa toile – il l’appellerait « D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? » – résumait une partie de ses tourments. Une partie seulement.


  Il y avait aussi les mesquineries quotidiennes de la vie coloniale car les autorités de l’île ne voyaient pas d’un bon œil ce Blanc qui partageait l’existence des Indigènes. Et du côté de ces derniers, ce n’était guère mieux : il détestait la désinvolture des Tahitiens qui l’entouraient.


  Jamais, il ne pourrait atteindre cette vie idéale dont il rêvait, cette vie qu’il avait cru trouver ici, à l’autre bout du monde.


  L’épanouissement naturel de l’homme serait-il impossible ? Même ici, dans ces lieux oubliés de tous ? Bien sûr, il ne restait pas inactif entre ses toiles et les articles qu’il publiait dans « Les Guêpes », des brûlots où il fustigeait l’injustice, les abus et les erreurs de l’administration.


  Paul était un homme malade, ses affections étaient aggravées par une syphilis diagnostiquée tardivement. Dès son arrivée, il avait souffert également d’un pied cassé et de deux plaies que les médecins n’arrivaient pas à cicatriser à cause de la chaleur et de l’humidité. Il était seul et sans le sou. À l’hôpital, il devait effectuer de menus travaux pour payer les soins. La maladie et la misère imbibaient ses toiles. Sa production artistique irrégulière était portée par le souffle du désespoir.


  Son état physique s’était encore dégradé à cause d’une conjonctivite double qu’il soignait en brûlant ses granulations au sulfate de cuivre. Il n’avait plus d’argent et vivait de riz à l’eau, de goyaves, de mangues et des crevettes d’eau douce que sa vahiné capturait dans la Puna Ruu.


  Pour comble de malheur, Aline, sa fille préférée, venait de mourir à Copenhague d’une pneumonie.


  « Je n’aime plus Dieu » avait-il gémi lorsqu’il avait appris la funeste nouvelle, en mars.


  L’homme arriva à Puna’auia au mois d’avril 1897.


  Il voulait voir ce Français que les Tahitiens appelaient Koke. Il en avait entendu parler, il avait lu ses papiers et vu ses dessins dans « Les Guêpes ». Il se présenta à lui sous le curieux nom de Bébert Atua.


  Paul – Koke donc – habitait une maison semblable à une vaste cage à moineaux grillagée de bambous, au toit de palmes de cocotier tressées. La demeure était divisée en deux parties par des rideaux : d’une part, une chambre sans ouverture pour conserver la fraîcheur, de l’autre un atelier bien éclairé par une haute fenêtre. Le sol était recouvert de nattes. Des étoffes, des bibelots, des dessins s’amoncelaient de tous côtés.


  Lorsque Paul détailla le visiteur, il remarqua que l’homme portait des tatouages sur tout le corps. En d’autres lieux, on l’aurait certainement appelé « Bébert le tatoué ».


  Paul rangea ses pinceaux en l’accueillant, il travaillait sur une grande toile de près de quatre mètres de long sur un et demi de haut. Bébert fut surpris par l’atmosphère qui s’en dégageait. Il n’avait jamais vu un truc pareil. C’était l’œuvre d’un gars frappé ! « Un fada » aurait-on dit, chez lui, à Marseille.


  Paul vivait misérablement et son esprit semblait torturé, pourtant l’emplacement de son faré contrastait avec l’état de son locataire. Sa demeure était posée sur l’eau et s’ouvrait sur un paysage somptueux aux teintes de pierres précieuses : le turquoise du lagon, le lapis-lazuli de l’océan, le saphir du ciel, la malachite de Moorea, l’île aux pics acérés qui émergeait à quelques lieues au large.


  Pour la plupart des hommes, ce paysage était le paradis. Pour Paul, c’était l’enfer, parce que, pour lui, l’enfer était partout…


  Au dehors, c’était l’effervescence : les femmes et les enfants promenaient de longues barrières de feuilles de cocotier dans le lagon afin de capturer les petits poissons qui serviraient d’appâts pour les thons, car c’était l’époque où les thons et les bonites remontaient à la surface.


  — Tu vois, quand les mouches pullulent comme aujourd’hui, c’est un signe. Les thons montent du large. La saison de la pêche va commencer, c’est la seule saison où l’on travaille ici… commenta Paul.


  Bébert avait été roi des îles. Il savait donc que, dans chaque faré, on préparait la pêche, on vérifiait la solidité des lignes, on armait les grandes pirogues accolées deux à deux avec une grande perche à l’avant (c’est cette perche dotée d’un bel hameçon qui servirait à hisser les thons).


  Ensuite, on mettrait ces immenses embarcations à l’eau, les pêcheurs rameraient vivement et chanteraient en passant la barrière de corail, avant de se diriger vers le trou aux thons, cette fosse qui se situe face aux grottes de Mara’a. Là commenceraient les choses sérieuses. C’était un lieu sacré dont les abysses protégeaient les poissons de la voracité des requins. On y attendrait que les thons montent à la surface avant de les harponner. Alors, il faudrait se montrer plus prompts que les fous de Bassan qui s’abattraient sur eux afin d’arracher des lambeaux de chair de leur dos.


  Paul et Bébert, comme tous ceux qui vivaient ici, connaissaient bien ce cérémonial mais ils préféraient se concentrer sur l’immense toile qui occupait tout un mur.


  Une cascade de tons violacés et bruns envahissaient la scène. Le bleu acier et l’ocre jaune y apparaissaient presque comme des teintes joyeuses !


  Paul justifia le sens de son œuvre à Bébert :


  — Tu vois, les deux figures sinistres, enveloppées de vêtements aux couleurs tristes près de l’arbre de la science, créent une note de douleur causée par cette science même. Ils devraient être des êtres simples, se laissant aller au bonheur de vivre dans une nature vierge, un paradis de conception humaine…


  Bébert ne comprenait pas toutes les explications du peintre. Mais qu’importait ! Si Paul avait besoin de parler, qu’il parle donc !


  Le tableau se structurait autour d’une figure centrale, plus claire, aux bras levés.


  C’était étrange et désespérant, mais fascinant également, car Bébert ne pouvait pas quitter la composition des yeux, tandis que Paul s’épanchait.


  — Tu sais, quand je suis arrivé ici, le paysage m’aveuglait et m’éblouissait. Venant d’Europe, j’étais toujours incertain d’une couleur, cherchant midi à quatorze heures. C’était cependant si simple de mettre naturellement sur ma toile un rouge et un bleu ! Dans les ruisseaux, des formes en or m’enchantaient. Pourquoi hésitais-je à faire couler sur ma toile tout cet or et toute cette réjouissance de soleil ? Probablement à cause de nos vieilles habitudes européennes, à cause de toute cette timidité d’expression de nos races abâtardies.


  Bébert s’excusa et sortit, juste le temps de se rendre chez Ayu, le restaurateur voisin. Ce Chinois vendait du thé, des fruits et des gâteaux, mais refusait désormais le moindre crédit à Paul, même pour le pain.


  Bébert ramena du chao men, des gâteaux, des mangues et des bananes. Ils avaient à discuter tous les deux et cela serait plus facile avec le ventre plein !


  Ils s’assirent à la table, face au lagon.


  Il n’y avait que Paul qui parlait :


  — Tu sais, je désire uniquement le silence, le silence, et encore le silence. Qu’on me laisse mourir tranquille, et qu’on m’oublie…


  C’était un long monologue, une litanie d’homme désabusé. Sans doute en avait-il besoin ? À aucun moment, il ne demanda à Bébert l’objet de sa visite. Ce serait pour plus tard…


  — En France, les gens ne comprennent rien. Mes toiles sont-elles trop simples pour ces Parisiens si spirituels et raffinés ?


  Paul ricana et saisit une de ses toiles à deux mains.


  — L’île est une montagne surgie au-dessus de l’horizon de la mer, avec son lagon entouré d’une bande étroite de corail. L’ombre qui tombe du grand arbre adossé à la montagne est épaisse. Épaisse aussi la profondeur des forêts. Toute perspective d’éloignement serait un non-sens. Voici une nature luxuriante et désordonnée, un soleil du tropique qui embrase tout, autour de lui. Il me faut bien donner à mes personnages un cadre en accord, non ? C’est bien la vie en plein air, mais il me faut saisir aussi l’intimité cachée dans les fourrés, les ruisseaux ombrés, les femmes chuchotant dans un immense palais décoré par la nature elle-même, avec toutes les richesses que Tahiti renferme. Il me faut inventer des couleurs fabuleuses pour peindre cet air embrasé, mais tamisé et silencieux.


  Il posa la toile et s’assit face à Bébert.


  — Tu vois, tout cela existe. Mais c’est épuisant d’exprimer cette grandeur, cette profondeur, ce mystère de Tahiti dans une toile d’un mètre carré…


  Bébert écoutait la litanie monocorde de cet homme qu’on lui avait présenté comme un trublion. Quand ce « rebelle » lui parla d’Aline, sa fille, il lui apparut plutôt comme un malheureux assoiffé de tendresse, ému par la moindre pensée affectueuse, et d’une incomparable délicatesse.


  Bébert avait déjà rencontré des hommes battus par les vents de la vie, des aventuriers qui fuyaient la réalité pour se retrouver eux-mêmes. Sur la table basse taillée dans un tronc de mapé, il remarqua la seringue de morphinomane.


  Quelle traque, quelle recherche mystique et géographique, avait donc menée Paul !


  Le peintre lui raconta sa quête, une quête qui l’avait conduit en Bretagne, en Provence, en Hollande, au Danemark, au Panama, en Martinique et, enfin, dans les mers du sud. Il ne s’était retrouvé nulle part, il n’avait croisé que des peintres, des créanciers, des prostituées ou des marchands du culte.


  C’était un parcours que Bébert pouvait comprendre. Lui restait-il aujourd’hui, à lui aussi, autre chose que l’océan et la solitude ?


  Paul n’était pas un peintre apaisé. Ses toiles étaient noires, sans espoir.


  Ils partagèrent le chao men de chez Ayu, puis Bébert parla enfin. Il raconta son périple qui l’avait jadis conduit de Marseille aux Tuamotu, sa déchéance, l’errance qui rythmerait désormais ce qui lui restait à vivre, sa mort prochaine.


  Il en vint enfin au motif de sa visite :


  — Paul, tu es peintre, j’ai besoin de ton talent, et je te payerai pour ça.


  — Tu veux que je peigne ton portrait ? Ce n’est sûrement pas une bonne idée…


  — Ce n’est pas ça. Regarde…


  Il retira sa chemise et dévoila des bras et un torse entièrement tatoués. Des courbes, des cercles concentriques, des spirales, des lignes rehaussées de points recouvraient ses pectoraux flétris, son abdomen flasque, ses avant-bras et ses biceps amaigris.


  — Ce sont des tatouages rituels. Ma marque de roi. J’ai vu tes croquis dans « Les Guêpes » et j’aimerais que tu puisses dessiner un de tes personnages dans mon dos. Un visage de vahiné. Un visage de femme. Un visage de femme sur ma peau comme un baiser… J’aimerais que mon corps soit entièrement tatoué. Tu sais, il ne me reste qu’une toute petite place, une toute petite place pour un beau sourire de femme…


  Bébert se retourna. Il ne restait en effet qu’un espace vierge de dessins, un carré d’environ quinze centimètres de côté, au creux de ses reins.


  Paul déclina la proposition d’un geste de la main.


  — Impossible, je ne fais pas ça… D’ailleurs, je n’ai rien pour le faire…


  Bébert avait prévu ce refus. Il extirpa de son sac un peigne en dent de requin et une fiole emplie de colorant dermique, de la suie et de l’eau mélangées.


  — Un homme comme toi ne peut refuser cette expérience. Dessiner sur la peau humaine.


  Comment expliquer à ce nouveau venu ? Paul haussa les épaules. Il détestait les tatouages depuis le jour où il avait été invité à cette grosse noce de Mataeia. C’était lors de son premier séjour tahitien. À cette fête, il avait rencontré une vieille femme, affreuse de décrépitude avec des dents de Cannibales jaunies. Une grosse lettre latine était gravée sur sa peau parcheminée de momie, sur sa joue exactement. C’était une marque européenne, une de celles que les missionnaires appliquaient autrefois sur le visage des femmes accusées de luxure. Ces serviteurs de Dieu les estampillaient comme du bétail. Sans doute pour Lui permettre de reconnaître les siens au moment du jugement dernier !


  Alors, depuis sa rencontre avec la vieille de Mataeia, Paul haïssait les tatouages…


  Mais Bébert ne se découragea pas. Il voulait convaincre le peintre avant de rejoindre son île des Tuamotu pour y crever. Dans la soirée, une goélette quitterait Papeete pour Tikehau, il avait réservé une place à son bord.


  Paul céda finalement, sans doute parce que lui aussi songeait à mourir. N’accumulait-il pas, dans un des bocaux de son placard, l’arsenic prescrit par le médecin pour combattre son eczéma ? Un de ces jours, quand il aurait amassé suffisamment de ce poison, il en finirait avec la vie…


  Un quart d’heure plus tard, Bébert était allongé sur le ventre. Paul dessina sur ses reins une tête de vahiné : celle de son modèle de « Nevermore ». Elle ne souriait pas autant que Bébert l’aurait souhaité, mais elle était d’une gravité splendide. Ensuite Paul tapota avec un petit maillet de bois le peigne en dent de requin préalablement encré.


  Lorsque Bébert quitta le faré de Puna’auia, une heure plus tard, Paul reprit ses couleurs à l’huile et se replongea dans sa toile.


  L’expérience avait été divertissante. Sans plus.


  Et puis, ce Bébert Atua était un imbécile : il portait désormais entre ses reins, au-dessus de ses fesses, un visage de vahiné, une fleur de tiaré dans les cheveux, le visage d’une femme qu’il ne verrait jamais…


  Car quel est l’homme capable de mater son cul ?




  Dimanche 14 juillet, l’Estaque


  Les blaireaux doivent être collés devant leur télé, dans l’obscurité moite de leur salon aux volets clos. Des rythmes assourdis de musique militaire s’échappent des persiennes. C’est l’heure où l’on s’extasie devant notre force de frappe et le port altier de nos fantassins, crâne rasé, menton en avant et pas cadencé, devant cette armée qui nous coûte la peau du cul, devant cette armée qui n’a plus gagné de guerre depuis soixante ans ! Les plus patriotes – ou les plus curieux – ont poussé jusqu’à la Caneb’ où le défilé local célèbre les marins-pompiers et les légionnaires d’Aubagne.


  Au Beau Bar, la télé est éteinte. Pas question de défilé militaire, de président de la République et de ces généraux raides comme la justice. Pour Léon, Nivelle, cette canaille sanglante, n’est pas mort – même s’il ne bande plus depuis des lustres – et le bistrotier salue la fête nationale d’un pied de nez, en fredonnant un air libertaire du bon Georges :


  « Le jour du Quatorze Juillet


  Je reste dans mon lit douillet.


  La musique qui marche au pas,


  Cela ne me regarde pas.


  Je ne fais pourtant de tort à personne,


  En n’écoutant pas le clairon qui sonne.


  Mais les brav’s gens n’aiment pas que


  L’on suive une autre route qu’eux »


  Moi, du quatorze juillet, du onze novembre ou du premier janvier, aujourd’hui, je m’en fous comme de l’an quarante. Le seul truc qui me pilonne le teston et me comprime l’estomac, c’est le sort d’Éric et de la Girelle.


  Le compteur des jours est à moins quatre, et la nuit ne m’a guère éclairé. Je l’ai passée en tournant comme un fauve dans sa cage. Impossible de dormir. Alors je suis sorti et j’ai grimpé jusqu’à la crête. Les lumières du port scintillaient au loin et se liquéfiaient dans l’eau noire et pétrifiée. Le ciel était limpide, c’était un ciel pour gens heureux avec une lune rondouillarde et bonhomme. Je me suis alors demandé si Éric, d’où il était, pouvait lui aussi regarder la voie lactée. Une pensée idiote, certes, car jamais personne ne verra les étoiles du fond d’un cachot. Une pensée idiote qui a allumé le feu sous mon crâne. Le minot est en danger et moi je regarde les étoiles ! Alors j’ai dévalé le chemin de terre, traversé la maison, traîné une chaise pour grimper contre le buffet de chêne. Avec la main, en aveugle, j’ai exploré le dessus du meuble en tâtonnant. Le paquet était toujours là.


  Je l’ai saisi et posé avec précaution sur la table de la salle à manger. Il était couvert de poussière et j’ai éternué en défaisant le torchon.


  Alors, l’éclat sombre du canon de bronze bleui a lui comme une étoile noire.


  Le Mauser de Grand-père !


  C’était un flingue que Grand-père avait dérobé à l’un de ces touristes en tenue feldgraü qui eurent la malheureuse idée de visiter la France dans les années quarante. Ici, à la Libération, les combats avaient fait rage. Pour Grand-père, le Mauser, c’était sa prise de guerre, son trophée, sa victoire en quelque sorte. La preuve qu’il avait gagné sa seconde guerre, lui qu’on avait déclaré trop vieux pour le front en 39.


  Il a toujours entretenu, démonté et huilé méticuleusement l’arme au grand dam de Grand-mère. C’étaient des gestes rituels, des gestes inutiles aussi car il était bien évident, pour lui, qu’il ne se servirait jamais du Mauser : il haïssait la violence…


  Et moi, lorsque je suis venu habiter ici, lorsque j’ai retrouvé le pistolet, j’ai tout naturellement sacrifié au cérémonial de l’astiquage. Histoire surtout de perpétuer sa mémoire, car j’ai toujours eu horreur des armes.


  J’ai passé mon index sur le canon et ai humé l’odeur du lubrifiant. Ce pistolet avait un look démodé et c’est sans doute ce qui faisait son charme. J’ai saisi la crosse curieusement cylindrique. Je l’avais bien en main et je voulais avant tout vérifier que le chargeur était vide et qu’aucune cartouche n’était dans la chambre.


  J’ai répété les gestes de Grand-père dans l’obscurité de la pièce. Machinalement. J’ai libéré la chambre en tirant la culasse vers moi. Elle s’est bloquée en arrière, alors je l’ai remise en place en appuyant avec le doigt sur le transporteur du chargeur et en la maintenant afin qu’elle revienne lentement. Les cliquetis métalliques m’ont rasséréné. C’étaient presque des bruits familiers. J’ai fourré une boîte de cartouches de 7,63 dans la poche de ma veste, et j’ai passé le canon du flingue dans ma ceinture, comme un cow-boy de John Ford.


  J’ai quand même pris le temps de choisir un toscan bien sec dans le tiroir du buffet. La fumée âcre de ce cigare noueux a le don de calmer mes angoisses. Dans une autre vie, sous le feu des combats, j’ai souvent coincé un toscan entre mes dents pour ne pas céder à la panique. La première goulée tirée, je suis sorti en serrant les poings. La chaleur de la nuit m’a surpris.


  Je n’aime pas les armes, je l’ai dit, j’ai horreur de ceux chez qui la caresse d’un colt provoque une érection, mais je suis prêt à tuer celui qui touchera à un seul des cheveux d’Éric ou de la Girelle.


  J’ai grimpé sur la crête puis j’ai pris le chemin de terre qui serpente au fond du vallon de Siou Blan. Les cailloux ronds crissaient sous mes semelles. Au loin, le chien de Milou hurlait. La bête a parfois tendance à se prendre pour un loup, mais je ne lui en veux pas : il y a tant hommes qui se prennent pour des hommes ! Le contact du canon me glaçait le corps et je me souvins d’une histoire que me racontait Grand-père en démontant son vieux pistolet : « Tu sais, minot, que sans son pistolet Mauser, Winston Churchill, alors jeune lieutenant aux lanciers de la Reine, aurait été tué au Soudan en 1898 ? C’est te dire que ce pétard n’est pas né de la dernière pluie ! Sans ce Mauser, plus de Churchill, plus de duel avec Hitler en 1940, plus de victoire peut-être… ».


  La clarté de la pleine lune baignait le vallon, et donnait aux allées de cyprès l’allure inquiétante des pénitents qui hantent les processions pascales sévillanes. « Quand la lune est pleine, tous les fadas sont dans la plaine » répète Tine. Mais aujourd’hui le fada, c’était moi et, en plus, je le savais.


  J’étais fada oui, mais aussi calu, malheureux et armé : ça faisait beaucoup pour un homme qui ne demandait qu’à vivre en paix !


  La fumée du toscan emplissait et irritait ma gorge. Une angoisse sourde oppressait mon diaphragme. Cette boule qui comprime mon estomac ne me quitte plus depuis Tahiti, depuis le mail d’Éric.


  Le vallon était – évidemment – désert à cette heure-là. Le baou blanc qui le barre à l’est reflétait la lumière froide de la lune, et mes pas soulevaient des bouffées de parfum de thym. Je m’arrêtais à une vingtaine de mètres de la roche. Les balles achetées Dieu sait quand par Grand-père étaient-elles encore efficaces ? J’ai garni le chargeur machinalement, sans même le regarder. Le Mauser bien en main, j’ai levé mon bras à l’horizontale, très lentement, en vidant mes poumons. Puis, j’ai pointé le canon vers la roche et j’ai tiré, tiré. Cinq fois.


  On aurait dit que la colline explosait.


  L’odeur de cordite me submergea et déclencha une quinte de toux. C’était dans une banlieue enneigée de Grozny, en Tchétchénie que j’avais senti cette odeur âcre de soufre pour la dernière fois. C’était dans une autre vie…


  Le calcaire éclata sous l’impact des balles. Je me souvins alors bêtement de James Bond qui, dans « Goldfinger », utilisait lui aussi un Mauser C96 mais d’un calibre 9 mm, un calibre trop ambitieux pour cette arme. L’image de Sean Connery, le bras tendu, me fit sourire. Moi, je n’étais pas au cinoche !


  J’ai caressé machinalement la crosse de bois. Ce vieux Mauser serait peut-être demain mon allié.


  Je suis redescendu vers La Varune, le canon du pistolet brûlant dans ma ceinture et la boîte de balles à la main.


  Les éclairages publics de la ville clignotaient dans le lointain. Au bord de cette mer, à quelques kilomètres d’ici, on dormait, on baisait, ou on gaspillait sa vie devant la télé, alors qu’en moi poussait une sale vocation de tueur. Je n’en éprouvais ni honte, ni angoisse : au fond de la nuit, un homme roupillait paisiblement dans sa villa du Roucas Blanc et ça m’était insupportable. J’ai su que s’il arrivait quoi que ce soit à Éric, je viderais le chargeur sur Hubert de Bastardelle comme je venais de le faire sur ce roc, à cinq reprises.


  J’ai jeté ce qui restait du toscan par terre et l’ai vigoureusement écrasé sous ma semelle.


  Je franchissais la crête au-dessus de la bergerie lorsque je l’ai aperçue.


  Une silhouette sombre sur le chemin de terre ocre. Olga. Elle regardait la baie calme d’où émergeaient les rochers noirs du Frioul. Avec son visage rongé par l’acide, Olga ne sortait plus guère que la nuit. La nuit nous rend tous égaux, les beaux et les laids, les bons et les mauvais, les noirs et les blancs. Elle ne s’est pas retournée lorsque je suis parvenu à sa hauteur. Elle fixait cette ville qui l’avait salie mais qu’elle regrettait sans doute, et me murmura avec une étonnante douceur :


  — Clo, j’ai entendu les coups de feu. Faut pas t’énerver, gari, ça n’arrange jamais rien de se foutre en rogne. Essaye donc de dormir un peu…


  Je ne lui ai pas répondu. J’ai posé simplement la paume de ma main sur son épaule, comme pour dire : « J’ai compris, merci », et je suis descendu vers le jas, vers ce lit où je ne pourrais plus dormir avant d’avoir retrouvé le niston.


  Ce matin, j’ai téléphoné à Raf. Il dérivait quelque part, sur les flots bleus entre l’Estaque et le Frioul, comme s’il n’avait rien de mieux à faire alors qu’Éric est en danger ! Il était « aux maquereaux », comme il m’a dit.


  Lorsque je suis passé sous les arches du viaduc ferroviaire de Corbières, en descendant vers le Beau Bar, je me suis rendu compte qu’ils étaient une bonne cinquantaine à avoir eu l’idée des maquereaux. Un jour viendra où la mer sera aussi embouteillée que la route du Rove le dimanche soir…


  Muriel a profité de la canicule pour réduire encore la taille de ses robes et ses jupes. RoRo et Riri ne la quittent pas des yeux et espèrent une prochaine inclination de la belle – l’essuyage d’une table par exemple – pour un rinçage des yeux gratos. D’après Freddy, qui affirme dédaigneusement préférer « celles qui font » à « celles qui montrent » : « Quand elle se penche et que tu reluques ses fesses, tu peux apercevoir sa glotte par temps clair ».


  Toujours selon Freddy, Léon est en bonne. Il n’est plus perturbé par sa jalousie morbide car la Muriel en rut se serait déchaînée durant une grande partie de la nuit, et ses caresses lui auraient mis du baume au cœur pour la semaine. Tant mieux pour lui et pour nous. C’est grand soleil dehors mais aussi dans la voix du bistrotier qui donne dans la chansonnette. Histoire de vilipender la Fête Nationale, le vieil anar essuie méticuleusement ses verres en reprenant la rengaine en boucle :


  « Non les brav’s gens n’aiment pas que


  L’on suive une autre route qu’eux,


  Tout le monde me montre du doigt


  Sauf les manchots, ça va de soi. »


  Et je sais que tout à l’heure, après Brassens, le bistrotier entonnera « Les anarchistes », en hommage à Léo Ferré, mort un quatorze juillet. Le portrait de Léo lors de son dernier passage au Toursky, trône d’ailleurs entre deux bouteilles de 51.


  Dans la cour arrière, la partie de longue monopolise l’attention d’une douzaine de retraités qui préfèrent la dégustation de Casa aux défilés des sempiternels sauveurs de la Patrie.


  Biscottin, à cheval sur une chaise placée à l’envers, apprécie en connaisseur.


  — Toi, t’arrives à point, me chuchote-t-il au creux de l’oreille.


  Freddy, Ficelle et Mehdi mènent 7-0 devant l’Anchois, Pedro et Le Furoncle. L’appoint catastrophique du Furoncle, qui n’est pas très bon aux boules – mais pourquoi le serait-il, lui qui n’est bon à rien ? – déclenche l’ire de ses partenaires. Les premiers jurons de l’Anchois ont fusé. Les qualificatifs que Pedro crache entre ses dents chaque fois que le Furoncle, en équilibre instable sur son pied gauche, lance sa boule sur une donnée imaginaire, ne sont guère plus élogieux. La seule chose qui retienne encore les deux compères de lui écraser son anthrax avec la sphère métallique est le proverbe idiot que les boulistes ânonnent connement depuis des générations : « sept à djié n’en gagne djié ! », ce qui signifie que si tu mènes 7-0, tu ne feras plus de points.


  La Déesse de la pétanque – qui doit certainement s’appeler Fanny – protège donc le Furoncle, mais pour combien de temps encore ?


  Car au huitième point de l’équipe des jeunes, c’est sûr, ça va péter !


  Aussi, la douzaine de sages, ces vieux à la carcasse anisée que la vie n’étonne jamais plus, attend patiemment l’instant fatal et prend les paris : sous le coup de boule (au sens propre), l’énorme anthrax du Furoncle va-t-il exploser et éclabousser les murs ou, au contraire, s’écraser et s’enfoncer dans le crâne vide du facho cacochyme ?


  Mehdi, en m’apercevant, se décroche de la partie :


  — Comment ça s’est passé en Tunisie ?


  Question de politesse plus que de curiosité. Car je suis à peu près sûr qu’il est au courant. Par le téléphone arabe…


  — Je vais te raconter. Je peux te voir deux minutes ?


  — Maintenant ? Je joue aux boules et…


  — Fais-toi remplacer par RoRo. Tes coéquipiers ne diront pas non. À 7-0, vous ne risquez plus rien contre ces trois jobastres.


  Cinq minutes et quelques grognements plus tard – ceux du Furoncle qui voudrait remettre le score à 0-0 because le changement de coéquipier en cours du jeu – nous voici à l’intérieur du bistrot. Le ventilateur du plafond brasse un air iodé et relativement rafraîchi par la brise côtière.


  Je commande une mauresque et Mehdi un café.


  Je lui raconte mon voyage à Kairouan et mon périple à Tahiti. Je me cantonne à l’essentiel, sans lui parler de l’enlèvement d’Éric.


  Mehdi a repris son boulot à la Marseillaise de Démolition, la MD comme on dit ici. Il travaille actuellement à la destruction d’un vieil entrepôt du côté d’Arenc. Euroméditerrannée avance à grands pas. Marseille la rebelle veut rentrer dans le rang, détruire ses hangars et ses usines, construire des bureaux, oublier son passé d’huiles, de savons et de sucres, se consacrer au tourisme, à la recherche et au bizness, au boulot propre et aseptisé. Comme les autres cités de France.


  À la Joliette, le costar anthracite des jeunes cadres à l’accent pointu remplace peu à peu les « shangaïs » bleus des dockers.


  Marseille se « civilise »…


  J’interroge Mehdi, histoire de prendre la température.


  — Qu’est-ce que les employés et les patrons de la MD racontent sur les disparitions de Rachid, Kader, Mohand, Luc et Amédée ?


  Il tourne sa cuiller dans le café et me répond sans me regarder.


  — Les mecs, chez nous, y comprennent pas. La plupart des gars y sont estomaqués. Les syndicats y z’ ont demandé une enquête. Pour Luc et Amédée, les accidents – si on peut appeler ça des accidents – y z’ ont eu lieu sur le chemin du retour. On parle d’un boulot trop pénible, de conditions de travail inhumaines… Mais les chantiers y peuvent pas s’arrêter. Et, en ce moment, du boulot, y en a en pagaille !


  — Il n’y a pas eu d’autres accidents, même bénins ?


  — Non, aucun. Petit à petit, les choses reprennent leur cours. Y a rien qu’a changé du côté d’Arenc… À part le vieux bistrot du père Alfred qui a été démoli et le Vladoch qu’a disparu.


  — Vladoch ? C’est quoi ? Un clébard ?


  Mehdi prend un air étonné en me fixant :


  — Luc t’avait jamais parlé de Vladoch ? Son vrai nom, c’est Vladimir. C’est un Polack. C’est aussi un clodo. Un essedéeffe comme vous dites chez vous. Ce gars dormait toutes les nuits à l’accueil de la Madrague-Ville et quand on le foutait dehors le matin, il traînait entre la place Cazemajou, Arenc et le boulevard de Paris. Il faisait la manche aux feux rouges, avec ses packs de bière posés sur le trottoir. Il restait là, jusqu’au soir. Jusqu’à ce qu’il soit bourré. Jusqu’à l’heure de la réouverture du centre.


  — C’est quand même pas anormal que les essedéeffes disparaissent. Par définition, ils n’habitent nulle part ! De temps en temps, ils prennent la poudre d’escampette et vont poser leurs fripes ailleurs. Et qu’est-ce qu’il a de plus que les autres clodos, ton Vladoch ?


  Un hurlement perce la quiétude relative du Beau Bar.


  Ça vient du jeu de boules. À 8-0, et après deux naris retentissants du Furoncle, la boule vengeresse de Pedro est allée s’encastrer dans l’anthrax violacé.


  Le Furoncle entre dans le bar en vacillant, les mains collées au front. Il beugle :


  — Y m’a troué le cerveau, ce connard de mes deux, y m’a troué le cerveau !!!


  Biscottin prend le drame à la rigolade en s’adressant au comptoir :


  — Y a pas de danger qu’on y troue le cerveau, au Furoncle, parce que des cerveaux, il en a jamais eu !


  Pedro, que les conséquences de son geste impulsif dépassent visiblement, chuchote en guise d’excuse :


  — Je l’ai à peine touché avec ma boule. C’était pour y faire peur…


  Un sang noir coule sur le visage du Furoncle, mais personne n’ose se proposer pour essuyer la face esquintée. Car tous ont peur des bactéries et de la vermine qui doit grouiller dans les artères cradingues du vieillard. Qui peut savoir ce qui s’est développé depuis des lustres dans l’énorme amas boutonneux ?


  La mère Sporzioni, plus courageuse que les autres – et certainement immunisée contre toutes les maladies microbiennes et bactériennes depuis que ses castapianes à répétition en ont fait LA cliente du service de dermato-vénérologie de l’hôpital Nord – sort un mouchoir d’une propreté assez relative, l’inonde d’un cognac trois étoiles dont la causticité pourrait déboucher les égouts du port, et l’applique sans ménagement sur le front estropié.


  Le saignement s’arrête illico mais pas les couinements du Furoncle qui redoublent.


  — Elle m’a vitriolé cette pétasse ! Appelez les flics et les pompiers…


  — Fais du bien à Bertrand… Et pourquoi on appellerait pas le curé, reprend la Sporzioni qui vide une lampée du redoutable cognac sur le mouchoir toujours plaqué sur le front du blessé.


  Ces scènes pittoresques, dignes des infirmeries de la Grande Guerre, ne font guère avancer le schmilblick. En plus, elles distraient Mehdi qui perd le fil de son récit. Je le relance :


  — Mehdi, merde, tu m’as pas répondu. Et qu’est-ce qu’il a de plus que les autres clodos, ton Vladoch ?


  Il se retourne vers moi et prend quelques instants, histoire de s’extraire un peu de l’abominable spectacle que constitue le corps à corps du Furoncle et de son infirmière :


  — Vladoch, il ressemblait au patron, et ça mettait en rogne le boss quand on s’arrêtait au feu rouge de Vladoch et que Luc disait « Amédée, ton jumeau est toujours là à faire la manche ! » L’évocation de la scène le fait rire.


  — Alors, il faisait une tronche, le patron ! Je te dis pas…


  Finalement, sur cet Amédée, je ne sais pas grand-chose. Je rebondis :


  — Mehdi, toi, tu le connaissais bien ton patron ? Il trafiquait, Amédée ? Il courait les filles ? Il trempait dans des affaires louches ?


  Apparemment Mehdi ne fréquentait guère son boss en dehors du boulot. Comme dit le Furoncle, lorsqu’il ne prend pas de boule de pétanque en pleine poire, « Ces Arabes, on se les farcit assez pendant le turbin pour chercher à les éviter ensuite ».


  — C’était un mec réglo. Il n’habitait pas très loin du chantier, du côté des Chutes-Lavies, je crois. Mohand, qui était au courant de tout, répétait que le patron avait une poule.


  — Une poule ?


  — Une maîtresse. Une poule qui travaillait dans le quartier.


  — Quel quartier ? Arenc ou les Chutes-Lavies ?


  — Arenc ou le boulevard de Paris… Je sais pas moi… Le quartier où on bossait, quoi…


  Je fais mes comptes : Mohand mort et célibataire, Rachid mort et célibataire, Luc mort et célibataire, Amédée mort mais marié, avec une femme et une maîtresse. S’il y a des infos qui traînent quelque part, c’est peut-être du côté des pageots dans lesquels le bel Amédée forniquait.


  Du côté du blessé, on s’excite. On a bigophoné aux marins-pompiers car l’anthrax a vraiment une sale gueule, et Muriel aimerait bien que les services municipaux procèdent à une désinfection en règle de la salle : « Avec ce sang noir qui a coulé de partout, on peut choper la peste ! ».


  La remarque fait sourire Biscottin qui me glisse :


  — Faut pas lui en vouloir. Elle a un pois chiche dans le crâne. C’est vrai qu’elle n’est pas là parce qu’elle est savante, mais parce qu’elle a un beau cul et que ça, ça attire plus de monde ici que si elle avait écrit « L’insoutenable légèreté de l’être ».


  — Tu exagères… Et l’amour, tu en fais quoi, de l’amour ?


  Il grimace, ce qui est une façon de parler car la tronche à Biscottin est animée d’un rictus perpétuel :


  — L’amour ? L’amour de son Léon, tu veux dire ? Tu rigoles ou quoi, Léon c’est un pistachié. Chez lui, ça se voit moins que chez nous parce que les Parigots, ils sont plus futés que nous : ils baisent comme des lapins, mais ils se vantent pas, eux. Ce Léon, je suis sûr que c’est un fêlé de la taravelle. Et avec le taf qu’elle a, cette salope, le quatorze juillet, chez lui, ça doit être tous les soirs ! Alors que moi, tu vois, je parle de cul toute la sainte journée mais le soir, c’est télé, télé et encore télé jusqu’à ce que je m’endorme comme un couillon.


  À la Varune, je n’ai pas de télé, ce qui ne m’empêche pas – lorsqu’Alexandra n’est pas là – de m’endormir comme un couillon également, mais j’évite de relancer Biscottin sur le sujet. Le vieux poursuit :


  — Té, en parlant de télé, hier soir t’as vu le film ?


  Je soupire. Il se reprend :


  — C’est vrai, j’avais oublié que môssieur n’a pas la télé, que môssieur ne supporte pas la télé ! Mais hier soir, y avait un film vachement bien. Remarque, ça fait une demi-douzaine de fois que je le vois, mais comme j’ai la mémoire comme du gruyère, c’est pas grave. C’était un film de Lelouch, avec Belmondo et les lions…


  Je n’ai pas de télé mais comme il m’arrive parfois de fréquenter les salles sombres, je devine :


  — « L’itinéraire d’un enfant gâté » ?


  — Ouais, c’est ça ! Comment tu le sais puisque t’as pas la télé ?


  — Je fais travailler le teston, c’est tout.


  Le hurlement du deux tons de la VSAB perce la lourde quiétude estivale. Les marins-pompiers arrivent pour secourir Le Furoncle qui esquisse un mouvement de recul lorsqu’on étend auprès de lui le brancard du véhicule : l’un des marins pompiers est basané de chez basané. Le sosie de Basile Boli. Biscottin, à qui rien n’échappe, laisse tomber :


  — La putain, Le Furoncle, si ça se trouve, on va te transfuser avec du sang de Négro et tu grimperas aux arbres comme les chimpanzés quand tu rentreras. Enfin, au cas où tu rentrerais, parce qu’avec ta tronche en lambeau, même le Bon Dieu, il aura du mal à te tirer de là !


  Les regards noirs du Furoncle et du pompier (ce qui est plus normal en ce qui concerne ce dernier) se posent sur la momie avant que les portes du VSAB ne se referment.


  Raf n’est toujours pas arrivé.


  Les plaisanteries de Biscottin me gonflent, les péroraisons des joueurs de boules qui reprennent leur partie m’ennuient et même le déhanchement superbement érotique de Muriel me laisse de marbre.


  Et lorsque Biscottin entreprend de me raconter par le détail les aventures de Bebel dans le film de Lelouch – une histoire que je connais d’ailleurs par cœur – je préfère sortir pour guetter l’arrivée du « Mouligas ».


  Les parfums alimentaires emplissent l’air : l’odeur tenace du poulet rôti aux herbes de la boucherie qui jouxte le Beau Bar se mêle aux senteurs estivales des melons mûrs et des pêches du primeur.


  C’est sans doute en discutant avec Raf que je trouverai une solution pour localiser Éric… C’est un espoir mince mais je m’y accroche comme un perdu.


  Mais quelle idée a eue Raf d’aller aux maquereaux alors que j’ai tant besoin de lui !


  On perd du temps ! Je traîne sur le quai, seul avec ma haine et mes poings serrés, mais comme l’endroit est aussi bruyant que la salle du bistrot – sans doute à cause des vociférations de la mère Sporzioni qui ne comprend pas que les pêcheurs aient calé aux sars alors qu’elle cherche des rascasses pour la bouille – je vais m’accouder à la barrière métallique du parking. De là, on surplombe les bateaux et la passe du port.


  Le Mouligas, avec son allure mollassonne et son chant lourd de diesel, ne pourra passer inaperçu.


  Au loin, vers l’ouest, le rocher du moulon ressemble à une énorme grenouille accroupie, le cul dans l’eau. Je devine l’express de la Côte Bleue de onze heures et demie qui court sur les viaducs de Corbières et des Loubatons. Sur la digue, des petits Arabes de l’Estaque-Gare se jettent à la baille en bombe et rient de leurs éclaboussures.


  C’est d’ailleurs curieux qu’à l’Estaque, un quartier de Marseille qui a les pieds dans l’eau, un coin qui a toujours vécu de et avec la mer, il n’y ait plus aucun accès sur la grande bleue… De tous côtés, on a bétonné : des quais pour stocker les beaux et gros bateaux-qui-ne-sortent-jamais des m’as-tu-vu (mais ça fait bien dans les apéros mondains de se vanter d’avoir une grosse chignole – le quatreu-quatreu avec pare-buffle étant le must – et un gros bateau, c’est quand même plus motivant que de raconter la ménopause de sa rombière !), des quais pour des entreprises dont le premier souci est de clôturer le bord de mer. La plage, elle s’est tirée ailleurs. Alors, lorsque les minots du coin en auront marre d’être obligés de grimper sur la digue pour se jeter à la baille pourrie par les excréments des plaisanciers, peut-être feront-ils péter quelques-uns de ces beaux bateaux-quine-sortent-jamais sans qu’on puisse vraiment leur donner tort !


  Mais je raisonne comme ça sans doute parce que je suis tendu par l’anxiété…


  Les rythmes de « Tiens voilà du boudin » percent les persiennes closes au-dessus de la parfumerie. C’est la Légion. Le défilé tire donc à sa fin.


  C’est un 14 juillet traditionnel.


  Pour tous, mais pas pour moi…


  De l’autre côté de la chaussée, Biscottin se tient sur le pas de la porte du bistrot, un clope au bec. Ce vieux fou me fera toujours marrer. J’ai échappé au récit de « l’itinéraire d’un enfant gâté », enfin à sa version du récit. En d’autres circonstances, je l’aurais laissé revisiter l’œuvre de Lelouch, enjoliver l’intrigue, me décrire les actrices avec ses qualificatifs si particuliers. Un vrai régal, la réalité relookée par la momie…


  Est-ce que j’aurais pas dû faire comme Bebel dans le film ? J’ai à peu près l’âge du héros. N’aurais-je pas dû disparaître, me faire passer pour mort, commencer ailleurs une nouvelle vie ?


  La mère Sporzioni remonte du quai en ronchonnant. Faute de rascasses, il y aura du sar sur sa table, mais ça ne semble guère la satisfaire.


  Biscottin jette son mégot, lâche un long crachat sur le trottoir, et retourne prendre place dans la grande salle du Beau Bar.


  J’expose mon visage au soleil brûlant.


  Suffit-il de fermer les yeux pour que la lumière daigne enfin jaillir ?


  C’est, en tout cas, lorsque j’ai clos mes paupières que l’idée a surgi.




  Lundi 15 juillet, le Panier


  Sur le coup de midi, le bar des treize coins est plein comme un œuf.


  Ici les cacous du Panier et les apprentis truands côtoient les fonctionnaires de l’Hôtel de police proche. Tout ce petit monde s’observe, plaisante, échange des civilités en se jaugeant. Inévitablement, chacun se demande si cette discussion ne se prolongera pas, un jour ou l’autre, de l’autre côté de la rue de l’Evêché, dans une des salles d’interrogatoire de la maison poulaga où l’on joue tous les jours au chat et à la souris.


  Je me suis attablé à la terrasse, sous les acacias, et j’ai commandé une mauresque en attendant mon flicaillon préféré.


  Une belle fresque colorée – Marseille version reggae – couvre les murs du bistrot et on écluse des godets de jaune à toutes les tables. Ici, l’ambiance est plus proche de celle du Beau Bar que de celle du Lina’s.


  Raf arrive à la bourre, tout essoufflé, car il a grimpé les marches quatre à quatre.


  — J’ai cru que je ne m’en sortirais jamais… lâche-t-il en se laissant tomber sur le fauteuil.


  Je ne tiens plus en place. Il ne reste que trois jours. Trois jours, c’est que dalle ! Trois jours seulement pour agir. Trois jours pour retrouver cette foutue caisse et son macchabée. Trois jours pour localiser et délivrer Éric.


  On a longuement discuté de tout ça hier avec Raf.


  Ce couillon n’est rentré au port que sur le coup d’une heure et demie de l’après-midi. Et en remorque en plus ! Le fameux moteur diesel du Mouligas dont le ronronnement asthmatique permettait d’identifier l’embarcation à trois nœuds à la ronde, a, semble-t-il, rendu l’âme.


  Nous sommes montés jusqu’à la Varune et, là, je lui ai soumis mon idée.


  On a bien phosphoré, et il m’a promis de m’apporter les réponses à mes questions, aujourd’hui à midi, dans ce bistrot sympathique du Panier. Un bistrot qui présente aussi l’avantage d’être à deux pas de son bureau de l’évêché. Ce qui peut être pratique au cas où on aurait besoin d’un complément d’information.


  C’est le film de Lelouch qui a tout déclenché dans mon teston.


  C’est ce que j’expliquais à Raf hier après-midi.


  Dans notre affaire, il manquait un maillon. Le casting était presque complet. On avait bien identifié l’expéditeur tahitien, Heremoana et le destinataire marseillais, Hubert. On avait quatre cadavres sur les bras : Luc, Amédée, Mohand et Rachid. Plus deux Tunisiens qui jouaient les jokers : Mehdi et ce Kader qui avait fichu le camp et se planquait à Kairouan. Alors, qui avait bien pu récupérer cette satanée caisse que le bon Hubert recherchait avec autant d’énergie ?


  Heremoana, qui n’avait pas quitté la Polynésie et s’était éclipsé sur un îlot perdu des Tuamotu, et Hubert étaient évidemment hors de cause. Idem pour Mehdi et Kader, les survivants, que je ne voyais pas monter une telle opération. Du côté des macchabées, mon ami Luc était, hélas, bel et bien mort. Je l’avais constaté moi-même à la morgue. Hormis son teint de cire, on aurait dit qu’il dormait…


  — Les autres aussi, m’a rétorqué Raf.


  — Sauf si l’un d’entre eux a fait comme Bebel ?


  — Comme Bebel ?


  Alors, je lui ai raconté ma conversation avec Biscottin. « L’itinéraire d’un enfant gâté ». Le gars qui se fait passer pour mortibus et disparaît afin de refaire sa vie…


  Raf a haussé les épaules :


  — Bof… Mais qui ?


  Je lui ai raconté la disparition de Vladosh. Il a eu la même réaction que moi :


  — Un essedéeffe, ça va, ça vient…


  Mais celui-là, de essedéeffe, il était un peu particulier : c’était le sosie d’Amédée.


  — Le sosie… Tu veux dire qu’Amédée ?


  Il est arrivé à la même conclusion que moi, le flicaillon : la piste d’un Amédée vivant qui a fait cramer Vladosh dans son 4x4 n’est pas une certitude mais elle vaut quand même sacrément la peine d’être explorée. D’autant plus que le bougre, balançant entre sa femme et sa maîtresse, avait sans doute de réels motifs de vouloir refaire sa vie. Rien n’était sûr, mais les infos convergeaient. Il fallait approfondir cette hypothèse.


  — Et rapidos, ai-je ajouté car il ne nous reste que peu de temps, et je tiens absolument à récupérer Éric et la Girelle au plus tôt et en bon état.


  Raf verse dans mon verre à pied du Bandol rosé que le garçon vient de poser sur la table :


  — J’ai lu les comptes rendus. Le cadavre d’Amédée a été identifié par son épouse.


  — Si ce n’est pas lui qu’a cramé dans le quatreu-quatreu, ça veut dire qu’elle est complice, qu’il aurait monté le coup avec elle ?


  Il avale une gorgée :


  — Pas évident. Le corps était grillé à point, la mère Bevilacqua effondrée. Tu sais comment ça se passe dans ces cas-là…


  Les spaghettis à la bolognaise arrivent. Avec une belle sauce rouge. Sûr que je vais encore m’en foutre plein la chemise ! Deux jeunes, la casquette de rappeur vissée sur le crâne, s’excitent à la table à côté. En face du bistrot, la chocolatière du Panier ferme sa boutique.


  Je réfléchis à haute voix :


  — Avec laquelle des deux, il était de mèche l’Amédée ? La femme ou la maîtresse ?


  — On n’en sait rien, en fait. Si Amédée joue les Bebel en cavale, il faut surveiller les deux, la légitime et l’autre. Normalement, un mec qui disparaît comme ça, c’est plus souvent pour refaire sa vie avec sa maîtresse et du pognon que pour se payer des vacances avec sa régulière. La caisse et son contenu doivent représenter un beau paquet de fric. Je ne sais pas pourquoi, mais tout ce ramdam montre que le macchabée n’était pas ordinaire.


  — Ce qui serait bien, c’est qu’Amédée – si c’est lui qui a fait le coup – bigophone à Hubert pour lui revendre la caisse. Parce qu’il faut qu’il refourgue son colis, Amédée, s’il veut récupérer du pèze. Et le plus intéressé est encore Hubert. Ça permettrait de clarifier les choses et de faire libérer Éric.


  C’est logique mais Raf me tempère :


  — On ne peut pas compter là-dessus, Clo. Si ça se trouve, Amédée, ou le gars qui a piqué la caisse, contactera Hubert dans trois ou six mois, le temps que l’excitation se calme. Nous, on ne peut plus attendre…


  Sûr qu’on ne peut plus attendre. Il faut faire vite ! J’ai une autre idée :


  — Raf, on ne pourrait pas exhumer le corps et pratiquer une analyse ADN, histoire de s’assurer que ce n’est pas Amédée qui a grillé dans le 4x4 ?


  — T’es dingue ! D’abord on ne tripatouille pas les cadavres comme ça. Ensuite, c’est une procédure qui demande du temps…


  Et nous n’avons pas de temps, je le sais. C’est moi qui propose :


  — La seule solution est de pister à la fois la femme et la maîtresse, dans l’espoir qu’une des deux nous conduise jusqu’à Amédée.


  Raf grogne :


  — Je crois que c’est la seule solution… Tu t’en occupes, hein ? Moi de mon côté, je vais creuser la piste Hubert, essayer de savoir où il pourrait planquer Éric et la Girelle. Je jetterai aussi un œil du côté de Vladosh et du cadavre enterré sous le nom d’Amédée Bevilacqua…


  Il est gentil, Raf, mais il me laisse avec un drôle de problème de maths à résoudre : comment un seul mec – moi en l’occurrence – peut suivre deux gallines en même temps ! Je n’ai pas le don d’ubiquité…


  — Fais pas cette tronche. J’ai quand même ça pour toi.


  Il me tend une photo, celle d’Amédée, et un papelard froissé avec deux noms et deux adresses :


  — Catherine et Sandra. Devine laquelle des deux est la maîtresse ?


  Je hausse les épaules.


  Les maîtresses s’appellent plutôt Sandra que Catherine…




  Lundi 15 juillet, les Chutes-Lavies


  Milou et Alexandra colonisent la terrasse du Bar-Restaurant des Chutes-Lavies. Heureusement pour eux, la vigne vierge de la pergola et une brise légère atténuent un peu la chaleur de juillet qui pose une chape étouffante sur la ville.


  Histoire de tuer le temps, Milou écluse des godets de pression, tandis qu’Alexandra a opté pour le Gambetta limonade.


  Nous avons constitué deux équipes : Milou et Alexandra d’un côté, Frise-Poulet et moi de l’autre. Milou a eu tout juste le temps d’enfiler un bleu à peu près propre, puis nous avons pris la direction de la ville, via Plombières et le boulevard Fleming. Alexandra nous a rejoints aux Chutes-Lavies. Elle n’a pas trop de boulot en ce moment et a spontanément accepté de nous donner un coup de main. C’est quand même la moindre des choses, car nous ne serons pas trop de quatre pour espincher les allées et venues du duo de gallines d’Amédée.


  Sur le coup de trois heures, j’ai donc déposé Milou au bistrot des Chutes-Lavies. La Golf GTI d’Alexandra était déjà garée en position de départ dans l’avenue Paulette, une ruelle en pente qui offre un joli point de vue sur un lointain paysage côtier entre les hauts murs de ses maisons anciennes.


  Catherine Bevilacqua habite au tout début de la rue Jean Dussert, presque à l’intersection de l’avenue des Chutes-Lavies. La terrasse du bistrot constitue une planque idéale pour mater les va-et-vient éventuels de la veuve d’Amédée.


  Tandis qu’Alexandra, le vieux et le niston s’installaient à la terrasse du Bar Restaurant, je suis allé directo vers sa baraque, une villa de plain-pied qui doit dater des années cinquante, mais qui a du mal à rivaliser, sur le plan de la laideur, avec l’église en béton armé qui domine le quartier. Elle est tellement moche, cette cathédrale de pauvres avec sa porte grillagée de garage qui tient lieu de porche, qu’elle a dû engendrer des générations d’agnostiques dans le coin ! Mais nous n’étions pas venus jusqu’ici pour quelques dévotions. Non, il fallait avant tout s’assurer que la veuve était bien là, au chaud chez elle – ce qui n’est guère compliqué compte tenu des 38 degrés à l’ombre – avant de monter la garde devant sa piaule.


  Le style de la baraque est donc un peu vieillot, un peu-beaucoup démodé. Le jardin est bien entretenu, avec ses parterres d’œillets d’Inde jaunes et orangés. La pelouse est grande comme une serviette de toilette, mais d’un vert intense qui témoigne d’un arrosage quotidien.


  J’ai sonné, et c’est Catherine, herself, qui m’a ouvert le portail automatique. Elle n’était pas fraîche, fraîche, la veuve d’Amédée. La mort de son homme lui a fichu un sacré coup. Si elle est dans la combine, elle joue drôlement bien la comédie. Je retrouve chez elle le spleen de Demi Moore dans « Ghost ». Le spleen, mais pas le reste, hélas…


  Tandis que je m’annonçais comme un ami d’Amédée – « C’est fou tous les amis d’Amédée que je découvre depuis qu’il a disparu », m’avoue-t-elle avec une mine à faire pleurer le stade vélodrome un soir de victoire – j’espinchais du coin de l’œil mon trio sous la vigne vierge. Milou et Alexandra étaient super bien placés et, si Catherine se tire, ils pourront sans problème lui filer le train.


  Nous avons donc laissé Milou et ma petite Alexandra en tête-à-tête, comme deux amoureux, sans trop se demander ce que ces deux-là pourront bien se raconter pendant le temps que durera la planque…


  Avec Frise-Poulet, nous regagnons l’avenue Fleming par la petite rue Amédée Palmieri et filons vers Château-Gombert. Évidemment, ma 405 break s’enrague dans la circulation bloquée au niveau du Jarret. À Marseille, le Jarret fabrique les embouteillages aussi vite que Ricard des bouteilles au col argenté.


  « À la queue leu leu »


  C’est Raf. Il est monopolisé par l’affaire de la cargaison d’héroïne sur le port mais il profite de ses rares pauses pour fouiller les archives de la maison poulaga, histoire de récolter tout ce qui peut exister sur Hubert.


  Avec Raf et Alexandra, nous avons convenu de communiquer avec nos portables : ça nous donne immédiatement l’impression d’être super opérationnels. Dès que Catherine sortira de chez elle, Alexandra m’avertira et ne la quittera plus d’une semelle. L’action me requinque un peu. Je reprends espoir.


  L’avenue Sartre est embouteillée. Je choisis la déviation par Malpassé et la Rose où l’église lugubre a dû être construite par le même architecte qui a sévi aux Chutes-Lavies. Un mec qui a dû se dire que pour les pauvres, des bâtisses comme aco, c’est déjà bien trop beau. Une fois les charmantes barres de la Rose dépassées, nous longeons le site technologique qui a du mal à décoller – faut dire que c’est coton pour y accéder ! – avant de repiquer sur le chemin de Château-Gombert.


  Sandra habite au premier étage d’un vieil immeuble de la rue des Brus, à deux pas du cercle Saint-Amour qui se tient timidement en retrait de la chaussée, derrière des grilles, des volets verts et un curieux fronton.


  Je gare ma 405 breakée sur la place des Héros, devant la belle baraque qui abrite le musée du terroir marseillais et qui doit regorger de vieilleries empoussiérées. Frise-Poulet joue illico à l’ado désœuvré qui traîne ses onze berges et son ennui dans la rue, tandis que je sonne chez Sandra.


  Mon objectif est, ici encore, de savoir si la belle est au logis.


  La réponse est positive si j’en crois l’interphone :


  — Oui ?


  — Bonjour. Sandra Carmon ?


  — Oui, c’est pour quoi ?


  Je bluffe :


  — C’est au sujet de la location.


  Un temps d’arrêt. Elle est surprise.


  — La location ?


  — Oui, vous avez bien un appartement à louer ?


  — Absolument pas, monsieur, qui vous a dit ça ?


  Je lâche au hasard le nom d’un commerce que j’ai repéré en arrivant à Château-Gombert :


  — Je me suis renseigné au super marché de la rue Sole Mio.


  — C’est une erreur, monsieur, je regrette.


  — Excusez-moi, madame.


  Je lorgne vers Frise-Poulet qui cligne de l’œil. C’est OK. Car je lui avais donné une mission au niston : surveiller les fenêtres du premier au cas – très probable – où Sandra tenterait de lorgner la tête de ce monsieur qui voulait louer son appart’. Les femmes sont comme ça, curieuses… Et ça a marché.


  — Une blonde, Clo. Elle m’a semblé canon ! Cheveux courts, un air de pétasse juste ce qu’il faut…


  Je vois que Frise-Poulet apprend vite pour un minot de tout juste onze balais. Sans doute à cause de ses fréquentations du collège…


  La rue des Brus est étroite et en sens unique. Je ramène la 405 dans le coin et me gare à l’intersection de la rue centrale. Sandra, si elle sort de chez elle, ne pourra pas échapper à notre regard.


  J’allume l’autoradio. Skyrock s’excite en sourdine au rythme du R’n’B, tandis que Frise-Poulet s’absorbe dans une vieille bédé des Bidochon.


  J’en profite pour épuiser mon forfait SFR.


  Du côté d’Alexandra, c’est le calme plat : Catherine semble cloîtrée chez elle. Milou en est à son huitième demi. Alexandra se demande fort logiquement si le vieux sera de quelque utilité en cas de coup dur. En plus, le garçon du bistrot commence à observer avec attention ce couple curieux – Alexandra bourge chicos et Milou qui joue plutôt dans la catégorie vieux salaces débraillés – en se demandant quelle peut bien être la nature de leur relation.


  — Tire-lui un gros pâlot, un baiser zézette, comme ça le garçon comprendra que c’est ton mec.


  Elle préfère en rire :


  — Si tu as le cœur à la plaisanterie, c’est que ça va mieux ! rétorque-t-elle.


  Du côté de l’Evêché, Raf est toujours empêtré dans ses recherches. Il n’a encore rien trouvé de probant.


  Frise-Poulet a terminé la lecture des aventures de Robert et Raymonde Bidochon. Il a à peine refermé l’album qu’il me tapote sur l’avant-bras en murmurant dans un souffle :


  — Clo…


  Sandra. Elle est sortie de sa baraque et trottine dans la rue en remuant le fion comme une vraie pro. Je raccroche le portable et mets le contact. Le moteur ronronne doucement. La belle – un qualificatif quand même exagéré car si la femme attire le regard par la blondeur de ses cheveux, ses traits sont assez grossiers, Sandra c’est une star des banlieues tout au plus, elle a dû être élue miss La Batarelle dans les années soixante et dix – s’arrête devant un gros quatreu-quatreu Mitsubishi équipé d’un pare-buffle rutilant (une option très utile à Marseille pour le cas où tu rencontrerais un éléphant sur l’autoroute nord ou un hippopotame dans la rue Saint-Fé).


  La Mitsu revient vers la rue centrale puis s’engage à droite, sur le chemin de Palama. J’enclenche la première. Difficile de perdre de vue une chignole pareille. Le quartier de Château-Gombert cède peu à peu la place aux villas accrochées à la colline. La route serpente entre les murs de pierres sèches. Le quatreu-quatreu roule à une centaine de mètres devant nous. De vastes demeures – d’anciennes bastides bourgeoises – se planquent derrière les hauts murs, à l’ombre de platanes centenaires et au milieu de roseraies.


  Les constructions s’espacent. Sous l’effet de la température caniculaire, des effluves de romarin et de ciste s’exhalent de la garrigue. Un peu avant l’intersection avec le chemin des Xaviers, Sandra vire à gauche. Les quelques maisons en pleine colline et le ranch paumé dans les romarins ont dû avoir sacrément chaud lors du feu de 1997 ! À l’époque, l’incendie, parti de la décharge de Septèmes, avait dévoré trois mille cinq cents hectares et laissé une immense cicatrice noire sur le massif de l’Étoile avant de consentir à se calmer.


  La route goudronnée cède la place à un chemin de terre. Un bosquet de pins d’Alep échappé des flammes apporte une ombre chaude et odoriférante. En contrebas, sur la gauche, les ruines de quelques bergeries émergent des massifs de kermès. Malgré le jour déclinant – il est près de sept heures – le soleil est encore brûlant. Frise-Poulet soupire :


  — Clo… Fait une chaleur à crever dans ta tire…


  Je ne prends pas le temps de lui expliquer que la clim’ était encore une lubie de bourges fortunés à l’époque où la maison Peugeot l’a assemblée !


  La pénétration des massifs forestiers est interdite depuis le premier juillet par arrêté préfectoral, pourtant quelques voitures stationnent sur un parking improvisé. Des joggers sans doute. Mais aussi des amoureux si l’on se fie aux préservatifs desséchés sur le sol. Des petits voyous aussi, si l’on en croit les débris de verre des pare-brises. Une poubelle, bourrée des déchets de randonneurs, déverse négligemment son contenu. La Mitsu ignore le parking et s’avance droit sur la barrière qui barre le chemin de terre. Sandra descend de son engin, une clé en main, manipule le lourd bras de fer et le referme derrière elle.


  Le quatreu-quatreu poursuit sa route mais nous, nous sommes bloqués ! Un coup de marche arrière et je déniche une place sur le parking des joggers.


  L’incendie de 1997 n’a pas fait de détail : il ne reste plus un arbre debout, mais c’est une chance pour nous car la vue est dégagée et nous pouvons suivre maintenant le périple du quatreu-quatreu sur le chemin qui court sur le versant sud de l’Étoile. Au sommet, la gigantesque construction maçonnée surmontée d’une antenne géante – un relais pour la télé – permet aux Marseillais de mater tranquillos PPDA et Claire Chazal depuis leur salle à manger.


  Le Mitsubishi stoppe devant un des rares cabanons qui parsèment l’adret. Ces maisonnettes, d’une seule pièce, se sont retrouvées au cœur des flammes et nombre d’entre elles n’ont pas été retapées. Comment peut-on vivre ici, sans commodité, si loin de tout ? Ce serait, en tout cas, une planque idéale pour un Amédée qui voudrait se faire oublier quelque temps.


  Nous restons là, sur le parking des joggers, à observer le cabanon qui se trouve à trois cents mètres à vol d’oiseau. Quelques coureurs arrivent, la transpiration colle leurs tee-shirts à la peau. Ils s’étirent, regagnent leur véhicule et redescendent vers la civilisation en nous jetant un dernier coup d’œil de travers. Ils doivent se demander ce que nous faisons là. « Encore un pédophile et un gosse perverti » pourrait-on deviner dans leur regard.


  Le soleil se couche derrière le massif de l’Étoile. J’ai ouvert le coffre et retiré la roue de secours. C’est ici que j’ai placé le vieux Mauser de Grand-père, bien à l’abri du regard des éventuels curieux. Je n’ai pas l’intention de me servir de ce flingue, mais sait-on jamais ? Je glisse le canon dans ma ceinture sous les yeux ébahis de Frise-Poulet auquel je jette un regard entendu, version Steve Mac Queen dans « Au nom de la loi ».


  Le minot a compris que je ne rigole pas, même s’il zyeute le Mauser d’un regard ébahi : c’est pas le style d’arme en vogue dans les films américains, pas le truc que tu risques de voir dans la pogne de Bruce Willis ou de Stallone. Au loin, la brume du soir a atteint le rivage et submerge la ville. Sans doute un des effets de la chaleur excessive.


  — Oh, Clo, on va quand même pas passer la nuit là ! Et puis, j’ai une de ces dalles…


  Frise-Poulet perd patience. Je passe un coup de fil à Alexandra pour savoir où ils en sont, du côté des Chutes-Lavies.


  Milou est chlass, elle l’a envoyé somnoler dans la Golf puis a commandé une pizza au fromage avec un carafon de rosé. Je ne pipe pas mot de la pizza à Frise-Poulet, parler de bouffe le mettrait de mauvaise humeur.


  À neuf heures et demie, Sandra sort enfin de la baraque et grimpe dans sa Mitsu. Personne avec elle. Serait-elle seule ?


  Le quatreu-quatreu revient vers nous. Nous allons nous planquer dans les fourrés. Pas question de nous faire repérer car la blondasse à Amédée pourrait se demander pourquoi le mec qui recherchait un appart’ et qu’elle a aperçu cet après-midi de sa fenêtre se retrouve ici, sur son chemin, à la tombée de la nuit. La Mitsu passe devant nous en faisant gicler les caillasses. C’est qu’elle n’est pas peu fière, la belle Sandra, perchée sur son siège à deux mètres de hauteur. En voyant passer des quatreu-quatreu dans les rues étroites de l’Estaque-les-bains, Biscottin affirme souvent : « Ces engins, les mecs y les achètent pasque ça leur donne l’impression d’avoir une grosse quiquette ». Et à une femme, ça lui fait quoi de conduire ces camions ?


  C’est Frise-Poulet qui prend l’initiative. Aux âmes bien nées…


  — Clo, j’y vais…


  Je tourne vers lui des yeux ronds :


  — Et je peux savoir où tu vas ?


  — Jusqu’à la baraque. Je vais mater si le mec est là.


  Je l’agrippe par l’épaule :


  — Pas question. T’es dingue ou quoi. Je t’ai emmené pour m’aider, pas pour que tu fasses le cacou en première ligne. Ce mec a déjà tué et c’est pas un niston qui…


  — Au lieu de jacasser, dis-moi alors comment tu vas t’y prendre, toi, avec ta grande gueule et ton flingue de 14-18 ?


  Là, le minot me cloue le bec. Comment je vais m’y prendre ? Je n’en sais rien du tout. Faudrait d’abord savoir si Amédée est bien dans la baraque. Car mon petit doigt me dit que si le chef d’équipe se planque ici, le corps du défunt Bébert Atua cher au bel Hubert ne doit pas être bien loin.


  C’est encore une fois le niston qui me tire de mes élucubrations :


  — J’y vais doucement Clo. Je ferai gaffe, je te jure. J’ai l’habitude de la colline, tu le sais bien. Je sais marcher contre le vent, je connais tout des pièges à grives et des collets à lapins…


  — Ouais, mais ce n’est ni une grive, ni un lapin qui…


  — Je sais, mais je dis ça pour que tu comprennes que je peux me déplacer sans faire de bruit, sans qu’on me remarque.


  — Et si ce dingue t’aperçoit ?


  — À la limite, il croira que je suis un petit voleur. Il va pas me flinguer pour ça…


  Il a peut-être raison et, de toutes manières, nous n’avons pas cinquante solutions ! Frise-Poulet, avec sa taille et son agilité, a quand même moins de chance de se faire cravater qu’un lourdaud comme moi.


  La nuit tombe. La maisonnette où Sandra a été retenue une paire d’heures paraît toujours déserte. Les volets de la façade sud – celle qui nous fait face – sont restés clos. Rien ne bouge. Aucune lumière ne filtre à travers la fenêtre qui s’ouvre à l’ouest, vers le relais de télé.


  Et si Amédée n’était pas là ?


  Mais alors, que serait venue faire la blondinette ici ?


  Un frisson glacé parcourt mon dos : et si la Sandra s’était aperçue que nous la suivions ? Si elle nous avait tendu un piège en nous emmenant dans la cambrousse et en nous laissant moisir ici ? Pendant que nous faisons les couillons dans ce coin désert, elle est peut-être dans un quartier de Marseille, bien calée contre son Amédée ?


  Et si Amédée était mort ?


  Et si… Et si… Quand on se pose trop de questions, il faut agir avant d’emboucaner son cerveau. Impérativement.


  Marseille, cette ville de pierre, calée entre les collines et la grande flaque bleue, s’étend en contrebas, sous une brume légère, et allume ses feux du soir.


  Une tape sur l’épaule de Frise-Poulet :


  — Ok, boy. Let’s go…


  Je ne sais pas si le minot comprend l’anglais mâtiné d’accent marseillais, mais il a certainement dû entendre ça des centaines de fois dans les films américains de série B, alors il y va. Je me planque dans un bosquet, le Mauser bien en main, prêt à bondir à son secours si ça tourne mal.


  L’ombre de Frise-Poulet glisse sur le chemin de terre, en contrebas du cabanon. Ainsi, l’occupant éventuel ne peut pas le repérer. Le minot grimpe sur un rocher blanc. Un vrai lézard. Quelques chiens dans le lointain hurlent et semblent se répondre. Que peuvent donc se raconter les clébards à une heure pareille ? Leurs aboiements sont les seuls bruits déchirant la nuit qui embrasse l’Étoile. En bas, la brume s’est totalement évaporée, la ville s’illumine et ses loupiotes dessinent des franges lumineuses en bordure de la mer. Frise-Poulet s’est immobilisé à croupetons, tel un fauve aux aguets. Je devine son regard plongeant par la seule fenêtre ouverte. Il reste ainsi quelques minutes. Je retiens ma respiration jusqu’à ce que le minot déplie sa jambe droite et la fasse glisser sur la roche. Il redescend sur le chemin avec une agilité de félin et s’évapore le long du chemin forestier, à l’abri d’éventuels regards. Là, il ne risque plus rien. Je place le canon du Mauser désarmé dans ma ceinture – il ne me servira pas pour le moment – et m’avance jusqu’à la barrière métallique.


  Je tâte dans l’obscurité le système de fermeture. Il est rudimentaire, une clé à pipe de 17 suffira à l’ouvrir…


  — Waou, Clo…


  — Chut, minot…


  Je lui explique comment parler sans se faire entendre aux alentours, en ne s’exprimant que pendant l’expiration. Un truc que les commandos m’ont appris au Liban. Il applique illico la recette :


  — Il est là…


  — Amédée ?


  — Ouais, il est là. Dans le noir. Il écoute la radio ou des cédés avec un casque hi-fi.


  — Et la caisse ? T’as vu la caisse ?


  — Tu rigoles ou quoi ? J’ai vu ton gars et c’est déjà beaucoup.


  Il fait noir comme dans le cul d’un chien dans cette baraque…


  — T’es sûr qu’il est seul ?


  — Ouais, je crois… Tu sais, Clo, je crois aussi que c’est le moment…


  Frise-Poulet a raison. Il faut y aller. D’abord parce que le temps passe très vite et qu’il ne nous reste plus que deux jours pour sortir Éric des griffes de ses kidnappeurs. Ensuite, parce que si Amédée écoute de la musique en solo et s’ensuque à coups de décibels, on pourra sans doute mieux le maîtriser avec l’effet de surprise.


  — Comme on fait, Clo, pour y aller ? J’ai une idée : tu me suis et tu le flingues dans la guibolle.


  Il est gentil, le niston, mais à force de mater Seagal, Willis, Stallone et Van Damme, il doit penser que tous les mecs sont des cadors. Moi, avec un flingue à la main, je me sens plus proche de la poule qui a trouvé un couteau que de ces GI’s qui sont capables de foutre une bastos dans l’oreille d’un gars à cinq cents mètres quand il s’agit de sauver la belle civilisation américaine. Et comme je ne suis pas des plus adroits, ce n’est pas évident que je puisse loger une balle de 7,63 dans la rotule d’un gars à plus de douze centimètres de distance.


  Alors, puisque mon adresse ne peut me sortir de la merde, je fais travailler le ciboulot.


  — Va voir si tu trouves une bouteille vide de coca ou d’eau minérale dans la poubelle.


  Frise-Poulet explore la poubelle et jette son contenu sur le parking. À l’odeur, on pourrait croire que les randonneurs se nourrissent de sardines crues et de tripes de mouton. Sans bruit, j’ouvre le capot de la 405 à la recherche d’une durite.


  Le minot arrive triomphant, une petite bouteille en plastique de Vittel à la main.


  Je dévisse le bouchon d’essence, plonge la durite dans le réservoir et aspire un bon coup. La giclée qui asperge mon palais me donne envie de dégueuler mais, comme je n’ai rien dans l’estomac, une violente contraction balaye mon diaphragme et me plie en deux. Je remplis vite la bouteille, puis glisse un chiffon dans le goulot en guise de bouchon. Tout ça me rajeunit un peu, ça me ramène au joli mois de mai 1968, lorsqu’on nous enseignait le secret des cocktails molotov. Cette époque m’aura appris au moins une chose…


  Je récupère l’extincteur dans la 405, replace la durite, glisse le briquet et une lampe dans les poches de mon falzar, et le Mauser dans ma ceinture.


  Me voici prêt pour toutes les aventures dignes d’Indiana Jones. Le niston m’observe d’un air incrédule. Je lui tends l’extincteur.


  — On y va… Je te suis. Tu prends ça.


  Frise-Poulet a compris. Il se faufile comme une anguille, sans un bruit, à travers les argelas. Je le talonne jusqu’au large rocher blanc qui surplombe la fenêtre et qui offre une vue plongeante imprenable sur l’intérieur du cabanon. Bien qu’il fasse sombre, on distingue Amédée, les écouteurs sur les oreilles, qui s’emplit la tronche d’une musique qui doit être davantage de la techno que du tango, si l’on en croit ses mouvements désordonnés. Une demi-douzaine de canettes d’Heineken gisent sur la table. C’est bon signe : un homme murgé est plus vulnérable. La patrouille de France pourrait passer à trois mètres de son toit qu’il ne s’en apercevrait même pas, le bougre.


  Le chuintement du briquet et crac… Le chiffon prend feu. Je lance la bouteille vers la fenêtre et récupère l’extincteur des mains du niston.


  Amédée ne peut nous apercevoir, planqués que nous sommes derrière une tousque de kermès. C’est sûrement davantage la lueur et l’odeur que le bruit qui le tirent de son concert de techno arrosé à la bière batave.


  Le feu !


  Le massif a déjà brûlé en 97, et voilà que ça recommence !


  Il jette son casque hi-fi et gicle comme un dingue hors de la baraque.


  Le coup d’extincteur sur son teston fait floc. Un bruit sourd.


  Rien ne vaut les bonnes vieilles méthodes : un tampon sur la tronche, c’est quand même plus fiable qu’une balle dans la rotule ! Et puis, à la vitesse à laquelle Amédée a jailli, jamais je ne l’aurais atteint.


  Le gars est espouti. Je vide l’extincteur sur l’incendie naissant, afin qu’il ne lui vienne pas à l’esprit de suivre les traces de son ancêtre de 97 et, surtout, qu’il n’attire pas dans le quartier tous les pompelards du département. Nous vivons des moments où on a besoin d’un minimum de calme et de solitude !


  Amédée a son compte. Le niston ouvre des yeux horrifiés, et me chuchote que je l’ai tué, mais il dramatise toujours… Moi, ce qui m’intéresse, c’est ce qu’il y a à l’intérieur de la baraque : soit on trouve la caisse et on se barre avec, soit on ne trouve rien et on revient vers Amédée – pour le faire parler – sans passer par la case départ et sans encaisser les vingt mille euros. Et dans ce dernier cas, avec la haine qui suinte de mes pores, je jure que la gégène du père Massu en Algérie n’était qu’une câlinerie à côté de ce qui attend l’autre ensuqué.


  Par la fenêtre ouverte, je saute à l’intérieur de la baraque et me retrouve dans la cuisine (qui est aussi la chambre à coucher, le garage et le cellier puisqu’il n’y a qu’une pièce !). Un vrai bordel de célibataire, cette baraque, et, vu l’odeur, on devine qu’il n’y a ni eau courante, ni électricité.


  Le faisceau lumineux de ma lampe balaye les murs et le sol. Elle est là, sous un monceau de vêtements, près du plumard ! Faut dire qu’au point de vue de la taille, il n’a rien de la boîte à cigare, le trésor d’Amédée ! C’est une caisse de bois blanc longue et gaie comme un cercueil.


  Frise-Poulet fait le guet au dehors.


  Je tire le colis vers moi. Le couvercle est mal agrafé. Il a dû être ouvert récemment.


  Je l’entrouvre, jette un œil sur le contenu, déglutis et prononce d’une voix d’outre-tombe (parce que c’est de circonstance) à l’adresse du minot :


  — On va chercher la 405. On charge Bébert et on se casse…


  Le voici donc, ce fameux Bébert Atua, alias Bébert de la Belle-de-Mai.


  Il est de retour au pays, le roi des îles, et je vais l’emmener faire un petit tour dans les quartiers de son enfance.


  Pour la première fois de sa longue carrière, mon break va jouer les corbillards !




  Avril 1898, archipel des Tuamotu


  Bébert Atua mourut un matin du mois d’avril 1898.


  Il survécut donc presque un an à Tikehau. Il y avait été accueilli sans effusion mais sans protestation. Comme il n’avait plus la force de se rebeller, les missionnaires le laissèrent tranquille.


  Bébert se laissa vivre – ou plutôt se laissa mourir – sur le sable blanc, à l’ombre des cocotiers.


  Ici, il n’avait plus besoin de rien. Il avait vécu cent vies et restait des journées entières allongé sur la plage. L’eau tiède du lagon et le soleil caressaient doucement son corps qu’un mal immonde dévorait de l’intérieur. Aux nouveaux venus, il montrait fièrement ses tatouages aux styles très différents et en racontait l’histoire. Ceux de Marseille étaient la marque des mauvais garçons et véhiculaient une connotation rebelle. Ceux des Tuamotu étaient des marques royales, presque divines, les témoignages d’une splendeur enfuie. Celui de Paul, enfin, étonnait toujours par l’originalité du trait et la puissance du portrait.


  Bébert mourut donc au mois d’avril, en plein cœur de l’été polynésien. Ses poumons rongés n’avaient pu surmonter les températures caniculaires, ni les orages permanents qui déposaient une insoutenable humidité sur la végétation et les êtres vivants.


  Le jour de sa mort, Alfred Bellini, le capitaine de la goélette qui assurait la liaison avec Tahiti était là. C’est lui qui eut l’idée de récupérer le corps magnifiquement tatoué et de l’empailler.


  Ce pouvait être une aubaine. Il en tirerait certainement un bon prix : une trentaine d’années plus tôt, deux de ses amis français avaient touché un beau paquet de fric grâce à une opération analogue. Et encore, il ne s’agissait pas d’un cadavre aussi superbement décoré, il s’agissait simplement d’un Nègre, El Négro.1


  Alfred emmena la dépouille de Bébert sur sa goélette jusqu’à Tahiti, l’embauma et la revendit à un riche Écossais, James Stewart, qui vivait à Mataeia des énormes bénéfices que l’aventure du coton lui avait laissés.


  Lorsque les États-Unis se déchirèrent lors de la guerre de sécession, l’astucieux Écossais eut l’idée très opportune de semer des champs entiers de coton à Tahiti, afin de se substituer aux producteurs des États du sud ravagés par la guerre.


  Cela se passait en 1860. Steward appela sa plantation Terre Eugénie, sans doute pour honorer l’impératrice française et remercier l’empire de l’avoir autorisé à déplacer des milliers d’ouvriers chinois pour travailler dans ses champs. L’empereur avait toutefois émis une réserve : Steward ramènerait ses ouvriers en Chine si le projet déclinait.


  Mais les bonnes affaires ne durèrent pas : lorsque la paix revint aux États-Unis, les exportations de coton des États du sud reprirent, et la Terre Eugénie fit long feu…


  James Stewart s’en fichait : il était suffisamment riche. Bien entendu, il omit de rapatrier les milliers de Chinois vers leur pays natal. Les immigrés durent subsister en s’adonnant à d’autres activités – comme la restauration ou le commerce – et furent à l’origine des colonies asiatiques de Tahiti et des métissages qui produisirent de si jolies Tahitiennes.


  C’est un des petits-fils de James Stewart qui revendit le corps de Bébert à Werner Ogden, un peu après la guerre.


  Werner ne collectionnait pas les corps momifiés mais des œuvres impressionnistes. Pourtant, en amateur éclairé, il avait reconnu la patte de Gauguin et la figure inoubliable du modèle de « Nevermore » au creux des reins de Bébert.


  Il suffit ensuite que le bon Hubert rencontre Werner, lors d’un de ses séjours aux antipodes, pour qu’il eût envie d’acquérir au prix fort ce « sauvage » qui compléterait superbement la collection de son grand-père.


  Et puis Heremoana doubla Werner…


  C’est ainsi que, plus d’un siècle après sa mort, Bébert retrouva Marseille, sa ville natale, et se paya une balade dans la Peugeot de Clovis Narigou au travers des ruelles de ce quartier de la Belle-de-Mai qui, quelque cent quarante ans plus tôt, l’avait vu naître !


  

    


    

      1 À la fin du vingtième siècle, la présence de cet homme noir, empaillé au milieu du dix-neuvième siècle par deux Français, puis offert en 1916 par un vétérinaire catalan, Francisco Darder, au musée qui porte son nom, souleva une intense émotion. Le corps d’El Négro avait été exposé quatre-vingts ans durant, dans le musée de Banyoles (province de Gerone).


      Jamais cette petite ville catalane de quinze mille habitants n’aurait imaginé provoquer l’ire de l’OUA et les réactions embarrassées du gouvernement espagnol.


      C’est la plainte d’un ressortissant haïtien, Alphonse Arcelin, qui a conduit le Comité national Olympique à demander le retrait temporaire de l’homme empaillé durant les JO de Barcelone de 1992. Les fiers Catalans refusèrent. Mais la polémique ne se calma pas. Pour éviter une crise internationale, le Premier ministre José Maria Aznar chargea son chef de la diplomatie de trouver une solution. En septembre 2000, El Negro fut transporté de nuit jusqu’au Musée d’Anthropologie de Madrid, puis expédié au Botswana, sa probable patrie d’origine, où on lui offrit, un siècle et demi après sa mort, des obsèques nationales.


    


  




  Mardi 16 juillet, la Varune


  Nous n’avons pas sorti les cabres ce matin et elles semblent nous en tenir rigueur. Elles sont énervées et se livrent à des assauts incessants, à grands coups de cornes. Jodie Foster s’en est pris sans raison à Jennifer Lopez, tandis que Kim Basinger frictionnait Julia Roberts (et je ne pense pas que ce soit à cause d’Alec Baldwin !). Demi Moore, d’habitude si combative, n’a pas daigné quitter l’ombre de la bergerie. Elle est peut-être patraque. Je demanderai à Milou de l’examiner, tout à l’heure.


  En fait, nous n’avons pas conduit le troupeau en colline, tout simplement parce que everybody dormait this morning et qu’en été, avec cette chaleur, on ne peut sortir que très tôt, à la fraîche. Et la fraîche, elle a fichu le camp depuis quelques heures…


  Milou et Frise-Poulet roupillent toujours. Quant à moi, je viens tout juste d’ouvrir un œil. Alexandra est repartie à Marseille comme une voleuse, en ne me laissant que des traînées de Shalimar sur l’oreiller et le goût salé de sa peau sur le rebord des lèvres. Paraît qu’elle a du boulot. À croire qu’il n’y a qu’elle et le chien de Philippe…


  Enfin, j’aurais mauvaise grâce à dire du mal d’Alexandra : elle s’est farci Milou hier, tout l’après-midi et toute la soirée. Et ensuite elle s’est occupée de mézigue toute la nuit, mais ce n’était pas le même programme. Avec moi, c’était plutôt du style Canal Plus le premier samedi du mois vers une heure du mat’. Faut dire qu’avec toutes ces émotions, j’en avais drôlement besoin, et qu’elle a réussi à calmer mon anxiété. Mais ce n’est pas parce que je cite Canal plus qu’il faut en déduire hâtivement qu’aucun sentiment n’existe entre nous…


  Je disais donc qu’Alexandra s’était braqué Milou. Pour rien, évidemment, parce qu’il ne s’est rien passé du côté des Chutes-Lavies. Catherine, la veuve, semble désormais hors de cause : Amédée a dû monter tout ce binz avec Sandra.


  Frise-Poulet – qui n’a aucune expérience en la matière mais qui retient bien les scénarios standards des sitcoms – me faisait d’ailleurs remarquer sur le chemin du retour qu’il était logique qu’on choisisse sa maîtresse, plutôt que son épouse, pour monter des trucs pareils.


  Dès que la caisse a été chargée dans mon break, j’ai bigophoné à Alexandra pour l’avertir que tout était OK et qu’elle pouvait quitter sa planque. Nous sommes rentrés à la Varune, chacun de notre côté, elle avec le vieux, et moi avec le niston… Et la caisse, bien entendu.


  J’ai également appelé Raf, chez lui. C’était tard, je sais, mais je voulais l’informer que nous avions le colis et que je contacterai les ravisseurs dès le lendemain (c’est-à-dire aujourd’hui). Sur Sandra, Amédée et le reste, pas un mot. Jamais par téléphone.


  Raf m’a proposé de monter me voir sur le coup de midi, après le boulot : le bougre est toujours plongé jusqu’au cou dans son enquête sur le trafic de coke, mais il est certainement avide de détails sur notre équipée sauvage dans le massif de l’Étoile.


  Il me reste deux jours pour récupérer Éric et la Girelle.


  Deux jours… Mais j’ai quand même énormément progressé, et puis, j’ai un atout maître dans mon jeu : Bébert.


  Le tout sera maintenant de ne pas se faire doubler, aussi j’ai besoin d’un temps de réflexion. Je me suis accordé une paire d’heures avant d’agir. Ce n’est guère le moment de tout faire capoter par un excès d’impatience !


  J’ai ouvert l’eau aux chèvres et j’ai rempli les mangeoires de foin. C’était quand même le minimum. Milou s’occupera du reste quand il se réveillera, s’il se réveille un jour car le vieux était complètement chlass quand on l’a ramené chez Olga. « La fatigue » soufflait-il épuisé, mais son haleine alcoolisée ne corroborait guère cette affirmation.


  C’était donc un peu la fatigue et beaucoup les chopinettes.


  Je me pose sur la terrasse. L’ombre épaisse de la vigne qui court sur la pergola rend le lieu vivable. Un sauciflard, un canon de rouge, et la matinée démarre comme dans l’ancien temps. En fait, nous avons sauté le repas de la veille au soir et j’ai une de ces dalles…


  Le vallon des Massacantis ploie sous le soleil. Une brume légère et bleutée enrobe la Sainte-Victoire et la chaîne de l’Étoile. Il fera encore chaud, très chaud aujourd’hui.


  Comment va réagir Frise-Poulet ?


  Il faut dire que la soirée a été assez rude pour un galavard de son âge.


  Une fois Amédée ensuqué, je lui ai lié les mains dans le dos avant d’aller chercher la 405 pour charger la caisse (il nous a bien fallu dix minutes pour la traîner jusqu’à la tire). Ensuite, je l’ai bâillonné avec un de ces rouleaux de papier adhésif d’emballage qui traînent toujours dans ma boîte à gants. Enfin, j’ai emmené icelui – comme on dit à l’Académie – avec ma chignole jusqu’à un cabanon que j’avais repéré en fin d’après-midi. Le lieu est hyper abandonné et, avec les kilomètres d’adhésif qui l’ont transformé en momie, Amédée devrait rester tranquille un bon moment, le temps de régler cette affaire… Mais faudrait quand même pas trop tarder !


  Tout ça a créé pas mal d’animation, et Frise-Poulet a dû se prendre, l’espace de ces durs instants de labeur, pour un émule de Keanu Reeves. Après autant d’efforts, qu’est-ce qu’il doit en écraser, le niston !


  Avant de scotcher Amédée, j’ai quand même réussi à le faire parler.


  Il tirait une sale tronche avec sa bosse énorme qui hérissait ses cheveux. Il nous l’a joué grognon, mais il a rapidement compris que c’était moi qui menais le jeu. Frise-Poulet se tenait un peu à l’écart. Je lui avais confié le guet, conscient qu’il n’y avait quand même que peu de chances pour que des promeneurs ou des toutous se perdent dans cet endroit désert au milieu de la nuit. Mais à Marseille, on ne sait jamais…


  J’ai donc profité de mon tête-à-tête avec Amédée pour brusquer un peu l’animal. Il faut dire qu’avec Éric en danger de mort et mon ami Luc éliminé par cette brute, la question des droits de l’homme ne m’a pas beaucoup préoccupé lorsque je lui ai fourré le canon du Mauser dans la bouche. En sentant l’acier froid contre ses amygdales, il a pigé que je n’étais pas du genre à plaisanter. Et quand je lui ai demandé de tout me raconter, il m’a débité aussi sec toute son histoire.


  En fait, lorsque Luc l’a appelé depuis l’entrepôt de la Compagnie du Coprah, le 14 juin dernier, Amédée a vite compris que le colis représentait certainement un sacré paquet de fric. Il était un peu juste question finances, et c’est Sandra, sa maîtresse qui, passant par-là – elle le rejoignait souvent pour le bisouter car elle travaillait dans le coin, du côté du boulevard de Paris – l’a incité à détourner puis à revendre le colis au destinataire.


  Les épouses, ça a toujours besoin de blé, mais les maîtresses, c’est encore pire…


  Alors, Amédée a simplement envisagé d’attendre quelques semaines, le temps que le branle-bas autour de cette affaire se calme, avant de contacter Hubert pour lui refourguer le colis contre une valise bourrée d’euros. Mais ce joli plan impliquait évidemment la disparition des témoins, de tous les témoins, c’est-à-dire tous ceux qui avaient eu la mauvaise idée de fréquenter l’entrepôt l’après-midi en question.


  C’est ainsi que le bon Amédée a percuté la voiture de Luc et l’a projetée dans la flotte, au-dessus de la barrière du Resquilladou. Puis il est redescendu dans le quartier de la gare Saint-Charles où il a surpris et zigouillé les Arabes dans leur palace de la rue des Petites Maries. Enfin, il a travesti sa disparition avec Vladosh. De la grande mise en scène. Contre la promesse d’une bouteille de pinard, le Polack l’a suivi jusque dans l’entrepôt. En guise de picrate, le clodo a reçu un bon coup sur le teston et s’est retrouvé fringué comme un milord, avec la tenue d’Amédée, à l’arrière du quatreu-quatreu.


  Le meurtre maquillé en accident ne posa pas de problème puisque Sandra récupéra son amant sur les lieux lorsque le véhicule tout-terrain, avec un Vladosh plus mort que vif affalé sur le volant, commença à flamber.


  J’en savais assez.


  Je lui ai scotché la bouche avant que la haine me submerge et que je lui fracasse le crâne à coups de pierre. Ce gars avait assassiné Luc, pourtant il fallait que je le laisse en vie. Encore un peu…


  Je me suis quand même autorisé un second coup d’extincteur. Un coup pour la route.


  Il a couiné avant de s’affaisser comme une vulgaire poupée de chiffon. Et ça m’a vraiment soulagé.


  On a donc planqué Amédée dans un cabanon abandonné du massif de l’Étoile, mais on ne peut pas le laisser moisir là longtemps. D’abord, il n’y a personne pour le surveiller et un promeneur égaré peut toujours le découvrir en allant satisfaire un besoin pressant à l’écart de la route – l’examen des lieux nous a d’ailleurs prouvé que la bicoque faisait plus souvent office de cagoinces que de buvette – ensuite nous l’avons laissé bâillonné, sans eau et sans nourriture. Avec cette chaleur, il ne faudrait pas attendre une semaine si on veut récupérer Amédée vivant. En fait, je me fiche bien qu’il crève comme un chien, mais je tiens quand même à le conserver encore un peu en vie. Il pourra sûrement me servir plus tard…


  Côté Éric, il faut aussi se magner : on entre dans la dernière ligne droite du compte à rebours et cette pensée me glace.


  Mais j’ai assez réfléchi. Le temps d’agir est à nouveau venu. Comme dit l’autre, l’action n’est quelquefois qu’une suite d’actes désespérés, mais elle permet d’entretenir l’espoir. C’est justement ce qu’il me faut, l’espoir.


  Je me rince le gosier d’un chicoulon de rouge.


  Le dernier épisode commence…


  Les épais murs de pierre de mon jas ont conservé un peu de la fraîcheur de la nuit. Je décroche mon téléphone sans fil, m’affale dans le fauteuil de cuir et compose le numéro du portable de mon flicaillon préféré.


  Ça sonne. Il décroche et m’identifie immédiatement.


  — Raf ?


  — Ouais, Clo ? Comment ça va ?


  — Ça peut aller. Je te raconterai tout à l’heure. Mais c’est pas pour ça que je t’appelle. Tu m’as bien dit l’autre jour que tu ferais tout pour que je retrouve Éric ?


  Il semble étonné, presque offusqué :


  — Bien sûr, j’espère que tu ne doutes pas de…


  — Je ne doute de rien, Raf, de rien du tout. Mais c’est le moment de le prouver… J’ai besoin de toi… Mon ton doit être autoritaire. Il s’énerve :


  — Mais, putain, Clo, je serai chez toi dans moins de deux heures. Je te l’ai dit hier et…


  — OK. T’es là à midi, je sais. Et c’est pour ça que je t’appelle.


  J’ai besoin que tu m’amènes quelque chose.


  Il le prend à la rigolade :


  — Compris, je te porterai un Bandol !


  — Du Bandol, j’en ai rien à faire ! Ici, j’en ai assez pour bourrer la gueule à tous les ivrognes du Beau Bar. Non, c’est plus sérieux. Tu pourrais pas la boucler deux minutes ?


  Il se tait. Il m’écoute, sans m’interrompre, puis reste un long moment muet lorsque j’ai terminé. C’est moi qui le relance :


  — Alors, c’est oui ?


  — Mais t’es dingue, Clo ! T’es dingue ! Tu réalises ce que tu me demandes ! Je suis flic, Clo ! On demande pas ça à un flic… Je prends un ton calme mais décidé :


  — T’as rien compris, mon petit Raf, je demande pas ça à un flic mais à mon ami. Et puis, tu avoueras que je te renvoie bien l’ascenseur dans cette affaire. Pense à la gloire que tu en tireras.


  Tu me donnes et je te donne. On fait quitte sur ce coup !


  — Quitte… T’en as de bonnes… Si je me fais choper, je suis bon pour les galères ! Tu peux pas me demander ça, Clo…


  — Je te le demande Raf. Et tu sais pourquoi ?


  — Pourquoi ?


  — Parce que tu es mon ami. Parce que tu le feras.


  Je suis moi-même surpris de ce ton assuré. C’est un peu la méthode Coué.


  Quant à savoir si Raf le fera, ça c’est une autre paire de manches.


  Mais je sais que Raf est un garçon qui a toujours besoin qu’on le brusque un peu…


  Tandis que le flicaillon cherche sa voie entre sa conscience professionnelle et notre amitié – j’avoue que je ne l’envie guère ! – j’allume mon ordinateur.


  Sept minutes plus tard, le mail est envoyé. Quelques mots simples, assez simples pour que le destinataire comprenne sans avoir recours au Larousse en dix-sept volumes : « J’ai votre colis. Indiquez-moi simplement où et quand. Le plus tôt sera le mieux, pour vous et pour moi ».


  Je parierais à mille contre un que mon téléphone sonnera dans moins d’un quart d’heure.


  J’étale sur la table de la salle à manger une grande carte de Marseille, histoire de repérer le futur lieu de rendez-vous. Car j’ai horreur de manquer mes rendez-vous, à plus forte raison lorsque les vies de la Girelle et d’Éric sont en jeu.


  Les minutes me semblent des heures. Iago, mon chat, dort étalé sur la fraîcheur du carrelage. Il ouvre un œil d’or comme s’il veillait sur moi.


  La FM égrène une mélodie vieille de plus de quarante ans :


  « Buena sera Signorina, Buena sera


  C’est ainsi qu’on dit bonsoir à Napoli


  Tendrement tu as murmuré : Buena sera


  Et ce bonsoir allait changer toute ma vie


  Et ce bonsoir allait changer toute ma vie »


  La voix ensoleillée de Dario Moreno colore la pièce sombre. Je regarde le cadran de ma montre : déjà douze minutes que j’ai expédié ce mail. Dans ma naïveté, je m’imaginais les ravisseurs collés à leur ordi dans l’attente de mon message !


  Pour tuer mon impatience, j’ouvre la porte du buffet, prends ma boîte de toscans et allume un cigare noueux et sec comme un cep de vigne. Griller un toscan reste pour moi le meilleur remède pour vaincre l’anxiété.


  La fumée âcre me calme un peu.


  Dario susurre son chant sucré. Je l’imagine, les yeux ronds, la moustache émoustillée, la bouche en cul de poule, tortillant du fion dans son costar beige et suçotant son micro.


   « Tu verras tant de bonheur dans mon sourire


  Tant de joie parce qu’un soir tu sus me dire :


  Buena sera Signorina, Buena sera


  Tant de joie parce qu’un soir tu sus me dire :


  Buena sera Signorina, Buena sera »


  Seize minutes.


  Combien de temps faudra-t-il attendre ?


  Et s’ils avaient changé d’avis ?


  Le goût marqué du toscan emplit mon palais. J’écrase un peu de cendre dans le cendrier.


  Vingt-deux minutes.


  Les volets de la chambre de Frise-Poulet grincent. Le niston doit émerger de sa nuit. Fait-il la part du rêve et de la réalité ?


  Trente-sept minutes.


  Mais pourquoi n’appellent-ils donc pas ? Je pose le cigare au bord du cendrier et saisis mon téléphone. Je vais contacter Raf… Mais je trouve aussitôt cette idée idiote. Parce que Raf ne pourra rien m’apprendre que je ne sache déjà.


  Sur la FM, les vieilleries s’accumulent. On doit être calé sur Nostalgie…


   « Il fait trop beau pour travailler


  Ce serait dommage de ne pas en profiter


  Laissons là nos cahiers et nos bouquins


  Ils peuvent bien attendre jusqu’à demain »


  Les Parisiennes.


  Je reprends le toscan et aspire une longue goulée. Tiens, je ne m’en souvenais plus de celles-là ! J’essaye de retrouver leurs visages. À l’époque, j’aurais bien consacré quelques dimanches à la brunette aux cheveux courts mais impossible de me remémorer sa binette. Je me souviens simplement de ses mollets ronds et de la radio qui serinait cette chanson de Claude Bolling l’année du bac. Je me rappelle bien de cet air parce que, justement, il faisait très beau en ce mois de juin et que j’étais attelé à mon bureau pour…


  « À la queue leu leu »


  Un coup d’œil à ma montre. Quarante-deux minutes. J’éteins la radio. Adieu mes belles, j’ai oublié pour toujours vos visages et vos robes en vichy… Et je m’en fous…


  Je crois entendre mon cœur battre lorsque je décroche :


  — Oui ?


  — Bonjour, monsieur Narigou…


  La voix est rauque. C’est l’homme au catogan. Il poursuit.


  — Nous avons bien reçu votre message. Nous vous avons appelé immédiatement.


  Immédiatement… Il en a de bonnes ! J’ai eu le temps de mourir quinze fois ! Mais je le laisse parler.


  — Vous avez été très efficace. Il faudra un jour que vous nous expliquiez comment…


  La voix est presque enjouée, si tant est qu’un ton sinistre puisse s’illuminer d’accents joyeux. L’homme semble étonné par la rapidité de mon appel mais j’en viens directement à mon objectif, nous ne sommes pas là pour échanger nos recettes :


  — Cela importe peu. Dites-moi seulement où et quand ?


  — Ce soir.


  Je respire. On approche du but et ils ne semblent pas avoir changé leur plan.


  — Et où ?


  C’est un rire qui me répond :


  — Vous ne pensez quand même pas que je vais vous indiquer le lieu douze heures avant ! Nous échangerons nos colis ce soir. Je vous appellerai à 21 heures très précises. Trouvez-vous du côté du stade vélodrome. Ce serait gênant que vous ayez trois heures de route à faire pour arriver sur le lieu du rendez-vous… Enfin, c’est sans doute inutile que je vous précise que vous viendrez seul…


  J’ai la gorge serrée, une sueur glacée coule entre mes omoplates. Je ne réplique qu’un « Bien sûr » à demi étouffé qui semble amuser Catogan :


  — Ne vous inquiétez pas, monsieur Narigou, tout se passera très bien. À une condition cependant : que vous suiviez scrupuleusement toutes mes instructions !


  Crac. Il a raccroché. Il est un peu plus de onze heures. Je souffle un dernier nuage âcre et bleuté vers le plafond avant d’écraser mon toscan dans le cendrier.


  Iago s’étire voluptueusement. Il sort de son sommeil du juste. En voilà un qui ne se fait pas de bile !


  J’ai du boulot à terminer à la bergerie – ça occupera mes mains et mon esprit – et puis Raf doit venir sur le coup de midi.


  C’est un peu lui qui détient la clé de l’histoire… A-t-il pris sa décision ?


  Combien pèse l’amitié face au devoir ?




  Mardi 16 juillet, boulevard Michelet


  J’ai bien suivi, tel un enfant sage et discipliné, les ordres de Catogan.


  Seul dans mon break 405, j’ai reçu son appel il y a moins d’un quart d’heure.


  Je stationnais sur la contre-allée, face au stade Vélodrome, en observant le va-et-vient des promeneurs gorgés du soleil à la recherche de la fraîcheur relative du soir, des rollers et des joggers auxquels la chaleur de la journée interdit la pratique de leur sport favori.


  Un bourgeois du coin s’est arrêté à ma hauteur, histoire de permettre à son dogue allemand de poser un moulon de merde jaunâtre sur le trottoir. C’est au moment où j’allais interpeller le quidam qui quittait les lieux en ignorant ostensiblement le joli cadeau que son monstre venait de déposer que mon portable a sonné.


  « À la queue leu leu »


  Le gros salace s’est retourné et m’a gratifié d’un sourire narquois. Non seulement, je ne lui avais pas fait avaler l’estron de son clébard mais, en plus, ce blaireau se fichait de ma gueule à cause de la sonnerie !


  — Monsieur Narigou…


  Catogan ! Au rythme où il me téléphone, sa voix m’est devenue aussi familière que celle de Raf.


  Raf, justement, se trouvait à quelques dizaines de mètres devant moi. Avec Alexandra. Ils jouaient les amoureux dans la Golf de la belle, mais j’avais mis en garde Raf qui a tendance à laisser traîner ses menottes dès qu’une dame se pointe. Même l’amitié n’arrêterait pas ce pistachié.


  Nous avions décidé de communiquer par portables interposés.


  J’avouais que Catogan était entré dans mon univers familier. Je lui répondis poliment :


  — Je vous écoute…


  — Monsieur Narigou, je vais vous guider. Gardez donc votre portable à l’oreille.


  Premier contretemps : il me sera désormais impossible de dialoguer avec Raf et Alexandra si je dois rester en contact permanent avec Catogan.


  La voix poursuivit :


  — Vous allez descendre le Prado et la rue de Rome jusqu’au cours Belsunce…


  Dans la contre-allée, à un jet de pierre, Alexandra qui jouait les amoureuses transies avait le regard rivé sur moi et je sentais que le flicaillon observait les environs, histoire de repérer les éventuels complices de Catogan. Alexandra surprit ma mimique désolée et comprit rapidement le scénario lorsque j’ai démarré en gardant ostensiblement le portable collé à mon oreille. Un truc tout juste bon pour choper une contredanse !


  La Golf GTI m’a suivi et le premier rond-point m’a permis d’effectuer un demi-tour et de redescendre vers la rue de Rome. C’était une heure où l’on circulait bien… Manifestement, le questionnement incessant de Catogan sur ma position montrait qu’il n’était pas dans les environs.


  Je profite du feu rouge du Cours Saint-Louis pour glisser une main sous mon siège : le Mauser est bien là, collé sous le fauteuil. Je n’en ai même pas parlé à Raf, il n’aurait certainement pas été d’accord car il ne comprendrait pas que c’est seulement une assurance tous risques, au cas où… À l’intersection de la Canebière, Catogan me demande de poursuivre ma route tout droit, vers le cours Belsunce, la rue d’Aix et la porte d’Aix. It’s Marseille by night… Mais on ne va pas flâner dans les plus beaux quartiers.


  Quelle idée de me filer rencard du côté du stade vélodrome pour me ramener de l’autre côté de la ville !


  Dans mon rétro, j’aperçois la Golf. Non pas collée derrière moi, mais à quelques véhicules, pour éviter de se faire repérer. Raf est un pro qui connaît bien son boulot. Lorsqu’il sera à la retraite, je lui proposerai d’ouvrir une officine de détectives privés !


  Catogan me questionne toutes les trente secondes : « Où êtes-vous ? Où êtes-vous ? ». Il doit avoir une carte dépliée devant les yeux pour me guider. La place d’Aix grouille de monde. Alger by night a remplacé Marseille by night. La température est douce et des bandes de galavards se vautrent sur les pelouses. Les raps hurlés par les baffles de voitures garées à cheval sur la chaussée inondent le lieu.


  Rue Camille Pelletan, boulevard de Strasbourg, avenue Roger Salengro.


  On va toujours tout droit, ce qui doit faciliter le travail de Raf qui me file toujours.


  Place Cazemajou. Changement de direction : à gauche toute.


  L’avenue de la Madrague-Ville, grise et désertée, où trônent des amas de poubelles est encore plus sinistre la nuit que le jour. La route serpente entre des hauts murs de pierre couronnés de tessons de bouteilles accueillants, pour le cas où un gars de quatre mètres quinze aurait l’idée de les enjamber.


  Il n’y a maintenant plus aucun véhicule entre la Golf et ma 405 breakée. Faut dire que le chemin de la Madrague-Ville, by night, ce n’est ni l’espace Borely, ni la promenade Pompidou. On ne s’y bouscule guère. Les bourges aiment bien jouer les mecs décontracts – voire débraillés – et proches du peuple à la Fiesta des Suds, mais il ne leur viendrait jamais à l’idée de se balader dans ces quartiers la nuit ! On est large d’esprit, mais faudrait quand même pas déconner…


  Raf laisse un large espace entre nos deux véhicules. Afin de justifier sa faible allure, il joue le marseillais qui chaspe tout en conduisant. Une bé-emme noire le double dans le virage d’Abitbol. Raf ralentit, il craint certainement d’être repéré. Enfin, j’espère que son allure de tortue est due uniquement à ce souci (l’autre éventualité étant que les deux zozos se prêtent au jeu bien au-delà de ce que j’attends !).


  Les indications de Catogan changent. Il ne me demande plus ma position, mais me guide avec des « à droite », « à gauche », « première à droite après le semi »… Donc, le bougre me zyeute.


  Un coup d’œil dans le rétro confirme mon intuition : le mec à côté du conducteur de la bé-emme a, lui aussi, le téléphone collé à l’oreille. Il n’a pas lu les journaux, Catogan : il va se faire bouffer le cerveau par les petites ondes perverses s’il passe sa vie avec son portable scotché à sa tronche !


  Un appel de phares répond à mon regard dans le rétro. Je ralentis l’allure, la bé-emme aussi. Raf comprendra peut-être qu’il y a engambi puisque le mec pressé qui l’a doublé tout à l’heure dans un virage reste dans mon sillage.


  Je remarque les véhicules négligemment arrêtés le long de cette route habituellement déserte à cette heure-ci. Sans doute des hommes du Catogan qui vérifient que nous ne sommes pas suivis et surveillent l’endroit. J’espère que Raf a pigé la situation.


  Catogan poursuit ses indications : « au fond de la traverse à gauche », « rentrez dans le parking », « arrêtez-vous là ».


  Le jour où je serai sorti de cette merde, je m’offrirai des vacances, et si je dois prendre la voiture, je demanderai à Catogan de me radioguider pour m’indiquer la route… La bé-emme stoppe derrière moi. Plus de trace de la Golf. Normal, je vois mal Raf et Alexandra nous emboîter le pas, comme si on allait s’offrir une rave-party. Autour de nous, c’est un paysage sordide de véhicules emboutis et de tôles rouillées. Une pyramide de pneus usés couronne le tout. Une casse ou un ferrailleur. Une odeur écœurante d’huile de vidange plane sur l’endroit.


  — Vous pouvez sortir et éteindre votre portable.


  C’est la dernière indication de Catogan.


  Les deux gars de la bé-emme me cueillent dès que je pose un pied à terre. Queue de cheval pour l’un, crâne rasé pour l’autre : voici bien notre duo de charme qui joue le bras armé de ce bon Hubert.


  Crâne d’œuf me fouille. Sans doute à la recherche d’une arme.


  — C’est OK, grogne-t-il à l’adresse du chevelu.


  Il a un sale accent, une haleine fétide, et une odeur de transpiration à faire dégueuler une hyène. Je m’interpose :


  — La caisse est là, dans la voiture…


  Crâne d’œuf ouvre le haillon arrière et promène dans le break le large faisceau lumineux d’une lampe halogène.


  — Faut voir…


  C’est un gars qui doit aimer les longues phrases. Un adepte de Proust sans doute. Faut dire que quand la nature ne vous gâte pas – comme c’est le cas pour cet avorton qui tourne vers moi une face de singe émacié – il ne vous reste plus qu’à rechercher de maigres consolations dans la vie intellectuelle.


  Catogan, qui semble posséder davantage de conversation, s’approche du véhicule. Il extirpe de la poche intérieure de son veston quelques photos en couleurs.


  D’abord celle de la caisse. Il examine mon colis, compare et déclare :


  — Ça a l’air OK. On va voir l’intérieur.


  Puis il se retourne vers moi en souriant méchamment. Avec son prognathisme et ses petits yeux enfoncés dans des orbites néanderthaliennes, il ne doit pas prendre la peine de se déguiser pour effrayer les minots.


  — Vous comprenez que c’est plus le contenu que le contenant qui nous intéresse !


  Voilà maintenant que le second fait de l’esprit. Je réfrène mon angoisse. Pas question de la ramener. C’est la libération d’Éric et la Girelle qui m’intéresse, rien d’autre.


  Que ces deux cons finissent leur examen et qu’ils me rendent les nistons !


  Afin de hâter les choses, je propose :


  — Je vais vous ouvrir le couvercle.


  — Non, toi, là !


  Crâne d’œuf est toujours aussi prolixe et son haleine aussi infecte. À croire qu’il bouffe de la charogne. Mais il est efficace : en deux temps, trois mouvements, il dégrafe le couvercle avec un couteau à large lame – le genre de surin qui s’enfonce entre deux côtes comme dans du beurre – et tire la caisse au dehors.


  Catogan s’approche avec son press book. Il se penche sur la boîte tandis que Crâne d’œuf en illumine le contenu.


  Le chevelu compare le colis avec les photos comme s’il avait dressé une check list. Il marmonne : OK, OK, OK,… après chaque examen. Il retourne le corps avec l’aide de Crâne d’œuf.


  Et ça continue pour le dos : OK, OK, re-OK…


  Il se redresse enfin et range les photos dans sa poche.


  Il serait presque poli.


  — Monsieur Narigou, c’est OK.


  — Bien sûr, je vous l’avais dit. Et les minots ?


  — Ils arrivent, je n’ai qu’une parole.


  Il prend son portable, compose un numéro abrégé et lâche un laconique : « C’est OK ».


  Décidément, il ne sait dire que ça ! Si ça continue, je vais l’appeler Jacquouille.


  Trois minutes plus tard, un Chrysler Voyager noir aux vitres teintées pénètre dans l’enclos paradisiaque, et stoppe à vingt centimètres de Crâne d’œuf. On devine que les autres prennent du plaisir à chahuter ce skunks.


  Il grommelle seulement :


  — La prochaine fois… en montrant d’un air menaçant son poing serré au chauffeur.


  La colère peut donc lui inspirer de longues phrases.


  Éric et la Girelle sont coincés entre deux gars, sur la banquette arrière. Ils n’ont pas dû faire un long parcours. Ils sortent et courent vers moi. Éric fait le fier, le mec qui en a de bien pendues. La Girelle, elle, elle s’en fout de jouer les dures à cuire ! Elle se laisse aller et vient chialer un bon coup contre mon épaule.


  — Touchantes retrouvailles !


  Catogan fait de l’humour, je serre les poings mais ce n’est pas le moment de jouer les mariolles. L’heure est au profil bas. Il faut se barrer d’ici au plus tôt.


  J’ouvre les portières. Éric et la Girelle grimpent dans ma voiture sans rien dire.


  Je mets le contact, enclenche le démarreur et la première. Catogan n’a même pas un regard pour nous : il supervise les opérations de chargement de la caisse de bois dans le Voyager. Pourtant, je m’attends à tout moment à essuyer une rafale dans le dos. Aussi, je lâche à mi-voix dans l’habitacle…


  — Baissez-vous…


  Puis je fonce vers la sortie.


  Il ne se passe rien.


  Je presse le genou du niston dans la paume de ma main. Un signe d’affection.


  Je demande à Éric d’appeler Raf pour lui indiquer que nous rentrons à la maison.


  Il se retourne vers moi avec un grand sourire :


  — Ils nous rejoignent, Pa !


  « Ils », c’est Raf et Alexandra et non pas Catogan and Co.


  Le chemin de la Madrague-Ville, le boulevard Bernabo, l’autoroute du littoral…


  Maintenant, je sais qu’il ne peut plus rien nous arriver.


  Je me libère peu à peu de mon angoisse. Ils sont là, entiers, sans traumatisme apparent. Il faudrait que je les serre contre moi, que je leur dise qu’ils m’ont manqué, que j’ai passé des nuits et des nuits à froisser mes draps en pensant à eux mais, comme un con, je la ferme.


  Je ne peux que demander sur un ton que je voudrais des plus détendus :


  — Et pour la bouffe chez ces counas, c’était comment, les minots ?




  Epilogue : vendredi 19 juillet, calanque des Erevines


  — Le moteur du Mouligas, hé bé, il a pas résisté à la chaleur de juillet, reconnaît Raf.


  En fait, il devrait surtout préciser que ledit moteur n’a pas résisté au manque d’entretien et à la négligence de son proprio.


  — Bah, c’est pas grave… Il est pas mal dans son genre, le « Jomanoev ».


  Éric a raison. Je ne sais pas où Raf a déniché cette barcasse et d’ailleurs je ne veux pas le savoir. « C’est un ami qui me la prête, en attendant que le moteur soit réparé » a-t-il avancé hier soir lorsqu’il nous a proposé une balade en mer au point du jour, histoire de nous remettre un peu de nos émotions.


  En fait, le rafiot doit appartenir à un de ses copains flicaillons comme lui, ou bien à un de ses amis barbichons qui joue les balances à ses moments perdus.


  — Au fait Raf, ça veut dire quoi ce nom, Jomanoev ? C’est du russe ? Son proprio est coco ? s’enquiert la Girelle.


  Raf sourit à la blondinette en haussant ses épaules :


  — Tu sais, ça vient pas de Dostoïevski, de Tolstoï ou de Staline ! Les gars sans imagination, ils donnent le prénom de leur gosse à leur baraque ou à leur bateau.


  — Mais Jomanoev, c’est pas un prénom !


  — Bien sûr que non, c’est pas un prénom, mais je t’explique. Mon collègue a quatre nistons, Joseph, Marinette, Noël et Évelyne. Alors il a pris les premières syllabes, il a collé tout ça et ça a donné ce nom à la mords-moi-le-nœud !


  À sept heures du mat’ la mer est un lac. Pas la moindre vaguelette, pas la moindre ridule. Les premiers rayons orangés du soleil glissent sur la surface cendrée de cette eau qui virera à l’outremer plus tard.


  La plage des Erevines est déserte. Tout à l’heure, elle se peuplera de quelques marcheurs et cinq ou six bateaux viendront y jeter l’ancre, le temps d’une baignade ou d’une bouffe. Mais, si tôt le matin, nous sommes seuls.


  Accroupis contre le baou d’une blancheur immaculée, Raf et Éric essayent d’allumer un feu avec les branches séchées et les pignes. La Girelle vide les sars que nous venons tout juste de remonter. Milou s’est calé en haut d’un rocher rond et rouge, avec une boîte d’esches dures et une canne à pêche antédiluvienne, du bambou véritable made in Estaque-Plage.


  Apparemment, les gobis sont curieux et attirés par cet objet préhistorique car Milou souligne ses fréquents « La putain, j’en ai encore un ! » par de grands gestes de la main.


  Quant à moi, je m’occupe du pinard, et tente de rapatrier la glacière remplie de bouteilles de vin de Cassis glacé depuis le pointu. Et ce n’est pas un exercice aisé ! Raf, par peur sans doute d’esquinter la belle barque, a jeté l’ancre assez loin, et je dois utiliser le principe du matelas gonflable afin de ramener les dives bouteilles sur leur terre nourricière (tu places la glacière en équilibre sur un matelas que tu pousses délicatement, et tu gagnes le rivage tout doucement, en faisant gaffe d’éviter le moindre geste brusque qui enverrait la précieuse cargaison par trois mètres de fond).


  Le « Jomanoev », malgré son nom débile qui déclenche immanquablement la plaisanterie, est une jolie embarcation. Ce bateau de pêche, typiquement marseillais, est équipé d’un moteur Baudouin fabriqué dans les quartiers est de la ville. Raf a navigué au moteur, sans déployer – et c’est bien dommage – ni la voile latine rouge enroulée sur l’antenne, ni le foc.


  Le pointu mesure environ six mètres cinquante, avec une étrave et un étambot recourbés en dedans. Avec sa coque peinte en blanc, ses fargues bleu marine – une couleur qu’on retrouve sur les bancs et la base du mât – et son payol brun rouge, il apporte une tâche lumineuse sur la mer d’étain.


  Les branchages craquent sous la flamme. Éric et Raf ont enfin réussi à allumer leur feu. La colline ne risque pas de s’enflammer par ici, car la calanque des Erevines est un pays de rocs, de galets et d’eau. Au loin, on aperçoit, bien sûr, quelques pins d’Alep jaunis qui enfouissent leurs racines gloutonnes dans les anfractuosités de la roche à la recherche d’un peu de terre. On devine aussi une garrigue basse qui tente de coloniser les plates-formes rocheuses plongeant dans la baille. Mais ces maigres végétations sont trop éloignées de la falaise contre laquelle les pignes de pins s’embrasent pour que le feu s’y propage.


  Des sars grillés, du Cassis frais, le soleil, la mer qui se colore, et cette plage de galets déserte : le monde est tout à coup redevenu beau.


  D’autant plus beau que le journal, acheté au tabac journaux de l’Estaque qui ouvrait tout juste lorsque nous avons embarqué, m’apporte de bien charmantes nouvelles.


  Hubert de Bastardelle vient de passer sa première nuit en taule.


  C’est le commissaire Braganti qui doit être aux anges ! Figurez-vous que le bel Hubert est tombé hier pour trafic d’héroïne. Les stups ont retrouvé chez lui cinq kilos de poudre. Et comme la dope semble être de même nature que celle qui a été découverte sur le port, le commissaire Braganti a eu la fâcheuse tendance à rapprocher les deux affaires et à faire porter le chapeau au gentil Hubert. L’occase était trop belle ! C’était sans doute ça, le chien de sa chienne…


  Évidemment, à Marseille, les journaux ne racontent pas tout. Parce qu’il faut ménager des tas de mecs à cause du fric, du pouvoir, des influences ou de je ne sais quoi d’autre. On ne doit pas vexer les élus (de la majorité ou de l’opposition), ni les chefs d’entreprise, ni les capelans, ni les condés, ni leurs amis, ni les bronzés sous peine de paraître raciste, ni les banquiers, ni les notaires, ni leurs épouses, ni leurs maîtresses, ni leurs nistons, ni leurs clébards… Il reste donc bien peu de choses à raconter car, dès que tu découvres une partouze ou un ballet bleu, une fois que tu as enlevé tous les gars dont tu ne dois pas parler (et dont la liste non exhaustive figure ci-dessus), il reste dégun. Et en parlant de dégun justement, les journaleux se rabattront, pour la UNE, sur le pôvre dégun qui s’est fait alpaguer parce qu’il a emprunté le couloir des bus. Et si deubeulle-you Bouche n’a pas fait de connerie la veille (ce qui reste relativement rare), on reprend l’info dans un éditorial moraliste qui expliquera que les couloirs des bus… etc… etc… L’info, made in Massalia, c’est ça…


  Voilà, je me suis un peu égaré mais je disais que, puisque les organes de presse remplissent leurs pages avec les concours de boules de la Belle-de-Mai, l’élection de Miss Saint-Marcel ou le banquet des retraités de Montolivet, Raf m’a raconté le reste, ce qui ne sera jamais écrit.


  On a trouvé la came, suite à un coup de fil anonyme, dans la villa d’Hubert au Roucas-Blanc. La poudre était stockée dans un corps momifié et couvert de tatouages rituels. Dans la perquisition du sous-sol de la baraque, la maison poulaga a découvert une jolie collection de personnages embaumés. Et comme le Roucas Blanc n’est pas le Musée de l’Homme, il y a de grosses tronches qui se posent des questions du côté de l’Evêché. On parle de mœurs nécrophiles et, pour peu que ses amis politiques le laissent tomber – ce qui est plus que probable compte tenu du courage des élus locaux incriminés – Hubert risque de payer un max. Pour ce qu’il a commis et, surtout, pour ce qu’il n’a pas commis. Alors, les journaleux, même les gros timides de la presse locale, auront carte blanche pour tirer sur l’ambulance. Et ça, ils savent le faire : faut voir les coups de pompes dans les côtes qu’ils ont mis à Tapie lorsque le PS et la Droite l’ont projeté à terre, eux qui jouaient les lèche-cul comme dégun pour soutirer au fringant Nanard une interviouve ou deux places en tribune présidentielle ! Ah, ils ne se gêneront guère pour développer toute une série d’hypothèses qui auront au moins un effet : celui de faire passer Hubert pour le roi des salauds. Le trafic de drogue auquel se livrait le démocrate chrétien toujours prêt à vilipender le crime ne cacherait-il pas autre chose ? Ils auront enfin autre chose à se mettre sous la dent que les éternelles dépêches de l’AFP à relooker et laisseront aller leur restant d’imagination. Je suis même sûr que certains d’entre eux produiront les témoignages de deux ou trois gosses que le rat d’église aurait chaspés.


  Tout ça, ça apprendra à Hubert à enlever mon niston.


  J’ai toujours eu horreur qu’on menace mes rejetons !


  Amédée Bevilacqua dort, lui aussi, au violon. Les flics l’ont retrouvé, grâce à un appel tout aussi anonyme, dans un cabanon du massif de l’Étoile. Amédée était ligoté et bâillonné, il crevait de faim et de soif. Le cafardeur inconnu a également mis les flicaillons sur la piste des quatre meurtres. Il craignait sans doute que les condés ne soient pas assez éveillés pour déduire tous seuls le lien entre ce présumé mort et les autres « accidents » qui avaient frappé les membres de son équipe.


  Ça apprendra à Amédée à tuer mes amis !


  Les condés n’ont évidemment pas fait le rapprochement entre Hubert et Amédée.


  Et, même si les journaleux ne l’évoquent pas, les seconds couteaux – Catogan, Crâne d’Œuf, Sandra and Co – ne doivent pas en mener large et tomberont sûrement dans les heures à venir entre les griffes de la prétendue justice.


  Ça leur apprendra à être les complices des gars qui m’empêchent de dormir.


  Dans une anfractuosité du rocher où règne une ombre maigre, Éric et la Girelle essayent le baiser zézette parfumé au sar grillé. Ils ont l’air d’en être friands. Faudra que j’essaye ça avec Alexandra qui n’a pas pu venir à cause de son job. Les jeunes sont toujours insouciants ! Les tourtereaux ne se doutent pas de tout ce que nous avons fait pour eux, Raf, Milou et moi.


  Car Raf m’a aidé.


  C’est bien grâce à lui si Hubert est en cabane !


  Mardi dernier, quand je lui ai demandé de me fournir cinq kilos d’héroïne, j’ai cru qu’il allait avaler son dentier. « Cinq kilos d’héroïne, rien que ça ! » s’est-il étranglé comme si un flic démerdard comme lui ne pouvait pas me détourner quelques paquets de came sur la centaine de kilos récupérés sur le port ! Il a râlé, le Raf, râlé comme c’est pas possible… Et puis, il est quand même venu à la Varune sur le coup de midi, la tronche en biais et un sac-poubelle noir sous le bras. Et dans le sac de plastoc, il y avait dix sachets. De la poudre. Et c’était pas de la farine ! De la blanche. « Ultra pure » a-t-il ajouté d’une voix éteinte comme s’il allait crever dans la minute suivante.


  Mais quand je lui ai déballé tout ce que la flicaillerie aurait en échange, son regard s’est brusquement vivifié. Parce que contre ce prêt – il s’agissait évidemment d’un prêt car Raf avait bien compris que la dope n’était pas pour ma consommation personnelle, moi j’ai des goûts simples et des moyens financiers limités : je me contente donc des mauresques pour planer – j’offrais de quoi redorer le blason souillé de menues bavures de l’Evêché : « Primo, tu auras Amédée Bevilacqua, auteur de quatre meurtres, ceux de Luc, des deux Arabes et du Polack. Secundo, tu auras aussi Hubert de Bastardelle, l’instigateur du meurtre de l’inspecteur des stups, ainsi que ses deux sbires. Hubert tombera pour trafic de stupéfiants, et ce sera à vous de l’enfoncer ». Son regard s’est noirci et quand il m’a répondu « Compte sur nous pour ça ! ». Alors, j’ai compris qu’il ne regrettait plus du tout sa livraison.


  Parce que les cinq kilos de came, ils n’étaient pas perdus. Raf les retrouverait chez Hubert, avant que des petits malins les transforment en dizaines d’années de taule pour cette bordille.


  L’idée m’est venue lundi soir, lorsque j’ai décloué cette satanée caisse, juste avant de la charger dans le break. Quand j’ai vu ce pauvre gars tout desséché comme la momie de Ramses II, un gars mort depuis un siècle qu’on trimballait à droite et à gauche, je n’ai pensé, dans un premier temps, qu’à refermer le couvercle. C’est à peine si j’ai remarqué l’incision sur son ventre. Du travail propre et net. Manifestement, il avait été embaumé et le mec qui lui a recousu la bedaine était plus doué que le chirurgien qui a charcuté Sheila pour lui refiler une tronche de tortue des Galapagos en guise de lifting.


  Sur le chemin du retour, Frise-Poulet s’est endormi. Il était ivre de fatigue, le minot. Alors, pendant qu’il en écrasait, j’ai gambergé.


  Je tenais le colis, la monnaie d’échange pour Éric, mais Hubert devait payer. C’était pas moral que ce mec s’en tire comme ça. Parce qu’il n’y a rien qui me foute plus les glandes que les salauds qui jouent avec la vie des nistons. L’histoire de l’enquête sur la dope du port m’est revenue en mémoire, et j’ai eu un flash ! Il me fallait un peu de cette blanche. Il suffirait ensuite de découdre l’abdomen de Bébert Atua, d’y glisser les paquets de poudre et de tout refermer précautionneusement.


  Une fois le colis refilé à Catogan, un simple coup de fil anonyme aux condés – trente secondes, pas plus – déclencherait l’avalanche.


  Milou m’a aidé également.


  Après sa planque alcoolisée de la veille au Bar des Chutes-Lavies, le vieux a roupillé jusqu’à deux heures de l’après-midi. C’est même moi qui l’ai réveillé en gueulant sous sa fenêtre car j’avais besoin de lui, et c’était pas uniquement pour les chèvres…


  Milou a beaucoup de défauts mais aussi de grandes qualités. Il sait bien s’occuper du troupeau et s’occuper du troupeau, ce n’est pas seulement le conduire dans les collines, traire le soir, nettoyer la bergerie et l’avanade, c’est aussi soigner les bêtes. Et ça c’est un truc qui me dépasse : il faut les aider à mettre bas, détecter une œstrose, ou recoudre la peau après une blessure. Recoudre ! Pour moi, un gars qui sait recoudre la peau des biques pouvait bien recoudre celle de Bébert Atua.


  Milou a un peu rechigné. Pour le principe. Les cabres, ça ne lui posait pas de problème, mais un mec… Et puis, c’était un cadavre, ça ne se faisait pas… Mais quand je lui ai expliqué qu’enlever mon fils, ça ne se faisait pas non plus, ça l’a décidé. Il aime bien Éric, Milou. Fallait voir la tronche du vieux quand il décousait Bébert, quand il entrouvrait la fente rigidifiée par le temps… Il a fallu que je l’abreuve à coup de petits verres de prune pour qu’il tienne le coup. Tandis qu’il maintenait avec des pincettes les bords de l’incision, j’ai fourré les sacs en plastique pleins de jolie poudre blanche. C’est dingue ce qu’on aurait pu planquer dans la momie de Bébert Atua !


  Ensuite, Milou a recousu, en passant le même fil dans le cuir bruni, en prenant garde de ne pas crever les paquets de dope avec sa courte aiguille recourbée. Si ses gestes étaient précis et ses mouvements brefs et assurés, c’était sans doute grâce aux gorgées d’alcool qui lui donnaient confiance.


  Lorsque j’ai remis la caisse à Catogan dans l’entrepôt pourri de la Madrague-Ville, Bébert Atua était aussi beau qu’un camion. On remarquait surtout ses tatouages et le premier regard des nervis se porta naturellement sur la tête de vahiné dessinée sur ses reins par un certain Paul Gauguin. C’est uniquement ce dessin qui semblait intéresser Catogan.


  Personne n’aurait eu l’idée de s’appesantir sur la couture qui avait permis dans le temps à un embaumeur d’extraire les viscères.


  Bébert Atua était tel que le jour de ses obsèques.


  Il pesait simplement cinq kilos de plus.


  Cinq kilos de blanche qui allaient briser la vie d’Hubert et d’une tripotée de bordilles.


  Mais tout ça, je ne peux quand même pas le raconter aux nistons… Alors je vais nager dans l’eau fraîche et apaisée du matin, une eau de nouveau monde.


  Au large un porte-containers noir s’évade du port.


  Y a-t-il encore des bateaux qui quittent Marseille pour la Polynésie ?


  Qu’importe, puisqu’aucun Bébert habitant la Belle-de-Mai ne pourra jamais plus devenir roi des Tuamotu.


  Alors, il me vient des envies soudaines de lagon, de Tetiaroa, d’île aux oiseaux.


  Je me laisse flotter sur l’eau avec un refrain qui tourbillonne dans ma tête :


  « Prenez ma nouvelle adresse


  Je vis dans le vent sucré des îles nacrées


  Et à ma nouvelle adresse


  Une fille s’amuse à rire de mes souvenirs… »




  

    Mercredi 14 avril


    Vous êtes-vous déjà retrouvé à six mètres de hauteur, une tronçonneuse à la main, en équilibre sur une interminable échelle calée contre le tronc d’un peuplier qui oscille au gré du vent ? J’ai connu dans une autre vie des situations plus périlleuses, mais je dois avouer que je n’en mène pas large !


    Le mistral a cassé une grosse branche et je joue les élagueurs équilibristes tandis qu’une voix d’outre-tombe semble monter des profondeurs de la terre et ânonne : « Cheudeu, Clo, on n’y arrivera jamais, c’est trop haut… ».


    En guise d’encouragement, on fait mieux… Mais Milou n’a jamais été d’un naturel très optimiste. Vu du haut de l’échelle, il a l’air tout petit. Un nain, un pin’s. C’est à peine si je l’entends grogner sous sa casquette à carreaux. Il tient l’échelle, plus pour marquer sa solidarité avec le travailleur haut perché que je suis que par souci d’efficacité. Avec ses cinquante kilos tout mouillé et ses quatre-vingts berges, que pourrait-il si par malheur je dévissais ?


    La tronçonneuse hurle lorsque j’attaque la branche cassée. La chaîne mord le bois et les secousses qui se propagent dans tout mon corps font vibrer l’échelle. Le peuplier n’a heureusement pas la consistance du chêne, il ne peut résister longtemps au féroce appétit métallique de ma Mac Culloch.


    J’ai toujours aimé ces engins bruyants (le boucan donne une impression de puissance), mais quand même pas au point d’imiter le foldingue de « Massacre à la tronçonneuse » qui course ses victimes avec l’instrument vrombissant à bout de bras afin de les découper en rondelles ! Il est con ce mec, non ? Et imprudent par-dessus le marché ! Imaginez qu’il se casse la gueule : il pourrait se blesser !


    Les copeaux de bois blanc volettent, j’en ai plein les cheveux et Milou époussette continuellement sa casquette en ronchonnant.


    Les ombres sont longues en avril. Un soleil pâlichon dégringole derrière le baou des maùfatans. Dans une demi-heure, la fraîcheur submergera le vallon de La Varune. Il est temps de terminer ma périlleuse entreprise :


    — C’est bientôt fini, Milou. Tu devrais t’éloigner maintenant, la branche va tomber.


    — Ouais, mais fais gaffe à toi, tu risques d’être entraîné dans la chute et…


    Il a à peine le temps de reculer de deux pas. Le craquement signale l’imminence de la dégringolade. Pas la mienne, celle du bois. Je maintiens l’échelle bien serrée contre le tronc. Je n’ai jamais dû étreindre une femme aussi vigoureusement. Ce n’est donc pas encore cette fois que mes bricolages hasardeux auront raison de ma carcasse !


    J’arrête le moteur de la tronçonneuse et reste un instant agrippé à mon perchoir, le temps de souffler un peu. Cette place de choix me permet d’embrasser du regard la colline que le printemps ranime. De tous côtés, la nature exulte : les pérussiers1 se couvrent de fleurs blanches et odorantes, l’herbe rogne les étendues sombres de l’hiver, les myosotis, pissenlits, iris nains éclosent timidement, comme pour s’excuser de ne constituer que l’avant-garde des massifs prodigieux de l’été.


    C’est ce que j’aime ici, l’harmonie du paysage, la force de la nature. Après plus de trente ans à courir le monde dans tous les sens, après m’être frotté à la vanité des uns et à l’autosatisfaction des autres, j’avais besoin de paix et de solitude. Je laisse les merveilles du monde à d’autres. Moi, je suis heureux dans mon trou, loin de tout, loin de tous.


    En avril, la nature est belle car on la sent fragile, vulnérable, encore instable. Un coup de froid trop vif, un mistral trop ardent peuvent avoir raison de ces bourgeons de vie.


    Un ronronnement lointain de moteur me tire de mes pensées bucoliques. Milou, qui a également entendu la pétarade, grimpe sur la butte pour mieux surveiller le chemin.


    — Oh ! Clo. On a de la visite… Et ça m’a tout l’air d’être un caraque !


    Un caraque, un caraque… Je n’en suis pas aussi certain que lui. Le booster rouge fait un boucan de formule 1 mais avance aussi lentement que Milou sur les chemins de terre. Bonjour la discrétion ! Ce n’est pas le genre de mec qui se faufile incognito pour venir nous dévaliser.


    Le conducteur est casqué, courbé sur le guidon, avec cette allure que prennent les minots sur leurs cyclos de merde pour se persuader qu’ils conduisent un gros cube.


    Milou époussette sa casquette et m’interpelle :


    — Oh ! Clo, descends un peu de ton escabeau. On va le recevoir, ce petit chapacan, on va lui montrer comment…


    Je souffle et entame ma descente sur terre. Ce vieux devient intenable !


    — Calme, Milou, Calme. On ne s’énerve pas. Je vais voir ce qu’il veut…


    Faut dire qu’avec ma tronçonneuse à la main, mes lunettes noires version GI pour protéger mes yeux des copeaux et ma casquette à large visière, c’est surtout moi qui dois avoir une tronche de tueur.


    Le booster stoppe ‒ un arrêt-dérapage contrôlé comme au cinoche ‒ devant ma terrasse. Le conducteur ne prend même pas le temps de déplier la béquille et court vers moi en ôtant son casque.


    Première surprise : le conducteur est une conductrice.


    Deuxième surprise : elle se jette dans mes bras en chialant.


    Troisième surprise : elle semble me connaître puisqu’elle hoquette : « Clo, oh, Clo… ».


    Au-dessus de l’épaule de la fille, je surprends le sourire amusé de Milou. Bien sûr, il n’ignore rien des engambis que me causent continuellement les dames enjôleuses auxquelles je prête trop d’attention. Mais de là à penser que… Et puis, ce n’est qu’une gamine, avec ses cheveux rouges, ses bras trop maigres et ses larmes excessives. Mais il sourit quand même, le bougre. Je devine ses pensées : « Ce Clo, c’est un vrai putanier. Il les prend de plus en plus jeunes. C’est bien connu, avec l’âge, on a besoin de chair fraîche et on fait la sortie des collèges… Alors maintenant, non seulement il s’enfile des nistonnes mais ce saligaud les rend malheureuses au point de les faire chialer ! ». Histoire d’apaiser la gamine, je caresse doucement la tignasse rousse que la doublure du casque a électrisée. Je la tutoie illico :


    — Calme-toi, fillette, ça va aller…


    Je me sens tout con chaque fois qu’une galline vient pleurer sur mon épaule. Sans doute parce que les hommes gèrent mal ces choses-là. Et je me sens encore plus con que la normale parce que je ne connais ni son nom (ce qui m’oblige à l’appeler simplement « fillette »), ni son problème et encore moins la solution à ce dernier. Mais je lui affirme quand même stupidement et avec une belle assurance : « Ça va aller ». Des mots réflexes, des mots vides de sens, mais qui tranquillisent parfois…


    Et ça marche ! Un gros sniff. La voici rassurée.


    Oh, pas pour très longtemps, le temps qu’elle ouvre ses mirettes. Je n’avais pas encore vu ses yeux. Elle pose sur moi un beau regard doré mais hyper-triste avant de me rejouer la fontaine de Vaucluse.


    Elle chiale, mais elle chiale comme c’est pas permis ! Au point d’attirer Tine, ma voisine adorée mais néanmoins curieuse, sur le pas de sa porte :


    — Y a un problème, Clo ?


    Je détache ma main droite de l’épaule de la gamine pour esquisser un signe de dénégation, et Milou prend un air abruti pour confirmer ma réponse muette d’un mouvement de tête.


    — Tu veux un Coca ?


    Je ne sais plus quoi dire pour stopper le torrent de larmes. Un Coca, c’est bien pour une gamine. Si elle était plus âgée, j’aurais sans doute proposé une goutte de Laphroaig ou de prune, mais à son âge, un Coca c’est bien…


    — Un Coca ? Ouais…


    Miracle, ma proposition semble la détendre. Un rayon de soleil traverse ses yeux immenses.


    Je me retourne vers Milou :


    — Milou, t’as du Coca ?


    Si le roi des cons est celui qui propose quelque chose qu’il ne possède pas ‒ et je n’ai pas de Coca chez moi car j’ai horreur de ça ‒ je ne dois pas être très loin du couronnement.


    Un rictus déforme le visage du vieux :


    — Du Coca ? T’es con ou quoi, Clo ?


    Évidemment, du Coca, il en picole encore moins que moi, l’ancêtre, c’est sûr !


    — Va voir chez Tine. Elle en a sûrement, avec Frise-Poulet… Faut dire qu’avec Frise-Poulet, douze ans et presque toutes ses dents, elle a du pain sur la planche, Tine. Frise-Poulet est son petit-fils. Contrairement aux autres gosses, le Frise-Poulet en question (j’ai oublié son vrai prénom…) ne vit pas avec papa et maman dans une jolie maison avec jardinet, cuisine équipée, téléphone portable, ordinateur, télé câblée et tutti quanti. Non, le père s’est barré Dieu sait où pour refaire sa vie de merde. Quant à la mère, elle s’est tirée, elle aussi, mais encore plus loin que le pater, tout simplement parce qu’elle avait un peu trop chargé sa dernière giclée de dope. Heureusement, pour le niston, que Tine était là. Tine possède une vieille baraque aux murs de pierres sèches, sans cuisine équipée, sans téléphone portable, sans ordinateur, sans le câble ni le tutti quanti, mais avec la colline pour jardin. Et la colline à La Varune c’est grand, mais grand comme vous ne pouvez pas imaginer… La colline, chez nous, elle court des rivages de la Méditerranée jusqu’à l’autoroute des Martigues. Il suffit de grimper sur la crête pour découvrir la mer bleue au sud, une large baie parsemée de longues îles aux airs de diplodocus endormis. Par temps clair, on aperçoit au nord la couronne blanche du Ventoux, la lourde silhouette du Luberon (je dis bien Luberon, pas Luberon comme les tchoutchous endimanchés de la télé), le roc fier de la Sainte-Victoire et la chaîne de l’Étoile qui jouent les figurants auprès de si estimables et si nobles reliefs.


    C’est à peine si l’étang de Berre, grande flaque verte cernée par le métal, les fumerolles des usines et les rivages noircis, nous rappelle qu’ici aussi, les hommes ont salopé un superbe paysage.


    Alors, Frise-Poulet, il n’est pas forcément malheureux avec un jardinet pareil, mais à douze berges, il s’emmerde parfois ferme dans notre « coin pour vieux » comme il le nomme lui-même.


    C’est sans doute parce qu’il s’ennuie qu’il gicle sur les pas de Milou, une bouteille de Coca à la main, avec un sourire seize neuvième destiné à la gamine. Faut dire que les filles sont rares par ici.


    Je la conduis jusque sous la tonnelle. La vigne grimpante bourgeonne et le soleil déclinant apporte une maigre chaleur.


    Elle s’assoit et avale cul sec un grand verre de l’infâme breuvage sous le regard envieux et peu discret du garçon. Milou s’est assis lui aussi. Il attend sans doute son Casa du soir mais l’urgence, c’est de comprendre l’émoi de la gamine, pas de se gaver de jaunets et de cacahouètes. Comprendre aussi pourquoi cette fille aux cheveux rouges est venue se perdre jusqu’ici, pourquoi elle a choisi mes bras pour chialer…


    Elle se contente de picoler en reniflant et reste muette. C’est moi qui la relance :


    — Alors, tu me racontes ?


    Elle promène un regard craintif sur Frise-Poulet et Milou.


    — Ouais… Mais on pourrait pas rentrer ? On se pèle…


    Elle ne souhaite sans doute pas s’épancher en public, même si elle paraît heureuse de la caresse que la brise légère dépose sur son visage. Elle semble, elle aussi, apprécier la fragilité du printemps neuf dans la tombée du jour.


    Je me retourne vers mes deux voisins :


    — Faut nous excuser les gars. On doit rentrer, la petite a froid.


    Le regard de Frise-Poulet indique que le garnement se porterait bien volontaire pour la réchauffer, mais comme l’ambiance est davantage aux larmes qu’à la rigolade, il se montre discret. C’est à peine si des grognements indéchiffrables et sourds accompagnent le départ des deux zèbres.


    Une brassée de brindilles, quelques pignes, trois bûchettes de chêne sec et les flammes crépitent. Ce n’est pas qu’on se gèle vraiment mais, en avril, dès que le soleil se couche, la fraîcheur humide vous perce les os. Et puis, le feu a un côté envoûtant, un côté qui incite à la confidence quand il fait danser les ombres sur les murs.


    La gamine s’est installée dans un fauteuil de cuir, face à l’âtre. Elle a posé la bouteille de Coca à ses pieds et sirote la boisson emblématique des US. Je me suis versé une belle rasade de Jack, histoire de prouver aux anti-Américains primaires que l’oncle Sam ne fabrique pas que de la saloperie gazeuse et sucrée.


    — Alors ?


    — Faut m’excuser, monsieur, l’émotion… Je souris :


    — D’abord qui es-tu ? Pourquoi tu pleures ? Pourquoi chez moi ?


    Elle prend un air vexé :


    — Vous… Tu ne te souviens pas de moi ?


    Bing. Gros lot.


    Mon gros défaut, mon talon d’Achille, c’est le manque de mémoire.


    Et ce n’est pas le fait d’une sénilité précoce : depuis mon plus jeune âge, je suis abonné aux absences et aux oublis. Pour moi, rien n’est plus humiliant que de croiser un gars qui tend ses bras en hurlant : « Quelle surprise ! Et comment vas-tu ? » ou ‒ pire encore ‒ une girelle sur le retour qui me chuchote, d’un air mi-tendre mi-égrillard, un « Toi ici, ça alors… Tu te souviens… » riche de sous-entendus.


    Moi, évidemment, je ne connais pas cette petite. Je bafouille en guise d’excuse :


    — Ben non, tu sais j’ai beaucoup de boulot et…


    — Ouais, ça va… Tu te souviens pas, tu te souviens pas… C’est pas grave… Je suis venue te voir avec Albin et Assad, il y a trois semaines environ.


    Ça y est, j’y suis, Albin and Co. Deux mecs ‒ Albin, Assad ‒ et une galline. La galline, c’était donc elle. Comment s’appelait-elle déjà ? Samira, Rachida, Aziza, Zohra, Je ne me souviens plus de son prénom.


    C’est elle qui me tire de ma gêne :


    — Neïla. Je m’appelle Neïla, ça veut dire bonheur… Nous sommes venus ici… Pour un film…


    Le film. Bien sûr, je ne l’ai pas oublié, le film… J’ai rencontré Albin un soir de mars dernier au Beau Bar, à l’Estaque. Il avait un projet de documentaire et un habitué du comptoir, aussi alcoolique qu’anonyme, lui avait suggéré que je pouvais sans doute l’aider, because mon passé de big reporter.


    Albin m’a parlé de son objectif devant des momies de 51. Il courait les bistrots de l’Estaque à la recherche d’idées et, surtout, de contacts.


    L’Albin en question était étudiant au Lycée Nord. Il avait choisi le BTS d’expression visuelle, option « images ». Ce n’était peut-être pas la meilleure voie pour devenir Lelouch, mais il y croyait et c’était le principal. Un jeune convaincu se débrouille toujours.


    Il me l’a joué hyper-sérieux, presque intello, m’a parlé de l’importance de la conception de l’image en fonction des contraintes de lecture et de communication, de l’élaboration d’illustrations porteuses de sens, des impératifs techniques et budgétaires. Un brin technocrate, son discours, mais Albin était passionné, indéniablement. Son baratin un peu hermétique a eu le mérite de disperser les curieux qui commençaient à s’agglutiner autour de nous.


    Alors, il a évoqué son projet :


    — Vous savez, monsieur Narigou, ce qui m’intéresse, c’est la French Connection. Aujourd’hui, plus de trente ans après, les gens ont oublié mais, moi, je trouve que c’est un sujet en or. Avec ma petite équipe, on recherche des lieux et des témoins pour réaliser un document. Au départ, c’était pour un stage, mais aujourd’hui c’est devenu un projet perso. Je suis sûr que vous pouvez nous aider. Vous avez connu cette époque, et puis avec votre approche et votre expérience de journaliste, vous avez sans doute des tuyaux, des contacts…


    Ben, des contacts, j’en ai. Car les fiers-à-bras de cette époque ne sont pas encore centenaires. Un rapide coup d’œil vers le comptoir m’indique qu’il y en a bien quatre ou cinq ici qui auraient des tas de choses à révéler, mais je sais qu’ils ne l’ouvriront pas. Même trente ans après, même lorsqu’on s’est retiré des affaires, lorsqu’on est rangé des valises, la loi du silence prévaut toujours. L’omerta, c’est sacré. Alors, faudrait que j’explique tout ça au Lelouch en herbe, mais pas ici.


    — Le mieux, ce serait que vous montiez jusque chez moi, à La Varune. C’est à six bornes d’ici. On serait plus tranquilles pour discuter…


    — Ouais, super… On pourrait même faire une interview…


    — Une interview ? C’est un peu tôt, non ?


    Il a paru déçu par ma réponse. Alors, j’ai concédé :


    — Enfin, après tout, si vous y tenez…


    


    

      

        1 Poiriers sauvages.
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