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À Frédéric

«Tout reprend son âme, 
L’enfant son hochet,

Le foyer sa flamme,

Le luth son archet;

Folie ou démence,

Dans le monde immense, 
Chacun recommence 
Ce qu’il
ébauchait.»


Victor Hugo «L’aurore s’allume»









France Info, le mercredi 10octobre,

flash de 18heures


Marseille est cernée par les flammes!


Conséquences d’une arrière-saison particulièrement chaude et
sèche, plus de mille hectares de pinèdes et de garrigues ont été ravagés par
les incendies de forêt aux portes de Marseille. Cela ne s’était jamais vu au
mois d’octobre!


Le principal incendie a éclaté en bordure de l’autoroute
Marseille-Fos, en tout début d’après-midi. Le feu dévaste actuellement le
massif de la Nerthe et mobilise près de trois cent cinquante sapeurs-pompiers
et deux cent cinquante militaires du bataillon des marins-pompiers de
Marseille.


Avivées par de violentes rafales de mistral, les flammes ont
dévoré en moins d’une heure les vallons des Boustagnes et des Figuières ainsi
que la magnifique pinède du Fristoulet. Sept cents hectares ont déjà été
détruits et un front de feu de plus d’un kilomètre se dirige actuellement vers
l’Estaque.


La situation est d’autant plus préoccupante que les moyens
aériens vont devoir cesser leur action à la tombée de la nuit et que le vent ne
faiblit pas.


Les habitants des quartiers des Abandonnés, de la Galline et
du Marinier viennent d’être évacués. L’autoroute A55 est coupée, ainsi que le
réseau ferroviaire.


Il y a moins d’une heure, tandis que les secours en
provenance du Var, du Vaucluse et du Gard s’acheminaient sur les lieux, un
autre incendie, tout aussi important, démarrait à l’est de Marseille, près de
Saint-Marcel, un ancien quartier industriel.


Là encore, cinq Canadairs, deux Fokkers, deux hélicoptères
bombardiers d’eau, ainsi que près de six cents pompiers sont mobilisés pour
lutter contre les flammes qu’on a vues lécher les portes de la ville.


Outre ces deux graves incendies, les secours ont dû faire
face à une cinquantaine de départs de feux depuis deux jours dans le
département. La concomitance de ces éclosions sur différents lieux accrédite
l’hypothèse d’une origine criminelle. «Ils sont trop nombreux pour être
explicables par le seul hasard. De plus, l’importance du nombre de ces
incendies dans l’arrière-saison nous a surpris, puisque tous les dispositifs
préventifs mis en place en période estivale ont été désamorcés depuis plus d’un
mois» note le Colonel André Masquinet qui dirige le service départemental
d’incendie des Bouches du Rhône.


Durant les trois derniers jours, l’Aude a également subi
l’assaut des flammes. Un sinistre y a ravagé sept cents hectares de végétation
et a obligé quelque huit cents personnes à évacuer les villages des Corbières.


Nous vous tiendrons, bien évidemment, au courant de
l’évolution de ces sinistres lors de nos prochaines éditions.


Au Proche-Orient, un nouvel attentat-suicide vient d’avoir
lieu dans la banlieue ouest de Jérusalem. On ignore pour l’instant le nombre
des victimes mais cette action a été revendiquée par… etc… etc…


Mercredi 10octobre, 18heures


J’éteins l’autoradio.


Du virage de Saumaty, le spectacle est ahurissant.
L’incendie est encore plus impressionnant la nuit. Sans doute parce que le feu
et la nuit sont deux éléments qui, depuis l’origine de l’humanité, ont toujours
foutu la pétoche à nos pauvres petites cervelles. Pas étonnant que la
conjonction des deux nous rende carrément jobastres…


J’avoue que j’aime encore moins le feu que la nuit. La nuit,
dans certaines conditions, ça peut être très agréable. Il suffit d’une bande de
copains, d’une bouteille de Jack Daniel’s ou de deux-trois filles souriantes
qui ne prennent pas la tête, pour que toutes les angoisses s’évaporent. Comme
par miracle. Ou tout bonnement parce que lorsqu’on a des goûts simples, comme
moi, on se contente de peu de chose…


Une gigantesque langue de feu incurvée grignote doucement le
versant sud du massif de la Nerthe. Une lueur orangée accapare le ciel, mais ce
sont surtout les craquements sinistres et les rafales de fumée âcre qui
balayent les quais qui nous filent les jetons.


Le front fourchu de l’incendie encercle le petit port. Il
court à la fois vers la calanque de Corbières et les habitations des hauts
quartiers de l’Estaque.


La route du Rove a été coupée par les condés au niveau du
stade. Je me faufile entre les voitures mal garées des curieux et celles des
pompiers qui dévalent, toutes sirènes hurlantes, le chemin du Littoral.


La progression inexorable des flammes sème la panique dans
la population et l’on s’affaire dans tous les sens. Les gyrophares, qui jettent
des éclairs bleus sur les façades, ajoutent à l’affolade générale.


Il me faut un gros quart d’heure pour garer mon vieux break
405 dans un des coins du parking qui surplombe les quais. Je vais rester coincé
ici, comme un couillon, jusqu’à ce que la maison poulaga daigne bien rendre la
RN568 bis à la circulation!


Encore une chance que le Beau Bar soit resté ouvert…


Les habitants des quartiers avoisinant l’Estaque-Gare ont été
évacués et refluent vers le bord de mer. Le parking et le stade sont bondés. On
y crie, on y gémit, on y pleure et certains mécréants sont heureux de
retrouver, dans le fond de leurs mémoires avinées, des restes de ces «Je
vous salue Marie», ânonnés jadis sur les bancs d’un patronage. Ces petits
riens – minables bouts de prière – peuvent toujours servir lors du passage de
vie à trépas! Heureusement, on n’en est pas encore là. Pourtant, l’air
chargé de cendres et de poussières devient irrespirable, et le mistral violent
rabat vers nous une fumée irritante.


Un avant-goût de fin du monde…


Les klaxons des pompiers qui essayent d’éviter les mateurs
photographes – oh, les jolis clichés de l’incendie que ces blaireaux
commenteront avec un brin d’angoisse dans la voix, cet hiver, à l’heure de
l’apéro! – rythment la samba du feu.


Les camions rouges drapent dans tous les sens, comme des
mouches folles qui auraient suçoté des fonds de mominettes.


Sur le parking, le PC de commandement garde ses portes
closes. Ça a l’air de discutailler sec à l’intérieur. Dans le volumineux
parallélépipède rouge surplombé d’une gigantesque antenne, je devine
l’excitation des officiers tripatouillant fébrilement les cartes d’État-Major
sur fond de grésillements de radio.


Le colonel André Masquinet sort du PC, saute dans son 4×4,
puis active son deux tons afin d’écarter la foule.


Je connais un peu Dédou – Dédou, c’est le surnom du colon –,
un surnom un peu cucu mais lorsque sa pauvre mère le lui a donné, la brave
femme ne savait pas que son rejeton malingre porterait un jour cinq barrettes
et dirigerait quatre mille cinq cents pompelards. Il faut dire aussi que je
connais beaucoup de monde, ici et ailleurs, because mes trente années à courir
la planète à la recherche de l’info qui fait frémir ou baver le brave quidam scotché
à sa télé.


Avec Dédou, nous avons à peu près le même âge – un début de
cinquantaine alerte – et je le croise parfois au Beau Bar tôt le matin. Pour le
caoua, pas pour le pastaga. C’est pas forcément la grande amitié – style
Montaigne et La Boétie ou Castor et Pollux – mais on échange toujours deux mots
aimables sur tout et sur rien. Par politesse. C’est un gars gentil.


On risque de se parler davantage à l’avenir, car j’ai
l’impression qu’en ce moment mon Éric serre de près sa fille. Il me l’a ramenée
deux ou trois fois à la baraque et ils ont l’air d’avoir des sujets de
conversation bien plus croustillants que ceux de leurs paternels! C’est
pas pour autant que ce sera pour la vie, car Éric a tendance à collectionner
les gallines comme mon ami Totor les timbres-poste. Mais la fille est sympa.
C’est déjà ça, et c’est déjà beaucoup. Parce que mon petit Éric avait,
jusqu’ici, une certaine tendance à les sélectionner moins d’après leur sourire
que leur tour de poitrine. Aussi, j’en ai vu défiler des pas piquées des
vers! Celles qui se prenaient pour Adjani, et faisaient systématiquement
la tronche, celles qui jouaient les Loana – moue populaire et encéphalogramme
plat – et toutes celles qui faisaient chier le monde parce qu’elles étaient
persuadées que c’était la marque d’un caractère affirmé. Côté nibards, y avait
du monde au balcon, mais elles étaient pas cool pour deux sous, les gallines à
mon Éric!


À côté de ces emmerdeuses, Gaëlle c’est du bonheur. Car elle
s’appelle Gaëlle, mais mon Éric l’appelle La Girelle. Un nom de poisson. Drôle
d’idée de surnommer ainsi une fille – j’allais dire une girelle! – mais
puisque ça la fait rire, alors pourquoi pas?


Les amoureux sont actuellement en balade, la main dans la
main, du côté de Toronto et des chutes du Niagara.


Donc, pour en revenir à Dédou, on n’est pas des amis au sens
propre du terme, mais tout ça crée des liens…


Le ronronnement des Canadairs s’interrompt. Les avions
citerne ne volent pas la nuit et ils ont sagement regagné leur base de
Marignane, alors que les flammes continuent à progresser. Ça fout les boules au
bon populo voyeur mais néanmoins critique.


Quelques élus – soucieux de valoriser leur image auprès d’un
électorat potentiel en montrant qu’ils sont là – s’associent à la population
scandalisée et braillent contre «ceux qui font que dalle», comme si
ces braves mandatés n’avaient aucune responsabilité dans l’aménagement de notre
territoire et l’organisation de nos secours!


Dédou – le colonel André Masquinet pour les non-intimes – le
patron de tous les sapeurs pompiers du département, quitte donc le PC
frémissant tel une ruche. Son Nissan 4×4 grimpe le chemin de la Nerthe, vers le
front de feu. Dédou est un gars débonnaire, réglo mais ferme et au franc
parler. Un chef. Pour lui, c’est clair: un boss doit être écouté mais, en
contrepartie, il se doit de donner l’exemple.


Aussi, je devine qu’il gagne les premières lignes – du côté
du quartier du Marinier – histoire de remonter le moral des troupes, qui
affrontent dans les ténèbres de la nuit un de leurs plus terribles ennemis, le
feu.


C’est d’ailleurs grâce à son courage dans ces mauvais
moments que le colon a réussi à gagner l’estime de ses hommes. Et des mauvais
moments, il y en a des moulons dans la vie d’un pompier qui bosse dans la
région marseillaise. Entre les autos qui jouent au stock-car, les avions qui se
crashent, les trains qui déraillent, les usines chimiques qui explosent, la mer
qui s’encagne, les inondations qui dévastent tantôt la Camargue tantôt les
berges du Rhône ou de la Durance, tantôt les deux, les pollutions
judicieusement inventées par les mecs à grosse tronche qui ne pensent que
«rentabilité», ici, ça n’arrête pas!


Et encore, ne parlons pas des tremblements de terre, des
plaques de mazout, ou des orages de boules de pétanque!


Tous les fléaux du monde semblent s’être donnés rencard
autour de notre belle agglomération marseillaise. Et on ne sait pas si c’est le
fait d’un Dieu jaloux de notre supposée vie de cocagne, ou bien si le soleil et
la mer accentuent imperceptiblement tous les dangers.


Les pompes bruyantes et les établissements de tuyaux
remontent l’eau sur plusieurs centaines de mètres. Des femmes hurlent.
L’incendie gronde et crache des éclairs safranés sur les façades.


Une équipe de France3 s’empresse de filmer l’effroi
des habitants et le spectacle des flammes embrasant la nuit. Le feu, c’est
toujours médiatique et, en plus, c’est quand même une sacrée aubaine pour la
télé. Pour une raison toute simple: les feux ont lieu la plupart du temps
l’été, au moment où les joutes politiques ou sportives prennent des vacances et
où les PPDA en herbe (parce que les vrais sont aussi en congé) n’ont plus
grand-chose à raconter pendant la demi-heure que dure leur JT. Alors, un joli
feu, avec de belles images de pins s’embrasant en bordure de mer, et
l’interview de quelques matrones larmoyantes à l’accent marseillais fortement
prononcé, ça branche toujours les Parigots qui mettent en scène les infos
télévisées.


Sandra Banchelin, journaliste stagiaire à La Provence,
arrache au Colonel accoudé à la porte de son 4×4 une ultime interview avant le
bouclage de l’édition de Marseille.


Un cameraman d’occasion en profite pour filmer le
tête-à-tête de la jeune fille fraîchement émoulue de l’école de journalisme et
du baroudeur au visage noirci. Le Spielberg aux petits pieds, un brave mec –
pas plus voyeur que la moyenne – essaye tout bonnement la caméra numérique que
son épouse lui a offerte pour ses cinquante berges. Et des occases de jouer les
Lelouch, il en a pas à foison, le brave gars! D’ailleurs, je le
connais: il se prénomme Jean-Michel et fréquente le Beau Bar. Et le
Jean-Mi en question – qui n’aura plus aucune importance dans la suite de
l’histoire – ne sait pas encore qu’il revendra son film plus de trois mille
euros à TF1.


Trois mille euros c’est bien, mais Jean-Mi – bon mécano mais
piètre négociateur – aurait pu se faire dix fois plus de fric en jouant la
surenchère avec «Paris Match» ou «Voici».


En fait, ce n’est pas la qualité des images de notre Jean-Mi
qui intéressera autant les médias demain. Non, c’est surtout parce qu’elles
seront les dernières du colonel Masquinet vivant. Mais, bien évidemment, je
dois humblement reconnaître que ni Jean-Mi, ni Sandra, ni moi-même, ne pouvons
savoir à cet instant qu’il reste moins d’une heure à vivre au populaire et
fringant colonel!


France Info, le mercredi 10octobre, 
flash de 22heures


Les feux: La situation s’aggrave à Marseille!


Les deux gigantesques incendies dont nous vous avons parlé dans
nos éditions précédentes prennent maintenant la cité phocéenne en tenaille.


Au nord, le feu menace directement le petit port de
l’Estaque et de nombreux hameaux ont été totalement évacués. L’atmosphère est
irrespirable dans tous les quartiers nord et une cinquantaine d’habitations
auraient été détruites. Sur le terrain, près de sept cents pompiers tentent
d’enrayer la progression de l’incendie qu’un mistral violent pousse vers
Saint-Henri, Saint-André et Saint-Louis.


Des colonnes de renfort en provenance de la Haute-Saône, de
la Loire, de la Dordogne et de la Savoie, convergent actuellement vers les
Bouches-du-Rhône afin de relever les pompiers épuisés.


Au sud, l’incendie éclos en fin d’après-midi dans le
quartier de Saint-Marcel serait d’origine criminelle. Les flammes ont déjà
parcouru plus de deux cents hectares de broussailles et près de deux mille
personnes ont été évacuées et s’apprêtent à passer la nuit dans les salles des
fêtes des communes environnantes.


L’arrêt total des interventions aériennes rend la tâche des
secours plus difficile.


Une cellule de crise a été créée à la Préfecture et est en
relation permanente avec le colonel Masquinet qui dirige en personne les
opérations sur le terrain.


Le nombre important d’éclosions simultanées semble indiquer
que ces incendies seraient d’origine criminelle. Certains, du côté des services
de sécurité, y voient même la possibilité d’une nouvelle forme d’attentats
islamistes. Cette thèse a été reprise par les élus du Front National qui
souhaitent des mesures immédiates.


Nous vous tiendrons, bien évidemment, au courant de
l’évolution de ces sinistres lors de nos prochaines éditions.


Au Proche-Orient, suite à l’attentat-suicide qui a fait
trois morts dans la banlieue ouest de Jérusalem, les chars israéliens sont
entrés à Ramallah… etc… etc…


Mercredi 10octobre, 22heures


Le Beau Bar est encore bondé à cette heure tardive.


Léon éteint la radio et soupire. L’œil cerné, il m’avoue
qu’il a prévu de rester ouvert jusqu’au matin.


Le bistrotier – habituellement accusé par la ligue
antialcoolique d’être à l’origine des trois quarts des cirrhoses du seizième
arrondissement – devient, l’espace de quelques heures, le bon samaritain de
service, puisqu’il transforme son temple du pastaga en hospice de nuit. Ici, on
gagne son paradis comme on peut!


Muriel a rassemblé, avec l’aide de RoRo et Freddy, toutes
les tables dans la première salle où l’on peut discuter, jouer aux cartes,
regarder la télé et naturellement, boire un coup.


Dans la pièce du fond, le trio de bénévoles a installé une
enfilade de matelas destinés aux femmes et aux enfants évacués des hauts
quartiers menacés par les flammes.


On s’entasse dans le bistrot comme jadis, aux plus
infernales nuits de la guerre, on se pressait dans les abris. C’est Biscottin
qui ose ce rapprochement lorsque je le salue. Il faut avoir son âge pour penser
à ça!


Le vieil homme ne regrette qu’une chose, en s’adressant au
bistrotier:


—Y a plein de caraques chez toi! Y sont tous là.
Fais meffi, Léon, y va y avoir de la fauche au bistrot!


RoRo et Freddy donnent un ultime coup de main à Muriel pour
étendre les matelas sur le sol. En fait, c’est surtout Freddy qui
travaille: RoRo, lui, se contente d’admirer le tafanari superbement
rebondi de la belle patronne. Chaque fois qu’elle se baisse, son corsage
échancré – il fait une chaleur pas possible! – laisse entrevoir des
petits roberts dont il aurait bien fait ses dimanches. Le pantalon de coton de
la belle-en-cuisses se tend alors sur d’admirables fesses, rondes et fermes,
dont le seul spectacle aurait certainement plus d’effet que douze plaquettes de
viagra sur la bandaison des octogénaires.


Léon surveille la scène du coin de l’œil. C’est qu’il serait
un tantinet jaloux, le Limougeaud!


—Dis RoRo, tu aides ou tu mates? Parce que si tu
mates, je pourrais te botter le cul si fort que tu te retrouverais aussi sec
sur la digue!


RoRo grogne. Ici, c’est toujours pareil: tout le monde
reluque le fessier de Muriel, et Léon n’en a qu’après lui!


Les «philosophes» colonisent la partie gauche du
comptoir, celle où trône le distributeur de cacahuètes. Même si quelques
attardés se rincent encore le gosier au jaune, ce n’est plus l’heure du
pastaga. Aussi ces rois de la gamberge vident des bossus, avec cette
application et ce sérieux qui leur ont tant manqué sur les bancs de leur
vieille école communale. On croque, en accompagnement de ces cafés largement
arrosés de rhum, des cacahuètes grillées et salées qui conviendraient sans
doute mieux à l’apéro. Mais l’angoisse ouvre souvent l’appétit, alors…


Le Furoncle joue les rodomonts en allumant une Gitane à la
manière de Bogart.


—Moi, de mon temps, ça se voyait pas des fuegos comme
aco! Aujourd’hui, y’a plus de morale, y’a plus d’éducation, alors
forcément les minots, y foutent le feu pour s’amuser!


Pedro, qui vient de se payer trois mois de vacances aux
frais du contribuable (son lieu de villégiature s’appelle en fait les
Baumettes), se drape dans le réquisitoire de l’avocat général. C’est l’heure où
le degré d’alcoolémie rend intelligent et donne réponse à tout:


—Y faudrait les balancer dans le feu, les counas qui
font ça, ça leur ferait les pieds!


Ça opine du bonnet à gauche et à droite. Tous sont
d’accord: Y’avait qu’à… Y fallait que… Y z’ont qu’à… Y faut que…


Au bout du comptoir, on dit la messe en éclusant des bossus.
Léon sert ce cercle phosphorant en la bouclant, parce qu’il est avant tout
commerçant et que ce sont ces gars – même si ce sont des banastes qui déparlent
– qui le font bouffer. Mais comme il dit souvent et justement à Muriel,
lorsqu’il ne lui parle pas d’amour: «Tu sais ma poule, avec des
électeurs pareils, faut pas s’étonner que nos hommes politiques soient aussi
cons!».


Le pire, pour cet anar de Léon, c’est lorsqu’un de ces
pseudo philosophes – mais vrais picoleurs – le prend à témoin:


—Hé, Léon, pas vrai qu’on devrait leur couper les
couilles à tous ces incendiaires. Après on les ferait rôtir.


Léon soupire en versant une giclée de rhum ambré dans les
caouas brûlants:


—Qui, les incendiaires?


—Non leurs couilles! Et après on leur ferait
bouffer…


De larges sourires édentés soulignent la pertinence de la
proposition. Au palmarès des grandes catastrophes modernes, le feu a toujours
occupé une place de choix chez les Méditerranéens. C’est un sujet de
conversation en or, un exutoire qui permet à chacun de justifier ses pensées
les plus ineptes.


—Les feux, c’est à cause de tous ces bicots qui
veulent rien branler, qui z’ont du respect pour que dalle et qui pensent qu’à
faire cramer notre pays! Quand y avait moins de bicots, y avait moins de
feux. Conclusion: tu vires tous les bicots à la flotte et y a plus de
feux…


—Ces feux, ça brûle que des broussailles de merde. Y
vaudrait mieux construire des stades, des usines et des piaules dans les
collines. Ça relancerait la consommation et, en plus, y aurait plus de feux…


—Sûr qu’y aurait moins de feux, counas: y aurait
plus d’arbres! Non, je vais vous dire, moi, ces feux, c’est les pompiers
qui les foutent. J’ai un beau-frère pompier, tu le connais, le mari de
Juliette, un connard de première! Eh bé, cette estrasse y touche des
fortunes quand y va sur les feux. Et plus il y reste, plus il prend du
blé! Comment tu comprends ça, toi? Les pompiers y z’ont intérêt à
ce que le feu dure… Et puis, mon connard de beau-frère, il a acheté l’Audi à
crédit. Et son crédit, tu sais comment il le paye? Avec ses vacations de
pompier. Alors le compte est vite fait: pas de feux, pas de fric!
Pas de fric, pas de chignole!


—Ouais, mais si y faisait pas si chaud, y aurait pas
de feux. Un cagnard pareil en octobre, j’ai jamais vu ça. C’est à cause des
engins qu’ils envoient dans l’espace. Ces spouteniques, y dérèglent le
climat!


—Vous déconnez, les gars. Ces feux, ça montre bien que
la France fout le camp. On arrête un incendiaire et, aussitôt, on le relâche.
Le petit de Gilou, tu sais, cette espèce de chapacan qui a les côtes en long,
eh bé il a foutu le feu aux argelas du côté de la gare du Rove, les gendarmes
l’ont chopé, et il a rien eu. Rien! Que dalle! Parce qu’il est
mineur! Si t’es mineur, tu violes, tu tues. Comme ils disent les flics,
t’as que la balle à payer!


—Ces feux, c’est à cause des promoteurs. Ma
belle-sœur, elle habite à Ensuès. Eh bé, là-bas, la colline elle a brûlé il y a
quinze ans. Deux ans après, c’était tout bétonné. C’est un lotissement qui a
poussé sur la zone cramée! Alors, tu te rends compte, sur la côte, avec
la pression immobilière, ce que ça doit être! C’est pas demain la veille
que tout ça s’arrêtera…


—Ces feux, c’est les chasseurs, c’est sûr! Tu le
connais Louis? Eh bé, ce pédé il a menacé la société de chasse de foutre
le feu à la colline si on ne lui refilait pas la carte.


—Ces feux, ça fait l’affaire des maires et des élus.
On les voit à la télé, dans les journaux. Ça leur fait une putain de
réclame! Sinon, comment, ils feraient pour passer à la télé tous ces
pôvres déguns qui seront jamais ministres!


—Ces feux, c’est les mecs qui bandent pas qui les
foutent! J’ai lu ça dans une revue. Les flammes et la quiquette, c’est
vachement lié!


Muriel passe derrière le comptoir et soupire en doublant le
cercle des abrutis philosophes.


—À force d’imbiber leur cervelle de pastaga, ces mecs
sont devenus complètement azimutés, et t’as bien du mérite d’écouter ces
divagations d’ivrognes, chuchote-t-elle à l’oreille de Léon qui lui retourne un
sourire plein de tendresse.


Comme ce n’est plus l’heure du pastaga et que je supporte mal le
caoua du soir, je commande une Heineken et m’assois à la table de Biscottin,
qui garde l’œil rivé sur l’écran de télé.


J’aime bien le vieux Biscottin.


D’abord à cause de son look: avec son bleu de Chine,
sa casquette en tweed et ses charentaises rouges, il est passé à travers les
modes avec une indifférence admirable. Il y a tant de gars qui se colleraient
une plume au cul si c’était «tendance», que les réfractaires à la
connerie ambiante recueillent toujours mon admiration.


Ensuite, Biscottin, il n’est pas diplômé de Harvard – ni
même de l’enseignement primaire marseillais d’ailleurs – mais il a souvent plus
de bon sens que tous nos députés et sénateurs, élevés dans les usines à grosses
tronches aseptisées de l’ENA et de Sciences Po réunies. La raison est toute
bête: Biscottin, lui, sait de quoi il parle. Un mec qui a crevé la dalle
et qui s’est retrouvé sans toit, peint le mot misère d’une toute autre couleur
que ces énarques miros, qui ont toujours vécu tous frais payés, de l’hôtel
particulier de papa à la chignole avec chauffeur de l’Administration.


Enfin Biscottin, c’est le frère de ma voisine Tine, et je
joue souvent le porteur de nouvelles de l’un à l’autre.


Les plus crevés ronflent déjà dans l’arrière-salle, tandis
que les philosophes discutaillent. Ces beaux parleurs tailleront certainement
des bavettes toute la nuit. Un peu à cause des bossus. Car dans le bossu, il y
a de l’alcool mais aussi du café et le café, ça risque de les maintenir en
éveil pas mal de temps. Un peu à cause de leurs certitudes. Car les bougres ont
toujours un avis sur tout et des chiées de phrases toutes faites qui commencent
par Yfokon ou Yzonka…


Dans le fond, avec leurs a priori et leurs airs pontifiants,
ils ressemblent un peu aux énarques mais sont bien moins dangereux car, eux,
ils n’ont aucun pouvoir!


Une heure sonne au clocher. «Un’ plomb’ du mat’»
souligne Léon avec son accent pointu. Muriel envoie un bonsoir sonore à la
cantonade, puis grimpe rejoindre le marchand de sable à l’étage pour se refaire
une santé au pageot.


Léon l’aurait bien accompagnée. Oh, pas forcément pour se
payer une nuit de stupre et de fornication – même si le contact de la peau de
Muriel sous les draps doit déclencher systématiquement des rêves orgiaques chez
le pistachier qu’on devine derrière l’accent du nord et le masque froid – mais
au moins pour respirer un peu, oublier les monceaux de conneries débitées par
le cercle des philosophes, ne plus recevoir la fumée âcre des Gitanes que le
Furoncle lui crache dans la gueule depuis le début de soirée.


Deux condés entrent pour se payer un caoua. Faut dire que la
nuit est loin d’être terminée pour eux. Je les branche illico: la route
du Rove est toujours coupée au niveau du port de la Lave, un peu avant
Corbières. Je reste donc bloqué ici jusqu’à nouvel ordre.


Moi aussi, j’aimerais bien dormir! Avec ou sans Muriel
d’ailleurs. Au lieu de ça, la sérénade continue. Les ambulances redescendent
des collines les pompiers intoxiqués par les fumées.


—La putain, mais vous allez pas la fermer!


Biscottin s’engatse car la télé diffuse enfin des images du
feu. De notre feu. Même les philosophes la bouclent pour écouter. On reconnaît,
émergeant d’un épais nuage roux, le quartier des Abandonnés blotti sous
l’immense viaduc ferroviaire. TF1 offre à cette heure tardive – ou plutôt
matinale – son journal de la nuit à tous ceux qui ont survécu à une longue
émission vaseuse, au cours de laquelle des couples déchirés ont lavé leur linge
sale devant deux millions de téléspectateurs (selon l’audimat) et un apprenti
psy hydrocéphale. L’homme à grosse tronche effectuait des analyses savantes –
justifiées par ses longues études universitaires – et prenait un ton
sentencieux pour refiler aux amoureux égarés des tuyaux que même le chien de
Biscottin aurait été foutu de leur donner!


Le silence pèse sur la salle. Léon actionne la télécommande
afin d’augmenter le son.


On voit des flammes qui explosent dans les ténèbres (oh, le
joli spectacle que celui du feu dans le bleu intense de la nuit!), des
gars en short noyés dans des voiles de fumée brune, le va-et-vient hurlant des
camions rouges, des animaux qui errent dans un décor noir et blanc – c’est ce
qui attriste le plus les gosses – des interviews soigneusement triées sur le
volet: le vieil homme qui se souvient d’un feu analogue en 37, la mamma
filmée en pleine crise de nerfs, la petite fille qui pleure en recherchant sa
tortue disparue, en un mot ces images traditionnelles qui permettent aux Parigots
de faire passer les Marseillais pour des banastes.


Un joli reportage haut en couleurs. Bref, «Nos envoyés
spéciaux à Marseille» ont bien fait le boulot. Aussi saignant que la
Palestine ou l’Afghanistan, mais quand même moins dangereux pour leurs zigues!


Le bon peuple du Beau Bar ponctue chaque séquence
d’exclamations:


—Oh, vé la Zize!


—Té, c’est la petite de Fripounette!


—Mon Dieu, même les chiens y savent plus où aller…


—Mais c’est Bébert! Regarde-moi ce counas de
Bébert, y mate les pompiers et y ferait mieux de les aider, cette grosse
feignasse!


On passe au sport avec quelques extraits des matches de la
Coupe de l’UEFA, qui ne passionnent personne puisque l’OM joue la Ligue des
Champions. Aussi, Léon baisse le son et le cercle des philosophes reprend ses
divagations socio-érotico-politiques.


—Maï le feu! Léon, monte le son, y doit y avoir
du nouveau!


RoRo, passablement agacé par les leçons de morale du
Furoncle, est resté à l’affût des niouzes et interpelle le patron. TF1 remet
quelques séquences son et lumière sur Marseille by fire.


Léon manipule la télécommande.


Nouveau silence dans l’estaminet.


Le présentateur incolore, inodore et insipide – un mec qui
doit vexer dégun afin de garder un bon score à l’audimat prend le ton amorphe
du bon Zitrone commentant l’enterrement de JeanXXIII:


«Nous revenons un court instant sur les incendies de
la région marseillaise, avec une dernière information dramatique qui vient de
tomber sur nos téléscripteurs: Le feu du nord de Marseille a tué».


Et le PPDA de la nuit, avec ses yeux rouges de basset
insomniaque, donne la parole à «Nos envoyés spéciaux à Marseille»
dont les voix, lointaines et nasillardes, ajoutent au caractère pathétique de
l’événement.


Biscottin relève avec justesse:


—Quand ces mecs y sont à Niou Yorque, on les entend
mieux que quand ils sont à Marseille. Si ça se trouve, ce counas à la voix de
martien enrouée, il est à moins de deux cents mètres d’ici!


—La ferme!


L’interjection venue du fond de la seconde salle, celle où
on essaye de dormir, cloue le bec à la momie. La voix métallique
poursuit:


«Nous venons, en effet, d’apprendre qu’un accident a
eu lieu sur le front du feu. Un pompier vient de succomber, brûlé par les
flammes…»


Le portrait en noir et blanc d’un homme souriant – version
Ultrabrite – s’affiche sur l’écran et un frisson parcourt mon corps.


C’est RoRo qui s’écrie le premier:


—La putain, mais c’est Dédou!


Tous se précipitent autour de l’écran. Ici, on connaît bien
le Colonel André Masquinet qui a vécu deux années durant à Mourepiane et a joué
au foot à l’AS Kulhman. L’ancien arrière central des rouges et noirs avait,
contrairement à la plupart de ses coéquipiers d’alors, poursuivi ses études. On
l’aimait bien ici, because il portait les cinq galons de colon sans avoir perdu
de vue son quartier d’adoption et ses amis du foot, ce qui est d’une rareté qui
mérite le respect dans un monde où on oublie vite la vache enragée qu’on a
bouffée toute sa jeunesse et le bleu de travail de son pater dès qu’on possède
trois actions de Vivendi en bourse.


Dédou habitait maintenant une belle villa provençale
surplombant le petit port de la Redonne et s’arrêtait parfois chez Léon, le
matin avant de regagner son bureau du quartier de la Delorme. Il s’enfilait un
caoua derrière la cravate, discutait un quart d’heure de pêche, de foot et du
temps passé avec les quelques oisifs qui campent là en permanence. Il imbibait
ses poumons de l’air marin et iodé de sa jeunesse, avant de filer vers le
turbin.


C’est ici que je l’ai croisé quelquefois. On échangeait
quelques mots sans importance. Sur le temps ou l’OM.Des conversations de
bistrot.


Un silence de mort tombe sur le Beau Bar.


Les insomniaques de l’arrière-salle se joignent à nous.
Seule la voix nasillarde du martien, en gros plan sur fond de flammes,
grésille: «D’après nos premières informations, le colonel Masquinet
s’était rendu dans son véhicule de commandement sur le front du feu lorsqu’il a
été surpris par un retour de flammes. Les pompiers sont arrivés rapidement sur
les lieux, et ont découvert son corps carbonisé dans le 4×4 entièrement
détruit. Le colonel Masquinet a-t-il été mal aiguillé ou bien a-t-il perdu le
contrôle de son véhicule? L’enquête nous le dira.»


L’accident du colon cloue illico le bec aux philosophes.
Ici, chacun connaissait Dédou. Alors on la boucle.


Lorsque la camarde tambourine contre la porte à côté, nos
petites engatses deviennent dérisoires. Alors, même les forts en gueule la
ferment. Même à Marseille.


On chuchote plus qu’on ne parle. L’ambiance est cassée. Léon
en profite:


—Allez, les gars, on ferme. Laissez-nous roupiller une
paire d’heures!


Il est plus de deux heures du matin. Les réfugiés de
l’arrière-salle ont sacrément besoin de repos, car la journée à venir sera
difficile.


Les beaux parleurs décident alors, de conserve, d’aller pioncer
un peu, histoire de reposer leurs méninges et leurs longues langues qui auront,
encore, tant de choses à raconter le lendemain…


Le bruit court que la route du Rove a été réouverte.


Je rejoins mon break, recouvert de cendres noires déposées
par le vent. La 405 toussote un peu avant de consentir à démarrer. Je m’enfonce
dans l’obscurité, vers Corbières, abandonnant derrière moi la nuit orangée qui
illumine le petit port.


Là-bas, derrière la digue, les vaguelettes troussées par le
mistral prennent de curieux reflets dorés. L’odeur suffocante des résineux
carbonisés plane encore sur les collines, bien au-delà du viaduc.


Je n’ai qu’une hâte: regagner mon jas de la Varune, me
doucher et me mettre au pieu!


Mais en arrivant, faudrait quand même que je passe un coup
de fil à Éric et la Girelle, pour leur annoncer la nouvelle.


Et ça ne sera pas le moment le plus rigolo de la
journée!


Vendredi 12 octobre


Je n’ai pu joindre Éric qu’hier vers midi. Au Canada, il
était assez tôt – pas plus de sept heures – et les amoureux étaient encore à
leur hôtel, du côté de Niagara Falls.


La Girelle avait déjà été avertie de la mort de Dédou. Par
sa mère. Ils avaient décidé illico de rentrer par le premier avion, mais
l’unique vol quotidien Toronto-Paris ne décollait qu’à 19h 15 de LB Pearson.
Ils ont donc moisi une longue journée, à se morfondre dans leur hôtel envahi
par des grappes de toutous pressés d’enfiler un imper jaune et de prendre la
douche le long des balustrades des chutes.


Le drame est encore plus éprouvant quand il côtoie la
futilité.


Éric m’a rappelé de la salle d’embarquement. La Girelle
semblait anéantie. Elle avait eu quelques détails sur la mort de son père et il
y avait engambi. Éric ne m’en a pas dit plus.


Ils sont arrivés en fin de matinée à Marignane. Éric a
raccompagné la Girelle chez elle, à la Redonne, puis il est passé me voir avant
de regagner son appartement de Marseille.


La mère Masquinet est dans tous ses états : le corps de
Dédou, son colon de mari, se trouve curieusement à l’institut médico-légal. Une
chapelle ardente était prévue à la Direction des Services d’incendie, mais on a
dû changer les plans à cause de l’autopsie.


Car la mort du colonel est suspecte.


La veuve n’en sait pas plus.


De son côté, la Girelle tente bien de se renseigner, mais
Éric compte surtout sur moi pour glaner quelques infos, par-ci par-là.


— Pa, avec tous tes copains à droite et à gauche, tu
peux sûrement savoir quelque chose, toi !


Il n’a pas tort : en trente années de journalisme, je
me suis fait de nombreux ennemis mais aussi de bons camarades. J’ai, dans la
maison poulaga, quelques amis sûrs comme Raf au SRPJ ou Marco au LIPS1.


Et qu’y a-t-il de plus sûr qu’un flic pour se rencarder dans
des cas pareils ?


Je recherche sur le répertoire de mon portable le numéro de
Raf. Je tente son bureau.


Ça sonne.


On décroche.


C’est lui.


— Allô…


Éric m’interroge du regard. Je pose la paume de la main sur
le combiné et le rassure :


— On a du cul : il est là !


Je reprends la conversation avec Raf :


— Oh, Raf… C’est Clovis ! Comment va ?


— Ma foi, ça peut aller. Et toi, pour un
retraité ?


— Retraité, pas tout à fait. J’ai des tas de trucs à
faire, tu le sais bien…


— Ouais, je rigole. Qu’est-ce que je peux pour
toi ? Parce que j’imagine que tu ne me téléphones pas pour me demander la
couleur du ciel !


— Quel flair, Raf, t’es pas un condé pour rien !
J’aimerais simplement qu’on puisse discuter un petit quart d’heure et boire un
coup ensemble.


Raf comprend illico que j’ai un service à lui demander.


— Ça peut se faire, mais j’ai pas beaucoup de temps
aujourd’hui…


Le lieutenant de police Raphaël Bracicco est un ami, un
vrai. C’est pas un de ces gars qui te tiennent la grappe ou te passent la
brosse à reluire toute la sainte journée, et qui se font porter pâle au moindre
ouaille ! Non ! Avec Raf, on ne se voit pas souvent, mais je sais
qu’il sera toujours à mes côtés en cas de besoin.


Il m’a souvent refilé des tuyaux de première lorsque j’étais
journaliste et moi je lui ai renvoyé l’ascenseur en le sortant deux ou trois
fois de la merde. Alors depuis, on est comme les doigts de la main, enfin d’une
main qui n’aurait que deux doigts.


Bien sûr, je ne lui demande quand même pas de me donner ses
renseignements par haut-parleur, en direct de son bureau de l’Évêché, alors on se
voit dans un bistrot, en tête-à-tête. Souvent au Beau Bar parce que c’est à
mi-chemin entre son bureau et mon jas. Mais lorsqu’il n’a pas beaucoup de
temps, il me propose un estaminet plus proche de l’Évêché :


— À deux heures, au Bar des Treize Coins ?


— OK, pour le café.


Je me retourne vers Éric :


— Je le vois tout à l’heure. Tu manges ici ?


— Ouais…


Je sais qu’Éric aime bien la Varune.


C’est un hameau perdu dans la colline, un coin loin de tout
où la vie a tenu bon. Quelques maisons et bergeries de pierre s’y sont
regroupées à l’abri du mistral, oubliées par le temps qui a tout bousculé dans
la région. Tout autour, la garrigue court sur la terre rouge, jusqu’aux barres
rocheuses. Quelques pins d’Alep – miraculeusement épargnés par les incendies
qui parcourent chaque été le massif de la Nerthe – prospèrent et dispensent une
ombre chaude et odorante. Auprès des maisons adossées à l’adret, de gros
mûriers – des rescapés du temps des magnaneries – apportent la fraîcheur. Les
fenêtres aux volets lourds s’ouvrent sur un horizon infini où, derrière les
baous2 immaculés et les pinèdes qui encerclent le village du Rove,
la Méditerranée et les îles du Frioul rappellent qu’à moins d’un kilomètre de
là, les vagues explosent contre les estocs.


Il suffit de grimper une petite trentaine de mètres, jusqu’à
la crête, pour apercevoir à la fois la rade de Marseille, au sud, et l’étang de
Berre, à l’ouest. L’une est outremer comme le lapis-lazuli, l’autre vert comme
l’émeraude. Au nord, la Sainte-Victoire – un gigantesque roc sobre, fier et
majestueux, le Lubéron – noir et puissant, et le Ventoux – ce géant couronné de
craie – veillent sur la Provence.


C’est donc ici que je suis revenu vivre, il y a déjà quatre
ans de ça.


Le jas de mon grand-père était à l’abandon. Enfant, j’y avais
passé des étés fabuleux à courir la garrigue, comme le petit Marcel de
« La gloire de mon père », mais ma colline à moi, ce n’était pas le
Garlaban mais ce massif de la Nerthe sec, aride mais odorant et peuplé de ces
belles et fières chèvres rouges et noires, qui dressaient leurs cornes en forme
de lyre tourmentée vers le ciel.


Et puis un jour, il a fallu vivre autrement et les pastres
sont devenus ouvriers dans les usines chimiques de l’Estaque-Riaux, ou à
Sud-Aviation, à Marignane. Élever des chèvres était devenu humiliant –
« Tu pues le bouc ! » leur disaient les filles en ricanant –
alors ils se sont transformés en larbins. Les grands troupeaux ont déserté les
collines de mon enfance, mais quelques vieux – trop vieux sans doute pour
l’usine et pour les filles – ont tenu bon, histoire de préserver la race. La
race des chèvres ou celle des hommes, je ne sais plus très bien…


Faut-il parcourir le monde pour trouver, en rentrant chez
soi, un sens à sa vie ?


Après des années de grands et petits reportages, lorsque la
connerie des uns et la vanité des autres m’ont gavé, j’ai décidé de poser mes
valises ici, avant de devenir complètement dingue et de vider des chargeurs de
kalachnikov sur tout ce qui m’entourait !


Il a suffit du rachat du journal qui m’employait pour que je
fasse jouer la clause de conscience. Je me voyais mal finir ma vie à raconter
des fadaises, coincé entre le Consensus et le Politiquement Correct.


Alors, je suis revenu sur les pas de mon enfance, j’ai
retroussé mes manches, et j’ai retapé le jas de grand-père. J’ai trimé comme un
bourrin, épuisé par les gâchées et les pierres des murs, qu’on remonte
au-dessus de ses épaules. Mais le soir, pour la première fois depuis des
siècles, j’ai retrouvé mon sommeil de bébé.


Ici, je suis peinard, libre, fort et serein.


J’ai quelques voisins : des vieux qui ne manquent à
personne, un chat qui vient dormir sur mes genoux et, parfois, des visites.
Éric, mon fils qui vit à Marseille, Alexandra, une fille bécébégé sans doute
trop bien pour moi, viennent s’égarer ici l’espace d’un repas (pour mon fils)
ou d’une nuit (pour Alexandra).


Et je me suis surpris à prendre du plaisir à écrire.
Quelques chroniques pour les journaux. Deux romans publiés. Et un récit
inachevé qui occupe mes longues soirées.


De quoi vivre…


Enfin, j’ai acheté quelques cabres. Des chèvres de mon
enfance, des chèvres de la race du Rove bien sûr, des chèvres rouges et noires
aux cornes torsadées et à la robe brillante. Et comme j’aime bien le cinoche,
je leur ai donné des noms d’actrices. Des noms de blondes pour les rouges, des
noms de brunes pour les noires. Dans la bergerie, au moment de la traite, je
suis heureux : y a-t-il un autre homme sur terre qui puisse ainsi tripoter
l’espace d’une petite heure les mamelles de Sharon Stone, de Penelope Cruz, de
Sigourney Weaver et de Demi Moore ?


Oh, bien sûr, je ne suis pas un vrai pastre, comme l’étaient
mes ancêtres. Je ne connais presque rien de ce métier, mais qu’importe, tous
les matins, je les mène – ou plutôt, ce sont elles qui m’emmènent – au creux
des grands vallons pierreux et parfumés. Et ça suffit à mon bonheur. Je ne
garde donc pas les cabres, ce sont elles qui me gardent !


C’est un plaisir de les voir envahir les massifs
inhospitaliers de chênes kermès, de les voir dévorer les pousses d’argelas, de
les voir grimper sur les grands rocs calcaires qui émergent, çà et là, des
parterres de romarin, de sauge, de thym et de ciste. Mes cabres ne se blessent
jamais dans les épineux, elles sont un peu à l’inverse de mes
contemporains : elles, rien ne les arrête !


C’est, sans doute, aussi pour tous ces parfums et toutes ces
images gravés dans nos gènes qu’Éric se sent chez lui, ici, à la Varune.


Nous avons à peine entamé nos côtelettes d’agneau grillées et
notre bouteille de Pibarnon rosé, que l’Opel Corsa de la Girelle se rapplique
en soulevant un nuage de poussière sur le chemin de terre.


Le feu de forêt, qui a ravagé huit cents hectares, est
circonscrit mais une sale odeur de cendres froides stagne encore jusqu’ici. À
l’ombre de la vigne aux grappes dorées qui colonise la pergola, Éric semblait
enfin se décontracter, pour la première fois depuis son retour éprouvant du
Canada, et le voilà qui se détend comme un ressort :


— Merde, qu’est-ce qu’il y a encore ?


L’Opel stoppe dans un dérapage que ne renierait pas un cacou
marseillais en Golf GTI. Des cailloux giclent jusque sur la terrasse.


La Girelle sort en chialant et se précipite dans les bras
d’Éric.


— Éric, Éric, tu sais pas…


Elle renifle. Elle a sa figure des mauvais jours. Une petite
tronche de rien du tout, avec deux plis à la place des yeux. Ses cheveux en
bataille ont pris une vilaine teinte filasse. C’est vrai que quand ton pater
meurt, t’as pas forcément le sourire enjôleur made in Hollywood, ni envie de
fringuer ton regard avec une tonne de mascara.


Je me rapproche :


— Oh, la Girelle ?


La Girelle – j’ai déjà dit que son véritable prénom est
Gaëlle, mais Éric l’appelle la Girelle, alors c’est ce nom de poisson que je
lui donne naturellement – semble découvrir ma présence. Elle me saute au cou,
et je sens ses larmes chaudes couler le long de ses joues. Une vraie fontaine
de Vaucluse, la gamine. Immergée dans sa détresse, elle ne comprend plus que le
soleil puisse encore se lever, les autos rouler, les avions voler, les mecs
déconner, bref que la vie des autres puisse s’écouler comme si de rien n’était.


— Oh, Clo, faut que tu m’aides.


Je la serre très fort. Il est des moments où les paroles
s’avèrent inutiles et où une simple pression des mains vaut tous les grands
discours. Quatre gros sanglots, et la blondinette est enfin capable de
s’asseoir. Ça lui a fait du bien de chialer un bon coup.


— Tas mangé ?


— Non. Mais j’ai pas faim, répond-elle en essuyant ses
yeux rougis.


— Goûte-moi ça. Et, après, tu nous racontes…


Je pose devant elle une côtelette de la rognonnade,
croustillante et cuite à point. Éric lui tend son verre de rosé :


— Bois un coup, ça te remontera.


Elle saisit la côtelette entre le pouce et l’index et croque
dans la chair :


— Elle est bonne. Excellente, même.


Un semblant de sourire éclaire son visage. Elle ose même une
gorgée de Bandol. Je relance :


— Et ta mère ?


Elle me regarde, ses yeux sont toujours rouges, mais secs.


Elle a du mal à faire face.


— Tu sais, Clo, elle savait bien – et moi aussi – que
papa faisait un métier dangereux, mais on pensait qu’avec ses galons et ses
années d’expérience, il serait moins exposé…


— Je connaissais un peu Dédou, ton père je veux dire.
On buvait parfois le café ensemble au Beau Bar. Je ne comprends pas comment il
a pu se faire piéger, lui qui avait dirigé les opérations sur tant de gros
chantiers !


Elle me fixe. Son regard se durcit :


— En fait, il s’est pas fait prendre, Clo. On l’a
pris !


Elle se retourne vers Éric, et lui malaxe l’épaule
fébrilement :


— Éric, on l’a tué. On l’a tué. De deux balles !


Je reste tétanisé :


— Quoi ? On a tué Dédou ? Pendant
l’incendie ?


La Girelle paraît tirer une énergie nouvelle de son malheur.
Les pleurs sont loin désormais. Elle serre les mâchoires et débite d’un
trait :


— Ils l’ont tué, Clo. Je sais pas qui. Je sais pas
pourquoi. Mais Éric m’a dit que tu as des tas de relations. Et puis, avec ton
métier – ton ancien métier, je veux dire – tu sais délier les langues… Toi seul
peux m’aider… Je sais, les condés enquêtent… Mais j’ai pas confiance en eux.
Les flics, ça ne raconte que ce qui les intéresse… Aide-moi à savoir…


Et la revoilà qui fond.


Rebelote !


De grosses larmes de crocodile s’écrasent dans l’assiette à
côté de l’os de la côtelette. Je lui prends la main et lance l’os à Iago –
c’est le nom de mon chat – qui le rogne en ronronnant.


Les filles qui pleurent, ça m’a toujours attendri et
rarement porté chance. Car j’ai alors tendance à trop parler et à promettre des
trucs impossibles, histoire de les consoler, histoire de voir refleurir un
sourire sur leurs lèvres faites pour la joie.


Évidemment, une fois de plus, je déjante :


— Tu sauras tout !


C’est en prononçant ces trois mots anodins que je me rends
compte que je mets sûrement les doigts – et le reste – dans un sacré sac
d’engambis !


Samedi 13 octobre


Dans la presse, c’est motus et bouche cousue.


D’habitude nos quotidiens régionaux n’affichent pas une
grande opulence d’informations, mais alors là, sur la mort du colon, ils sont
restés secs. Rien sur Dédou. Rien, en tout cas, sur le crime. Bien entendu, les
éloges et les témoignages se succèdent. Tous les élus du coin y vont de leur
compliment aseptisé. On vilipende les incendiaires, que tout le monde accuse et
que personne ne voit. On annonce la venue du ministre de l’Intérieur et tout le
bataclan pour les obsèques dont la date n’est, d’ailleurs, toujours pas fixée.


Comme prévu, j’ai bien rencontré Raf la veille, à deux heures
tapantes au Panier, au Bar des Treize Coins.


J’avais laissé Éric et la Girelle à la baraque. Ils ont pu
se reposer un peu après leur voyage éprouvant.


Il faisait bon sur la placette ombragée par quelques
généreux acacias et nous nous sommes installés sur la terrasse du bistrot qui
fait face à la célèbre chocolatière du Panier.


Je connais Raf depuis toujours. Ses grands parents, des
pêcheurs napolitains, habitaient la rue Mayousse, une rue juste en dessous de
l’église Saint-Laurent, une rue avec des escaliers qui donnaient sur le port.
La rue Mayousse, moi, je ne l’ai jamais connue, Raf non plus d’ailleurs,
puisque les Boches ont fait péter tout le quartier un dimanche de l’hiver 43.
Pour assainir la ville, paraît-il… Alors, la famille Bracicco a élu domicile à
six pas de là, à la place des Pistoles, dans le vieux quartier du Panier. Et
Raf a gardé l’appart’ des parents : de sa chambre, tu peux voir les toits
byzantins de la Major, les paquebots blancs de la SNCM qui déchirent la mer
toujours bleue, la coupole ronde et rose de la vieille charité et des tas de
minots qui s’emmerdent à cent sous l’heure sur les bancs de la placette.


Avec son teint mat, sa moustache fine, ses cheveux gominés
et ses mauvaises fréquentations, Raf aurait pu mal tourner. En quelque sorte,
il a mal tourné puisqu’il est devenu flic.


Il habite toujours place des Pistoles et bosse à l’Évêché
qui ne se trouve qu’à trois cents mètres de là. L’évêché à Marseille, ce n’est
pas la piaule de l’évêque, comme dans les autres villes, les villes clean,
mais l’hôtel de police.


Pourtant Raf rentre rarement chez lui à midi et traîne
souvent le soir dans les bistrots du port. Parce qu’à la baraque, il y a foule
et soupe de brègues à tous les repas. Il y a d’abord Paola, sa femme, une
ex-fan des sixties qui a pris trois kilos par an depuis leur mariage (et comme
ils viennent de fêter leurs noces d’argent, je vous laisse compter…). Il aurait
dû se méfier, Raf, car Paola ressemble de plus en plus à sa mère. Encore une
dizaine d’années et le poulet de grain aura rattrapé – question poids – sa
génitrice ! Je lui ai toujours dit, à Raf, que quand on choisit une
galline, il faut d’abord zyeuter la mère pour savoir à quoi le tendron
ressemblera dans vingt ans ! Et puisqu’on parle de la belle-mère, elle est
aussi dans l’appart de la rue des Pistoles, la môman de Paola ! Aussi
grasse que sa fille – ce qui n’arrange pas les choses car les pièces de ces
vieilles baraques sont exiguës – et dotée d’un clébard qui répond au joli nom
de Roudoudou et qui cague dans tous les coins. Ajoutez à ça deux minots que le
couple a eu sur le tard (un soir que Raf est rentré bourré, il a glissé… Ce
sont des choses qui arrivent) et vous comprendrez que moins il campe dans son
F3, mieux il se porte.


Donc, Raf m’avait donné rendez-vous au Bar des Treize Coins,
pas très loin de chez lui sur le plan de la distance, mais à des années-lumière
en ce qui concerne l’ambiance.


Évidemment, Raf n’avait pas tous les éléments sur la mort de
Dédou, mais il m’a promis de se renseigner et m’a refilé rencard pour
aujourd’hui midi au Beau Bar.


« C’est le commissaire Nonebard qui est chargé du
dossier, et il a le Préfet sur le cul », m’a avoué Raf en dévalant le
petit escalier de pierre par lequel il peut regagner rapidos la rue de l’Évêché,
un raccourci qui met la place des Treize Cantons à six minutes de son bureau.


À midi, au Beau Bar, le samedi, c’est toujours la panique.


Ici, on a fini de jouer à l’hôtel improvisé et au resto du
cœur. Les salles ont retrouvé leur vocation première et sont redevenues des
temples à pastaga. Muriel a débarrassé le plancher des matelas et les réfugiés
des hauts quartiers estaquéens ont regagné leurs pénates. Ces pauvres gars
doivent errer comme des zombies, entre leurs murs noircis par les flammes,
leurs jardins ravagés et un horizon lunaire d’où émergent seulement quelques
troncs calcinés.


Le réveil est parfois plus pénible que le cauchemar.


Léon résume la situation :


— Le feu, comme l’inondation. C’est terrible sur le
moment. Mais après, c’est encore pire !


Sur le port, non plus, c’est pas la joie.


L’air empeste cette odeur de cendres refroidies qui régnera
jusqu’à ce que la prochaine pluie – une pluie qui n’est pas annoncée pour les
jours à venir – fixe les particules noires au sol. Le mistral s’est calmé mais
une brise tenace ramène sur les terrasses et les balcons des nuées
pulvérulentes.


La chaleur est toujours étouffante pour un mois d’octobre.
On se croirait au plus fort d’août et on se baigne encore dans toutes les
calanques. Les barques des marins d’eau douce s’échappent du petit port pour
aller mouiller une paire d’heures au large de la côte, entre Corbières et La
Vesse, histoire – pour les plus vieux – de vider quelques godets de jaune ou –
pour les plus jeunes convenablement accompagnés – de tirer leur coup, bercés
par la houle. Chacun a les plaisirs de son âge et tout est bon pour oublier,
l’espace de quelques instants, les heures noires de l’incendie.


Chez Léon, on s’accoude en short au comptoir. Les tee shirts
trop courts laissent poindre les estomacs relâchés, les abdomens proéminents et
les bedaines blanquinasses, fruits des apéros à répétition.


J’ai entamé une discussion avec le vieux Biscottin qui me
raconte, pour l’énième fois, les grandes grèves de quarante-sept, lorsque Raf
pousse les portes du bistrot.


— Meffi, voilà la flicaille ! remarque la momie
avec un sourire narquois.


Depuis l’histoire de Morfalacci3, l’irruption
d’un flic déclenche immanquablement les railleries des habitués du Beau Bar.


Je précise à la momie :


— C’est pas un flic, Raf. C’est un ami. Un collègue.


— Alors, jeune, c’est pas pareil.


Biscottin se tourne vers Raf, et lui tend la pogne :


— Bienvenue à l’Estaque-les-Bains ! Bon, je vous
laisse, j’ai à faire…


Biscottin, qui a du savoir-vivre, est assez futé pour
comprendre qu’on a à parler entre hommes, avec Raf. Il se rabat sur le groupe
des philosophes qui se déchaînent en commentant l’arrestation d’un notaire
pédophile présumé dans les brumes du nord de la France.


Je commande deux mauresques et une assiette de cacahuètes,
puis on va s’asseoir au fond du bistrot, près du flipper. Là, nous serons plus
tranquilles.


— J’ai du nouveau, Clovis.


Je sais que je peux faire confiance à Raf. Je le laisse
poursuivre.


— Le colonel Masquinet a été dessoudé de deux balles de
neuf millimètres, à bout portant. Mais ça, tu dois le savoir.


— Exact.


— Ce qui est plus surprenant, c’est le rapport du labo
de la police scientifique sur les projectiles…


Il prend un air mystérieux et marque un temps d’arrêt :


— Tout porterait à croire que le colon a été descendu
par… le FBI !


Badaboum ! Qu’est-ce encore que cette engatse ?
Mais comme Raf est un mec qui maîtrise parfaitement, lorsqu’il le veut – c’est-à-dire
lorsqu’il ne se complaît pas dans la grasse plaisanterie marseillaise – les
subtilités de la langue de Molière, je relève la nuance :


— Pourquoi emploies-tu « porterait » plutôt
que « porte » ?


Raf semble apprécier ma remarque. Il croque deux cacahuètes avant
de me répondre :


— Je vais t’expliquer. Les deux balles extraites du
corps du colonel sont d’un type très particulier. Le labo les a examinées. Ses
contacts aux USA lui ont confirmé qu’il s’agit de prototype de cartouches dont
sont dotés quelques agents du FBI seulement. À titre d’essai.


— Le FBI serait dans le coup ?


— Ça m’étonnerait ! Je ne vois pas le FBI venir
faire le mariolle en France. Surtout avec des munitions expérimentales qui ne
doivent être utilisées que sur le territoire américain.


— Vous les avez contactés ?


— Qui ? Le FBI ?


— Oui.


— Bien sûr qu’on les a contactés. Ils ne sont au
courant de rien. Ils reconnaissent bien que ce type de balles équipe
actuellement une demi-douzaine de leurs fédéraux et qu’ils projettent d’établir
des conclusions sur l’efficacité réelle de ces projectiles en fin d’année. Mais
ils ne pigent pas comment ces bastos ont pu être utilisées en Europe.


— Ils ne disent peut-être pas tout…


Avec les Amerlos, on ne sait jamais… Je me retourne vers
Léon. Les verres sont vides.


— Léon, tu nous remets un peu de carburant dans les
machines.


C’est Muriel qui se pointe avec le plateau, les deux verres
et l’eau fraîche, en tortillant des fesses. Je sais bien que la température
caniculaire est un prétexte pour se vêtir légèrement, mais j’ignorais qu’on
pouvait coudre une robe avec si peu de tissu. Raf a surpris mon regard :


— Elle est nature la patronne, et en plus, question
sous-vêtements, elle ne doit pas revenir cher à Léon, note-t-il en connaisseur.


J’étouffe un rire, car le bistrotier nous observe et pose un
regard furibard sur son tendron qui en fait un peu trop à son goût. Ce n’est
pas à Raf – dont la réputation de pistachier a dépassé depuis longtemps les
frontières de la maison poulaga – que je vais expliquer que le prix de la
petite culotte est rarement proportionnel au métrage de dentelle employé !


Il poursuit :


— T’as jamais essayé avec elle ? C’est sûrement
une super bonnarde, et ça te changerait un peu de ta banquière aux airs de
maîtresse sado maso !


Je ramène la discussion à ma préoccupation du moment.


Je ne vais quand même pas lui expliquer qu’Alexandra n’est
pas banquière, mais conseillère financière, qu’elle se fringue avec un tailleur
strict parce qu’une fille bien sapée, ça rassure davantage les clients de la
banque qu’une radasse qui dévoile sa rondelle sous une jupe ras-du-cul, qu’elle
porte des lunettes parce qu’elle est miraude, qu’elle ne me fouette jamais dans
l’intimité (ou du moins pas encore), qu’au pageot elle se démerde aussi bien – et
même sûrement mieux – que d’autres qui jouent les bonnardes en public mais font
chier leur mec en privé. Et aussi que, lorsqu’elle dépose sur le dossier de la
chaise le fameux tailleur gris et austère et les deux ou trois trucs qu’elle
porte en dessous, elle dévoile des trésors qui donnent davantage envie de la
mettre sous presse que d’entamer une discussion sur le CAC40. Et enfin – et
surtout – qu’entre nous rien ne dit que c’est à la vie, à la mort. On est pas
marida et on s’en porte bien.


Comme j’aurais trop de choses à dire, je me contente donc
d’ignorer l’allusion :


— Alors, pour ces bastos ? Tu as une idée ?


Il avale une lampée de mauresque :


— Sur leur origine, oui. Sur celui qui les a tirées,
non.


Je me rends compte alors qu’il faudrait, aussi, en savoir un
peu plus sur celui qui les a reçues !


Lundi 15 octobre


J’ai passé ma journée d’hier – c’était un dimanche – à
nettoyer l’avanade que j’avais un peu trop négligée ces derniers temps.
Auparavant, j’ai quand même sorti les chèvres trois heures durant, à la fraîche.
Kim Basinger et Demi Moore traînaient un peu la patte. Sans doute à cause de
cette chaleur lourde qui accable toujours le massif de la Nerthe. Les collines
sont sèches comme de l’amadou et l’odeur de cendre qui règne sur la garrigue
trouble un peu les bêtes.


Éric et la Girelle sont venus aux nouvelles et, comme ils
avaient le gosier sec, ils en ont profité pour se siffler une mauresque noyée
dans un grand verre, sous la pergola. La Girelle m’a confié que l’autopsie
était quasiment terminée et que les obsèques pourraient sans doute avoir lieu
mercredi.


La dépouille de Dédou est toujours à l’institut
médico-légal. Faut dire qu’avec le week-end et le beau temps, il ne doit pas y
avoir une foule de volontaires pour découper les cadavres en rondelles !


La Girelle traînait toujours sa petite tête d’insomniaque
chronique. Elle semblait encore sacrément secouée. Elle m’a saisi à nouveau par
les épaules, pour me bouléguer :


— Tu m’as promis, Clo ! Tu m’as promis de faire
quelque chose. Tu sais que je n’ai guère confiance dans la maison poulaga…


Je l’ai rassurée en souriant :


— Mais les flics enquêtent…


Elle a haussé les épaules :


— Ils enquêtent, façon de parler… J’ai rencontré le
commissaire Nonebard, et je t’assure que ce gars n’est pas un foudre de guerre.
Ce flic est déjà à la retraite dans son teston ! Avec lui, le tueur est
tranquille. Alors, je compte sur toi, Clo…


Mon sourire sembla la rassurer :


— J’ai déjà commencé à bosser. Te fais pas de bile.
Chose promise, chose due !


Elle s’est un peu excitée, a allumé une Marlboro comme pour
se calmer, et a craché un nuage de fumée bleutée.


— Ouais, et alors ?


— Alors je sais que ton père a été tué de deux balles,
d’un calibre assez particulier…


Je mentais par omission. Et ça, c’est un truc que je fais
super bien. Pas question de lui parler du FBI, tant que je n’en saurai pas
plus.


Je l’ai fixée dans les yeux :


— Je peux peut-être t’aider, mais faut tout me dire.
Tout ce que tu sais sur ton père. Tout ce qui aurait pu lui valoir des ennemis
ou le mettre en péril. Ce que tu connais de sa vie privée, de son boulot. Tout…


Alors, elle s’est insurgée :


— C’est mon père ! Je le connais bien et je ne
vois rien, rien qui puisse justifier son…


Je l’arrêtais. Manifestement, on n’avancerait pas comme ça.


— Et ta mère ?


Là, elle s’est carrément rebiffée :


— Je veux la laisser hors du coup. Elle a déjà du mal à
encaisser le choc, alors lui reparler du meurtre… Et puis, je suis sûre qu’elle
n’en sait pas plus que moi… Je ne veux pas la mêler à ça. Cette affaire est la
mienne et il n’y avait rien dans la vie de mon père, rien qui puisse justifier
tout ça…


Son regard s’est humidifié et elle a remis ça :


— Tu sais, Clo, je connaissais mon père… Il était
clean… Bien sûr, il devait traîner, comme tous les hommes, deux ou trois
histoires de femmes, sans importance… Mais il était clean…


Qu’est-ce qu’elle en sait, après tout ? Et puis,
combien de gars se sont fait flinguer pour des « histoires de femmes sans
importance » ?


— OK, n’en parlons plus…


J’ai compris que je devrais me rencarder ailleurs.


J’ai servi une seconde mauresque à la tablée, comme pour
signifier que l’échange était terminé. Chez moi, c’est pas le Beau Bar, pas
question de se murger au jaune : on en boit deux, et après on ferme. Comme
disait Fernandel : « Le pastis, c’est comme les seins, un c’est pas
assez et trois c’est trop ».


La Girelle s’est calmée, et Éric lui a caressé doucement la
main en murmurant.


— On va t’aider, mon bébé…


Il était touchant le niston ! C’est sûr qu’on allait
l’aider, son bébé, mais avant tout il fallait que j’en sache un peu plus sur
André Masquinet, car ce n’est pas avec les trois « Bonjour, comment ça
va ? » qu’on échangeait par semaine, que je pouvais cerner le
personnage.


Et comme j’ai compris qu’il n’y avait rien à attendre de la
fille et de la veuve, j’ai décidé d’employer mon fameux système C.


C comme Clovis.


Comme au temps où mes superbes enquêtes journalistiques
faisaient frémir les honnêtes familles de Français moyens rassemblées devant
l’écran de télé pour le « 20 heures » (là, je plaisante !).


J’ai toujours adoré ce parfum entêtant de réglisse qui submerge
les alentours de l’usine Haribo, au Canet.


Je n’accepterais de me noyer que de deux façons : soit
dans une piscine remplie de 51 (mais à un volume de jaune pour cinq volumes
d’eau, j’ai calculé qu’il me faudrait près de quinze mille bouteilles de
pastaga, ce qui classe cette lubie dans les fantaisies hors de prix), soit dans
la citerne d’un de ces camions qui déversent allègrement des mètres cubes de
réglisse liquide dans les cuves de la fabrique de bonbons.


Et comme un bonheur n’arrive jamais seul, l’entrepôt de
Pastis 51 fait logiquement suite à Haribo dans la zone des Arnavaux. La
concentration de tant de merveilles, dans ce lieu un tantinet glauque, me
réconforte.


La Direction des Services d’incendie et de Secours se trouve
un peu plus loin, à la sortie d’un rond-point sinistre, en face de la cité
Bassens. Les gens racontent que c’est un coin craignos. En fait, les entrepôts
ne sont pas franchement rigolos avec leurs conteneurs rouillés, et les deux
cadavres de voitures cramées montrent que la vie nocturne doit être trépidante
par ici. Pourtant, la cité Bassens n’a pas l’allure froide et prétentieuse de
ces grandes barres de béton qui bouchent l’horizon de La Rose, La Castellane,
ou tout autre lieu de résidence paradisiaque conçue par les bons promoteurs des
années soixante. Pendant que Johnny jouait les idoles et amusait le bon populo,
les copains et les coquins spéculaient dans le béton armé. Et je connais
quelques faiseurs de morale d’aujourd’hui qui s’en sont foutu plein les
fouilles en édifiant des milliers de cages à lapins pour y enfourner tous les
blaireaux qui n’avaient pas un radis en poche. Un journaliste peut tout écrire,
mais un journal ne publie jamais tout…


Le portail métallique de la Direction coulisse devant le
museau de mon break 405. Dans la cour, des mécanos en combinaison de pompier
s’affairent autour de quelques camions citernes rouges qui ont salement morflé
durant les récentes opérations d’extinction.


Je demande le commandant Pioggiola à l’accueil.


Trois minutes plus tard, Antoine Pioggiola, superbement
sanglé dans son treillis bleu nuit, apparaît. C’est vrai que l’uniforme
avantage l’homme. J’ai l’habitude de le voir en bermuda à fleurs et tee-shirt
cradingue, mal peigné et mal rasé, l’œil abîmé par une nuit de bringue. Ici, le
Toine, il en jette. Il m’embrasse et regarde sa montre :


— Midi et demi. On va aller bouffer et on discutera
autour d’une table. Ça te va ?


Je souris en opinant du bonnet. Sûr que ça me va !


Il y a foule à « La gratinée ». Faut dire que,
compte tenu de l’environnement, les restos ne se bousculent pas du côté du MIN4
des Arnavaux.


Manifestement, le Toine est connu dans l’établissement. La
fille grassouillette, qui se démène entre les tables bruyantes, nous installe
un peu à l’écart, et nous adresse un sourire seize/neuvième riche de
sous-entendus. Elle ne vaut pas Muriel, mais j’apprécie la chaleur de
l’accueil.


Toine s’assoit et souffle. Il joue les mecs débordés :


— En ce moment, c’est le bordel ! On n’a plus une
minute. Ça brûle dans tous les coins du département ! En octobre, ça s’est
jamais vu ! En plus, la plupart des gars sont en congé et on a désengagé
les dispositifs préventifs mis en place durant l’été. C’est le ouaille, Clovis,
le vrai ouaille !


J’ai rencontré Toine il y a une quinzaine d’années. Je
couvrais alors les incendies de forêts qui ravagent toutes les années le
littoral méditerranéen. Et Toine s’est toujours illustré dans ces bagarres
contre le feu. Il a même failli cramer, du côté d’Hyères, dans le Var, en 89.


La serveuse – elle s’appelle Sylvie – pose derechef deux 51
sur la table. Elle doit connaître les habitudes de Toine, qui se tourne vers
moi en guise d’excuse :


— Je t’ai pas demandé, mais…


Je l’interromps :


— No problem, sir. C’est parfait pour moi.


On discute de choses et d’autres. De ses gosses qui
fréquentent le lycée du côté de Vitrolles, et qui lui causent du souci.
« Je suis pas assez souvent à la maison… » déplore-t-il, mais le job
est le job…


Il m’interroge sur ma vie. Je n’en parle jamais, sauf quand
on m’y contraint. Je grommelle un « Ça va… » et il n’insiste pas. La
qualité des amis, c’est toujours de vous comprendre à demi-mots…


Sylvie revient un carnet à la main. Je laisse faire
Toine :


— Vous avez de l’onglet aujourd’hui ?


Elle sourit sans contrainte :


— Oui, bien sûr…


Il se tourne vers moi :


— Deux onglets ?


— Deux onglets.


— Alors deux onglets, déclare-t-il à Sylvie qui lui
décroche une œillade qui va au-delà de la simple convivialité commerciale.


— Quelle cuisson ?


— À point, répond Toine.


— Saignant pour moi.


Sylvie s’éloigne, les cartes sous le bras. Toine termine son
51.


— Qu’est-ce que je peux pour toi ? C’est au sujet
de Dédou ?


— Ouais… Tu sais, mon niston et sa fille… Elle voudrait
savoir, et ce n’est pas avec ce mouligas de Nonebard qu’elle apprendra quelque
chose, la gamine. En plus, comme toutes les filles, elle pense que son père est
sans défaut. Toi, tu connais sans doute des tas de choses sur la vie de Dédou…


Il hausse les épaules :


— C’était un brave mec. Un gars qui se donnait à fond
pour son turbin et, surtout, un gars qui ne se serait jamais laissé piéger par
le feu. Mais, on sait maintenant que c’est un flingue, et pas le feu, qui l’a
tué…


— OK, mais tout ça, ce ne sont que des généralités. Il
avait des activités particulières, des activités occultes, ton boss ? De
la politique ? Du trafic ?


Il ouvre de grands yeux. Ma question semble l’étonner :


— Ben… Non… Pas que je sache…


— Écoute, Toine, je vais jouer cartes sur table avec
toi. Dédou a été descendu par une arme du FBI. Y a des tas de mecs qui se font
dessouder dans notre Phocée adorée, mais rarement avec des pétards du
FBI !


Il ouvre deux grands yeux ronds, comme un abruti qui pige
que dalle :


— Du FBI ?


— Ouais, du FBI. Mais sur ce point tu la fermes,
OK ?


— OK.


Toine est vraiment surpris.


— Ça alors ! Je te jure qu’il me semblait clean.
Pas de marché truqué, des rapports normaux avec les élus, pas de mauvaises
fréquentations mais on ne peut jurer de tout.


— Et côté cœur ? Ou côté cul ?


L’œil de Toine s’allume :


— Là, il se défendait le boss. Il a eu plusieurs
aventures sans importance. Mais ces derniers temps, je crois bien qu’il
accordait quelques-unes de ses faveurs à la belle Daminda, et que ça, c’était
plus sérieux.


— Daminda ?


— Ouais, Daminda Belghafour. Tu la connais pas ?


Qui ne connaît pas Daminda Belghafour à Marseille ? La
cinquantaine triomphante, le mollet ferme, l’œil de velours et le sein haut.
Députée des Bouches-du-Rhône (on a même chuchoté son nom pour un ministère,
parité oblige. C’était au temps de la cohabitation. On a dit que Jospin
n’appréciait guère son côté expansif et méditerranéen, mais que la présence
d’un tel tempérament au conseil des ministres n’aurait pas déplu à ce queutard
de Chirac !), porte-drapeau de la libération de la femme, l’éloquence de
Jaurès, l’intelligence de Voltaire, la faconde de Thorez, la poitrine de
Brigitte Bardot (de la BB jeune évidemment !).


Daminda est de tous les combats.


Je l’ai connue en 92, lorsque je l’ai longuement interviewée
sur sa critique de la politique de François Mitterrand à qui elle reprochait de
trahir la gauche.


La passionaria brûlante du petit peuple de Marseille a subi,
comme tous ses coreligionnaires, l’usure du pouvoir. Elle s’est éloignée des
classes laborieuses qu’elle voulait défendre. Quand on habite les quartiers
sud, qu’on dispose d’un véhicule avec chauffeur et qu’on passe la moitié de sa
vie à Paris, il reste peu de temps – et sûrement encore moins de volonté – pour
s’immerger dans la galère des cités.


Je prends un air détaché :


— Et en dehors de la belle Daminda ?


— Rien. Que dalle. C’est mon seul scoop.


On parle longuement de la vie au service d’incendie sans que
je découvre le plus petit indice qui puisse constituer une piste pour expliquer
ce meurtre.


Lorsque j’étais gosse et que je râlais, enviant le cyclo
orange des copains alors que je n’avais qu’un vieux vélo sans dérailleur, ma
mère me répétait : « Quand on n’a pas ce que l’on aime, il faut aimer
ce que l’on a ».


Ça m’a toujours servi.


Ça me servira une fois de plus.


Je n’ai que la piste de Daminda. C’est donc sur elle que je
vais travailler.


Et puis, si Daminda n’a pas changé depuis 1992, ça sera loin
d’être désagréable !


Mardi 16 octobre


La promenade de la Corniche m’a toujours intimidé. Ce balcon
de béton armé long de plusieurs kilomètres, au-dessus des flots, est le
rendez-vous de peuples si différents ! Des pêcheurs, immobiles statues de
sel, ignorent l’intense circulation, des joggers semblent perdus dans
d’infinies réflexions (à quoi peuvent donc bien penser les coureurs de
fond ?), des cacous en golf GTI essayent d’inscrire leur nom sur le livre
des records – au chapitre kilomètre arrêté en véhicule à moteur –, de jeunes
roller skaters inventent à toute allure une ligne ondoyante entre arrêts de bus
et bancs de pierre.


Tout ce petit monde se croise indéfiniment sans jamais se
voir et les bourges, qui logent leur ennui dans les vieilles bâtisses en pierre
ancrées sur le roc ou les lofts luxueux ouverts sur le grand large, ignorent ce
petit peuple malencontreusement égaré dans un si noble site.


Sur l’avenue Pompidou, le Santa Barbara est envahi par des
grappes de touristes et quelques Marseillais, en congé ou à l’assure, qui
recherchent un peu d’ombre après un séjour prolongé sous le cagnard des plages
du Prado.


Ce n’est plus l’affluence de l’été, mais la terrasse a
conservé les airs colorés et enjoués du temps des vacances.


En pleine après-midi, comme il est trop tard pour le café et
trop tôt pour le jaune, je me contente de siroter un Coca. Je me retrouve comme
un couillon devant cette boisson que je n’apprécie pas particulièrement. C’est
curieux, mais chaque fois que je ne sais pas quoi commander dans un bistrot, je
prononce « Un Coca » comme si cette phrase magique me dégageait d’un
poids insupportable.


En fait, je ne suis pas ici pour picoler – le Beau Bar est
bien mieux adapté pour ça – mais pour rencontrer Daminda Belghafour, députée
apparentée socialiste de Marseille.


La veille, lorsque je lui ai téléphoné, Daminda m’a répondu
immédiatement. Elle a sans doute gardé vivace le souvenir de ma fameuse
interview de 92, celle qui l’a mise sur orbite en lui assurant une belle
couverture médiatique. J’aime penser que c’est un peu grâce à moi qu’elle a été
propulsée sur le devant de la scène politique. Son charisme et sa détermination
ont fait le reste. Daminda est une lionne. C’est vrai qu’elle tranche sur le
reste de nos élus mouligas, des gars tous bâtis sur le même moule, des mecs
sans caractère qui, à force de « ratisser large » et de ne vexer personne,
ont perdu leur identité. Je suis sûr que s’ils tombaient le falzar, on
découvrirait le même tatouage sur leur cuisse, droite ou gauche selon le
parti : les trois lettres ENA.


« Demain, 16 heures au Santa Barbara, avenue
Georges Pompidou. Mais je n’aurai qu’un quart d’heure », m’a-t-elle
répondu derechef lorsque j’ai sollicité un rencard. Depuis 92, Daminda se
considérerait-t-elle un peu comme ma débitrice ?


Je n’en demandais pas plus !


Elle n’arrive qu’à 16h30. Une demi-heure de retard. Elle n’a
guère changé. Toujours aussi élégante. Cherche-t-elle à prouver qu’on peut
défendre le bon populo en chaussant des pompes en croco roses avec un sac
assorti ? Elle possède, en tout cas, une cinquantaine à faire pâlir
d’envie Claudia Cardinale ou Jane Fonda.


— Bonjour ! Ravie de vous revoir !


Son sourire est celui d’une femme qui retrouve l’homme de sa
vie après dix ans de séparation. Ça me rajeunit et ça me flatte, même si je
n’ai jamais été son mec. J’observe son visage : pas la moindre ride, pas
l’ombre d’une patte d’oie. Miracle du bistouri ? Faut reconnaître que je
m’en fous, car le résultat est épatant. Et un nuage d’Angel – ce parfum sucré
qui me fait toujours fondre – me submerge lorsqu’elle se penche vers moi.


Elle me tend la main droite, puis s’assoit en croisant haut
ses jambes. Elle interpelle le garçon et commande un Bloody Mary. Un Bloody
Mary à Marseille, à quatre heures de l’après midi, et avec cette chaleur !


Elle surprend mon étonnement :


— J’avais une envie furieuse de Bloody Mary. Vous
reprenez un Coca ?


Je réponds d’un signe de tête négatif. Elle poursuit :


— Quel temps prodigieusement magnifique, ne
trouvez-vous pas ?


On donne dans la mondanité.


— Un temps vraiment superbe. Comment allez-vous ?


— Bien. Très bien. Beaucoup de boulot. L’Assemblée
Nationale est régulièrement brocardée parce que France 3 retransmet
l’image de nos banquettes vides le mercredi, mais ce n’est pas uniquement le
mercredi que la France doit être gouvernée.


— C’est une vieille caricature.


— En effet.


On pose devant elle le Bloody Mary. Elle ajoute un trait de
poivre dans le drink rougi par le jus de tomate, puis remue lentement, presque
voluptueusement, le mélange avec une longue cuillère qui fait tinter les cubes
de glace et libère les parfums de vodka et de citron. Elle plonge ses lèvres
dans le verre à coquetelle et affiche une mine ravie de contentement :


— J’adore le Bloody Mary. Mais, dites-moi cher monsieur
Narigou, qu’est-ce que je peux pour vous ? Car je présume que ce n’est pas
pour partager un verre avec une vieille dame austère que vous êtes venu ici.


Là, elle exagère. Volontairement. Elle me cherche, car elle
est superbe et elle le sait. Sa robe de soie fleurie dévoile des jambes
bronzées et s’ouvre avec hardiesse sur une poitrine ferme.


Est-ce au Palais Bourbon qu’on obtient un hâle aussi
doré ?


J’entre dans son jeu et la joue bécébégé :


— Vous n’avez pas changé, et un tête-à-tête avec vous
reste un plaisir que j’apprécie à sa juste valeur.


Elle est ravie :


— Vous allez me faire rougir ! Mais venons-en aux
faits, monsieur Narigou. Je vous ai dit que je n’ai qu’un quart d’heure. Un
petit quart d’heure.


— Bien. J’y vais franco : André Masquinet était
mon ami.


Elle se cambre imperceptiblement :


— Oui, et alors ?


Je bluffe :


— Alors, nous discutions souvent de tout et de rien, et
je sais que vous étiez très proches. Une enquête est en cours sur sa mort, je
veux dire son assassinat. Je souhaitais simplement que vous me parliez un peu
de lui.


Un éclat métallique traverse son regard :


— Il est toujours délicat de se confier à un journaliste.


— Allons, allons, je ne suis plus journaliste, vous le
savez bien ! J’ai démissionné il y a deux ans. Aujourd’hui, j’écris bien
quelques articles en free lance, mais ce n’est plus ma vie. Je termine un
bouquin et, surtout, je partage ma vie avec quelques chèvres, histoire de
renouer avec mes racines. Un peu un retour à la nature… Des journées entières,
seul dans les collines, ça aère les neurones et ça fait un bien fou quand on
s’est épuisé à courir le monde pendant des lustres. Et si vous saviez comme je
dors bien la nuit !


Ça semble la calmer. Elle doit penser qu’un gars qui
abandonne le grand reportage pour jouer les pastres dans un massif aride et
pierreux ne peut pas être totalement corrompu :


— André et moi, nous… Nous étions très proches comme
vous l’avez dit… Mais tout cela doit rester entre nous.


J’avale une gorgée de l’infâme Coca :


— Naturellement…


Son regard se mouille. Elle paraît véritablement très
affectée.


— Vous savez, j’avais ma vie et lui la sienne. Pour
nous, c’était sans doute un peu tard, trop tard… Pourtant, j’ai connu André au
début des années soixante et dix. Nous étions étudiants en classe préparatoire
au lycée Thiers. Nous étions alors amis. Sans plus. Et puis nous nous sommes
revus, il y a deux ans. Alors, ce fut bien plus que de l’amitié… Mais nous
avions des vies si différentes…


Je l’interromps :


— Madame Belghafour, ce ne sont pas vos liens
personnels qui m’intéressent. Je souhaite simplement savoir si André avait, à
votre connaissance, des activités ou des relations qui puissent expliquer son
meurtre.


Elle reste figée. Je sens que je dois lâcher du lest pour
débloquer la situation.


— Vous pouvez avoir confiance en moi.


Elle me décoche un regard interrogateur et semble attendre
un gage. Je poursuis :


— Pour vous le prouver, je vais vous faire une
confidence. Savez-vous qu’André Masquinet a été tué par une arme appartenant au
FBI ?


Elle est tétanisée et bredouille :


— Vous… Vous plaisantez…


Touché. J’enfonce le clou :


— Y avait-il, selon vous, quelque chose dans la vie
d’André qui puisse expliquer cela ?


Son attitude change. Je découvre des yeux humides sous des
cils impeccables. Elle devait en pincer pour Dédou, c’est sûr. Elle avale une
gorgée de Bloody Mary pour se donner une contenance, puis pose le verre :


— Je n’y comprends rien, monsieur Narigou. Je ne
comprends pas ce qui a pu se passer. Il n’y a rien dans la vie d’André – dans
la vie que je connaissais en tout cas – qui puisse expliquer ce drame…


Je ne sais pas pourquoi je la crois.


Ses épaules s’affaissent et elle reste un long moment sans
réaction en marmonnant : « Le FBI… Le FBI… C’est dingue… ».


Elle regarde sa montre et pose sur moi un regard
désemparé :


— Excusez-moi, monsieur Narigou, mais maintenant je
dois y aller.


Elle sort son porte-monnaie de son sac en croco rose.


— Laissez, je vous en prie…


Je sais encore jouer les galants même si le Bloody Mary
n’est pas donné au Santa Barbara. Elle me remercie et me tend une main
mollassonne :


— Au revoir. Tenez-moi au courant si vous avez du
nouveau…


Elle n’a même pas fini son verre de Bloody Mary.


Je pressens que cette femme ne ment pas. Quant à lui donner
des nouvelles, c’est une autre paire de manches… J’ai déjà la Girelle sur le
dos et je n’ai pas l’intention d’éditer une feuille de chou pour informer des
suites de l’enquête toutes les dames qui ont entouré notre cher Dédou de leur
affection.


Quand je dis « de l’enquête », je devrais préciser
« de mon enquête ».


Daminda n’est pas encore sortie du Santa Barbara que mon
portable sonne.


C’est Raf.


Il veut me voir rapidos avec Marco. Marco, c’est un ami du
labo de la police scientifique, du LISP comme disent les initiés, un gars qui
s’occupe des analyses balistiques.


Et ils seront à 19 heures tapantes au Beau Bar.
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Je n’avais plus vu Marco depuis au moins un an. Il a pris un
sacré coup de vieux. J’ai su qu’il avait eu des problèmes de santé, et il me
semble bien pâlichon. En plus ses cheveux roux et son teint laiteux – étonnant
pour un Marseillais ! – lui donnent un air mollasson. Il a fait une croix sur
les clopes mais n’en a pas pour autant renoncé à l’alcool puisqu’il est
installé, avec Raf, au comptoir et discute avec Léon. Marco est accro à la Suze
citron – le toubib lui a dit d’abandonner le pastaga alors le bougre s’enfile
des Suze à tire larigot ! – et Raf à la mauresque.


Mon entrée crée une diversion et interrompt leur
conversation. On s’installe tous les trois un peu à l’écart près de la fenêtre
car les tables du fond sont occupées par les joueurs de contrée.


La Zize et la mère Sporzioni disputent la revanche de la
revanche de la revanche à RoRo et Freddy, et les noms d’oiseaux, fleurant bon
notre doux pays marseillais, explosent dans le bistrot comme des pétards dans
une nuit de quatorze juillet.


Muriel soupire en déposant ma mauresque sur la table :


— Ces quatre-là feraient rougir des tenancières de
bordel !


Raf esquisse un sourire de connivence puis me chuchote dès que
la patronne s’éloigne :


— Toujours pas de culotte, la blondasse…


C’est un détail que je n’avais pas remarqué. Je suis resté
sous le charme de Daminda. Ce n’est pas que le Beau Bar ait moins d’attrait que
le Santa Barbara – bien au contraire : le pastaga y est trois fois moins
cher et le populo y est nature – mais il faut reconnaître que la fréquentation
n’est pas la même. Même aux heures les plus glauques de la nuit, il est
impossible de croiser des spécimens comme la Zize ou la Sporzioni au très
select Santa Barbara.


— Le Beau Bar, c’est une réserve. Faudrait empailler
tous les habitués, ça ferait le bonheur des ethnologues dans deux siècles,
reconnaît Marco.


Je leur tapote l’épaule :


— Alors, les jeunes, quoi de neuf dans la maison
poulaga ?


C’est Raf qui répond :


— Dis-lui, Marco.


— Voilà, Clovis. Au labo, nous avons réalisé toutes les
analyses balistiques. Les copains du FBI reconnaissent que les balles viennent
bien de chez eux, mais ils ne pigent pas comment elles ont pu arriver jusque
chez nous.


— C’est quoi, au fait, ces projectiles ?


Il n’en faut pas plus à Marco pour étaler son savoir, et son
explication s’accompagne de grands gestes. Car Marco est marseillais. De
Château-Gombert.


— Une balle, tu vois, c’est fait avant tout pour
immobiliser un adversaire dangereux. Jusqu’à présent, on en a inventé des
chiées. Les unes sont hyper puissantes : elles peuvent transpercer le
corps du mec visé sans toucher d’organe essentiel et, alors, le mec peut se
cavaler. Elles peuvent aussi blesser d’autres gugusses en ressortant, et alors,
bonjour les bavures ! Les autres ont des têtes explosives et provoquent
des dégâts considérables : elles te fracassent carrément le gars et faut
reconnaître qu’un quintal de viande hachée n’a jamais été enclin à de grandes
confidences ! Le FBI cherche à mettre au point une balle qui stoppe un
individu dangereux, sans forcement lui bousiller la tronche et sans que d’autres
personnes soient blessées par ricochet. Les balles explosives et les
« dum-dum », c’est tout juste bon pour le cinoche !


— D’où les balles expérimentales du type de celles qui
ont tué Dédou.


— Exact.


— Et qu’est-ce qu’elles ont de particulier ces balles ?


Marco se lance dans des explications balistiques :


— Ce sont des munitions frangibles. Ça veut dire que le
projectile est rainuré et que sa vitesse élevée provoque la fragmentation à
l’impact. Les fragments restent dans le corps, touchent des organes et stoppent
net l’individu. Le mec morfle suffisamment pour être immobilisé mais pas assez
pour en crever. Des balles expérimentales ont été proposées au FBI par la firme
Triton Cartridge. Elles sont fabriquées avec un matériau composite, issu de longues
recherches et pré-fragmentées longitudinalement en trois sections. Aujourd’hui,
ces munitions sont utilisées exclusivement par quelques agents fédéraux, à
titre d’essai.


Marco m’explique aussi que le pistolet utilisé est un modèle
dérivé du Glock autrichien et fabriqué, lui aussi, en matériau composite.


— L’avantage ? C’est une arme super légère et
indétectable par les portiques de sécurité traditionnels puisqu’il n’y a pas un
pet’ de métal dans tout cet attirail.


L’explication est un peu scientifique. J’ai compris
l’essentiel, mais Raf semble s’énerver :


— OK, Marco, tout ça c’est bien joli, mais c’est quand
même pas pour nous donner un cours de balistique que t’es venu jusqu’ici !


Il le prend à la rigolade et réplique d’un ton taquin :


— C’est vrai ! En plus on prend toujours des
risques en s’aventurant jusqu’ici, car l’Estaque c’est un quartier dangereux,
caffi de voyous où il ne fait pas bon traîner ses guêtres, répond-il avec un
sourire.


Biscottin – qui passait par-là afin de se rapprocher du
comptoir où il trouverait certainement une bonne poire prête à lui rincer le
gosier gratos – fronce le sourcil et relève la remarque de Marco :


— T’as raison, et toi qu’es condé, tu le sais bien.
L’Estaque, c’est tellement pourri, que même vos chefs y sont vérolés !
Ici, les flics, y sont plus voyous que les bronzés, c’est tout dire !


L’histoire du commissaire Morfalacci collera encore
longtemps aux quais du petit port.


— En voici un qui conserve ses abattis dans l’alcool.
Il a quel âge, Biscottin, cent trente piges au moins ? rétorque Raf en
plaisantant.


— Pauvre couillon, j’ai près de nonante et je pourrais
encore t’en montrer… râle la momie.


— Laisse tomber. Et toi Marco, raconte-moi tout.


Marco avale une gorgée de Suze, et reprend son récit :


— J’ai un scoop qui va t’intéresser bigrement.


Je n’aime pas quand il joue au malin comme ça ! Je le
laisse continuer.


— On a retrouvé en Italie deux autres balles identiques
à celles qui ont tué Dédou.


— En Italie ? Mais où ça ?


— À Venise.


— Je te demande pas la ville, je te demande chez
qui !


— Excuse-moi, j’avais pas pigé. On les a retrouvées
chez Donatien Graffignette.


— Chez Donatien Graffignette ? Qui c’est,
çui-là ?


— Un Aixois, devenu attaché culturel à l’Académie de
France, à Rome. L’Académie de France, à Rome, tu connais ?


Ce bon Marco devrait tout de même se douter qu’un
journaliste possède un minimum de culture :


— Bien sûr. La Villa Médicis.


Je lui réponds mais comme je ne pige que dalle à son
histoire, je le relance :


— On les a retrouvées à Venise ou à Rome ? Et où
donc il les cachait ces balles, le Donatien Graffignette ?


Il sourit en pinçant les lèvres et me lance sur un ton
sarcastique.


— C’est à Venise que ça s’est passé. Et tu sais où il
les cachait, le Donatien Graffignette ? Il en planquait une dans son cœur,
et l’autre dans son teston !


L’affaire se corse.


— Vous avez fait le rapprochement entre les deux
crimes.


C’est Raf qui me répond :


— Comme nous, les Italiens ont contacté le FBI qui a
ensuite appelé Nonebard pour l’informer du crime de Venise. Nonebard a alors
téléphoné à son homologue transalpin, le commissaire Androtti. Ils bossent
ensemble. En dehors des bastos, il est difficile de trouver un lien entre Dédou
et Graffignette. L’un était pompier, l’autre conseiller culturel. Tous les deux
étaient natifs de la région, et c’est cette piste qu’on explore avec les
Italiens.


— Il s’est déroulé quand, ce meurtre ?


— Il est antérieur à celui de Dédou. Graffignette a été
flingué le 10 septembre dernier. Il était en gondole sur le Grand Canal.
C’était donc un mois avant Dédou. Jour pour jour.


Muriel revient vers nous, dans un déhanchement de porno
star. Elle nous ressert généreusement. Et avec le sourire.


Raf et Marco reluquent sans retenue les nibards prometteurs
qui ballottent dans son corsage de percale noire glacée.


Les rondeurs de la cagole ne me distraient pourtant pas de
ma réflexion.


Androtti, c’est un nom que je connais bien. Je l’ai
rencontré vingt-cinq ans plus tôt. Dans une autre vie. Et nous avions alors
sympathisé.


J’irai bien faire un tour en Italie, un de ces jours…


J’aime bien l’Italie.


Ça me ferait des vacances et ça me rappellerait de bons
vieux souvenirs.


Et puis, ça me permettrait sans doute de mieux connaître les
habitudes de ce Donatien Graffignette qui s’est offert le luxe de se faire flinguer
en gondole sur le Grand Canal !


Lundi 10 septembre, Venise


Le vaporetto toussota en abordant le débarcadère du pont du
Rialto.


C’était une station importante de la ligne numéro un, et un
quart des passagers descendit. Donatien Graffignette suivit le mouvement après
s’être empli les yeux du spectacle toujours renouvelé de ces palais dorés par
le soleil levant, ces merveilles d’architecture vénitienne qui déroulaient un
décor féerique le long du Grand Canal.


Donatien s’installait toujours à l’avant du vaporetto. Il
adorait sentir la brise légère lui frapper le visage, et c’était aussi de ces
sièges qu’on découvrait le mieux les berges. Les Vénitiens avaient construit le
long du canal sept cents palais en cinq siècles, des palais de briques – parce
que c’était le matériau le plus léger – richement plaqués et ornés. Mais le
tout reposait sur des pilotis. L’ensemble était donc fragile, et la montée des
eaux, qui menaçait la Sérénissime, détruirait peut-être un jour ce superbe
enchevêtrement de luxes.


Donatien s’extasiait devant ces palais aux noms mélodieux – Barbarigo,
Fontana-Rezzonico, Michiel Dalle Colonne, et autres Ca d’Oro, Ca Baglioni
Damosto et Fondaco dei Tedeschi – qui étalaient leurs somptueuses et
prétentieuses façades ocre et rouges au bord de l’eau verte.


Ici, le peuple laborieux utilisait le vaporetto comme
d’autres prennent le métro et le bus. Simplement pour aller trimer. Ces
travailleurs, qui épargnaient les moindres piécettes pour se payer une semaine
de vacances en été sur les plages de l’Adriatique, ignoraient résolument le
fastueux décor. Leurs mines tristounettes et résignées, leurs regards figés sur
un improbable horizon, n’avaient rien à envier à ceux qu’on croise tous les
matins dans les RER ou les métros.


Les employés – ils habitaient Mestre et se rendaient chaque
matin à Venise, via le chemin de fer puis le vaporetto qu’ils empruntaient à
Santa-Lucia – goûtaient-ils à son juste prix l’indicible beauté des palazzi qui
longent le Grand Canal ? Certainement pas, puisque l’habitude banalise les
plus belles choses.


Pour Donatien Graffignette – qui était arrivé à Venise dix
jours auparavant – cette ville n’était pas qu’un décor, un arrière-plan maintes
fois utilisé dans la photo et le cinéma, mais bien une cité vivante qui
bruissait, souffrait, riait comme n’importe quelle ville. Il appréciait le
privilège des balades matinales hors saison, lorsque les rares touristes
s’attardent dans leurs chambres d’hôtel surchauffées.


Mais y a-t-il vraiment une hors saison à Venise ?


Au sortir de la nuit, les brumes baignaient la cité des
Doges et dissipaient des reflets roses sur les eaux vertes du Grand Canal. À
l’horizon, on aurait dit que les toits et les dômes des grandes églises étaient
suspendus dans le ciel blême.


Ici, le ciel et l’eau communiaient dans la même évanescence.


Donatien descendit l’étroite calle di bambo puis la calle di
Fabbri. Les marchands de verrerie de Murano et de masques vénitiens ouvraient
leurs boutiques sans hâte, car ils savaient que le quartier ne s’animerait
qu’en fin de matinée.


La petite rue serpentait. Donatien franchit les ponts
étroits qui enjambaient le rio Scoacamini et le rio Cavaletto. Les gondoles
noires somnolaient doucement contre le soubassement des ponts de pierre. Puis
le calle di Fabbri déboucha sous les arcades des Procuratie Vecchie qui
bordaient le nord de la place Saint-Marc. On passait brusquement de l’ombre à
la lumière, une lumière aveuglante et, bien qu’il fût habitué à ce parcours,
l’ampleur de l’espace qui s’ouvrait tout à coup devant lui tétanisa, une fois
encore, Donatien.


Donatien s’accorda une halte au Florian.


Sa halte quotidienne.


Il adorait ce café mythique à la fin de l’été, lorsque les
flots de touristes ont regagné les bruines de l’Europe du nord, les bureaux et
les usines. Il était neuf heures et demi passées. Le Florian venait tout juste
d’ouvrir. Un soleil pâle dorait le haut des travers de la place encore déserte.


Comme souvent en cette saison, une humidité poisseuse
remontait le long des pilotis, jusqu’au dallage de la place et en faisait
suinter les dalles de pierre volcanique.


Donatien s’installa dans un des petits salons du
dix-huitième siècle et ôta son pardessus léger en laine et soie. Il saisit le
journal qui traînait sur la table et s’enfonça mollement dans le velours du
fauteuil, avant de commander un capuccino.


Ici, le comble du luxe était de voir arriver le garçon –
pantalon noir et blazer blanc – apporter sa consommation sur un plateau en
argent. Mais au prix où on payait le capuccino – près de sept euros – Donatien
estimait qu’on pouvait légitimement s’attendre à ce genre d’attention.


Il ouvrit « Il Messagero » et lut en diagonale les
nouvelles du jour. Rien de bien extraordinaire. On prévoyait du froid sur
Venise en fin de semaine et cela l’enchanta : ces prévisions météorologiques
maussades décourageraient les touristes. Venise serait à lui !


Donatien était arrivé dans la Sérénissime quelques jours
auparavant, au début du mois.


Il louait un petit appartement, à la semaine, dans la rue
San Leonardo, en face du Costarica d’où émanait un extraordinaire parfum de
café torréfié. Ce quartier de Cannaregio le changeait un peu de Rome d’où il
s’était absenté pour deux semaines. La Villa Médicis tournerait bien sans
lui !


Depuis dix jours, Donatien se rendait chaque matin, sur le
coup de dix heures, à la Galleria dell’Accademia, dans le quartier de
Dordosuro. Venise exposait dans ce célèbre musée les œuvres de ses fils
prodigieux.


Là, jusqu’au soir, Donatien disséquait les toiles de
Carpaccio.


La Galleria consacrait deux belles salles à ce maître
vénitien, moins connu que Titien, Tintoret ou Véronèse, et dont le nom évoquait
davantage, pour le commun des mortels, les antipasti que la Renaissance
italienne.


Les œuvres amples de Carpaccio mettaient en scène des
légendes, des fantasmes, des rêves dans un décor étonnement réaliste de la
Venise de la fin du quinzième siècle. Le pont du Rialto en bois, les cheminées
en forme de tromblon, la place Saint-Marc, les vêtements des personnages
constituaient autant de témoignages qui ajoutaient à la valeur des œuvres. Mais
ce n’était pas cet aspect documentaire qui amenait Donatien Graffignette à
l’Accademia…


Donatien aurait bien aimé devenir peintre et vivre de son
art, mais des abîmes séparent souvent nos souhaits de la réalité de nos
possibilités et, comme ni son coup de pinceau, ni son inspiration ne le
prédisposaient à la postérité, il s’orienta fort sagement vers un des nouveaux
métiers de la culture. De brillantes études en histoire de l’art compensèrent
un talent très relatif, et lui permirent de gagner convenablement sa vie en
étudiant les œuvres des autres.


Donatien quitta le Florian et gagna les rives du Grand Canal par
la piazzetta.


Les gondoles bleues, alignées le long du quai, ballottaient
avec indolence dans le sillage du vaporetto. Au loin la silhouette de l’église
San Giorgio Maggiore émergeait de la brume rose et son dôme dominait le Grand
Canal. Les eaux grises, bleues et vertes s’ourlaient d’une écume dorée au
passage des vedettes et des motoscafis.


Donatien longea le quai jusqu’au départ du traghetto qui
reliait San Marco Giardinetti à la Punta della Dogana, dans le Dordosuro. Il
adorait emprunter la gondole publique pour se rendre sur l’autre rive du Grand
Canal. Les touristes se payaient l’incontournable virée en gondole sur les canaux
vénitiens. Pour une centaine d’euros, les blaireaux avaient droit à vingt
minutes de balade et à la ritournelle. Et quelle ritournelle ! Les
gondoliers ne chantaient même plus, et les toutous devaient se contenter d’une
bande usée éreintant une rengaine sur un vieux radiocassette à piles,
négligemment planqué sous la banquette arrière. Le traghetto, par contre, était
utilisé presque exclusivement par les Vénitiens qui, moyennant quelques
piécettes, économisaient de longs détours par les trop rares ponts jetés sur le
Grand Canal. Le gondolier ne chantait pas mais on s’en fichait : on
n’était pas là pour rigoler ou faire les jolis cœurs, mais uniquement pour
traverser le large fleuve de Venise !


La gondole noire à la proue argentée quitta le quai avec six passagers
à bord. Donatien était resté debout, au centre de l’embarcation, comme pour
s’imprégner davantage des images du matin et goûter le jeu des rayons obliques
du soleil sur les palais. Derrière lui, le Palazzo Grassi – où il avait vu
trois jours plus tôt une exposition consacrée à Balthus, ce Balthus qui avait
jadis été nommé par Malraux pour diriger la Villa Médicis – étalait sa superbe
façade rénovée grâce au pognon de la Fiat.


Sur la rive opposée, l’imposante Santa Maria della Salute,
une église qui repose sur un million de pilotis, régnait avec une insolence de
cathédrale sur le quartier de Dordosuro.


Le batelier manipulait avec maestria l’aviron grâce au
fameux coup de rame en trois temps qui est l’apanage des bons gondoliers. Il
manœuvrait lentement. Ils étaient à mi-chemin lorsque le runabout Riva surgit
du canale di San Marco. C’était un bateau de location, un in-bord de bois qui
devait dater de l’an pèbre, avec un seul homme à bord. Le canot automobile
ralentit considérablement son allure et sembla vouloir stopper à hauteur de la
gondole, comme pour lui accorder une priorité qu’elle ne méritait pas. Le
gondolier, un instant surpris, haussa les épaules, puis reprit sa traversée en
remerciant d’un signe de la main le pilote, encore un de ces touristes qui
ignoraient les usages de la circulation maritime.


Croiser un runabout n’avait rien d’extraordinaire. Ces puissants
et prestigieux canots in-bord rutilants, qui mêlent l’acajou, le bronze chromé
et le cuir blanc dans un luxe raffiné, sillonnaient fréquemment le Grand Canal.


Essuyer un tir de pistolet était plus déconcertant.


Les coups de feu surprirent les occupants de la frêle
embarcation. C’est à peine s’ils distinguèrent le bras que l’homme dépliait à
l’horizontale et l’arme qu’il tenait fermement. Les témoins affirmèrent, plus
tard, qu’il y avait eu deux détonations seulement.


Le Riva s’éloigna à vive allure vers le Rialto et disparut
dans les méandres du Grand Canal.


La gondole tangua. Donatien, ainsi que deux autres occupants
qui se tenaient debout – des plâtriers œuvrant à la réfection d’un palais du
Dordosuro – perdirent l’équilibre et tombèrent dans l’eau froide.


Les deux ouvriers réussirent à agripper la coque de la
gondole. Donatien n’essaya même pas.


La raison en était simple : la première balle lui avait
percé le cœur et la seconde le front. Et chacun sait bien qu’un homme a
toujours de la difficulté à nager lorsqu’il a reçu une balle dans le cœur.


Ainsi mourut Donatien Graffignette.


Son corps flottait sur le Grand Canal, à quelques encablures
de cette Galleria dell’Accademia où l’attendaient en vain les neuf superbes
toiles de Carpaccio, des toiles sur la vie de la très Sainte Ursule, des toiles
dont il cherchait depuis dix jours à percer le mystère.


En vain.


Donatien Graffignette ne saurait donc jamais si, comme il le
subodorait, le très illustre Vittore Carpaccio avait peint des soucoupes
volantes au seizième siècle…


Lundi 22 octobre, vers l’Italie


Nous sommes partis très tôt ce matin.


J’ai confié la baraque et la bergerie à Tine et Frise-Poulet.
Garder une vingtaine de chèvres reste à la portée d’une vieille – Tine
n’aimerait pas que je l’appelle ainsi ! – et d’un niston.


Tine – son vrai prénom est, en fait, Valentine – reste une
sacrée gaillarde à quatre-vingt-deux balais. Veuve d’un ivrogne, dont le foie a
explosé au beau milieu d’une partie de manille il y a quarante ans, elle n’a
pas ménagé sa peine pour survivre. Elle a passé des années à conditionner les
dattes dans l’entrepôt Micasar, à Mourepiane. Ça lui a tout juste rapporté de
quoi ne pas crever de faim. Mais chaque soir, en regagnant ses collines, elle
se régénérait et trouvait la force de retourner, le lendemain, dans la grande
salle sombre, de plonger ses mains dans les masses gluantes de ces fruits
cueillis au cœur des oasis luxuriantes où elle n’irait jamais. Son amour de la
vie – c’est-à-dire des bonnes choses de la vie – l’a sans doute protégée de
cette morosine qui tue les vieux plus sûrement que la grippe.


Tine a toujours vécu ici. Elle a connu mon grand-père et a
résisté aux sirènes de la vie moderne. « Il faut savoir ce que l’on aime
et rentrer dans son HLM manger le poulet aux hormones » chantait l’autre.
Tine, du poulet aux hormones, elle n’en a jamais bouffé. Ses poulets ont une
chair rouge et ferme solidement attachée à des os qui ne se brisent pas sous la
dent. En contrepartie, elle n’a eu l’eau, l’électricité, le téléphone et la
télé que sur ses vieux jours mais de tout cela, elle s’en fout : « Y
a aucune émission de cette télé de merde qui vaille le soir qui tombe sur la
rade de Marseille » répète-t-elle lorsqu’elle grimpe sur la crête et que
le crépuscule jette ses derniers rayons dorés sur la ville et la baie.


Tine, c’est aussi la sœur de Biscottin, pêcheur d’occasion
et grand pécheur devant Dieu. Mon ami Biscottin, abonné à l’année au Beau Bar,
passe pour une vieille momie malpolie et imbibée de pastaga. Sans doute parce
qu’il sait dire à un con qu’il est con, sans se soucier de tous ces faux
sourires vaselinés qui aseptisent notre vie et nous bouffent l’existence.


Frise-Poulet n’a, lui, que onze ans. Son père, le fils
unique de Tine – un mec si inconsistant que j’en ai même oublié le prénom – a
toujours eu les mains palmées. Il a longtemps végété et survécu aux crochets de
Tine, puis s’est maridé, sur le tard, avec une fille trouvée Dieu sait où, une
fille qui pensait plus à la dope qu’au biberon de son mouflet.


Alors, quand la junkie est morte d’une overdose et que le
fils a fichu le camp comme un malfrat à la recherche d’autres aventures, Tine a
récupéré le minot. Depuis, il vit avec elle, à la Varune, à un jet de pierres
de chez moi, dans ce hameau noyé de parfums sauvages et perdu au milieu des
collines.


En septembre dernier, Frise-Poulet est rentré en sixième, au
collège de Marignane. Ça l’a drôlement changé ! Il y a découvert la faune
des cités. Aussi, ça lui fera plaisir de surveiller mon troupeau, durant mon
absence.


Frise-Poulet a la tronche rondouillarde et fendue d’un
éternel sourire d’un gosse de dessin animé. Avec ses tâches de rousseur et ses
cheveux roux, courts et frisottés, sa place est sans doute davantage dans la
bande de Charlie Brown, Snoopy et compagnie, que dans ce vieux hameau un peu
délabré, plus proche de Giono que de Schulz.


Et puis, Milou leur donnera bien un coup de main. Milou,
c’est le voisin de Tine. Il vit aussi à la Varune, avec sa femme Olga. Ils vont
sur leurs quatre-vingts berges. Milou, c’est ici le seul qui connaisse un peu
les chèvres. Faut dire que c’est un ancien pastre. Son père possédait les plus
belles chèvres du Rove, mais quand Milou est revenu de la guerre d’Algérie, il
n’a conservé que six mois le troupeau à la mort de son père.


Il a fait comme les autres, Milou, il a vendu ses belles
cabres rouges à des bergers de moutons de la Crau, puis il est allé trimer en
usine, du côté des Martigues. Là-bas, on ne lui disait plus dédaigneusement
« Tu pues le bouc » lorsqu’il rentrait dans un bistrot ! Il
avait un job sûr, la sécu, tous ses ouiquehendes et ses congés payés. Et sa
femme, sa première femme, celle d’avant Olga, elle pouvait jouer les damottes,
elle n’était plus obligée de traire et de tourner le lait jusqu’à ce qu’il
brousse.


Mais personne ne lui avait dévoilé qu’il avait fabriqué,
durant toutes ces années, de ces substances pourries qui bouffent les poumons…


Milou, c’était un seigneur des collines. Et il est devenu un
larbin !


Quand il a pris sa retraite, il est retourné sur les lieux
de sa jeunesse – comme moi – et lorsque le soir descend et ensanglante le baou
des maùfatans, il sait bien, le bougre, qu’il a perdu sa vie dans une usine de
merde.


Parce que sa vie, elle était ici.


Parce que sa vie, elle s’en va, dans ses quintes de toux,
dans ses nuits d’insomnie, dans ces heures létales qui assombrissent les
vallons de son enfance mais ne lui apportent plus le repos.


Alors, Milou, forcément, quand il aperçoit mes cabres, il
accourt me donner un coup de main. Et je ne dis pas non, parce que ce vieux
bougre est bien la seule personne des alentours qui sache les habitudes de mes
stars aux robes rouges et noires.


Milou aime me raconter les histoires des pastres d’antan,
des histoires qu’il n’a pas vécues et qui embrument son regard.


C’est lorsqu’on ne sait réciter que les histoires des autres
qu’on s’aperçoit qu’on n’a pas vécu…


Le soleil n’est pas encore levé.


Seuls semblent exister, dans l’ombre lointaine, les phares
des voitures et les lueurs blafardes des fenêtres des lève-tôt. J’aime bien
conduire la nuit, le monde a une tout autre dimension. Et, pendant que Johnny
s’échine sur les portes du pénitencier, Éric roupille à mes côtés.


La Girelle, elle, est restée auprès de sa mère. Elles ont
des tas de formalités à remplir. La gamine s’est donc retrouvée coincée à La
Redonne. Elle nous a laissé carte blanche. Avec Éric, on joue les détectives
privés, comme au cinoche, avec une nuance de taille : cette aventure nous
rapportera sûrement plus d’emmerdes que de kopecks !


Les obsèques du colonel ont eu lieu mercredi dernier.


Avec tout le bataclan.


Le clairon pour la sonnerie « aux morts », le
Préfet, le ministre de l’Intérieur qui a, pour l’occasion, dû traverser un de
ces quartiers qu’il entend mettre au pas mais où il ne se rend jamais, tous les
officiers comme à la parade – gants blancs, fourragères et tutti quanti – et le
coussinet pourpre avec la médaille qu’un mec en costard accroche au nom de la
République, comme pour se donner bonne conscience. Ça doit leur faire une belle
jambe, cette médaille, aux macchabées !


Au cœur de ce somptueux parterre où les élus du peuple
tortillaient leur cou afin d’être sur les photos que la presse locale
publierait dès le lendemain, Toine était aussi beau que le jour de son mariage,
beau comme un camion. Au premier rang, la Girelle et sa mother, blondes,
livides, effacées, ravalaient leur chagrin devant tant de grands personnages.
Elles n’en avaient rien à faire, elles, des honneurs de la République et de
tous ces blaireaux qui étaient là par devoir et devaient penser, derrière leurs
masques de pisse-vinaigre, à toute autre chose.


Un échantillon du Beau Bar avait fait le déplacement :
Léon, une poignée de philosophes, Biscottin. Et pour une fois, ils la
bouclaient.


La cérémonie fut seulement interrompue par les deux ou trois
inévitables sonneries de portables de ces mecs qui ont besoin de se croire
indispensables et ne se doutent pas que le monde peut continuer à tourner sans
eux.


Et puis, on devinait ici et là, dans la foule compacte, de
braves inspecteurs de police à la recherche de la vérité. Ou, du moins, d’une
vérité qui pourrait satisfaire le Préfet.


Le jour se lève. Au sortir des tunnels, on aperçoit, en
contrebas des viaducs, une Méditerranée blafarde. De vieilles maisons aux murs
ocre et lézardés s’accrochent aux versants abrupts qui plongent dans l’eau,
tandis que de longues serres colonisent les moindres planches de terre arable.


Bientôt l’horrible enchevêtrement des entrepôts, des usines
fumantes, des raffineries et des installations portuaires de Gênes bouche le
paysage. On dirait que la mer fait la gueule devant un site industriel aussi
glauque et que, face à cet embrouillamini, le soleil hésite à se lever.


— On est en Italie ?


Éric ouvre un œil. Je réponds laconiquement :


— Gênes.


Il se redresse, et baille :


— Tu ne penses pas qu’on aurait dû aller plutôt à
Venise ? Car c’est bien à Venise qu’il s’est fait dessouder, le
Graffignette.


— Je sais, mais c’est à Rome qu’il vivait. C’est donc à
Rome qu’on a le plus de chances de découvrir sa vie, ses lubies et ses
mystères. On part sans grosses indications, sans aucune piste, je sais. Mais je
connais la villa Médicis, je connais Androtti et je connais mieux Rome que
Venise. Là-bas, on trouvera toujours deux ou trois gars qui nous parleront de
Graffignette.


— Pour nous dire des choses intéressantes ?


Sa naïveté me fait sourire. Je lui tapote le genou.


— Ça, je n’en sais rien, minot. C’est ce qu’on appelle
du travail d’investigation dans le journalisme. Mais Androtti a sûrement
quelques scoops. C’est un cador, tu sais. Je l’ai appelé avant-hier. Il est à
Rome et on le rencontrera dès ce soir. Mais il nous reste encore plus de six
cents bornes…


— On s’arrêtera quand même prendre un café ?


— Lorsqu’on aura dépassé Gênes, bien sûr. On prendra
notre expresso sur une terrasse d’un des bistrots de Portofino.


Il s’affale à nouveau sur son siège.


— Ok, alors je pionce encore un peu. Tu me réveilleras…


Rome… Androtti…


Tandis qu’Eric replonge dans ses rêves nébuleux, l’autoroute
défile.


L’exaspérante monotonie de la modernité : tunnel,
viaduc, tunnel, viaduc…


L’ombre et la lumière…


Je fixe la route loin devant moi comme pour m’exonérer de la
vision du paysage blême.


Rome.


Je me souviens de mon premier reportage dans la ville éternelle.


C’était le 10 mai 1978.


Une de mes toutes premières sorties. Et quelle sortie !


Le corps criblé de balles d’Aldo Moro, le patron de la
puissante Démocratie Chrétienne, venait d’être découvert dans le coffre d’une
4L rouge – de la bonne pub gratos pour notre régie Renault ! – garée le
long de la luxueuse Via Veneto.


Le célèbre homme d’État – il avait été deux fois Premier
ministre et briguait la présidence de la République – avait été enlevé par les
Brigades Rouges, le 16 mars. Les ravisseurs souhaitaient ainsi faire
pression sur le gouvernement, afin que leur chef historique, Renato Curcio,
soit libéré de la geôle où il purgeait une peine de quinze ans. Aldo Moro
écrivit des tas de lettres – des appels au secours – à ses amis du
gouvernement, mais ceux-ci firent la sourde oreille et refusèrent de négocier.
Chez les politicards comme chez les autres, quand tu es dans la merde, y a plus
dégun qui te connaît !


Alors, Aldo Moro fut exécuté le 9 mai, d’une balle dans
la nuque.


L’affaire dépassait le simple cadre criminel. À la demande
de mon journal, je suis resté deux mois à Rome pour couvrir les événements.


Le rapt et le chantage des Brigades avaient tenu en haleine
le monde entier durant cinquante-quatre jours. Les Brigadiers avaient expédié
plusieurs billets codés, signés de l’étoile à cinq branches, ainsi qu’une
cassette de leur otage délivrant des messages au monde.


Je découvris Rome dans ces conditions macabres.


Je résidais alors dans une pension minable, bruyante mais
bon marché du quartier de la gare Termini. Je pensais – et je pense d’ailleurs
toujours – que la proximité de ce que les sociologues en herbe appellent le
petit peuple facilite grandement la connaissance des mégapoles.


Une atmosphère de guerre régnait sur Rome.


Des années de plomb…


Il fallait montrer patte blanche pour interviewer le moindre
fonctionnaire, mais c’est ainsi que j’ai connu quelques flics made in Italy,
comme l’inspecteur Androtti. En fait, c’est surtout le foot qui nous a
rapprochés, Giuseppe Androtti et moi… Il m’a emmené plusieurs fois voir la
Roma, au Stadio Olympico. Après le match, lorsque nous fêtions les victoires du
côté de la piazza de Spagna, il se détendait sous l’effet de l’alcool et me
parlait longuement de l’affaire Moro. Il faut avouer que la Roma ne brillait
pas particulièrement cette année-là – elle n’avait terminé qu’à la huitième
place du scudetto, bien loin de la Juve – mais nous avons quand même bien
rigolé…


C’est également Giuseppe qui m’a indiqué les quartiers où
l’information circulait vite et bien. En fouinant selon ses tuyaux, je me
souviens avoir rencontré à cette époque des gens étonnants qui chuchotaient,
dans les tavernes du fond du Trastevere ou de Testaccio, d’improbables
hypothèses selon lesquelles l’attentat contre Aldo Moro aurait été commis par
l’État italien, par le biais de ses services secrets qui auraient contrôlé
totalement les Brigades Rouges.


Vrai ou faux ? Il faut reconnaître que rien ne vaut le
son du canon pour couvrir le chuchotement des peuples mutins.


Quinze ans après Kennedy, le mythe du terrorisme d’État
filtrait à nouveau dans les conversations. De quoi séduire un
journaliste ! Mais cette hypothèse – que j’ai un temps relayée – ne fut
curieusement jamais publiée dans la presse.


J’étais jeune, et je ne m’en suis pas offusqué à l’époque.


L’affaire Moro m’a permis de comprendre et d’aimer Rome,
mais aussi de rencontrer Lisbeth.


C’était une jeune journaliste anglaise qui n’avait ni les
grosses ratounes, ni le visage laiteux et mouligas dont l’iconographie
populaire affuble généralement les sujets féminins de sa Très Gracieuse
Majesté. Lisbeth était une fille nature, tendre, drôle et jolie. Elle
travaillait pour le Daily Telegraph de Londres. Nous avons d’abord partagé nos
informations sur l’assassinat de Moro, puis, assez vite, nos notes d’hôtel. Une
chambre pour deux, c’était toujours ça de rogné sur nos frais de
déplacement !


Bien sûr, ce ne fut pas le grand amour, mais on ne comprend
jamais ça sur le moment. Faut dire que l’époque – toute entière tournée vers la
libération sexuelle – n’admettait guère le romantisme. L’action précédait
toujours le sentiment ! Enfin, j’étais jeune, con et macho et, avec les
filles, c’était très simple : on était un mec quand on baisait et un cave
quand on disait « je t’aime ». Et personne n’a jamais aimé passer
pour un cave…


Fin mai, nos routes se sont séparées dans une des salles
d’embarquement de l’aéroport Fiumicino.


J’ai fait le mariolle, le mec détaché, mais quand je me suis
assis dans le vol Rome-Paris, j’avais le cœur gros et la gorge serrée. J’ai
compris que j’étais le roi des cons. Parce qu’on ne brade pas l’amour… J’ai
gardé longtemps la cicatrice de l’absence de Lisbeth. La Britiche me manquait,
mais la vie, heureusement et comme toujours, a repris le dessus.


Je ne l’ai revue qu’une fois, en Argentine en 1980. Nous
nous sommes croisés à l’aéroport de Buenos Aires. J’arrivais, elle partait. Une
brève rencontre, mais elle avait du soleil dans les yeux et ça m’a rassuré. Ça
voulait dire qu’elle était heureuse.


J’ai su plus tard qu’elle avait été tuée à Beyrouth…


À Beyrouth, comme tant d’autres.


Je parlerai peut-être de ce temps-là à Éric un jour ou
l’autre…


Rome.


La circulation s’englue sur la Grande Raccordo Anulare,
cette immense boucle d’asphalte qui encercle la cité et permet, la nuit, aux
Alfa Roméo de se prendre pour des Ferrari et de se croire à Monza. Je recherche
la via Nomentura, une artère qui plonge directe au cœur de la ville éternelle à
travers des quartiers populaires. Éric, une carte sur les genoux, scrute les
plaques des rues transversales.


Ici, les vias sont capricieuses : elles virevoltent,
changent de nom, réapparaissent là où on ne les attend plus. On est bien loin
de l’implacable logique new yorkaise qui numérote ses rues avec un zèle
d’ordinateur.


« L’hôtel des Artistes » donne sur la via Villafranca,
à cinq cents mètres de la place Barberini.


Éric ne connaît pas Rome, et ce n’est pas le parcours
chaotique et embouteillé à travers la via Nomentura qui le séduira !


Nous posons nos valises.


Hôtel clean, personnel accueillant.


Un coup de fil au commissariat central. Giuseppe est là.


Il nous donne rencard ce soir à 21 heures à la pizzeria
Baffetto, derrière la piazza Navone.


Je décide :


— On prend rapidos une douche, et nous filons voir
Androtti !


Éric paraît surpris :


— Mais, Pa, t’as dit à 21 heures ! On a
encore trois heures devant nous. Je suis crevé, on peut pas se reposer un
peu ?


— Minot, tu me déçois ! Rome est là, à portée de
main, et toi tu ne penses qu’à dormir… On va aller tranquillou jusqu’à la
pizzeria et tu pourras enfin sentir, toucher et goûter cette ville. Je te donne
vingt minutes, pas une de plus !


Nous sommes évidemment arrivés les premiers chez Baffetto. Éric
souffle et râle un peu. Bien sûr il vient d’emplir ses yeux des décors de la
« Dolce Vita », de la fontaine de Trevi, du Panthéon et de la Piazza
Navone, mais la raideur de ses mollets semble prendre l’ascendant sur son goût
de l’esthétique.


Il a mal aux guibolles et aux doigts de pieds. Il a soif. Il
n’arrive pas à reprendre sa respiration. En un mot, il fait tout pour me
nifler !


— J’aurais dû te laisser à Marseille. Ici, c’est trop
dur pour toi !


Il se rebiffe :


— C’est rien, Pa. Le voyage. C’est seulement le voyage
qui m’a crevé !


On s’installe à la terrasse. Je commande une bouteille d’eau
gazeuse pour le minot et un spritz5 pour moi, en souvenir du bon
vieux temps. Ce n’est pas que j’adore le spritz, mais c’était le breuvage
préféré de Lisbeth. Je prédis :


— Giuseppe ne va pas tarder.


Éric devrait m’appeler Nostradamus car trois minutes plus
tard, le commissaire Androtti arrive, essoufflé :


— Buona Sera, mes amis, come sta ?


Je lui présente Éric. Giuseppe s’assoit et appelle le
garçon. Il n’a guère changé. Ses épais cheveux frisés ont légèrement blanchi
sur les tempes, il porte des lunettes mais sa moustache en barre est toujours
aussi noire. Il se retourne vers nous :


— Vous me laissez faire ?


J’opine du chef. Le passé m’a montré qu’on pouvait faire
confiance à Androtti. Le commissaire s’excite avec le serveur, puis passe sa
commande en italien. Il s’adresse à nouveau à nous :


— Du Lambrusco ?


— Bien sûr !


Androtti se souvient de mes goûts, et j’apprécie
l’attention. On parle de tout et de rien. De nos gosses qui ont poussé trop
vite durant toutes ces années. Des courbatures qui raidissent nos guibolles. Du
job dont on revient en prenant de l’âge.


— À force d’avaler des couleuvres, un jour ou l’autre,
on crève d’indigestion.


C’est forcément la nostalgie qui suinte de nos propos :


— On se dit au revoir et quand on se retrouve, on a
vingt-cinq berges de plus !


Giuseppe semble s’ennuyer ferme dans son commissariat.


— J’aurais dû faire comme toi. Me retirer dans mes
Abruzzes, et dire merde au monde entier. Mais à notre âge, on ne se refait
plus !


Le garçon nous interrompt en posant sur la table une pizza à
la mozzarella aussi grande que la place Saint-Pierre, des artichauts à la
juive, aplatis et frits, et des spaghettis alla matriciana.


Un accordéoniste se plante devant la terrasse et pousse en
souriant – les accordéonistes rigolent toujours en pianotant sur leur
instrument, à croire que le sourire est livré avec le piano du pauvre – la
chansonnette avec une voix éraillée :


« O partigiano, portami via 
O bella ciao, bella ciao,
bella ciao, ciao, ciao 
Partigiano, portami via 
Che mi sembra di morir. »


Après l’échange des banalités d’usage, je branche Giuseppe
sur les choses sérieuses. J’ai pas mal réfléchi durant le voyage, et j’ai
décidé de jouer cartes sur table avec lui. C’est un super malin et rien ne servirait
de finasser. Ça ne pourrait que le braquer :


— Voilà, Giuseppe, je suis venu pour tenter d’en savoir
plus sur le meurtre de Donatien Graffignette.


Il fronce les sourcils. Il ne s’attendait pas à ça :


— Donatien Graffignette. C’est quoi ce bordel !
Qu’est-ce que tu as à voir avec ce mec ?


Je lui explique pour le colonel, Éric et la Girelle. Je lui
raconte comment on est remonté jusqu’à lui, mais aussi l’histoire du FBI –
qu’il doit évidemment connaître pour ce qui concerne Donatien Graffignette. Il
m’écoute, et paraît surpris :


— Tu en sais plus que moi. Ton commissaire Nonebard ne
m’a parlé que de généralités. Je n’étais pas au courant de tous ces détails, et
ça m’intéresse bigrement.


Je savais qu’en lui apportant du grain à moudre, ça le
mettrait de bonne humeur. Il vide le reste de la bouteille dans nos verres et
commande une nouvelle quille de Lambrusco.


Autour de nous la chansonnette est reprise en chœur par une
partie des tablées, alors que d’autres convives jettent des regards noirs vers
le Verchuren romain :


« È questo il flore del partigiano 
O bella ciao, bella
ciao, bella ciao, ciao, ciao 
È questo il flore del partigiano 
Morto per la
libertà. »


Giuseppe surprend mon regard étonné. Il baisse le ton :


— Tu ne connais pas « Bella Ciao » ?


— Non. Ça veut bien dire « Au revoir ma
belle » ?


— Bien sûr. En fait, c’est moins une chanson d’amour
que le chant des partisans italiens. Tu comprends mieux pourquoi certains
l’entonnent avec enthousiasme et les autres la haïssent !


Les temps changent. La pizzeria Baffetto était, dans les
années soixante, le rendez-vous incontournable des anars et des gauchistes.


Le Verchuren local a dû commencer sa carrière à cette
époque-là mais, le bizness étant le bizness, on sert aujourd’hui autant de
pizzas aux partisans de Berlusconi qu’aux nostalgiques du Che. Et comme un
garçon peu amène s’excite sur le col de sa chemise, Verchuren entame des airs
moins engagés, mais néanmoins transalpins.


Éric a du mal à terminer sa pizza – c’est ici que l’on sert
les plus grosses pizzas de Rome – et, déjà, on nous apporte les tripes
« alla romana ». Giuseppe en avale une bouchée, croque un gressin, et
me regarde droit dans les yeux :


— Clovis, je ne décolle pas sur cette affaire. J’ai
exploré toutes les pistes. Du côté de la villa Medicis, les Français se
replient sur eux-mêmes. Ils ne savent rien, n’ont rien vu, rien entendu. Même
les pédés la bouclent !


Il surprend mon étonnement d’un air satisfait :


— Les pédés. Ça te surprend ?


— Tu veux dire que Donatien Graffignette…


— Je veux pas dire, je certifie que ton Graffignette
était de la jaquette, ce qui n’est pas particulièrement un atout quand on
habite Rome. Ici, les hommes doivent être des mâles et l’Italie n’a rien à voir
avec les Pays-Bas et le Danemark ! Mais rassure-toi, Donatien n’était pas
une grande folle, avec les bas résille, le strass, le string en latex et tout
le toutim ! Non, c’était le pédé intello, cultivé et esthète, celui qui
vit tranquillou tranquillette avec un jeune éphèbe sans emmerder personne. Moi,
j’ai rien contre les pédés, mais je les comprends vraiment pas…


— Mais quelle importance peuvent avoir les mœurs du
Donatien dans cette affaire ?


— J’en sais foutre rien mais au point où j’en suis –
c’est-à-dire au point zéro – j’explore toutes les pistes possibles et imaginables.


Je réfléchis, tout en goûtant les tripes à la romaine
fortement relevées. Je crains que les habitudes sexuelles de l’attaché culturel
ne constituent pas le mobile du meurtre. En tout cas, elles ne sont pas ce je
recherche, c’est-à-dire le lien entre Donatien et Dédou, dont le goût prononcé
pour les femmes n’était pas une légende.


Verchuren se déchaîne. A priori, il a opportunément revu son
répertoire et choisi des airs populaires qui ne vexent personne. Toute la
terrasse chante en chœur et c’est un vrai plaisir d’entendre ces accents
ensoleillés et mélodieux monter vers le ciel étoilé.


« I voglio bene assai, ma tanto bene assai 
é una catena
ormai, e scioglie il sangue in te vene assai »


Rome est peuplée de Caruso et de Pavarotti. Les ténors s’excitent,
la main sur la poitrine, entre deux bouchées de pizza Margharita ou de penne
alla putanesca. Le Lambrusco et le Valporicella coulent à flot. La joie de
vivre submerge la Piazza Navone. Éric semble enchanté par le spectacle. Le
minot comprend sans doute maintenant pourquoi j’aime autant Rome.


Giuseppe m’invite à passer à son bureau dès demain matin. Il
me montrera le dossier Graffignette. Je lui réponds, désabusé :


— Si tu n’as pas découvert le mobile du crime, comment
veux-tu que deux touristes comme nous trouvent quelque chose ?


— Allons, allons, tu n’es quand même pas un touriste
comme les autres… Tu as l’habitude des enquêtes… Et puis, vous avez quand même
un avantage sur moi.


Je le regarde avec surprise :


— Un avantage ? Quel avantage ?


— Mais vous êtes français ! La villa Médicis vous
sera certainement plus ouverte. Et puis vous pourrez sans doute approcher plus
facilement la poule à Donatien.


J’ouvre grands les yeux. Je ne pige plus que dalle :


— Sa poule ?


— Ouais, elle s’appelle Jean-Philippe et elle a
vingt-cinq berges !


Giuseppe Androtti éclate d’un rire gras. Il est content de
son effet. Mais un flic qui fait de l’esprit, ça n’est jamais évident. Ce n’est
sûrement pas avec cette façon d’aborder ledit Jean-Philippe qu’il a pu le
décoincer…


Le commissaire continue sur un ton dépité :


— Toute plaisanterie mise à part, je crois que j’ai
manqué d’astuce au début. Même à mon âge, je ne sais toujours pas comment
aborder un couple de pédés. Peut-être parce que je n’aime pas les tantouzes,
tout simplement.


L’homophobie de Giuseppe n’est sûrement pas un avantage dans
les circonstances actuelles. Je propose :


— Écoute, Giuseppe, on va essayer de lui parler au
Jean-Philippe, et si on arrive à savoir quelque chose, on te tient au
courant !


Il lève sa main droite :


— Tope-la ! Demain matin, je te dirai où et
comment aborder cette tantouze. Mais faudra la jouer fine, et peut-être même
enfiler des bas résille, une gaine en dentelle et tortiller du cul !


Éric le fusille du regard.


Apparemment, le minot ne comprend guère la plaisanterie made
in Italy !


Mardi 23octobre, Rome


L’Alibi est une boîte gay du Testaccio.


Le populaire et vibrant quartier du sud de l’Aventin – une
des sept collines de Rome – regorge de petits restos, de discothèques et semble
concentrer la vie nocturne de la ville éternelle.


C’est Giuseppe – que nous avons retrouvé ce matin au
commissariat central de la via Depetris, à deux pas de Sainte-Marie-Majeure –
qui nous a indiqué ce lieu.


Giuseppe nous a longuement détaillé le dossier Graffignette et
je n’y ai rien trouvé d’exceptionnel. La seule information intéressante est
l’identité de ce Jean-Philippe, un jeune pensionnaire de l’Académie de France à
Rome qui fait montre de quelques dons de sculpteur. Ce gars nous fournira
peut-être quelques informations intéressantes. À condition de ne pas
l’effrayer.


D’après Giuseppe, mieux vaut le rencontrer en dehors de la
villa Médicis, où il réside et où il dispose d’un atelier. Jean-Philippe y
taille le marbre et la mort de Donatien semble l’avoir durement éprouvé. À un
point tel que le jeune homme passe ses nuits à se poivrer.


Selon Giuseppe, Jean-Philippe se rend tous les soirs dans
une boîte du Testaccio, pour vider des tonneaux de vodka. Sans doute,
espère-t-il ainsi oublier son amant!


—La boîte s’appelle l’Alibi. C’est une boîte… Une
boîte à pédés, je veux dire!


Giuseppe s’est esclaffé avant de poursuivre:


—Bonne nouvelle: paraît que vous n’avez pas
besoin de vous déguiser pour y aller! C’est pas une boîte à travelos,
c’est une boîte à pédés seulement.


—Ça va, on a compris!


J’avais sans doute un peu d’irritation dans la voix.
Giuseppe s’est disculpé aussitôt en clignant de l’œil:


—Je dis ça pour rigoler, c’est tout. Après tout, les
pédés, ils me font pas de mal, au contraire. Les filles qu’ils ne draguent pas,
c’est autant de plus pour nous, pas vrai?


Nous avons quitté le commissariat avec «L’Alibi»
pour seul indice, et une photo pseudo artistique de Jean-Philippe, posant tel
Camille Claudel devant un beau bloc de marbre blanc entamé par ses ciseaux. Il
porte des cheveux noirs mi-longs, savamment ébouriffés, affiche une moue
boudeuse et pose sur l’objectif un regard ténébreux… et inexpressif selon
Giuseppe. Mais c’est peut-être son homophobie qui dicte son audacieux
jugement!


L’Alibi se situe dans la via Monte di Testaccio.


Éric a été étonné par la pyramide de Caïus Cestius qui
marque l’entrée du quartier. Il pensait que ce type de monument était réservé à
l’Égypte, mais il ignore sans doute l’engouement qui a suivi ici la victoire
d’Auguste sur Cléopâtre.


La rue grimpe, car le Testaccio est une butte artificielle
formée de tessons d’amphores entassés au cours des siècles. C’est sans doute
parce que le quartier abritait les anciens abattoirs, que des kyrielles de
bistrots égayent les ruelles sombres.


Autour du tertre verdoyant, le via Monte di Testaccio
regorge de boîtes de nuit.


Le gars à l’entrée de la discothèque est un balèze en
costard rouge – pas du tout le genre tantouze affolée – qui nous dévisage sans
aménité, comme pour essayer de deviner ce que nous venons faire là.


Je n’ai pas une grande expérience des boîtes gay, et Éric ne
semble guère plus à l’aise que moi. En plus, pas question de se faire passer
pour un couple! Un père et son fils, vous voyez ça...


L’ambiance est cool. La boîte comporte trois niveaux, trois
salles vastes et accueillantes, surmontées d’un toit terrasse, où l’on peut
humer le parfum fleuri de la nuit romaine en se dandinant sur des rythmes
langoureux. Ici, pas question de techno ou de house comme dans la majorité des
autres clubs marqués du rainbow flag.


Le décor est élégant et recherché. Outre les mecs vautrés
les uns sur les autres, des couples de femmes et même quelques hétéros, se
prélassent sur les banquettes. Du coup, on se sent moins seuls!


Dans la grande salle bleuie par des spots, le DJ – qui s’est
donné le look de Marlène Dietrich – pose Umberto Tozzi sur la platine, comme
pour saluer notre entrée:


«Ti amo, un soldo, ti amo, in aria, ti amo; 
se
viene testa vuol dire che basta, lasciamoci.


Ti amo, io sono, ti amo, in fondo un uomo 
che non ha freddo
nel cuore, 
nel letto comando io, ma tremo davanti al tuo seno
ti odio e ti amo


è una farfalla che muore sbattendo le ali…»


Éric s’est décontracté. On se fait souvent une montagne de ce
qu’on ne connaît pas!


Quelques couples hétéros sirotent des coquetelles, en ne
perdant rien du spectacle. Certainement des citadins branchés, ou des touristes
qui ont entendu parler de la mauvaise et sulfureuse réputation de Testaccio et
qui viennent ici s’encanailler.


Nous dénichons une table dans le fond de la salle.


Le garçon – costard rouge, chemise verte et rimmel – vient
jusqu’à nous pour prendre la commande. J’interroge Éric du regard:


—Comme toi, chuchote-t-il en baissant les yeux.


Le garçon sourit devant cette timidité, qu’il doit attribuer
à la première expérience homosexuelle du jeune homme avec un vieux salace comme
moi. Alors, comme un con, je m’entends prononcer:


—Deux Coca!


Et c’est reparti pour le Coca!


«E sottane sulla luce 
Io ti amo, 
e chiedo perdono 
ricordi
chi sono 
ti amo, ti amo, ti amo, ti amo…»


Umberto Tozzi achève sa plainte et Marlène Dietrich enchaîne
– une fois n’est pas coutume – sur une suite techno à faire pâlir Jack Lang.
Quelques mecs en cuir, éméchés à l’ecstasy, se déhanchent sur la piste. Le lieu
n’est pas désagréable mais, franchement, ça ne vaut pas le Beau Bar. J’imagine
Biscottin, La Zize, RoRo et le Furoncle, disputer une partie de contrée au
milieu de cette fogue!


—Oh, Pa, on va pas y passer la nuit!


Éric s’impatiente. Le minot a raison: Giuseppe nous a
conseillé de repérer et de brancher Jean-Philippe en début de soirée, avant
qu’il se bourre à la vodka et qu’il décolle sous l’effet du crack:
«Paraît que depuis la mort de son homme, le jeunot est inconsolable et
c’est pour ça qu’il se murge à l’Alibi tous les soirs» prétendait
Giuseppe, avec un brin d’ironie, ce matin même dans son bureau.


Mais comment repérer le jeune sculpteur dans cette
foule?


La photo artistique paraît assez ancienne et l’animal a sans
doute changé de look. J’appelle le garçon. Je suis bon pour commander deux
autres Coca – histoire de me donner une contenance – et je lui demande si
Jean-Philippe est là, en prétextant qu’on est des amis français.


Quatre minutes plus tard, le costar rouge à chemise verte
pose deux nouveaux Coca sur la table et s’efface devant un jeune homme à la
tronche en biais et au regard vide. Les cheveux sont coupés courts et teints en
blond cendré. Rien à voir avec la photo.


—Ouais?


—Vous êtes Jean-Philippe?


—Ouais? C’est pourquoi? Je ne vous connais
pas? Pourquoi prétendez-vous être mes amis?


J’ai un peu de mal à lui expliquer. Je lui indique
simplement que le serveur s’est trompé dans sa traduction – c’est toujours
facile de faire passer les garçons de café pour des cons – et que nous
connaissions, en fait, Donatien Graffignette.


Le nom de son amant agit comme un sésame. Il s’assoit en
face de nous. Il n’a rien d’une folle. Un mec normal, sans faux cils, sans bas
résille, mais avec un début de cuite que ne renieraient pas certains de mes
amis du Beau Bar. Je lui offre à boire et il commande une triple vodka frappée
en allumant un clope. Ce mec est complètement destroy. Si je n’en tire rien,
cette visite constituera au moins une leçon pour le minot sur les méfaits
conjugués du tabac, de l’alcool, et de quelques substances éventuellement
hallucinogènes.


Jean-Philippe a l’air en confiance. Sans doute le fait
d’avoir devant lui deux hommes. Peut-être nous prend-il pour un couple?
Et puis, je sens que parler de Donatien lui fait du bien.


Il attaque:


—Vous l’avez connu où, Donatien?


—À Marseille. Il y a longtemps. Nous avions le même
âge…


Attention, terrain glissant! Je dois éviter de trop
parler de Donatien Graffignette, ce mec sur lequel je ne sais pratiquement rien
et dont j’ai seulement entr’aperçu la tronche cet après-midi. Et encore, sur
les photos il n’était guère à son avantage… Normal, les macchabées qu’on retire
du Grand Canal lestés de deux bastos dans le buffet ont rarement le sourire aux
lèvres!


Il vide son verre en deux (énormes) gorgées, frissonne un
bon coup et pose sur moi un regard qui donne une vague impression de ce que
doit être le néant:


—Vous cherchez quoi au juste?


Je bluffe:


—Donatien m’avait invité à passer le voir si je me
rendais à Rome. Alors, nous sommes allés jusqu’à la Villa Médicis cet
après-midi. C’est là-bas que nous avons appris sa mort. J’en ai été vraiment
bouleversé.


Un silence lourd pour marquer le coup, une gorgée de Coca,
et je poursuis d’une voix étranglée:


—Un gars qui traînait par là m’a conseillé de venir
ici ce soir, et de vous rencontrer pour parler de lui. Il m’a dit que vous
pourriez m’apprendre les circonstances de sa disparition.


Mon alibi est cousu de fil blanc. Je le sais, mais c’est un
risque que j’ai souvent pris – avec succès – lorsque mes interlocuteurs étaient
bien imbibés et pas trop fanas de logique. Ça marche une fois de plus avec
Jean-Philippe.


Il commande une autre triple vodka qu’on lui sert glacée. Il
se répand d’une voix blanche:


—Vous savez, Donatien m’était très cher…


Son regard se pose alternativement sur le minot et sur moi.
Éric frémit, je le calme en pressant son avant-bras, un geste que Jean-Phi doit
prendre pour une marque d’intimité. Éric la boucle, mais rougit. L’important
est de ne pas stopper le sculpteur dans ses épanchements:


—Nous étions… Enfin, vous me comprenez…


—Bien sûr. Mais avez-vous une idée de ce qui put
amener ce crime affreux?


—Je n’y comprends rien. Il me disait tout. Vraiment
tout…


Rebelote! Après la Girelle qui connaissait bien son
père mais qui n’a aucune piste, voici le Jean-Phi qui est aussi sec sur
Donatien! J’attaque:


—Donatien Graffignette avait-il des ennemis à
Rome?


—Mais non, vous êtes fou! Il n’avait que des
amis! C’était un humaniste, un idéaliste. Un être pur. Sa vie c’était
l’art, rien que l’art!


—Il s’était rendu à Venise pour quoi? Pour
l’art?


Le regard de Jean-Phi s’obscurcit:


—Pour l’art. Mais pas pour son boulot.


Tiens donc! J’enfonce le clou:


—Ça a l’air de vous contrarier?


—Non. Un peu… Je lui ai même fait une scène!
Enfin, c’était ses affaires…


—Ses affaires?


—Ouais. Vous savez, dans un couple, on n’est pas
forcément d’accord sur tout.


Ça, je le sais. À un point tel que ma femme s’est même tirée
un beau jour parce qu’elle pensait qu’on était d’accord sur rien!


—Alors, ses fameuses affaires, c’était quoi?


Il prend une grande inspiration puis me confie dans un
souffle, avec une pointe d’amertume dans la voix.


—Donatien se passionnait pour les ovnis. Et sur ce
point, nous n’étions pas sur la même longueur d’onde. Je ne crois pas du tout à
ces choses-là, moi! Il est parti à Venise, le premier septembre, pour une
quinzaine. Il s’était donné deux semaines pour trouver.


—Trouver quoi?


La question a l’air de gêner Jean-Phi aux entournures. Il allume
un nouveau clope d’un geste maniéré, souffle la fumée de la première goulée au
plafond:


—Je vous ai dit que je ne croyais pas à ces choses-là…
Il s’était donné deux semaines pour retrouver les traces des soucoupes volantes
dans les tableaux vénitiens du seizième siècle. Il me disait qu’il était sur la
piste des extraterrestres. Des extraterrestres!


En voilà une autre! Et de taille! On est en
plein délire…


Éric ouvre des yeux tout ronds. C’est dingue ce qu’il a pu
apprendre sur ses contemporains en quelques heures.


L’heure avance car Marlène Dietrich donne maintenant dans le
tango, version Angelo Branduardi, qui déclenche le braco généralisé:


«Come arance rosse 
assaporo i giorni 
ora che ho
incontrato te.


Dolce e profumata 
ora è la mia vita 
e per questo:
grazie a te.


Ora io cammino tra le rose 
e quando è sera accanto a te
riposo.


Non è mai tempo di versi tristi 
e non verrà la stagione
delle pioggie.


E non verrà la morte triste


alla nostra porta a cantare le sue canzoni.»


J’appelle le garçon au costard rouge et je commande de la vodka.
Trois triples. Ça mettra Jean-Phi en confiance et ça nous donnera du cœur à
l’ouvrage, à moi et au minot qui reste bouche bée.


Car, au rythme où vont les choses, il nous faudra sans
doute, dans les prochains jours, titiller les martiens!


Mercredi 24 octobre, Rome


Jean-Phi nous a donné rendez-vous à la villa Medicis.
Carrément.


Il nous a conseillé de nous faire passer pour des amis
sculpteurs.


Lorsque nous nous présentons à la réception, une brune
plantureuse trop fardée – style Gina Lollobrigida version guignols de l’info –
nous jette un regard en coin. « Sans doute encore un couple de
pédés ! » peut-on lire dans son œil méprisant.


Jean-Phi nous accueille avec chaleur. Il est dessaoulé,
coiffé et vêtu d’une ample blouse de lin. Il essuie ses mains poussiéreuses sur
un torchon de coton :


— J’étais en plein boulot. Venez donc voir !


Nous grimpons vers l’atelier que l’Académie de France a mis
à sa disposition. Il ouvre la porte :


— Ça vous plaît ?


— Ah putain, c’est pas mal ! reconnaît Éric.


— C’est beau, c’est sûr !


Je n’ose lui avouer que je préfère l’art figuratif de Rodin
ou de Maillol, mais je risque :


— Qu’est-ce que ça représente ?


Ma question ne choque pas Jean-Phi :


— Un obélisque.


Si on veut… L’œuvre est longiligne, mais n’a pas grand-chose
à voir avec l’obélisque de la place de la Concorde ou celui de la piazza Del
Popolo, à Rome. Jean-Phi se croit obligé de préciser :


— C’est un obélisque tronqué. Il faut aller chercher,
au fond des saignées qui s’ouvrent dans chacune des faces, les voies viscérales
qui s’enfoncent dans la matière, à la recherche de son énergie.


Je n’y comprends que dalle. Soit il me manque des bases,
soit je suis inculte. Je jette un œil en coin vers Éric qui a l’air aussi paumé
que moi. Je me rassure : ce n’est donc pas une question de génération.


Par bonheur, le quart d’heure intello est terminé et nous
allons passer aux choses sérieuses. Jean Phi ôte sa blouse. Il nous emmène dans
un bureau, et nous invite à prendre place autour d’une table encombrée par des
tas de feuillets.


— Voici les papiers de Donatien.


J’ouvre l’œil. Une véritable mine d’or. Mais, évidemment, on
ne peut pas emporter ces documents.


La plupart des lettres se rapportent à l’Académie de France.
Il y a aussi un gros paquet de mails imprimés, et classés par ordre
chronologique.


Je me sens impuissant devant la tâche que le dépouillement
de tout ce fatras représente :


— Il nous faudrait des heures, des jours même…


Jean-Phi répond à mon soupir :


— Écoutez, je ne pense pas que tout ce qui a trait à
son job à l’Académie de France vous intéresse. Par contre, certains mails
peuvent receler des éléments intéressants. Je les ai lus et relus cent fois. Je
n’y ai rien trouvé. Mais peut-être que vous, avec un œil neuf…


Je suis bien de son avis mais comment faire ? Il y en a
des dizaines. Je feuillette sans enthousiasme la liasse imprimée.


Mon air abattu le fait sourire. Il me tend une disquette
d’un geste excessivement maniéré :


— Je savais que la vue de ces paperasses vous
découragerait. Voici le fichier de ses mails. Étudiez-les et revenez me voir en
cas de besoin. Il n’est peut-être pas très bon de trop vous montrer ici. La
police cherche des coupables et ce n’est guère le moment de vous faire
remarquer. Le commissaire Androtti, qui est chargé de l’enquête, est un rustre
mal poli et grossier qui n’a aucune envie de retrouver les assassins de
Donatien.


Je vois d’ici la tête de Giuseppe quand je lui raconterai
ça. Si je lui raconte un jour. Car la priorité est de déchiffrer cette satanée
disquette. Par bonheur, j’ai repéré hier soir un cyber café, un peu au nord de
Termini. Nous y passerons sans doute une paire d’heures, afin d’explorer la
correspondance numérisée de Graffignette.


La piazza Del Popolo est à deux pas de la villa Médicis et son obélisque
de Ramsès II, vieux de trois mille deux cents ans, a quand même plus de
gueule que son interprétation moderne, version Jean-Phi. Le minot partage mon
point de vue artistique rétrograde.


Ce coin me rappelle de bons vieux souvenirs et je sais
maintenant que c’est justement dans les souvenirs que les choses prennent leur
vraie place. C’est ici que nous venions fêter les victoires de la Roma, avec
Giuseppe, à l’époque de l’assassinat d’Aldo Moro. L’exubérance de la foule, la
circulation, les odeurs n’ont guère changé. « Il brillo parlante »,
dans la rue Fontanella, non plus.


On s’installe en terrasse, comme je le faisais avec Lisbeth.
Avec ma belle Britiche, nous venions souvent ici, histoire de dévorer quelques
pizzas. C’est ici que je lui ai appris à apprécier le vin. C’est toujours le
même vacarme de la rue, avec les vespas pétaradantes et leurs conducteurs qui
s’interpellent. Ce sont toujours les mêmes pizzas, le même parfum des bûches de
chêne sec qui crépitent dans le four. Ici, il y a peu de touristes, la
clientèle est locale et l’enoteca nous permet de découvrir un vin rouge corsé
de Cerveteri que je ne connaissais pas.


Nous passerons certainement une partie de l’après-midi à
décoder les mails du père Graffignette… Mais chaque chose en son temps…


Éric apprécie le Cerveteri et l’atmosphère bruyante et
bonhomme du coin.


Hier après-midi, avant la fameuse soirée à l’Alibi, je l’ai
traîné à travers Rome. Des kilomètres en furetant le long des avenues de cette
cité prodigieuse. Nous avons terminé notre périple par la Sixtine et le musée
du Vatican. Plus encore que l’incommensurable talent de Michel-Ange, je voulais
lui montrer une chèvre, taillée de marbre, qui dort dans la salle des
antiquités gréco-romaines consacrée aux animaux. Cette chèvre ressemble à
celles de mon troupeau : c’est une chèvre du Rove, avec ses cornes
torsadées en forme de lyre. Les Grecs l’ont sculptée dans la pierre il y a plus
de deux millénaires. Éric a préféré la Sixtine, mais je ne lui en veux pas et
lui reconnais volontiers des circonstances atténuantes !


Je pense qu’il aimera Rome autant que moi, puisqu’il
comprend enfin que les plus grandes richesses de cette ville sont moins la
superbe Sixtine, le grandiose Colisée ou l’émouvant Forum que son peuple qui
explose de vie. Rome est une ville populaire. Rome est toujours où on ne
l’attend pas, et c’est tant mieux. Loin des cohortes de touristes qui
déambulent parmi les ruines millénaires, le vrai visage de Rome, sa face cachée
et admirable, s’offre au curieux, à l’égaré, au rêveur.


Je sens Éric heureux et le Cerveteri réchauffe notre âme.
Alors, je me jette à l’eau : je lui raconte ma première histoire de Rome,
non pas celle de Remus et Romulus, ni celle de César et d’Auguste, mais celle
de mon printemps de 1978.


Un printemps de plomb et de soufre, mais aussi d’amitié et
d’amour…


C’est dingue tout ce qu’on peut stocker sur une disquette !


Il y a bien une centaine de messages et il nous faudrait des
journées pour en venir à bout. Nous en lisons quelques-uns, histoire de nous
faire une idée. La plupart des mails ont trait au job de Graffignette à
l’Académie de France à Rome. Des échanges, a priori, sans importance pour nous…
Mais sait-on jamais…


Rien en tout cas qui provienne du colonel Masquinet. Rien
non plus qui parle de lui. Une petite quantité de messages – une vingtaine –
concerne des recherches sur les ovnis et, là, c’est plus intéressant :
Jean-Phi ne nous a-t-il pas confié que Donatien s’était rendu à Venise à la
poursuite d’une bande d’extraterrestres ?


Ce Graffignette semblait faire partie d’un club de chasseurs
d’ovnis. Il en existe partout dans le monde mais ce n’est pas pour autant que
leurs membres se font flinguer.


Dédou était-il intéressé par ces ovnis ? A priori non,
mais il faudra éclaircir ce point avec la Girelle, dès notre retour à
Marseille.


Un mail retient plus particulièrement notre attention, sans
doute parce qu’il est assez récent et qu’un rapport y est agrafé. Il est
destiné à un certain Évariste Scrub. Le document comporte une trentaine de
pages et, comme je ne suis pas un fana de la lecture sur écran vidéo, j’édite
le document sur l’imprimante couleur du Marco’s.


Ce cyber café de la via Varese est étonnant. Pas froid pour
deux sous, avec ses tables de billard, ses flippers, ses garçons avenants (mais
pas du tout homos car depuis notre passage à l’Alibi, nous avons tendance à
penser que tout homme porte en lui une dame qui sommeille), Marco’s possède un
bistrot bien garni. Si bien garni que j’ai même pu commander un Ricard. Pour la
mauresque, le patron m’a conseillé, en rigolant, de repasser dans dix
ans !


Le lieu est pratique : trois euros et on surfe une
heure durant, dans un des boxes de la salle accueillante. Éric envoie un petit
mot plein de bisous polissons à la Girelle, et lui résume brièvement nos
investigations : « Comme ça, si on se fait dessouder par le FBI, elle
aura un minimum d’éléments pour mener l’enquête à son tour ! » me
déclare-t-il en souriant bêtement.


Comme je goûte très modérément son humour, je préfère
feuilleter le surprenant rapport que Graffignette a adressé à son ami Scrub.


Un vrai livre d’images au format jpeg.


Dans sa première partie, on découvre une série de photos –
en fait, une photo par page, suivie d’un commentaire très précis – représentant
des statuettes classées selon plusieurs thèmes.


Il y a d’abord les neufs petits crânes en obsidienne, qui
ont été retrouvés dans le temple du serpent à plumes de Teotihuacan, au
Mexique. Selon les prêtres mayas, ces statuettes représenteraient les neuf
individus initiateurs d’une race d’extraterrestres.


Il y a ensuite une série de figurines, d’apparence humaine
et revêtues de combinaisons spatiales. Avec une particularité de taille :
elles ont la bagatelle de trois mille ans ! L’une a été retrouvée en Équateur,
une autre à Tokomaï au Japon, la dernière – une céramique – en Bolivie.


Il y a aussi des représentations de « petit
gris », ces extraterrestres humanoïdes aux grands yeux bridés et
inquiétants. Certaines, sumériennes, ont été sculptées il y a quatre mille ans
et sont exposées au musée de Bagdad. D’autres, vieilles de cinq mille ans, ont
été découvertes sur le site néolithique d’Aïn Ghazal, près d’Amman en Jordanie.
Il y a aussi des statuettes de bronze, façonnées par les artistes primitifs de
la tribu Dogu, au Japon en 5 000 av.JC, et toute une série de photos de
fresques ornées de petits gris : celles découvertes à Saqqarah, en Égypte,
datent de la cinquième dynastie (2500 ans av.JC), d’autres ornent les murs de
grottes préhistoriques dans le Sahara, au Pérou, en Ouzbékistan ou en Australie.


Les tronches peu sympathiques, et un tantinet hydrocéphales
de ces petits gris, me donnent froid dans le dos.


Mais aussi étranges que soient ces récits, quel lien peut-il
y avoir avec le FBI et les meurtres de Graffignette et Dédou ?


La deuxième partie du rapport reproduit des documents plus
récents. Il s’agit d’œuvres picturales des quinzième, seizième et dix-septième
siècles, mais les commentaires qui accompagnent chacune des reproductions sont
moins ceux d’un expert en peintures de la Renaissance que d’un fan de soucoupes
volantes.


Car tous ces tableaux ont un point commun : les
artistes y ont représenté des objets volants non identifiés.


Des ovnis !


Le paranormal n’est pas ma tasse de thé – ou mon verre de 51
comme on dit chez nous – mais toutes ces coïncidences sont quand même étranges.


Je résume donc son baratin en sept épisodes :


1. En 1496, Carlo Criveli peint
« l’Annonciation », dans laquelle il remplace l’archange Gabriel par
un ovni qui lance un rayon lumineux sur le front de la vierge. Le tableau est
accroché à la National Gallery de Londres.


2. Au quinzième siècle, Paolo Uccello peint « la
Thébaïde » et dessine, au centre, un objet de forme discoïde, en mouvement
et surmonté d’une coupole.


3. L’arrière-plan de « La vierge et saint-Jean
enfant », exposé au Palazzo Vecchio de Florence, dévoile un homme et son
chien observant attentivement un objet volant sombre, qui émet des rayons
lumineux.


4. Masolino De Panicale peint au début du quinzième siècle
« Le miracle de la neige ». Jésus et Marie y dominent des nuages
lenticulaires.


5. Une peinture sur bois du château Dotremont en Belgique
représente Moïse recevant les tables de la loi, alors que dans le ciel surgit
une armada d’ovnis.


6. Une fresque peinte en 1350 au monastère Detjani, au
Kosovo, montre deux personnages qui se poursuivent dans des objets volants, et
des témoins passablement effrayés par la scène.


7. Des soucoupes volantes apparaissent dans les tapisseries
médiévales datant de la fin du XVeme siècle et décrivant la vie de
Marie. Elles sont conservées, à la basilique de Notre-Dame de Beaune.


Bref, une fois la lecture terminée, on découvre que son
voisin possède un regard de petit gris et que les Fiat qui s’enraguent dans la
circulation ressemblent drôlement à des soucoupes volantes !


Le mail envoyé à Évariste Scrub est daté du 26 août.


Un message accompagne le rapport : « Les arguments
des debunkers6, par conviction bornée ou par pression, sont toujours
aussi fallacieux. Quand on prétend que les ovnis violent les lois de la
physique, du moins celles que nous connaissons, ignore-t-on qu’avant Einstein
les trous noirs n’existaient pas et que e = mc2 violait aussi les lois de la
physique ? Quand on dit que la vie est impossible ailleurs, comment
justifie-t-on le fait qu’elle se soit développée sur terre ? Et comment
peut-on discréditer des milliers de témoins ? Comment se fait-il que les
ovnis aient fait l’objet de tant d’attention des pouvoirs publics américains
depuis quarante ans ? Comment se fait-il qu’autant de commissions d’études
soient mises en place ? »


Graffignette poursuivait en présentant son rapport qui
prouvait, selon lui, que les ovnis et les extraterrestres ont été représentés
depuis les débuts de l’humanité.


Il terminait par l’annonce de son prochain voyage à
Venise : « Je quitterai Rome samedi prochain, pour Venise. Je
passerai une journée à Arezzo et une journée à Florence. À Florence, j’ai
besoin d’étudier plus en détail » La vierge et l’enfant saint-Jean
« un tableau qui représente un homme et son chien en train d’observer une
soucoupe volante (j’en parle d’ailleurs dans le rapport joint). À Arezzo, c’est
encore plus important. Je dois me rendre à l’église San Francesco pour étudier
cette fameuse « Légende de la croix », mais je te raconterai tout
cela en détail… ».


Il y a une réponse d’Évariste Scrub à ce message. Elle est
datée du lendemain. Du 27 août donc. Évariste Scrub semble ravi du contenu
du rapport et propose à Graffignette de le rencontrer à Venise, le
3 septembre.


L’égyptologue y annonce qu’il doit se rendre dans la Sérénissime,
entre deux avions, afin de participer à une réunion sur l’étude d’une momie.


Entre les momies et les petits gris, l’existence de
l’égyptologue Évariste Scrub ne devait pas manquer de piment !


Venise, début septembre


Donatien Graffignette quitta Rome le samedi premier
septembre, à l’aurore. La météo avait prévu une journée étouffante, aussi
souhaitait-il arriver à Arezzo assez tôt, afin de consacrer toute une
après-midi d’étude à San Francesco.


Il atteignit Arezzo sur le coup de neuf heures et demie.
Cette jolie cité toscane n’était qu’à deux cent trente kilomètres de la
capitale. Elle ressemblait à Florence en miniature. Donatien y retrouva la même
beauté sereine, le même équilibre des formes. La Toscane restait la
Toscane : Arezzo s’étalait sur le flanc d’une colline bordant le lit de
l’Arno, autour d’une large plaine entourée de reliefs arrondis, aux alignements
impeccables de cyprès longilignes et de vallonnements paisibles colonisés par
la vigne.


La ville conservait l’apparence qu’elle avait dû avoir à la
Renaissance.


San Francesco était une église gothique édifiée au treizième
siècle et à l’inspiration franciscaine toujours visible. Elle était, sans
doute, moins prestigieuse que sa voisine de Pieve di Santa Maria – la plus
grande mais aussi la plus belle de toutes les églises de la province avec sa
façade romane richement décorée – et les échafaudages, qui s’accrochaient aux
murs en cours de restauration, ôtaient un peu de charme au lieu.


Mais ce n’était ni l’architecture de San Francesco, ni sa nef
unique, ni la rosace représentant saint-François qui intéressaient Donatien ce
matin-là, mais bien la gigantesque fresque du chœur.


À dix heures, la lumière oblique accentuait les reliefs et
renforçait le mystère de l’endroit.


Donatien goûta la paix et la fraîcheur du lieu, heureusement
abandonné par les touristes qui n’avaient pas encore décollé de leurs hôtels.


Le formidable ensemble des fresques de « La légende de
la croix » constituait une des œuvres majeures du quattocento. De 1452 à
1459, Piero della Francesca s’échina sur cette fresque de vingt-cinq mètres sur
quinze, compartimentée en dix épisodes principaux, et qui couvrait les trois
murs du chœur. C’était l’époque de la chute de Constantinople et cette page
d’histoire qui se tournait marqua le peintre. Le récit de la Sainte-Croix était
le thème de son œuvre.


La qualité du travail de cet artiste épris de mathématiques
époustoufla l’expert en art pictural qu’était Donatien. La lumière, la maîtrise
des perspectives, l’éclat de la couleur, étaient surprenants pour l’époque.
Simple, sincère, érudit, ouvert, Piero était un humaniste et cela transpirait
dans ses toiles. L’homme était également féru d’arithmétique et de géométrie.
Il abandonna même la peinture pour ces sciences, mais une cécité précoce le
priva d’une gloire cent fois méritée.


Pourtant, plus que cet extraordinaire créateur, c’était la
composition de la scène onze appelée « Restitution de la croix à
Jérusalem » qui subjuguait Donatien Graffignette. Sur la partie droite, il
observa à la loupe le ciel peint au-dessus de quelques personnages, un ciel
empli de bien curieux nuages lenticulaires, des engins surmontés de coupoles et
diffusant un halo lumineux en dessous.


Donatien ne put réprimer un intense sourire.


Puisqu’il s’agissait, c’était évident, de soucoupes
volantes !


Donatien quitta Arezzo en fin de journée. Il avait
longuement étudié la fresque, prit des dizaines de photos, dépouillé des piles
de documents.


Il atteignit Florence – qui n’était qu’à quatre-vingts
kilomètres de là – en moins d’une heure de route, à travers les vallons
recouverts de vignes aux grappes gorgées de soleil et déjà mûres. On était en
plein pays du chianti.


Il décida de dormir à la villa Bonelli, sur les hauteurs de
Fiesole. Il aimait la tranquillité de ce promontoire déserté par les hordes
touristiques de l’été et loin du brouhaha de la ville. Il avala un osso bucco
arrosé d’un verre de Pesanella, dans la salle à manger rustique aux murs
chaulés, puis se retira dans sa chambre sobrement décorée afin de rédiger le compte
rendu de sa visite et ses impressions. Il faisait toujours cela à chaud, quitte
à revenir ultérieurement sur ces récits.


Le lendemain, il se rendrait au Palazzo Vecchio, afin
d’étudier de plus près cette madone priant au-dessus de saint-Jean enfant, nu
comme un ver. Le tableau était souvent attribué à Domenico Ghirlandaio, qui
l’aurait peint au quinzième siècle. Derrière la madone recueillie, un homme et
son chien observaient un objet volant non identifié.


Un ovni, bien entendu…


Donatien n’arriva à Venise que le 3 septembre.


Il avait rendez-vous avec Évariste Scrub le jour même, à
20 heures, à Al Volto. C’était une enoteca qui se situait près du campo
San Luca, à cent mètres seulement du fameux théâtre de la Fenice qu’un incendie
avait dévoré, en 1996.


Il laissa son véhicule dans l’immense et inesthétique
parking de Tronchetto, puis emprunta la vaporetto jusqu’à la station Marcuola.
Il lui fallait d’abord prendre possession du petit appartement qu’il avait
réservé depuis Rome, pour deux semaines, dans le quartier de Cannaregio. Le
lieu était coquet. Il déposa ses valises et ferma les fenêtres qui donnaient
sur le café Costarica où la moitié de la ville semblait se rassembler.


Puis il se rendit à pied jusqu’à Al Volto.


Le soir tombait. Les façades et les canaux prenaient des
teintes curieuses de terre et de métal. C’était l’heure où Venise ressemblait à
un somptueux décor de cinéma abandonné. On y attendait Fellini et on n’y
trouvait que cette humidité qui sourdait des ruelles, comme pour rappeler aux
misérables humains que la lagune pouvait un jour ou l’autre engloutir les
palais qu’ils avaient érigés dans leur vanité.


Évariste Scrub, attablé, l’attendait en dégustant un amarone7.


Évariste ressemblait à ses chères momies. Petit, sec et
chauve, seuls ses yeux, très mobiles et brillants de curiosité, témoignaient de
la frénésie de vie qui l’habitait.


L’égyptologue frisait la cinquantaine, même s’il paraissait
avoir quatre mille ans, et vivait théoriquement à Paris, même s’il séjournait
constamment en Égypte. Il voyait rarement ses quatre enfants et sa femme, et ne
s’en portait d’ailleurs pas plus mal.


Évariste Scrub avait la passion de l’Égypte, une passion que
le CNRS rémunérait très correctement. Il existait donc sur notre pauvre Terre
des êtres bien plus malheureux que lui !


Il lui arrivait pourtant de préférer les cagoles aux momies.
C’était sans doute pour se persuader qu’il aimait la vie davantage que la mort.
Ainsi, il profitait largement de la plantureuse jeunesse de quelques étudiantes
qui acceptaient de troquer la douceur de leur peau et leur savoir-faire
naissant en matière de caresses, contre des leçons particulières et les retours
d’une longue expérience de chercheur. C’était un deal qui convenait aux deux
parties : les unes gagnaient de précieuses années dans leurs études grâce
aux connaissances et à l’appui de leur mentor, l’autre échangeait des heures de
plaisirs délicieux contre un savoir déjà cent fois amorti.


Outre les momies et les cagoles, Évariste Scrub avait un
troisième hobby : les petits gris. Il partageait cette passion – celle des
petits gris évidemment, car son ami n’était attiré ni par les momies, et encore
moins par les cagoles ! – avec Donatien Graffignette.


Évariste et Donatien avaient suivi les mêmes études, des
classes préparatoires du Lycée Thiers jusqu’à Normale Sup’.


Entre Marseillais hôtes de la vénérable école de la rue
d’Ulm, il existait une complicité naturelle, une complicité que leur goût
partagé pour le paranormal et la chasse aux extraterrestres avaient consolidée.


Donatien Graffignette salua Évariste Scrub par une
boutade :


— Alors, comment va ta momie ?


Évariste raconta sa mission à Venise. Il travaillait au
monastère arménien de San Lazzaro, qui occupait une petite île carrée de la
lagune au large du Lido depuis 1716. Il avait été étonné d’y croiser autant de
pères en soutane noire qui, la lourde croix en sautoir et le téléphone
satellitaire en main, conduisaient avec une dextérité toute vénitienne leurs
canots à moteur.


Les chercheurs venaient le plus souvent à San Lazzaro pour
consulter la bibliothèque riche de quatre mille manuscrits, allant des papyrus
aux parchemins en passant par les palimpsestes, mais c’était bien une momie qui
passionnait Évariste.


— Une momie à Venise ?


Évariste raconta que cette momie était arrivée en 1825, que
c’était un cadeau de Bohos Bey Youssoufian, un Arménien de Smyrne devenu le
favori de Mohamed Ali, le vice-roi d’Égypte.


Évariste avait prélevé dans l’après-midi un échantillon de
bois, grâce à un endoscope, afin de le comparer avec les collections de bois
d’Égypte du musée du Caire. Ainsi, il connaîtrait l’origine de cet étrange
visiteur à la peau parcheminée, qui avait subi l’outrage du temps puisque la
tête s’était désolidarisée du corps.


Ils commandèrent une bouteille de Fragolino, ce curieux vin
– illégal car on le soupçonnait d’engendrer des effets secondaires semblables à
ceux de l’absinthe – qui doit son nom à son nez de fraise.


Ils accompagnèrent le Fragolino rouge de cichetti.


Al Volto était un lieu agréable mais un peu bruyant. On
parlait trop fort dans la belle salle aux murs plaqués de bois et au plafond
recouvert d’étiquettes de bouteilles de pinard.


Donatien raconta son voyage de Rome à Venise, via Arezzo et
Florence. Il était très satisfait de ce qu’il avait trouvé :


— Je te passerai mes photos et mes conclusions. Tu
pourras les ajouter au site web.


— Sans problème. J’ai déjà implémenté le rapport que tu
m’as transmis la semaine dernière. Un travail remarquable. Ton reportage en
Toscane le complétera bien. Explique-moi donc ce que tu recherches à
Venise ? D’autres toiles ?


Évariste posa un œil gourmand sur l’attaché culturel. Il
connaissait bien Donatien, et savait qu’il n’était pas homme à passer deux
semaines à Venise, uniquement pour le charme indélébile de Saint-Marc, Murano
ou Burano.


Donatien sourit :


— Je dois vérifier une hypothèse, une idée qui m’est
venue à Rome le mois dernier. Figure-toi que j’ai découvert un texte du
dix-neuvième siècle dans lequel on parle de curieux objets volants qui auraient
été peints par Carpaccio. Tu connais Carpaccio ?


— Bien sûr ! Ce n’est pas parce que je passe ma
vie entre Toutankhamon, Sesostris et Aménophis que j’ignore tout du reste du
monde. Carpaccio est un peintre vénitien du début du seizième siècle, je pense.


— C’est ça. Il est, en fait, à cheval sur les deux
siècles. Carpaccio est l’auteur d’une série de tableaux gigantesques – il y en
a neuf – dédiés à la légende de sainte-Ursule.


— Je les connais. Ces tableaux se trouvent à
l’Académie, de l’autre côté du Grand Canal. Quel est le lien entre ces tableaux
et ta recherche ?


— L’histoire racontée par Carpaccio est inspirée de la
« Légende dorée ». Si Carpaccio se tient assez près des sources, il a
profité de l’occasion pour actualiser, au niveau de l’iconographie, la
traduction de cette légende. Ces grands tableaux condensent une foule de
détails matériels, imaginaires, symboliques qui mêlent conjointement deux
niveaux de représentation : le niveau explicite de la représentation
figurative et le niveau implicite de la représentation spectaculaire.


— Bof, peut-être… Où veux-tu en venir ?


Évariste appréciait modérément les analyses trop savantes de
son ami.


— Les textes du dix-neuvième détaillent scrupuleusement
ces toiles. J’ai comparé ces descriptions aux reproductions actuelles…


— Et… Il y a des différences ?


Donatien esquissa un sourire, porta un verre de Fragolino à
ses lèvres, et prit tout son temps pour répondre :


— Évidemment ! Il n’y a plus aucune trace de ces
objets volants sur les toiles en exposition.


— Alors, tu vas…


— Je vais examiner de très près chacune de ces œuvres,
demander des analyses de surface. Je sais que l’Académie maîtrise parfaitement
l’utilisation des rayons X, la photographie à infrarouge, l’analyse de la
composition des pigments et du média peint.


— Et tu penses qu’ils travailleront sur le sujet pour
tes beaux yeux ?


— Non, sûrement pas pour mes beaux yeux, mais je suis
quand même le représentant de la villa Médicis !


— C’est vrai. On verra bien ce que ces toiles recèlent…


— Tu restes encore longtemps à Venise ?


— Hélas non, je repars après-demain. Je dois être au
Caire le 6 au matin.


— D’ici là, je n’aurai vraisemblablement rien trouvé…


— Tu me raconteras par mail ?


— Bien sûr. Je te téléphone si j’ai quelque chose d’ici
après-demain. Et toi, tes recherches ?


— J’ai plusieurs pistes. J’ai un rendez-vous au Caire,
au musée National, le 6 au matin. J’ai découvert de curieux objets. On dirait
des maquettes d’avion, sculptées bien avant notre ère. J’ai rendez-vous avec un
chercheur égyptien, pour en savoir plus. Bien entendu, je te tiens au courant…


— OK. Et à part ça, comment va ta vie ?


Ils parlèrent, jusqu’à une heure avancée de la nuit, de
choses et d’autres. Plus de trente années s’étaient écoulées depuis leurs
études communes. Chacun avait pas mal vécu, de manière fort différente
d’ailleurs, et ils avaient ainsi des tas d’histoires à se raconter.


Ils commandèrent une seconde bouteille de Fragolino, du
blanc cette fois.


Ils quittèrent Al Volto complètement azimutés.


À cause du Fragolino.


Donatien erra longtemps à travers les ruelles et les ponts
avant de retrouver le rio Terra San Leonardo, où se trouvait son appartement.
La longueur du parcours lui laissa le loisir de la réflexion, malgré le
Fragolino qui enflammait ses méninges.


Il en tira la conclusion que soit l’adage « Blanc sur
rouge, rien ne bouge ; rouge sur blanc, tout fout le camp » était une
ânerie de première, soit le Fragolino possédait bien les mêmes vertus – ou
plutôt la même toxicité – que l’absinthe, et méritait cent fois l’interdiction
qui le frappait !


Lundi 27 octobre, de retour d’Italie


Le retour de Rome, dans la journée, a été assez pénible.


J’ai toujours l’impression que le parcours est plus long au
retour des vacances qu’à l’aller. Et pourtant, qu’y a-t-il de plus rassurant
que de retrouver sa piaule ! On rentre toujours chez soi, avec un brin de
nostalgie et pas mal de plaisir.


Frise-Poulet – qui est en congé puisque c’est samedi – erre
dans l’avanade et Tine, planquée derrière ses vitres, espinche les allées et
venues. Avec elle, la Varune est bien gardée !


Frise-Poulet est trempé des pieds à la tête : il a
voulu faire boire les bêtes et n’a toujours pas compris que le robinet
s’ouvrait à l’envers.


— Oh, Clo, j’en ai vachement pris soin de tes
cabres ! Je les ai sorties tous les jours mais, fatche de con, qu’est-ce
qu’elles ont soif !


La chaleur est toujours étouffante pour la saison. Tine sort
en s’essuyant les mains sur son tablier.


— J’ai préparé la soupe au pistou, mais je vous
avertis : c’est la dernière de l’année. Le basilic n’a plus de parfum.
Faut dire qu’à la fin octobre…


Éric s’extirpe de la voiture, la tronche à l’envers. Il a
bien tenté de sommeiller, sans grande réussite. Il a appelé la Girelle dès que
nous avons passé la frontière et elle va sans doute se pointer ici, d’une
minute à l’autre.


Tine pose ses mains sur ses hanches :


— Alors, bon voyage, les gars ? Au fait, Éric, la
Girelle, elle est passée il y a un quart d’heure, et je l’ai envoyée acheter du
pain. J’avais pas calculé qu’on était samedi et que le petit mangeait là à midi…
Et, pétan de sort, qu’est-ce qu’il bouffe ce niston !


Nous n’avons pas fini de sortir les valises que l’Opel Corsa
arrive. La Girelle travaille toujours son arrêt, style rallye de Monte-Carlo,
et un nuage de poussière nous submerge.


— Faut dire que ça fait longtemps qu’il a pas plu,
relève Tine comme pour l’excuser.


La Girelle sort avec une grosse fougasse sous le bras. Une
petite bise pour moi, un gros pâlot pour Éric. Un super gros pâlot – version
magnum – comme pour essayer de rattraper toutes ces journées d’absence. Ça
requinque illico le minot et c’est l’essentiel. L’amour reste le plus efficace
des remontants. Je me borne à constater :


— La putain, les jeunes, ça c’est de l’affection !


Tine intervient et m’apostrophe :


— Dis, toi, en parlant d’affection, Alexandra a
téléphoné. Elle reste à Niou Yorque une semaine de plus. Elle t’appellera ce
soir. Je veux pas me mêler de ce qui me regarde pas, Clo, mais laisser une
fille comme ça, loin de toi si longtemps, c’est pas une bonne chose…


Je grogne. J’avais un peu oublié Alexandra, à cause des
meurtres de Dédou, de Graffignette, la balade en Italie et l’histoire des
petits gris. Alexandra n’a pas la cote, ni avec Raf et les amis du Beau Bar, ni
avec Tine. Sans doute, son look d’intello frigide est incompatible avec les
canons méditerranéens de la beauté !


On ne parle pas de l’affaire devant Tine et Frise-Poulet. L’une
est la plus grande bazarette de tout le sud-est, l’autre doit rester en dehors
de ce type d’histoire. À onze ans et avec une interro de maths à réviser, il a
d’autres préoccupations !


La soupe au pistou exhale des parfums d’ail et de basilic
mais, comme le répète Tine : « C’est un peu tard, c’est la dernière
de l’année ». Ce qui fait le charme de la soupe au pistou, outre son goût
inimitable, c’est la brièveté de sa saison. C’est un plat qu’on déguste avec
d’autant plus de plaisir qu’on sait qu’on passera de longs mois avant de le
retrouver, qu’il faudra attendre les prochaines canicules pour l’apprécier à
nouveau. Et puis, la soupe au pistou, c’est tout un art, ce n’est pas cette
soupe de légumes à laquelle on ajoute vite fait du basilic et de l’ail
écrabouillés et qu’on fait avaler aux Parigots avec un verre de rosé de la
coopé, non, il faut piler cet ail et ce basilic, avec application, dans un
vieux mortier de marbre huilé par les années, utiliser quatre qualités de
haricots : les bons gros fayots rouges, les blancs, les verts plats et les
verts ronds. Bref, c’est tout un art, un art qui demande du temps et du
savoir-faire, un art que maîtrise parfaitement Tine. Moi, je sais que lorsque
la vieille ne sera plus là, plus personne ne pourra me servir une soupe
pareille.


Tine nettoie la marmite. Frise-Poulet va taquiner les
nombres relatifs. Nous restons, La Girelle, Éric et moi, autour de la table.
Seule, une bouteille d’eau-de-vie de prunes nous tient compagnie. La Girelle
s’impatiente. Nous avons bien raconté notre voyage – version touristes et guide
du routard – lors du repas, mais la fille de Dédou veut tout savoir sur notre
enquête.


Éric lui relate notre rencontre avec Androtti, puis avec
Jean-Phi, en s’attardant sur une description un peu satirique de l’Alibi.
Maintenant, le minot fait le beau devant sa galline, mais il n’en menait pas
large quand le mec au costard rouge le dévisageait !


Je lui montre la disquette que Jean-Phi nous a remise et
j’en viens tout naturellement aux ovnis et aux petits gris.


— Ton père s’intéressait-il aux soucoupes
volantes ?


La Girelle me regarde avec des yeux ronds, des yeux
d’ailleurs superbes qui dévoilent des reflets dorés dans la nuit. Après le
récit de notre virée dans la boîte gay, elle semble tomber des nues :


— Non, jamais. Jamais il ne m’en a parlé…


Je la brusque un peu, histoire de la faire réagir :


— Qu’il ne t’en ait jamais parlé, c’est une chose, mais
ce n’est pas ce que je te demande : est-ce qu’il s’y intéressait ?


— Non. Tu sais, je connais tout de lui. Il ne me
cachait rien, je te l’ai déjà dit, non ?


— Tu nous l’as dit, c’est vrai. Mais je ne pense pas
que tu saches tout de lui. Comme disait un gars dont j’ai oublié le nom, la
vérité d’un homme, c’est d’abord et surtout ce qu’il cache.


— Et il cachait, quoi, mon père ?


Elle s’emballe. Je la calme :


— Ton père était un brave mec. Mais c’était un homme,
et un homme a ses secrets.


— Oui, et lesquels ?


— Je ne les connais pas tous. J’en sais quelques-uns.
Par exemple, connais-tu Daminda ?


Je sais que c’est pas forcément joli-joli et je n’en suis
pas très fier. Mais il faut bien qu’elle comprenne, dans son intérêt, que Dédou
a pu lui dissimuler des tas de trucs. Et puis, faudra bien qu’elle apprenne un
jour ou l’autre l’épisode Daminda, qui a peut-être son importance dans le
meurtre.


Elle marque le coup, puis balbutie un « non » avec
l’appréhension d’une fille qui va découvrir que son père est le fils naturel
d’Adolf Hitler et de la girafe du zoo de Berlin.


Je la rassure en souriant :


— C’est pas un truc très grave, mais tu dois le savoir.
On ne doit rien ignorer si on veut arriver à découvrir l’assassin de ton père.


Je lui raconte mon entrevue avec Daminda.


Sa colère tombe.


N’ai-je pas obtenu de bons résultats grâce à Raf, Daminda,
Giuseppe et Jean-Phi ? Nous progressons, et elle s’en rend compte. Elle me
tend simplement son verre et m’implore d’un regard défait :


— Tu me ressers de la prune. Et, cette fois, ne sois
pas chiche sur la dose !


Dimanche 28 octobre


Nous avons travaillé toute la nuit sur la disquette, et une
nuit – quand on bosse bien – c’est drôlement court !


La Girelle a lu et relu le rapport de Graffignette, à la
recherche d’un indice qui la ferait réagir. En vain.


De notre côté, avec Éric, nous avons imprimé et analysé tous
les messages.


De nombreux mails ont été envoyés par Évariste Scrub, ce
même Évariste Scrub qui était destinataire du fameux rapport sur l’iconographie
des extraterrestres à travers les âges.


Scrub travaille en Haute-Égypte. C’est un archéologue – on
dit sans doute égyptologue – mais ses échanges avec Donatien Graffignette
concernent exclusivement les ovnis.


— Graffignette lui a envoyé son rapport le
26 août, rappelle Éric.


Nous classons les messages par ordre chronologique.


— Et Scrub lui a répondu le lendemain…


La Girelle, qui a terminé son analyse, se joint à nous. Elle
relit à haute voix le message très court d’Évariste, que nous avons découvert à
Rome, chez Marco’s : il envisageait de se rendre à Venise le mercredi
même, et d’y rester jusqu’au 4 ou 5 septembre. Il devait être
impérativement de retour au Caire, le 6, pour un rendez-vous hyper important.
Il allait à Venise pour le boulot, pour une vague histoire de momie.


La Girelle s’étonne :


— Y a-t-il des momies à Venise ?


Je partage son interrogation, mais après tout, why
not ? Il y a bien une pyramide à Rome, un obélisque à Paris. L’Égypte
n’a-t-elle pas été pillée et re-pillée au cours des siècles ? Il n’y a
qu’à faire un tour du côté du Louvre, du Vatican, du Met’ ou du British Museum
pour en être convaincu.


Plus intéressant : dans son mail, Évariste Scrub
donnait rencard à Graffignette, dans un bistrot vénitien, le 3 septembre
au soir.


— Pa, tu te rends compte ? Graffignette se fait
flinguer le 10, et une semaine auparavant, il rencontre son ami Scrub à
Venise !


C’est une piste intéressante. La Girelle marque le
coup :


— Scrub, ça ne me dit rien mais mon père me parlait
parfois d’un certain Évariste… Ce n’est pas un prénom qu’on oublie, Évariste…


— Évariste ? Ton père connaissait-il Évariste
Scrub ?


— Je sais pas… J’en sais rien…


Elle me répond avec un regard égaré. C’est vrai que, depuis
que je lui ai révélé l’existence de Daminda, la Girelle est beaucoup moins sûre
de ce qu’elle sait et de ce qu’elle ne sait pas sur la vie de son pater chéri.


— Tu peux rechercher dans ses affaires, dans son
courrier pour savoir si cet Évariste est bien Scrub ?


— Bien sûr…


Je me renseignerai de mon côté. Par Raf. Car un égyptologue
qui traque la soucoupe volante, ça ne doit pas passer inaperçu.


Éric intervient :


— Il y a un autre message de Scrub.


Le mail est daté du 7 septembre. Évariste Scrub avait
alors quitté Venise, puisqu’il avait rendez-vous au Caire le 6. La Girelle note
logiquement :


— Il devait être, selon toute vraisemblance, en Égypte.


Je reprends :


— Sans doute, mais l’internet, ce n’est pas la poste.
Il n’y a pas le tampon du bureau émetteur.


— Pourtant, d’après le texte…


La Girelle a raison. Scrub parle de l’hôtel Ismaïlia où il
est descendu. Il raconte qu’il est proche du but et qu’il doit rester encore
trois semaines au Caire. Ensuite, il descendra jusqu’en Haute-Égypte, en
compagnie d’un guide dénommé Sahid.


La dernière phrase est particulièrement mystérieuse :
« Je vais étudier de plus près le temple de Séthi Ier à
Abydos. On trouve sur ses fresques des dessins d’objets volants. Des
hélicoptères plus précisément. Je te recontacte dès que j’ai quelque
chose… ».


Des hélicos chez les pharaons ! Évariste Scrub, qui
terminait par les habituelles formules de politesse aimable, ne fumait-il pas
la moquette ?


— Dis, Pa, tu crois pas qu’on devrait aller jeter un
œil en Égypte, histoire de voir un peu à quoi ça ressemble, un
égyptologue ?


Je fixe Éric. Mon niston est calu ! Passe encore de se
payer une virée de quelques jours à Rome – j’y ai retrouvé dans la ville
éternelle une atmosphère et des bons souvenirs – mais l’Égypte ! Ce ne
sont pas les figues du même panier. Je le tempère :


— On se calme, minot. L’Égypte c’est pas la porte à côté.
En plus, Rome, je connaissais et je savais pouvoir compter sur Giuseppe. Mais
la Haute-Égypte, ça me dit rien du tout. Je connais dégun là-bas !


La Girelle m’approuve :


— Il a raison, Éric, il faut en savoir davantage avant
de partir bille en tête.


Je regarde l’heure et j’ajoute :


— Il est cinq heures et demie du matin. À neuf heures,
je contacterai Raf. On a quand même du nouveau depuis notre dernière
entrevue : Donatien Graffignette, les ovnis, Évariste Scrub… Et puis, je
suis sûr qu’avec l’aide de ses petits amis des Renseignements Généraux, Raf
pourra nous éclairer. Enfin, si vraiment on en a besoin – et uniquement dans ce
cas – on se payera une petite croisière sur le Nil.


Éric sourit. Prendrait-il goût aux voyages ?


Je lui rappelle – parce qu’il a une curieuse tendance à
l’oublier – que ce n’est pas en jouant les détectives privés qu’il arrachera sa
licence de maths. J’ajoute que je peux très bien me débrouiller tout seul. Il
tire un mourre de six pieds de long en guise de réponse, mais la Girelle vole à
mon secours :


— Éric, il a raison, Clo. On va pas foutre notre année
de fac en l’air, avec tous ces voyages dans l’inconnu. Ton père peut y aller,
et nous on suivra tout depuis Marseille…


Il hausse les épaules. Manifestement, il aurait bien aimé jouer
les Hercule Poirot en croisière sur le Nil.


Nous recherchons Abydos dans l’encyclopédie.


Le coin est moins connu que Karnak, Louxor ou Abou-Simbel,
mais ce doit être une mine d’or pour les égyptologues.


Il se situe à quatre cent cinquante bornes au sud du Caire,
et était habité dès la préhistoire. C’est donc l’un des coins les plus anciens,
mais aussi les plus sacrés d’Égypte puisque la tête du brave Osiris y serait
enterrée. J’apprends aussi qu’on y trouve le temple de Séthi Ier –
son Temple des millions d’années – qui contient le souvenir de tous les
ancêtres. Il s’agit, en fait, d’une gravure murale qu’on appelle « La
liste des rois » et qui donne les noms de tous ceux qui ont régné, de la
première à la dix-neuvième dynastie.


« Une gravure d’une importance historique
fondamentale » souligne le bouquin. Moi, je veux bien, mais que Séthi Ier,
le père de Ramsès II qui régna de 1291 à 1279 avant JC, ait pu se balader
en hélico, ça c’est un truc que j’ai quand même du mal à avaler !


Éric et la Girelle, exténués par une nuit de recherche, sont
partis dormir un peu. Enfin c’est ce qu’ils m’ont dit…


Je me fais un café bien serré et m’asperge d’eau glacée.


Dès que je sors, l’air vif me fouette le visage. Les
romarins exhalent leur parfum intense dans la fraîcheur du matin. Un brouillard
brunâtre, signe de pollution, plane sournoisement au-dessus de Marseille.


Le soleil, qui se lève derrière les barres de Luminy, rosit
les nuages. « Rose le matin, la pluie est en chemin » ânonnerait
Tine…


La bergerie est calme. Les cabres n’ont pas fini leur nuit
et moi je n’ai même pas commencé la mienne !


Sur le coup de neuf heures, je téléphone à Raf.


Je lui raconte en vrac notre pèlerinage à Rome, l’histoire
de Graffignette, de Scrub, les petits gris, les soucoupes volantes peintes sur
les toiles de la Renaissance et les hélicos sculptés par les Égyptiens.


Raf répond par monosyllabe. Il doit penser que je sors tout
droit d’une free party de folie. Il me demande si j’ai abusé de l’herbe, ou du
Ricard, ou des deux.


Mon récit est sans doute un peu embrouillé. J’essaye de
reprendre, dans l’ordre chronologique. Il pige enfin une partie de mon
histoire, mais je devine, au travers de sa conversation, qu’il me croit
toujours un peu fêlé.


Mais Raf, c’est un ami. Et un ami, ça ne se pose pas de
questions, ça agit et ça aide quand on appelle au secours. Alors, il va me
donner un coup de main. Les petits gris et les soucoupes volantes, c’est pas
vraiment son truc, mais en ce qui concerne Graffignette et Scrub, il me promet
de se renseigner sur ces curieux gabarits. Coup de bol : il est de garde
tout le dimanche. Il me file rencard dans deux jours, au Beau Bar. Deux jours,
ça lui laisse le temps de se tuyauter sur les deux zigotos.


— Mardi, je suis de repos. J’en profiterai pour aller
pêcher le sar. Viens avec moi, on partira tôt le matin et on sera de retour sur
le coup de midi.


J’ai été souvent absent ces derniers temps et j’ai pas mal
de boulot à rattraper. Aussi, la décence m’impose de renoncer – à regret – à la
partie de pêche… mais pas à l’apéro au Beau Bar.


On verra donc tout ça après-demain, sur le coup de midi.


Je me sers une dernière petite prune, histoire de me
parfumer le palais, monte dans ma chambre et plonge au fond de mon plumard.


Mais rien ne vaut le sommeil de la nuit. Je me tourne et me
retourne dans les draps, comme un mouton qu’on fait rôtir à la broche.


Mes rêves sont peuplés de petits gris menaçants qui, avec
leurs tronches hydrocéphales et leurs immenses yeux bridés et proéminents,
virevoltent autour de moi dans des hélicoptères pilotés par des pharaons !


Mardi 30 octobre


L’atmosphère du Beau Bar est à couper au couteau. Léon tire
la gueule, Muriel grogne, et les clients font les frais de la dispute du couple
de bistrotiers.


Raf n’est pas encore arrivé lorsque je pousse la grande
porte vitrée à deux battants.


Le salut froid de Léon et le sourire forcé de sa galline
n’incitent guère à la consommation. Au menu, c’est plutôt soupe de brègues que
pastaga.


Heureusement, j’aperçois l’ami Biscottin qui lit son
journal. Le bougre s’est réfugié au fond de la salle, loin de sa table
habituelle qui est sans doute trop proche du comptoir. Je m’assois face à lui
et entame la conversation. Dans le bistrot, tout le monde la boucle. Même RoRo,
Freddy, Le Furoncle et l’Endive – qui sacrifient au rite de la contrée –
chuchotent timidement leurs annonces. Même le juke-box reste désespérément
muet.


— Alors, comment ça va ?


— Ça va, ça va… Comme les vieux. Et toi ? T’étais
en balade d’après ce que m’a dit Tine.


Tine ne peut jamais tenir sa langue, surtout avec son frère.


— Eh ouais, on a fait une virée en Italie, avec le
minot.


— Bé, vous avez eu raison. J’espère que vous avez bien
rigolé…


Il jette un regard malicieux vers le comptoir et chuchote en
clignant de l’œil :


— Parce qu’ici, c’est pas la fiesta, sas…


— Qué passa ?


— C’est le patron. Ce gros couillon, il se met à la
colle avec une jeunette qui ne pense qu’à bouléguer le cul devant le nez des
clients, et après il pique sa crise de jalousie !


Je souris et avance :


— Pourquoi, Biscottin, la Muriel, elle s’est faite…


— Claveler ? Penses-tu ! Même pas… Mais les
vieux maris, c’est comme les hypocondriaques. À force de laisser macérer les
idées noires dans leurs crânes, ils se font exploser les méninges. Moi, j’y ai
dit à Léon : « Prend une vieille. Y en a des vieilles qui sont
bonnardes et qui ressemblent pas à des sartans ! Et puis, comme on dit,
c’est dans les vieilles marmites… ». Au lieu de ça, ce couillon, il met
sous presse cette cagole. Elle allume, elle allume, et même si elle baise pas
avec la clientèle, elle fout le feu à tous les falzars à force de bouléguer son
tafanari. Ça fait désordre. Et puis, moi, je vais te dire…


Il s’interrompt brusquement car Muriel se plante devant nous
pour prendre la commande. Je réagis aussitôt :


— Deux mauresques !


Elle me répond par un sourire made in porno land, un regard
engageant à te faire péter les boutons de braguette, qui contraste avec sa
tronche de six pieds de long de tout à l’heure.


Biscottin me touche le coude :


— T’as vu. Elle balance le chaud et le froid, alors le
Parigot, il en peut plus. Un de ces quatre, il va péter les plombs et il va la
flinguer…


Je trouve la momie un peu pessimiste. La vie de couple
n’est-elle pas faite de hauts et de bas ?


Biscottin lance, histoire de détendre l’atmosphère :


— Oh, patron de mes deux, on peut pas avoir quatre
cacahuètes ?


Léon emplit une coupelle et, sans desserrer les dents, fait
un signe de tête à Muriel, qui nous l’apporte en tortillant du fion.


— Té, voilà la maison poulaga. Il manquait plus
qu’aco !


Biscottin a aperçu Raf qui vient se joindre à nous. Son
salut à la compagnie ne reçoit qu’un maigre écho. Il hausse les épaules, et
commande :


— Une autre mauresque, la belle !


Le qualificatif provoque instantanément un maxi déhanchement
de la belle en question, suivi par un bougonnement de Léon.


— Poulet, tu devrais pas t’amuser avec la patronne,
conseille Biscottin.


— Y a embrouille ?


Je murmure :


— Scène de ménage, tout au plus.


Raf avale sa mauresque. Les scènes de ménage, il a
l’habitude avec Paola, sa bourgeoise qui est jalouse comme c’est pas permis et
qui a, je le reconnais, de sérieux motifs de piquer des crises.


L’atmosphère du bistrot est toujours glaciale.


— Alors cette pêche ?


L’occasion est trop bonne pour vider les lieux et gagner un
endroit plus agréable. Raf réagit opportunément :


— Descends donc jusqu’au bateau. Tu verras que j’ai pas
perdu la matinée… propose-t-il.


Je pose un billet sur le comptoir. Pour les trois pastagas
et les cacahuètes. Léon remercie en grinçant des dents et en nous fixant sans
aménité, un peu comme si sa tendre épouse venait de nous ramoner la durite.


— S’il nous traite comme ça, le Parigot, il va perdre
toute sa clientèle, grommelle Raf, parce que des bistrots, y en a un moulon par
ici, alors, il faudrait pas qu’il croie que…


Nous nous frayons un chemin, entre les automobiles mal
garées et le perpétuel embouteillage qui paralyse le quartier. Un petit
escalier de béton, agrémenté de quelques dessins maladroits mais suffisamment
expressifs, conduit au quai. Au vu des graffitis, il semblerait que les
peinturlureurs taggueurs du coin soient davantage versés dans la taravelle et
les roubignolles que dans le déjeuner des canotiers, façon Renoir. En fait, si
on se fie à l’odeur, l’endroit joue également le rôle peu glorieux de pissoire
publique. Et sur le quai, ce n’est guère mieux. Les relents d’égout couvrent
l’exhalaison iodée des algues.


Raf saute sur « Le mouligas » – c’est le nom de
son pointu – et exhibe avec fierté sa cagette emplie d’une trentaine de sars.


— Je reconnais que pour la pêche, t’es un chef. Mais
pour mes renseignements ?


— Je suis content de moi, là aussi. Je me suis pas mal
démerdé, tu sais. Je connais pratiquement tout sur tes deux zigotos qui
traquent la soucoupe volante.


Il récupère une demi-douzaine de sars et les glisse dans un
sac en plastique :


— Ça c’est pour toi. Tu me les mets cinq minutes sur le
barbecue, et tu m’en diras des nouvelles.


Le poisson a l’œil lisse et brillant. Rien à voir avec celui
des grillades pour toutou, vendues au prix de l’or dans nombre de restos dits
« à poissons » de la cité phocéenne.


En me raccompagnant jusqu’à ma vieille 405 break, il me
détaille tout ce qu’il a récolté sur Graffignette et Scrub.


— Ces deux mecs ont vécu un temps à Marseille.
Graffignette était, comme son nom l’indique, originaire de la région.
D’Aix-en-Provence plus précisément. Un Provençal de pure souche, donc. Évariste
Scrub doit, quant à lui, son étrange patronyme à un père australien qui s’est
fixé sur les hauteurs de Toulon après la guerre. Ils sont de la même
génération : quarante-neuf balais pour Graffignette et cinquante et un
pour Scrub.


Il me raconte que la passion des deux gars pour les ovnis
est du domaine public, mais ils passent plutôt pour de doux dingues. Côté
professionnel, par contre, ce sont des cadors, des maîtres dans leurs
domaines : l’égyptologie pour Scrub, la peinture italienne pour
Graffignette. Ce dernier avait cependant un point faible : les jeunes
mecs.


— Ce gars s’enflammait comme une midinette dès qu’un
beau gosse, bien plus jeune que lui, croisait son regard. Et les ruptures qui
s’ensuivaient immanquablement le détruisaient à chaque fois. Il sombrait alors
et se saoulait dans les boîtes à pédés, jusqu’à ce qu’il trouve un nouvel
éphèbe. Un petit brun remplaçait le grand blond, et c’était reparti mon
kiki !


Graffignette et Scrub ont ouvert un site web, consacré aux
extraterrestres. Raf m’invite à m’y connecter un de ces jours. Histoire de
voir…


Graffignette et Scrub avaient un autre point commun :
leurs études. Ils avaient été tous deux élèves de Normale Sup’. Mais cela
n’avait sans doute rien à voir avec l’affaire.


Par contre, rien ne semble relier le colonel et ces deux
fadas.


Masquinet et Graffignette avaient bien été descendus par la
même arme, avec les fameuses balles expérimentales du FBI. Raf en avait la
certitude, puisque les expertises balistiques faites en Italie confirmaient
celles du LIPS.


— Nonebard collabore avec Androtti sur ces meurtres,
mais je reconnais que notre brave commissaire, qui est à deux pas de la retraite,
ne mouille guère le maillot ! Conclut Raf.


Ma conclusion à moi, c’est que le brave Évariste Scrub a
sans doute des tas de trucs à nous raconter.


Et il faut faire fissa car, de tous les personnages évoqués –
Dédou, Donatien, Scrub, Ramsès II, Osiris ou Toutankhamon – c’est le seul
encore en vie.


Mais pour combien de temps ?


Jeudi 8 novembre, Le Caire


Nous sommes arrivés hier soir, en fin de journée, au Caire.
Après quatre heures et demie de vol en Airbus 340 depuis Paris, il nous tardait
de fouler le sol égyptien.


Raf était le plus impatient des passagers du vol AF508.


Car Raf est avec moi.


Je dois avouer qu’un voyage en solitaire au pays des
pharaons ne m’enthousiasmait guère. J’avais moi-même insisté pour qu’Éric
consacre son temps à sa licence de maths plutôt qu’aux croisières sur le Nil
et, comme la Girelle a un examen blanc à réviser, la proposition de Raf m’a
immédiatement séduit : je ne ferai pas le voyage en solitaire !


Raf, qui avait quelques jours de congé à prendre et rien
d’urgent sur le feu, rêve depuis toujours de l’Égypte comme les gosses rêvent
du père Noël. Quand on discute avec lui, on a l’impression qu’à part le cul
rien ne l’intéresse, pourtant les pharaons, c’est son trip. Il a dévoré tous
les bouquins de Christian Jacq et de Christiane Desroches-Noblecourt, visité
toutes les expos consacrées à l’Égypte. Ce qui prouve que les gars qui
prétendent que les flics sont davantage doués pour la baston que pour la
lecture sont de mauvaise foi. Le seul point faible dans la passion de Raf,
c’est qu’il n’a jamais mis les pieds sur la terre vénérée de Néfertiti.


Ce sera bientôt chose faite.


De plus, l’esprit logique d’un flicaillon peut m’être
utile : notre voyage ressemble quand même un peu à une enquête.


Nous sommes donc arrivés hier soir et Raf trépignait
d’impatience en récupérant ses bagages à l’aéroport. Il faisait déjà nuit noire
lorsque nous avons dégotté un taxi. C’était une boîte à sardines vieille et
sale, qui puait l’essence, conduite par le sosie de la momie de Ramsès II.
Les vitres devaient être bloquées depuis la guerre (le taxi, quant à lui, étant
bien plus vieux…) et le tableau de bord défoncé laissait entrevoir les circuits
électriques bricolés.


— Hôtel Ismaïlia, ai-je grogné en m’installant à
l’arrière, sur la banquette crevée.


Le chauffeur a acquiescé de la tête. Le compteur était naze
et il a fallu négocier le prix. On a toujours l’impression de se faire arnaquer
dans ces cas-là. Heureusement que nous avions retenu une chambre dans l’hôtel
Ismaïlia qui donne sur Midan Tahir. Notre choix n’était évidemment pas neutre
puisque cet hôtel est celui dans lequel Scrub était descendu quelque temps
auparavant, avant de gagner la Haute-Égypte.


En quittant l’aéroport du Caire et les quartiers rupins
d’Héliopolis, le taxi emprunta une large voie rapide surplombant les toits.
C’était un peu comme si nous survolions la ville. Ramsès II connaissait
quelques difficultés pour diriger son bolide – un problème de direction sans
doute – et avait encore plus de mal pour réduire sa vitesse. Les freins n’existaient
plus – avaient-ils d’ailleurs jamais existé ? – et le moteur fumait
curieusement.


Les autres véhicules – encore plus pourris que notre taxi – doublaient
à droite, se rabattaient sans clignoter, stoppaient brutalement. Raf
grommela : « Et après on critique les conducteurs
marseillais… ».


Au premier échangeur, la réalité du Caire nous explosa au
visage.


Sur les trottoirs, la foule grouillait et, dans les rues,
des moulons de véhicules s’enraguaient et versaient dans des concerts de
klaxons. Des grappes de gosses s’accrochaient aux bus, de vieux camions
cabossés emboucanaient le quartier en crachant une fumée noire à chaque
démarrage. Au milieu de ce ouaille, des charrettes à ânes, débordant de légumes
et égarées dans ce siècle de jobards témoignaient de la survivance d’un monde
ancien à deux pas des buildings et des gratte-ciel qui rongeaient le centre
ville.


Point positif : tout ce brave populo semblait avoir bon
caractère malgré le boxon permanent. Ici, pas de place pour les soupes de
brègues, comme au Beau Bar : c’était déjà ça !


La seule tronche de six pieds de long, elle se trouvait à
côté de moi, à l’arrière du taxi qui tentait de se frayer un chemin à travers
cette cour des miracles. Manifestement, Raf avait du mal à digérer sa rencontre
tant attendue avec Le Caire : L’Égypte qu’on découvrait n’avait rien, mais
alors rien à voir avec celle des pharaons !


Le réceptionniste de l’hôtel Ismaïlia – blazer vert, chemise
bleue, cravate noire – nous accueillit avec un beau sourire commercial en nous
remettant les clefs de nos carrées, au huitième étage. Il avait aussi une
enveloppe à mon nom. Un message de la Girelle. Et d’importance : elle
avait bien retrouvé des courriers d’Évariste – Évariste Scrub – adressés à son
père. Des lettres en apparence sans importance. Scrub y évoquait son job en
Égypte, mais pas un mot sur les petits gris ou les soucoupes volantes. Il
faudra que j’interroge Scrub sur ses relations avec Dédou…


Vu l’heure tardive, le sbire au blazer vert nous a proposé
de grignoter un morceau au resto de l’hôtel. Nous avons accepté aussitôt, non
pas parce que l’endroit était folichon, mais plutôt pour essayer de nous
rencarder sur ce bon Évariste qui avait passé près d’un mois ici.


Entre les toutous, qui n’osent plus quitter l’hôtel de peur
de se faire égorger par les autochtones déjantés dans les rues mal éclairées,
et les Cairotes, qui fréquentent les restos des hôtels modernes pour se donner
des airs de bourgeois occidentaux, nous avons fini par dénicher une table. La
cuisine était, évidemment, insipide. Lorsque nous avons demandé au garçon, qui
parlait un français approximatif, s’il connaissait Scrub, il nous a confirmé
que l’égyptologue avait bien séjourné ici. Une affirmation qui ne faisait que
corroborer ce qu’on savait déjà. Pour Sahid, ce fut un peu difficile : le
serveur se fit tirer l’oreille. Il ne savait pas… Il ne savait plus…


Lorsque je lui ai glissé un billet vert de cent dollars
enroulé comme une paille, ce fut un vrai miracle de la médecine : le boy
retrouva la voix et la mémoire.


Un remède épatant, le biffeton de cent dollars !


Faudrait que je le fasse breveter.


C’est ainsi que nous avons appris que Sahid passait ses
matinées dans l’arrière-salle du café Fichaoui, à jouer au back-gammon avec
d’autres guides, en attendant les clients.


Les ruelles tortueuses de Khan El Khali déversent des flots
d’épices, de parfums, de bijoux, d’étoffes scintillantes, d’antiquités et de
pacotilles. Ici, on marchande, on discute et on piétine, serrés les uns contre
les autres.


J’ai toujours aimé les couleurs et les senteurs des souks.


Ceux du Caire ne me déçoivent pas. Raf me suit avec
méfiance. Au milieu de cette foule d’Arabes, il doit entrevoir des brigands,
des délinquants et des dégénérés. Sans doute une déformation professionnelle…


Bientôt, le café Fichaoui apparaît et sa terrasse s’ouvre
sur le va-et-vient incessant de la foule.


Une table ronde et basse est libre. Nous nous y installons.
Je commande deux thés à la menthe. Il est près de onze heures. À l’Estaque ce
serait pastaga pour everybody, mais au Fichaoui les plus téméraires n’osent que
le soda orange. Ce n’est pas ici que Biscottin prendrait son pied !


À nos côtés, deux vieux édentés disputent une partie
acharnée de dominos, et claquent les petits parallélépipèdes sur le plateau
avec impétuosité, comme s’ils déclaraient la guerre à Israël. Plus loin, on
échange des confidences sur un ton plus serein, en se passant l’embout du
narguilé, pendant que de vieux baffles déversent, en sourdine, la voix souple
et mélodieuse d’Oum Khalsoum, la grande dame disparue voici près de trente ans.
Des Égyptiens de toutes les catégories sociales, ainsi que quelques touristes
aventureux qui n’ont pas peur de choper la castapiane en s’asseyant sur un
siège précédemment occupé par un indigène, viennent ici fumer le narghilé, lire
le journal ou goûter au thé à la menthe.


Vu la faune, il n’est guère étonnant que Naguib Mahfouz, le
lauréat du prix Nobel de littérature en 1988, soit venu chercher ici son
inspiration. Il y aurait de quoi écrire trois bouquins rien qu’en observant la
clientèle.


Le garçon, pantalon noir, veste blanche, nous apporte le
thé. Il baragouine plus qu’il ne parle la langue de Voltaire. Je paye, en
laissant un pourboire confortable.


— Vous connaissez Sahid ?


— Y en avoir beaucoup des Sahid ici, Missié…


Manifestement, il se méfie. Il hésite.


— Nous cherchons Sahid, le guide. Nous sommes
journalistes…


Il semble rassuré, sinon convaincu. Il est sans doute
fréquent qu’ici, on vienne faire appel à Sahid comme guide. Après tout, c’est
son job…


— Si, je vais li chercher…


Sahid est un garçon d’une trentaine d’années, qui parle un
français correct. Tant mieux, car je n’ai jamais été doué pour l’anglais ni – à
plus forte raison – pour l’arabe !


— Vous désirez un guide ?


— Oui. En fait nous sommes journalistes. Nous
souhaitons rejoindre Évariste Scrub qui nous a parlé de vous. Nous savons qu’il
est descendu en Haute-Égypte.


Sahid s’assoit à notre table :


— Je suis disponible.


Nous allons enfin pouvoir, grâce à lui, suivre le périple de
notre égyptologue favori qui doit gratter le sable quelque part dans un temple
perdu. Mais mieux vaut commencer par le commencement, comme dit Tine :
qu’est-ce qui retenait Scrub au Caire ? Je réclame un autre thé à la
menthe pour Sahid et une autre tournée pour nous, un peu comme on commande des
mauresques au Beau Bar.


J’ose une question :


— Savez-vous ce que notre ami Évariste faisait au
Caire ?


Et vlan, voilà notre Sahid qui se referme comme une
huître :


— Je ne comprends pas. Si Monsieur Scrub est votre ami,
il a dû vous dire ce qu’il faisait ici !


— Pas exactement.


Je roule un billet de cent dollars et lui tends
discrètement. À grand coup de coupures américaines, ce voyage va me coûter la
peau du cul ! Miracle, le biffeton vert à l’effigie de Benjamin Franklin
le met illico en confiance :


— Vous avez une paire d’heures devant vous ?


Bien sûr qu’on a une paire d’heures ! Et même une
journée…


Sahid semble avoir un début de réponse : il nous
propose de nous emmener, directo, visiter le lieu que fréquentait assidûment Évariste
Scrub au Caire.


Ça nous permet de découvrir le métro cairote, un métro propre,
efficace et bondé. La station Sadate, sur la place El-Tahrir, est proche du
Musée National où se trouvent les antiques collections que Scrub étudiait avant
de descendre à Abydos.


Ce musée, témoin du passé et d’une civilisation qui a
traversé des milliers d’années, se trouve coincé entre l’inévitable MacDo et le
« Hilton Nile », symboles du présent et du modernisme aveuglant. Ce
sont bien les contrastes qui font le charme de cette ville.


La façade du musée – « le plus visité du monde »
affirme fièrement Sahid – est de style gréco-romain et le jardin, parsemé de
monuments pharaoniques, pourrait faire croire à ses visiteurs que toute
l’Égypte est concentrée ici, qu’il est inutile de descendre le Nil vers
d’hypothétiques merveilles.


Sahid nous révèle que le bâtiment abrite plus de cent mille
objets et que c’est l’un d’entre eux qui focalisait toute l’attention de Scrub.


Le rez-de-chaussée est consacré à la sculpture. Le premier
étage est dédié au mobilier, aux outils funéraires et au trésor de
Toutankhamon. Mais Sahid néglige tout ce luxe pour filer directo à la salle des
maquettes.


Raf grogne. Il aurait aimé passer quelques heures en
tête-à-tête avec les sphinx, les scribes, Horus, Akhenaton, Toutankhamon ou
Nofret. Les splendeurs de l’Égypte, qui le faisaient tant rêver à Marseille,
sont à deux pas mais Sahid les ignore. Il s’engage résolument dans des couloirs
de moindre intérêt, désertés par les toutous, et encombrés de chiées de babioles
merdiques.


Puis notre guide se plante, comme un chien d’arrêt, devant
le truc étrange qui attirait tant Scrub. Sahid entame une explication : le
curieux bidule ressemble à un avion et a été retrouvé en 1898, dans une tombe à
Saqqarah. Il s’agit d’un objet ailé datant de deux cents ans avant
Jésus-Christ, donc d’une époque où les Boeing n’étaient pas prêts de survoler
les pyramides.


Raf a l’air de s’en foutre comme de sa première
chemise : ce qui l’intéresse c’est le sarcophage et le masque de
Toutankhamon. Sahid lui assure qu’on ira voir tout ça plus tard, puis nous
explique que ce truc fut d’abord répertorié comme figurine d’oiseau de bois. Il
me donne même le numéro de classement – le 6347 – comme pour justifier
l’exactitude de son propos. On a alors stocké la chose dans le rayon jouets du
sous-sol du musée. Cette galerie, que nous avons longée tout à l’heure, n’a
rien à voir avec les Toys’R US malicieusement imported from USA. Il s’agit des
joujoux des nistons des pharaons. Des babioles qui doivent coûter aujourd’hui
quatre ronds !


Devant le « machin », je ne peux que remarquer.


— Mais ce n’est pas un oiseau, c’est un avion !


Sahid sourit :


— En fait, cet objet demeura ignoré jusqu’à la fin des
années soixante. En 1969, le docteur Khadil Messiha, qui étudiait les maquettes
fabriquées par les anciens égyptiens, fut étonné par cet oiseau bizarre. Pour
lui, c’était davantage la représentation d’un avion – ou d’un objet volant –
que celle d’un oiseau.


— D’un avion ? En deux cents avant
Jésus-Christ ?


Sahid sourit encore. Décidément ce gars-là a une patience
d’ange.


— C’est bien là, le problème. Le docteur Messiha poussa
ses investigations plus loin et étudia la maquette.


Ça commence à ressembler à une enquête policière. Sahid se
penche sur l’objet :


— Regardez ces formes aérodynamiques comparables à nos
planeurs modernes, remarquez la queue verticale et non horizontale, comme celle
des oiseaux.


Raf semble enfin s’intéresser à notre affaire :


— Il est en quoi ?


— En sycomore léger, et il pèse moins de quarante grammes
pour quatorze centimètres de long et dix-huit d’envergure. De plus, il est
parfaitement équilibré, puisque son centre de gravité se situe au tiers de la
corde de l’aile.


Sahid semble se complaire dans le détail. J’examine
l’empennage. Et comme il me reste de vagues notions d’aéronautique, j’en
rajoute une couche car mon amour-propre mal placé supporte mal qu’un Égyptien –
fût-il guide – puisse avoir le dernier mot :


— Y a un truc étonnant : les ailes sont en dièdre
inverse, une technique qui procure une grande stabilité en vol. Il suffit de
rajouter une pièce fendue faisant office de gouverne de profondeur à l’endroit
marqué sur la queue pour que cet objet vole !


Manifestement, Sahid est surpris par mes connaissances en
aérodynamique. Il opine puis reprend ses explications :


— Exactement. Monsieur Scrub a longuement étudié cet
objet. Il est arrivé à la même conclusion que vous. Il a retrouvé des rapports
concernant des répliques de balsa réalisées il y a quelques années. Cet objet
peut voler. En deux cents avant Jésus-Christ, on connaissait donc les lois de
l’aérodynamique ! Regardez donc l’étiquetage.


L’objet est effectivement désigné sous le terme de
« maquette d’avion », une terminologie qui laisse des tas de
questions en suspens, puisque ce bidule a été sculpté il y a deux mille deux
cents ans.


Je hasarde une question naturellement idiote :


— Il y a plus de deux millénaires, comment pouvait-on
avoir de telles connaissances ?


— Je n’ai pas l’explication. Mais monsieur Scrub
l’avait peut-être. Vous savez, les Égyptiens réalisaient généralement des
maquettes de leurs projets de construction ou des objets familiers au mort,
afin de les placer dans sa tombe.


— Vous voulez dire que…


— Je ne veux rien dire de plus. Je sais simplement que
monsieur Scrub est reparti enthousiasmé après sa visite au musée.


— Il a trouvé ce qu’il voulait ?


— Sans doute. Il était fébrile et excité lorsqu’il a
récupéré le catalogue de l’exposition de 72.


— L’exposition de 72 ?


— Oui, c’était une expo qui a eu lieu ici, au musée du
Caire. Une expo qui a mis en valeur ce curieux objet, ainsi qu’une quinzaine
d’autres artefacts ailés. Monsieur Scrub est resté encore trois semaines au
Caire avant de gagner le sud.


— Vous l’avez accompagné ?


Sahid fait quelques pas et nous traversons la salle des
maquettes.


— Pas tout à fait. Nous avons longé le Nil, par la
route. Il semblait avoir le temps et nous nous sommes arrêtés plusieurs fois au
bord du fleuve. Il me confiait que cela lui permettait de réfléchir. Je l’ai
laissé à Hermopolis où il m’a dit qu’il se débrouillerait tout seul pour la
suite.


— Pourquoi ne pas l’avoir conduit jusqu’au terme de son
voyage ?


— Parce que j’avais rendez-vous avec un groupe de
touristes à Hermopolis. Tout au long du voyage, monsieur Scrub était excité
comme une puce. Il m’expliquait que les Égyptiens connaissaient les objets
volants et que cela était sans doute dû au fait que des extraterrestres étaient
venus jusqu’ici, avec leurs vaisseaux !


En bon cartésien, je trouve l’hypothèse énorme.
J’explose :


— Mais c’est n’importe quoi !


Derrière moi, Raf – pour une fois plus discret –
marmonne : « Il est jobi en plein, ce counas ». Le visage de
Sahid se ferme. Je me reprends, car ce n’est pas le moment de vexer mon unique
contact au pays des pharaons :


— Et Évariste Scrub, il est allé jusqu’où ?


— Jusqu’où ? Je ne le sais pas exactement. Il m’a
dit qu’il lui fallait visiter un temple de Haute-Égypte, un temple couvert de
fresques et d’hiéroglyphes. Il avait un truc à vérifier.


Un temple de Haute-Égypte. N’avait-il pas évoqué le site
d’Abydos et le temple de Séthi Ier dans son ultime message à
Graffignette ?


— Un truc à vérifier ?


— Oui, il avait récupéré sur Internet, quelques
semaines auparavant, la photo d’un bas-relief. Parmi les dessins traditionnels,
on pouvait y distinguer la représentation d’un hélicoptère et d’un avion.


Ces histoires d’extraterrestres commencent à me
gonfler ! Je souffle avec dédain :


— La photo était sans doute simplement truquée…


Mais pour Sahid, ce n’est pas aussi évident que ça :


— Peut-être… Mais monsieur Scrub a récupéré également
d’autres clichés, plus anciens, et des films d’amateurs pris par des touristes.
On y distinguait les mêmes images. Donc, pour lui, la photo n’était pas
truquée. Lorsque je l’ai laissé, il était dans un état d’effervescence extrême.
Il m’a dit qu’il ne lui faudrait que quelques jours pour démontrer que les
pharaons connaissaient déjà des objets volants.


— Il ne vous a pas confié dans quel coin il se
rendait ?


Sahid a une mimique d’impuissance :


— Non…


Sa réponse, en fait, m’importe peu. Puisque Scrub parlait
d’Abydos dans son mail à Donatien. C’est sans doute dans ce bled qu’il nous
faudra chercher sa trace.


Pourtant, Sahid réfléchit, puis son visage s’éclaire :


— Il m’a simplement parlé d’un certain O’Connor, un
Américain qu’il avait connu sur le chantier d’Héracléopolis, il y a une dizaine
d’années. O’Connor est un chercheur de l’université de Yale qui dirige des
fouilles.


Encore un coin que je ne connais pas. Je grogne :


— Héracléopolis, c’est où ?


C’est Raf qui fait fièrement étalage de ses connaissances et
me souffle la réponse :


— Entre Le Caire et Hermopolis…


J’en sais assez et Raf s’impatiente : l’heure avance et
il aimerait bien avoir le temps de s’immerger dans l’univers toutankhamonien – je
ne pense pas que ce soit le qualificatif exact – mais c’est celui qu’emploie
Raf à tout bout de champ…


Notre prochaine étape sera donc Abydos.


Nous quittons Sahid et allons consacrer la petite heure qui
nous sépare de la fermeture à observer les scribes, les sarcophages et les sphinx.


Avant de partir, Sahid nous propose de nous emmener demain à
Abydos, contre deux nouveaux billets verts à l’effigie de Benjamin Flanklin.


Après tout, pourquoi pas ?


D’autant plus, qu’il m’affirme que la région est peu sûre et
que les touristes doivent être convoyés par des détachements militaires. Et
puis, Abydos, c’est quand même pas la porte à côté : quatre cent cinquante
bornes et des conditions de circulation pas évidentes.


Drôle de tourisme !


Sahid passera nous prendre à l’hôtel, demain matin. Il a un
ami pilote qui doit se rendre à Louxor en avion, et qui pourra nous déposer
là-bas.


Il ne nous reste plus qu’à rêver d’Abydos.


Bientôt, nous saurons enfin à quoi ressemble cet étrange Évariste
Scrub qui partage son temps entre les petits gris et les momies.


Vendredi 9 novembre, sur le Nil


J’ai déjà volé dans des tas d’engins mais je ne connais pas,
malgré ma longue expérience de journaleux, le type de coucou dans lequel Sahid
nous entraîne. Raf non plus d’ailleurs : il la boucle et affiche
l’enthousiasme d’un gars qu’on va amputer des quatre membres. Déjà le trajet
pour gagner le petit aéroport ne manquait pas de charme : un taxi, aussi
pourri que celui que nous avons pris en arrivant de Paris, a emprunté une route
étroite et défoncée, le long d’un oued asséché et rempli de bordilles.


C’est sans doute dans cette sorte de bidule volant que
Blériot a effectué ses premiers essais dans les nuages. Ou bien est-ce
l’aéronef qui a été conçu il y a deux millénaires, à partir de la maquette
entrevue au musée du Caire ?


Je n’ai guère le temps de me poser ces questions :
l’unique moteur vrombit et la cabine vibre comme si elle allait se désagréger.
Le pilote doit avoir l’habitude des passagers pétochards, car il nous adresse
un large sourire aurifié dès qu’il aperçoit nos tronches de six pieds de long.
Je murmure à l’oreille de Raf, histoire de détendre un peu l’atmosphère :


— Paraît que, par ici, on l’appelle
saint-Jean-Bouche-d’Or… Mais le flicaillon reste de marbre. Et vert de peur.
Même Sahid – qui doit pourtant être coutumier de ce genre de périple – n’en mène
pas large. C’est dans un de ces moments-là qu’on aimerait retrouver la foi et
se souvenir de quelques bribes de prières, histoire de se faire copain avec un
Dieu qu’on sent tout proche.


Mais les miracles existent en Égypte aussi : on décolle
après avoir longuement battu des ailes, et on s’élève lentement, très
lentement, dans l’azur.


Au-dessous de nous, Le Caire étale ses bidonvilles qui
rongent les banlieues sous une chape permanente de pollution brune. Les
buildings et les palaces, bordant les larges avenues d’un centre qui veut
afficher sa modernité, émergent fièrement des quartiers neufs. Les minarets –
on appelle Le Caire la ville aux quatre cents mosquées – percent la grisaille
des quartiers populaires.


Le ciel est limpide. Comme pour prouver la fiabilité de son
tas de ferraille volant, saint-Jean-Bouche-d’Or nous offre un superbe looping
au-dessus des pyramides – ça semble être compris dans le prix du voyage – puis
se décide, enfin, à suivre sagement le parcours du fleuve à basse altitude.


De part et d’autre de l’étroite ligne verte qui borde le
filament d’eau sombre, le désert s’étend à l’infini. Le sable brûlé et la
rocaille calcinée ne laissent guère de place à l’homme. Il faut se rendre à
l’évidence : ce pays n’existe, et n’a existé, que par le Nil. L’appareil
vole si bas qu’on distingue, sur les remblais sablonneux qui longent le fleuve,
les Bédouins cheminant au pas lent des dromadaires.


Ici, le temps n’a pas de prise. Ce paysage est millénaire et
demain s’éveillera à nouveau dans ce silence, un silence troublé seulement par
le trafic du Nil et le hoquet des vieux courriers.


Dans l’habitacle, la chaleur est suffocante.


Nous passons au-dessus des tombes rupestres de Béni Hassan.
Au loin, le Spéos Artémidos, un temple taillé dans le roc et dédié à la déesse
lionne Pakhet par Hatchepsout, se détache de la chaîne arabique. Sahid
m’explique que Pakhet surveillait les pistes et les carrières qui s’étendaient
ici. Le Temple avait pour vocation de l’apaiser car les Dieux de l’époque
étaient un tantinet grognons.


Sahid pointe son index vers Hermopolis et la rive
occidentale : on aperçoit l’embarcadère ou il a laissé Scrub, quelques
semaines auparavant. L’antique Khmounou n’est plus qu’une ville dévastée et je
me demande ce que peuvent bien y trouver les touristes.


Plus loin, et toujours sur la rive ouest, l’avion frôle une
des quatorze stèles frontières que le Pharaon Akhenaton déposa afin de
délimiter son territoire. La borne dépassée, nous nous engageons au cœur d’une
région étrange et porteuse d’une atmosphère chargée de mystère. Les falaises
impressionnantes, qui bordent la rive orientale du fleuve, s’effacent peu à peu
pour former un vaste cirque rocheux. Ici s’étendait jadis la ville d’Akhenaton,
une cité éphémère qui poussa comme un champignon et s’éteignit aussi sec, vingt
ans plus tard, abandonnée soudainement par ses habitants. Il n’en reste
vraiment plus grand-chose.


Bientôt, nous franchissons la frontière qui délimitait la
Haute et la Moyenne Égypte et survolons enfin le territoire sacré entre
tous : la ville sainte d’Abydos, celle-là même où nous trouverons Évariste
Scrub.


Après plus de deux heures dans ce cercueil volant,
j’aperçois avec soulagement la petite piste de l’aérodrome de Louxor, sur laquelle
sont parqués les longs courriers qui amènent ici les toutous européens. Raf
s’éponge le front : notre calvaire touche à sa fin.


Saint-Jean-Bouche-d’Or pose avec une aisance stupéfiante son
coucou brinquebalant qui ne perd, contrairement à mes prédictions, ni ses
ailes, ni son moteur. Le petit appareil se gare, sans complexe, auprès d’un
impeccable Boeing de la Lufthansa et pisse une large tâche d’huile noire sur le
tarmac, comme pour célébrer son retour sur le plancher des vaches.
Saint-Jean-Bouche-d’Or nous libère et s’incline avec mille salamalecs. Il va
conduire tout à l’heure vers un chantier encore plus au sud, au bord du lac
Nasser, trois égyptologues venus de Londres.


Raf marmonne d’un air caustique :


— Putain, ça va drôlement les changer de la Bristish
Airways, les rosbifs !


Sahid baragouine avec un chauffeur de taxi cradingue qui
accepte de nous conduire jusqu’à l’embarcadère du fleuve.


Là, le « Saqqarah », un courrier qui a dû être
construit la même année que le coucou de saint-Jean-Bouche-d’Or, quittera le
port dans une paire d’heures et pourra nous laisser en route, à Abydos.


Il fait encore plus chaud à terre que dans les airs. Sahid
nous propose un thé dans le bistrot minable du port. J’aurais préféré une
mauresque noyée dans un verre grand comme une piscine avec un iceberg au mitan,
mais ça ne semble pas être une boisson très répandue dans le coin. Alors, va
pour le thé…


Décidément, notre virée en Égypte est aux antipodes des circuits
mijotés par les tours operator soucieux d’offrir le confort – voire le luxe –
aux bourgeois occidentaux en manque d’exotisme.


Après l’avion, le bateau…


Que ne faudra-t-il pas subir pour retrouver l’ami Évariste !


Le « Saqqarah » n’est pas un de ces jolis navires
de croisière, à la blancheur immaculée, sur lesquels les touristes s’entassent
pour voguer sur le Nil.


C’est un courrier, tout simplement, qui a accepté de nous
prendre à bord moyennant quelques dollars. La coque est passablement rouillée
et le « Saqqarah » ahane en remontant le fleuve. Il fume de toutes ses
tôles, sue l’huile et la vapeur d’eau. Nous ballottons dans son remous, mais
apprécions la fraîcheur relative et le paysage irréel. Le sol du désert, les
villages accrochés aux falaises et tétanisés sous le soleil, se confondent dans
le même ocre doré. Une couleur qui me rappelle Roussillon, dans le Lubéron,
mais la comparaison avec le Vaucluse s’arrête là : on est bien loin de
l’Isle-sur-la-Sorgue car l’aridité règne dès qu’on dépasse le mince fil végétal
qui ourle le fleuve.


Nous croisons un trio de felouques surchargées, traînées par
un remorqueur asthmatique qui dispense sur son passage une forte odeur de
gazole.


Le « Saqqarah » nous abandonne enfin sur la rive
opposée à Abydos, et reprend sa course dans un concert de grincements, en
éructant un nuage de fumée âcre.


Quelques felouques antédiluviennes aux voiles sales sont
amarrées au vieux quai, attendant ici on ne sait quel touriste. Nous sans
doute, car un des bateliers vient à notre rencontre :


— Abedjou ?


C’est tout ce qu’il sait dire et ça suffit pour qu’on se
comprenne. Abedjou est le nom égyptien d’Abydos. Sahid accepte d’un hochement
de tête et négocie le prix du passage. Encore quelques dollars et nous voici
sur l’autre rive…


Sahid connaît Abydos. Une chance, car le site antique est
aujourd’hui occupé par les hameaux de El-Kherbeh et d’Arabat el-Madfounah, des
coins qui n’ont rien de pharaonique. Une Chevrolet jaune – qui doit avoir l’âge
de la felouque, du Saqqarah et du coucou de saint-Jean-Bouche-d’Or – nous
conduit jusqu’à El-Kherbeh et nous dépose chez Tarek, l’hôtel recommandé par
Sahid.


Poser mon sac dans une chambre me rassérène toujours :
en arrivant dans une ville inconnue, ma première préoccupation est de savoir où
je vais dormir.


Chez Tarek, vu l’endroit, les touristes ne nous gêneront
certainement pas !


Les trois chambres possèdent un confort spartiate : un
sommier métallique, pas de matelas – « à cause des puces et de la
chaleur » justifie Tarek – deux chaises boiteuses et une armoire dont la
porte a dû être arrachée sous la troisième dynastie. Pour être tout à fait
honnête, je dois reconnaître que le prix est en rapport. Sahid m’explique que
lorsque les trois chambres sont occupées, Tarek a une solution de
rechange : l’annexe. Or l’annexe est constituée par quelques tombes creusées
dans la roche tendre. Et pas des tombes récentes : voûtées, basses, elles
portent encore des traces noires de hiéroglyphes et rouges de fresques. Tarek
fera un tabac le jour où une agence proposera à ses clients de dormir dans un
tombeau de pharaon !


Le soir tombe. Dans la pénombre des palmes, les pierres,
gorgées de lumière, sont encore chaudes et douces sous la main.


Tarek connaît Scrub. L’égyptologue est hébergé par les
Amerlos, dans le campement de l’équipe de la Yale University.


Demain, si nous trouvons O’Connor, nous ne serons plus très
loin de Scrub.


En attendant, Sahid nous conseille une gargote où l’on se
remettra du périple de la journée devant un  foul metamis8,
puis nous passerons la nuit ici en essayant d’éviter les scorpions qui rampent
sur le sol. Encore heureux que Tarek nous rassure en affirmant que les cobras
ne viennent jamais en ville…


L’Égypte est vraiment un pays peuplé de bestioles
sympathiques !


Samedi 10 novembre, Abydos (Haute-Égypte)


Depuis trois ans, O’Connor dirige ici une mission
d’exploration archéologique de l’Université Yale de Pennsylvanie.


Nous l’avons localisé rapidement : Abydos n’est pas Le
Caire, et on y passe difficilement inaperçu.


L’Amerlo nous a reçus sans difficulté, en s’excusant de ne
pas parler notre langue. Il nous confirme qu’Évariste est bien hébergé par son
équipe. Le Français – comme il l’appelle – travaille seul dans son coin, et
s’intéresse plus particulièrement à certains bas reliefs du Temple d’Osiris.
O’Connor nous précise, avec un brin d’emphase, qu’Abydos fut autrefois un site
sacré qui devait ce prestige à la légende d’Isis et d’Osiris, une légende qui
racontait comment, au terme de tragiques péripéties, le corps mutilé d’Osiris
fut retrouvé, morceau après morceau, par sa fidèle épouse, la douce Isis. Cette
quête entraîna la belle déesse à parcourir l’Égypte entière, et chaque partie
récupérée de l’époux assassiné était enterrée sur le lieu précis de sa
découverte. Abydos fut la ville où Isis retrouva la partie capitale de son
frère et mari : la tête divine. Son récit passionne Raf, qui connaît
surtout l’histoire des sites plus célèbres – Karnak, Louxor ou Abou-Simbel –
mais ses questions, dans un anglais baragouiné, ne sont pas toujours bien
comprises par O’Connor. On s’énerve de part et d’autre mais tout ça ne fait pas
avancer le schmilblick.


Par bonheur, O’Connor nous confie à l’un de ses adjoints,
Harvey Richards, qui s’exprime dans un français des plus académiques. Harvey
nous pilote à travers le site, en nous racontant l’histoire de ce lieu où
Ramsès II fit ériger un temple.


— Si ses constructions de Louxor et d’Abou Simbel sont
éminemment célèbres, seuls quelques initiés s’aventurent jusqu’ici. Mais nous
ne nous en plaignons guère, cela nous permet de travailler en paix !
reconnaît-il.


Ici, loin des grands centres touristiques de Louxor, Kamak,
Philae ou de la Vallée des Rois, des découvertes surgissent des profondeurs de
l’Histoire et ramènent les archéologues à une époque mythique, aux origines
d’une formidable civilisation.


Harvey nous conduit devant la représentation, sculptée dans
la pierre, de la bataille de Kadesh, contre les Hittites, en 1274 avant
Jésus-Christ. Raf s’en donne à cœur joie, mais il reste sans voix face à la
conservation des bas reliefs et des fresques : les symboles et les
caractères sont restés lisibles.


— Et dire que chez nous, les chapacans de nos cités te
décapent les murs des immeubles en moins de trois jours ! marmonne le
flicaillon entre ses dents.


Harvey souligne que les fondements de cette culture, d’une
extrême richesse, trouvent leurs racines, ici, à Abydos. Lors des fêtes
rituelles en l’honneur d’Osiris, le dieu défunt qui règne sur le royaume des
morts, les processions se rendaient notamment dans ce temple. C’est là qu’était
conservée la relique de la tête de ce Dieu. La procession gagnait ensuite le
temple que Séthi 1er, le père de Ramsès II, n’avait jamais pu
terminer.


L’imposant édifice se dresse au centre de la ville
abandonnée d’Abydos.


— Saviez-vous qu’il était quasiment enfoui sous le
sable lors de sa mise à jour en 1850 ? demande Harvey.


Le temple de Séthi Ier avait pour objectif
d’attester de la continuité et de la légitimité du royaume. Pour Harvey, ce
temple était le précurseur direct des pyramides.


La balade à travers les vieilles pierres ocre est agréable
et cette cité mythique recèle sans doute bien des mystères, mais cela ne nous
rapproche pas de notre but. J’interromps Harvey, qui pourrait sans doute nous
parler du brave Osiris pendant quatre heures :


— Excusez-moi, mais savez-vous où se trouve monsieur
Scrub ?


Il me sourit poliment :


— Bien sûr… Je vais vous y conduire…


Mais il semble m’oublier aussitôt et poursuit, à l’adresse
de Raf qu’il sent plus passionné :


— Derrière le temple de Séthi 1er, vous
apercevez l’Osireion, autre étape incontournable des festivités en l’honneur du
dieu. La statue d’Osiris était placée sur un navire, et amenée par un canal
jusqu’au lieu présumé de sa tombe.


Je reviens à la charge :


— Mais que vient faire, selon vous, Évariste Scrub dans
ces lieux ?


Harvey affiche un air entendu :


— Cher monsieur, vous allez avoir l’occasion de lui
demander vous-même dans un court instant. En ce qui me concerne, je ne pense
pas que ce soit l’importance historique et religieuse de ces temples qui l’ait
attiré par ici. Suivez-moi donc, je vous prie…


Nous traversons la cour bordée de colonnes, et entrons dans
les cryptes du temple. Harvey, pressé par Raf, se laisse emporter par son
récit :


— Avant l’émergence d’un cosmos structuré, un océan
infini d’eaux inertes emplissait les ténèbres. C’est de cet océan que surgit la
merveilleuse colline des temps primordiaux d’où toute vie va s’épancher et
fleurir. Selon la tradition religieuse, cette colline originelle est là, sous
vos pieds. C’est à Abydos qu’Osiris ressuscité aurait commencé son règne sur le
royaume des morts.


J’interromps une nouvelle fois notre guide qui a dû être
vacciné avec une aiguille de phono :


— Monsieur Harvey, s’il vous plaît, monsieur Scrub
est-il par ici ?


— À cinquante mètres, par-là… dit-il sans daigner me
regarder et en pointant un doigt vers un couloir étroit et sombre.


J’essaye de détourner Raf de son cours de tradition
religieuse égyptienne :


— Tu viens ?


— Je te suis, me répond-il distraitement, tout immergé
dans le récit de Harvey.


Je hausse les épaules, et avance dans le couloir. J’entends
les explications de plus en plus fumeuses de l’Amerlo, sans vraiment les
écouter : « L’Osireion était en quelque sorte la reproduction du
Benben, la butte primordiale surgie du Noun à l’aube de la Création… ».
Les murs sont très endommagés même si les couleurs qui subsistent – calcaire
blanc, grès doré et granit rose – laissent deviner la magnificence du passé.


L’atmosphère est humide, mais une lueur dorée inonde le bout
du couloir. Sans doute la salle dans laquelle Scrub recherche ses
hélicos !


Les voix de Harvey et de Raf s’estompent. J’aperçois les
murs couverts de bas-reliefs lorsque les coups de feu claquent comme des
tonnerres dans cette pièce close.


Je presse le pas et débouche dans une lumière d’or. L’homme
est là, à terre, et je cours vers lui :


— Monsieur Scrub ?


Il est petit, fripé, minable. Un méchant rictus déforme son
visage. Il a dû connaître des instants bien plus glorieux. Il tente de se
relever, puis s’affaisse brutalement. Le sang gicle par saccade de son aine et
une tâche rouge s’élargit sous ses épaules.


Il lève vers moi un regard résigné et indolent. Sans doute,
comprend-il que la vie l’abandonne. Il essaye de chuchoter. Je me penche
au-dessus de lui, pour récupérer des bribes de confidence, et il en profite
pour saisir ma main et la serrer entre les siennes. Il roule vers moi des yeux
effarés :


— Faites attenti…


Alors, tout bascule.


Ma boîte crânienne explose sans que j’aie véritablement eu
le temps d’avoir mal.


Je plonge dans un grand trou blanc, en m’écroulant sur Évariste
Scrub que je tiens toujours par la main.


À deux, la mort est-elle plus douce ?
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Raf porte un joli pansement sur son arcade droite. La peau est
encore violacée mais il a retrouvé son appétit. Quant à moi, la grosse bosse
qui ornait mon occipital s’est bien résorbée même si mon crâne reste encore un
peu douloureux. Faut dire que la brute n’y est pas allée de main morte !


Éric sort les rougets du four. Avec Raf, nous invoquons
notre convalescence pour en faire le moins possible : on se contente donc
de goûter le vin de Cassis et de donner un avis dont tout le monde se fiche. Ça
c’est un truc qu’on sait faire sans trop se fatiguer.


La Girelle va mieux. Avec un brin de maquillage, une blonde,
ça en jette toujours ! Elle plaisante même et demande à Raf sa version de
notre épopée égyptienne. Je lui ai raconté la mienne une bonne demi-douzaine de
fois depuis notre retour du pays des pharaons, il y a quatre jours, mais la
gamine ne semble pas se lasser du récit de nos péripéties !


Ça la fait rire ! Avez-vous remarqué que rien n’est
plus rigolo qu’un gars qui se casse la gueule ou qui arbore sur le sommet de
son front une belle gibbe ?


En contrepartie, elle m’a montré les lettres qu’Évariste
Scrub avait adressées à son père : des mots de copains d’enfance ou de lycée,
qui se sont perdus de vue et n’ont plus grand-chose à se dire, des échanges
polis mais dénués de la moindre intimité. Rien dans ces courriers n’évoquait
une menace. Dans une des lettres, Évariste regrettait pourtant le scepticisme
de Dédou pour le paranormal et lui rappelait qu’il n’en avait pas toujours été
ainsi…


Un point à creuser…


J’ai quand même téléphoné à Toine, pour savoir si Dédou
évoquait parfois la magie des extraterrestres dans la cantine des pompiers.
« Jamais entendu parler de ça » m’a-t-il répondu…


À la Varune, à la fin novembre, on a encore droit à des
journées superbes lorsqu’on peut se réfugier au soleil, bien à l’abri de la
brise fraîche.


Éric pose le plat sur la table : les petits rougets,
dorés par un filet d’huile d’olive, ont fondu sur les tranches de pain aillées.
Raf est tellement impatient de goûter ça qu’il se brûle les doigts en
manipulant le plat tout juste sorti du four. La Girelle le relance :


— Allez, Raf, racontez-moi tout.


— Tout le voyage ?


Éric lance un regard noir à sa galline : Raf est un
satané bavard, et le monologue risque d’être interminable ! Elle recentre
sa question :


— Non, simplement votre rencontre avec Scrub.


Raf croque un rouget sur sa tranche de pain croustillante.
Il avale sa bouchée avant de répondre :


— Eh bé, vous me croirez peut-être pas mais ce Scrub,
je l’ai jamais vu. Jamais vu vivant en tout cas…


J’ajoute :


— En fait, seul Harvey se souvient de toute la scène.
Moi, j’ai pris un coup de crosse à la base du ciboulot, sur l’os occipital
gauche, lorsque je me suis penché sur Scrub. Raf et Harvey ont voulu
s’interposer, alors le gars a tiré sur Harvey en le blessant à la jambe, puis
il a ensuqué Raf.


Raf poursuit son témoignage :


— Clo était espouti. Moi je suis resté quelques
secondes groggy et, quand je me suis relevé, je pissais le sang. L’arcade, faut
voir comme c’est sensible… À côté de moi, Harvey couinait : il avait pris
une bastos dans le gras de la cuisse. Mais rien de grave : aucune artère
touchée, aucun os brisé. Mais il n’en savait rien et il n’en menait pas large,
l’Amerlo ! Il semblait paralysé.


Maintenant, Raf préfère en rire. Éric remplit les verres de
vin de Cassis. Le flicaillon adore raconter sa vie, mais il a besoin de
carburant pour ça.


— Après, je me suis relevé pour aller dans la salle où
les coups de feu avaient été tirés. Et là, fan de pied, j’ai eu une de ces
estomagades ! Clo et Scrub étaient allongés l’un sur l’autre. Il y avait
du sang qui giclait de partout – j’ai compris après qu’une balle avait
sectionné une artère de Scrub. Clo avait la nuque en sang. J’ai cru qu’il avait
pris une bastos à la base du crâne ! Heureusement que ce n’était qu’un
coup de crosse ! J’ai pas compris tout de suite, mais dans ces moments-là…


La Girelle, captivée, en oublie de manger. Raf, content de
son effet à la Hitchcock, poursuit :


— Deux minutes après, les autres Amerlos ont accouru.
Les coups de feu les avaient alertés. Ils ont appelé le médecin du camp.
Ronald, il s’appelait, le toubib. Le Ronald en question, il semblait soigner
son spleen à coups de bourbon. Faut dire que le désert égyptien, ça doit être
lourd à supporter pour un gars du Minnesota. Il nous a rapidement auscultés sur
place, puis a organisé notre transfert au camp avant d’avertir les condés.
Scrub était tout blanquinasse. Quand l’ambulance est arrivée, il était déjà mortibus.
Il s’était vidé de son sang, le bougre. Son raisiné avait giclé contre les
parois et maculé les bas-reliefs.


J’interviens :


— Là, je m’en souviens bien. J’avais repris mes
esprits. Au camp, Ronald nous a recousus et a extrait la balle de la cuisse
d’Harvey. Il a eu de la difficulté parce que c’était pas une balle normale mais
trois fragments de balle. Puis il nous a filé une bonne dose de bourbon en
guise de remontant. En fait, le bourbon – nous l’avons appris par la suite –
c’est, pour Ronald, un remède universel ! Les mauvaises langues racontent
même qu’il en avale une fiole tous les soirs, à titre préventif : mieux
vaut prévenir que guérir !


— Et le meurtrier ? s’inquiète Éric.


— Lui ? Ni vu, ni connu. Il s’est évaporé dans la
nature, et Dieu sait qu’à Abydos la nature n’est guère florissante. C’est pas
la forêt noire, le pays d’Osiris !


Je me lève pour aller récupérer, au frigo, une deuxième
bouteille de vin de Cassis. Raf prend le relais :


— Avec Clo, on avait la tronche enrobée de bandes
Velpeau. Deux vraies momies ! Puis les condés sont arrivés.


— Alors ?


Raf avale une gorgée de vin blanc avant de répondre à
l’impatience de la Girelle :


— Alors, rien. Que dalle. Ils avaient déjà transféré
Scrub à la morgue et ils semblaient surtout emmerdés parce que les bas-reliefs
étaient souillés par son sang…


— Et du côté de l’enquête ?


Raf esquisse une geste d’impuissance :


— Du côté de l’enquête, rien non plus. Un gros inspecteur
local, à la peau huileuse, puait la transpiration. Il nous a brièvement
interrogés – dix minutes chacun, pas plus – puis s’est tiré. O’ Connor nous a
avoué que la police classerait ça dans les attentats islamistes. C’est
d’ailleurs ce qui s’est passé dès le lendemain. Les attentats extrémistes,
c’est toujours bon pour un gouvernement qui veut donner un tour de vis. Le seul
truc que je regrette, c’est que cet ivrogne de Ronald ait remis aux condés les
fragments de balle extraits de la cuisse d’Harvey.


— Vous auriez voulu les comparer avec ceux du FBI.


— Bien sûr. Mais je ne suis quand même pas revenu
bredouille, ajoute Raf en clignant de l’œil.


La Girelle s’étonne et m’interroge du regard :


— Pas bredouille ?


J’interviens :


— Je te l’ai pas raconté parce que l’expertise est en
cours, mais Raf a ramassé une douille dans le temple. Il l’a remise à Marco
lorsque nous sommes revenus. Marco m’a certifié que nous aurions les résultats
ce soir.


Raf s’adresse à la Girelle :


— On attend donc un coup de fil de Marco, d’un moment à
l’autre. Mais je reste persuadé que c’est le même gars qui a tué Scrub,
Graffignette et ton père. À cause de la fragmentation de la balle et du
matériau composite de la douille que j’ai ramenée. Mais faut pas s’emballer
avant l’expertise du LIPS…


Puis mon ami flicaillon avale le dernier rouget et se tapote
la bedaine, l’air ravi :


— Vé, Clo, Sian bounda !


La Girelle apporte la salade assaisonnée par Éric. Elle
semble pressée because ses révisions :


— J’ai quinze jours d’enfer avant les partiels,
s’excuse-t-elle.


— Oh, putain, l’ail ! Elle jette les pieds, ta
salade, minot ! Malgré ses origines, mon ami Raf a vraiment un palais de Parigot.
Je pose deux fromageons un peu secs devant lui :


— Avec ça, tu la digéreras la salade ! On dirait
que tu as bouffé des tournedos Rossini à tous les repas pendant notre séjour
égyptien !


La Girelle nous quitte. Elle a quelques leçons à rattraper.
Éric s’attable afin de nous aider à liquider les fromageons et recherche une
logique dans les événements :


— Vire, tourne, c’est quand même la piste des
extraterrestres qui reste la plus plausible.


Raf prend un air inspiré version Hercule Poirot made in Massalia :


— Ouais, mais faut se méfier des apparences, minot.
Graffignette et Scrub étaient des jobis de soucoupes volantes. Scrub
connaissait Dédou et, dans ses correspondances, tout laisse croire que le colon
a lui aussi bandé pour les ovnis à un moment de sa vie. Mais il semble bien
qu’il avait laissé tomber le paranormal depuis bien longtemps, si on en croit la
Girelle et les pompiers.


— Y a quand même un truc qui me chiffonne…


Éric et Raf me regardent, prêts à explorer toutes les
pistes. Je prends une feuille blanche et un feutre :


— Regardez.


Je trace sur le papier une date et un nom :
10 septembre, Donatien Graffignette, puis une autre date et un autre
nom : 10 octobre, André Masquinet, et puis, enfin :
10 novembre, Évariste Scrub.


— Putain !


Voici notre Hercule Poirot made in Massalia qui se réveille
enfin, mais au moment où je vais conclure par un superbe raisonnement en béton,
la musique de « À la queue leu-leu » brise mon élan.


Éric, dans un de ses moments de démence infantile a cru bon
de modifier la sonnerie trop classique de mon portable, en téléchargeant au
prix fort une de ces musiques à la mode. L’imbécile a poussé la farce jusqu’au
bout en choisissant le tube intemporel de Bézu, grand morceau de débilité de la
France profonde et hymne incontournable de tous les mariages, plutôt qu’une
musique de film ou un air du top ten. Et comme je ne sais pas modifier la
sonnerie, chaque fois que je reçois un appel, je dois subir les sourires
ironiques ou condescendants de mes voisins.


Naturellement, Raf s’esclaffe à s’étouffer et Éric se
réfugie dans la cuisine de peur de prendre la bouteille vide sur le teston.


C’est Daminda.


Je l’avais oubliée celle-là !


Elle s’inquiète de ne plus avoir de nouvelles de mon enquête
sur le meurtre de son amant. Elle sera au Lina’s, le nouveau nom du « Café
de la mode », à 17 heures – « Pour le thé » précise-t-elle,
comme si j’étais un accro du five o’clock – et elle aimerait bien que je la
rejoigne là-bas.


— C’est possible ? s’enquiert-elle.


— C’est possible.


Évidemment j’accepte. D’abord, parce qu’avec les infos que
j’ai glanées depuis notre dernière entrevue – c’était le 16 octobre au
Santa Barbara – j’ai découvert deux ou trois trucs qui pourront la faire
réagir. Ensuite, parce qu’on peut toujours avoir besoin d’un député, ne
serait-ce que pour faire rentrer un fils imbécile à la Poste. Enfin, parce que
c’est une femme charmante et qu’avec mon Alexandra qui prend racine à New York,
ça fait un bail que je n’ai pas passé une heure en tête-à-tête avec une galline
potable !


Lorsque je raccroche, Raf et Éric ont compris. Le minot a
même ajouté une quatrième ligne : « 10 décembre, x ».


Et le 10 décembre, c’est dans une vingtaine de jours,
autant dire demain puisqu’il nous reste à dénicher ce mystérieux x.
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J’ai déposé Raf à l’Évêché. Il est encore à l’assure, pour
cause de bobosse, mais souhaite se montrer quand même un peu au bureau.
« Histoire de faire du zèle » ai-je ajouté pour le faire râler. Faut
dire que dans la maison poulaga, l’assiduité, c’est quelque chose !


J’ai garé mon break à cheval sur le trottoir de la poste
Colbert. Le Lina’s est tout près, au rez-de-chaussée de l’espace mode jadis
créé par le maire Vigouroux pour occuper sa jeune et charmante épouse. Ça a
sans doute évité à l’immeuble des vêtements Thierry de devenir un magasin de
jeans ou de baskets et ça fait croire aux Marseillais les plus snobs qu’ils sont
– enfin ! – un peu Parisiens.


J’aime pourtant bien ces murs : c’est ici que ma mère
m’a acheté mon premier costard, il y a quelques lustres, sans doute pour ma
première communion.


Daminda est déjà là, au fond de la salle, derrière une
théière. Elle me tend la main et je prends place en face d’elle. Le garçon
s’incline :


— Et pour monsieur ?


— Euh… Un coca.


Avec ces cocas que je commande machinalement quand je suis
pris de court, je suis vraiment le roi des cons ! En plus, cette boisson
caustique finira par avoir raison de mon estomac.


Daminda est toujours très classe. Des bijoux fantaisies
multicolores jettent une note de gaieté sur son tailleur strict.


Elle a raccourci ses cheveux et ses yeux brillent dans la
pénombre :


— Alors, monsieur Narigou, avez-vous trouvé quelque
chose ?


Je sens une once de moquerie dans sa voix.


— J’ai découvert des tas de petits trucs, mais j’avoue
avoir du mal à rassembler tout ça.


Je lui raconte mes voyages en Italie et en Égypte, ma
poursuite des petits gris, et tous les personnages plus ou moins rigolos que
j’ai rencontrés. Ce sont les meurtres de Graffignette et Scrub qui
l’intéressent le plus. Elle me fait répéter les noms. Elle blêmit, et je la
sens toute chose. Je joue les devins :


— Vous connaissiez Donatien Graffignette et Évariste
Scrub ?


Elle avale une gorgée de thé russe avant de me répondre d’une
voix blanche :


— Je… Je crois, oui.


Daminda se retrouverait-elle à l’épicentre du séisme ?
Elle sent mon excitation, puis ajoute :


— Il faut que je vérifie… Chez moi, j’ai des documents…
Donnez-moi deux heures…


Pas de problème pour moi : ça fait un mois et demi que
je cours après une improbable piste, alors je ne suis plus à deux heures
près !


Elle me remercie et se lève rapidement, sans terminer sa
tasse. Manifestement, elle est préoccupée. Elle tire une carte de visite de son
sac, puis me la tend :


— Voici mon adresse. Je vous attends chez moi, à huit
heures.


— Désirez-vous que je vous accompagne ?


J’hésite un peu à la laisser partir seule, tant elle me
semble troublée. Elle décline mon invitation sans un mot, d’un mouvement de
tête et murmure simplement :


— À huit heures.


Daminda ne se fait pas chier. Elle habite une résidence de
rupins, sur le boulevard Michelet. C’est toujours bien mieux d’être pour le
peuple qu’avec le peuple, c’est-à-dire que de le côtoyer dans les cités
pourries ou dans les usines déglinguées, là où la plèbe prospère.


Effectivement, la piaule de Daminda n’a rien à voir avec
Bassens, la Savine ou la Busserine.


Pour la sécurité : digicodes, caméras, portail
coulissant.


Pour le look : pelouse taillée ras, arbres rougis ou
dorés par l’automne, allée de sable teinté, massifs de crocus et d’asters,
petit bassin avec dauphin crachotant de l’eau d’un air hyper blasé.


On est loin de tout, loin de Marseille, loin du Marseille
que je connais aussi.


Je gare mon break sur la contre-allée, en amont de la
résidence. Avec une tire pareille dans ce quartier, on risque de me prendre
pour un clodo ou un caraque mal intentionné.


À peine ai-je mis un pied dehors que « À la queue leu
leu » retentit. Heureusement qu’aucun bourgeois n’est à portée de
sonnerie.


C’est Raf.


Marco vient de lui assurer que la douille ramenée d’Abydos
appartient à la même arme que celle qui a flingué Dédou et Donatien. C’est bien
ce que je pressentais, mais rien ne vaut la confirmation d’un scientifique.


J’éteins mon portable. Ça me gênerait que Bézu se mette à
vocaliser lors de mon tête-à-tête avec Daminda !


Je sonne. Elle m’ouvre. « Bâtiment B, deuxième étage
sur la gauche » me confie-t-elle par l’interphone, avec une voix d’hôtesse
d’Air France.


Au deuxième étage, Daminda m’apparaît à contre jour. Elle a
troqué son tailleur gris pour une robe de soie rouge largement échancrée et
fendue sur le côté. Et on ne perd pas au change. Une vraie geisha ! On devine
le galbe de ses hanches et la courbe de ses reins, sous les effets de lumière.
Ça ne doit pas être la tenue traditionnelle du Palais Bourbon !


Son loft est noyé dans des vapeurs d’Angel mais Daminda ne
pose pas sur moi le regard racoleur de Muriel. Elle m’offre un fauteuil au
design Scandinave et me propose un Lagavulin en s’excusant de ne pas avoir de
pastaga.


Mauvais point pour une Marseillaise, qui n’a même pas une
bouteille de Pastanis, mais bon point quand même pour la qualité du
whisky : y a pas photo entre le Lagavulin et le Pastanis !


Elle attaque sans préambule :


— Monsieur Narigou, comme je vous l’ai laissé entendre
tout à l’heure, je vous confirme que j’ai déjà rencontré Donatien Graffignette
et Évariste Scrub. De plus, je peux affirmer que ces deux messieurs
connaissaient également André Masquinet.


Pan dans le mille. Que le monde est petit ! On approche
doucement du but…


J’avale une lampée du puissant whisky, dont les effluves de
mer d’Écosse explosent sous mon palais et submergent mes sens. Heureux Fabio
Montale, à qui Jean-Claude Izzo a fait boire des tonneaux de ce breuvage !


Je la laisse poursuivre :


— En fait, nous nous sommes connus, il y a fort
longtemps. Il y a plus de trente ans. Depuis ce temps-là, je n’ai plus jamais
revu Donatien, ni Évariste, et je ne pense pas qu’André ait maintenu des
relations avec eux. En tout cas, il ne m’en a jamais parlé.


Elle vide son verre cul-sec. Chapeau, car le Lagavulin n’est
pas un whisky de pédé ! Elle se ressert abondamment avant de compléter mon
verre. Apparemment sa découverte l’a ébranlée et elle a besoin de se remettre.


Elle se lève et pose sur la table basse une photo de grand
format…


— Regardez donc ce cliché.


C’est une photo de classe. Mais ce n’est ni un CM1, ni même
une seconde. C’est une classe de grands, avec des mecs moustachus et barbus et
des gallines à la poitrine généreuse.


— Le lycée ?


— Oui, notre classe de Lettres Supérieures, au Lycée
Thiers.


— Lettres supérieures ?


— Hypokhâgne, si vous préférez.


Je préfère en effet. Ces gars-là ont donc entre dix-huit et
vingt ans. J’observe les têtes décidées qui fixent l’objectif sans aménité. Les
garçons, aux cheveux longs, sont saucissonnés dans des chemises ultras
cintrées. Les filles portent des pulls courts sur des jupes minis, ou maxis. La
photo est en noir et blanc, mais je pourrais deviner les couleurs : vert,
jaune, orange, orange et encore orange ! Daminda est en bas, à gauche. Son
regard n’a pas changé. Direct et chaud. Une sacrément belle galline ! Avec
les années, elle s’est sans doute un peu épaissie, elle a modifié sa coiffure,
elle a gagné en gravité, mais il n’y a toujours rien à jeter. Dédou est au
deuxième rang, au milieu. Je le montre du doigt :


— André est là, vous ici. Graffignette et Scrub sont
aussi sur la photo ?


Donatien… Évariste…


Je n’ai vu Donatien que sur les clichés de la police romaine
(les clichés de son cadavre, en fait, et il était plutôt flagada !) et Évariste
avait diablement changé. Le jeune homme chétif, chevelu et barbu du premier
rang était devenu aussi sec et chauve que ses momies adulées et aussi sinistre
que ses petits gris chéris.


Mais la classe d’hypokhâgne ne se réduisait pas à quatre
élèves, il y en avait des tas d’autres. Si le mobile de ces meurtres prend ses
racines à cette époque, le meurtrier a encore du boulot. Et il va y avoir une
palanquée de 10 du mois sanglants !


Des questions minent ma pauvre cervelle : Lequel sera
la prochaine victime ? Lequel est le meurtrier ?


— Y a-t-il eu un événement, quelque chose cette
année-là, qui ait pu inciter un de ces ados à grosse tronche à la
vengeance ?


Elle bat des paupières et remue la tête en signe de
dénégation :


— Rien, je ne vois rien. J’y ai réfléchi, vous pensez
bien… Voir resurgir une affaire après plus de trente ans ! C’est
impossible…


Impossible ? Et pourtant, trois de ces brillants élèves
se sont déjà fait trouer le buffet et un quatrième risque d’y passer dans
quelques jours !


— Daminda, nous n’avons que deux grosses semaines pour
trouver.


Elle avale son deuxième Lagavulin cul-sec, comme une grande.


Manifestement elle se creuse le ciboulot, mais à force
d’embrumer son teston avec les vapeurs d’alcool au parfum d’algue, elle risque
de patiner. J’essaye de l’aider :


— Dédou, Évariste et Donatien travaillaient-ils sur un
projet commun à l’époque ? Partageaient-ils une passion ? Une
histoire de femme ? Une histoire de fric ? Une histoire de
trafic ?


J’explore toutes les éventualités. Tout est possible, tant
le début des années soixante et dix fut d’une grande permissivité.


— Je suis désolée, mais je ne vois rien. En fait, je ne
les ai connus qu’un an. J’ai quitté l’enfer des prépas en juin, pour aller
faire mon droit à Aix. Je n’ai gardé aucune relation avec cette classe. J’en ai
bien revu quelques-uns uns plus tard. Bonjour, bonsoir, et c’était tout.


— Avec Dédou, c’était quand même un peu plus que
ça !


La remarque m’a échappé. Le regard qu’elle lève sur moi est
plus triste que coléreux.


— Je m’en veux de ne pas en savoir davantage !


— Savez-vous si Donatien, Évariste et Dédou ont
poursuivi des études ensemble, après leur prépa ?


Son visage s’éclaire :


— Pour André, je sais. Il m’a raconté. Il a abandonné
la prépa et, comme il était pompier volontaire, il s’est orienté vers un IUT
Hygiène et Sécurité. Il en est sorti lieutenant et a suivi logiquement la filière.
Pour Donatien et Évariste, c’est plus flou : j’ai entendu dire que
Donatien avait rejoint Normale Sup et qu’Évariste s’était orienté vers
l’Histoire, avant de rejoindre l’Institut Français d’Archéologie Orientale du
Caire. Donc, en fait, cette année d’hypokhâgne fut la seule période au cours de
laquelle nous nous sommes tous trouvés ensemble.


On progresse. Le Lagavulin me monte à la tête et je brandis
le cliché de 1970 :


— Bravo, Daminda ! Ça veut dire que le mystère se
trouve ici, sur cette photo.


Elle me ressert avantageusement, et réfléchit à haute
voix :


— Qu’avaient-ils en commun ? La musique ?
Non. Le sport ? Non, Évariste détestait le sport. Les filles ? Non,
Donatien préférait les garçons…


— Les soucoupes volantes ?


Elle rayonne :


— Bien sûr ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus
tôt !


Elle me rappelle un peu les cinq dernières minutes, avec le
fameux « Bon sang, mais c’est bien sûr » et le commissaire Bourrel
qui te déballe en cinq minutes la solution d’une énigme que tu suis depuis deux
heures sans rien piger !


Elle est dans un état d’excitation qui contraste avec sa
morosine de tout à l’heure.


— Écoutez, il est neuf heures passées et nous avons pas
mal bu, surtout moi… J’ai besoin de manger quelque chose. Je fais réchauffer
une pizza au micro-ondes et je vous raconte tout.


Elle a raison Daminda, que je trouve de plus en plus
craquante, à mesure que j’ingurgite les gorgées du breuvage magique de Port
Ellen, cette bourgade de l’île d’Islay dans laquelle même les clébards sont
bourrés.


Elle revient quatre minutes plus tard avec une de ces pizzas
surgelées qu’on trouve dégueulasses en temps normal et sublimes lorsqu’elles
accompagnent des bons moments. Et c’est un bon moment. Daminda possède sûrement
une partie de la clé de l’énigme, et je la sens fondre comme la mozzarella sur
la pâte de la pizza.


Elle s’assoit en face de moi et néglige de rabattre sa robe
sur ses jambes croisées. Elle joue de sa langue rose avec les filaments de
fromage brûlant tandis que ses seins ballottent sous la soie rouge lorsqu’elle
se penche pour saisir son verre.


Une pizza à la mozzarella surgelée arrosée de
Lagavulin ! Demain, je trouverai ça infect et j’accepterai d’être déchu de
ma nationalité marseillaise pour ce seul motif, mais, ce soir, c’est divin.


— Racontez-moi tout, Daminda.


Plus question de lui donner de la « Madame
Belghafour » – ce qui me fait penser que le monsieur Belghafour, que
j’avais complètement oublié, peut entrer d’une minute à l’autre et trouver
anormale l’intimité de notre tête-à-tête – et elle aussi commence à m’appeler
simplement Clovis, en riant bêtement parce que ça doit lui rappeler l’histoire
du vase de Soissons !


— Voilà, Clovis, je me souviens, maintenant, de ce qui
liait à l’époque André, Donatien et Évariste. C’étaient les… soucoupes
volantes !


— Ouais ! Continuez…


— Ils faisaient partie tous les trois d’un groupe
appelé les Martiens de Marseille. Ils entouraient leurs activités d’un grand
mystère, sans doute pour leur conférer une importance qu’elles n’avaient
pas ! Mais prenez donc un autre morceau de pizza, mon cher Clovis…


— Qui étaient les autres membres du groupe ?


— Ça, je n’en sais strictement rien, et c’est ce qui me
désole…


Et moi aussi, ça me désole parce que le numéro 4, qui
crèvera le 10 décembre prochain, à quinze jours de Noël, est certainement
un des membres de ce groupe !


— Mais j’ai peut-être une piste, me révèle-t-elle en
souriant.


Je lève sur elle un regard engourdi par l’alcool, mais
néanmoins plein d’intérêt :


— Ouais ?


— Ce groupe était animé par notre prof de philo d’alors.
Un gars sympa qui s’appelait Marcellin de Saint-Stridoule.


Un nom pareil, ça ne s’invente pas, et c’est sans doute pour
ça que Daminda s’en souvient. J’en déduis :


— Il suffit donc de retrouver ce Marcellin de
Saint-Stridoule, si ce brave homme est encore en vie… Quel âge il avait, votre
prof de philo, en soixante et dix ?


— Environ quarante-cinq ans. Mais j’en ai entendu
parler plus tard, par la presse.


— Il a publié des bouquins ?


Elle esquisse un sourire en coin.


— Oui, mais ce n’est pas cela qui intéressait les
journalistes. La philo ça se vend mal et ce n’est guère médiatique. Non,
Marcellin de Saint-Stridoule a eu quelques ennuis car, s’il enseignait à des
jeunes, il portait toute son affection sur des plus jeunes encore.


— Vous voulez dire qu’il était…


— Pédophile. Abonné à certains réseaux français et
grand amateur de voyages à l’étranger. Quand j’ai lu son nom dans les journaux,
ça m’a frappé. Mon ancien prof de philo ! Et quand il partait en Thaïlande
ou en Bolivie, ce n’était pas le guide du routard qu’il emmenait dans ses
bagages, le bougre !


— Ça date de quand, ces affaires ?


— Dix ans, quinze ans peut-être… Il a été mis à la
retraite d’office et s’est retiré. Je n’en ai plus entendu parler.


Malgré les brumes de l’alcool qui submergent mon pauvre
cerveau, la suite de mon enquête m’apparaît clairement : primo retrouver
Marcellin, secundo retrouver Marcellin, tertio retrouver Marcellin.


Quand j’en parle à Daminda, elle s’esclaffe. Elle a l’air
aussi murgée que moi. Je demande :


— Vous avez le minitel ? Ou l’internet ?


— Par ici.


Elle m’emmène dans un coin du salon, où un micro ordinateur
à écran plat trône devant un immense Bouddha rigolard. Tandis que je mets
l’engin sous tension, elle apporte les verres et la bouteille, puis s’assoit à
côté de moi, sur le sofa.


Dix minutes plus tard, et grâce à la magie de France
Télécom, je sais où se planque Marcellin de Saint-Stridoule, mais je sais aussi
que nous avons lampé la bouteille de Lagavulin et – surtout – je sens la peau
de Daminda brûlante, contre mon bras.


Elle me sourit tristement, pour en rajouter :


— Vous savez, Clovis, parler du passé me rend
mélancolique. Ce temps qui file inexorablement. Les rêves inachevés, les amis
disparus…


Que sont mes amis devenus… Et voilà que, maintenant, elle se
prendrait pour Rutebeuf et pique dans la morosine !


Mais les filles au regard triste – comme les filles qui
chialent, d’ailleurs – ça m’a toujours fait faire des conneries. C’est, en
quelque sorte, mon talon d’Achille. C’est plus fort que moi : c’est en
voulant les consoler que je dérape.


Je lui prends la main. Elle enserre la mienne et se colle
bientôt contre moi, comme une arapède. Quand on n’est pas de bois, qu’on est un
peu bourré, et qu’on n’a pas vu son Alexandra depuis une paye, il n’est pas
illogique que les sens prennent le dessus sur la raison la plus élémentaire.


Je sens monter en moi une vague de désir. Pourtant, je ne la
renverse pas illico sur le divan. Sans doute un restant de bonnes manières… Je
lui caresse les tempes, doucement. Amicalement presque. C’est elle qui ouvre ma
chemise, puis défait ma ceinture.


J’ai toujours préféré quand ça se passait comme ça…


Comme Bouddha sourit toujours paisiblement, les yeux dans le
lointain, insensible aux gémissements de plaisir de la maîtresse de maison, je
recouvre sa tête de la robe de soie rouge qu’elle vient d’ôter.


D’abord, par pudeur.


Ensuite, parce que mes relations avec Daminda ne le
regardent pas !


Samedi 24 novembre, en Bretagne


L’île de Batz ne se trouve qu’à quelques encablures de
Roscoff.


La vedette, qui effectue la liaison toutes les heures en
hiver, nous débarque sur l’île après un gros quart d’heure de traversée
tumultueuse sous l’orage. Mais un quart d’heure pour franchir deux kilomètres
peut paraître un siècle lorsque la tempête fait rage.


La houle a cependant des côtés positifs car Daminda
s’agrippe à moi comme une perdue et je sens sa peau chaude contre mon épaule.
Son parfum sucré – Angel – se mêle aux puissants effluves du goémon.


L’estacade de Pors Kernoc, sur l’île, est une longue
passerelle qui permet l’embarquement à marée basse. Dès que nous foulons la
terre ferme, le calme de l’île me surprend tant nous avons été ballottés par
les vagues grises. Même la pluie battante a l’air de se calmer. Daminda reprend
rapidement ses esprits mais reste quand même collée à moi, une habitude qu’elle
a tendance à prendre ces derniers temps (et je dois avouer que je ne crache pas
dessus !). Elle me montre deux beaux palmiers des Canaries, surgissant
fièrement d’un jardin privé, sur la gauche du port. Leur feuillage est noirci
et abîmé par le vent chargé d’embruns. Batz possède un climat doux mais ce
n’est quand même pas Tenerife, ni Gran Canaria !


Le Grand Hôtel du Morvan, sur le port, nous accueille. La
chambre est sobrement décorée mais confortable. Une fenêtre, étroite et haute,
donne sur une mer moutonnante. Au sud, le ciel semble se dégager au-dessus de
Roscoff. Il flotte dans la pièce une rassurante odeur d’encaustique.


C’est Daminda qui a proposé de m’accompagner à Batz. J’ai
accepté immédiatement, car le contact avec Marcellin en sera facilité :
n’est-elle pas une de ses anciennes élèves ? Alors que moi, je n’ai pas de
grandes raisons de faire plus de mille bornes pour rencontrer un gars qui est
allé se planquer sur une île, loin de tout et surtout de tous, un gars qui doit
se méfier des inconnus comme de la peste depuis que des rumeurs sordides ont
sali son nom, qu’il ait été pédophile ou pas.


Et puis, je dois avouer que Daminda, c’est « quéque
chose ! » comme dirait Tine.


Je ne sais pas si c’est à cause du Lagavulin, mais la nuit
de mardi dernier a été torride et je n’en suis rentré qu’au petit matin à la
Varune, sous l’œil agacé de mon ange gardien de voisine. Tine se prend un peu
trop pour ma conscience. Lorsque je ne rentre qu’au matin, elle grogne :
« T’as encore passé ta nuit avec des cagoles ! » et je dois la
réconforter, en lui disant qu’elle est la seule femme que j’aime vraiment.
Alors elle sourit : les vieilles qui ont souffert n’ont jamais la colère
tenace.


Je devrais sans doute bénir le déplacement à Paris de
« Monsieur Belghafour » qui, en ne rentrant que jeudi, m’a permis
d’user sans modération de son pageot et de son épouse. Ce sont des choses qui
ne se font pas et Dieu m’est témoin que ce n’était guère mon intention en me
rendant boulevard Michelet. Mais le Lagavulin aidant, les bonnes résolutions
d’un honnête homme qui n’a jamais su résister aux plaisirs de la chair peuvent
s’évanouir dans les vapeurs d’alcool.


Il m’a quand même fallu toute la journée du mercredi, pour
récupérer.


J’ai sorti les cabres jusque dans le vallon des Maùfatans.
C’est un lieu envahi de romarins en fleurs, un endroit où les chèvres sont
assez grandes pour se débrouiller toutes seules. Alors, je me suis offert un
petit somme parfumé sur la baouco séchée, à l’abri du mistralet, afin de me
remettre des étreintes furieuses de la belle. C’est Meg Ryan qui m’a réveillé,
en venant brouter quelques glands de kermès au-dessus de ma tête.


Nous avons quitté Marseille vendredi matin.


À Nantes, où nous nous sommes arrêtés pour la nuit, j’ai
découvert une autre Daminda, plus tendre, plus profonde. C’est le genre de
femmes qui sait toujours surprendre lorsqu’on pense la connaître un peu, le
genre de femmes auquel je m’attache trop facilement.


En fin de matinée, nous avons rejoint Roscoff, puis Batz,
cette île noyée de pluie.


Comme les clients ne se bousculent pas en novembre, la patronne
nous installe en taillant une bavette. Elle regrette que nous ne puissions plus
contempler les dahlias géants du jardin exotique qui est fermé au public depuis
la Toussaint.


Des palmiers, des dahlias, Batz ne serait-elle qu’un grand
jardin tropical au milieu de l’océan brun et vert ?


La patronne – toujours elle – nous explique que le climat
doux est dû à l’influence du gulf stream et nous incite à faire un tour de
l’île à vélo. Nous lui promettons d’enfourcher la petite reine, cet après-midi
sans doute. Ce sera la meilleure façon de dénicher ce Marcellin de
Saint-Stridoule, qui a choisi un bout de terre perdu pour s’éloigner du monde.


— En attendant, vous mangerez bien un morceau ?


À midi et demi, c’est en effet envisageable. Et puis, ça
nous permettra de faire parler cette bazarette qui semble s’ennuyer ferme en
hiver.


La patronne nous attendait-elle ? Elle a, en tout cas,
bien fait les choses en préparant des tourteaux « à sa façon ». Elle
s’appelle Germaine, et ça lui va bien. Ça me rappelle une chanson de Renaud,
qui s’installe illico dans mon teston comme une ritournelle :


« Germaine, Germaine 
Une java ou un tango 
C’est du
pareil au même 
Pour te dire que je t’aime 
Qu’importe le tempo 
Germaine,
Germaine 
Un rock’n’roll ou un slow 
C’est du pareil au même 
Pour te dire que je
t’aime 
Et que j’t’ai dans la peau »


Nous sommes les deux seuls clients du resto. Alors Germaine
– sans doute pour tuer son ennui – se lance dans l’histoire de Batz, une île
dans laquelle sévissait jadis un dragon. Encore une légende ! Elle
regrette aussi que les jeunes agriculteurs quittent Batz pour aller faire la
saison betteravière dans le bassin parisien. « L’île désertée devient
alors – déplore-t-elle – sinistre par mauvais temps ».


Et Marcellin dans tout ça ?


Bien sûr, elle le connaît. Batz compte moins de six cents
habitants et un homme comme Marcellin ne peut guère passer inaperçu.


La Germaine y va même de son commentaire acide :


— Ce type est un fou et un saligaud. Il vit dans une
baraque de pêcheur – une maison de granit à une seule pièce – et il n’en sort
pratiquement jamais. Il descend deux fois par mois jusqu’ici, histoire de se
réapprovisionner. Ce gars est un mort-vivant, il doit faire partie d’une secte.


Nous l’écoutons sans piper mot. Elle est lancée :


— Et puis, il court de drôles d’histoires sur son
compte…


— Quelles histoires ?


— De drôles d’histoires, Monsieur. Mais ici, quand on
ne sait pas, on ne parle pas…


Daminda intervient :


— Il habite loin d’ici ?


— À Pors an Roch, au nord-ouest de l’île. C’est à trois
kilomètres, pas plus. Mais, qu’est-ce que vous y voulez à ce cinglé ?


— C’est un de nos anciens profs. Un prof de philo, et
nous voudrions l’interviewer pour un article.


La patronne s’enthousiasme :


— Vous êtes journalistes ? Pas possible !
Faudrait faire un papier sur mon hôtel aussi, pour inciter les touristes à
venir nous voir l’hiver. Parce que l’hiver, il n’y a personne ici…


— Je vous promets que Clo fera quelque chose pour vous.
Pas vrai, Clo ? me demande-t-elle avec un sourire narquois.


Elle va bien, Daminda ! Les promesses des autres ne
sont pas les plus faciles à tenir.


Après une brève explication et un griffonnage sur une carte de
l’île, Germaine nous confie que la meilleure façon de repérer la baraque de
Marcellin est sans doute de se payer une petite balade, à pinces ou à vélo,
jusqu’au point culminant de cette île plate. Et ici, le point culminant mesure
près de cinquante mètres de haut : c’est un phare.


Le café brûlant avalé, nous dégottons deux vélos qui ont dû
faire le premier tour de France – celui de 1903 – mais qui pourront sans doute
rouler encore six bornes, le temps de faire un petit coucou à Marcellin et de
revenir ici.


Faut-il jouer franc jeu avec le vieux prof, c’est-à-dire lui
dévoiler l’objet de notre visite ? Why not ? Car il n’est sûrement
pas à l’origine de tout ça. La patronne ne l’a-t-elle pas traité de
mort-vivant ? Après en avoir discuté avec Daminda, je vois mal ce débris
humain jouer les serial killers sur un canot à Venise, dans un temple perdu de
Haute-Égypte ou à bord d’un 4×4 à l’Estaque.


Alors, on va y aller franco.


Nous traversons les rues étroites de Pors Kernoc. Ici,
l’agriculture a façonné le paysage jusqu’au cœur des villages. De petites
parcelles cultivées s’insèrent habilement entre les maisons de granit. Dans les
ruelles tortueuses règne une ambiance paysanne.


Le minéral et le végétal se côtoient afin de créer le décor
des hommes.


À la sortie du bourg, nous longeons la côte au sud. Les
petites plages de sable blanc et les criques dans lesquelles on se laisserait
bien aller à somnoler – et plus si affinités – se succèdent. Au grand rocher, le
Roch, nous bifurquons vers le phare. Nous arrivons rapidement au pied de
l’édifice après avoir croisé quelques chevaux tirant des charrettes de goémon.
La tour de granit n’a plus de gardien depuis 1995, depuis que le dernier qui
occupait ce poste a pris sa retraite.


Planier ne serait donc pas le seul phare déserté ?


On peut cependant visiter, c’est-à-dire grimper jusqu’en
haut : deux cent dix marches au total, mais l’effort est largement
récompensé par la vue superbe qui nous attend.


De grosses lames déferlent sur le nord de l’île verte. À
l’est, les massifs dunaires. À l’ouest, les landes sur lesquelles paissent des
troupeaux de moutons et quelques chevaux. Et partout, des champs cultivés, des
tracteurs rouges et des hommes courbés sur la terre détrempée par l’orage. Il
doit y avoir ici plus de maraîchers que de pêcheurs. Les cultures légumières –
pommes de terre, choux-fleurs, endives, poireaux, carottes, tomates – ont
remplacé les champs de blé qui permettaient aux Batziens de faire leur pain. On
devine d’ailleurs plusieurs moulins transformés en habitations. La moitié des
maisons garde les volets clos, signe qu’elles sont devenues des résidences
secondaires délaissées en novembre. Elles sont le témoignage d’une vie qui
disparaît les trois quarts de l’année.


On aperçoit, ici et là, les épandages de goémon et quelques
baraques isolées. Je sors la carte griffonnée par notre aubergiste. Marcellin
de Saint-Stridoule doit habiter l’une d’elles, au nord-ouest, à la limite de la
lande et des champs, tout près de ces chaos granitiques qui se dressent près du
rivage et donnent à l’île un aspect inhospitalier.


— La maison, là-bas…


C’est Daminda qui a repéré la baraque de Marcellin. Une
jolie petite maison en moellons de granit, mais aux volets clos. L’homme
aurait-il quitté Batz ?


Je peste :


— Y a dégun ! On a fait plus de mille bornes pour
le voir ! Putain, que de temps perdu !


Daminda me regarde en souriant :


— Et tu as perdu ton temps ? Est-il si désagréable
de passer quatre jours avec moi ?


Je bafouille :


— Non… Euh… C’est pas ce que j’ai voulu dire…


— On va quand même voir ?


— Bien sûr qu’on va voir !


Le chemin serpente entre les champs où l’on prépare l’hiver,
avec ses poireaux, ses carottes et ses choux-fleurs. Les odeurs de terre
retournée et de goémon étalé, les rires des paysans et le ronronnement des
diesels des tracteurs emplissent l’espace. Il règne ici une sorte de paix
profonde alors que des vagues furibardes explosent contre les rochers du nord.
Sans doute le lien entre ces hommes, ces femmes et cette terre perdue dans la
mer, une terre émergeant de l’océan – une terre plus que tout autre terre
nourricière – est-il intense…


La maison présumée de Marcellin est posée sur la côte, sa
façade nord-est est mouillée d’embruns. Un maigre enclos cache un jardin mal
entretenu où une vieille Ami 6 finit de rouiller. Près de là, des moutons
broutent la lande salée avec une sérénité que je leur envie.


Moutons sur terre, moutons dans la mer…


Tandis que je rêve, Daminda pénètre dans l’enclos et pousse
la porte de la maison.


Un grognement lui répond.


L’homme est grand, maigre et voûté. Sa peau parcheminée est
d’une pâleur extrême, et les cernes profonds lui dévorent les joues. Le cheveu
rare et gras, le teint livide, le regard rougi, trahissent une santé
défaillante.


Si ce mec-là est Marcellin, il était temps qu’on
arrive !


Tandis que je me livre à l’examen clinique du fossile,
Daminda anticipe d’une voix avenante d’hôtesse de l’air :


— Monsieur de Saint-Stridoule ?


Il répond d’un hochement de tête. De bas en haut. Ça veut
dire « oui » dans le langage des grognons. C’est pas le genre de gars
qui doit organiser des free parties at home deux fois par semaine !


— Pourriez-vous nous recevoir quelques instants, je
vous prie ?


Pour toute réponse, il tente de refermer la porte qui doit
dater du temps des Vikings tant la peinture est écaillée.


Mais elle glisse son pied. Elle a dû voir un film avec Bruce
Willis, pour la technique.


Le fossile crache :


— Je n’ai rien à dire aux journalistes !


— Mais nous ne sommes pas journalistes, monsieur de
Saint-Stridoule. Je suis une de vos anciennes élèves. Du lycée Thiers, de Marseille.
J’ai besoin de vous voir. Deux minutes simplement !


Sa voix est douce. Sans doute est-ce pour cela que le
fossile consent à ouvrir. Ça doit faire si longtemps qu’on ne lui a pas parlé
ainsi.


Il me désigne du menton :


— Et lui, qui est-il ?


— C’est mon mari, monsieur.


Je me sens un tantinet flatté et me rapproche
instinctivement de ma nouvelle épouse en arborant un sourire engageant, afin de
saluer le vieux schnock :


— Monsieur…


La baraque est à la hauteur de l’aspect de son
locataire : un immonde cloaque dans lequel même des rats
crèveraient !


Daminda marque un temps d’arrêt : elle a un
haut-le-cœur. Quant à moi, l’odeur me rappelle un peu le quartier des
teinturiers à Fez, avec cependant un double avantage pour le quartier
marocain : primo, on voit le ciel alors qu’ici les volets n’ont plus été
ouverts depuis la guerre et semblent scellés aux linteaux, secundo, le
spectacle y est coloré alors qu’ici, dans la pénombre, tout est gris, de cette
couleur grise dont on peint la saleté et l’ennui, le désespoir et la mort.


Marcellin nous propose un canapé devant son bureau. Il règne
dans l’unique pièce – où le fossile dort, mange, étudie et défèque – des
relents de gerbillon, de rance, de chien mouillé, de papier moisi, de pipi de
chat et de pisse de vieux.


Dans un coin de la pièce, un clébard curieusement apathique
somnole. C’est un dogue allemand, qui lève vers nous des yeux rougis et
redresse son cou.


— Othello, couché ! ordonne Marcellin en posant sa
main sur l’énorme crâne gris du monstre qui retrouve sa position allongée.


La bête est impressionnante, mais son hobby préféré semble
être davantage la sieste que l’attaque des visiteurs.


Le fossile prend place, à grand-peine, sur un fauteuil
Voltaire défoncé, derrière un amoncellement de feuilles volantes, avec
l’enthousiasme d’un gars qui va se faire lobotomiser. Seule une lampe, au
piétement de bronze et à l’opaline verdâtre et crasseuse, jette un halo froid
dans le décor.


— Je vous donne un quart d’heure.


Il s’adresse à Daminda et m’ignore. Il avale une gorgée de
thé – du moins je présume que c’est du thé car le sachet de papier trempouille
dans la grande tasse – avec un bruit de canalisation qui se débouche. Il oublie
de nous proposer le coup à boire mais, compte tenu de la propreté des lieux, je
ne regrette pas cette impolitesse que j’espère définitive.


Marcellin de Saint-Stridoule n’est plus qu’un vieillard
amaigri, fragile et chétif, loin de l’image du prof élégant et distingué que me
brossait Daminda. Il marche difficilement et la quantité de pilules de toutes
sortes qui trônent sur le buffet m’incite à penser que l’homme est sous
trithérapie.


Daminda attaque :


— Plusieurs de mes amis viennent d’être assassinés. Ils
étaient tous vos anciens élèves et, comme vous aviez d’excellentes relations
avec eux à l’époque…


L’ordinateur, posé sur la table basse proche du bureau, est
sans doute le seul lien qui unit encore Marcellin au monde extérieur.


Un lien virtuel qui lui évite le contact direct, le dispense
de croiser des regards ou de serrer des mains. La page d’accueil d’Explorer est
affichée. Malgré son look démodé, notre homme utilise donc l’internet.


Sur les tas de papiers qui colonisent le plateau du bureau,
je remarque une ancienne édition de « L’art de la guerre » de Carl
Von Clausewitz ainsi qu’un essai, mais dans une édition plus récente, « La
théorie du combat » du même auteur.


Le fossile répond avec un air blasé :


— Vous savez, madame, à mon âge, la mort devient
familière… Tout le monde veut ma peau. J’ai subi des attaques innommables,
innommables vraiment… Aussi je me suis retiré ici, loin de tout, avec la
philosophie pour seule compagne…


Visiblement le fossile se fout de la mort de ses anciens
élèves comme de sa première chemise. Pour lui, le monde s’est certainement
réduit à cette pièce lugubre, à son chien, et à Clausewitz.


Mais Daminda – elle l’a prouvé en politique – n’est pas du
genre à lâcher prise aussi facilement. Elle sort la photo de classe, la tend à
Marcellin et, tandis qu’il l’observe, évoque les fanas d’ovnis :


— C’est quand même vous, qui étiez à l’origine de la
passion du groupe pour les extraterrestres et le paranormal.


Marcellin sourit petitement :


— Ah oui, bien sûr…


Il devient plus bavard, ça semble être resté un bon souvenir
pour lui.


— Je vais vous raconter comment tout a commencé.


Nous écoutons attentivement. Tout ce que pourra nous dire le
fossile risque d’être intéressant. Une lueur terne passe dans son regard :


— Lorsque j’étais professeur à Marseille, je louais à
l’année une maisonnette en pleine campagne, dans les Alpes-de-Haute-Provence,
qu’on appelait Basses Alpes à l’époque. Au nord de Valensole plus précisément.
Tous mes voisins étaient agriculteurs et la plupart cultivaient la lavande.
Maurice Masse était l’un d’eux…


Une quinte de toux submerge son récit. Il avale une gorgée
de thé. Ça doit faire une paye qu’il n’a pas autant parlé ! Il reprend
après s’être éclairci la voix :


— La dernière semaine de juin 1965, Masse se rendit
compte qu’on lui volait des plants de lavande. Bien que les dommages fussent
négligeables, Masse s’avisa de découvrir le coupable. À l’aube du premier
juillet, Masse se tenait près de son tracteur et grillait une cigarette avant
de commencer sa journée. Il était près d’un champ de vigne, et derrière une
pile de décombres qui lui cachait son champ de lavande, lorsqu’il entendit un
sifflement. Il contourna alors les détritus et aperçut un objet ovoïde, de la
taille d’une petite voiture, posé sur quatre pieds. Un pivot central sortit du
bas de l’engin et s’enfonça dans le sol. À côté, se trouvaient deux petits
êtres, que Masse me décrivit plus tard. Ils étaient accroupis, l’un lui
tournait le dos et l’autre était face à lui. Ils semblaient examiner les plants
de lavande.


Nouvelle quinte de toux. Je jette un regard vers Daminda.
J’espère qu’il ne va pas mourir avant d’avoir fini son récit. Miracle, ça
repart !


— Dissimulé dans les vignes, Masse se rapprocha de
l’engin et de ses occupants. Plus curieux que terrifié, il marcha en direction
des intrus. Ils remarquèrent sa présence et se relevèrent. Ils mesuraient à
peine un mètre vingt de hauteur, portaient une combinaison gris-vert. Leur tête
était lisse et grosse, avec de larges yeux inclinés. Le menton était petit et
pointu, la bouche n’était qu’une fine fente, sans lèvres. Masse entendit des
grognements émaner des deux êtres, sans que rien ne bouge sur leurs visages.
L’un des deux le paralysa grâce à une petite arme. Ensuite, ils remontèrent
dans leur ovni, puis filèrent vers l’ouest. Quand l’engin disparut, Masse
recouvrit l’utilisation de ses membres. Plus tard, il me raconta toute cette
histoire, car il avait une grande confiance en moi et, comme j’étais un
professeur, il pensait que je pourrais lui expliquer cette scène.


Le récit me laisse muet.


— Mais tout cela se passait en 1965, soit bien avant la
formation du groupe, remarque avec logique Daminda.


— Bien sûr. J’y viens. En fait, j’ai rencontré Évariste
Scrub et Donatien Graffignette durant l’été 70, à Valensole. Évariste passait
ses vacances à Manosque et avait invité Donatien à séjourner quelques jours chez
lui. Les deux garçons venaient de réussir leur bac littéraire et s’apprêtaient
à rentrer en hypokhâgne.


— Comment les avez-vous rencontrés ?


— Chez Maurice Masse.


— Celui qui avait vu…


Le vieillard semble se régénérer à l’évocation de cette
époque. Son débit est plus assuré.


— Exactement. Les deux garçons avaient entendu parler
de l’histoire de Masse et, comme tous les jeunes de leur âge, ils se
passionnaient pour le paranormal. C’était sans doute dû à l’époque ; les
Américains venaient de marcher sur la Lune et des espaces inviolés s’ouvraient
enfin à nous ! En vacances dans les Alpes, ils ont voulu en profiter pour
rencontrer Masse, mais comme le brave paysan rechignait à répéter son histoire
indéfiniment, il m’a adressé les deux jeunes gens. Nous avons longuement parlé,
tous les trois, de cette fameuse rencontre du mois de juin 1965. Puis, tout
naturellement, lorsque nous nous sommes retrouvés au lycée Thiers, à la
rentrée, nous avons monté un petit groupe. « Les Martiens de
Marseille ». Il faut vous dire qu’à cette époque, il était de bon ton de
s’affubler d’un nom flashant dès qu’on était plus de deux ! Nous avons
alors étudié un certain nombre de documents, en particulier en provenance des
États-Unis, et avons rencontré tous ceux qui croyaient avoir vu un ovni dans le
ciel de Provence. Ces jeunes étaient passionnés… Toutes leurs réunions étaient
entourées d’un grand mystère, même si elles n’avaient rien de révolutionnaire
ou de bien secret !


Il confirme ainsi les informations que m’avait déjà données Daminda.


J’interviens :


— Qui constituait ce groupe ?


Il ne répond pas immédiatement et fouille un tiroir de son
bureau.


— J’ai ici quelque chose qui répond à votre question.


Il en extirpe quelques mouchoirs, une vieille paire de
lunettes, des médicaments, des articles de journaux découpés, des dossiers et
une boîte de vieilles photographies. Il vide la boîte sur le bureau. Au point
où il en est, ce n’est pas une cinquantaine de clichés en noir et blanc qui
mettront davantage le ouaille dans la baraque !


Le fossile semble avoir conservé toutes les photos de ses
classes. Il avale encore une gorgée de thé froid, suivie d’un abominable
gargouillis œsophagien.


Il est presque triomphant lorsqu’il trouve enfin la photo.
C’est un cliché en couleur, un polaroïd de mauvaise qualité. On y devine un
groupe. Marcellin énumère les noms, en posant le bout de l’index sur les
visages :


— Graffignette, Masquinet, Borgamini, Barboloso, Scrub
et Vinon. Cinq garçons et une fille – Vinon. Vous savez, ces six-là étaient
devenus inséparables. Bien sûr, c’est avant tout la passion des ovnis qui les
réunissait mais ils ne se quittaient plus. C’étaient de vrais amis.


Marcellin paraît vivifié par l’évocation de ces temps
anciens. Sans doute le souvenir de l’époque où il était le fringant prof de
philo de Lettres Sup, en costard d’alpaga croisé, avec un verbe assez haut pour
entraîner les étudiants dans les arcanes de la pensée de Platon ou d’Heidegger,
le redynamise.


Daminda attaque de front : elle lui signale que trois
d’entre eux – Masquinet, Scrub et Graffignette – ont été assassinés. Marcellin
marque le coup, puis affirme que certains membres du groupe travaillaient
encore récemment sur les ovnis : il connaît le site web que Graffignette,
Borgamini et Scrub s’évertuaient à faire évoluer.


— Et les autres, avez-vous eu des nouvelles ?
s’inquiète Daminda.


— Non, Madame, je les ai perdus de vue. Complètement.
Je savais que Scrub était un brillant égyptologue, que Graffignette s’était
spécialisé dans l’art pictural, que Borgamini était devenu journaliste
scientifique. Il signe d’ailleurs ses articles sous le nom de Sirius dans
Sciences & Avenir. Mais sur les autres, Masquinet et Barboloso, je ne sais
rien.


— Savez-vous comment nous pourrions retrouver leur
trace ?


Il réfléchit, toussote et décide :


— En contactant son journal pour Borgamini. Et en
repartant de la case départ pour Barboloso.


— La case départ ?


Il esquisse un sourire qui prend des allures de rictus en
tordant sa bouche édentée :


— J’ai toujours été un prof méticuleux.


Il se lève péniblement en s’accrochant aux accoudoirs, et
s’empare d’un dossier cartonné, rangé dans son buffet.


— Voici les noms, adresses personnelles et adresses des
parents de chacun de mes étudiants. Tout cela est classé par année… 1970…
Voyons…


Il épluche le fichier, en extrait enfin la fiche de
Barboloso qu’il tend à Daminda.


— Vous pouvez la garder. Je présume que son adresse
d’étudiant à Marseille est obsolète depuis belle lurette. Mais à partir des
coordonnées de ses parents, vous pourrez peut-être remonter la filière. Avec un
peu de chance…


J’interviens à mon tour :


— Et sur Vinon ?


— Éliane Vinon est morte depuis fort longtemps, alors
qu’elle était encore étudiante.


Ça sera toujours une piste de moins à explorer.


Un dernier point me chiffonne, car il est de plus en plus
probable que toute l’affaire plonge ses racines dans l’époque de la
photo :


— Y a-t-il eu un problème dans le groupe, parmi vos
étudiants ?


Marcellin réfléchit :


— Pas que je sache.


Il est presque aimable lorsque nous le quittons :


— Si vous avez encore besoin de moi, n’hésitez pas à
revenir…


Daminda en profite pour lui remettre sa carte de
visite :


— Appelez-moi si vous vous souvenez de quelque chose,
même si cela vous semble sans importance.


Sitôt sorti de la tanière, j’aspire un grand bol d’air iodé
qui me fait vibrer de bonheur après l’immersion dans l’infection de la turne à
Marcellin.


Nous restons deux minutes, le regard tourné vers le large
afin d’emplir nos poumons et nos yeux de la nature furieuse. Face à nous, à
quelques mètres de l’enclos, les vagues explosent contre les chaos granitiques.
Un paysan, à la peau brunie par le soleil et les embruns, ramène des algues et
s’arrête à notre hauteur pour allumer une cigarette. Le gars a sans doute envie
de discuter deux minutes.


— Ça c’est un spectacle, pas vrai ?


Il tire une goulée, et poursuit sur un ton aimable :


— Alors, vous savez comment on appelle ce rocher par
ici ?


Bien entendu, nous ne le savons pas. L’homme à la cigarette ne
se fait pas prier pour étaler sa science :


— Ben, on l’appelle le toul ar sarpant, le trou du
serpent si vous voulez.


— Quel drôle de nom, relève Daminda, qui remonte son
col roulé.


Le fumeur arbore un sourire fier :


— En fait, d’après la légende, lorsque Pol-Aurélien
vint s’installer ici pour fonder un monastère, un dragon régnait sur l’île.
Alors, notre brave moinillon captura le monstre et l’obligea à se précipiter
dans l’océan ici-même. Depuis on appelle cette excavation le trou du serpent.


Il tire une goulée et ajuste sa casquette en guise de
salut :


— Bon, c’est pas que je m’ennuie mais je dois étaler
tout ça avant la nuit…


La charrette s’éloigne, et nous enfourchons nos vélos. La
côte du nord de l’île est sauvage et déserte. Les dérailleurs grincent et nous
respirons à pleins poumons, la face fouettée par le vent.


Bientôt, une pluie fine bouche l’horizon et gagne l’île. Les
cheveux de Daminda se collent sur son visage mais elle a l’air de bien
s’amuser :


— Les momies, les petits gris, et maintenant le
dragon ! Tu crois pas qu’on s’est paumés dans une drôle d’histoire !


Je souris bêtement. Une drôle d’histoire, c’est sûr.


Mais mon histoire avec Daminda est aussi une drôle
d’histoire !


Samedi 24 novembre, Batz


Germaine a allumé la cheminée :


— C’est pour l’humidité uniquement. Allez prendre une
bonne douche, puis redescendez vite vous réchauffer.


Tandis que Daminda se prélasse dans son bain parfumé aux
senteurs océanes (drôle d’idée de proposer ce parfum synthétique lorsqu’on se
trouve sur une île battue par les vents !), je téléphone à Éric, puis à
Raf.


Je demande au minot de rechercher dans les mails de Donatien
s’il en existe quelques-uns signés Borgamini, Saint-Stridoule ou Barboloso.
Idem pour le courrier reçu par le colon.


Côté Raf, il se rencardera sur ces mêmes Borgamini et
Barboloso, car ce serait épatant de savoir où ces deux-là se cachent. Pour
Borgamini, nous avons la piste Sciences & Avenir, pour Barboloso simplement
l’adresse où créchaient ses parents, il y a trente ans. Un maigre indice donc.
J’ai également demandé à Raf de se renseigner sur les circonstances de la mort
de la fille du groupe, Éliane Vinon. Au stade où nous en sommes, il ne faut
rien négliger.


J’ai à peine raccroché le téléphone, que Daminda m’appelle.
Pour lui passer le drap de bain. La mousse bleutée fleurit sur sa poitrine et
reste collée sur son pubis lorsqu’elle se lève. Il ne me faut guère de temps
pour la porter de la baignoire au lit.


— Je crois que, finalement, on se réchauffera tout
aussi bien ici.


Elle n’est pas contre.


Sa peau est fraîche, encore humide et discrètement parfumée.
Ma bouche court sur sa nuque, tandis que mes mains encerclent sa poitrine et
jouent au soutien-titous vivant et câlin. Lorsque je la retourne pour la serrer
contre moi, sa pupille est dilatée, mais elle ne s’emballe pas pour autant.
Notre étreinte est longue et tendre. Elle prend le temps de me parler, en
frôlant mes tempes :


— Clo, tu es aussi paumé que moi. Tu cherches
quoi ? Tu fais ça pour qui ? Parce que tu te fais chier ? Pour
faire plaisir à une greluche que ton fils abandonnera dans six mois ? Ça
te mènera à quoi tout ça ?


Je la trouve un peu trop désabusée. Les années m’ont appris
que lorsqu’elles posent des questions, les femmes n’attendent pas forcément de
réponse. C’est souvent une manière de s’extérioriser afin de repousser leurs
angoisses. Alors, je la boucle. À vrai dire, je n’ai jamais pensé à tout ça et
j’ai toujours eu un certain mal à mêler la digression intellectuelle et le
coït. Je pose mes doigts sur ses lèvres, comme pour lui demander de se taire,
mais elle continue de plus belle :


— Tu es comme moi. On se bat contre des moulins à
vent ! On est paumés, dans ce monde à la con… Tu as vu où j’habite ?
Chez les bourges, et je prétends défendre le peuple ! Quand j’étais gosse,
on crevait la dalle et on n’avait même pas le chauffage. Aujourd’hui, que je le
veuille ou non, Clo, j’oublie tout ça. La détresse des autres, je compatis, je
me bats pour la réduire, j’en parle mais je ne sais plus ce que c’est !
C’est devenu totalement abstrait pour moi. À force de fréquenter les inaugurations,
les présentations, les meetings, les mecs en costards, les nanas fringuées par
Christian Lacroix, les buffets croulants sous la bouffe et les boissons, j’ai
oublié qu’il y a encore des gars qui vivent sans savoir ce qu’ils vont grailler
ce soir ou demain… Même ceux d’entre nous qui sont sincères – et je suis
sincère, Clo, je te le jure – travaillent, sans forcément s’en rendre compte
d’ailleurs, à maintenir un ordre social dans lequel ils ont trouvé leur place.
Pour que les pauvres restent pauvres, les riches riches, et les députés
députés…


Daminda s’épanche. Pour un peu, elle me refilerait le
bourdon. C’est sûrement pas le moment de relâcher mes câlineries ! Ma
bouche descend doucement sur sa poitrine et il faut que mes doigts se fassent
de plus en plus coquins pour qu’elle la boucle enfin. Elle ferme les yeux,
s’abandonne, et bientôt mes caresses prennent l’ascendant sur ses réflexions.
Elle gémit. Un feulement en demi-teinte de tigresse. Elle tourne vers moi un
regard noir, brillant et brûlant. Le regard d’une femme belle, d’une femme à
qui on pourrait signer un bail longue durée de son cœur et son corps, sans trop
se poser de questions.


Pourtant je ne lui dis rien, c’est elle qui rompt le
silence :


— Viens, maintenant…


C’est le téléphone qui lui répond.


« … À la queue leu leu… »


— Merde !


Elle soupire, amusée par ma sonnerie inepte :


— Ben… Réponds maintenant.


C’est Alexandra.


Idéal pour la débandaison ! Elle est à Londres et
devrait rentrer en France dans deux ou trois jours. Quelques affaires à régler,
du côté de la City. Elle me demande si je l’aime. Mes onomatopées en guise de
réponse ne la satisfont guère. Alexandra s’énerve et Daminda semble amusée par
ma gêne. Et moi, dans mon coin (comme dirait Aznavour), je débande doucement
mais sûrement. Daminda souligne d’un geste moqueur, le doigt pointé vers le
bas, que ma virilité qui s’étiole n’est pas terrible terrible. Mais comme elle
est sympa, elle se rapproche de moi, colle ses seins contre mon épaule et, sans
un mot – pour ne pas affoler la Londonienne qui s’épanche à l’autre bout du
fil, entreprend un massage en règle du membre déficient.


La taravelle réagit sainement. Daminda chuchote à mon
oreille un coquin : « Tu veux que… » avec un signe de tête vers
Popaul, qui retrouve peu à peu la santé.


— Non, reste comme ça…


Je veux simplement ses yeux dans les miens, mais mon murmure
a traversé la Manche et Alexandra réagit :


— Pourquoi tu me dis ça ? Tu veux que je reste à
Londres ?


Je bafouille et lui promets de la rappeler. Elle grogne –
car ça fait trois fois que je lui réponds ça – mais finit enfin par raccrocher.


Daminda visse son regard dans le mien. Elle est puissante et
fragile à la fois, grave et belle. Elle me bascule sur le dos et vient
s’empaler avec une ardeur qui est à la hauteur de son spleen de tout à l’heure.


Si elle dispense une pareille énergie au Palais Bourbon, les
lois de la République devraient évoluer rapidement !


J’adore de plus en plus cette députée apparentée
socialiste !


La pluie frappe les vitres. Au loin, les lumières de Roscoff
ont disparu dans la tempête.


C’est un rayon de soleil qui me réveille.


Le bougre s’est glissé dans les interstices des volets et me
frappe en plein dans l’œil. Je regarde ma montre : sept heures. Un peu tôt
pour un réveil en vacances. J’étends mon bras : personne. Daminda est dans
la salle de bain, peut-être ?


Le grand miroir me renvoie l’image d’un mec destroy, cheveux
en bataille et mine défaite. Et ce mec c’est moi.


Pourtant la découverte de ma tronche le matin n’est pas la
plus mauvaise nouvelle de la journée : Daminda n’est pas là. En fait, elle
n’est plus là ! Elle a scotché un mot sur le miroir de la salle de bain,
un papelard que je ne peux pas ignorer. Un truc de merde qui ne veut rien dire,
du style : « Je pars à Paris. Crois-moi, ça vaut mieux comme ça. Je
continuerai à t’aider, mais je préfère ne plus te voir… »


Elle a laissé un numéro de portable en post-scriptum, ainsi
que la photo de classe de Lettres Sup sur la table de nuit. Un maigre héritage.


Elle semblait si heureuse cette nuit…


Mais c’est sans doute de ma faute, je n’ai jamais su retenir
les bonheurs qui passaient près de moi.


Je saisis le téléphone pour l’appeler, mais je renonce vite.
Pas maintenant. Plus tard, quand j’aurai repris mes esprits.


« À la queue leu leu ». Mon portable sonne et interrompt
ma réflexion. Je me précipite. C’est sans doute elle !


— Allô…


— Allô, Pa ?


C’est Éric. Une petite déception, mais je m’en veux aussitôt
et réponds d’un air enjoué :


— Ouais, minot, ça va ?


— Ça va, Pa… C’est au sujet de ce que tu m’as demandé
hier.


Je sifflote, admiratif :


— Cheudeu ! Les nistons, ça travaille vite de nos
jours !


Je l’entends rire. Il a dépouillé tous les mails de
Graffignette et La Girelle a épluché le courrier de Dédou. Résultat :
rien. Rien de probant sur Barbolosi, et rien sur l’autre.


Graffignette évoque pourtant le sieur Barbolosi dans
quelques mails, mais seulement pour avouer qu’il ignore où il se trouve
actuellement. Il indique aussi que Barbolosi le recontactera en fin d’année.


La baraque du vieux Marcellin est encore plus triste qu’hier.
Pourtant, il ne pleut plus. Au contraire, un soleil pâlichon réchauffe l’île.
Mais je trouve désormais le paysage sinistre, sans doute parce qu’hier, j’ai
parcouru ces sentiers avec Daminda et qu’aujourd’hui je m’y balade seul, seul
comme un con.


On devrait foutre le feu dans tous les coins où on a été
heureux…


De l’hôtel, j’ai téléphoné à Sciences & Avenir, pour en
savoir plus sur Borgamini. La rédaction m’a répondu qu’il se trouve à
Porto-Rico, à Arecibo plus exactement, où il étudie le programme SETI.


Y a-t-il un rapport avec le brave pharaon Séthi que nous
avons croisé à Abydos ?


Arecibo ? Ça me dit quelque chose mais, puisque je suis
encore pour quelques heures sur l’île, je vais retourner voir l’ami Marcellin.
Oh, c’est pas pour le décor, ni pour l’accueil, mais le fossile nous a invités
à le joindre en cas de besoin. Peut-être connaît-il Arecibo ? Alors,
autant en profiter !


Je toque à la porte. Marcellin apparaît, aussi pitoyable que
la veille. Il cligne des yeux car il craint le soleil et la lumière.
L’intérieur de la baraque est toujours aussi déplorable : ici, qu’il fasse
beau ou qu’il pleuve, rien ne change.


Par chance, il me reconnaît :


— Bonjour monsieur. Et votre épouse ?


J’invente un truc insensé pour expliquer l’absence de Daminda,
mais après tout, il doit s’en foutre et m’invite à entrer. Le brave Othello ne
daigne même pas relever sa tête pour me saluer.


Je donne à Marcellin l’information glanée auprès de Sciences
& Avenir. Pour Borgamini. Et j’en viens à l’objet de ma visite :


— Arecibo, ça vous dit quelque chose ?


Bien sûr que ça lui dit quelque chose. Je le lis dans son
regard qui s’allume. D’ailleurs, il se répand en explications :


— Vous savez, ce n’est pas parce que je passe mes
journées avec Clausewitz, que j’ai abandonné ma passion des étoiles. Le
radiotélescope d’Arecibo, à Puerto Rico, est un peu particulier. Son antenne
parabolique de trois cent cinq mètres de diamètre est l’une des plus sensibles
au monde. Elle pourrait recevoir le signal d’un téléphone cellulaire à plus de
trois cent cinquante millions de kilomètres, alors que la portée normale d’un
mobile ne dépasse guère dix kilomètres. Vous rendez-vous compte ? Mais
Arecibo se spécialise dans la détection de signaux radio moins banals :
ceux émis par d’éventuelles civilisations extraterrestres !


Ça y est ! De nouveau, voilà les petits gris qui
reviennent hanter le paysage. Il continue :


— Arecibo est jumelé à l’observatoire de Jodrell Bank,
en Angleterre. En combinant leurs observations, les deux radiotélescopes sont
capables d’éliminer les interférences terrestres et de n’analyser que des
signaux émis au-delà de l’orbite de Jupiter. On s’assure du bon fonctionnement
des deux appareils avec une procédure unique : on les met à l’écoute du
bip-bip à peine audible émis par la sonde Pioneer 10, lancée il y a vingt-six
ans et maintenant rendue au-delà de l’orbite de Pluton. La mission des deux
observatoires consiste à surveiller un groupe d’étoiles, semblables au Soleil
et situées à environ deux cents années-lumière de la Terre. L’antenne d’Arecibo
ne pointe que vers une seule étoile à la fois mais elle peut capter des
millions de longueurs d’ondes en même temps. Les données sont traitées en temps
réel par un gigantesque ordinateur. Les chercheurs estiment que s’ils recevaient
un message de l’espace, ils le sauraient en moins de dix minutes.


— Et le programme SETI dans tout ça ?


— J’y viens. Les observatoires d’Arecibo et de Jodrell
Bank se tourneront vers un millier d’étoiles d’ici un ou deux ans. Ce projet
fait partie du programme SETI, ce qui signifie « Search for
ExtraTerrestrial Intelligence », lancé dans les années soixante par Carl
Sagan et Frank Drake. L’écoute du ciel n’a toujours pas donné de résultats.
Mais l’automne dernier, Frank Drake a déclaré qu’il s’attendait à ce que l’on
entende quelque chose d’ici dix-huit mois.


Ces explications l’ont un peu revigoré. Et comme je le
remercie, il fouille dans ses tiroirs :


— Attendez… J’aurais pu vous la donner hier… Ah, la
voici…


Il me tend la photo polaroïd du groupe qu’il nous a
détaillée hier.


— Tenez, vous remettrez ceci à votre épouse.


J’ai une dernière question :


— De quand date ce cliché ?


— De la rentrée 70. Septembre ou octobre, je pense…


Je ne repars pas de Batz bredouille. J’ai perdu Daminda mais
j’ai retrouvé la piste de Borgamini et je ramène deux photos de tous les
protagonistes de l’affaire : les morts, les futurs morts et les possibles
tueurs.


Bien sûr, le plaisir de posséder ces clichés ne me console
pas du départ précipité de Daminda.


Mais quand on n’a pas ce que l’on aime…


Lundi 26 novembre


Le vallon de Siou Blanc se teinte de mauve en fin de
journée. Les soirs d’automne, la colline prend des airs graves et secrets, les
ombres sont longues, la lumière dorée. Tout ici baigne dans une beauté austère
et sereine.


Raf est assis avec moi, sur la margelle du puits, tandis que
les cabres chaument. Il faut dire qu’elles se sont gavées tout l’après-midi de
jeunes glands des chênes kermès.


Raf aime ce vallon paisible où l’odeur de la terre,
amplifiée par la pluie de la nuit dernière, s’exhale. Les embouteillages et les
supermarchés ne sont pourtant qu’à trois kilomètres à vol d’oiseau mais, ici,
nous sommes sur la lune, loin de tout, dans la mer de la sérénité. Parfois, un
tintement de sonnaille ou un croassement de corneille trouble l’épais silence
de la nature.


Avec Raf, nous avons marché durant trois heures, à la tête
du troupeau, sur les chemins pierreux. Le flicaillon est de repos aujourd’hui
et il est venu m’apporter les nouvelles du jour.


Sur Baptiste Borgamini d’abord :


— Rien de neuf à son sujet. J’ai seulement la
confirmation que Borgamini travaille bien pour Sciences et Avenir et qu’il se
trouve, depuis fin juillet, à Porto-Rico. Ce qui semble l’innocenter pour les
trois meurtres…


— Mais qui en fait, du coup et s’il n’est pas le tueur,
une quatrième victime potentielle.


Raf taille un brin de romarin et l’insère dans la commissure
de ses lèvres, à la cacou. Il continue :


— Ceci dit, notre ami Baptiste était en contact avec
Graffignette et Scrub. Ils avaient gardé tous les trois la passion de la chasse
aux petits gris. Quant à Félicien Barboloso, ce ne sont pas les figues du même
panier.


— Il ne fréquentait pas les autres ?


— Non seulement il n’était pas en contact avec eux mais
il a quitté la France depuis très longtemps. Barboloso a terminé ses études aux
États-Unis et il a trouvé un job là-bas. Il bosse toujours aux States,
d’ailleurs.


Je lance une pierre en direction de Demi Moore qui écarte, à
grands coups de corne, Julia Roberts d’un kermès caffi de glands.


Je remarque :


— S’il est aux États-Unis, c’est peut-être lui le lien
avec le FBI ?


— On n’en sait rien. Une enquête est en cours pour le
localiser. Ça ne devrait pas tarder puisqu’on a déjà identifié sa boîte, une
société financière de New York. On pourrait avoir l’info avant ce soir.


Le soleil décline derrière le baou des maùfatans. Les ombres
s’allongent. Celle de l’unique pin du vallon atteint presque le puits et on
note une tension dans le troupeau : ces dames ont hâte de rentrer à la
bergerie !


Éric et La Girelle sont attablés sur la terrasse et
profitent du dernier rayon de soleil qui pose un peu de douceur dans le soir de
novembre. En refermant l’avanade sur le troupeau, j’interpelle le niston :


— Oh, minot, sors la bouteille. On va boire un coup avec
Raf !


Éric n’attendait sans doute que ça. Il disparaît dans le jas
et dépose sur la table au plateau de marbre, au terme de trois voyages, le
pastaga, les verres, l’orgeat, l’eau glacée et deux poignées de cacahuètes à
écosser.


— Je les sers, Pa ?


— Jamais de la vie ! Tu mets trop d’orgeat dans la
mauresque. Nous arrivons…


Raf se pose, le brin de romarin toujours calé entre ses
dents. J’emplis religieusement les verres du liquide rédempteur tandis que
Iago, mon chat, vient se poser sur mes genoux.


— Putain, les jeunes, ça fait du bien ! reconnaît
le flicaillon en claquant la langue pour souligner sa satisfaction.


— Alexandra a téléphoné, elle reste finalement à
Londres jusqu’au premier décembre. Elle a demandé que tu la rappelles,
intervient Éric.


Alexandra. Je l’avais complètement oubliée celle-là !
Il faudra bien que lui accorde cinq minutes au téléphone un de ces jours. Mais
ce n’est pas l’urgence !


Raf résume ses informations sur les deux zèbres – Borgamini
et Barboloso – pour Éric et La Girelle. J’en conclus logiquement :


— Notre seule piste est donc, aujourd’hui, Borgamini.
C’est avec Barboloso le seul survivant du groupe. Et, si les racines de cet
engambi remontent bien à l’époque des « Martiens de Marseille »,
c’est le seul qui puisse nous aider.


— Et il est où, ce mec ? demande Éric.


— À Porto-Rico.


— Pa, si jamais tu dois y aller, tu sais que je…


— T’affole pas minot ! Tes études avant tout et
puis, il n’est pas question de filer à Porto Rico comme des bœufs, la tête
baissée !


Pour Raf, le problème se pose autrement :


— Un des deux est en danger, et peut-être même les
deux. Un des deux est peut-être, aussi, le tueur.


La Girelle, qui n’a pas pipé mot, sort de sa
réflexion :


— Montrez-moi donc la photo du groupe.


— En voici deux pour le prix d’une !


Je lui tends les deux clichés : celui de la classe en
noir et blanc et le polaroïd du groupe que m’a remis Marcellin.


Elle scrute systématiquement les deux photos. Ses cheveux
blonds se balancent comme des essuie-glaces, lorsqu’elle passe de l’une à
l’autre.


— Clo, je ne retrouve pas la fille sur la photo de
classe.


— Normal, elle est morte fin 70 et la photo de la
classe a dû être prise en 71. D’après Saint-Stridoule, le polaroïd date de la
rentrée 70. Du début de l’année scolaire.


Elle continue son étude.


— Le mec, le grand, là, il n’y est pas non plus !
ajoute-t-elle en pointant son doigt sur le polaroïd vers Barboloso.


Je recherche la fiche que m’a donnée Marcellin :


— Effectivement, Barboloso a quitté hypokhâgne à la
rentrée de janvier afin de préparer l’examen d’entrée à HEC. Il s’était sans
doute mal orienté, mais on en saura plus sur ce gabarit quand on l’aura repéré
aux States.


Éric se bat avec des cacahuètes non écossées et il en fiche
partout sur la terrasse. Raf semble déconnecté et, seule, La Girelle scrute la
photo des « Martiens de Marseille ». Les cinq garçons – Graffignette,
Barboloso, Masquinet, Borgamini, Scrub – et la fille – Vinon – sont alignés en
rang d’oignons, comme des étudiants studieux, le sourire aux lèvres et un
dossier à la main.


Elle lève les yeux vers nous :


— Clo et Raf, ça vous ferait rien de vous placer en
face de moi.


On se regarde avec Raf sans trop comprendre mais on s’exécute.
La Girelle continue :


— Bien. Clo, tu te retournes. Dos à moi. Et toi, Raf,
tu bouges pas, tu restes face à moi.


Le fou-rire nous prend. La blondinette se prendrait-elle
pour Miss Marple ?


Éric veut intervenir, mais elle lui demande de la boucler
sur un ton qui n’admet guère la réplique, puis se retourne vers nous :


— Clo, où as-tu été frappé à Abydos ?


— Sur le teston, je te l’ai déjà dit !


— Je sais, mais où précisément ? Tu peux placer
ton index dessus ?


Je pose sans difficulté mon doigt sur l’impact, sur la base
de mon crâne – « l’occipital gauche » a diagnostiqué Ronald, le
médecin amerlo murgé – because la bosse ne s’est pas résorbée.


— Bien. Reste comme ça. À toi, Raf, place ton doigt sur
ta bobosse, commande-t-elle en souriant.


Et voici mon Raf qui s’exécute. Comme deux couillons, nous
attendons la conclusion de la blondinette.


Raf ose :


— Tu sais, même dans la police, on fait pas…


Elle réplique sur un ton aigre :


— Je sais. D’ailleurs, c’est peut-être parce que
« vous faites pas » que l’assassin de mon père court toujours.


Y a rien à redire à ça, et nous lui sommes entièrement
soumis.


— Clo, tu as été frappé par-derrière et toi, Raf
par-devant. Éric, tu peux venir près de moi ?


Le minot joue les amoureux tout sucre :


— Tout ce que tu veux mon amour…


— Merde, Éric, c’est sérieux…


Et voici mon Éric qui obéit comme un toutou. On en fera
quelque chose de cette fille !


Tine passe au loin et remue la tête en soupirant, devant le
spectacle déplorable que nous lui offrons : « Le monde est de plus en
plus jobastre », doit-elle penser.


La Girelle se tourne vers Éric :


— Éric, si l’envie te prenait d’ensuquer ton père et
Raf avec un objet, les atteindrais-tu là où ils ont posé leur doigt ?


Éric lève la main droite et mime le geste parricide. Il
ouvre deux grands yeux ronds :


— Non… Bé, non… C’est impossible, tu vois…


Le minot nous jette un drôle de regard, comme si nous avions
menti. La Girelle interrompt son raisonnement :


— Et si tu étais gaucher, Éric, tu y arriverais ?


Même geste, qu’il ne termine d’ailleurs pas. Son regard
s’illumine :


— Ouais, bien sûr !


On a enfin compris où elle voulait en venir : le connard
qui nous a espoutis est gaucher.


La blondinette saisit le polaroïd et ânonne :


— Et c’est qui qu’était gaucher dans ce groupe de
chtarbés ?


Elle retourne le polaroïd vers nous avec un air triomphant.


— C’est lui !


Elle a posé son index sur le seul étudiant qui serre son
dossier dans la main gauche : Félicien Barboloso !


Ça mérite bien une deuxième tournée.


Éric exulte :


— T’es une championne, ma biquette !


Raf ajoute entre deux gorgées, histoire de faire le point et
parce que, après tout, c’est quand même lui le flic :


— On ne connaît pas le motif mais on s’en fout pour le
moment. On peut supposer que Barboloso se balade quelque part avec un flingue
du FBI et que, le 10 décembre prochain, Borgamini passera de vie à trépas.
Pourquoi ? On verra plus tard, ce qui importe c’est de mettre la main sur
ce chtarbé avant le 10. Il nous reste donc deux semaines pour localiser ce mec
qui se déplace à travers le monde avec l’agilité d’un singe.


Je brise une cosse entre les dents et croque deux
cacahuètes.


— Raf, la mission de Borgamini à Porto Rico se termine
quand ?


— À la fin de l’année, si l’on en croit les mails
échangés entre Donatien et Évariste. Donc, si tu veux éviter que ce gars qu’on
ne connaît ni des lèvres ni des dents ne reçoive deux bastos du nouveau modèle
du FBI, tu sais ce qui te reste à faire… Va falloir te magner le cul. Et grave…


__ Bien sûr que je sais ce qui me reste à faire ! Après
l’Italie et l’Égypte, voici donc les Caraïbes qui se pointent à l’horizon… Le
voyage, le séjour et les biftons verts qu’on distribue comme des petits pains
pour que les gars du coin retrouvent la mémoire, ce sera encore pour
mézigue ! Je comprends pourquoi les détectives des romans noirs américains
ont des costars mal repassés, une barbe de deux jours et soignent leur spleen
au Jack.


C’est pas le genre de boulot qui apporte la richesse !


Éric réitère sa proposition :


— Pa, si tu veux, tu sais que je suis volontaire pour…


Le regard que je pose sur lui coupe court à sa gentille
initiative. Je ne vais pas lui répéter cent fois que son objectif actuel doit
rester la licence, et que c’est loin d’être gagné. Si encore, le minot se
baladait dans les études !


Raf baisse les yeux. A priori, il n’est pas partant pour
Porto Rico. Faut dire que les pyramides, ça n’a jamais poussé aux Antilles et
que mon Raf, en dehors de Toutankhamon et des cagoles fessues, y a pas
grand-chose qui l’intéresse. De son côté, La Girelle est dans ses exams
jusqu’au cou. Pas question, donc, de compter sur elle.


Je chasserai donc le Baptiste en solo – I’m a poor lonesome
cow-boy, comme se lamentait Lucky Luke à la fin de ses albums – avec une photo
vieille de trente ans pour seul indice. Si l’âge a eu sur le petit gars brun et
souriant du polaroïd, les mêmes effets que sur Scrub, le cliché ne me servira pas
à grand-chose. J’interpelle Raf qui sirote sa mauresque :


— Au moins, Raf, tu pourrais me dégotter des portraits
un peu plus récents de ces deux bougres ?


Il pose son verre. Il est déjà satisfait que j’aie compris
tout seul, comme un grand, qu’il déclarait forfait pour Porto Rico :


— Je vais essayer, Clo, mais je te promets rien, ces
gars…


« Dringue, dringue, dringue… »


Son portable.


Il a une sonnerie normale, pas comme moi. Sans doute parce
qu’il n’a pas un fêlé de niston qui s’amuse à la reprogrammer. Il répond par
« oui » et par « non », puis se retourne vers moi avec un
regard triomphant et chuchote :


— On a des nouvelles de Barboloso !


Nous nous regroupons illico autour de lui. Il garde
l’oreille collée à l’appareil mais son sourire se dilate. Il murmure un
« OK » quasi inaudible, puis coupe la communication en fixant ses
godasses.


— Alors ?


C’est La Girelle qui semble la plus impatiente. Après tout,
ce gars est sans doute l’assassin de son père.


Raf déglutit. Il a changé de tronche. Un peu comme s’il venait
d’apprendre que sa belle Paola est zoophile.


Il garde les yeux baissés et répond d’une voix neutre :


— Ça alors, les gars, j’y comprends plus que dalle…


Il se sert un 51 sans orgeat, bien tassé, et l’avale d’un
trait.


Je m’impatiente :


— T’accouches ou quoi ?


Il consent enfin à avouer :


— Eh bé, Félicien Barboloso, notre meurtrier –
potentiel comme ils disent dans les journaux – c’est plus notre meurtrier parce
que…


— Parce que quoi ?


— Parce que Barboloso a été victime de…


Et il se tait. Je m’énerve et le boulégue un brin en
l’agrippant par les épaules et en le secouant comme un prunier :


— Victime de qui ? De quoi ? Putain, tu le
craches le morceau !


Le flicaillon reprend, vidé de son énergie, et concède dans un
souffle :


— C’est une des victimes de… Ben Laden.


En voilà une autre ! Après les petits gris, voici le
meilleur ami de l’Amérique qui entre en scène.


Il pose sur nous son regard, puis confesse d’une voix
assurée et d’un trait :


— Ouais, les gars. C’est comme je vous dis :
Félicien Barboloso a trouvé la mort le 11 septembre 2001, à New York City,
lors de l’attentat contre le World Trade Center…


Mardi 11 septembre 2001, New York City


L’arrivée du bac de Staten Island projeta la foule bruyante
et compacte du matin dans Battery Park. Tous couraient, pressés de regagner
leurs bureaux climatisés et aseptisés dans ce quartier où battait le pouls du
commerce mondial.


Le parc, en forme de croissant de lune à l’embouchure de
l’Hudson River, était un lieu où régnait une effervescence continue. Montreurs
de pythons, musiciens de blues ou de country, marchands de tee-shirt à cinq
dollars déballaient leurs boniments à des cohortes de touristes hésitants qui
cherchaient, dès le matin, le quai d’embarquement pour Liberty Island. Les
employés de Wall Street trottinaient en mâchonnant des sandwiches et en tentant
de se frayer un passage au travers de cette masse humaine insensible aux
bousculades.


Félicien Barboloso se glissa à grandes enjambées le long de
la pelouse où deux écureuils grignotaient une pigne, indifférents au flot des
hommes surmenés qui remontait vers le nord de Manhattan. Il s’extirpa du magma
de ses semblables et fila dans une rue sur sa gauche, hors de portée des
alpagueurs de touristes.


Félicien longea le cimetière de Trinity Church puis se dirigea,
d’un pas décidé, vers les tours jumelles du World Trade Center. Il boutonna
machinalement son veston : la température était fraîche mais ce serait
quand même une belle journée, une de ces journées de fin d’été qui drainent les
foules nonchalantes sur les pelouses de Central Park, une de ces journées où
les New Yorkais sont avides de goûter la sérénité et la douceur d’une nature
qui basculera dans l’hiver à la moindre occasion.


Félicien regarda sa montre, comme il le faisait
machinalement tous les matins, à hauteur de la Trinity Church qui pointait son
clocher noir et acéré dans le ciel blême.


Il était 7 h 59.


À la même heure, le vol 11 d’American Airlines quittait
Boston à destination de Los Angeles, avec quatre-vingt-douze personnes à son
bord.


Félicien Barboloso travaillait pour la Business One depuis près
de dix ans. Il était devenu un expert financier incontournable et le nouveau
monde lui avait ouvert des horizons inconnus sur le vieux continent.


Il avait quitté HEC et la France afin de terminer ses études
dans la réputée Business School d’Harvard. Là, il avait apprécié la vie à
Cambridge et à Boston où il était devenu un surdoué de la School et un fan de
swing. Chaque vendredi, il se rendait à la salle de VFW de Cambridge, au 688
Huron Avenue, et le premier samedi du mois, il ne manquait jamais le grand bal
à l’Église Saint-James, à Newton. C’est d’ailleurs au cours d’une de ses
démonstrations endiablées à Mount Auburn Street qu’il avait croisé Maria.


Maria était portoricaine et elle semblait un peu perdue dans
la grande salle. Elle avait pris le froid Massachusetts en pleine gueule. Elle,
qui était habituée à la chaleur, à des musiques plus exotiques comme le
merengue et la salsa, au riz et aux haricots, avait un mal fou à s’adapter à
Cambridge ! Elle était étudiante en première année et arrivait tout droit
d’une école privée de San Juan, la capitale.


Maria fréquentait les cours de la John F. Kennedy School of
Government, une école pour les futurs responsables politiques, et elle en était
très fière. À Harvard, la « Graduate School of Public
Administration », fondée en 1936, était des plus renommées. N’avait-elle
pas compté parmi ses étudiants sept présidents des États-Unis – John Quincy
Adams, Rutherford B. Hayes, Théodore Roosevelt, Franklin Roosevelt, George W.
Bush et John F. Kennedy qui lui avait donné son nom actuel ?


Harvard fut donc le lieu de rencontre de Félicien et Maria.
Ils y croisèrent, sans vraiment comprendre quelle serait la destinée de ces
étudiants boutonneux, Al Gore et son compagnon de chambre Tommy Lee Jones, Matt
Damon, Bill Gates qui en fut le marginal le plus célèbre ou Michael Crichton
qui bossait son BA9 de médecine.


Après les années Harvard, Félicien épousa Maria et ne revint
plus jamais en France. Il aimait à répéter : « Je vis ma vie dans une
voiture, les States sont dans mon pare brise et la France dans mon
rétroviseur ! ».


Il accepta un premier emploi dans la compagnie 3M à
Minneapolis, jusqu’à ce que Maria soit nommée au siège des Nations Unies, à New
York. Il dégotta alors sans difficulté un job de conseiller financier à la
Business One. Depuis, ils habitaient New Jersey. Ils louaient un loft
confortable de cent cinquante mètres carrés avec une vue imprenable sur
l’Hudson River et leurs fenêtres s’ouvraient sur l’eau grise de l’Upper New
York Bay.


Et ils s’y sentaient heureux…


À quarante-neuf ans, marié, père d’un garçon, Jim, qui
terminait ses études à Berkeley, propriétaire d’un chalet dans le Vermont, d’un
canot à moteur – qui lui permettait de sillonner le lac Champlain – et d’une
Chrysler Sebring Cabriolet dotée d’un moteur de 202 chevaux, c’était un homme
arrivé. Et un bosseur en plus, car il avait fait fructifier son assiduité, sa
disponibilité et son efficacité. Il disposait d’un bon demi-million de dollars
en actions diverses.


Lorsque Félicien arriva à son bureau du quarante-troisième
étage d’une des deux tours jumelles du World Trade Center, la grosse pendule du
rez-de-chaussée marquait 8 h 12.


La femme de ménage, Elisa, une noire corpulente qui habitait
Brooklyn, terminait d’astiquer les bureaux de la Business One. Félicien
s’installa dans son fauteuil de cuir avec un brin de satisfaction. Il aimait
bien arriver en avance, se délecter du calme baignant l’immense bureau paysager
avant qu’il ne devienne une ruche où les traders s’exciteraient à l’affût des
moindres dérapages boursiers.


À l’étage au-dessus, les quarante-cinq collaborateurs de la
First Union National Bank étaient déjà au boulot depuis une heure au moins, à
cause des soubresauts du marché de Tokyo.


Il se servit un café à la machine automatique – ah, ce café
des Amerlos, une vraie lavasse pour un Français ! – et se connecta à
l’internet. La bourse était toujours morose. Tokyo s’affichait à la baisse. Les
jours passaient et rien ne changeait de ce côté-là.


Harvey arriva la gueule enfarinée, comme à l’accoutumée, à
8 h 32. Il était réglé comme du papier à musique et cette exactitude
systématique agaçait Félicien qui fit mine d’être absorbé dans sa consultation
de l’internet.


Harvey grogna un vague salut et se servit un grand verre
d’eau. Il avait la tête d’un gars qui a bringué toute la nuit et avalait les
gorgées avec une grimace significative.


— C’est moins bon que le Long Island ? demanda
Félicien avec une ironie non dissimulée.


Harvey lui retourna un regard morne. Oui, l’eau était
certainement moins appréciable que le Long Island Iced Tea qu’on servait au
« Why Not », son bar préféré de la sixième avenue !


Félicien haussa les épaules et ouvrit le coffre pour
vérifier les liquidités.


Elisa rangea son seau et ses balais en soufflant.


Elle quittait le bureau dans un déhanchement exagéré lorsque
le ciel explosa.


La tour s’ébranla.


Les lampes et les écrans d’ordinateurs s’éteignirent.


Il y eut une déflagration terrifiante, puis le cliquetis des
vitres éventrées.


Félicien se retrouva projeté au sol. Harvey se releva le
visage ensanglanté : il s’était ouvert l’arcade dans sa chute.


Elisa gémissait. Elle avait été projetée dans l’escalier. Un
nuage de fumée, de poussière et de débris obscurcit soudain l’horizon. Des
gerbes de feu dévoraient la seconde tour et des morceaux de verre ricochaient
contre les fenêtres. Toutes les alarmes se mirent à hurler simultanément et,
bientôt, des cris et des pleurs retentirent dans l’escalier.


Harvey pissait le sang, Félicien l’aida à se relever :


— On se tire Harvey, et rapidos !


Tandis qu’Harvey pressait un mouchoir contre son front pour
contenir l’hémorragie, Félicien retourna au bureau. Le coffre ! Il
récupéra les liasses de billets de cent dollars, les glissa dans un sac qu’il
fourra sous sa chemise. Ce serait toujours ça de sauvé ! Il devait quitter
immédiatement ce lieu infernal et s’engagea comme un fou dans l’escalier.


Félicien ne comprit pas immédiatement que ces ombres qu’on
devinait au dehors, ces ombres plongeant en frôlant les baies vitrées de la
seconde tour étaient des employés affolés qui croyaient trouver le salut dans
le vide.


Sur le palier du quarante-deuxième étage, une femme frappait
avec fébrilité le bouton d’appel de l’ascenseur qui ne remonterait plus puisque
l’alimentation électrique était défaillante. L’escalier de secours était
obstrué par la foule paniquée. Une fumée âcre s’y engouffrait car les fenêtres
des derniers étages avaient sans doute explosé. Ceux qui avaient des problèmes
respiratoires tombaient, piétinés par leurs collègues de travail affolés.
Félicien traînait Harvey qui serrait un mouchoir maculé de sang contre son
front.


Ils leur fallaient descendre la bagatelle de quarante-deux
étages afin de fuir cet enfer !


Les sirènes de la police et des pompiers couvrirent bientôt
les hurlements.


Un des gardiens gueula qu’une explosion venait de ravager la
tour jumelle, que c’était vraisemblablement un accident, mais qu’il n’y avait
rien à craindre dans celle-ci. Il suffisait d’évacuer les lieux dans le calme
et tout se passerait bien.


Ils n’étaient qu’au dix-huitième étage lorsque la tour dont
ils essayaient de s’enfuir s’ébranla dans un fracas de tonnerre. Il était alors
9 h 03. Les hurlements redoublèrent et une mitraille de verre, de fer
et de pierre aspergea l’escalier de secours. Harvey eut le bras entaillé par un
éclat de verre. Félicien évita de justesse le lourd pan de cloison qui écrasa
Elisa.


De tous côtés, on gémissait, on criait, on s’affolait… Les
sorties semblaient obstruées. Ils restèrent bloqués ainsi un long moment dans
l’obscurité.


Félicien s’extirpa du piège un peu avant dix heures. Hébété,
il déposa Harvey qui perdait son sang en abondance sur le sol. Le spectacle
était apocalyptique : des lambeaux de chair, des vêtements souillés de
sang, des poutrelles de fer, de la cendre et des blocs de béton recouvraient le
sol.


À 9h50, la première tour s’effondra.


Félicien abandonna Harvey à une équipe de secours. Il marcha
comme un automate au milieu de la foule hurlante qui courait dans tous les
sens. Les sirènes stridentes des véhicules de pompiers et de police ne
parvenaient pas à couvrir les cris. Maintenant d’énormes morceaux de béton et
des poutres en acier s’écrasaient sur le sol, brisant et ensevelissant les corps
et les voitures garées aux alentours. L’air devint vite irrespirable. Les
poumons de Félicien s’emplirent de poussière. On appelait à l’aide de tous
côtés, on pleurait, on gémissait.


Les rues étaient complètement éventrées et le revêtement
défoncé. Outre le fer, le verre et le béton, des ordinateurs brisés, des tonnes
de papier et des corps mutilés jonchaient le sol.


La seconde tour s’embrasait.


On disait dans la rue qu’elle avait été percutée par un
avion.


Un avion ? N’importe quoi !


Des gens sautaient des fenêtres de la tour encore debout et
virevoltaient dans le vide, comme de vulgaires feuilles d’automne racornies.


Félicien, hagard, regardait cette apocalypse sans rien y
comprendre.


Il n’eut pas à réfléchir très longtemps. À 10h29, la seconde
tour s’effondra et il sentit des tonnes de gravas s’abattre sur lui.


Il lui sembla que sa tête explosait.


Il plongea dans un grand trou noir qui le délivra de ces
visions d’horreur.


Vendredi 30 novembre


Les employés de la zone franche de Saint-Henri et
Saint-André ont l’habitude de descendre jusqu’à l’Estaque pour se payer une
dorade grillée sur l’une des terrasses abritées du mistral. Mais auparavant,
les plus futés honorent une halte au Beau Bar. Ici, ils jacassent et refont le
monde avec les autochtones.


Chez Léon, on ne mange pas à midi – ni le soir d’ailleurs – mais
on adore s’enfiler deux ou trois pastagas, pour la mise en bouche, avant de
gagner les restos du quartier.


Au comptoir, RoRo, Biscottin et le Furoncle se livrent à une
analyse politique des plus approfondies. Le score du Front National aux
dernières élections – et à l’Estaque en particulier – alimente toutes les
conversations. Le côté libertaire de Biscottin et la réaction républicaine de
RoRo face à son père gâteux – qui a sauté directo du PC au FN sans passer par
la case départ – placent tout naturellement les deux hommes du côté de la
démocratie et des droits de l’homme. Le Furoncle, par contre, vilipende la
démocrassouille et bande – le terme est peut-être inapproprié vu l’état de
vétusté de la taravelle du vieillard – pour le borgne au chic bécébégé :


— Ce mec, y sait parler, y dit que des vérités :
le pays est pourri par les affaires, par les politicards vérolés…


Et s’ensuit une liste d’engambis dans lesquelles trempent
les politiques de tous bords. Ceux de droite, parce que la magouille est dans
leur nature. Ceux de gauche, parce que ces puritains de l’opposition, se
rendant compte que le fromage du pouvoir n’était pas si mauvais que ça, se sont
empressés de faire ce qu’ils dénonçaient jadis.


Faites ce que je vous dis et pas ce que je fais.


Le Furoncle connaît la messe du F-Haine par cœur et débite
les évidentes vérités rabâchées depuis trois décennies par l’ex-borgne.


— Le Pen, y dit qu’il préfère sa sœur à sa cousine, sa
cousine à sa voisine, sa voisine à une gonzesse qu’il connaît pas. C’est
logique, non ?


Un cercle se forme. On opine du chef devant les arguments du
Furoncle. Y a trop d’étrangers. La sécurité, on veut la sécurité ! Z’avez
pas vu tout ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il fait ce putain de
gouvernement pour nous ? Faut éduquer toute cette racaille ! Faut
rétablir la peine de mort pour les violeurs d’enfants, pour les tueurs de
vieux, pour les chauffards, pour les escrocs et même pour le petit voisin qui
m’a piqué mon autoradio…


Il est là, le petit peuple qui se lève tôt le matin pour le
boulot, ou qui se lève quand il veut parce qu’il vivote de combines et
d’assuré, ce petit peuple prêt à suivre le bel orateur, ce petit peuple qui
voudrait qu’on coupe les mains aux voleurs de bicyclette mais qui saute sur
l’occase dès qu’il peut acheter un Levi’s tombé du camion.


Pas méchants pour deux sous, ils sont…


Lâches et veules, seulement…


C’est la France de Vichy, les antidreyfusards, ceux qui ne
montent pas sur les barricades mais qui marmonnent dans l’ombre, les aigris qui
mettent leurs problèmes et leur impuissance sur le dos des autres dès qu’ils
sont différents et parce que c’est tellement plus confortable !


Il avait raison, le petit père Einstein, quand il proclamait
que « Le monde est dangereux à vivre non à cause de ceux qui font le mal
mais à cause de ceux qui regardent et laissent faire ».


L’Endive, qui a manqué le début de la conversation, approuve
et s’instaure en digne porte-parole du peuple laborieux et opprimé :


— Y a rien à dire, Il a raison, Le Furoncle !
C’est nature ce qu’il dit…


Les formules chocs, basées sur que dalle, du bon Jean-Marie,
cet ancien tortionnaire et ce bon papa gâteau de la France profonde, tracent
leurs sillons dans les provinces et éclairent le populo comme la lumière
divine.


Mais Biscottin a de la répartie et il reprend,
volontairement grossier :


— Dites, counas de mes deux, toi l’Endive, tu préfères
niquer ta sœur Clotilde que ta voisine Bertoune ? Et toi Le Furoncle, tu
la pines, Eugénie ?


— Mais t’es jobi, c’est ma cousine, Eugénie, et en plus
on est fâchés depuis quarante ans, lâche Le Furoncle choqué.


— Alors, tu vois bien que ton connard de borgne, y dit
que des conneries. Il vous lance une formule qui paraît logique mais il suffit
de réfléchir deux minutes pour te rendre compte que c’est du vent. Le plus
grave, c’est que ça s’imprime dans vos testons et que vous me répétez ça comme
des violes. Et vous savez pourquoi ça s’imprime dans vos testons ?


L’Endive et Le Furoncle n’ont manifestement pas de réponse,
puisque, plutôt de répliquer, ils préfèrent croquer deux cacahuètes en fixant
le plafond.


Le vieux continue :


— Parce que vos testons, y sont vides. C’est le néant
là-dedans, y a même pas de la merde ! affirme-t-il en tapotant le crâne
dégarni de l’Endive.


— Moi, mon teston, il est pas vide, se révolte le
Furoncle, j’ai travaillé trente-cinq ans comme facteur, alors…


Biscottin se retourne vers le retraité des PTT, dont
l’énorme anthrax qui fleurit au milieu du front prend une teinte violacée sous
l’effet de l’alcool :


— Quant à toi, ton teston il est pas vide, t’as raison.
Il est rempli des racines de ton bubon. C’est pas un cerveau que t’as, c’est
une colonie de cancrelats !


Je reste à l’écart de LA conversation. Toujours la même,
celle qu’on ressert pour la millième ou la dix millième fois au comptoir. Celle
qui permet de mieux digérer le pastaga. Avec Bart, nous avons attaqué une
partie de belote découverte. Bart me fait remarquer que, côté comptoir, ça va
nettement mieux entre Léon et sa bourgeoise :


— Y se sont disputés hier soir comme c’est pas
possible, m’avoue-t-il à voix basse en distribuant les cartes.


— Au bistrot ?


— Non, après la fermeture. On entendait les injures
jusque sur le quai. Le Léon, d’habitude si distingué, la traitait de putasse,
de connasse et, elle, de colère, elle balançait toute la vaisselle par terre…


Il retourne les huit dernières cartes, marque une pause, et
poursuit :


— Et tu sais comme ça a fini ?


— On a appelé les flics ?


— Que dalle. Y se sont réconciliés comme c’est pas
permis. On comprend pas. Les deux zèbres sont passés des injures aux caresses.
Après, ils se sont enmoulonnés comme des bestiasses. La gonzesse, elle
couinait. Faut dire qu’elle a l’orgasme braillard, la Muriel… Enfin c’est ce
qu’on dit. C’était canal plus en stéréo. Elle a dû réveiller toutes les
honnêtes gens de Riaux jusqu’à Saumaty !


Je prends la main :


— Bof, c’est pas grave, ça représente pas grand’monde…
Atout cœur ! Et alors ?


— Alors rien, ce matin le bistrot était nickel et la
Muriel était niquée !


Il étouffe un rire, ravi de son bon mot.


Bart est un ami de toujours. Artiste-peintre, il possède un
petit atelier à la rue Fort-Notre-Dame, du côté du Vieux-Port, et un cabanon à
Niolon où il m’invite souvent.


C’est vrai qu’il a raison : la Muriel et le Léon, ils
ont les yeux bordés d’anchois. Et puis, le bistrotier a repris ses vieilles
habitudes et remet des cédés pour accompagner les Ricard, Casa et autres 51.


La sono – désespérément muette au temps des disputes – frissonne
aux accents de Monsieur Brun :


« Je suis allé sur la jetée


J’ai regardé le beau trois mâts qui s’en allait


Il est parti contre le soleil

Il est allé aux îles sous le vent


Et c’est ce jour-là que ça m’a pris…


Tous mes espoirs lointains, mes rêves bleus 
Pourrissent au
fond du port sous le métal 
Des cargos avariés qui font escale 
Sur les quais de
Marseille je pense à eux 
À ces aventuriers, ces voyageurs 
Qui ont dit non au
destin naufrageur 
De rester sur terre je rêve encore 
Que ma vie se passe sur
les Açores… »


Je regarde ma montre : midi et demi. Raf est en retard.
Sans doute les embouteillages. Faut dire que la RTM est encore en grève. La
traditionnelle grève de novembre. Ça fout un ouaille pas possible. Albert, un
conseiller municipal du seizième, qui vient tous les soirs se murger au Casa chez
Léon, affirme que si ça continue comme ça, on remplacera le 35 par une liaison
maritime entre l’Estaque et le Vieux Port !


Et Monsieur Brun continue. Sur un tapis instrumental qui
doit autant au R&B qu’au P-Funk et à l’acid-jazz, les huit complices chantent
les rêves brisés des Marius qui n’ont jamais pu franchir la grande jetée,
tandis qu’en arrière-plan la voix de Raimu appelle son rejeton en
fulminant :


« Marius


Tu t’es juré de vivre sur ton atoll 
Mais ton histoire n’est
pas celle de Pagnol 
Le bateau que tu prends ne brise pas la houle 
T’as juste
pris le ferry pour le Frioul… »


C’est Raf qui m’a filé rencard ici. Pour faire le point, et
parce qu’il faut se bouger le tafanari because le 10 décembre approche.


Faut dire qu’on tourne en rond depuis quatre jours.


On avait un assassin et pas de mobile. Ben Laden nous a
piqué l’assassin, mais j’ai peut-être découvert un mobile.


Grâce à Daminda.


Eh oui, elle s’est à nouveau manifestée, la belle Daminda,
mais au téléphone seulement. Je ne l’ai pas revue, ma députée apparentée
socialiste au tempérament de feu, et j’échangerais bien une centaine de
mauresques pour un quart d’heure au creux d’un pageot avec elle. Daminda est de
ces femmes qu’on n’oublie pas… Qu’on n’oublie pas jusqu’à la prochaine qui nous
enraguera le cœur, sans doute.


Daminda m’a donc appelé, tout bonnement parce qu’elle avait
eu un coup de fil de Marcellin. Le vieux schnock s’est souvenu qu’à l’époque –
à l’époque des Martiens de Marseille – la rumeur avait attribué la mort
d’Éliane – un suicide, m’a confirmé par la suite Raf – à un bizutage qui aurait
mal tourné.


Raf, en fouinant dans les archives de l’Évêché, a corroboré
l’info. Mais l’enquête d’alors n’avait rien donné. Il est bien connu que la
pression des classes préparatoires déconcerte les esprits les plus solides et
que les plus faibles disjonctent. Pour les condés, Éliane n’avait pas survécu à
un début d’année difficile et une adolescence perturbée. Ils n’étaient pas
allés chercher plus loin. À l’époque, c’était déjà service minimum dans la
maison poulaga. L’expérience m’a prouvé que les flics ne se démènent pas
toujours pour boucler leurs enquêtes. L’inspecteur d’alors avait cependant
noté, dans son rapport, un bizutage qui aurait déstabilisé la gamine. Ces
bizutages, qui lèvent des tempêtes aujourd’hui et réveillent les ministres,
étaient alors banalisés. Dernier élément du rapport : Tous les membres du
groupe des Martiens semblaient impliqués dans ce bizutage.


Grâce à l’ermite pourri de Batz, Daminda a eu une autre info
– et non la moins intéressante : Éliane et Félicien semblaient filer le
parfait amour à l’époque.


Éliane victime d’on ne sait qui, Félicien jouerait-il les vengeurs
masqués ?


Un tueur par amour qui aurait attendu trente ans avant de se
décider à rendre sa justice ?


Peu probable.


Et puis, de toute façon, Félicien est mort à New York en
2001. Alors…


Alors, on pédale dans la choucroute.


Samedi 10 octobre 1970, Marseille


Baptiste Borgamini louait un coquet F2, dans le quartier du
Chapitre, au tout début de la rue Consolat. Les fenêtres de l’appartement
donnaient sur l’effervescence de la terrasse des Danaïdes et le vacarme de la
circulation du cours Joseph Thierry.


Une vague de chaleur, inhabituelle pour un mois d’octobre,
submergeait le pays avec, comme conséquence, de gigantesques incendies de
forêts. En quatre jours seulement, du 2 au 5 octobre, les flammes avaient
parcouru près de dix mille hectares dans le Var. Les massifs du Tanneron, des
Maures et la région toulonnaise étaient dévastés. Pire encore : onze personnes
– dont Dina, la femme de Martin Gray, et ses quatre enfants – avaient trouvé la
mort dans ces sinistres.


La radio signalait qu’Ajaccio, à son tour, était cernée par
les flammes et qu’un millier d’hectares y avait déjà été brûlé.


Par bonheur, une timide brise venue du Vieux-Port remontait
la Canebière jusqu’aux Réformés et le feuillage des platanes et des
micocouliers du square Stalingrad frissonnait.


Peut-être l’automne consentirait-il à arriver enfin…


La journée avait été difficile.


Un bizutage n’est pas forcément un moment bien agréable pour
les bleus, mais on s’attendait à pire. Finalement, on ne s’en était pas trop
mal tiré en faisant les zouaves sur la Canebière. Les garçons se baladaient en
calecifs, enrobés de papier cul comme des momies. Les filles cachaient leur
nudité relative – elles étaient en culotte et soutien-gorge – sous une épaisse
couche de mousse à raser, qui les rendait presque convenables. Et tout ce petit
monde s’était bagarré à coups d’œufs et de farine, histoire d’effrayer les
quelques bourgeois qui avaient préféré le cinéma – le Capitole reprenait
« Les sept mercenaires », l’Odéon « El Condor » avec Lee
Van Cleef, et le Pathé « Un homme nommé cheval » avec Ed Harris – aux
balades à la campagne.


Baptiste, Évariste, Dédou, Donatien, Éliane et Félicien
s’étaient, logiquement, retrouvés entre eux à l’issue de cette journée de
folie. Logiquement, car, en fait, ils ne se quittaient plus guère depuis qu’ils
avaient monté leur groupe, « les Martiens de Marseille », sous
l’égide de Marcellin de Saint-Stridoule, leur emblématique prof de philo.


En dehors des extraterrestres, tous ne partageaient pas les
mêmes goûts : Donatien était homo, féru de peinture et d’opéra, et
n’aurait pour rien au monde mis les pieds au stade vélodrome (sauf peut-être
dans les vestiaires…).


Ce stade dans lequel Dédou, Félicien et Éliane passaient
leurs dimanches : l’OM, sous l’impulsion du président Leclerc, affichait
enfin des prétentions dignes de la deuxième ville de France. Emmenés par
Magnusson et Skoblar, les hommes au maillot blanc se défonçaient et jouaient
les terreurs dans le championnat.


Baptiste et Évariste, eux, étaient plutôt cinoche. Ils
avaient vu la veille « Les sept mercenaires », le film que John
Sturges avait réalisé en soixante et qui était ressorti la semaine précédente.
Ils étaient abonnés au Paris, dans la rue Davso, et au Festival, sur le
Vieux-Port, qui présentaient des œuvres moins commerciales.


Contrairement à Donatien, Baptiste et Évariste s’étaient
laissés entraîner, à plusieurs reprises, au stade vel’. Les gradins de béton de
la vieille arène étaient, aussi, une occasion de redécouvrir Marseille, cité de
couleurs, de mélange, d’immigration, de ferveur et d’excès.


« Les Martiens » avaient envisagé de terminer
cette journée de bizutage au resto, puis au Scotch Club, une boîte du quai de
Rive Neuve dans laquelle Donatien avait ses entrées :


— Les gars, on va se payer une bouille au Caribou, sur
la place Thiars, et ensuite on passe la nuit au Scotch, avait-il proposé.


Donatien était un esthète qui ne connaissait que des lieux
de qualité : le Caribou, avec son chalet aux airs de cabane au Canada,
servait une excellente bouillabaisse pour trente balles. Donatien adorait ce
resto, pour sa cuisine bien sûr, mais également pour les toiles qui ornaient ses
murs. Quel plaisir de découvrir les couleurs de frères Ambrogiani qui vous
explosaient en pleine gueule lorsque vous dégustiez votre roucaou ou votre
saint-pierre !


C’est Baptiste qui déclina l’invitation :


— Écoutez les gars, je suis crevé. On va pas s’emmerder
dans un resto. Je vous propose de filer chez moi. On achète quatre pizzas. J’ai
quelques bouteilles, et une surprise pour ceux que ça intéresse.


— Une surprise ? Sans blague ! C’est quoi,
dis, Baptiste ?


Éliane était la plus curieuse. Baptiste fanfaronna :


— Tu verras bien ? Tu seras la première à la
tester, si tu veux…


— Oh là, on se calme, ça dépend ce que c’est, ta
surprise ! grogna Félicien, avec un brin de jalousie dans la voix.


La proposition de Baptiste fut adoptée à l’unanimité. Ils
remontèrent la Caneb’ et coupèrent les files d’attente qui s’allongeaient sur
le trottoir du Capitole.


— C’est sûr, ces sept mercenaires, ils n’ont pas pris
une ride. Ça c’est un chef-d’œuvre… lança Dédou au passage.


Donatien et Évariste étaient restés un peu à l’écart. Ils
échangeaient leurs impressions sur l’événement du jour : la mort de Giono.


Le chantre de la Provence venait de s’éteindre à Manosque.
Manosque, où les deux jeunes gens avaient passé le mois de juillet précédent.
Manosque, où ils avaient découvert les visiteurs extraterrestres du bon Maurice
Masse. Manosque où Donatien avait eu la révélation Giono, à l’ombre bleue des
tilleuls du mas des Scrub. Il était alors entré de plain-pied dans une Provence
inconnue. Pas dans celle de ses parents – des bourgeois aixois qui en étaient
restés au temps du bon roi René et des bastides féodales, sans vouloir
comprendre que le monde avait changé – mais celle des hommes, du labeur, de la
terre, du soleil et des pierres.


Jean Giono, fils d’un cordonnier de Manosque, demeurait pour
eux un exemple. Ce Giono qui – par la force des choses – avait négligé les
grands maîtres parisiens qui n’en finissaient pas de régenter la littérature et
la pensée française. Ce Giono qui ignorait les Sartre et consorts, tous les
pontifes qui prêchaient au quartier latin.


Giono était un autodidacte. Son école, c’était la vie. Sa
poésie naissait, non pas d’un savant arrangement des mots, mais du rude contact
des choses.


À Manosque, Évariste avait conduit Donatien dans la rue
« Jean le Bleu » – premier hommage de la ville à son fils prestigieux
– et dans la « Montée des vraies richesses », le petit chemin qui
conduisait à la villa du romancier.


À Manosque, et dans le mas des Scrub en particulier, on
devait être bien triste…


Dédou, Félicien et Éliane tentaient, pour leur part, de
convaincre Baptiste de les accompagner à Saint-Étienne, avec les supporters de
l’OM. Plusieurs trains spéciaux étaient prévus. Toute la ville parlait
déjà de ce choc du 19 octobre qui, dans une dizaine de jours, déverserait
des milliers de Marseillais en terre ennemie. Là-bas, dans la grisaille du
Forez, les hommes de Zatelli tenteraient de consolider leur première place face
à Salif Keita et aux Verts.


— Verts, ouais mais verts de peur, ils sont, prophétisa
Félicien, en serrant Éliane contre lui et en riant aux éclats.


Éliane était heureuse. Tout simplement. Avec ses cheveux
blonds, longs et ballants, son visage aux traits fins, ses yeux bleu pâle,
Félicien et les autres trouvaient qu’elle ressemblait un peu à Joëlle, la
chanteuse du groupe « Il était une fois » qu’ils avaient vu récemment
au théâtre du Gymnase, à deux pas des salles de cours du lycée Thiers.


Félicien, sans doute pour accentuer ce trait, adorait
fredonner en lui tenant la main :


« J’ai encore rêvé d’elle 
C’est bête, elle n’a rien
fait pour ça 
Elle n’est pas vraiment belle 
C’est mieux, elle est faite pour moi

Toute en douceur 
Juste pour mon cœur »


Ils achetèrent quatre pizzas au fromage en haut de la
Canebière, puis grimpèrent dans le F2 de Baptiste.


Le monument des mobiles dressait une République vengeresse,
tandis que l’église des Reformés était occupée par une bande de jeunes –
garçons et filles – qui soutenaient l’un des leurs, un ouvrier toulonnais,
objecteur de conscience.


Deux ans après 68, c’était encore le temps de toutes les
contestations, car les conservateurs et les financiers n’avaient rien cédé. Ils
gouvernaient toujours le monde avec la même arrogance : Pompidou se
pavanait en URSS, Nixon venait d’enregistrer une fin de non recevoir d’Hanoï à
la suite à sa nouvelle proposition de plan de paix, Defferre se baladait
quelque part au Sénégal et onze petits soldats français – dont on oubliait déjà
les noms – venaient de périr au Tchad. Pour la République. Mais quelle
République ?


Toutes ces combines agaçaient les Martiens, qui dévoraient
les pizzas en les arrosant généreusement de vin rouge frais élevé sur les côtes
du Ventoux. Le ciel noir de la politique venait pourtant de se déchirer un peu
à Oslo : Alexandre Soljenitsyne ne venait-il pas de se voir décerner le
Nobel de littérature ? L’austère barbu, qui avait passé huit ans dans les
camps de vacances de Sibérie et trois ans de relégation dans le désopilant
Kazakhstan, allait donc devenir une star pour peu que les Amerlos saisissent
cette formidable occasion de montrer que les méchants, c’étaient pas eux, avec
leurs bombes au napalm sur les villages vietnamiens, mais les horribles rouges.


— Vous voyez, tout ce qui peut faire avancer la liberté
est toujours récupéré et déformé par des crapules… nota Donatien d’un ton
désabusé.


À la sixième bouteille de côtes du Ventoux, l’ambiance dégénéra.


Il n’était plus question de Soljenitsyne, de Giono ou de
Zatelli. On parlait du bizutage de l’après-midi :


— Les gars, on n’est pas allé assez loin, regrettait
Dédou en roulant un joint.


— T’as raison, il paraît qu’en fac de médecine, on
peint un mec en bleu, une gonzesse en jaune, on les enferme dans une armoire
dix minutes. Et ils doivent ressortir verts. Tous les deux, précisa Évariste en
éclatant de rire.


— T’aurais pas préféré un truc comme ça ? demanda
Baptiste à Éliane, en tirant une goulée du joint qui circulait.


— Why not, si le gars était Félicien, répondit-elle les
yeux brillants.


— Félicien, Félicien, ça marche pas comme ça. La fille
et le mec, on les tire au sort !


Baptiste déboucha deux nouvelles bouteilles de vin frais.
Dédou et Félicien étaient ronds comme des queues de pelles. Les autres ne
valaient guère mieux.


Ils avaient ouvert les fenêtres. L’air était encore chaud à
l’extérieur et la terrasse de la brasserie des Danaïdes ne désemplissait pas.


C’était sans doute ce qu’on appelait l’été indien…


« Les Martiens » avaient soif. Le vin rouge, sitôt
sorti du frigo, emplissait les verres. Les joints circulaient dans le cercle
d’amis, et une forte odeur d’herbe noyait l’appartement.


C’est Dédou qui relança Baptiste :


— Oh, Baptiste, et ta surprise ? Tu nous as bien
dit que t’avais une surprise, et c’est un peu pour ça qu’on a préféré ta piaule
au Caribou et au Scotch Club.


Le regard de Baptiste s’illumina :


— Ouais, c’est vrai, les gars. On va essayer ça
illico !


Baptiste ouvrit la porte de chêne du buffet et en sortit un sucrier :


— Vous verrez, à côté de ça, le joint, c’est de la
gnognotte !


— T’es con ou quoi ? Ce sont des dominos de sucre
Saint-Louis… C’est ça, ton truc, répondit Évariste dépité.


— Eh ben, les gars, si tous les morceaux de sucre
étaient comme ceux-là, le monde serait plus gai !


Donatien, qui avait sans doute compris « gay »,
sauta sur l’occasion :


— Dans ce cas, je veux être le premier à essayer !


— Tu le croques pas. Tu le laisses fondre, lentement,
précisa Baptiste qui mit, lui aussi, un sucre sur sa langue.


Un quart d’heure plus tard, comme Donatien et Baptiste
n’étaient toujours pas morts, leurs camarades considérèrent que le risque était
nul. Dédou, Évariste et Félicien prirent chacun un morceau de sucre, mais
Éliane n’était pas convaincue :


— C’est quoi ce truc ? Après le pinard et le
joint, ça va nous mettre la tête à l’envers, les gars.


— La putain, Éliane, faut toujours que tu fasses chier,
lui asséna Félicien en lui tendant un sucre.


La fille l’avala à contrecœur.


Le LSD modifiait les perceptions visuelles, auditives et
tactiles.


Ses effets commencèrent une petite demi-heure après
l’ingestion de la dose. Ils connurent alors une sensation d’euphorie et de
vertige.


Baptiste avait acheté ces morceaux de sucre imbibés de ce
fameux acide lysergique diéthylamide, alias LSD pour les médias, dans un
bistrot de la Plaine. Le LSD était un hallucinogène de synthèse tiré de l’ergot
de seigle, un champignon parasite extrêmement puissant et actif à très faible
dose. En vogue dans les milieux chics, le LSD gagnait la rue où il était
généralement vendu sous forme de gouttes de couleur sur du papier buvard ou
mélangé à d’autres substances telles que le sucre (à l’état pur, il se
présentait sous la forme d’une poudre cristallisée blanche et inodore).


Fabriqué dans des laboratoires clandestins, chaque dose de
LSD présentait une concentration différente, impossible à préciser. Les usagers
le prenaient habituellement par voie orale, mais pouvaient aussi l’inhaler ou
se l’injecter.


Pour Baptiste, avec ces morceaux de sucre, c’était l’ambiance
assurée !


Les tensions artérielles augmentaient, les pupilles se
dilataient et les rythmes cardiaques s’accéléraient. Alors que les garçons
s’excitèrent, Éliane fut prise de frissons et de nausées.


Le LSD était surtout utilisé pour ses effets sur la
perception et l’intensification des couleurs, des bruits et des odeurs. Il
provoquait des sensations différentes suivant les individus. Celles-ci étaient
agréables chez les garçons mais Éliane était soumise à un état de panique.


Ils connaissaient tous des hallucinations colorées. Les
couleurs devenaient sons, les sons, saveurs. Tout ondulait autour d’eux :
les murs, les sols, le buffet de Baptiste, les platanes du square Stalingrad,
les amateurs de bière à la pression de la terrasse des Danaïdes.


Évariste ferma la fenêtre car il avait peur de s’envoler.


« Les Martiens » étaient distordus, ondulés et
planaient.


Ils ne surent jamais qui avait lancé l’idée le
premier :


— Notre bizutage, c’était de la merde. On va faire
comme les carabins, un mec et une fille dans l’armoire.


Les autres trouvèrent l’idée excellente. Éliane
réagit :


— Vous êtes fous, les mecs ! Je suis la seule
fille ici, et il n’est pas question que je…


— C’est un bizutage, rien de plus.


— Sûr, on est bien… On est entre nous, On décolle un
peu, c’est tout…


On ne sut jamais qui commença le premier. Éliane se
débattait, pleurait, grelottait. Elle perdait la sensibilité de ses mains, sa
tête était lourde et les muscles de ses jambes se rétractaient sous les
crampes. Ils la plaquèrent contre le sol, puis retroussèrent sa robe jaune. Les
garçons se déchaînaient car ils étaient persuadés qu’elle aimait ça, qu’elle en
redemandait.


Félicien restait affalé sur le sofa en vidant des verres de
rouge. Il trouvait cette version du bizutage plus amusante que celle du lycée.
Des images irréelles défilaient devant lui : les membres de ses amis se
séparaient de leur tronc, le corps d’Éliane flottait, les visages éclataient.
Les cris de la fille tintaient comme des chants lointains. Cela le fit sourire.


Il resta toute la nuit, hébété sur son sofa, tandis que le
jeu collectif se poursuivait. Même Donatien, dont le goût prononcé pour les
garçons était avéré, abusa d’Éliane sans relâche.


Et cela se poursuivit toute la nuit.


Les effets du LSD pouvaient durer de cinq à huit heures. Des
évolutions dépressives ou exaltantes pouvaient ensuite se manifester jusqu’à
douze heures.


Ils se séparèrent au petit matin, abrutis par une nuit sans
sommeil. Ils avaient fait des rêves étranges. Chacun regagna ses pénates, la
tête embrumée.


Ils retournèrent en cours le lundi suivant.


Éliane resta prostrée, dépressive et sans réaction.


Ils avaient vingt-neuf heures de cours par semaine et des
matières très lourdes : cinq heures de français, quatre heures de
philosophie, quatre heures de langue vivante, cinq heures d’histoire. Les
garçons reprirent vite le rythme, mais Éliane suivait les cours sans
motivation, ni intérêt. Ses notes se dégradaient, elle lâchait prise…


Félicien ne la quittait plus, il voulait l’aider, il
l’aimait. Mais il lui était désormais indifférent.


« Les Martiens » ne se fréquentèrent plus pendant
un mois. Ils avaient un souvenir vague et exaltant de leur soirée. Cette Éliane
cachait bien son jeu ! Mais tout cela n’était peut-être
qu’imaginaire : ces corps qui flottaient avec leurs membres désolidarisés,
ces faces déhiscentes, Éliane qui se donnait sans retenue. Non, tout cela ne
pouvait avoir été réel.


Félicien et Éliane habitaient un petit F1 de la rue
Sylvabelle, derrière la Préfecture. Elle vécut un mois dans un état second.
Félicien restait impuissant devant son indolence. Il croyait parfois la
récupérer en lui faisant doucement l’amour. Elle le laissait faire mais ne
réagissait plus. Il prenait son corps mais elle n’était plus là. Ce n’était
plus elle. Plus rien n’était comme avant.


La fille affichait désormais le regard vide des statues.


Le mardi 10 novembre, elle se sentit trop faible pour
se rendre au lycée. Félicien quitta donc leur F1 de la rue Sylvabelle sans
elle. Lorsqu’il revint, le soir, il la retrouva, livide dans la baignoire, les
veines tailladées (il apprit beaucoup plus tard que, selon les sacro-saintes
statistiques, aucun décès n’est directement attribué aux effets
pharmacologiques du LSD mais que cette drogue provoque de nombreux accidents et
suicides. Mais les statistiques ne racontent pas tout…).


Le suicide d’Éliane passa inaperçu car, ce 10 novembre
1970, la France pleurait un mort autrement plus célèbre.


Charles De Gaulle s’était éteint, la veille, à
Colombey-les-deux-églises.


« Les Martiens » se retrouvèrent et se rassemblèrent
autour du cercueil d’Éliane. Ils continuèrent leurs études et leurs recherches
sur les extraterrestres, mais n’évoquèrent jamais plus la soirée du
10 septembre 1970.


Félicien quitta le groupe à la rentrée de janvier.


Officiellement, il avait changé d’orientation et préférait
préparer HEC plutôt que les Écoles Normales Supérieures ou l’école des Chartes.


Il quitta la France dès qu’il le put.


Il ne supportait plus d’entendre la radio ressasser un tube
qu’il exécrait :


« J’ai encore rêvé d’elle 
C’est bête, elle n’a rien
fait pour ça 
Elle n’est pas vraiment belle 
C’est mieux, elle est faite pour moi


Toute en douceur 
Juste pour mon cœur… »


Il n’avait qu’un mot en tête : oublier. Oublier le
10 septembre.


Oublier Éliane.


Oublier Marseille.


Vendredi 30 novembre


Bart affiche une chance insolente en découvrant un carré de
neuf tandis que les conversations du côté du comptoir s’amplifient.


Trois mauresques plus tard, Raf arrive enfin, tout
congestionné :


— Salut, les gars, vous avez vu ce ouaille !


Effectivement, toute la ville est paralysée par la
traditionnelle grève de la RTM. Toutes les chignoles sont de sortie, ça coince
de tous les côtés.


C’est l’heure bénite où même les gauchos les plus accros
lapideraient volontiers « Ces mecs qu’ont un job assuré, qui se foutent en
grève pour un oui, pour un non, et qui empêchent les ouvriers de gagner leur
blé ! ».


— On va s’asseoir, propose le flicaillon qui se
retourne vers Léon. J’ai une putain de soif. Une mauresque dans un seau avec
deux pailles.


Bart s’esquive avec discrétion après avoir vidé son dernier
godet. Il a compris que si Raf est là, c’est pas pour une partie de manille,
c’est qu’il veut me voir en tête-à-tête.


Et discrètement.


Notre seul espoir est aujourd’hui de retrouver Borgamini.


Est-il resté cloué à Porto Rico depuis juillet, comme ça
semble être le cas ? Sait-il quelque chose que nous ignorons sur le
suicide d’Éliane ?


Il nous reste dix jours et un seul but désormais :
aller à Porto Rico. Et comme les volontaires ne se bousculent pas au portillon,
j’ai prévu mon voyage en solo aux Caraïbes dans les prochains jours : je
partirai de Paris, mardi en début d’après-midi, et j’arriverai le même jour à
23 h 59 – admirez la précision du vol AF8592 et le miracle du
décalage horaire ! – à San Juan, via Atlanta. À partir de là, il me faudra
rejoindre Arecibo, ce qui ne me paraît pas évident en pleine nuit, puis
Borgamini qui est installé quelque part dans cette ville.


Si ça continue, on finira par m’appeler Indiana Jones !


Outre cette chasse au trésor – si tant est qu’on puisse
confondre Borgamini avec un trésor – cette balade me coûtera la bagatelle de
quelques sept mille euros – plus de quatre plaques et demie pour ceux qui sont
restés au bon vieux franc – si je ne me démerde pas de dénicher un aller-retour
en solde !


J’en étais là, à ruminer mon futur périple morose à Porto
Rico, lorsque Raf m’a appelé en fin de matinée. Il avait un scoop. Il m’a
promis d’être à midi et demi au Beau Bar. « On s’en enfilera deux et je te
raconterai » m’a-t-il confié sur un ton mystérieux.


Bart a regagné le comptoir pour aller prêter main forte à
Biscottin face à la majorité silencieuse mais néanmoins râleuse.


À la table du fond, Raf semble goûter la pénombre propice
aux confidences :


— Tu sais pas…


Il s’interrompt car Muriel arrive avec un sourire lumineux,
un sourire à éclairer Londres toute une nuit de novembre. Elle pose la
mauresque dans un grand verre et me demande « Clo, another
one ? » sur le ton de la fille qui te propose d’ouvrir ta braguette
parce qu’elle connaît deux ou trois trucs qui rendent les mecs dingues.


Je lui réponds dans un anglais fortement mâtiné d’accent
marseillais puisque la serveuse du Beau Bar apprend l’anglais. Muriel s’est
mise à la méthode Assimil pour le cas – quand même assez improbable – où un car
d’Amerlos débarquerait dans le coin le prochain week-end.


— Yes, darling !


Mon Raf, habituellement si accro à la cagole, n’a même pas
remarqué le sexe-à-pile de la patronne. Il s’excite comme une puce :


— Tu sais pas, tu sais pas…


Décidément, il ne sait dire que ça :


— La putain, Raf, accouche ! Non, je sais
pas !


— Hé bé, j’ai du nouveau… Et tu sais pas…


Je vais l’étrangler ! Heureusement, il reprend sa
respiration et me confie dans un souffle :


— Eh bé, tous les morts du 11 septembre 2001 ne
sont pas morts.


Raf pète les plombs. Il est sans doute resté trop longtemps
enfermé dans sa voiture à cause des embouteillages. Je jette sur lui un regard
exaspéré. Il continue :


— Ouais, je vais t’expliquer. J’ai les derniers
éléments de l’enquête au sujet de la mort de Barboloso. Eh bé, figure-toi qu’on
n’a jamais retrouvé son corps. Il est porté disparu, le Barboloso, mais il y
avait un tel hachis sous les ruines qu’on a rapidement conclu que tous les
disparus étaient morts. Et puis, le mois dernier, on a retrouvé à Mexico un
médecin texan qui avait été porté mortibus le 11 septembre 2001. Sa femme
et ses gosses étaient effondrés et son village avait même organisé une
cérémonie made in USA – avec la bannière étoilée, la fanfare, l’hymne, les
discours sur la patrie et tout le saint-frusquin… Et tu sais pas…


Je grogne. Il continue après avoir éclusé une gorgée :


— Eh bé, le counas filait le parfait amour avec sa
jeune secrétaire, elle aussi portée disparue et pleurée à chaudes larmes par
son mec et ses deux mouflets !


— Tu veux dire que…


Il m’arrête d’un signe de la main.


— Laisse-moi finir. L’hypothèse de Barboloso vivant est
plausible. C’est pas sûr, mais c’est possible. De plus, deux agents du FBI
dotés des fameux pétards expérimentaux sont morts dans l’effondrement du World
Trade Center, le 11 septembre.


— Morts ou disparus ?


— Mortibus. Ils ont été identifiés. Ils sont arrivés sur
les lieux lors de la percussion de la première tour. Et on les a retrouvés sous
les décombres. Avec leur blouson aux initiales de leur maison mère.


— Et avec leurs flingues ?


— Ça, on n’en sait rien. Je pense que les secours
avaient bien d’autres choses à faire ce jour-là que de compter les boutons de
calecifs des victimes ! On récupérait les mecs, on bouclait les cadavres
dans des sacs en plastoc et on dirigeait les vivants vers les hostos. Alors,
les flingues, les épingles à cravate des messieurs ou les broches des dames… Et
tu sais pas…


Ça recommence !


— Merde, Raf, dis-moi ce que tu as à me dire au lieu de
souffler « Et tu sais pas, et tu sais pas… » comme un barjo qui a
avalé un microsillon.


Ma remarque le froisse. Il prend un air pincé :


— Ouais… Ce que je voulais te dire, si toutefois ça
t’intéresse, c’est qu’on a payé une addition dans un resto de Marseille avec la
carte bleue de Barboloso, le 9 octobre dernier.


— Eh ben, voilà ! Fallait commencer par ça !


Le 9 octobre, c’était la veille de l’assassinat de
Masquinet, évidemment, rien ne dit que la carte bleue n’a pas été volée dans le
ouaille du World Trade Center… Mais ça fait quand même beaucoup de
coïncidences…


L’hypothèse d’un Félicien bien en vie et flinguant ses
anciens compères redevient d’actualité.


On a peut-être, enfin, un suspect avec le mobile qui colle
avec !


Muriel nous apporte une coupelle de cacahuètes avec le
regard rieur et épanoui d’une fille bien baisée.


Raf la remarque enfin et chuchote à mon oreille :


— Elle fait plaisir à voir. On dirait que ça va mieux
ici.


— La lune de miel, Raf, la lune de miel. La belle en
cuisse est restée sous presse toute la nuit et une dizaine de milliers de
témoins a entendu ses gémissements et ses cris orgasmiques. Sacré Léon !
Bon, va ! Pour notre affaire, les choses évoluent.


Je croque deux cacahuètes et, comme à l’instar de Gerald
Ford – qui passe pour le plus con des présidents américains et ce n’est pas peu
dire lorsqu’on sait que la famille Bush en a fourni deux ! – je ne peux
pas mâcher des cacahuètes et réfléchir en même temps, je marque une pause avant
de reprendre :


— Admettons que ce brave Félicien soit encore en vie…
Peu nous importe le motif du crime même si on pressent que la mort d’Éliane y
est pour quelque chose… Il s’acharne sur les membres du groupe des Martiens
tous les 10 du mois pour une raison qui nous échappe : Il liquide Donatien
le 10 septembre, Dédou le 10 octobre, Évariste le 10 novembre.
Donc, normalement Baptiste devrait y passer le 10 décembre prochain…


— Exact !


Mon cerveau fume :


— Raf, admettons que tu sois Félicien. Tu dois tuer
Borgamini. Soit tu sais où il se trouve…


— Soit je le sais pas.


C’est bien, il pige. Mais les verres sont vides. Je me
tourne vers le comptoir où la discussion socio-polique explore maintenant les ressacs
de l’histoire de France. On évoque Charles Martel, Jeanne d’Arc, la conquête de
l’Algérie et de guerre du Vietnam :


— Léon, tu nous ressers ?


Monsieur Brun termine son évocation de Marius :


« Marius


Tu t’es juré de vivre sur ton atoll 
Mais ton histoire n’est
pas celle de Pagnol 
Le bateau que tu prends ne brise pas la houle 
T’as juste
pris le ferry pour le Frioul… »


Le Limougeaud accompagne le refrain en sifflotant et cligne de
l’œil dans ma direction en signe d’acquiescement.


— Où tu veux en venir ? s’impatiente Raf.


— Voilà. Admettons que Félicien sache où se trouve
Borgamini. Comment l’aurait-il su ? Par Scrub ou Graffignette ?
Impossible, ces deux-là ne connaissaient pas le lieu où Borgamini bosse depuis
juillet. Par un autre canal ? Je crois que si Félicien avait eu cette info
lorsqu’il était aux États-Unis, il aurait commencé le boulot par ce mec :
Porto-Rico, c’est à côté des States, non ? C’est quand même plus près de
New York que Rome ou Venise.


— Ouais, sans doute…


Ce n’est qu’une hypothèse, mais Raf m’observe intensément.
Je pointe mon index vers lui, comme pour souligner mon affirmation :


— Donc d’après moi, il ne le sait pas.


— C’est probable.


Je continue mon raisonnement :


— Et s’il ne le sait pas, comment peut-il
l’apprendre ?


Raf s’énerve :


— J’en sais rien, moi ! Je suis venu pour te
refiler une info, pas pour jouer aux devinettes ou au ni oui, ni non !


Je souris. J’adore le taquiner :


— Je pensais qu’un flic devait être plus perspicace. Je
vais t’aider : est-ce que nous connaissons l’endroit où se trouve
Borgamini ?


— Mais ouais, il est à Porto-Rico ! Putain, tu
joues à quoi, Clo ?


Muriel, passant devant nous s’enquiert de notre
bien-être :


— Tout va bien messieurs ? Vous n’avez besoin de
rien ?


Et elle s’éloigne. Raf la suit du regard. Sous l’effet du
déhanchement sa robe est remontée à mi-cuisse :


— Besoin de rien, grommelle-t-il, je vais lui dire ce
dont j’ai besoin à cette connasse : d’un bon pompage de dard.


C’est vrai que la patronne semble au zénith de sa forme, une
fille à faire bander les dix mille vieillards qui se pressent sur la place
Saint-Pierre lors des bénédictions gériatriques.


Je le retiens lorsqu’il fait mine de se lever.


— Raf, déconne pas et écoute-moi deux minutes. Comment
avons-nous retrouvé la trace de Borgamini ?


— Eh bé, par ta virée avec Daminda en Bretagne… Ouais…


Ça y est. Il a compris ! Les années de flicaillerie
n’ont pas entièrement nécrosé son pauvre cervelet. Sans doute grâce aux cures
de mauresques qui combattent le mal par le mal et régénèrent les neurones
(enfin, ça, c’est une théorie du docteur Biscottin). Et le voilà qui s’excite
maintenant :


— Clo, à tous les coups, ce counas, il va retrouver
Marcellin pour lui faire cracher le morceau. L’urgence, c’est de le coincer en
Bretagne !


— Eh oui : l’urgence c’est la Bretagne, l’urgence
c’est Porto-Rico. Mais je n’ai pas le don d’ubiquité, Raf ! Je dois partir
mardi pour Porto-Rico et je ne vois pas comment…


Le flair du flic reprend enfin le dessus :


— Faut prendre une décision, Clo, et rapidos. Tu
laisses tomber Borgamini. On se démerdera pour l’avertir, pour le faire
protéger par la police locale, pour lui demander de se planquer. Je sais pas
trop, moi… Mais je sais qu’on peut faire quelque chose de ce côté-là. Toi, tu
fileras en Bretagne, pour retrouver l’île de ton voyage de noces avec Daminda
et le vieux fossile pédophile. Et tu ferais bien de te magner le cul pour
arriver avant Félicien.


Il réfléchit quelques secondes, jette un œil admirateur sur
le fessier de Muriel qui ondule entre les tables :


— Elle a un cul, cette pétasse ! Et puis, j’ai une
bonne nouvelle, Clo : si tu pars demain en Bretagne, je t’accompagne. J’ai
tout mon week-end à moi et je me sens pas de passer deux jours en tête-à-tête
avec bobonne !


Bonne nouvelle : je ne voyagerai pas seul. Avec Raf, le
périple sera certainement moins grisant qu’avec Daminda mais, d’un autre côté,
nous ne serons pas trop de deux pour cravater ce fêlé qui a mis trente ans pour
se réveiller !


À condition, bien entendu, que ledit fêlé ait vraiment
réussi à s’échapper de l’enfer new yorkais du 11 septembre 2001 !


Mardi 11 septembre 2001, New York City


Lorsque sa main droite gagna enfin l’air libre, ses ongles
étaient cassés et toutes ses phalanges entaillées. On aurait dit qu’il portait
un gant de cendre et de sang mêlés.


Combien de temps Félicien était-il resté inerte ? Il
n’en savait rien. Il ne savait d’ailleurs plus rien. Quand il reprit
connaissance, il ressentit une gigantesque douleur en travers du crâne. Une
poutrelle d’acier, bloquée au-dessus de lui, avait miraculeusement évité qu’il
ne soit pulvérisé par les tonnes de gravas. Il avait craché toute la poussière
qui emplissait ses poumons et avait gratté, gratté dans l’amas des décombres de
toutes sortes qui l’ensevelissait. Il s’était faufilé dans les gravats et les
débris de corps, comme un animal aux abois qui n’a que sa survie en tête,
ignorant l’horreur du spectacle qu’il côtoyait. Et lorsqu’il aperçut le trou de
lumière, il tendit sa main vers le soleil du matin, aussi haut qu’il le put,
comme s’il pouvait happer l’air rien qu’avec ses phalanges.


Quelqu’un la saisit et il se paya le luxe d’un
évanouissement lorsque l’équipe de secours le dégagea.


Il saignait abondamment. Son cuir chevelu était profondément
entaillé et, quand il put enfin respirer, il pensa que sa tête allait exploser
tant la douleur était intense.


On l’installa dans une ambulance où un médecin l’examina,
nettoya et pansa sa plaie avant de lui passer un écriteau autour du cou.
Félicien le retourna et lut « Trauma crânien ».


— Reposez-vous, on vous emmène à l’hôpital, marmonna un
des secouristes qui fut débauché aussitôt afin de délivrer un autre survivant.


Félicien regardait cette panique sans comprendre.


Qu’est-ce que ces gars-là foutaient ?


Pourquoi ne s’occupaient-ils pas d’Éliane ?


Elle allait crever, Éliane, et personne ne la
secourait !


Décidément, il fallait qu’il fasse tout, ici !


Il sortit de l’ambulance sans que les sauveteurs affairés
sur les décombres ne le remarquent et longea Chambers Street, une rue dans
laquelle on alignait les cadavres avant de les boucler dans les sacs de
plastique noir.


Le blouson maculé de sang de l’homme au ventre en bouillie
portait les initiales FBI.


Félicien s’en approcha.


Et Éliane ? Aucun de ces sauveteurs ne s’en occupait
mais, lui, il l’aimait. Il allait lui venir en aide…


Il dégrafa le holster du flic, essuya l’arme souillée de
sang et la plaça sous sa chemise, le canon bloqué dans la ceinture. Il tâta son
flanc : le sac empli de billets verts était toujours là.


Ah, il allait leur montrer à ces pourceaux ce qu’un homme
était capable de faire afin de défendre son amour !


La longue quête de Félicien


En s’extirpant des décombres du World Trade Center, Félicien
n’avait qu’un mot en tête. Un prénom plutôt. Un prénom enfoui au fond de sa
mémoire depuis plus de trente ans. Un prénom qui resurgissait et emplissait
désormais ses jours et ses nuits : Éliane.


Une question le taraudait : « Éliane, où
es-tu ? ». Et la réponse jaillissait aussitôt : « Elle est
morte, et ces pourceaux l’ont tuée ! ».


Les images d’Éliane et de Marseille, une ville où ils
avaient coulé des jours heureux jusqu’au drame, se superposaient à celles de
Maria et de New York.


C’était comme s’il vivait deux existences en parallèle.


Sa mémoire n’était-elle qu’un palimpseste, qu’un de ces
parchemins manuscrits dont on effaçait la première écriture pour pouvoir y
tracer un nouveau texte ? Un de ces parchemins sur lesquels, parfois au
hasard de phénomènes imprévus, le texte original venait submerger le second.


Sa vie à New York n’était pas sa vraie vie…


Ce n’était qu’un rêve, un rêve beau et absurde à la fois.
Son job à la Business One, son loft sur l’Upper New York Bay, Maria et son fils
Jim, tout cela n’existait pas.


D’ailleurs, les tours jumelles n’existaient pas.


D’ailleurs New York n’existait pas.


Il n’y avait ici qu’une ville folle, avec des gens qui
criaient, des sirènes qui hurlaient, des gravats, de la poussière et une
insupportable odeur de feu et de chair brûlée.


Il lui fallait sortir de ce cauchemar pour retrouver Éliane.
L’image d’Éliane, avec son sourire éclatant et sa robe jaune, se gravait dans
sa mémoire.


Il fallait qu’il la revoie.


Mais elle était morte, tuée par des hommes qui se disaient
ses amis.


Alors, il fallait qu’il la venge.


Il était loin d’elle. Trop loin. Il irait la rejoindre, en
France. À Marseille, où ils habitaient. Mais non, c’était absurde puisqu’elle
était morte. Alors, ses assassins vivaient en France, peut-être même encore à
Marseille. Il ne savait pas, mais il les retrouverait. Tous.


Alors, ces pourceaux paieraient. De leur vie, puisque c’est
à cause d’eux qu’Éliane est morte.


Il devait les tuer. Il avait une dette envers Éliane, son
amour, son seul amour : qu’avait-il fait pour la défendre contre ces
pourris qui la violaient sous ses yeux ? Il était complètement destroy, à
cause du LSD, à cause des joints, à cause du pinard. Peut-être même avait-il ri
lorsqu’elle l’avait appelé à son secours ?


Alors, en les exterminant, il s’acquitterait d’une dette.


Ensuite, il rejoindrait Éliane.


À Marseille ou dans la mort.


Il ne savait pas encore.


Félicien Barboloso arriva à Paris, un vendredi matin.


En débarquant du vol AF023, il foula ce sol français qu’il
avait quitté plus de trente ans auparavant.


Les six heures cinquante de vol, depuis JFK Airport, lui
avaient paru une éternité. Prostré dans la cabine du Boeing 777, il avait
décanté ses idées.


Jusqu’à ce qu’il quitte New York, il vivait dans deux mondes
parallèles. Il n’avait plus regagné son appartement depuis le
11 septembre. Sa vie à New Jersey, Maria, Jim, tout cela était factice. Sa
vie américaine n’avait été qu’une parenthèse, qu’un divertissement plaqué sur
sa vraie vie, sur son amour. Sur Éliane.


New York était devenue une fourmilière inhumaine et Félicien
l’avait quittée sans remords.


Il avait acheté un costard neuf et quelques chemises. Il
avait passé deux nuits dans un hôtel de SoHo, sans pouvoir dormir une seule
heure. Le grand air de la vengeance et du remords bourdonnait dans son crâne.
Éliane et le visage de ses assassins ne le quittaient plus.


Félicien gagna JFK Airport dès que l’espace aérien se
libéra. Il acheta, au comptoir d’Air France, un billet pour Paris, qu’il paya
cash et en espèces.


À demi-groggy, il s’était aventuré machinalement à
l’embarquement, en négligeant le pistolet, piqué sur le cadavre de l’agent du
FBI, qu’il avait glissé machinalement à l’arrière de son pantalon. Le portique,
pourtant paramétré à la sensibilité maximale, n’avait rien détecté.


C’était une aubaine, ce flingue qui pouvait passer incognito
au travers de tous les systèmes de sécurité !


Il mit de longs mois pour retrouver la trace de Donatien, de
longs mois durant lesquels Éliane s’incrusta dans chacune de ses pensées, de
longs mois qui lui permirent d’oublier Maria, Jim, New York et la Business One,
ces images américaines évanescentes.


Il redécouvrit les rues de Paris, l’atmosphère de sa
jeunesse, le décor de ses amours. Durant l’été 70, il avait passé un mois ici,
avec Éliane, avant de se décider à suivre Lettres Sup’ à Marseille.


Il descendit à l’hôtel du Mont-Blanc qui donnait sur la rue
de la Huchette, à deux pas du boulevard Saint-Michel. C’était le petit hôtel
dans lequel ils étaient descendus en juillet 70. Il lui semblait retrouver le
parfum d’Éliane chaque nuit, lorsqu’il tordait les draps entre ses poings,
malade d’amour, ivre de vengeance, tandis que montaient vers lui les bruits
d’une rue perpétuellement grouillante.


Un soir qu’il regardait machinalement la télé dans sa
chambre, en découvrant que les Français singeaient les émissions débiles
d’outre-atlantique avec Star Academy, un air lui perça le crâne :


« J’ai encore rêvé d’elle 
C’est bête, elle n’a rien
fait pour ça 
Elle n’est pas vraiment belle 
C’est mieux, elle est faite pour moi

Toute en douceur 
Juste pour mon cœur »


Leur chanson !


Ce n’était plus le groupe qu’ils avaient applaudi au
Gymnase, ce n’était plus Joëlle – la chanteuse avait été victime d’une overdose
– mais une bande de jeunes rigolos qui venaient le provoquer jusque dans sa
chambre.


Comme s’il avait oublié !


C’est un peu par hasard qu’il retrouva l’adresse de Donatien. Il
se souvenait de la passion de Donatien pour la peinture et décida d’explorer
cette piste. Après avoir fouillé les musées, leurs fichiers, les bottins
artistiques, il s’était naturellement adressé au ministère. C’était dans les
derniers jours du mois de juillet. Paris s’engourdissait dans la torpeur
estivale et c’est en traînant au département des affaires internationales du
Ministère de la Culture, rue Louvois, qu’il avait retrouvé la trace de
Donatien. Là, il apprit que Donatien Graffignette n’était pas peintre mais
attaché culturel et, surtout, qu’il travaillait à Rome. À la villa Médicis.


Au début du mois de septembre, Rome est une ville surprenante.
La chaleur d’août rayonne encore des façades ocre mais les flots de touristes
ont disparu. La ville appartient aux rêveurs. Rome vit encore dehors et les
terrasses des trattorias envahissent la nuit, un peu comme dans les films de
Fellini.


Félicien fut assez peu sensible à ce spectacle. Il arriva
dans la ville éternelle le premier du mois de septembre et se rendit
directement à la villa Médicis. Là, il se présenta comme un ami de Donatien et
la fille de l’accueil, une brune aux formes généreuses, lui apprit que
l’attaché culturel séjournait à Venise pour deux semaines. Il avait l’air si
déçu qu’elle lui communiqua une adresse : celle de l’appartement loué par
Donatien, dans le quartier de Cannaregio.


Félicien arriva dès le lendemain, le 2 septembre donc,
à Venise et se rendit aussitôt dans ce quartier du nord de la lagune.


Il atteignait enfin son but !


Fébrile et pressé d’en finir, il n’avait qu’une hâte :
vider son chargeur sur Donatien.


« Monsieur Graffignette n’arrivera que demain
matin » lui apprit le concierge.


Il était si pressé qu’il avait même devancé Donatien !
Félicien n’était plus à un jour près. Il réserva une chambre à l’albergo San
Samuele, un hôtel restauré dans un des rares quartiers calmes proches de la
cathédrale de San Marco. Il dormit mal, serrant contre lui le pistolet avec
lequel il accomplirait son devoir, avec lequel il tuerait, les uns après les
autres, les meurtriers d’Éliane.


Éliane son amour, son seul amour.


Il s’enfonçait dans son délire.


New York, Paris, étaient loin désormais…


Ces villes s’évanouissaient, comme ces palais vénitiens qui
se dissipaient dans la brume du soir.


La nuit porte-t-elle conseil ?


Plutôt que de descendre froidement Donatien, Félicien décida
de le faire parler auparavant, afin de savoir ce qu’étaient devenus les autres,
de retrouver leur trace.


Donatien arriva bien le 3, comme prévu.


Pour l’attendre, Félicien s’était réfugié au café
« Costarica ». La grande salle exhalait des arômes subtils et
envoûtants. C’était le temple du café qu’on amenait dans de grands sacs de jute
et qu’on torréfiait sur place. Les tasses étaient alignées sur le comptoir, prêtes
à servir. Félicien, les yeux fixés sur la porte de l’immeuble d’en face, ne
prêta aucune attention au jeu des Vénitiens qui traversaient toute la ville
pour un de ces expressos.


À sept heures et demie du soir, Donatien sortit de
l’immeuble et Félicien lui emboîta le pas, à une trentaine de mètres en
arrière. L’attaché culturel s’engouffra dans l’enoteca Al Volto. Manifestement,
il avait un rendez-vous.


Félicien le suivit et s’accouda au comptoir. De là, il
pouvait observer discrètement les deux hommes qui discutaient fébrilement. Il
commanda machinalement un bianco di Custoza, un vin blanc, sec et rond, aux
arômes de fleurs fraîches. Il buvait de petites gorgées sans quitter le duo des
yeux.


Il lui fallut quelques minutes avant de reconnaître Évariste.


Il avait bien changé, Évariste…


Évariste. Évariste Scrub était là !


En voici un autre. Il allait faire d’une pierre deux coups.


Une véritable aubaine ! Il avait sous la main, ici, à
Venise, à dix mètres de lui, deux des meurtriers d’Éliane.


Le deuxième verre de bianco di Custoza lui apporta la
réflexion après l’excitation : bien sûr, il allait les descendre tous les
deux. Mais il savait où Donatien habitait, il savait où le retrouver. La
priorité était, sans doute, de s’occuper de cet Évariste qui venait d’apparaître
dans le paysage.


Il grignota quelques cichetti, puis s’attacha aux pas de
Scrub lorsque les deux compères se séparèrent.


L’égyptologue gagna à pied son hôtel – l’hôtel Flora – près de
la place Saint-Marc. Félicien l’aborda dans le hall, comme par hasard.


Il se planta, face à lui, à la réception :


— Vous ne seriez… Tu ne serais pas ?


Il laissa volontairement sa question en suspens. Scrub
l’observait. Ce visage ne lui était pas inconnu, mais il croisait tant de
monde…


C’est Félicien qui le tira de l’embarras :


— Je suis Félicien. Félicien Barboloso, du lycée
Thiers, de Marseille. Les Martiens. Tu es bien Évariste, non ?


Scrub sourit et lui tendit une main ferme :


— Bien sûr… Depuis tout ce temps…


— On prend un verre, proposa Félicien.


L’égyptologue, passablement éméché par la virée à Al Volto accepta.
Les fauteuils de cuir rouge du salon de l’hôtel étaient douillets et le
Knockando de 18 ans d’âge, souple et puissant.


Félicien comprit vite que le moment était idéal, sans doute
pas pour liquider Scrub car une demi-douzaine de personnes les observaient,
mais au moins pour le faire parler. Du bon vieux temps d’abord. Des amis de
Thiers ensuite. Surtout des amis de Thiers, d’ailleurs…


Félicien prétexta une mission en Italie afin de justifier sa
présence dans la Sérénissime :


— Tu sais, je travaille aux States dans la finance,
loin de la France. Je ne suis plus revenu en Europe depuis trente ans, tu te
rends compte ? Et toi, Évariste, que fais-tu ?


— Moi, tu vas rire, je passe mon temps avec les momies.


— Avec les momies ? répéta Félicien en accentuant
une grimace dégoûtée.


Scrub sourit. Il avait l’habitude de ce genre de
réaction : personne ne pouvait comprendre qu’on ait du plaisir à côtoyer
des momies, ces cadavres desséchés vieux de plusieurs millénaires.


— Je suis égyptologue et je travaille, évidemment, en
Égypte.


— Tu habites Le Caire ?


— En fait, je vis à l’hôtel Ismaïlia au Caire mais je
visite fréquemment les chantiers des sites de Haute-Égypte.


Scrub appela le garçon :


— Lorenzo, deux autres !


Et quand le garçon revint, avec deux nouveaux
Knockando :


— Lorenzo, je te présente Félicien, un ami d’enfance.


Lorenzo sourit discrètement et se retira car il n’était
guère dans les attributions des garçons du Flora de se mêler aux discussions
des clients.


Scrub, que le deuxième whisky rendait de plus en plus
volubile, lui apprit que Donatien était là, dans cette ville. Félicien feint la
surprise car ça, il le savait déjà.


— Et les autres, les Martiens ? Tu as des
nouvelles ?


— Eh bien, tu ne devineras jamais : sais-tu que
Masquinet est colonel.


Scrub avala une gorgée de whisky, content de son effet. Ses
yeux brillaient.


— Colonel, lui ? Impossible, pas Dédou !


— Attends, il n’est pas militaire, il est
sapeur-pompier.


— Et il est basé où, ce vieux Masquinet ?


— À Marseille. C’est le Directeur Départemental.


Félicien sifflota. Il refrénait son envie de meurtre afin
d’en savoir plus. Sur tous. Et ce jeu du chat et de la souris lui plaisait
bien.


— Mazette ! En voilà un qui a fait son chemin. Et
les autres ? Borgamini ?


— Ah, avec Baptiste, on communique parfois par mail. Ça
fait une paye qu’on ne s’est pas vus. Mais, tu sais, on a gardé, Baptiste,
Donatien et moi, la passion des ovnis… Tu te souviens ?


Félicien prit un air rêveur :


— Ah, si je m’en souviens…


— Baptiste est journaliste. Il est en reportage Dieu
sait où… Et il doit rentrer en fin d’année. Il m’a promis de m’écrire dès qu’il
regagnerait Paris. Voilà pour les « Martiens ». J’ai aussi, parfois,
des mails de Marcellin de Saint-Stridoule.


— Marcellin, notre prof ?


— Oh, je sais seulement qu’il s’est retiré en Bretagne,
sur l’île de Batz, loin de tout. Je le sais parce qu’avec Donatien et Baptiste,
nous continuons nos recherches sur les extraterrestres, et nous gérons un site
WEB. C’est pour cela que Marcellin nous adresse des mails, mais je ne l’ai
jamais plus revu. Faut dire que le bougre a eu de sacrées emmerdes il y a une
quinzaine d’années. Le vieux saligaud lorgnait les petits garçons. Tu avoueras
qu’avec toutes les filles qui tortillent leur fion, faut être détraqué pour
bander pour des gosses !


Sous l’effet de l’alcool, Scrub se lâchait, et Félicien en
tira rapidement tout ce qu’il pouvait en attendre. Par contre, plus question de
liquider Scrub comme il en avait eu préalablement l’intention. Pas ici, en tout
cas. Lorenzo – ce garçon avec son air faussement discret ne le quittait pas des
yeux – et une tripotée de témoins permettraient aux carabiniers de l’identifier
dans les deux heures. Venise en hiver ne garde pas de secret.


Bien sûr, il fallait exterminer Scrub mais aussi Donatien,
Masquinet et Borgamini. Tuer un seul d’entre eux et finir en taule ne servirait
à rien. Ils étaient tous coupables : ils devaient tous mourir !


En terminant son troisième scotch, Félicien oubliait déjà
Scrub qui s’épanchait sur tout et sur rien. L’égyptologue donnait maintenant
dans le grivois : apparemment les fesses rondes des demoiselles
l’attiraient autant que la peau noire et fripée des momies de l’ancien
empire !


Scrub devait repartir pour Le Caire dans deux jours, mais
Donatien resterait jusqu’au 10 à Venise. Félicien avait donc une huitaine de
jours pour liquider le premier des quatre assassins d’Éliane : il décida
que Donatien mourrait ici, à Venise.


Ensuite, il retrouverait Scrub en Égypte, Masquinet à
Marseille et Borgamini Dieu sait où. Il avait le temps, il avait toute une vie
désormais inutile devant lui. La vie sans Éliane n’était plus qu’une longue
accumulation de journées mornes et grises que la mort interromprait un jour ou
l’autre. La mort délivrance.


Scrub poursuivait son monologue. Parfois un rire étouffé
ponctuait la musique lancinante et lointaine de son récit. Il posa, enfin, sur
Félicien un regard interrogateur :


— Et toi, qu’en penses-tu ?


Félicien ignorait de quoi son ancien collègue parlait mais
il venait de fixer, à cet instant, le jour de la mort de Donatien : ce
serait le 10 du mois.


Parce qu’Éliane avait été violée par ces pourceaux un
10 octobre, parce qu’elle était morte un 10 novembre.


Le 10, c’était, en quelque sorte, un sinistre anniversaire,
et Félicien allait le souhaiter à ses quatre anciens compères à sa façon !


Donatien trépassa donc le 10 septembre, en plein cœur
de Venise. Une mort de star.


Félicien avait toujours été bon tireur. Il loua pour la
journée un runabout de la prestigieuse marque Riva. Il pilotait debout, à
faible allure, le pistolet posé sur le siège de cuir blanc de la superbe
embarcation. Il ajusta Donatien sur le Grand Canal. « Mort à Venise »
murmura-t-il en pressant la détente pour la seconde fois, en souvenir de Visconti,
de Mann ou de Mahler, il ne savait plus trop, car c’était surtout le titre du
film qui l’avait frappé.


Pour le 10 octobre, Félicien avait le choix entre Scrub et
Masquinet. Irait-il au Caire ou à Marseille ?


Il choisit Marseille pour des raisons de proximité. Il loua
une Fiat Bravo et gagna la cité phocéenne dans la journée.


Le retour à Marseille fut douloureux. C’était un peu comme
s’il croisait une femme qui l’avait trompé. Il adorait et exécrait à la fois
cette ville, avec ce mélange d’amour et de haine qui pétrit souvent les
relations entre les hommes et les femmes.


Ici, il avait été heureux. Ici, il avait été désespéré.


Il faillit vomir en passant devant les Réformés.


Sa douleur se raviva et sa détermination en fut renforcée.


Il dénicha rapidement le numéro de téléphone de la Direction
Départementale des Services d’incendie et de Secours et contacta Masquinet.


Il prenait un risque, il le savait bien, mais il obtint un
rendez-vous. Il insista pour que ce fût le 10 octobre au soir. Félicien
rappela à Masquinet leur amitié d’antan et se présenta comme un représentant de
l’US Forest Service qui recherchait un consultant français. Le prétexte du
repas était donc de partager des souvenirs et, surtout, de proposer à Masquinet
une mission d’expertise sur les feux de forêts qui ravageaient périodiquement
la Virginie. C’était une mission courte, intéressante et grassement payée. Une
aubaine pour le colonel. Et, pour Félicien, un excellent prétexte pour régler
son compte à Dédou cette nuit-là…


L’annonce des incendies qui grignotaient la ceinture
marseillaise en octobre ébranla Félicien et l’amena à revoir ses plans.


Il n’était plus question de partager un loup au sel avec
Dédou du côté du Vieux-Port alors que la Provence s’embrasait ! Alors,
Félicien joua le tout pour le tout : il brusqua Masquinet en lui annonçant
son départ prochain pour les États-Unis. Il avait besoin d’une réponse rapide
pour la mission en Virginie. Le colonel l’invita à partager sa soirée sur le
front du feu. Il lui donnerait son accord de principe et Félicien pourrait, à
cette occasion, véritablement évaluer ses capacités de commandement.


Le 10 octobre, Masquinet quitta le PC mobile de
l’Estaque sur le coup de 21 heures.


Félicien venait tout juste de l’appeler. Masquinet lui avait
donné rendez-vous devant le Crédit Agricole, en bas de l’avenue Chieussa.


Félicien grimpa dans le 4×4. Ils prirent la direction des
flammes qui dévoraient le quartier du Marinier. Une jeune journaliste faillit
tout faire foirer en interviewant Masquinet, mais Félicien réussit à se tenir
hors de portée de la caméra d’un blaireau du coin qui jouait les correspondants
de guerre : ç’aurait été un comble que, le lendemain, la télé française
présente en exclusivité la bobine du meurtrier !


Aucun autre véhicule n’était à proximité lorsque le 4×4
stoppa sur la crête. Félicien fit feu à deux reprises. À bout portant. Deux
balles, comme pour Donatien. Masquinet s’écroula comme un pantin sur le volant.


Le vallon brûlait en contrebas. Les pins d’Alep grésillaient
sous l’effet de la chaleur. Les pignes en feu explosaient dans des craquements
lugubres, en propageant l’incendie à des dizaines de mètres en avant du
mistral.


Félicien desserra le frein à main et sauta au dernier moment
du véhicule qui dévala les massifs de kermès et plongea dans la fournaise.


Félicien s’esquiva sur la piste où l’on s’affairait. C’était
un tel ouaille que personne ne risquait de le remarquer. C’est à peine si un
sergent lui intima l’ordre de descendre vers le port et d’abandonner sa maison.


Le mistral hurlait et les pompiers avaient bien d’autres
choses à faire que d’observer les va-et-vient des uns et des autres !


Trouver Évariste Scrub, le numéro 3 de la liste, fut un jeu
d’enfant.


C’est en Égypte que Félicien comprit que la monnaie de son
pays d’adoption déliait les langues aussi efficacement que le penthotal. Il ne
lui fallut allonger que trois cents dollars pour filer de l’hôtel Ismaïlia
jusqu’à Abydos qu’il gagna par la route.


Il atteint le lieu des fouilles le 10 novembre, au
matin.


Quelques dollars encore, et on lui indiqua la salle du
temple où Scrub travaillait.


Ah, l’étonnement du savant quand il reconnut Félicien, avec
lequel il avait partagé quelques verres de Knockando à Venise, deux mois
auparavant ! Scrub n’eut pas le temps de poser la moindre question.
Félicien tira à bout portant. Deux fois. Une balle atteint Scrub à la poitrine,
l’autre à l’aine.


Et de trois !


Pourtant, l’irruption des trois olibrius contraria Félicien.
Ils se mirent en travers de son chemin lorsqu’il voulut sortir : Il en assomma
deux et dut tirer sur le troisième. À contrecœur. À contrecœur, non pas parce
qu’il s’était découvert subitement une âme de pacifiste, non, mais pour une
raison beaucoup plus pragmatique : après la liquidation de Scrub, il ne
lui restait plus que quatre balles dans le chargeur. Et il avait fait ses
comptes : deux pour Borgamini – mais serait-ce suffisant ? – et une
pour lui… Peut-être… Enfin, il verrait ça plus tard.


En tirant sur le Yankee dans le temple d’Abydos, Félicien
comprit qu’il n’aurait plus le droit à l’erreur. À l’avenir, il lui faudrait
faire mouche à tous les coups. Mais il était déterminé à aller jusqu’au bout,
quitte à tuer Borgamini à coups de pioche !


Félicien rentra d’Égypte le 15 novembre et réserva une
chambre, toujours à l’hôtel du Mont-Blanc, à Paris. Il avait réalisé de la
bonne ouvrage depuis son dernier séjour au quartier latin !


Mais il lui fallait lancer des recherches afin de localiser
le numéro quatre, sa dernière victime, celle dont la mort était désormais
programmée pour le 10 décembre.


Félicien tourna en rond dans la capitale, explorant le
minitel et l’internet, les annuaires des anciens élèves des grandes écoles, les
listes des journalistes de la capitale.


En vain. Il ne trouva la trace de Borgamini nulle part.


La fin novembre arriva et Félicien était toujours aussi sec.


Le 29 novembre, il se remémora sa discussion avec
Scrub, à Venise. Bien sûr, Scrub ne savait pas où était Borgamini, mais il lui
avait indiqué que Marcellin, leur vieux prof, se planquait quelque part sur une
île bretonne.


Marcellin ! Comment ne pas y avoir pensé plus
tôt !


Ce vieux bougre savait peut-être où se trouvait Borgamini,
puisqu’ils partageaient la passion des ovnis. C’était, en tout cas une piste à
creuser. Et rapidos, car le 10 décembre n’était plus que dans deux
semaines !


Scrub lui avait parlé d’une île de Bretagne. Une île de
Bretagne, mais quelle île ? Le cerveau de Félicien, embrumé par les
vapeurs de scotch, n’avait pas imprimé le nom de ce caillou au milieu de
l’océan.


Félicien acheta une carte Michelin de la Bretagne et lista
les îles. Et Dieu sait s’il y en avait ! Sein, Molène, Ouessant, Bréhat,
Batz… Batz, c’était bien ça !


Le soir du 29, Félicien loua une Mégane à l’agence Hertz des
Invalides. Il passa une dernière nuit à l’hôtel Mont-Blanc. Le visage d’Éliane
ne le quittait plus mais ceux de Donatien, d’Évariste et de Dédou
s’estompaient. Seul, celui de Borgamini restait étonnamment présent. Félicien
ne put dormir. Il prit la direction de la Bretagne – par l’A6b, l’A10 puis l’A11
– le lendemain, bien avant le lever du jour.


Sur le siège du passager, il avait déposé une bouteille de
J&B – ça ne valait pas le Knockando mais ça donnait quand même des forces –
et son blouson. Il avait glissé, dans la poche gauche, le flingue
judicieusement emprunté à cet agent du FBI écrabouillé par la chute de la
seconde tour jumelle du World Trade Center, le 11 septembre 2001.


Félicien lampa une bonne gorgée de J&B, histoire de voir
la vie en rose.


En fait, le vengeur d’Éliane était soucieux. Pour deux raisons
toutes bêtes : d’abord il ne lui restait que trois balles dans le
chargeur, ensuite onze jours seulement le séparaient du 10 décembre.


Et onze jours pour descendre un mec, qui se trouve Dieu sait
où sur cette foutue planète, c’était bougrement court !


Vendredi 30 novembre, Batz


Il était près de midi lorsque Félicien repéra la petite
maison de granit adossée à l’océan. La maison de Marcellin.


Il avait roulé sans arrêt depuis Paris. Cinq heures de route
avec pour seule compagne une bouteille de whisky standard. Aussi avait-il
apprécié la petite marche sur les sentiers sablonneux de Batz et la brise
marine qui lui frappait agréablement le visage.


De gros nuages gris couraient sur l’océan et rendaient le
coin, balayé par le vent et les embruns, des plus inhospitaliers.


L’enclos était misérable. Une vieille Ami 6 rouillait
tranquillement dans un coin du jardin envahi par les mauvaises herbes. La
Citroën était dans un tel état qu’elle aurait certainement perdu sa carrosserie
au moindre démarrage. Quelques touffes d’asters témoignaient de la propreté –
sinon de la splendeur – passée du lieu.


L’antre de Saint-Stridoule ne payait guère de mine et
contrastait avec la tenue impeccable que le prof s’évertuait à arborer jadis en
classe.


Félicien toqua.


La porte s’entrouvrit. Félicien posa un regard incrédule sur
l’homme qui restait immobile, dans la pénombre, à l’intérieur.


Voici donc ce qu’était devenu le fringant philosophe qui
leur parlait d’Épicure d’une voix vibrante ! Félicien n’avait gardé que les
images d’antan, celle du temps d’Éliane, sans doute parce qu’il ne parvenait
pas à s’extraire de ce passé. Il marqua un temps d’arrêt. Le vieux grogna un
« Oui ? » sans aménité.


Félicien se ressaisit :


— Monsieur de Saint-Stridoule, je suis un de vos
anciens élèves. Félicien Barboloso. Peut-être vous vous souvenez de moi. Je
voulais…


Pour toute réponse, la porte se referma aussitôt et un
loquet grinça à l’intérieur.


La respiration de Marcellin s’accéléra. La visite de ce
couple le samedi précédent, l’annonce de l’assassinat de Scrub et Graffignette,
et maintenant la venue de Barboloso. Mais, qu’avaient-ils donc tous ?
Pourquoi personne ne le laissait vivre – ou plutôt mourir – en paix ?


Le vieux prof n’eut pas le loisir de réfléchir bien
longtemps : l’autre tambourinait comme un fou, en criant. Félicien pétait
les plombs : Saint-Stridoule était sans doute son ultime chance de mettre
la main sur Borgamini. Il hurlait :


— Tu vas m’ouvrir, dis ! Tu vas m’ouvrir, ou je
défonce ta porte !


Comment ce vieillard délabré pourrait-il lui résister
longtemps dans cette lande perdue au bout du monde ? Enfoncer cette porte,
faire parler ce vieux crabe serait un jeu d’enfant !


Effectivement la porte céda sous ses coups d’épaules. Le
loquet rouillé ne pouvait pas faire longtemps obstacle à une telle ténacité.


Félicien saisit le vieillard au collet et le ramena sur le
perron. C’est pourtant Marcellin qui murmura :


— C’est vous qui les avez…


L’effroi se lisait dans ses yeux. Les théories guerrières de
Clausewitz ne lui étaient pas d’un grand secours face à la détermination de son
agresseur qui grognait dans un état second :


— Oui, c’est moi qui les ai flingués, ces salauds. Ils
ont tué Éliane. Il fallait qu’ils payent, tu le comprends, ça ? Et toi, je
te descendrai aussi si…


— Mais, je n’ai pas tué Éliane.


— Je sais, mais tu vas me dire où se planque cette
ordure de Borgamini !


— Borgamini, mais ça fait trente ans que je ne l’ai pas
vu ! La gifle de Félicien propulsa le fossile à l’intérieur de sa maison.
Le vent sifflait sur la lande et les lames grises explosaient contre le granit.


Marcellin trébucha. Félicien l’enjamba afin de le bloquer,
puis serra son cou décharné entre ses mains.


— Mais tu vas me dire, salaud de pédéraste, tu vas me
dire… Marcellin étouffait. Ses yeux exorbités rougissaient, les veines de ses
tempes gonflaient. D’un hochement de tête, il signala à Félicien qu’il était
disposé à parler.


L’étreinte sur son cou se relâcha, mais Félicien le
maintenait à terre de tout son poids. Le vieillard happa l’air et tentait de
reprendre sa respiration. Manifestement, il allait parler. Félicien
s’impatientait. Il reposa ses mains sur le cou squelettique sans les serrer, en
guise d’avertissement :


— Alors tu parles, ou…


— Oui, une seconde…


La voix de Marcellin était inaudible. Il respirait avec
peine. Alors, le vieillard inspira fortement, deux ou trois fois, emplit ses
poumons, puis libéra toute son énergie dans un seul cri :


— Othello, attaque !


Samedi 1er décembre, Batz


L’accostage sur l’estacade de Pors Kernoc me ramène une
semaine en arrière. Une semaine seulement, et tant de choses se sont passées
depuis…


Mon premier regard, une fois à terre, est pour la petite
fenêtre du premier étage de l’hôtel du Morvan. Celle de la chambre où, avec
Daminda, l’on s’est aimé comme deux jobis. Celle de la chambre dans laquelle je
me suis réveillé seul, avec un mot de n’importe quoi griffonné sur un bout de
papier et des muscles fourbus par une nuit de feu.


Aujourd’hui, la mer est calme et le ciel presque aussi bleu
qu’à l’Estaque. Seuls, quelques cumulus s’étirent dans le beau temps et
coiffent les flots qui virent à l’émeraude.


Raf voudrait bien boire un coup – il a toujours le gosier
sec – mais je ne me sens guère de taille à m’asseoir à la terrasse de l’hôtel,
avec l’autre bazarette, la Germaine, qui me demandera des nouvelles de
Daminda !


— On file directe chez la momie, Raf !


Il soupire. Je lui promets :


— On boira un coup en revenant. Mais, maintenant, y a
plus de temps à perdre.


Nous nous engageons, sac au dos, dans les ruelles qui
serpentent entre les murs de granit. Les ombres sont longues. Un soleil anémié
éclaire le bleu des volets et les jardins où fanent les derniers asters.
Bientôt, nous cheminons entre les champs où l’on s’affaire. En décembre, à
Batz, il faut profiter au maximum des beaux jours !


Nous délaissons le phare sur notre gauche et longeons la
côte du nord.


Le jeu des vagues sur les rochers arrondis est à peine plus
joyeux sous le soleil que sous la pluie, mais la maisonnette apparaît bientôt.
L’Ami 6 n’a pas bougé – ça doit d’ailleurs faire belle lurette que la Citroën
rouillée n’a plus quitté le jardinet. Pourtant, je remarque la porte
entrouverte. Ce n’est pas dans les habitudes d’un gars qui se calfeutre depuis
quinze ans.


— Merde !


J’ai un pressentiment. Je me précipite vers la maison, sans
autre explication pour Raf qui, intrigué, m’emboîte le pas.


La porte a bien été défoncée.


Je l’ouvre en grand. Nous arrivons trop tard :
Marcellin gît à terre et le clébard est étendu auprès de lui. Le dogue lève
vers nous son énorme caboche grise, où ses yeux rouges larmoient, et grogne.
Raf a un mouvement de recul devant le monstre, mais, d’une voix douce, je
murmure :


— Othello, couché.


Le clébard reprend sa position de pleureuse allongée. Je le
rassure en posant ma paume doucement sur son crâne, puis me penche sur
Marcellin. Son cœur bat faiblement. Il ouvre à demi ses yeux fanés, semble me
reconnaître et me souffle en refermant les paupières :


— Je l’ai eu… Grâce à lui…


Son sourire n’est qu’un pitoyable rictus. Il caresse
l’encolure du clébard. Othello tend la tête de contentement sous la main
flétrie qui retombe aussitôt.


Raf s’inquiète :


— Il est… ?


Je me penche vers Marcellin. Il porte des marques violacées
sur le cou et une entaille à la tempe. Les signes d’une agression.


— Non, Raf, seulement très faible. Appelle vite les
pompiers !


— Et les flics ?


— Non, les condés, ça urge pas… On en a au moins pour
deux jours avec eux avant qu’ils captent… Les pompiers seulement.


— Te fais pas de bile, les condés je m’en charge,
m’affirme-t-il en me montrant sa carte de la préfecture de police.


Tandis que Raf s’affaire sur son téléphone portable,
j’examine la pièce et le jardinet.


Marcellin râle une fois encore :


— Je l’ai eu… Je l’ai eu…


Il l’a eu, peut-être, mais où a-t-il planqué le corps ?
Le vieux est sans doute un tantinet détraqué. Avec tous les coups qu’il a pris
sur le citron, quoi de plus logique ?


Il est bien trop faible pour avoir pu traîner le corps de ce
bougre de Félicien très loin. Et le tueur a dû s’enfuir.


Avec ou sans l’adresse de Borgamini ?


Tandis que mon cerveau ronronne sous le flot des questions,
je cherche le macchabée sans rien trouver. Othello me suit. Il a l’air aussi
fatigué que son maître. J’effleure son cou, comme un vieux copain. C’est son
collier qui me surprend : il porte un harnachement digne d’un cheval de
trait et non plus la simple chaînette qu’il arborait lors de notre visite de la
semaine dernière.


Le chien !


Lorsqu’on possède un clébard de cette taille, on peut lui
confier les tâches d’un âne ! Bien sûr, Marcellin a eu Borgamini grâce à
Othello. Il a ensuite attelé le dogue qui a dû charrier le cadavre Dieu sait
où !


J’ai eu l’illumination et le flic a la technique. C’est ce
qui fait l’efficacité de notre duo ! Raf repère rapidement les traces
d’herbe couchée sur le sol. Ça serpente sur quelques mètres dans la lande,
comme un petit chemin pastoral. Le court sentier mène au Trou du Serpent. Sur
les rochers de granit arrondis, Raf me montre des traces de sang. Dans une
anfractuosité, il découvre un pistolet qu’il saisit par le canon, avec son
mouchoir. Je retrouve une douille éjectée, à proximité du trou. Raf effectue
son analyse à voix haute. L’habitude sans doute :


— Du matériau composite. Deux balles dans le chargeur.
Une douille. L’arme a servi.


Ce sont les agents du FBI qui seront certainement heureux de
récupérer leur flingue !


Épilogue, une semaine plus tard


Alexandra ne m’a jamais paru aussi belle.


Sans doute l’absence magnifie-t-elle les choses.


Sans doute aussi, dans quelques jours, mon jugement sera
moins enthousiaste. Mais à dix heures du mat’, après des retrouvailles
brûlantes, après une nuit où on a réinventé le monde pour qu’il soit plus beau,
le calme de la salle à manger ensoleillée est propice à toutes les audaces. Il
flotte encore, dans l’air, des parfums de feu de bois et d’encaustique. Le
mistralet frisquet, qui a dégagé le ciel, nous offrira sans doute un grand jour
de soleil. Un trésor en décembre.


Le café fume dans les bols. Alexandra n’a revêtu qu’une
sortie de bain, qui s’entrouvre sur sa poitrine. Elle porte ses trente-six
carats avec une grâce nerveuse et joue sans cesse avec la mèche plus claire qui
balance et illumine son front. Ce geste, qui m’agace parfois, lui donne un
charme puéril.


Alexandra est la plus belle femme du monde.


Elle est arrivée hier soir de Londres et notre nuit de
sommeil – après une si longue absence – fut des plus brèves. La fatigue du
voyage et les excès d’affection dont elle m’a généreusement gratifié ont
alourdi son regard bleuté. C’est la mer plus que le ciel que je lis dans ses
yeux.


Elle est heureuse d’être enfin de retour et me raconte avec
une volubilité toute féminine son séjour aux States et à Londres. Il lui est
arrivé des tas de trucs à mon Alexandra…


— Et toi, mon bichou, tu ne t’es pas trop ennuyé sans
moi ?


J’ai horreur qu’elle m’appelle « mon bichou ». Je
ne suis pas « son bichou », et ce ton condescendant de bourge des
quartiers sud qu’elle prend pour me taquiner m’irrite un peu, elle le sait et
en joue. Mais elle possède tant d’autres qualités…


Elle ne me laisse pas répliquer et poursuit d’un ton
moqueur :


— C’est vrai que tu as tes chèvres pour t’occuper. Tes
petites biquettes adorées. Ta Demi Moore, ta Kim Basinger, ta Julia Roberts…
Quelle idée de se mettre un troupeau sur le dos, avec ce que ça te rapporte…


— Je peux en placer une !


Elle me regarde interloquée. Ma réplique a peut-être été un
peu rude.


— Oui… Bien sûr…


Alors, je lui détaille mes petites histoires bourrées
d’hémoglobine et de macchabées en gommant – évidemment – l’épisode Daminda.


Elle me regarde avec des yeux tout ronds, comme si je venais
de lui annoncer que j’allais épouser le Prince Albert de Monaco ! Elle me
fait répéter plusieurs épisodes, tant elle est étonnée.


C’est vrai qu’entre Scrub, Graffignette, Dédou, Borgamini,
Félicien, Marcellin, les momies, les petits gris, l’Italie, L’Égypte et les
citernes de mauresques qu’on a dû ingurgiter durant deux mois pour faire
tourner la machine, mon récit ne manque pas de rebondissements.


— Et ce Marcellin, il était mort quand vous êtes
repartis de Batz ?


— Raf a appelé les secours, mais le pauvre vieux n’a
pas survécu. Le bougre était faible, malade et cradingue. À l’arrivée des
pompiers, il était clamsé. Ce fut donc la quatrième et dernière victime de
Félicien.


Je lui explique qu’il y a eu enquête, que les flics se sont
pointés et qu’ils ne nous ont pas trop emmerdés, because Raf leur a montré sa
jolie carte barrée de tricolore de la maison poulaga. Les condés n’avaient
aucune raison de chercher des poux dans la tête de deux touristes venus rendre
visite à un ancien prof.


On a pu se barrer vite fait, en évitant surtout de
rencontrer la Germaine. Quel effet ça aurait eu sur la flicaille locale si la
pipelette m’avait reconnu ? Un gars qui vient un samedi pour voir un vieux
schnock oublié de tous et qui se pointe à nouveau, une semaine plus tard, pour
découvrir ce fossile mortibus… Ça pouvait faire désordre…


— C’est le dogue qui a tué Félicien ?
s’enquiert-elle.


— Othello a commencé le boulot. Il a dû se précipiter
vers Félicien et lui faire passer un sale quart d’heure. Ensuite, Marcellin l’a
bâté, comme un âne. Il lui a fait traîner le corps de son agresseur jusqu’au
trou du serpent et là, sans doute pour s’assurer de ne plus être ennuyé, il a
descendu Félicien à bout portant, avec le flingue du FBI. Une balle en pleine
tête. Les flics ont dégotté le corps au bout de quatre heures. Il était coincé
au fond du gouffre, dans un sale état. Mais ça, c’est ma version. La police,
elle, penche plutôt pour un suicide. Ils ont retrouvé l’arme et la douille sur
les lieux, mais ils ne comprennent pas pourquoi Félicien se serait donné la
mort après avoir étranglé Marcellin.


— Un suicide ? Mais ils n’ont pas vu le chien
attelé comme un cheval de trait ?


Je souris :


— Faut dire qu’avec Raf, on a libéré cette pauvre bête
du harnachement qui la gênait et aurait pu lui donner mauvais caractère… Bon,
mais il n’y a pas que ça dans la vie. Ça fait si longtemps que…


Manifestement, elle oublie vite cette sombre histoire. La
nuit ne l’a pas épuisée. J’aime bien Alexandra, parce que c’est une fille qui a
de la ressource.


Des soleils d’or brillent dans ses yeux bleus.


Elle se lève et vient se plaquer derrière moi. Ses lèvres
s’entrouvrent, et elle les pose sur ma nuque. Ses titillations voluptueuses
commencent à m’enflammer, mais je la laisse faire.


Uniquement pour savoir combien de secondes je peux tenir
sans lui sauter dessus !


Une torture délicieuse.


« À la queue leu, leu… »


Le portable devrait être interdit.


Je soupire, comme si c’était moi le plus emmerdé des deux.


Je glisse dans le creux de l’oreille d’Alexandra, qui
continue son exploration chatouilleuse.


— Autant liquider ce casse-burne… Je te demande juste
une minute…


Je décroche :


— Allô…


— Allô, Clo.


Une voix de femme, grave et chaude. Daminda.


Décidément, il suffit que je m’enflamme avec l’une, pour que
l’autre se manifeste aussi sec. J’avale ma salive et prends un ton ultra
professionnel :


— Je suis occupé, je peux t’appeler plus tard.


La voix est enjouée :


— Bien sûr, mais ne tarde pas, tu me manques. Tu ne
devinerais jamais de quoi j’ai envie…


Alexandra a ouvert son peignoir. Elle se colle, topless,
dans mon dos. Elle frotte ses seins menus contre mes omoplates. Ceux de Daminda
sont lourds et chauds…


La langue d’Alexandra est nerveuse et précise. Celle de
Daminda est épaisse et voluptueuse…


Et moi, comme un con, j’écoute l’une me raconter des
cochonneries, tandis que l’autre me les fait.


C’est dans ces moments-là que j’envie les hommes pétris de
certitudes.


C’est dans ces moments-là, aussi, que je comprends que les
hommes seront toujours plus cons que les femmes…
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Notes

1.  LIPS: Laboratoire interrégional de la police scientifique.


2.  Baou: falaise abrupte de roches blanches.


3.  Voir “Le dernier des chapacans”.


4.  MIN: Marché d’intérêt National.


5.  Apéro à base de campari, de vin blanc plutôt amer, d’eau de seltz, servi généralement avec une olive verte.


6.  Les debunkers sont ceux qui refusent de reconnaître quelque chose.


7.  L’amarone est un vin vieux, rouge et alcoolisé, semblable
au porto.


8.  Le foul métamis est un plat égyptien à base de fèves.


9.  BA: Bachelor of Arts: baccalauréat en (ès) arts est un grade universitaire délivré généralement après des études dans le domaine des lettres, des beaux-arts ou des sciences sociales ou humaines. Équivalent à la licence.
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Des soucoupes volantes gravées sur des
fresques égyptiennes...

Quand Clovis Narigou, quadra désen-
chanté en rupture de ban, reconverti
éleveur de chévres dans les collines de Marseille, se
retrouve insidieusement embarqué dans cette histoire, il
est loin d'imaginer que les «Martiens» sont peut-étre la
clé de cette épidémie de macchabées qui jalonnent sa
route.

Du lycée Thiers, aux fouiles d'Abydos en Egypte, de
Venise au World Trade Center, du Caire 4 Ile de Batz,
Clovi, délaisse le «Beau Bar» et ses philosophes de
comptoir, pour se lancer aveuglément 4 la poursuite de...
mais de qui au-fait ?

Dans ce cinquiéme roman Maurice GOUIRAN enfourche
le glaive du vengeur mosqué. Avec un peu dangoisse,
beaucoup dhistoire, de humour, une pointe de malice et
quelques galjades, Maurice Gouiran, trés remarqué par la
ritque, confirme ici son formidabl talent de conteur.

ERCET O '@ NCS: YL GaA L

ISBN 2-914704-10-0

I
41

9'782914'70:

06





OEBPS/Images/prospero.jpg
Prospéro's
—haaks -





