
        
            
                
            
        

    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
Depuis la mort d’Ivan, pour Clara, sa très jeune veuve, l’obscurité déborde.
Un soir, un chien noir apparaît sur son palier. Il aboie, s’obstine, ne cède pas, il revient, reste là. Que veut-il ?
D’abord, Clara l’ignore.
Pourtant, une nuit, au retour de son travail d’employée de ménage dont les gestes la contiennent, elle ouvre la porte à l’animal.
Alors dans cet espace qu’est Berray, la ville-dortoir et sylvestre qu’habite Clara, une béance s’ouvre qui met la jeune femme face aux questions irrésolues. À la faveur d’autres nuits, où les animaux cavalent, s’échappent et renaissent, l’imaginaire vient s’acquitter de ce que le réel ne peut plus offrir : vivre avec les disparus.
Face à l’irréductible chagrin, Gwendoline Soublin, armée d’une langue libre et puissante, convoque l’étrange et le sauvage, ouvrant ainsi un chemin inattendu vers la consolation.
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C’est soir de fête, répètent-elles.
C’est soir de fête
Elles répètent
C’est soir de fête

Elles disent ça en boucle, pour s’en convaincre peut-être. Pour s’autoriser à reprendre une part, boire un deuxième verre, s’amender par avance des remarques des conjoints qui ne manqueront pas de râler, par principe, qu’on rentre un peu tard, même si on avait prévenu. Mais elles leur répondront que ce soir c’était la fête au boulot, ils le savaient, et que ça n’arrive pas tous les jours, c’est même le principe d’une fête : c’est exceptionnel, voilà. De temps en temps elles y ont droit, merde.
C’est soir de fête, répètent-elles, bravaches.
Même si elles jettent de temps à autre un coup d’œil à leur portable, il est dix-neuf heures passées et bientôt il faudra penser à rentrer, à cause des enfants, à cause du dîner, à cause des horaires matinaux qui obligent à se coucher tôt. Mais enfin ce soir on prolonge cette parenthèse et les galettes sont bonnes, on les a prises à la boulangerie, celle du coin, meilleur ouvrier de France, et célébrer de temps en temps, c’est bien, pour souder une équipe, les fêtes ça sert à ça aussi, sinon on ne fait que se croiser, non ?
Déjà Monia fait perler l’ultime goutte de cidre dans le verre de Stéphanie, elle s’esclaffe, rigole en tapotant la bouteille sur le rebord, fière de sa formule avant même de l’avoir énoncée
Mariée ou pendue dans l’année !
Mariée c’est fait alors pendue, dit Stéphanie.
Et elle fait tomber sa tête sur le côté, dévoile une langue de morte au coin de sa bouche et pousse un râle idiot. Les collègues pouffent, font voler hors de leurs bouches des miettes de pâte feuilletée qui s’éparpillent sur le lino et le tapissent de rogatons beurrés.
Elles sont debout dans la salle de pause, autour de la table rectangulaire, qui d’habitude les accueille assises et fourbues après une matinée à épousseter, aspirer, éponger. Ce soir elles ne sont pas attablées mais levées et c’est le signe, oui, aussi, que c’est la fête.
Monia s’accroupit. Elle peste contre son dos qui coince. Elle ouvre le placard sous l’évier et derrière le fourbi attrape deux bouteilles de crémant qu’elle y avait cachées le matin et qu’elle pose maintenant d’autorité sur la table. On entend fuser des Monia ! qui se voudraient réprobateurs mais qui saluent en vérité la prévoyance de Monia, sa générosité car toujours Monia offre à qui des pâtisseries en rab à qui une bouture à qui un pull qui ne va plus à son fils mais qui irait bien au tien, et ce soir c’est sa tournée, pour souhaiter à toutes les filles une bonne année. Elle est comme ça Monia. Toujours elle fait la mère et vérifie le contenu des Tupperwares, gronde qui n’a pas mis une écharpe, donne son avis sur le taux des prêts immobiliers et achète du crémant pour marquer les occasions. Toujours Monia déborde. Souvent déborde. Et les autres n’osent que rarement s’opposer à ses petites réflexions bornées, se laissent faire quand Monia les dorlote, réconfortées par le soin que Monia leur accorde, laquelle est incapable pour autant d’écouter vraiment, laquelle craint les discussions trop intimes, ces confidences qu’elle nomme avec une pointe de mépris les sujets philosophiques. Monia préfère apporter des réponses volontaires, concrètes, seules capables selon elle d’arrondir les angles d’un monde obtus dont le manque de considération trop souvent lui pèse : un café, des épaules massées, un reste de poulet au citron.
Tadam ! dit Monia, fière de son coup.
Elle lève les bouteilles au-dessus de la table. Toutes applaudissent. Elle froisse les papiers dorés, dégrillage les bouchons et marmonne que la patronne est bien sympa mais que ça n’est pas avec son unique bouteille de cidre qu’on aurait pu un tant soit peu célébrer, on est nombreuses tout de même. C’est vrai, opinent les collègues. Et Nadine en remet une couche. Elle dit que pour la fin d’année la patronne a été encore plus radine que l’année dernière, une prime de Noël n’y pensons pas, oh non, en tout et pour tout les filles ont trouvé dans leur casier une boîte de chocolats, mais pas des bons chocolats, ça non, une boîte à cinq balles cinquante, Monia a vérifié pas vrai ?, il y en avait au supermarché près de chez elle et toute une semaine Monia avait répété à ses collègues, ressassant son aigreur sans parvenir à épuiser sa colère
Putain mais quelle radasse celle-là, on se crève le cul pour elle et elle nous remercie avec des chocolats de merde, ça me donne envie de partir, je vous le dis franchement, je vais plus tenir très longtemps dans cette boîte de chiens, moi si ça continue je pars !
Ce à quoi Stéphanie avait ajouté qu’avant c’était différent, que depuis que le mari de la patronne avait rejoint la boîte et progressivement suppléé sa femme à la direction, il n’y avait plus eu de petits gestes, d’attentions appréciables. La patronne craignait son mari, c’est ce qu’on pensait. On avait même entendu dire, on tenait ça d’une ancienne collègue qui tenait ça de son beau-frère qui bossait dans la gendarmerie, que le patron était violent, qu’il y a quelques années les flics étaient venus car ça hurlait dans leur baraque, que le mari avait pété les plombs et mis le feu au garage, qu’il avait menacé, devant ses enfants, de se foutre en l’air si la patronne continuait de rentrer à pas d’heure du boulot. Alors bon, avait conclu Stéphanie, si le mari désormais patron estimait qu’une boîte de chocolats à cinq euros cinquante c’était bien suffisant pour adresser leurs meilleurs vœux aux employées, si le mari avait décidé ça car c’était forcément son idée, alors Stéphanie imaginait que la patronne préférait c’est certain offrir une boîte de mauvais chocolats à ses employées plutôt que de se confronter à l’autre, hein, l’autre, le connard de désormais patron qui était capable de tout, et d’ailleurs rappelez-vous le coup de pied qu’il avait foutu dans le frigo en octobre, même que le frigo avait depuis un pète, la fulgurance du coup lorsque le patron avait découvert dans le frigo les quinze salades de fruits qu’Olivia avait oublié de mettre dans les plateaux-repas pour le portage des vieux. Et toutes avaient en mémoire les pleurs d’Olivia le lendemain midi quand le patron lui avait fait la leçon dans son bureau, même que Véronique était venue toquer à la porte, ça avait impressionné tout le monde que la discrète Véronique s’en mêle. Et sous les regards effarés des collègues qui dans la salle de pause n’osaient plus ni déglutir leur déjeuner ni laver leur vaisselle, elles avaient entendu la voix mesurée de Véronique expliquer qu’Olivia avait eu une inondation dans sa maison le week-end dernier et qu’il fallait comprendre qu’elle ait la tête ailleurs, que l’oubli des salades de fruits c’était pas un manque de sérieux de sa part, juste un dégât collatéral. Et le patron avait répondu, ou plutôt vociféré, que les problèmes personnels devaient rester à la maison et que lui il n’oubliait jamais de leur payer leurs salaires chaque mois même si sa mère était en train de crever d’un cancer à l’hôpital.
Et après ça, elles s’en souvenaient, toutes oui, il y avait eu un blanc dans les locaux de la boîte.
La culpabilité qui monte.
Un doute. Rance.
Elles ne prenaient pas assez sur elles, peut-être ?
Jamais satisfaites et chochottes ?
À toujours redire sur tout.
Il avait été très long ce blanc, trop. Un de ces blancs qui floute les yeux, tire subitement un voile entre soi et le monde, met les vivants à cheval sur leurs ombres et les pousse proches, si proches de leurs vides.
Elles s’étaient senties comme des merdes, voilà.
C’est ce qu’elles étaient en vrai, des récurre-merde, et on pouvait bien dire aides-ménagères ou employées de ménage, les jours sans c’est ainsi qu’elles se percevaient, des récurre-merde, des balayettes sur pattes, des torchons ambulants, et si la sensation du travail bien fait leur apportait satisfaction, si les mercis des clients rendaient fières, si les attentions de certains – une part de gâteau, un chèque à Noël – confortaient l’idée qu’on travaillait bien et les validaient, la confiance en soi, trop souvent, était fragile, immanquablement altérée dès qu’un supérieur vous rappelait par sa dénomination même que vous étiez pour lui une employée et donc, oui, inévitablement, une sorte d’inférieure. Et c’est cette confiance friable que le patron avait cassée chez Olivia et le lendemain Olivia n’était pas revenue et on avait appris, par une connaissance d’une connaissance, qu’elle était repartie dans son village, là-bas, loin, à la montagne. Envolée, Olivia.
Enfin bref.
Allez ce soir on ne parle pas de ça, non, ce soir c’est la fête.
C’est vrai on s’en fout !
Ce soir, non, on ne parle pas des sujets qui fâchent.
Pom !
Le bouchon pète au plafond, la mousse déborde du goulot, glisse sur la bouteille et mouille la dernière part de galette sur la table, celle dont n’a pas voulu Stéphanie qui fait un régime et ne bouffe plus que du chou vert par crainte que les calories lui tombent direct dans le gras du cul et qui à l’envi répète, fière de prendre soin de son couple
Mon mari c’est comme tous les hommes, il a les yeux qui traînent partout mon mari, je le vois bien alors moi je fais gaffe j’ai pas envie qu’il s’envoie une jeunette parce que j’ai du gras hein les maris c’est sensible aux beaux culs alors le mien je l’entretiens, regardez ça
Elle se claque les fesses et toutes se marrent, même Véronique a un fou rire, Véronique qui est très pudique, ne parle jamais d’amour, qu’on n’a jamais connu avec personne, certaines disent qu’elle est encore vierge, mais on ne sait pas et puis ça ne regarde personne et d’ailleurs chacun fait comme il veut.
La bouteille remplit les verres à ras bord, tous ces verres dépareillés que la patronne a rassemblés dans le placard, et qu’elle remplace régulièrement dès qu’un se brise. Stéphanie agite sa main devant son verre à moutarde.
Non non, moi ça ira, ça me tourne un peu et il va falloir que je rentre, je vois pas beaucoup mon fils en ce moment, il me le fait payer je vous jure, il est massacrant, je vous jure massacrant, l’autre jour il m’a fait une crise de larmes pendant trois heures, j’ai cru que j’allais le jeter par la fenêtre
Alors il n’en faut pas plus pour que Monia, ni une ni deux, se relance dans un interminable réquisitoire contre les patrons, il suffit d’un rien pour qu’elle décolle, qu’elle gueule Monia, c’est sa spécialité, se lancer dans des monologues pleins de verve devant ses collègues et puis au final presque toujours la boucler devant les patrons, devenir tassée, toute tassée, dès qu’on la sermonne, bouffie, une enfant qui râle en dehors mais n’ose que rarement dire devant toute la colère qui bout, incapable de se soulever, de se déplier, quand frémit le conflit, une révoltée irrégulière, une grande gueule à mi-temps, ses collègues ne l’ignorent pas. Oui, elle marmonne Monia, tout en comprimant son verre, qu’elle en a marre, que c’est pas correct des horaires pareils, qu’on ne peut pas demander aux gens de pointer à sept heures du mat’ pour finir onze heures plus tard, et puis à quoi elle sert la pause de presque deux heures trente le midi, hein, et okay ses enfants ne sont plus des nourrissons mais ce sont encore des enfants, alors quoi, hein, elles ne sont pas des machines, merde, elles ont une vie !
C’est clair
Oui
C’est sûr
Ouais
Toutes boivent une gorgée de crémant. Elles regardent le plafond, le haut du frigo, les phares d’une voiture dehors qui file, comète.
Et c’est quand elles quittent ce court exil mental pour s’en revenir à la réalité de cette fête, cette fête dans la salle de pause, qu’elles semblent enfin se rappeler sa présence.
Elle.
Elle, qu’on avait presque oubliée, tant elle est discrète, encore plus que Véronique.
Clara.
Voilà qu’elle leur réapparaît, Clara.
C’est cette phrase peut-être, pas celle qui dit que c’est soir de fête, mais cette autre qui dit qu’elles ont une vie, qui soudainement les reconnecte à la présence de la très jeune fille ici.
Cette phrase définitive On a une vie merde qui, tandis qu’on avale une énième gorgée de crémant, a le temps de résonner dans la salle de pause et de leur revenir en sens inverse, boomerang, les percuter et leur faire prendre la mesure de sa violence pour qui n’en aurait précisément pas, de vie.
Alors un vertige et elles se disent, pour se rassurer d’elles à elles-mêmes, Moi j’ai une vie, moi oui, mais elle, Clara, en a-t-elle encore une, cette pauvre Clara, cette gamine, a-t-elle une vie ?
Monia s’en veut, d’avoir balancé ça comme ça, elle ne pensait pas à mal, non évidemment, elle avait oublié et d’habitude elle n’oublie pas, elle fait très attention au contraire, et même si Nadine lui dit toujours qu’il ne faut pas agir différemment depuis que le drame est arrivé, Monia sait que tout est différent depuis et qu’elle est incapable de penser à autre chose qu’au drame quand ses yeux rencontrent ceux de Clara, la silencieuse Clara, et même si parfois Monia réussit à envisager Clara en dehors de son drame il n’empêche que c’est toujours selon son drame que Monia lui parle et qu’elle s’empêche de lui demander ce qu’aux autres elle demande spontanément sans même y réfléchir, des phrases aussi simples que Ça va ? Tu as fait quoi ce week-end ?
Et c’est pour jeter un sort à la vie qu’elle possède et qu’elle pense que Clara n’a plus que Monia sourit, trop même, à s’en ouvrir le visage, c’est pour ne surtout pas lui faire de peine qu’elle enchaîne et qu’elle lui dit, vite et déférente, mal à l’aise, avec une petite courbette, presque drôle tant sa gêne est perceptible
Et Sa Majesté, elle veut encore du crémant, Sa Majesté ?
La couronne de carton dorée posée sur ses cheveux bruns, Clara tend son verre.
C’est soir de fête, dit Clara.
Elle sourit sans excès. Et la rigueur de son sourire déstabilise Monia qui la sert largement en crémant puis s’empresse de lever son verre et toutes lèvent leurs verres.
Santé !
Nadine dit Santé, Stéphanie dit Santé, Véronique dit Santé.
Santé, dit Clara, et elle ajoute, sans emphase
Il est bon ce crémant
C’est vrai qu’il est bon, approuve Nadine.
J’en reveux bien un peu, réclame Véronique et Monia la sert.
Ce soir c’est fête, oui, mais tout est ralenti à présent. Les rires toussotent, vieillards, un début d’ivresse les alanguit. La salle de pause n’est rien d’autre que la salle de pause. Ses murs blancs, son unique cadre représentant un cheval au galop, le bouquet de fleurs offert par une vieille qu’on a pendu par les tiges au-dessus de la porte du bureau. On voudrait retrouver la légèreté, demander comme tout à l’heure à Nadine de se mettre sous la table, même si c’est la plus vieille, justement parce que c’est la plus vieille et qu’on veut rire, on voudrait refaire la distribution des parts, se marrer, être imbéciles.
Elle est pour qui celle-là ?
On voudrait tirer les rois, couronner Clara, trinquer en se souhaitant la bonne santé, râler contre les conditions de travail inacceptables, se raconter des anecdotes sur les clients. Mais elles ont raté la bifurcation. Revenir en arrière, elles ne le peuvent plus. C’est dit, ça ne s’efface pas. Certaines ont une vie.
Pas toutes.
Pas selon leurs critères en tout cas.
Véronique qui n’a pas d’amour et n’a jamais été plus loin que la région, peut-on dire qu’elle possède une vie ? Quand elles y pensent elles sont dans l’embarras. Elles n’ont pour les filles comme Clara et Véronique aucun mépris, non, mais une forme de pitié douce, une sollicitude excessive qui donne par contraste un peu de superbe à leur existence. Leur existence qui n’est pas parfaite, non, mais qui leur offre un cadre rassurant dans lequel elles parviennent à se penser : épouses, mères, filles, collègues, bientôt grand-mère pour Nadine.
Qui veut du crémant ?
Ça va
Ça va, merci
Allez, un peu, merci
Un court instant elles s’étonnent presque de regretter l’absence de la patronne et son mari. S’ils étaient là ils feraient la conversation. C’est ainsi, les patrons prennent des nouvelles. C’est une façon pour eux de dire qu’ils s’intéressent à leurs employées. Ils sauraient comment meubler ce silence qui à nouveau s’éternise et raconte surtout qu’on n’a, précisément, plus rien à se raconter car on est fatiguées et qu’on a envie de rentrer. Pourtant si les patrons étaient là et qu’ils posaient des questions on s’empresserait de s’en reparler plus tard et de râler, parce que tout ça, prendre des nouvelles et faire mine de s’intéresser aux problèmes des salariées, c’est rien que pour faire les sympas, c’est rien que pour la leur faire à l’envers le jour où ils leur offriront des chocolats à cinq euros et même pas une carte de vœux, rien, alors qu’ils se la fourrent bien où on pense leur bouteille de cidre, on n’en veut pas de leur galette des rois pour se faire croire que l’ambiance est bucolique. D’ailleurs c’est bien la peine d’organiser une fête si c’est pour partir au bout d’un quart d’heure, leur fille a une gastro, et alors la mienne aussi et je suis là, c’est soir de fête ou quoi ?
Carrément
Ça m’hallucine
Il flotte dans l’air le parfum sucré de la clope électronique de Stéphanie. Véronique humecte le bout de son index et collecte les miettes de pâte feuilletée une par une sur la table.
Un temps.
Long.
Qui dure.
Quand
Il paraît qu’ils ont trouvé un caïman dans l’étang du bois de Berray, dit Nadine.
Ah bon ?
Non ?
Et toutes en chœur de s’étonner
Ah oui ?
Vraiment ?
reconnaissantes à Nadine qu’elle ait pris l’initiative de relancer la conversation, qu’importe l’objet.
Oui, les pompiers l’ont repêché, pas un gros caïman, un jeune, mais quand même, imaginez, un caïman, c’est dangereux !
Qu’est-ce qu’un caïman fait dans l’étang du bois de Berray ?
C’est à cause de l’aire d’autoroute, dit Clara.
Et toutes comprennent.
Ah oui
Ah oui
Hum
C’est pratique pour abandonner les animaux, précise-t-elle.
Ah oui
Pauvres bêtes
C’est dégueulasse de faire ça
La dernière fois j’ai vu un cochon d’Inde
Un cochon d’Inde ?
Un cochon d’Inde par ce froid ?
Ça peut pas survivre dehors, ça, un cochon d’Inde, dans la forêt ?
Un cochon d’Inde
Les gens sont fous
Un cochon d’Inde
Fous, fous, fous
Oui
Ouais
Ah là là
Et à nouveau un silence se fait.
Mais celui-ci on s’empresse de ne pas le faire durer.
Bon, dit Monia, je vais y aller, je commence tôt demain moi.
Et l’annonce de ce départ sans transition, presque rêche tant il est brusque, réveille les femmes de leur engourdissement. Leur inconfort se mue en un empressement qui les libère. Elles aussi elles doivent y aller. Alors d’un seul mouvement elles ramassent les assiettes, jettent les serviettes en papier, c’est la bousculade car toutes veulent aider, car toutes sont incapables de rester les bras ballants à regarder les autres s’activer, il n’y a bien qu’à Clara qu’on dit
Rentre, Clara, on va ranger
Clara hésite.
Vas-y, vas-y, insiste Nadine, on s’en occupe, tu commences tôt en plus demain, non ?
Mais vous aussi
Allez allez, vas-y, t’embête pas, Clara, c’est soir de fête, t’es la reine, pas de ménage pour toi ce soir, c’est rien, laisse-nous faire !
Clara abdique, sait qu’il est inutile de discuter. Elle récupère ses affaires, salue sans embrasser.
Dehors, les joues rouges, à peine ivre, le froid l’indiffère.
Depuis le parking elle regarde les filles qui derrière la fenêtre continuent de s’agiter dans le local de Sourire Services et elle sait trop bien pourquoi elle a le privilège d’être dehors avant les autres mais elle préfère ne pas y penser, elle se concentre sur le ciel, ce soir la nuit est claire, parfaitement laiteuse, on y voit les étoiles, comme soufflées dans la boue des origines.
Elle monte dans sa voiture, allume la radio, cherche une voix, elle n’écoute pas les mots, juste les voix. Les chansons qui débordent de sentiments Clara ne les supporte pas. Elle zappe. Zappe. Zappe. Enfin trouve la bonne station. Elle roule dans la zone industrielle puis bifurque vers l’autoroute, dépasse les véhicules qui la ralentissent. Elle aperçoit, garée à l’aire de repos du bois de Berray, une voiture, portières ouvertes, et elle se demande qui ce soir abandonnera un caïman, qui ce soir livrera au bois, derrière l’aire, l’animal encombrant dont on se déleste avant de partir au ski, avant de déménager, avant d’avoir à choisir à la caisse du supermarché entre la paille du lapin et un kilo de nouilles. Le long du bois elle ralentit, attentive aux biches qui pourraient naître des fourrés. S’il n’y avait que des biches. Mais il y a aussi des lièvres, des chiens, des sangliers, des perruches, des chats, des blaireaux, des renards, des hérissons, des crapauds, des chinchillas, une fois même un mouton qui bêlait dans le bois, tant de bêtes d’ici ou laissées là, réunies dans le chaud des terriers et le froid des clairières, et qui s’aventurent parfois à la frontière, cette autoroute qui conduit au soleil du Sud, ignorant qu’à cent trente kilomètres-heure elles n’auront pas de deuxième chance, que la mort sera un uppercut, et Clara pense à toutes ces bêtes éventrées, peaux froides sur le bas-côté, elle pense aux perroquets en vigie sur les panneaux directionnels, aux chevreuils qui cavalent sur le goudron et qu’imitent parfois des hommes, des funambules qui croyant marcher au-dessus du monde finalement décollent, percutés à cent trente puis retombent, et ceux d’en bas s’interrogent
Pourquoi vouloir traverser la nuit ?
Clara prend la sortie.
Elle rejoint Berray, c’est là qu’elle habite.
Berray, ses rues propres, ses trottoirs rosés, ses maisons à l’identique.
Dans la zone pavillonnaire tout est récent mais tout paraît figé, bâti de toute éternité.
Les fleurs dans les jardinières du bloc Santé sont-elles artificielles pour si bien résister au gel ?
Un lutin au rond-point passe du bleu au jaune du jaune au rouge, sans discontinuer, il sourit à qui le regarde mais surtout au vide – Noël est passé mais personne n’a cru bon de le retirer.
Les fenêtres illuminées des maisons rappellent qu’ici des vies se tentent, s’inventent, parfois s’épuisent. Il n’est pas vingt heures et certaines ont déjà fait rouler leurs volets électriques, la plupart verrouillé leurs portes. La vie ici se joue dedans, pas dehors. L’ouïe peine à percevoir derrière les murs ce qui s’y trame : le crachat du robinet, la logorrhée d’un animateur télé, un éclat, un soupir, le beurre qui crépite – ici, la bouche d’un bébé tète goulûment un sein ?
Clara se gare sur le carré de graviers qui délimite le devant de sa petite maison. Laquelle, mitoyenne, a pour voisins d’un côté des pharmaciens et de l’autre une retraitée. Des palissades de bois les séparent les uns des autres. La glycine au printemps s’y tricote, opulente et sucrée, elle saoule les insectes qui l’explorent.
Clara coupe son moteur, quitte sa voiture.
Il fait si froid.
Elle se dirige vers l’entrée.
Alors un aboiement bref la fait sursauter, l’interrompt, elle en perd ses clés.
Un chien.
Là.
Un chien est là.
Assis, sur le gravier, un gros chien.
Il ne bouge pas.
Un gros chien noir.
Ici.
C’est à son ombre que Clara dit
Putain
Et vite elle se presse de ramasser ses clés par terre. Elle ouvre sa maison puis la referme à double tour derrière elle. Pose son œil sur le judas : le chien n’a pas bougé.
Le souffle court, pourtant elle n’a pas couru, elle peine à se calmer, ce n’est qu’un chien ça va, n’aie pas peur, encore un clébard abandonné par son propriétaire au bois de Berray.
Doucement son pouls se calme.
Elle abandonne l’ombre du chien à la nuit.
Se défait de son manteau qu’elle accroche à la patère, délace lentement ses baskets, les range proprement à côté de toutes les autres chaussures, celles d’Ivan et les siennes, elle marche en chaussettes sur le carrelage frais, et quand elle croise son reflet dans le miroir de la salle de bains elle est surprise de s’y découvrir en majesté, coiffée d’une couronne de carton dont le doré artificiel, par contraste, vitrifie ses yeux, rosit ses joues, et l’image de ce sacrement la blesse.
Elle ôte la couronne de son crâne.
Elle la déchire en trois morceaux inégaux qu’elle balance dans l’évier.
 
 
Le lendemain le chien est toujours là.
Posé, son cul sur les graviers, maigre et le poil sale.
La lumière de la cuisine révèle ses contours dans l’obscurité.
Clara le distingue mal.
C’est une sorte de terre-neuve, elle croit, son oncle en avait un, elle n’est pas sûre de la race. Il est brun, peut-être noir. Famélique, mais c’est un gros chien.
La gueule tournée vers la porte-fenêtre de la cuisine depuis laquelle Clara l’observe, l’animal fixe la jeune femme dans ce matin d’hiver gelé.
De toute la nuit, non, on dirait qu’il n’a pas bougé.
Il est si immobile qu’en le découvrant au réveil, son ombre lentement dévoilée par l’enroulement du volet électrique, Clara avait eu peur. Qui était cet inconnu devant chez elle ?
Aussi vite qu’elle l’avait confondu avec un humain elle avait reconnu le chien de la veille et un doute l’avait pincée : quelle heure était-il, toujours le soir, son téléphone dysfonctionnait-il ? Dans la télévision les informations annonçaient six heures trente. Le matin. Bientôt les lampadaires cesseraient leur veille, les poubelles seraient bennées, les places de garage vidées, les habitants du lotissement prendraient la route vers leur boulot. Il ne resterait dans les maisons carrelées que les vieux et les grippés.
Mais lui serait-il encore là, le chien, peut-être ? Sa fixité se riant des embardées et des flux. Statique et buté.
Clara ne peut détourner ses yeux du chien. Les voix dans la télé ne lui parviennent pas davantage que celles de la radio. C’est un réflexe, une présence, cette télé qu’elle convoque d’une pression de télécommande chaque matin. Tout en buvant son café les mots déferlent, elle ne les imprime nulle part en elle : attentat, crise, massif, météo, ministre, renouveau. Ce matin particulièrement ils glissent.
Des odeurs, elle le voit, souvent excitent la truffe du chien. Alors il renifle, tourne sa gueule vers le bois de Berray qui là-bas, à une centaine de mètres, est une mer sombre. Le chien halète. Il ne contient plus l’agitation arythmique de sa queue dont les poils boulochés par la merde et les feuilles battent le sol. C’est peut-être le fumet d’une chienne ou d’un chevreuil qu’il perçoit. Mais il ne poursuit pas les odeurs, non, ne précipite aucune impatience vers la possibilité d’une baise ou d’une traque, non, il les ignore pour s’en revenir plutôt à son poste et, semble-t-il déterminé, offre à Clara, étonnée, son air de sentinelle patiente.
Va-t’en
Clara cogne du poing contre le carreau, elle dit
Va-t’en
Mal assurée quand il s’agirait d’être ferme, elle répète la phrase et tapote sans colère la vitre
Va-t’en, allez
Son café refroidit dans sa main gauche, la droite toque et retoque
Va-t’en
Le chien ne bouge pas.
Au contraire les petits coups semblent l’exciter. Il lui pend aux babines une langue rose et vive, qu’il ravale puis sitôt ressort, et toujours il respire, énergique, ses flancs se gonflent et se contractent, à combien le cœur peut-il battre là-dedans, se demande Clara, à quelle cadence ça pulse un cœur de chien, soixante par minute au moins, comme les humains ?
Elle pose son front sur le carreau, la peau se bosselle, Clara fixe l’animal.
Dans la palissade ajourée qui sépare sa maison de celle de ses voisins glissent, en une vague, des rais de lumière orangée. La voiture des pharmaciens recule jusqu’à la chaussée. C’est le signe qu’il est déjà tard et que Clara doit se presser. Elle quitte la porte-fenêtre de la cuisine, pose sa tasse à moitié pleine près de la cafetière, rejoint sa chambre, s’habille rapidement d’un pantalon souple et d’un gros pull. Elle attache ses cheveux en un chignon qui, elle le sait, se délitera au premier coup de serpillière. Elle traverse la cuisine, vérifie le gaz, éteint les lumières, attrape en passant par le salon son sac à dos sur le canapé. Elle l’entrouvre pour vérifier : les chaussons y sont, okay, les petits bonbons, bien, on y va. Les volets fermés, le chauffage baissé, les chaises rangées sous la table, tout est à sa place, exacte. Pour finir : ses pieds lacés dans ses baskets confortables.
Elle s’apprête à ouvrir la porte d’entrée puis hésite, stoppée net dans son élan, empêchée ce matin de se laisser tout à fait porter par une suite de gestes que l’habitude n’interroge plus mais qu’un clébard contrarie. Elle se tient droite devant sa porte fermée. Elle réfléchit. Un parapluie ? Elle ramasse celui qui traîne sur le carrelage, le grand avec le bout pointu, ça ira, celui oublié par sa mère la dernière fois. Elle clenche la poignée, ouvre grand la porte, sort, la referme mais refuse d’offrir l’entièreté de son dos au clébard inconnu. Tordue, le corps soumis à une vigilance inédite, ses pieds regardent la porte d’entrée quand la moitié de son torse, lui, se tourne vers l’allée. La clé cherche la serrure. Le parapluie coincé sous une aisselle. Les yeux surveillent le chien, lequel clébard d’excitation décolle son cul du gravier et se poste sur ses quatre pattes, ragaillardi par la vision de l’humaine enfin délivrée de ses murs. Il grogne. La langue s’agite, la respiration s’emballe, la queue bat plus vite, à combien le cœur maintenant peut-il pomper, à combien ?
Clara pointe le parapluie vers le chien.
Va-t’en, dit-elle.
Va-t’en
Mais le chien reste. Il aboie. Clara sursaute.
Va-t’en !
Il avance de quelques centimètres. Clara lève le parapluie.
Va-t’en ! crie-t-elle.
À l’ordre le chien répond par une série d’aboiements graves. Sa gueule est grande, ses crocs jaunes.
N’approche pas
Et elle pense à son frère, son frère qui toujours lui disait, petite, de ne pas s’approcher des chiens, qu’un chien c’est sauvage, que c’est imprévisible, que ça n’a pas oublié d’où ça vient.
Clara se met en garde. Le parapluie prolonge le poignet.
Le chien pousse une série d’aboiements brefs.
Le ciel au-dessus se perfore. Le jour vient.
Le chien se rassied. À nouveau sur son cul, il semble étonné, on dirait étonné d’être ainsi menacé.
Peut-être que ce chien a juste faim, se dit Clara.
Et cela rassure quelque chose en elle et lui donne le courage d’oser un pas, l’idée que ce chien a faim. Je ne crains rien. Elle avance, d’un pas, d’un deuxième, elle avance. Elle ne craint rien non et il ne faut pas craindre pour ne pas être en retard. Or Clara refuse d’arriver en retard. Clara, non, ne veut pas que ça gueule parce qu’elle est à la bourre, Clara non, ne veut pas balbutier des excuses aux patrons. Elle veut rester sèche. Tarie. Toujours. Se tenir. Droite.
Bouge pas, dit-elle.
Le chien ne bouge pas. Sa queue, toujours, remue, joyeuse.
Clara ouvre la portière de sa voiture, manque d’écraser une merde fraîche déposée sur le gravier. Elle garde tendue la pointe du parapluie. Jusqu’au bout elle cible la gueule haletante du chien qui n’aboie plus mais l’inquiète. Clara ne quitte pas le chien des yeux, glisse une première jambe dans l’habitacle, s’assied, enfonce la clé, la tourne, démarre, et tandis que le moteur chauffe elle balance sur la banquette arrière l’arme ridicule qui n’embrocherait pas même un canard, alors elle ramène précipitamment la deuxième jambe dedans, claque la portière un grand coup et enfin expire, en sécurité, protégée, sous cloche.
Tout ce temps, constate-t-elle, je n’ai pas respiré tout ce temps.
Elle recule. Elle manœuvre. Elle accélère.
Dans le rétroviseur, le chien qui n’a pas cessé de la regarder, s’efface.
La voiture quitte le lotissement pour l’autoroute, le ciel s’éclaircit, déjà oui. Clara embraye.
 
 
La toute première maison de ce vendredi lui est inconnue.
La veille la patronne lui avait dit
C’est un nouveau client, il demande aussi qu’on prenne soin des fleurs, tu sais faire ?
Le propriétaire est là pour l’accueillir. Chaussures vernies. Chemise. Déodorant maritime. Il est sept heures trente. À peine le seuil franchi Clara sort ses chaussons de son sac et les enfile.
Vous mettez des chaussons dans toutes les maisons ?
C’est pour la propreté
Faites attention le carrelage glisse ici
J’ai l’habitude
J’imagine
…
Alors, on commence ?
Oui
Suivez-moi, c’est par ici
Ce qu’elle aime Clara c’est que les choses soient en ordre, qu’il y ait un protocole à respecter. Plus il est strict plus elle s’y tient. Déjà enfant quand elle pratiquait la danse classique, elle en aimait la rigueur, elle se délectait des positions à la barre, tenir haute sa tête, là rentrer les fesses, une deux une deux, plus droite, plus tendue, un deux trois, elle aimait suivre le métronome, s’accorder à la voix de son professeur dont l’autorité faisait pleurer les enfants mais dont l’exigence, étrangement, la réconfortait en lui offrant un cadre dans lequel se penser, roseau qui plie sans jamais céder. Dans sa chambre elle reproduisait les mouvements, cherchant à être exacte, géométrique, jusqu’à se faire mal, forcer sur les articulations. Elle recherchait la douleur, évaluait à l’intensité de ses courbatures la qualité de son abnégation.
Donc ici c’est la cuisine, le lave-vaisselle est ici
Quand elle embauche dans un logement pour la première fois Clara aime se faire expliquer les consignes, les règles sur lesquelles elle va devoir s’appuyer. Souvent l’employeur va vite, est pressé, doit filer, a pris exceptionnellement une heure entre deux obligations pour l’accueillir et doit repartir sans tarder, explique vaguement où tout est rangé, ouvrant un placard mais ne détaillant rien, désignant d’un doigt l’aspirateur dans un coin, les sacs de rechange ici, montrant le seau et la serpillière, assenant parfois un conseil stérile
Pour la javel ça n’est pas la peine d’en mettre trop, un demi-bouchon suffit
Le propriétaire soulève la bouteille de lessive, la secoue, l’ouvre, pose son œil sur le trou pour en inspecter la quantité. S’il venait à manquer quelque chose il propose à Clara de laisser un mot sur la table de la cuisine afin que ce soit racheté pour la semaine suivante.
D’accord
Une notification. Le propriétaire regarde son téléphone. Il lui reste encore un peu de temps pour faire le tour, mais rapidement, il ne veut pas se prendre les embouteillages, à cette heure-là quel enfer, il faudra bien penser à passer l’aspirateur sous les fauteuils Et si vous pouviez faire la poussière des étagères.
Les employeurs disent Si vous pouviez, mais il est entendu que c’est une formule qui ordonne, une demande qui ne se laisse pas discuter. Clara peut, Clara doit, Clara est d’accord pour tout ça.
L’homme l’entraîne de pièce en pièce, proposant à Clara de passer devant lui dès qu’il ouvre une porte, il est poli, un peu à l’ancienne, coiffé avec du gel et une montre au poignet. Dans la chambre Clara constate pour elle-même la grande baie vitrée et s’en fatigue par avance, presque autant qu’à la vision de la penderie où les chemises s’ordonnent, nombreuses, le type doit bosser dans une banque.
Le fer à repasser est quelque part par-là, je ne sais plus, attendez
À nouveau elle repense à ses cours de danse, quand le professeur s’asseyait sur son dos pour l’assouplir, et qu’elle ne discutait pas cet écartèlement aigu. Parfois même elle s’en rendait saoule, s’entraînant dans sa chambre, jusqu’à ce que la tête lui tourne.
Si vous voyez des vêtements qui traînent, n’hésitez pas à lancer une machine
Clara acquiesce mais elle sait trop ce que cela peut lui coûter, prendre ce genre d’initiatives. C’est un coup à laver un vêtement fragile à quarante degrés, c’est un coup à faire rapetisser et on connaît la suite, des reproches et une brimade qui infantilise. Elle, elle fait ce qui est clair, explicité. C’est ce qui la tient : faire sans discuter, sans préférence, sans avis, faire, ni plus ni moins, faire ce qu’on lui a demandé, pas faire comme elle pense, ni faire ce qu’elle pourrait, ne surtout pas imaginer, s’avancer. Clara se souvient d’une ancienne collègue. Comment s’appelait-elle déjà ? Une fille avec un accent de l’Est, Natalia voilà, elle ne parlait pas bien français, venait d’arriver dans le coin. Natalia avait refusé de changer une litière. La cliente avait été surprise, avait demandé pourquoi, dit que ça n’avait jamais posé de problème auparavant, que ça faisait partie de ses demandes. Natalia avait répondu Je fais pas, butée.
C’est tout, elle avait juste dit
Je fais pas
Formule que la cliente avait rapporté à Sourire Services dans un mail, laissant entendre que la fille n’avait peut-être pas bien compris, que son français n’était peut-être pas assez bon. Mais si, Natalia avait très bien compris. Dans un impeccable anglais elle avait répliqué à la patronne qui lui demandait de rendre des comptes
I take care of houses, not animals
Elle n’avait pas renouvelé l’essai. À la fin des quatre semaines elle avait apporté du jus d’orange et un gâteau à la pause déjeuner, claqué la bise à toutes les collègues et mis les voiles vers la capitale ou une grande ville, là où il n’y aurait aucune grosse vache, avait rigolé Natalia, et on savait qu’elle désignait la patronne. Ce qu’elle était devenue on n’en savait rien. Mais on ne s’en inquiétait pas.
Depuis c’était Clara qui s’occupait de la maison au chat. Ça ne lui posait pas de problème, changer la litière et mettre des croquettes. Ça n’était pas indigne de prendre soin d’un chat.
Non, ce qu’elle trouvait indigne c’était les clients qui volontairement lui laissaient la vaisselle grasse, collante, jaunâtre, rousse, parfois verte, d’une semaine entière de repas accumulés dans l’évier, avec dans les casseroles les grains de riz gonflés par l’eau sale, l’huile des steaks dans leur poêle, les bouts de patates et de feuilles de thé qui bouchaient l’évacuation. Cela obligeait Clara à se mettre à quatre pattes sous l’évier, en dévisser le siphon, récupérer le remugle dans une bassine, libérer le conduit qui vomissait les bouts informes, lesquels avaient macéré, ramolli, pendant des jours. Clara en avait des haut-le-cœur, la sensation de mettre ses mains dans la bouche d’inconnus, de leur fouiller l’estomac, elle se disait qu’elle aurait eu honte de laisser moisir sa vaisselle et de s’en délester à une étrangère, que c’était trop intime, plus intime encore que ses mains pinçant les sous-vêtements de ses clients sur un fil. Mais bon, c’était le boulot, c’était à faire, voilà.
Pas de problème
Très bien. Je peux peut-être vous montrer comment marche le sèche-linge, c’est un ancêtre
Il y avait les logements que Clara redoutait et ceux dans lesquels elle aimait retourner chaque semaine. Elle le savait dès le premier tour du propriétaire si elle s’y sentirait bien ou si, au contraire, elle s’emploierait à nettoyer le plus vite possible, quitte à finir plus tôt et prendre quelques minutes de pause sur une chaise, jamais le canapé, car d’une chaise on pouvait se lever plus vite si les employeurs débarquaient sans prévenir. Or Clara n’aurait pas admis qu’on la surprenne dans un moment de repos, les paupières basses, les mains croisées, dans l’attente de l’heure officielle pour s’en aller. S’ils payaient deux heures de ménage les clients, et elle les comprenait, voulaient deux heures de ménage, même s’il n’y avait plus rien à laver. Ils disaient qu’on pouvait toujours trouver à s’occuper, et c’était vrai, mais on ne savait pas toujours quoi toucher, dans quel chantier se lancer, par crainte aussi qu’on nous dise ensuite qu’on avait pris la fameuse initiative qui n’avait pas à être prise et qu’il fallait attendre des consignes, demander si on ne savait pas. Cela n’avait pas tellement d’importance de finir plus tôt lorsque les employeurs étaient absents mais leur présence, même discrète dans un bureau à l’étage, obligeait Clara quand tout semblait bouclé à ralentir la cadence, quitte à relaver, épousseter trois fois le même buffet, pour ne pas avoir à partir plus tôt que l’heure prévue. Certains clients se payaient les services d’une femme de ménage sans que Clara comprenne bien pourquoi : leur maison était propre, les sols brillants, les vitres impeccables. C’était les maisons qu’elle craignait le plus, ces maisons au cordeau. Celles dont on pouvait soupçonner qu’elles étaient habitées par des employeurs méticuleux, maniaques, capables de jouer au jeu des sept erreurs dans chacune des pièces : ce verre n’est pas assez propre, il y a un cheveu là, le rideau n’était pas noué comme ça. Clara en avait des crampes à l’estomac. Ces maisons où chaque objet trônait, important, mastodonte, presque souverain alors que ça n’était au fond qu’un cendrier ou un vase, pas un trésor archéologique. Elle avait l’angoisse du détail qui cristalliserait tous les reproches à son égard.
Je crois que je vous ai tout dit
D’accord
Il va falloir que j’y aille
D’accord
Ça va aller ?
Oui
Vous devez faire pas mal de maisons, non, chaque semaine ?
Oui
Vous avez l’habitude
Oui
L’homme avait attendu la suite, qui n’était pas venue. Clara restait butée, anguleuse, silencieuse. Elle n’aimait pas ces formules polies, ces courtoisies artificielles, elle voulait aller à l’essentiel, pas broder ni digresser, il lui avait donné les consignes, c’était suffisant, il n’était pas utile de se raconter la météo ou la santé, il pouvait partir, elle avait du travail, il fallait qu’elle s’y mette.
Je vous ai préparé une liste, faites ce que vous pouvez, je ne me rends pas compte, on fera un point après votre prestation
Elle était reconnaissante aux clients qui lui laissaient une liste. Elle exécutait toujours les tâches scrupuleusement, dans l’ordre indiqué, et rayait chaque corvée terminée avec le sentiment du devoir accompli. Clara était consciencieuse. Elle mettait du soin et ne dérangeait jamais rien, sachant faire oublier son passage. Et c’est ce que la plupart des employeurs réclamaient en vérité, inconfortés par l’idée de déléguer à une employée la mission de faire reluire hebdomadairement leurs intérieurs : cette illusion d’une présence magique qui lavait sans pour autant se matérialiser dans l’idée d’une personne. Certains, ça arrivait, lui laissaient des mots où ils s’excusaient de n’avoir pas eu le temps de ranger, pas eu le temps de vider le lave-vaisselle, pas eu le temps d’enlever les draps, comme si prendre en charge quelques tâches ménagères avant que Clara n’embauche les soulageait en partie de la culpabilité qu’ils ressentaient à charger une inconnue de leur bien-être domestique. Cette sensation viciée et morale, qu’ils tassaient en lui offrant des étrennes et des calissons à Noël, et pour d’autres un gâteau et une capsule de café sur la même table basse chaque semaine.
Servez-vous !
Et dans l’enthousiasme de ce point d’exclamation Clara percevait leur égard autant qu’un relent de mauvaise conscience. Et cela la dérangeait. De les sentir gênés, c’était cela qui l’humiliait, elle qui n’avait jamais eu aucun problème avec l’idée de faire ce qu’elle faisait, au contraire, tant que les demandes restaient convenables. Alors pour ne pas les vexer en retour elle prenait la capsule de café et la ramenait au local de Sourire Services. Là-bas il y avait une machine et Monia aimait bien se faire des expressos après le déjeuner. Clara ne voulait vexer personne, c’était gentil au fond ces petites attentions. Les gâteaux elle les gardait pour les balancer aux poules d’eau et aux canards de l’étang du bois de Berray.
Il n’y a pas de travail honteux, répétait souvent un très vieux monsieur qui réclamait que Clara l’appelle Jean-Yves.
Clara l’aimait bien. Il habitait une maison désordonnée, envahie par des piles de publicités et de magazines encore sous film plastique, et qui traçaient dans les pièces des remparts infranchissables. Le vieux se moquait que Clara fasse le ménage chez lui, c’était son fils qui avait insisté pour que la maison soit mieux tenue et c’était à lui que Clara avait affaire par texto. Sans l’avoir jamais rencontré le fils lui dictait ses missions, toujours très respectueusement, en y mettant des mercis et des formules, sachant que son père empêcherait de toute façon Clara de progresser dans la maison à sa convenance, et le fils même s’il continuait de briefer Clara chaque semaine semblait aussi s’être fait une raison et au fil du temps, très progressivement, il avait déposé les armes et accepté qu’il déboursait vingt-huit euros par semaine pour payer à son père non pas une femme de ménage mais une dame de compagnie, seule humaine aux alentours susceptible de lui indiquer si le père allait, s’il mangeait, ne perdait pas trop la boule et avait bien pris soin des quinze pintades qu’il avait enfermées dans un cabanon au fond de son jardin et qui faisaient l’objet de vives altercations avec la voisine, une infirmière de nuit qui ne supportait plus que les oiseaux braillent quand elle dormait le jour.
Des vieux, ça oui, Clara en visitait beaucoup. Ils n’étaient pas tous aimables, certains même carrément aigris, mais la plupart craintifs, comme blessés, aussi désolés d’être des grabataires incapables que désolés de voir Clara s’user dans des corvées qui étaient à présent hors de leur portée, impressionnés par le soin qu’elle mettait à l’exécution des tâches qu’ils lui réclamaient, émus par cette jeunesse qui par chacun de ses actes, qu’elle lave le plafond, cire les dalles, lave à grande eau leur terrasse, leur rappelait qu’à présent ils peinaient à se pencher pour nouer leurs lacets.
Il y a des jeunes volontaires et d’autres pas, rabâchait une vieille femme que le chômage de son petit-fils rendait critique.
C’est un feignant, du boulot il y en a pourtant mais lui il fout rien, pas comme vous !
Clara si menue, Clara aux cheveux filasse, Clara aux yeux fuyants, Clara qui n’avait jamais un mot de trop, cordiale sans être chaleureuse, un peu froide en vérité, taiseuse. Plutôt timide ? Oui, réservée, appliquée, hostile. Pas aimable.
Moi je fais ce boulot pour le contact, s’enorgueillissait au contraire Monia, ça me fait plaisir de parler aux clients, je nettoie bien leurs chiottes, ça crée des liens
De ces liens Clara ne voulait pas.
Si les clients voulaient discuter, elle les laissait monologuer, mais il ne fallait pas compter sur elle pour initier la conversation ni la nourrir.
Au tout début qu’elle avait commencé ce travail, il y a presque deux ans, elle s’était dit que faire des ménages lui laisserait de l’espace dans la tête, qu’elle pourrait réviser ses cours tout en récurant. Elle voulait étudier l’anglais, avait toujours eu envie de voyager à l’étranger. Après son bac, Ivan l’avait encouragée à s’inscrire à la fac. Elle s’était renseignée. La fac, c’était trop contraignant. Ils avaient besoin d’argent, tout de suite, maintenant, pour s’installer, être bien, échapper au giron maternel. Elle s’inscrirait plutôt à des cours par correspondance. Ça coûtait un peu, certes, mais c’était un gain de temps certain et il resterait toujours assez d’argent pour que leur vie soit convenable. Oui, c’était parfait, elle n’aurait pas à se déplacer à l’université, se rendre aux partiels. Elle serait autonome, libre, elle réviserait quand elle voudrait. Sur Pôle Emploi elle avait trouvé une proposition de poste chez Sourire Services. Trente-cinq heures par semaine au smic. Sans formation. Il fallait juste le permis. Parfait. Elle venait de l’obtenir. Elle avait postulé, la patronne l’avait reçue, elle avait commencé le surlendemain. Au tout début elle était parvenue à se réciter les verbes irréguliers au rythme des coups d’éponge, dans la gymnastique des mouvements d’aspirateur. Chaque objet qu’elle époussetait elle le nommait en anglais, elle nouait des conversations imaginaires pour s’entraîner. Mais tout ça, ça n’avait pas duré très longtemps. Un mois ? Peut-être deux. Assez vite la fatigue avait pris le pas sur les révisions et elle n’avait plus réussi à se couper en deux : d’un côté le corps, de l’autre la tête. Les pensées s’échappaient, toujours ailleurs, pas là où elle les aurait souhaitées. Et c’était sans compter sur les vieux clients, si nombreux et si bavards, si désespérément seuls qu’ils saoulaient Clara de mots, l’empêchant de trouver l’espace nécessaire pour rester concentrée. Elle tentait bien de les écouter d’une oreille mais ils n’étaient pas dupes, dès que son attention se relâchait les vieux la secouaient comme un prunier, la harcelant de Pas vrai ?, de Et vous ?, lui réclamant la lecture d’une notice de médicament, lui demandant son avis sur le nouveau Premier ministre. Alors Clara avait commencé à réviser dans sa voiture, durant les trajets entre chaque logement. Mais elle peinait à se concentrer là aussi. La fatigue lui trouait la mémoire. Elle passait son temps à revenir en arrière dans la leçon que débitaient les enceintes. Quand elle était seule chez ses clients elle s’enfonçait des oreillettes et tentait là aussi d’emmagasiner du savoir. Mais l’esprit vagabondait, le boulot empêchait l’esprit d’être stable, dirigé, fuselé. Le soir elle délaissait les exercices en ligne pour s’occuper plutôt de la vaisselle et Ivan lui disait
Laisse, Clara, je m’en charge, révise tes cours
Et Clara s’énervait
Arrête de me dire ce que je dois faire, ça va
Alors Ivan montrait ses deux paumes, en état d’arrestation, l’air de dire
Pourquoi tu t’énerves ?
Il s’allongeait dans le canapé, mutique, et dégommait des pastèques sur son téléphone – quand il en possédait encore un car très tôt il avait décidé qu’il ne s’aliénerait plus avec ça.
Et Clara, les avant-bras sous le jet bouillant, les mains rendues sèches par les produits ménagers, ne savait plus si elle en voulait à Ivan de ne pas la contrarier ou d’abdiquer trop vite. Elle avait dix-huit ans et le bonheur ressemblait à une idée, pas à cette réalité.
Je cacherai toujours les clés derrière la jardinière, vous n’aurez qu’à les remettre en partant, et surtout s’il vous plaît pensez à bien claquer la porte, elle est capricieuse, et maintenant je vous laisse, ça ira ?
Oui oui, avait dit Clara, soulagée que le client la laisse enfin.
Quand elle avait été certaine qu’il ne reviendrait pas, sa voiture disparue, Clara avait relu la liste des tâches à accomplir et pris dans son sac un de ces petits bonbons qu’elle aimait broyer sous ses molaires pour se réveiller. Elle avait frotté ses paumes l’une contre l’autre pour les réchauffer et s’était dirigée vers la cuisine. Sur le frigo des photos étaient aimantées. Clara, un instant, les avait observées. Une photo de mariage : lui en costume-cravate, sa femme avec une traîne blanche et des pivoines dans les cheveux. Des photos de vacances : le Parthénon, un bout de plage, le sommet d’un mont, un parc d’attractions. Il y avait aussi des cartes postales. Deux tickets de concert pour ACDC. Et là, la carte d’un pisciniste. Ici le dessin d’un enfant, bisous Tata, Théo. Une ordonnance pour le renouvellement d’une pilule datant d’il y a deux ans. Clara s’était surprise à y chercher le prénom de la propriétaire de la maison.
Elle avait ouvert le frigo et observé les étages, quasi vides, à l’exception de quelques yaourts périmés et d’un pot de moutarde.
Bon, s’était-elle reprise.
Elle avait enfilé des gants roses.
Respiré un grand coup la javel.
Un instant plané, avant de plonger la serpillière dans l’eau fumante.
 
 
La journée avait été longue. Ses lombaires endolories. La nouvelle maison était tapissée de moquettes crème sur lesquelles semblaient flotter des meubles vitrés. Clara les avait longuement astiqués pour les rendre à leur transparence et presque invisibilité. Mais malgré ses efforts elle n’avait pas pu rayer toutes les tâches de la liste, commençant là où elle aurait dû terminer, s’affairant ici quand là-bas réclamait davantage d’ardeur. À sa prochaine visite elle organiserait mieux son temps, ses gestes, elle procéderait autrement et elle rayerait tout, elle ferait bien son travail, exactement, très bien son travail.
Comme chaque midi elle avait conduit jusqu’au local de Sourire Services dans la zone industrielle de Marois-sur-Sargue pour prendre sa pause déjeuner. Elle y avait retrouvé ses collègues. De la fête de la veille il ne restait que les emballages cartonnés des galettes qu’on avait pliés puis stockés dans le casier du tri. Monia faisait la gueule et Véronique se taisait, tout entière occupée à la mastication de ses pensées et de ses carottes râpées. Peu de temps avant que Clara n’arrive le patron avait encore poussé une gueulante. Ça devenait quotidien. Il s’en était pris à Nadine cette fois, qui était arrivée en retard chez un client après avoir prolongé sa visite au logement précédent : pas assez de temps pour finir l’entretien des sols – des parquets anciens à cirer avec soin.
La ponctualité c’est tout ce que je vous demande en plus du boulot nickel, l’avait sermonnée le patron.
À ses côtés la patronne n’avait rien dit.
Pourtant avant de créer Sourire Services elle avait trimé dur, elle aussi, elle aurait pu comprendre. Elle s’en était tapé des heures à se casser le dos, elle savait ce que c’était, la patronne, d’essayer d’honorer des prestations impossibles. Il lui arrivait même encore, lorsque de nouvelles employées se faisaient la malle avant même la fin de leur période d’essai, et qu’il n’y avait personne pour les remplacer en attendant qu’on rembauche, qu’elle prête main-forte. La patronne allait chez les clients et imitait ses employées, ou plutôt elle retrouvait les gestes qu’elle n’avait jamais oubliés, ceux de l’agent de service qu’elle avait longuement été à l’hôpital puis dans plusieurs entreprises, mais qu’elle avait refusé de rester toute une vie. La patronne s’était architecturée un autre avenir. Et cette boîte, Sourire Services, elle l’avait imaginée, patiemment construite, du projet jusqu’au logo, un cœur bleu posé dans une main gracile, défendue auprès de la banque quand il avait fallu emprunter et prendre un risque financier certain, jargonner avec des mots nouveaux : capital, apport, bénéfice. C’était son entreprise. Une petite entreprise certes. Mais son entreprise. Alors c’est vrai, quand une employée avait un problème lors d’une prestation, qu’importe l’origine des torts, la patronne se trouvait en porte-à-faux. Elle renâclait à être compréhensive. Il fallait que sa boîte fonctionne, que les clients soient satisfaits, que les retours soient bons, le chiffre d’affaires stable. Elle ne pouvait pas toujours tout excuser sinon quoi ? On donnait ça et les filles nous prenaient ça, rusées comme renardes. Alors elle s’obligeait à reprocher, mettre les points sur les i, parfois se taire, juste se taire quand son mari jouait les gros bras, poussait des gueulantes qu’elle ne préférait pas contredire. Le silence de la patronne, elle l’assumait, rompait le pacte qui aurait pu encore la lier à ces filles dont elle avait par le passé partagé les mains sèches et les baskets confortables. À présent elles n’étaient plus de la même rive. Son silence face à Nadine rompait le pacte horizontal. Désormais il n’était plus question que de verticalité : les filles là, la patronne plus haut, entre les deux une tranchée. Non, la patronne n’était plus des leurs, elle ne voulait plus l’être. Okay. Très bien. Alors elles aussi, pensaient les filles, elles seraient sans pitié, enragées, la bave aux lèvres, effrontées, même dans leurs Oui elles diraient Non. Et leurs excuses toujours mentiraient.
Clara était arrivée à la fin de cette altercation.
Discrètement elle s’était assise, avait sorti son déjeuner, commencé à manger, elle manquerait de temps sinon.
Je peux pas faire mieux, franchement je peux pas, répétait Nadine en boucle.
À ses cils brillaient des larmes.
Le patron avait baissé d’un ton.
C’est pas pour être dur, Nadine, tu sais bien, mais on ne peut pas se permettre, tu comprends ?
La patronne avait servi un verre d’eau à Nadine. Quand même.
Bon, allez, on passe l’éponge, ça va, s’était agacé le patron.
Tu t’organiseras autrement la semaine prochaine, l’avait maigrement consolée la patronne.
Nadine avait encore dit
Je peux pas, franchement je peux pas faire mieux
Irrité le patron avait rallié le bureau dont la porte donnait directement sur la salle de pause, appelé la patronne qui l’avait rejoint. La porte s’était refermée. Les camps étaient distribués. Toujours les mêmes. Chacun sa pièce. C’en était trop. Nadine avait posé son verre d’eau sur la table. Puis tchipé. D’une main leste elle avait fauché son sac à main sur le dossier de sa chaise, quitté la salle de pause, rallié le parking, ouvert sa voiture et démarré en trombe. Personne ne l’avait retenue. On comprenait trop sa fuite pour l’en empêcher.
Il manquerait plus qu’elle se prenne un poteau, avait ironisé Monia.
Là-dessus Clara avait plongé dans le coin droit de son Tupperware. Passé son annulaire dans la rigole encore trempée de sauce tomate, elle s’était concentrée sur ça : la tomate, la rigole, l’essuyer.
Monia avait grimacé.
Pardon c’est du mauvais esprit
Elle avait proposé à Clara de lui laver son Tup’, elle avait passé l’éponge sur la table et, faussement exaltée, elle avait raconté que ce soir elle jouerait au loto, il y avait une cagnotte à soixante millions, elle avait son chiffre porte-bonheur, le 23, le jour de la naissance de sa fille, Et toi Véro tu as un chiffre porte-bonheur, et toi Stéphanie, et toi Clara ?
Et chacune de répondre
Huit
Quatre
Pas vraiment
L’après-midi Clara avait enchaîné trois logements qu’elle connaissait bien. Des petits ménages. Faciles. Aspirateur, poussière, cabinets, salle de bains. Dans le troisième un bol, sans valeur semble-t-il, lui avait glissé des mains. Une inattention de fin de journée, ça arrivait. Clara avait griffonné un mot pour s’excuser de la casse. Elle espérait que la cliente n’en parlerait pas aux patrons ni qu’elle lui réclamerait un bol neuf. C’était une jeune, à peu près son âge, déjà propriétaire de son appartement, et Clara ne pensait pas qu’elle lui créerait du tort, non, elle aimait penser que leur proximité d’âge nouait entre elles une solidarité. Après tout la jeune cliente faisait partie de ceux qui lui laissaient chaque semaine une capsule de café.
De toute la journée pas une seule fois Clara n’avait repensé au chien.
C’est seulement en arrivant le soir sur Berray qu’il lui était revenu. Elle avait mis son clignotant puis freiné pour laisser traverser un homme au passage piéton, il l’avait remercié d’une main, un bouledogue au bout de sa laisse et Clara avait murmuré
Le chien
Elle avait tourné dans sa rue, presque impatiente de découvrir si le clébard serait encore là. Elle se le représentait, devant chez elle, assis sur son cul, toujours aussi maigre et noir et cependant massif.
Mais aucun chien ne l’attendait.
Tant mieux.
Elle n’aurait pas à s’escrimer avec le parapluie ni à redouter d’être mordue.
À l’aide d’une pub pour des pizzas qui traînait depuis des mois sur le siège passager, Clara avait pelleté les merdes sèches déposées par le chien sur les graviers. Par endroits il avait gratté, pissé sans doute, Clara ne tenait pas spécialement à y mettre le nez. Avec le plat de sa semelle elle avait raplati les monticules de cailloux, sommairement lissé le tout. Du passage du chien il ne resterait aucune trace. Ni merde ni trous, rien. Fini.
Chez elle, elle avait enlevé son manteau, retiré ses baskets confortables, marché sur le carrelage toujours si frais, allumé sa télé, laissé couler les voix comme un filet, et s’était assise à la table de sa cuisine, inerte, un moment.
Elle avait posé son index droit sur son poignet gauche et compté les battements de son cœur, à combien battait-il, à combien ça cavale un cœur après une telle journée ?
Puis elle s’était relevée, presque aussitôt désintéressée de son pouls, pour ouvrir son frigo qui à la différence de celui de la maison du matin, débordait de denrées que le temps avait rendues inutiles : des sauces entamées, des condiments éternels, des confitures ouvertes puis oubliées, coiffées d’une gaze de moisissure. Clara avait pris une bouteille de lait dans la porte, l’avait sentie : périmée. Elle l’avait replacée. Elle avait comme ça, successivement, fait tourner des couvercles, ouvert des bocaux, reniflé des vieux bouts, pour finalement ranger chaque chose exactement à la même place. Depuis cinq mois elle ne jetait rien, presque rien, jamais rien de ce qui avait appartenu à sa vie d’avec Ivan. De cette vie-là elle conservait les traces, les moisissures, la poussière, tout. Dans le bac à légumes un citron avait durci, sa peau foncé, d’un jaune presque cramé, bronzé, il était léger et aride ce citron, vidé de ses sucs, squelette parmi les carottes rabougries et le persil sec dont le vert-de-gris poudrait les patates molles et le gingembre racorni. Ivan aimait ça, le gingembre.
Clara avait refermé le frigo.
Pris la télécommande. Zappé. Zappé. Zappé.
On avait sonné.
Une fois.
Elle n’avait plus bougé.
On avait re-sonné.
Elle n’attendait personne. Qui c’était ?
On avait encore sonné.
Clara avait hésité.
On avait frappé cette fois.
Elle avait éteint la télé.
On avait encore frappé.
Elle était allée jusqu’à la porte d’entrée.
L’air chaud de la maison avait rencontré le froid du dehors, ça l’avait étourdie, ce choc, saisie.
Bonsoir, excusez-moi de vous déranger si tard
C’était la première fois que Clara voyait sa voisine d’aussi près, une retraitée avec laquelle elle échangeait des bonjours, parfois un bonne journée, rien de plus, toujours de loin en loin. La voisine était très discrète. Elle vivait seule mais recevait souvent la visite d’adultes avec de jeunes enfants – ses enfants et ses petits-enfants, supposait Clara.
Pardon de vous déranger, s’était encore excusée la femme, ça fait quelques jours que je vois un chien noir traîner devant chez vous et il aboie beaucoup en votre absence
Ah
Oui, avait acquiescé la voisine.
…
C’est un gros chien noir, je ne sais pas bien quelle race c’est
Quelques jours ?
La voisine avait opiné avant de poursuivre, soudain bavarde, autorisée par la question de Clara à longuement se répandre en détails, elle pouvait même être précise, elle s’en souvenait, ça avait commencé un lundi, les aboiements, lundi dernier, oui puisque le lundi elle allait à son cours de poterie, et c’est précisément en revenant de son cours, vers midi quinze, qu’elle avait vu le gros chien noir devant chez Clara, il aboyait sans s’arrêter, et cela avait surpris la voisine qui avait cherché la cause de son raffut sans parvenir à la trouver.
Il aboie vraiment beaucoup, il fait un de ces boucans ce chien !
Lundi ?
Oui, lundi
Et là on est vendredi
Oui, avait acquiescé la voisine tout en jetant un œil curieux vers l’intérieur de la maison. C’est votre chien ? Vous l’avez acheté récemment ? Je dis ça parce que je n’avais jamais vu de chien chez vous avant, ça n’est pas pour espionner, je suis juste surprise
Clara n’avait pas répondu. Elle revoyait l’ombre du chien. Ce gros chien maigre et noir devant sa maison.
Il est à vous ? avait insisté la voisine.
Non, non non
Alors la voisine avait hoché la tête, évidemment qu’il n’était pas à Clara, elle s’en doutait mais elle voulait être certaine. Elle avait proposé d’appeler la fourrière la prochaine fois que le chien reviendrait, c’était la meilleure chose à faire, attraper ce chien, il était peut-être dangereux, il aboyait tellement, à force de traîner dans les bois il était peut-être redevenu sauvage.
La fourrière, ah oui, avait dit Clara.
Il y a tellement d’animaux qui vadrouillent dans le coin, quelle invasion !
À cause de l’autoroute, avait expliqué Clara.
C’est ça, à cause de l’autoroute, s’était enthousiasmée la voisine, heureuse que Clara s’engage un peu plus dans la conversation. On les balance, vous pensez, et après ils errent, ça vagabonde, ça sort du bois. Ils ont trouvé un caïman dans l’étang la semaine passée, un caïman, vous imaginez !
Oui
J’ai rien contre les animaux mais les chiens, je ne sais pas, j’ai été mordue quand j’étais enfant alors depuis je ne m’approche pas, vous comprenez, je panique, c’est plus fort que moi, ça me prend là
Elle avait désigné sa gorge puis s’était promptement relancée sur le sujet de la fourrière. Elle avait répété à nouveau la bonne marche à suivre. Elle cherchait à faire alliance avec Clara, s’interrogeant pour deux : sur le temps que cela prendrait à la fourrière pour arriver jusqu’ici, si le chien serait rapide à s’enfuir, s’il faudrait le coincer pour que la fourrière puisse l’attraper, s’il valait mieux leur amener le chien directement ou les faire venir. Ça faisait beaucoup de questions. Trop et à la réflexion le chien serait peut-être déjà parti le temps que la fourrière débarque, c’était loin la fourrière, elle avait regardé, à soixante kilomètres or il faisait beaucoup d’allées et venues ce chien, il aurait peut-être déjà pris la tangente le temps que, oui, la fourrière soit prévenue et intervienne, et alors face au chien absent il faudrait s’excuser, rappeler la fourrière un autre jour et tout recommencer, mais on verrait le moment venu, pour l’instant c’était la meilleure option qui s’offrait à elles, la fourrière, on n’allait quand même pas joindre les gendarmes pour un chien, ils avaient sans doute mieux à faire ailleurs, les gendarmes, et les déranger pour un chien, ça non, il ne fallait pas exagérer.
Les deux yeux clairs de la voisine cherchaient à accrocher ceux, fugueurs, de Clara. Elle ne partait plus, pourtant frissonnante sur le palier, les mains enfoncées dans les poches de son sweat à capuche violet floqué Wonder Woman, disparaissant puis réapparaissant au milieu des mots qui, sortant de ses lèvres fines et craquelées, se transformaient en fumerolles que Clara laissait s’évanouir dans le ciel sans y chercher aucune prise.
Si vous n’êtes pas là et que la fourrière vient je vous préviendrai, ne vous inquiétez pas. Et si la fourrière vient en mon absence prévenez-moi comme ça je saurai que c’est une affaire réglée et je n’aurai plus à m’en soucier
Une voiture avait freiné et le crissement des pneus, à hauteur du rond-point, avait griffé le silence qui, doucement, faisait son œuvre entre les voisines. Clara avait gigoté, maté l’ombre dentelée des arbres du bois que là-bas la lumière cuivrée des lampadaires, vibrante, ciselait. La voisine n’avait pas perçu l’inconfort dans son regard fuyant. Elle se tenait là, givrée et pipelette, espérant secrètement que Clara l’invite à rentrer, n’osant réclamer l’apéro dont elle avait imaginé qu’il pourrait être agréable entre deux femmes seules qu’un chien pénible réunissait. Elle avait pensé, à défaut de s’avouer qu’elle le désirait en fait pour elle-même, qu’un temps entre voisines pourrait adoucir la solitude de Clara, pas la sienne. Car la femme n’ignorait rien du drame de sa voisine. Dans le quartier les gens ne se fréquentaient pas beaucoup mais ils se racontaient les faits majeurs et celui de Clara en était un. Après tout, ce garçon, Ivan, qui était gentil et qui ne faisait pas de vagues, qu’on voyait parfois à la boulangerie, au tabac moins souvent, parfois à la pharmacie, c’était du gâchis, un garçon si jeune, un gâchis, vraiment. On s’était apitoyés après le drame, ce qu’on nommait le drame à défaut de savoir quel titre lui accorder, on avait hoché des têtes désolées sans trouver les mots justes, marmonné des Hum et des Oui, stones face à tant d’injustice, on n’avait pas osé apporter trop lourdement notre soutien à Clara, pour ne pas gêner, ne pas remuer le chagrin, après tout on ne la connaissait pas, et continué nos vies puisque chacun avait la sienne et que ce fait majeur relevait au fond du fait divers, de l’anecdote même, de celles qui émeuvent puis qu’on oublie, même elle la voisine oubliait et quand le drame lui revenait elle se disait qu’elle n’en était pas responsable, qu’elle était certes la voisine de Clara mais que leur proximité géographique n’obligeait pas l’intimité. Mais ce soir elle avait feuilleté un magazine, encore et encore, le même, pas réussi à remplir une grille de mots fléchés, sa solitude lui avait pesé, elle avait pensé que le chien pourrait être une occasion non pas de malheur mais de légèreté, manger quelques cacahuètes et boire un verre, elle avait prévu qu’elle retournerait chez elle chercher une bouteille si la jeune voisine lui proposait d’entrer. Mais non. Clara lui refusait ostensiblement l’accès à sa maison en se taisant. La femme avait tenté sa chance encore une fois
Il faudrait vérifier sur internet pour la fourrière, s’ils viennent tous les jours ou non
Elle espérait que Clara lui dise
Oui venez, on va vérifier au chaud, rentrez
Mais Clara ne pensait qu’à refermer la porte. S’en retourner dedans. Clara voulait retrouver ses activités courtes, concrètes, calibrées. Déranger et re-ranger le frigo. Écouter sans les écouter les voix de la télé. Lancer une machine avec les vêtements de la semaine car Clara ne parvenait pas, non, trop longuement, à se perdre dans les méandres d’un bavardage sur le palier. Clara en était devenue incapable et ce qui la retenait de ne pas claquer la porte au nez de la voisine c’était quelque chose comme une vieille politesse, celle qui interdit tacitement à tous ceux qui écoutent de dire à tous ceux qui les gavent, sauf à se foutre de passer pour des cons, qu’on n’en a strictement rien à cirer de leurs histoires de merde. Il fallait qu’elle fasse, fasse, fasse, Clara, qu’elle regagne l’intérieur, stop, et c’est pour cela qu’il lui fallait dire au revoir, refermer la porte pour s’en retourner, oui, se répétait-elle encore, ranger et déranger, plier et replier, laver et rincer, sans s’arrêter ou à peine, et c’est pour cela que sans prévenir, d’un geste radical à la mesure de son asphyxie, elle avait mis un point final au déluge de mots, soufflé à peine un Bonne soirée, et disparu derrière la porte close, bouclée à double tour, et la phrase de la voisine
Si vous voulez je peux
était restée suspendue dans la nuit.
 
 
Clara demain c’est à 15 heures chez Sylvain
Clara appuie sur effacer.
Depuis deux semaines sa mère l’appelle, lui écrit, laisse des messages sur son répondeur. Pour lui rappeler, même si Clara a bien compris et ne risque plus d’oublier, qu’on tirera les rois ce dimanche.
Ton neveu t’attend :)
Le message est accompagné d’une photo dudit neveu, un petit garçon joufflu étranglé par un bavoir sur lequel on peut lire Super Bébé.
Je peux passer te chercher si tu veux c’est sur ma route
Aujourd’hui c’est samedi.
Depuis la fenêtre de la cuisine ne se découvre aucun chien noir.
Mais des passants qui reviennent de la boulangerie, une baguette sous le bras, parfois un carton à gâteaux rehaussé d’un bolduc bouclé. Des couples se tiennent leurs mains mouflées. On crie aux enfants de ne pas courir. Une adolescente, casque sur les oreilles, trace, frondeuse, vers le bois et disparaît derrière les feuillus que le froid a décharnés. La queue d’un rat domestiqué enlace à demi son cou pâle.
Clara est debout depuis longtemps.
S’est-elle jamais couchée ?
Elle ne dort plus. La nuit. Presque pas. Fait des micro-sommes. S’éveille et s’active. La nuit l’effraie.
C’est dans le calme de l’obscurité, quand plus rien n’est à faire, quand la fatigue accumulée pendant la journée l’empêche de s’épuiser encore en d’inutiles gestes, qu’elle finit par rendre les armes. Qu’en dernier recours, enfin, Clara s’assied. Sur le canapé. Jamais dans son lit. Elle fuit son lit.
Alors au milieu de la nuit, assoupie dans le salon, elle lutte. Se débat. Livre une guerre silencieuse pour repousser les assauts. Mais ça finit toujours par refaire surface. Comme en plein jour. Avec une précision qui la déborde. Les images, les sons, les odeurs, les sensations défilent, se superposent, se mêlent. Dans la nuit Clara entend, claire et trouée, une voix, elle hameçonne tous ses mots. Elle avance jusqu’à cette voix, elle le sait mais fait semblant de l’ignorer, c’est celle d’Ivan, revoir Ivan, qui n’est plus là, qui est ici, au bout de ses pensées. Elle sent, dans le flou de ce demi-sommeil, de nouveau contre sa peau les bras tièdes d’Ivan, l’odeur musquée de ses aisselles. Elle est caressée par ses mains amoureuses qui psalmodient des mots que sa pudeur tait. C’est tendre. C’est réconfortant. C’est chaud. C’est insupportable. Cette présence qui dit l’absence.
Alors Clara, d’un coup, coupe court. Se lève. Gicle hors du canapé. Se réveille. S’agite. Durite pétée. Clara, sans transition, vite, s’occupe, à n’importe quoi. Elle compte les livres dans l’étagère, elle replie des draps. Elle se récite en boucle un poème appris à l’école primaire et qu’elle n’a jamais oublié, elle ne sait pas pourquoi celui-là, un poème qui disait J’ai rencontré trois escargots qui s’en allaient cartables au dos / Et dans le pré trois limaçons qui disaient par cœur leur leçon. Clara tire sur la housse du canapé pour en enlever les plis. Clara range les épices par ordre alphabétique. Clara trie le courrier. C’est les soldes. Je jette, je jette, je jette aussi. Du 3 au 24 janvier profitez d’un mois 100 % pouvoir d’achat ! Ça tangue un peu. Le 24 janvier. C’est aujourd’hui. Clara a redouté cette date comme elle a redouté chaque anniversaire, chaque fête, chaque heure de la journée qu’elle et Ivan avaient eu le temps de ritualiser : le café de sept heures dans la cuisine, le coup de fil pour se demander comment ça va vers dix heures, les pâtes carbo du jeudi, le baiser d’avant minuit. Ces cinq derniers mois, toutes ces dates et ces heures, ces événements, ces repères, elle les a égrainés, un à un, et le chapelet est long, toujours trop long, chaque graine précédant la suivante, la suivante précédant encore la suivante, et un jour : atteindre la dernière. Reprendre. Tout. Depuis le début.
Sur la pub il est écrit 24 janvier.
C’est aujourd’hui. Bien entendu qu’elle sait que c’est aujourd’hui. Le planning du boulot empêche d’échapper au calendrier. Aujourd’hui donc, le jour de clôture des soldes. Mais c’est aussi un jour où elle est habillée d’une petite robe blanche toute simple, toute droite. C’est un jour où les flûtes à champagne ont été empruntées à un oncle qui travaille dans l’événementiel. Le gâteau aux trois chocolats confectionné par un voisin pâtissier. C’est un jour où les vingt-deux invités sont attablés autour d’un U qu’on a monté avec des tréteaux et des planches dans une petite salle des fêtes de La Ferté-Lanverie. Les nappes en tissu brillent légèrement, vert amande. Des lampions de papier ont été accrochés au faux plafond. On a mis des bougies dans des petits pots en verre et acheté ce matin-là des renoncules chez le fleuriste. Les femmes ont mis des paillettes sur leurs paupières, d’autres des bijoux de cheveux. Certains ont préparé des enveloppes avec des chèques et des cartes disant Pour votre installation ou Tous nos vœux de bonheur, c’est un peu à l’ancienne et Clara aime ça, et Ivan, le nœud papillon défait, ivre et fanfaron, l’embrasse, il fait tinter son verre avec une petite cuillère, pour faire comme dans les films, il dit
Longue vie aux gens qui s’aiment !
Et les rires de l’assistance.
C’était le 24 janvier. Un vendredi, ça n’était pas commun. Sinon il aurait fallu attendre six mois, tous les samedis étaient pris jusqu’à l’automne. Toute la famille s’en était plainte. Un vendredi ! Quelle drôle d’idée, le vendredi tout le monde bosse à part les retraités, et les enfants vont à l’école ! Pour autant pas un n’avait manqué à l’appel. Les oncles, les tantes, les cousins, les cousines, les grands-parents, une copine du lycée, Ivan avait fait d’un type rencontré au bord de l’Haube, le gars pêchait, le gars était sympa, son témoin, le type s’était barré sitôt la cérémonie terminée, sa femme l’attendait pour dîner. Phobie sociale, avait commenté Ivan, compréhensif.
Puis dans un champ, quatre lézards / Qui écrivaient un long devoir.
Clara se récite la suite du poème appris à l’école primaire. Par cœur, en boucle. Le poème chasse les applaudissements. Il éteint le feu aux joues sur la piste de danse. Il délace ses bras d’Ivan auquel elle s’agrippe. Il savonne la tache de vin sur sa robe blanche. Il fuit l’étreinte de sa mère devant la salle des fêtes. Sa mère d’habitude si peu tactile. Qui imprime ses deux mains, fort, sur sa colonne, tout en crochetant avec son menton l’épaule de sa fille. Dans la brusquerie de sa mère Clara avait senti l’amour et le souci.
À dix-neuf ans pourquoi tu veux prêter serment ? lui avait-elle encore redit la veille de la cérémonie. Un jeudi.
Aujourd’hui elle en a vingt.
C’est samedi.
Un an plus tard. Presque.
Le jour des courses à Auchan.
Elle pense, Clara
Il faut que je me dépêche avant que toutes les familles n’envahissent le supermarché, où est-ce que j’ai mis mes clés ?
Et bientôt dix heures.
Elle pourrait le recréer, presque de ses doigts le sculpter, ce vendredi 24 janvier d’il y a un an dans une salle des fêtes impersonnelle de La Ferté-Lanverie, près d’un arrêt de bus, d’un bar-tabac et d’un distributeur de baguettes actif sept jours sur sept, quelle joie ça avait été, quelle magnifique joie, de dire à tous C’est mon amour, c’est notre amour. Les convives étaient tous partis vers les trois heures du matin. Sur le trajet du retour ils avaient commenté, n’avaient pas pu s’empêcher de critiquer, même si certains s’étaient émus, de ce mariage précoce on voulait pouvoir dire qu’on en avait été pour le moment opportun confier qu’on n’avait jamais trop su quoi en penser de ces deux-là par trop fougueux, par trop conventionnels, par trop rebelles, par trop sérieux, pourquoi ils ne faisaient pas comme ceux de leur âge, s’amuser dans des bars, avoir des crushs, lancer leurs pouces de gauche à droite sur Tinder, profiter de ce que leur jeunesse leur donnait du temps, leur permettait des ratés, aujourd’hui on avait le droit, alors pourquoi ne renvoyaient-ils pas le mariage aux calendes grecques, pourquoi préféraient-ils un contrat aux élans fluides, d’où sortaient-ils ces deux hurluberlus que le devoir conjugal galvanisait, de quels ventres et quelle ère antédiluvienne avait bien pu les enfanter ?
Allez.
C’est samedi.
Allez.
Trop de monde bientôt au supermarché.
Le samedi il y a toujours du monde, c’est très demandé le samedi, oui, avait dit la secrétaire de mairie. Oh oui, du monde, tout ce monde, elle peut le dire maintenant, Clara n’avait pas été mécontente de voir les invités s’en aller quand ça avait été terminé, elle voulait Ivan pour elle, ne plus jouer à, parader pour, quand ils avaient été enfin seuls, roi et reine, ses majestés éternelles, Ivan avait dit Viens, on va à l’Haube, elle avait répondu Maintenant ? Mais j’ai ma robe, c’est la nuit
La télé dit attentat.
Peu importe.
Supermarché.
Samedi.
Vas-y, Clara, c’est qu’une fois un soir comme ça, allons-y
 
 
Le chien était revenu.
Clara, ce dimanche midi, avait enfilé de vieilles godasses et un blouson qu’elle avait longtemps porté au lycée : une parka avec une fausse peau de mouton à l’encolure, ça avait été la mode un temps, ce look de baroudeur des airs.
Dans le bois la mairie de Berray avait fait aménager un parcours de santé. Il avait été inauguré le jour du printemps, fait l’objet d’articles dans la presse locale. Sur les photos on voyait les élus trinquer au jus de pomme bio devant les panneaux sur la faune, la flore et les vertus d’un écosystème partagé. Mais très vite l’enthousiasme avait cédé la place à l’indifférence, les contribuables avaient gueulé : tout ce fric pour une infrastructure inutilisée et déjà démodée, pourquoi ne pas plutôt implanter des ruches dans la forêt, pourquoi ne pas régler le problème de prolifération des sangliers ? Les habitants de Berray préféraient se promener sur les berges de l’Haube à quelques kilomètres. Le bois de Berray leur faisait mauvaise impression : on y croisait des animaux errants, on redoutait d’y rencontrer des trafiquants, on avait peur que les filles y soient suivies par des pervers. Après tout l’autoroute était si proche et c’était déjà arrivé, ailleurs, des adolescentes qu’on enlève, qu’on tripote puis qu’on enterre sous des ronces. Clara ne prêtait pas attention à ces légendes. Tout ce qu’on trouvait au bois de Berray, en dehors des cochons d’Inde et des chiens postés-livrés là par des humains démissionnaires, c’étaient les vestiges de sensualités adolescentes : des capotes. Comme des ectoplasmes décorant certains buissons d’aubépine. Rien de plus.
Le long d’un petit chemin de terre tassé par des semelles successives on trouvait sur le parcours de santé des barres de traction et des planches à abdominaux. Des poutres gravées au compas avec des prénoms et des numéros de téléphone. Un poteau à grimper. Un jeu d’obstacles. Clara y avait déjà vu, assis sur les barres fines, des jeunes papoter en fumant des pétards. De temps à autre des joggers la dépassaient, longeant eux aussi les agrès sans les pratiquer. Des chiures d’oiseaux avaient baptisé toutes les installations. On trouvait, glissés dans les alvéoles de la seule boîte à insectes en fin de parcours, des mégots et des chewing-gums. Clara s’était enfoncée plus loin dans le bois. Elle avait marché jusqu’à l’étang. C’était un plan d’eau, verruqué de nénuphars, que desservait un petit ponton très glissant. La mairie y autorisait la pêche au printemps. C’est là qu’on avait retrouvé le jeune caïman la semaine passée. Un promeneur l’avait vu tracer d’inlassables huit dans l’étang. Il avait d’abord cru à une espèce de lézard mais en se rapprochant le bébé caïman n’avait plus bougé, seulement laissé émerger un demi-œil à la surface, et le promeneur avait vu dans cet œil d’hypnotiseur, d’un vert qui tirait sur le doré, une fente noire, sèche, une entaille reptilienne qui l’avait inquiété. Il avait prévenu les pompiers. Qui avaient prévenu le zoo le plus proche. Qui avait contacté la télé régionale qui s’était désolée, dans un reportage où l’on voyait le caïman être repêché à l’épuisette, du triste sort de cet animal exotique livré à l’hiver hexagonal.
Clara s’était approchée du bord.
Il y avait eu un remous.
Une série de cercles concentriques.
Un clapotis plus fort, là-bas.
Le silence.
Ou non, pas le silence, mais la surdité vibrante, à quelques kilomètres, des voitures défilant sur l’autoroute.
Où donc se cachaient-ils tous les animaux errants dont on parlait tant ?
Clara ne percevait ni leur présence ni leurs traces.
L’eau s’était encore troublée, sa surface ondulait, secouée par d’infimes cataclysmes.
Allait-elle enfin voir une bestiole bouger ?
Des gouttes.
Non.
Il pleuvait.
Clara avait marché encore parmi les chênes sans feuilles, les douglas frangés d’aiguilles. Le bois au fond l’indifférait. Elle ne gonflait pas ses poumons pour y respirer des effluves de champignons. Elle ne cherchait pas l’unité avec le cosmos, ces conneries. Non. Clara, fermement concentrée à ne pas s’exiler en elle-même, anticipait déjà le lendemain. Le déroulé exact de la semaine. Les logements qu’elle visiterait. Ce qui lui restait à faire, ce qu’elle devrait recommencer. Comment elle tiendrait le temps par la bride. Un client lui avait demandé de nettoyer ses figurines de collection, il faudrait qu’elle fasse attention, à n’en abîmer aucune. Elle aurait aussi le garage d’une villa à lessiver – comment ferait-elle au milieu des cartons jamais défaits ? Et Mme Romanès qui tenait absolument à ce que Clara nettoie la hotte dans sa cuisine, il faudrait que Clara regarde un tuto sur internet, elle n’avait jamais fait ça et ignorait s’il était seulement possible de dégraisser complètement une hotte, la vieille femme avait-elle les produits adéquats ? Elle demanderait conseil à Nadine – si elle revenait, après la crise de vendredi Clara en doutait.
Le ciel avait viré violet. Il pleuvait à verse.
Clara avait agrandi ses pas. Relevé son col moutonneux pour protéger son cou des mollards que le ciel à présent crachait. Les cheveux trempés. Son jean moulait ses cuisses. Elle avait rallié sa petite maison, îlot de ciment au milieu d’une flaque de graviers – c’était un des vingt logements sociaux mis en location sur Berray, pour l’obtenir Ivan avait sympathisé avec un agent de mairie en charge de la sélection des dossiers, il l’avait rencontré dans un bar, ils avaient joué aux fléchettes ensemble, bu des bières et discuté, et le type avait rappelé Ivan quelques jours plus tard pour lui dire qu’il lui proposait un deux-pièces vacant, tout neuf, cinquante mètres carrés, peinture blanche et carrelage frais, à peine sorti de terre, une aubaine, pour sa fiancée et lui, démarrer dans la vie, s’ils cherchaient toujours un logement alors il fallait juste lui retourner par mail une attestation de la CAF et leurs papiers d’identité, c’est tout.
Ta fiancée ? s’était amusée Clara.
T’es pas ma fiancée peut-être ?
On n’est pas mariés
Alors marions-nous
Ils s’étaient mariés.
C’était aussi simple que ça.
Le dire et le faire.
Clara avait trottiné sous l’averse grasse. Froide. Ses pas sur le gravier avaient sonné, maracas. Alors elle l’avait vu. De retour. Le chien. Allongé devant la porte, sur le paillasson. Sa tête posée entre ses deux pattes noires lustrées de pluie. Elle avait pensé Nos places se sont inversées, je suis sur le gravier, il est à la porte. La pluie frappait le blouson de Clara sans plus qu’elle ne la note. Le chien avait décollé sa tête du paillasson, respiré plus fort, haleté avec une sorte de joie, était-ce de la joie ? Il avait poussé un aboiement bref. D’instinct Clara avait cherché son téléphone dans sa poche. Il n’y était pas. Bien sûr. Elle le laissait parfois à la maison quand elle partait dans le bois, soulagée de s’en délester l’espace d’une heure ou deux. Il fallait qu’elle appelle la fourrière. Sans réclamer aucune aide. Car Clara ne tenait pas à prévenir la voisine. Ce chien, il fallait le bloquer, l’attraper, l’enfermer. Ne pas le laisser s’échapper. Dans le voisinage il y avait des vieux, des enfants. On ne le connaissait pas ce chien. Peut-être était-il agressif ? Et la fourrière viendrait si Clara le coinçait. Elle avait tapé dans ses mains.
Viens !
Le chien n’avait pas bougé.
Allez, viens !
Elle avait tapé encore. Sur ses genoux.
Allez, allez, viens !
Le chien s’était relevé mais il restait à l’abri dans le petit renfoncement de la porte.
Allez, c’est que de la pluie, viens !
Clara, genoux pliés, comme sur ressort, percussive, frappait ses cuisses et tentait d’attirer le chien en l’encourageant.
Allez, allez !
Le clébard avait regardé le ciel violet. Un coup à droite. Un coup à gauche. Léché sa truffe. Bâillé. Puis mis une patte sur le gravier. Il avait avancé vers Clara, paresseux. Lourd malgré sa maigreur. Sur son museau, une coupure. Du sang séché que la pluie reliquéfiait. De ses deux paumes ouvertes Clara priait le chien de la rejoindre, yeux écarquillés, visage offert, le chien ne s’était pas méfié, d’enthousiasme avait avancé vers elle. Alors Clara en avait profité pour foncer vers la porte d’entrée, réinversant leurs places, retrouvant la sienne, elle avait continué d’appeler le chien tout en tournant la clé dans la serrure.
Viens, allez, viens, suis-moi !
Le chien était rentré dans la maison sans hésiter. Semant sur son chemin des gouttes de sang comme autant de cailloux. Il avait suivi Clara dans le couloir, laquelle face à lui reculait, bras écartés, ouvrant les portes successives, continuant de l’appeler, jusqu’à atteindre celle de la cuisine, elle l’avait ouverte, encore quelques pas, elle avait reculé jusqu’à la gazinière.
Viens, viens !
Dans la cuisine le chien avait fait le tour de la table, foncé sur une pelure de clémentine tombée là, il l’avait mangée, recrachée direct, il avait reniflé partout et n’avait pas vu Clara s’esquiver et refermer sur lui la porte. Quand il s’en était rendu compte le chien avait aboyé. Longuement. Des aboiements rauques. Affolés. Clara entendait les griffes de ses pattes avant gratter, par à-coups colériques, le milieu de la porte, tandis que les pattes arrière glissaient sur le carrelage, presque claquettes, désordonnées. Elle imaginait le chien debout, ses côtes saillantes, tendu et souple, écaillant la peinture blanche jusqu’à faire apparaître dans le bois des traces profondes. Il faudrait recouvrir les dégâts sans tarder, mettre du plâtre, passer un coup de pinceau. Si un jour Clara quittait la maison, c’était un coup à perdre une partie de la caution. Si un jour.
Arrête de gratter !
Il continuait. La voix de Clara le rendait fou. Elle était de l’autre côté, il voulait en être, il voulait sortir.
Arrête !
Clara avait attrapé son téléphone sur la table du salon, fait une rapide recherche sur internet. F-o-u-r-r-i-è-r-e-b-e-r-r-a-y. Elle n’avait trouvé aucun numéro. Il fallait se référer à la commune. Elle avait appelé la mairie. C’était dimanche. Évidemment il n’y avait personne au secrétariat. Elle avait composé le 17. Une femme lui avait répondu
Gendarmerie de Berray-Château-d’Ives ne quittez pas
Elle avait patienté quelques secondes avant que la femme ne la reprenne
Oui, j’écoute
Clara lui avait tout expliqué. Le chien qui traînait, sans doute abandonné près de l’autoroute, sa capture. La gendarme lui avait demandé si le chien avait un comportement agressif. Clara avait répondu que le chien aboyait, un peu. La femme avait demandé si le chien avait tenté de la mordre, si le chien dressait ses oreilles. Clara avait dit non. La femme s’était excusée. Ils étaient deux de permanence ce dimanche et ils ne pouvaient pas se déplacer pour un chien. Le mieux à faire c’était de le garder ce soir, sans trop s’en approcher, lui donner à boire et à manger, et l’amener demain chez un vétérinaire, elle pouvait lui conseiller un cabinet.
Est-ce qu’il a un collier, un tatouage visible ?
Je ne crois pas
Alors vous verrez ça avec le vétérinaire, madame
La femme avait souhaité bon courage et raccroché.
Clara s’était assise sur le rebord du canapé.
Le chien ne grattait plus.
Tac. Tac. Tac. Ses griffes sur le carrelage.
Que faire de lui ?
Elle avait pensé J’ouvre toutes les portes et je le laisse filer.
Mais Clara n’avait pas eu le temps de mettre en place son stratagème.
À la porte ça avait sonné. Le chien n’avait pas réagi. Clara avait eu peur que ce soit la voisine.
Elle avait posé son oreille contre la porte de la cuisine. Écouté. Rien. Elle avait tapoté le bois.
T’es où ?
Aucun bruit.
Elle avait avancé dans le couloir en prenant soin de refermer la porte du salon derrière elle. Elle avait bourré un petit tapis sous la porte pour la calfeutrer. Elle s’était surprise à vouloir dissimuler la présence du chien. Comme si elle était coupable d’un crime, elle ignorait lequel. Elle craignait que le chien ne soit découvert.
Sous un parapluie, dehors, la mère de Clara l’attendait.
Elle avait jeté un vague regard sur sa fille, des pieds à la tête.
Je suis venue te chercher, c’est la galette, tu te souviens ?
Elle avait hésité puis ajouté
Tu es toute trempée
Je suis allée faire un tour
Tu n’es pas prête donc ?
La mère avait fait signe à Clara de se mettre sous le parapluie.
Tu te changeras chez ton frère
Clara n’avait pas bougé.
Allez, Clara, on va être en retard
Clara avait ramassé son manteau à la patère et docilement suivi sa mère.
Derrière la fenêtre, elle avait aperçu la silhouette du chien qui les regardait partir.
Pour distraire sa mère afin qu’elle ne le voie pas Clara avait dit, désignant le lointain
Tu as vu le ciel ?
La mère avait répondu
Ah oui !
Enthousiaste. Pour lui faire plaisir. Sans doute.
Puisque le ciel violet était redevenu gris.
 
 
On avait tiré les rois comme chaque année en buvant un café.
Sylvain avait été sacré. Il avait posé la couronne sur la tête de sa sœur, mais Clara l’avait aussitôt retirée pour la mettre sur celle de son neveu. Elle avait dit pour se justifier qu’elle avait déjà été reine au travail. Toute la famille s’était intéressée à l’anecdote.
C’est bien de faire des fêtes au travail, ça soude, avait dit la mère.
La belle-sœur avait envié Clara. Elle, au boulot, c’était œil pour œil, dent pour dent, la guerre entre les infirmières. Il y en avait toujours une pour se mettre en congé maladie quand l’autre était en vacances. On ne s’en sortait plus. Elle était crevée. C’était pas facile de bosser à presque cinq mois de grossesse.
Ça, c’est vrai, moi à cinq mois, je me souviens, quand j’étais enceinte de Clara, je servais encore au restaurant à cette époque, j’en avais marre à la fin, d’être debout, avait dit la mère.
Faut que je tienne jusqu’en avril
Il faut oui
Il y avait eu un temps de rien, des acquiescements.
Ils avaient ri en regardant le petit s’émouvoir d’un chat qui se frottait contre la baie vitrée.
Tu dis bonjour au minou, Louis ?
On avait poursuivi, d’un sujet à l’autre, en vrac, sans hiérarchiser. Parlé du petit qui mangeait bien chez la nounou mais refusait toute nouveauté à la maison. Parlé des stickers qu’on voulait coller dans la chambre du bébé – mais il faudrait d’abord refaire les peintures. On avait parlé aussi des vacances en juillet. Du fait qu’on ne partirait pas trop loin à cause du nourrisson. On avait évoqué le vide-grenier de mai auquel on vendrait les vieilles affaires de Louis. Il fallait faire du tri, le bébé aurait besoin lui aussi de ses propres affaires et la maison, on le regrettait, n’était pas immense.
Si vous voulez on peut faire un stand commun ? avait proposé Sylvain.
Pourquoi pas, avait répondu la mère. Ça faisait très longtemps qu’elle voulait bazarder des vieilleries.
Clara ne les écoutait pas. Elle pensait au chien. Dans sa cuisine.
Ce maigre et gros chien à la fois. Avec sa blessure au museau, c’est sûr, il allait mettre du sang partout. Il allait créer du désordre. Elle avait oublié les conseils de la gendarme au téléphone. Elle ne lui avait laissé ni eau ni nourriture. En rentrant elle lui trouverait un saladier pour en faire une écuelle, mettre de l’eau dedans. Elle y adjoindrait un deuxième saladier. Il lui restait des coquillettes qu’elle n’avait pas finies la veille. Elle n’avait pas eu le temps de bien faire les choses, non. Elle avait été prise de court, raflée par la mère et maintenant elle craignait que le désarroi du chien ne le rende agressif. Le petit vase sur la table, offert par Ivan, était si léger, il suffisait d’un coup dans un des quatre pieds pour qu’il se brise. Les bonbonnes dans lesquelles elle avait arrangé des rhums avec des fruits et des épices étaient stockées sur une étagère proche du sol, et si le chien les cognait ? Et si l’alcool se répandait, le sucre collait, les fruits poissaient le carrelage frais ?
Elle avait eu besoin de se lever, faire quelque chose, se désencombrer, Clara avait reculé sa chaise, heurté un obstacle.
Des pleurs.
Clara ! avait crié la mère.
Le petit était par terre. Sur les fesses. Rouge. Hurlant. Deux dents plantées dans sa tendre mâchoire.
Sylvain s’était précipité jusqu’à lui, l’avait soulevé pour le serrer dans ses bras, embrassé sur le front plusieurs fois à l’endroit où une bosse, toute lisse, désormais perçait.
Clara, fais gaffe à ton neveu, merde, avait gueulé Sylvain, il est petit !
Ça va, c’est rien, avait tempéré Julia.
Clara s’était excusée. Elle ne l’avait pas vu.
La mère s’était rapprochée de son fils et de son petit-fils. Elle caressait le front du petit en répétant, d’une voix aiguë, d’une voix d’enfant, en articulant chaque syllabe
Ça va, Louis, ça va, c’est pas grave
Maman, laisse-le respirer, s’était agacé Sylvain, en se détournant de la mère.
Pardon, je suis désolée, répétait Clara.
Et Julia de redire
C’est pas grave, tu l’as pas vu, il tombe tout le temps, ça arrive, t’inquiète pas
Oui mais il faut faire attention quand même, avait eu besoin d’ajouter la mère en faisant la moue.
Je suis désolée
Ça va, ça va, mon petit chat, murmurait le père à son fils.
Le petit s’était calmé, calé tout contre son torse, enfournant dans sa bouche son poing enturbanné de la taie d’oreiller qui lui servait de doudou, encore secoué de hoquets qui, doucement, s’espaçaient, s’estompaient.
Clara s’était éclipsée dans la salle de bains.
Elle avait serré fort, avec ses mains, le rebord de la baignoire sur laquelle elle s’était assise. Du salon elle n’entendait plus que des bruissements. Les voix chuchotaient. Parlaient. Parlementaient ?
L’escalier avait grincé.
Clara ? avait appelé sa mère.
Quoi ?
Ça va ?
Très bien
Un silence.
Tu viens ?
J’arrive
La mère avait dit Okay avant de revenir sur ses pas. L’escalier, de nouveau, avait grincé.
Clara avait pensé que la salle de bains n’était pas très propre. Qu’il faudrait ici passer un coup d’éponge. Le fond de la baignoire était jaune, encrassé. Elle avait détaillé les miroirs troubles. Et les cheveux, telles des lianes, fauchés au sol, auprès des slips délaissés. Des jouets en plastique traînaient sur le rebord de la baignoire, pétaradants de couleurs au milieu de tout ce blanc : les murs blancs, le carrelage blanc, les serviettes blanches, le savon blanc. Clara avait ramassé quelques cheveux, les avait jetés dans le lavabo, ouvert le robinet. Le jet avait tourbillonné, fait serpenter les cheveux jusqu’au trou, elle les avait vus disparaître dans la bonde, avait retenu son souffle.
Elle était redescendue.
Dans le salon Julia et la mère buvaient une tisane tandis que Sylvain lisait à son fils une histoire. Le petit, sur ses genoux, mâchouillait toujours sa taie d’oreiller, qu’on imaginait avoir été tétée jusqu’à perdre son franc fuchsia, devenue rose layette, ce bout de tissu froissé et salivé qu’on supposait tout imprégné de son odeur, auquel il se raccrochait, lui offrant la consolation précieuse d’être si puant, si vivant, que l’enfant grâce à lui ne s’éprouvait jamais seul.
Tu veux une tisane, Clara ?
Clara avait dit non. Elle s’était assise, toute droite, à la table. Avait inventorié dans sa tête le nombre de cadres dans le salon. Le nombre de livres. Le nombre d’ampoules. Le nombre de chaises. Le nombre de meubles. Le nombre de bibelots. Le nombre de photos.
Elle entendait la voix de Sylvain raconter l’histoire : Un enfant poursuit une étoile filante, il se perd, il pleure, le soleil se lève et le ramène chez lui.
C’était tendre, la façon qu’avait Sylvain de désigner les personnages à son fils, d’en adopter les voix, de faire semblant de s’étonner d’une aventure qu’il avait déjà lu cent fois sur le même ton. Julia les observait, une main posée sur son ventre, rempli de la promesse d’un enfant qui l’ancrait sur cette chaise, dans cette maison, dans ce monde. Elle écoutait sa belle-mère poliment. Elle passait et repassait sa main sur son ventre, le caressait, presque indécente tant son bonheur s’offrait à voir, éhontément, elle était la vie.
Oh, il a bougé, s’était-elle exclamée, regardez !
On n’avait rien vu.
Julia avait appuyé sur le bas de son ventre.
Il bouge ! Clara, viens, donne ta main, donne
Sa voix était douce, son ton était un ordre. Clara s’était levée. Julia lui avait agrippé le poignet et avait plaqué fermement sa main sur son ventre, la pressant pour qu’elle en sente le dedans, l’obligeant à se plâtrer dans la peau chaude et tendue, ce rempart qui rendait quasi inaccessible l’enfant dessous.
Là, tu sens ?
Un coup. Un petit coup dans sa paume. Une secousse.
Tu sens ?
Clara avait hésité.
Il a encore bougé, tu l’as senti ?
La mère avait demandé à son tour
Tu le sens, Clara ?
Là, il a encore bougé !
Tu le sens ?
Mets bien ta main
Julia avait pressé encore davantage la main de Clara contre son ventre.
Il a bougé, là, là ! Là, tu l’as senti ?
Clara avait lâché le mot
Oui
Sitôt Julia l’avait relâchée.
 
 
Il faisait nuit maintenant.
De ces nuits d’hiver qui démarrent si tôt qu’elles assoupissent.
Au retour Clara avait demandé à sa mère de la déposer à l’entrée de Berray. Pour marcher un peu. La mère l’avait lâchée sans insister.
Clara avait pressé le pas, chez elle ne s’était pas déchaussée, n’avait pas retiré son blouson, s’était dirigée directement vers la cuisine. Elle avait posé son oreille contre la porte. Gratté de ses ongles, doucement toqué. Rien. Elle avait lentement entrebâillé, finalement entendu les griffes du chien claqueter sur le carrelage. Elle avait pressé l’interrupteur.
Il était sous la table. Éveillé. Sur ses quatre pattes.
La cuisine impeccable.
Il n’avait rien touché, rien cassé.
Tout au plus s’était-il amusé avec un vieux mouchoir, déchiqueté sans passion, et renvoyé à son inutilité au milieu de la pièce.
De ses yeux petits et profondément enfoncés dans sa large tête obscure le chien la regardait, inquiet, sa queue basse, pas énervé, non, mais semblant s’en remettre au sort que Clara lui réserverait. Elle s’était accroupie, postée à sa hauteur, le chien avait aboyé un petit coup, comme jappé tel un chiot incertain. Clara s’était relevée, craintive malgré tout, sans lâcher le chien des yeux, avait pris sur l’égouttoir un saladier qu’elle avait rempli d’eau, posé sur le carrelage. Le chien s’était jeté dessus, lapant la flotte à grandes goulées, éclaboussant le carrelage, la tête dedans, buvant une rivière. Clara en avait profité pour prendre dans le frigo le reste des coquillettes de la veille qu’elle avait rapidement renversées dans une assiette. Elle l’avait à peine déposée au sol que déjà le chien faisait pression sur l’assiette pour y dévorer les nouilles. Clara avait reculé. Depuis combien de jours ce chien n’avait-il pas mangé, pas bu, pas été approché ? On lui voyait les côtes. Les poils maculés de terre, des herbes enchevêtrées dans sa queue, de petites dreadlocks pendouillant dans sa fourrure. La croûte à son museau, en forme de croissant, s’était asséchée, pourpre. Il semblait jeune, ce chien, encore vigoureux, sans collier. Il avait dévoré les coquillettes sans se préoccuper de Clara qui, dès qu’il avait eu fini, avait ajouté un reste de riz blanc dans l’assiette. Elle était sortie de la cuisine, profitant de sa gloutonnerie, discrètement, pour ne pas être vue, et l’avait renfermé dedans. Le chien aussitôt avait aboyé, fort, et longtemps. Une série d’aboiements affolés. Énervés. Contrastant avec l’immobilité de Clara qui, à présent au milieu du salon, ignorait quelle suite donner à cet enfermement.
Oui, que faire ?
La présence du chien rendait chaque objet bizarre, la maison pesante. Embarrassée dans ses affaires, comme empêtrée dans ses mouvements, le chien la renvoyait à elle-même, gourde et triste, elle ne se sentait plus aucune volonté, pas même celle de s’occuper à des riens pour orchestrer le temps et mieux le voir filer.
Elle s’était assise.
Elle avait senti ça venir, le glissement.
Elle avait pensé à Ivan.
Ivan.
Ivan.
Ivan.
Elle avait tenté de se reprendre.
Compté les clenches. Compté les moucherons. Détaillé les nuances rousses et vertes de la clémentine posée sur la table basse du salon.
Le chien avait gratté le bas de la porte de la cuisine, légèrement cette fois, comme poliment réclamé que Clara lui ouvre.
Ils auraient pu avoir un chien, avec Ivan, ils auraient aimé avoir un chien, avec Ivan,
avaient-ils déjà parlé d’avoir un chien avec Ivan ?
Cela avait-il pu constituer un jour une hypothèse ?
L’auraient-ils aimé ce chien avec Ivan s’ils l’avaient eu ?
L’auraient-ils emmené se balader près de l’Haube ?
L’auraient-ils appelé Tornade ? Pouchkine ? Comète ?
Auraient-ils mis dans leur chambre un panier pour que le chien y dorme ?
Et le chien les aurait-il aimés en retour, eux, Clara et Ivan qui l’auraient tant aimé, c’est certain ?
Lui auraient-ils acheté des jouets idiots qui font pouet-pouet ?
L’auraient-ils lâché, boulet de canon, dans le bois de Berray, pour qu’il défoule son gros corps, ses grandes pattes, ses folles oreilles ?
Ce chien aurait-il été entre eux comme un trait d’union,
un de ceux qui forcent l’engagement
bien au-delà d’un contrat de mariage ?
Ivan avait-il manqué d’un chien ?
Un chien aurait-il retenu Ivan ?
Clara avait pensé
Arrête, arrête
Le chien avait gratté plus fort. Hurlé cette fois.
D’accord
Elle avait cédé.
Pour qu’il cesse.
Elle lui avait ouvert la porte.
Silence.
Dans l’encadrement il se tenait, la gueule ouverte, les crocs jaunes dépassant de ses babines épaisses, comme affublé d’un éternel sourire, d’un éternel enthousiasme.
Clara l’avait ignoré.
Elle s’était rassise. Il avait avancé.
Prudent le chien avait d’abord fureté dans le salon, reniflé un peu partout. Tourné autour des chaises. Léché un pied de table et mis le nez dans une plante.
Finalement il s’était couché dans un coin, près de la télévision, son gros corps soutenu par le plat du mur contre lequel il s’appuyait.
Du canapé Clara le surveillait et il lui semblait que le chien aussi gardait un œil sur elle.
Ainsi s’étaient-ils observés, se reniflant à distance, chiens de faïence, oui, toute la soirée, l’un remuant quand l’autre remuait, le premier soupirant quand l’autre soufflait, jusqu’à ce que d’épuisement, sans se concerter, ils s’endorment, le chien ronflant, Clara dans ses rêves s’agitant, secouée par d’intraduisibles impatiences.
 
 
Partout aux murs des posters d’animaux tirés de magazines spécialisés.
Là un border collie s’élance dans un pâturage.
Ici un chaton se cache au milieu de peluches.
Dans un cadre doré, près de la porte des toilettes, une affiche rappelle les peines encourues pour qui maltraiterait un animal, pour qui l’abandonnerait.
La vétérinaire sort de son bureau, devancée par un adolescent aux longs cheveux et aux poignets cloutés, et qui porte dans ses bras maigres une cage contenant un furet amorphe. Elle lui serre la main, le garçon a l’air surpris de ce geste d’adulte, elle lui indique la sortie, lui souhaite bonne chance pour son oral blanc, puis la vétérinaire désigne son bureau et invite Clara et le chien à quitter la salle d’attente pour y pénétrer à leur tour.
Alors ? demande-t-elle, péremptoire, à peine assise.
Clara explique. La situation. Leur situation.
Le chien halète, sa langue rentrant et sortant de sa gueule, comme infirmant par son attitude docile tout ce que Clara explique et qui dresse de lui le portrait d’un chien dont on a jusque-là préféré se méfier.
La vétérinaire ne prend aucune note. Fixant Clara, plissant légèrement les yeux, inspectrice.
Vous avez déjà un chien ? demande-t-elle en désignant le collier et la laisse.
Non on me les a prêtés
La vérité c’est que l’après-midi Clara s’était servie chez des clients. Servie certes pour mieux redonner, elle n’était pas une voleuse, mais servie quand même, sans réclamer aucun accord. Il y avait dans cette maison, un peu partout accrochées, posées sur des étagères et des buffets, des photos d’un labrador, chiot puis de plus en plus âgé, parfois entouré d’humains, parfois seul, toujours mis en scène dans des décors idylliques, ici un bord de mer, là étalé sur les coussins moelleux d’un confortable canapé oriental. Clara n’avait jamais vu ce chien. Elle en avait donc conclu qu’il était mort. Au vu des innombrables clichés, elle avait supposé le chagrin de cette perte immense. Les clients, c’est sûr, avaient forcément gardé des affaires ayant appartenu à leur compagnon. Clara avait cherché dans la cave, dans le garage. Elle avait ouvert des placards, des tiroirs, elle était montée sur des chaises. Enfin dans un débarras sous l’escalier elle avait découvert un carton. À l’intérieur elle y avait trouvé le collier, la laisse, des jouets ainsi que des couvertures de différentes tailles, recouvertes de poils blonds, ceux du chien disparu. Elle avait embarqué la laisse et le collier, se disant qu’elle les y replacerait deux jours plus tard, quand elle reviendrait faire le ménage ici et se serait débarrassée du chien noir qu’elle gardait présentement prisonnier de sa cuisine et qui, quand elle l’avait retrouvé en fin de journée, ne s’était pas laissé dompter si facilement. Clara l’avait attiré avec un vieux biscuit, le chien était venu manger dans sa main. Elle lui avait tenu la tête pour lui passer le collier, il s’était débattu. Quand finalement le collier avait été serré, la laisse bien accrochée, le chien s’était couché sur le carrelage, refusant d’avancer, et Clara avait dû donner des coups secs, l’étrangler presque, pour qu’il accepte de la suivre. Dehors son comportement avait changé du tout au tout. Le chien avait tiré de toutes ses forces, d’excitation couru, trop heureux de retrouver l’extérieur, tendu la longe tant et tant que Clara avait douté de ses capacités à pouvoir le retenir, elle était un petit gabarit, le chien pouvait s’il le voulait la faire tomber et s’enfuir. Pourtant elle avait réussi à le calmer. Elle lui disait Doucement, doucement, pour l’apprivoiser, lui parlait, Doucement, et le chien tout heureux que Clara lui parle semblait ne plus savoir où donner de la tête entre son désir d’être en dialogue avec elle et son désir tout aussi grand de rallier le bois pour y déterrer ce que sa truffe, tel un sonar, visualisait. Viens, viens ! Il avait accepté de monter dans la voiture, s’était directement couché sur la banquette arrière, visiblement habitué à ce genre d’aventure automobile. Clara, tout le long du trajet, entre sa maison et le cabinet de la vétérinaire, n’avait eu de cesse de se demander si le chien, par surprise, se jetterait à sa gorge et les enverrait valser dans le fossé. Mais non. Il avait été un passager paisible.
Il continuait de l’être dans le cabinet. Se tenant sagement. Obéissant à tout ce qu’on lui demandait. Élève studieux, gamin parfait.
La vétérinaire appelle son assistante. Elles le font grimper sur une table métallique, l’auscultent tout en lui parlant, le caressant. L’assistante lui nettoie la truffe, désinfecte de petites plaies sur son ventre, retire avec une pince quelques tiques fichées dans son cou, défait en quelques coups de ciseaux les épis sales qui rebiquent un peu partout de sa fourrure crasseuse.
Je ne vois aucun tatouage et il n’est pas pucé
Clara hoche la tête.
Le chien lèche les mains de l’assistante qui vient de lui offrir une gourmandise.
S’il n’a pas été déclaré nous n’avons aucun moyen de retrouver ses propriétaires, il est intraçable
Il a été abandonné ? demande Clara.
Pas forcément, il s’est peut-être enfui. Ça n’est pas un chien errant. Son comportement indique qu’il a l’habitude de côtoyer des humains
Et il est quoi ?
Comment ça ?
Sa race ?
Il a du terre-neuve, ses pattes sont légèrement palmées, il a peut-être aussi du bouvier, mais il n’est pas aussi gros, il a sans doute une grand-mère ou un grand-père très différent, il est pluriel, c’est un bâtard
Clara n’y connaît rien en races de chien. Elle acquiesce aux paroles de la vétérinaire qui la regarde avec un air rude, sans sourire.
Est-ce que vous avez réfléchi à ce que vous souhaitez faire de ce chien ?
Clara n’a pas le temps de répondre que déjà la vétérinaire enchaîne, efficace, pragmatique. Clara a plusieurs options. La première, faire appel à la fourrière. Elle n’est pas la propriétaire du chien et donc il n’est pas possible de faire un abandon en refuge. La deuxième, prendre le chien quelques jours chez elle et attendre que ses propriétaires se manifestent.
Vous pouvez aussi l’adopter puisqu’il n’est pas pucé. Prenez quelques minutes pour réfléchir
La vétérinaire revient à son ordinateur et tapote sur son clavier. Réclame à Clara son adresse postale et son nom complet. Elle la rassure : c’est juste des informations, ça ne l’engage à rien.
Alors, on fait quoi ?
La vétérinaire regarde Clara, regarde le chien, regarde encore Clara.
Je ne sais pas, répond la jeune fille.
Je dois mettre un nom à ce chien dans mon fichier, vous avez une suggestion ?
Clara ne saisit pas.
C’est l’année des L. Ça évite de lui mettre un numéro dans mon fichier
Elle tend à Clara un papier. Une liste de noms : Lascar, Livia, Lila, Laïka, Loubia, Lux, Loto, et tant d’autres, Clara les parcourt vaguement avant d’annoncer
Je ne sais pas
Clara regarde le chien.
La vétérinaire ajoute
C’est un mâle
Alors Clara dit
Le chien
La vétérinaire ne comprend pas.
Le chien ?
Oui
Vous voulez qu’on l’appelle Le chien ?
Ça commence par un L
Regardez la liste, ça peut vous aider, il y a une colonne pour les mâles
Le chien, c’est bien
Vraiment ?
Vous n’avez qu’à choisir pour lui, moi je m’en fiche
Bon
La vétérinaire ne prolonge pas le débat. Il y a du monde dans la salle d’attente. Elle n’a guère le temps pour une joute philosophique autour du nom temporaire d’un bâtard abandonné dans son logiciel. Elle prend un papier et note dessus quelques mots.
Ça c’est un site d’alerte pour les animaux disparus. Ça c’est le numéro de la fourrière la plus proche si vous voulez le confier. Si vous décidez de le garder revenez me voir et on le pucera. Okay ?
La vétérinaire se lève, elle caresse avec énergie la tête du chien qui se laisse faire. Elle serre la main de Clara et désigne la sortie, salue une vieille femme qu’un yorkshire habillé d’une couverture à carreaux accompagne.
Madame Vuong, Edgar, c’est à nous
Retour à la case départ, pense Clara, en s’installant derrière le volant.
Toujours la nuit.
Le chien s’assoupit sur la banquette arrière.
Clara prend l’autoroute.
Elle déteste prendre l’autoroute.
Elle évite le plus possible de la prendre.
C’est très difficile de prendre l’autoroute.
Elle ne prend l’autoroute que si elle n’a pas le choix.
Ce soir elle n’a pas le choix. Ou plutôt elle s’oblige à en faire un.
Après quelques kilomètres elle bifurque sur l’aire d’autoroute de Berray et se gare.
Elle prend un petit temps. Allume la radio, laisse les voix couvrir ses pensées.
Le chien se redresse. Il renifle. Exalté. Regarde par la fenêtre. Encore halète. Cherche quelque chose, là-bas, au bois.
Bon.
Clara sort. Laisse le chien dans la voiture. Fait quelques pas. Déambule. Regarde. Inspecte. Partout. Personne. Elle se dirige vers le bloc sanitaire qu’éclairent des appliques blanches piquetées de moucherons noirs. Sur la porte de plusieurs sanitaires on peut lire Hors service. Des couches de bébé entreposées jusqu’à ras bord dans une poubelle ajourée métallique renvoient des odeurs de merde. Clara appuie sur l’un des boutons-poussoirs au-dessus d’un évier large comme une auge à cochons. Une eau glaciale en sort. Elle ramène ses doigts gelés dans la poche de son blouson.
Elle marche encore. Vérifie l’absence. Retourne avec sa basket une Barbie décapitée sur une pelouse clairsemée près des places de parking. Ci-gît un emballage plastique de sandwich, prestidigitateur isocèle encerclé par la lumière blanche d’un lampadaire.
Dans la voiture le chien se remet à aboyer.
Clara hésite.
Elle retourne à la voiture. Lui ouvre.
Le clébard détale sur l’aire, à toute berzingue, il fonce avant de se rouler dans l’herbe. Un quelque chose l’interpelle, il se redresse, se raidit, puis rattrapé par ce qui de l’extérieur ressemble à une joie désordonnée, il inspecte avec sa truffe les nombreux déchets jonchant le terrain et vaguement lèche un vieux paquet de chips dont le papier intérieur argenté scintille tel un astre écrasé là.
Dans cette zone désertée par les humains, à cette heure nocturne où les loups succèdent aux chiens, s’épuisent les hululements d’une chouette, se devinent les ombres discrètes des mammifères. Les insectes, sans qu’on puisse tous les distinguer, quadrillent les chiottes sinistrées. Et les oiseaux, perchés au bord du vide, vigiles, guettent c’est certain l’aube, pour pouvoir l’annoncer de leurs chants d’aèdes sitôt que le soleil aura crevé la nuit.
De tous le chien est le plus exubérant, le plus visible, incapable de retenue, avide, il court d’un bord à l’autre de l’aire, sans que le chemin tracé n’exprime aucune autre logique que celle d’un tempérament curieux. Il n’inhibe aucun désir, allant là où le portent sa faim, ses muscles, ses besoins, ses caprices. Clara l’observe se défouler un long moment. D’aller en retour il circule autour des chênes, du bloc sanitaire, s’intéresse à un sac plastique maculé de terre et l’envoie valser avec sa grosse patte. D’un coup se tend, sa queue ralentit puis s’accélère follement, il fonce au bois qui d’ici n’est qu’une large tache obscure. Une galaxie. Un océan.
Le chien ne revient pas.
Clara ne l’entend plus.
Elle se dit Maintenant, c’est maintenant, vas-y.
Elle fonce. Rejoint sa voiture, y monte. Tourne la clé. Le moteur ronfle.
Elle pose son pied sur l’accélérateur.
Appuie.
Du bois le chien cavale. Il revient à toute allure. Se poste devant la voiture, à contre-jour des phares aboie à tout rompre tandis que Clara manœuvre pour l’éviter. Le chien gueule, gueule, gueule mais ses aboiements se ouatent, feutrés à mesure que Clara prend ses distances. Le chien la poursuit une vingtaine de mètres puis s’arrête. Le fil ténu qui les relie est si tendu, sur le point de se rompre quand, à la sortie de l’aire, Clara ne peut s’empêcher de jeter un ultime regard dans le rétroviseur, ne peut empêcher son pied d’appuyer sur le frein. La voiture ralentit puis stoppe. Devant elle la longue file ininterrompue des véhicules sur l’autoroute la désoriente. Le chien dans le rétroviseur profite de l’arrêt pour avancer de quelques mètres dans sa direction. Mais s’immobilise à nouveau, alerte, prêt à la suivre ?
S’il me suit il va se faire écraser, pense Clara.
Doucement elle se retourne, Ne fais pas ça se dit-elle, car elle sait que se retourner est déjà faire demi-tour. Les contours du chien se découpent au centre de la lunette arrière, il est fixe, tendu, muet, sur le qui-vive, complètement au diapason de la possible avancée de la voiture.
Merde, merde, merde, merde, merde, se répète Clara.
Un véhicule lancé à toute vitesse sur la route provoque un léger appel d’air qui berce la voiture.
Clara sort.
Elle ne regarde pas le chien.
Ouvre la portière arrière.
Le chien comprend. Il saisit sa chance. Trottine. Monte. S’installe. Clara referme la portière.
Elle s’engouffre sur l’autoroute.
Tout le trajet retour vers la maison le chien ne dort pas, attentif, ses deux billes brunes guettant Clara qui, sans avoir besoin de se retourner, sent poindre dans l’extrême vigilance du chien, un attachement lourd et prématuré, et qui l’insupporte presque autant que sa soudaine incapacité à refuser cette présence.
 
 
Nadine ne reviendra pas.
Clara l’apprend par un texto que lui adresse la patronne.
Accepte-t-elle de faire plus d’heures ? Clara accepte.
De ses trente-cinq heures usuelles elle passe à quarante-cinq. Ça ne la dérange pas. Au contraire. Elle préfère. Rester éloignée de la maison. Et puis toute seule c’est difficile, alors faire des heures supplémentaires l’aide, au contraire.
Depuis cinq jours qu’elle garde le chien enfermé chez elle, Clara n’est retournée déjeuner qu’une seule fois à Sourire Services, le tout premier lundi. L’ambiance y était morose. On s’interrogeait en chuchotant sur le retour de Nadine : reviendrait ? Reviendrait pas ? Les patrons n’étaient pas sortis de leur bureau. Sauf la patronne, une seule fois, deux minutes, le temps de prendre une bouteille d’eau dans le frigo et dire bonjour. Monia avait demandé quand elles pourraient poser leurs vacances d’été, elle avait besoin de s’organiser, accorder son planning à celui de son mari. La patronne avait dit qu’on en discuterait bientôt mais qu’avant ça les filles pouvaient en parler ensemble, déterminer qui voulait quoi, et qu’ensuite on mettrait tout à plat.
Ça vous va si je prends août ? Le centre aéré n’ouvre qu’en juillet, avait déclaré Monia, l’air de n’avoir pas le choix.
Véronique avait tiqué.
Je voudrais partir en août cette année
Ah, à quelle période ?
Début août
Ah, avait encore répété Monia, emmerdée.
Tu as pris août l’an dernier, avait osé Véronique.
Oui c’est vrai mais tu comprends avec les enfants je ne peux pas faire autrement, si je ne prends pas août je suis obligée de prendre juillet, or moi je n’ai personne pour me garder les enfants en août
Clara avait vu Véronique baisser les yeux, se mordre un peu la joue
Mais c’est toujours celles qui n’ont pas d’enfants qui doivent s’aligner sur celles qui en ont
Tu fais quoi en août ? avait questionné Monia, brusque.
Une retraite
Une retraite ?
Je fais une retraite de méditation
Ah
C’est en août
Bon, on en reparle, avait coupé Monia tout en enfilant son manteau, vous les autres vous n’avez pas spécialement de contraintes, non ?
Stéphanie avait dit que juillet ça lui allait, que ses parents gardaient les enfants en août. Clara avait haussé les épaules. Quant à Nadine elle n’était plus là. Monia avait eu l’air satisfaite de ces réponses qui l’arrangeaient. Elle avait souri à toutes en partant mais comme snobé Véronique, lui signifiant par sa légère mais perceptible absence de regard qu’on trancherait ce conflit plus tard mais que Monia ne se laisserait pas imposer ce que de droit elle trouvait légitime : donner la priorité à celles qui ont une famille.
En rentrant le lundi soir Clara avait découvert une flaque de pisse, des gouttes aussi, des merdes froides disposées tels de petits dolmens dans des coins et recoins aléatoires de la cuisine. Elle avait décidé, tout en serpillant le sol, qu’elle reviendrait lors de ses pauses les midis suivants, pour gérer les besoins du chien, éviter qu’il ne salisse la cuisine, et puis elle en avait assez des histoires du midi à Sourire Services, ça ne lui ferait pas de mal de s’éloigner des collègues, des patrons, des conflits, un peu, une semaine, le temps de gérer le chien.
Depuis mardi donc, les ménages du matin terminés, Clara fonce jusqu’à Berray, quarante minutes aller, et vérifie que le chien n’a pas tout foutu en vrac, lui remet des nouilles froides et de l’eau, le sort quelques instants avec la laisse sur les graviers, grignotant pour tout repas, sur la route, quarante minutes retour, des gâteaux dont le sucre l’excite avant de la ramollir légèrement, la forçant à respirer plus fort pour ne pas s’assoupir.
Chacun de ses retours rend le chien heureux. Il lui tourne autour, aboie, sachant, déjà acclimaté et rompu à ce rituel méridien, qu’il recevra sa ration de nourriture et sa modeste balade sur les graviers sitôt la laisse attachée. Clara ne cherche pas à le caresser. N’a aucune volonté de nouer avec lui une relation singulière. Le chien, pourtant, s’en vient contre ses jambes, lui tourne autour, cherche chaque soir à grimper sur le canapé pour la rejoindre, mais Clara lui refuse cette familiarité et le renvoie dans le coin près de la télévision où elle lui a malgré tout installé un vieux plaid, pas tellement pour son confort mais pour n’avoir pas à ramasser ses poils partout. Le chien obéit. C’en est presque obséquieux, cette obéissance, cette absence de rébellion, comme s’il négociait contre cette allégeance un peu d’affection.
Dès le début de la semaine Clara avait appelé et rappelé le numéro de la fourrière. Toujours cela sonnait dans le vide. Un homme avait fini par répondre, très tôt un matin, c’était inespéré, il avait conseillé à Clara de prendre directement contact avec la mairie de sa commune. Il avait expliqué que c’était d’abord par eux que cela passait : la mairie récupérait les animaux, les animaux étaient ensuite confiés à la fourrière. C’était le protocole. Le secrétariat de la mairie n’étant ouvert que deux matinées par semaine Clara avait dû attendre le jeudi pour les joindre. La femme qui lui avait répondu lui avait conseillé de contacter plutôt le commissariat le plus proche, qu’ici c’était une petite mairie, et qu’il fallait se mettre en rapport avec les forces de l’ordre, c’était eux qui géraient les animaux égarés, ici ils n’avaient pas assez de place pour les recueillir. Alors Clara avait appelé le commissariat. Un homme s’était étonné que Clara les appelle eux plutôt que la mairie ou la gendarmerie. Clara avait expliqué que la mairie l’avait dirigé vers le commissariat. L’homme avait suggéré à Clara d’amener plutôt elle-même le chien à la fourrière, que ça ne changeait rien, que le protocole était plus souple que ce que la mairie affirmait. Alors Clara avait rappelé la fourrière, encore et encore, jusqu’à tomber cette fois sur une jeune femme, tard un soir. Derrière elle on entendait des chiens aboyer. La jeune femme les avait engueulés, Ça suffit maintenant, elle s’était excusée, avait poliment écouté le récit de Clara avant de finalement expliquer qu’il n’y avait presque plus de place à la fourrière, un vrai bazar, trois chiens par box, une invasion, une désolation, et que la SPA qui d’habitude récupérait les animaux non réclamés par leurs propriétaires pour les mettre officiellement à l’adoption, était plus que débordée : remplie, à ras bord, de bêtes plus ou moins saines en tous genres, dont plus personne ne voulait, quant à savoir si la crise était responsable de ces abandons ou les gens devenus clientélistes même avec leurs animaux elle n’avait aucune réponse à apporter, et que donc faute de SPA, faute de place, faute de moyens, le chien resterait ici à la fourrière huit jours, c’était la règle, puis euthanasié si, dans le pire des cas, personne ne se manifestait pour le ramener chez lui, Clara avait-elle la possibilité de lui éviter cela ?
Lorsque Clara avait raccroché elle avait eu la sensation très nette d’un guet-apens. Ce n’était pas elle la geôlière mais lui, le chien, son geôlier. Elle l’avait regardé, ce chien, au museau effilé, aux yeux bruns, aux poils rudes et huileux, ce chien de jais surgi d’on ne sait où, qui s’était pointé chez elle, était revenu, sans se lasser, toute une semaine sur ses graviers chier et l’attendre, l’avait collée jusqu’à ce qu’elle lui ouvre, il l’obligeait maintenant à l’empathie, à ce qu’elle s’occupe de lui, vraiment ? Mais de ce chien elle n’en voulait pas. Pas davantage qu’elle ne souhaitait son euthanasie. Ce chien, il devait bien appartenir à quelqu’un, non ? Il suffisait juste de le retrouver ce quelqu’un et le problème serait réglé. Le dilemme oublié. Identifier les propriétaires du chien c’était se débarrasser du chien sans être responsable de sa disparition. Pourquoi devait-elle décider pour l’animal qu’il existe ou n’existe pas ? Non. De ça, elle ne voulait pas. Ce droit de vie ou de mort sur le clébard. Quelqu’un, quelque part, le cherchait, forcément, évidemment, le chien était maigre mais beau, un beau chien comme ça avait une famille, bien sûr.
Dans la poche de son manteau elle avait retrouvé le petit papier griffonné par la vétérinaire. Elle avait saisi sur son téléphone l’adresse du site qu’elle lui avait recommandé, fait défiler avec son pouce, doucement, les dizaines d’annonce, les centaines, les milliers, qui s’organisaient dans de petits rectangles bleutés sur le site. C’était un vivier. C’était un cimetière. Des animaux subdivisés en deux groupes : ceux qu’on cherchait, ceux qu’on avait trouvés.
Au hasard Clara avait cliqué sur la photo d’un chat tigré de la première catégorie. Une fiche signalait sa disparition le 26 août. Il était précisé que le chat mesurait quarante-huit centimètres pour cinq kilos, que c’était une femelle, puçage et castration indéfinis, avec une tache noire sur l’œil droit. L’annonce disait que la chatte s’appelait Mimi, qu’elle était douce, câline et avait disparu sans raison une après-midi, à l’heure de son petit tour habituel dans son village, Argelet dans le Coudère. La photo de la chatte était floue.
Clara avait cliqué sur une autre alerte. Une chienne, race berger allemand, pucée, soixante centimètres, disparue le 12 janvier pendant une balade près de Saint-Valère dans le Sud. Elle n’est pas méchante, pouvait-on lire. Et là encore : Paréo, chat mâle, huit ans, craintif, disparu le 7 décembre suite à un déménagement à La Ménigne, s’il vous plaît si vous le trouvez prévenez-nous notre chat nous manque beaucoup !
Clara faisait défiler les pages. Elle vérifiait les photos, cliquait sur l’annonce quand il n’y avait aucun visuel, cherchant dans les maigres descriptions le profil du clébard, sans l’y reconnaître. Elle avait été attirée par la photo d’un très beau chat persan et avait cliqué. Il s’appelait Salem, il avait disparu dans le jardin de sa propriétaire, laquelle apparaissait sur les trois photos qui défilaient au-dessus de la fiche descriptive, posant avec son chat, l’embrassant parfois, le flash rougissait ses yeux qu’elle avait agrandis avec deux traits de khôl.
Clara avait senti un pincement.
Elle avait continué.
À cliquer.
Ne cherchant plus seulement le profil du chien mais se perdant dans la lecture des annonces. Oubliant de manger. Oubliant l’heure. Il y avait des annonces arides, presque techniques, derrière lesquelles on imaginait des gens démunis, incapables d’exprimer avec force détails leur perte : Perdu en promenade, chien, agressif. D’autres au contraire très étayées, avec des majuscules, dont les textes, débordant d’émotion, criaient presque PERDU MA CHIENNE BOUM ENFUI EN FORÊT SVP CONTACTER MOI CHIENNE GENTIL AVEC LA PATTE ARIÈRRRE GAUCHE BOÎTEUSE ELLE PORTE UN FOULAR BLEU ET AIME SE FAIR CARESSÉ SOUS LE VENTRE AIDER MOI À RETROUVÉ MA CHÈRE COMPAGNE AIMÉ NOUS PARTAGEONS NOTRE VIE DEPUIS PLUS DE 10 ANS ENSEMBLE !!! MERCI !!! POUR VOTRE AIDE ! Il y avait aussi des annonces si brèves qu’on se demandait si les propriétaires souhaitaient vraiment retrouver leur animal : Perdu chat.
Clara cliquait, lisait, cliquait, lisait, sans plus parvenir à s’arrêter, une annonce entraînant la lecture d’une autre, irrépressiblement désireuse de découvrir une nouvelle description et donc une autre histoire, que chaque alerte à travers sa rédaction, rendait aussi tangible qu’abstraite. Supposer qu’un propriétaire était plus aimant qu’un autre, plus attaché qu’un autre, plus soucieux qu’un autre, le pouvait-on à la seule lecture de quelques mots sur un site qui finissait par devenir sépulcral à mesure qu’on se rapprochait d’annonces datant d’il y a plusieurs années ? Vinka, cavalier king charles, trois ans, disparue après avoir été effrayée par le tir d’un chasseur, avait-elle été retrouvée ou pouvait-on supposer puisque l’annonce n’avait pas été supprimée, sept années s’étant écoulées, qu’elle était portée disparue à jamais ? Adoptée peut-être ? En fuite, toujours ? À moins qu’envolée ? Kidnappée par une de ces occultes organisations que d’aucuns appellent sectes, extraterrestres, laboratoires transhumanistes ?
Clara avait cliqué sur l’onglet Animaux trouvés.
C’était le même défilé de photos. Le même carnaval de poils et de têtes. Mais les annonces dans cet onglet étaient autrement tronquées, trouées, approximatives. Aux animaux récupérés on peinait à donner un âge. On se risquait parfois à la description d’un tempérament : chien doux et triste. L’absence de biographie était palliée par le seul faire-part qui vaille : celui de l’annonce du jour de la découverte de l’animal, qu’on détaillait, où, comment, quelle attitude. On sentait dans certaines annonces de la sévérité, un presque jugement. À certains animaux on accolait, pour renforcer leur drame, des adjectifs comme pauvre et gentil, on insistait sur leur maigreur, leurs cicatrices, on faisait de ces bêtes des enfants sacrifiés que d’odieux parents humains avaient rejetés par, semble-t-il, caprice. Que pouvait-ce être d’autre ? Car forcément, quand on aime on n’abandonne pas. Même quand on n’en a pas les moyens on n’abandonne pas. On donne de la pâtée aux chiens même quand on crève la dalle. Regardez le regard éploré de ce sans-domicile fixe de Riboux, auquel le chien, un staff gris, avait été volé pendant son sommeil, ce pauvre gars sous sa tente Quechua, sous son pont, lui, se sacrifiait pour son chien, lui achetant des croquettes quand lui se contentait d’une barre de céréales, alors si lui en était capable pourquoi pas vous ?
Dans son coin, sur son plaid, le chien ronflait. Clara l’avait détaillé. Gros. Maigre. Noir.
Elle l’avait pris en photo avec son smartphone.
Avait créé un compte sur le site, choisi de déposer une annonce gratuite, quitte à être reléguée en vingtième page très vite. Elle avait pensé Si ses maîtres le cherchent vraiment alors ils feront défiler toutes les pages.
Elle avait hésité.
Finalement écrit dix mots.
L’annonce avait rejoint les autres.
Déjà, s’était perdue.
Trouvé chien blanc affamé et craintif sur le parking du Lidl à Saint-Thibéry. Ce toutou erre depuis plusieurs jours dans le secteur. Donné croquettes, il n’en a pas voulu
 
Trouvée poule noire quartier Saint Eloi. Pond des œufs !!
 
Déambulait vers les courts de tennis de Tresses lors de mon footing ce matin. Le chien m’a suivi jusqu’à mon domicile à Sallebœuf, il est joueur et apprécie la présence de mes enfants
 
Trouvé bâtard noir maigre mâle près du bois de Berray
 
Une perruche est venue taper du bec à notre fenêtre. Nous lui avons ouvert. Elle s’est immédiatement perchée sur mon épaule puis sur celle de mon mari. Elle porte une bague. Nous habitons la presqu’île de Seigne
 
1 puis 2 puis puis 4 et maintenant 5 jeunes chats squattent mon jardin et terrorisent mon vieux chat. Y a t’il des propriétaires qui les reconnaissent et sont-ils stérilisés ???? À Pont-du-Gapeau SVP !
 
Petite chienne femelle, couleur blanche, non peureuse. Blanche. Race croisée ? Route du petit Médol.
 
Depuis quinze jours ce Setter fait irruption dans notre jardin, effraye nos enfants et notre chienne qui a failli se faire écraser en coursant ce chien en errance. Urgent de trouver les propriétaires avant un accident ! Les Valluires, 85
 
Ce chien a été vu à Trèflez chapardant du vieux pain dans un poulailler pour se nourrir. Il est difficile de l’approcher…
 
Minette tigrée miaulant tristement devant ma résidence à Chaillot-les-Marais. Elle (je pense que c’est une chatte) semble jeune et se frotte à mes jambes en ronronnant. Se frotte même contre mon bouledogue. Ma voisine doit l’emmener chez le vétérinaire, je ne sais pas ce qu’il en est.
 
Aperçu chien roux taille moyenne jeune mâle collier rouge (anti aboiements ?). Se laisse approcher. Semble complètement perdu. Peut-être parti en direction de La Rocherie, il est blessé à la patte droite
 
Comment ce chien a t’il pu arriver tout seul ici ? Qui le connaît ?
 
Brebis sans doute pleine et blessée dans le quartier Moriscot. Elle n’a pas d’étiquettes aux oreilles. Impasse Chanteclair. Je lui ai fait de la place dans mon cabanon de jardin. Si vous avez le moindre indice contactez-moi !!!
 
Petite chienne Terrier anglais noir et feu. Arrivée vers midi sur le plateau de Sauvignan. A bu et mangé. Gentille. Apeurée. Pucée. S’appelle Olga d’après la vétérinaire. Propriétaires injoignables
 
Furet errant dans une rue à grande circulation
 
LAPIN ANGORA TROUVÉ DANS MES PARTERRES DE FLEURS
 
Trouvé chien à la plage de Balniac, Nord, il n’a pas voulu monter en voiture, pas pu l’attraper, je l’ai laissé à marée basse

La sonnette avait réveillé Clara en sursaut.
Hagarde elle avait cherché à se resituer : quel jour, quelle heure, était-elle en retard au travail, où était Ivan ? Elle avait regardé autour d’elle, vu à travers la fenêtre le ciel gris balafré de nuages filandreux et découvert le chien lové contre sa cuisse, bien installé, sa tête sur ses pattes, dans le canapé. Son téléphone déchargé dans la main. Ses yeux s’étaient embués, chaque réponse la laissant plus démunie : on est samedi, c’est le matin, je ne suis pas en retard, Ivan n’est pas là. Ivan ne sera jamais plus là. Elle avait senti sa gorge se nouer, ça avait encore sonné, ne pleure pas, ses joues étaient humides. Le chien avait grogné. Léché le pantalon de Clara.
Laisse-moi, lui avait-elle dit.
Elle s’était tirée du canapé, traînée jusqu’à la porte d’entrée après avoir soigneusement refermé celle du salon derrière elle. Elle s’était peigné les cheveux avec ses doigts, rapidement, et avait remis correctement son pull dans son pantalon. Elle avait ouvert. C’était sa mère.
Coucou, je passais par là, ton portable est éteint ?
Depuis quelque temps la mère de Clara passait souvent par là. Pour amener des sacs de pelouse à la déchetterie de Berray, pour prendre un bon gâteau à la bonne boulangerie de Berray, pour marcher dans le bois de Berray, pour aller dire bonjour à une ancienne voisine qui habitait depuis son divorce le village d’à côté. Par hasard, disait-elle toujours. À l’improviste, disait-elle encore. Et toutes deux jouaient la comédie proposée par la mère, celle de ces moments non prémédités et qui les réunissait sans aucun des soucis que sous-tendaient ces visites régulières.
Tu me laisses entrer ?
Maman
Oui ?
Je suis fatiguée
Il est onze heures, Clara
…
Tu n’as rien à faire le samedi ? Tu vas aux courses le samedi, non ?
…
Le chien avait profité du silence pour aboyer. La mère avait lâché un Ben, incrédule, avait tourné la tête d’un côté, de l’autre, cherché le chien chez les voisins, puis ramené son regard vers Clara alors le chien s’était encore plaint. Il était bien à l’intérieur.
C’est quoi ça ?
Maman
Tu n’es pas toute seule ?
Je suis toute seule
La mère n’avait plus semblé bien comprendre. Les lèvres entrouvertes, elle ne parlait plus et guettait un nouvel aboiement qui confirmerait qu’elle avait bel et bien entendu une présence dedans.
Maman
Les pattes du chien avaient cliqueté sur le carrelage, il avait gratté la porte du salon et reniflé derrière. Gémi.
Il y a un chien chez toi ?
C’est pas mon chien
Mais il y a un chien ici ?
C’est juste un chien que j’ai trouvé, il s’est perdu
La mère avait passé la porte d’entrée, forcé Clara à s’écarter. Elle avait posé sa main sur la clenche de la porte du salon, avait hésité.
Il est dangereux ?
Je ne crois pas
Elle avait ouvert, obligeant Clara à refermer la porte d’entrée pour ne pas que le chien s’esquive.
Ouh là là mais tu es un gros pépère, toi, ouh là là
Le chien s’était aussitôt excité. Il tournait autour de la mère qui tentait d’avancer jusqu’au milieu du salon. Il avait voulu s’appuyer de ses pattes contre ses cuisses mais elle l’avait renvoyé en arrière, vacillant légèrement, déséquilibrée par la force du chien qui ne cessait plus de bondir, rebondir.
NON ! avait crié Clara.
Le chien les regardait toutes deux en aboyant.
J’ai dit NON, STOP, calme-toi !
Le chien avait levé le museau au plafond et jeté de courts aboiements têtus aux dieux.
Arrête de crier, Clara, ça l’énerve ! Viens là, toi, viens là
La mère s’était accroupie, avait tendu ses mains vers le chien qui s’était empressé de venir les caresser de sa grande langue rose, elle lui avait frictionné la tête, presque massé les babines. Le chien lui avait présenté ses flancs, la mère les avait repassés du plat de ses deux mains et cela avait ravi le chien qui s’était couché au sol, les pattes en l’air, gémissant, heureux, les mains de la mère s’étaient perdues dans son cou poilu, elle lui répétait
Mais oui, mais oui, tu es beau
Et le chien prenait les compliments, heureux qu’enfin des mains le caressent.
Il est maigre ce chien, d’où il sort ? avait demandé la mère.
De l’aire de Berray je pense
Tu l’as emmené chez le véto ?
Oui
Il a dit quoi le véto ?
Clara avait tout expliqué. Le chien sur les graviers, le chien sans puce, le chien sans tatouage, la fourrière débordée, la SPA pleine, l’euthanasie, la petite annonce.
Et si ses maîtres ne se manifestent pas, tu vas en faire quoi ?
Clara n’avait pas répondu. La mère avait continué.
Ça coûte cher un chien, tu sais, il faut lui acheter de la nourriture spéciale, il faut l’emmener chez le vétérinaire, et puis c’est très contraignant, avec ton travail tu ne vas pas pouvoir t’en occuper, c’est un gros chien il a besoin de se dépenser
Clara avait soupiré. Par la fenêtre elle avait vu un petit oiseau picorer les graviers, s’ébrouer, être rejoint par un second oiseau, puis s’envoler, ensemble, camarades fous, vers une haie. C’étaient des étourneaux, non ? Ivan aurait su ça. Sans hésiter il aurait dit Ce sont des étourneaux, oui.
Clara, tu m’écoutes ?
La mère continuait de cajoler le chien tout en racontant à Clara les soucis que cela représentait d’en avoir un, que ses parents avaient possédé un bichon quand elle était enfant, Tu sais bien Prince, et que le pauvre chien passait ses journées isolé dans l’appartement au douzième puis les vacances d’été tout aussi enfermé dans le bungalow du camping, cardiaque et triste, il avait fini par en mourir, il s’était empâté, avait perdu l’ouïe, était mort près de sa gamelle, comme une pauvre vieille dans sa chambre d’EHPAD, rien que d’y penser ça lui dressait les poils, chaque fois qu’elle pensait à ce chien elle avait envie de pleurer.
Le chien s’était redressé, avait trottiné, nonchalant, sans se presser, jusqu’au saladier d’eau de la cuisine qu’il avait bu sans soif.
Tu le sors ?
Oui, devant
Ça ne suffit pas devant, Clara, c’est un gros chien, tu as une laisse ?
La mère avait attrapé la laisse tendue par Clara, l’avait crochetée au collier et décrété
Allons au bois
Elles étaient sorties et avaient croisé la voisine qui vérifiait son courrier. Clara avait baissé les yeux. La voisine avait hésité puis elle avait dit, en reculant, ramenant ses mains devant sa poitrine, et ne quittant pas le chien des yeux
Vous l’avez attrapé alors ?
Oui, avait juste dit Clara.
La voisine avait attendu que Clara poursuive. Mais Clara n’avait rien dit.
Et la fourrière ?
Pas de place
Il y a de la place, avait rectifié la mère, mais au bout de huit jours ils euthanasient les chiens si personne ne vient les reprendre, alors bon, on va essayer de lui retrouver son maître à ce toutou
Je comprends, avait dit la voisine, et on voyait bien qu’elle ne comprenait pas pourquoi ces deux-là voulaient s’encombrer d’un gros chien.
La voisine avait dit qu’il lui semblait bien cette semaine avoir entendu un chien aboyer chez Clara mais qu’elle n’en avait pas été certaine, qu’elle n’avait pas osé déranger, avait pensé que Clara l’appellerait pour la prévenir – et on avait senti sonner sur ces derniers mots un reproche qui dissimulait un regret, celui d’un lien qui ne s’était pas noué puisque Clara exprimait, en l’excluant de l’affaire du chien, le désir qu’elles ne deviennent pas complices. Oui maintenant la voisine comprenait tout, elle comprenait mieux, oui, la situation, et en disant cela elle avait paru triste et le regard qu’elle avait porté sur le chien racontait plus encore ce qui la blessait : à sa présence on préférait cet animal.
La mère avait souhaité bonne journée. À son tour la voisine leur avait souhaité un bon week-end. Pendant tout l’échange le chien avait tiré sur la laisse.
Lâche-le maintenant, avait ordonné la mère, quand elles avaient atteint le parcours de santé du bois.
Mais il va s’enfuir
Tu le nourris ?
Oui
Alors il ne partira pas très loin
Clara avait décrocheté la laisse. Le chien, fou, désordonné, avait couru, balayant de ses pattes aux griffes préhistoriques des pelletées de feuilles mortes et de terre humide. Il était tout heureux de bouger son gros corps, de renifler partout, allant et venant, furetant dans les fourrés, ligotant les deux femmes de ses cercles invisibles, tourbillonnant autour d’elles, les liant les tricotant, enfin il s’était précipité au loin, là-bas, parmi les chênes nus, et il avait disparu. Du virage, il était revenu au bout de quelques minutes, se précipitant en sens inverse, gambadant quelques mètres à hauteur de Clara puis il avait suivi solennellement la mère qui se tournait régulièrement vers lui avec amitié, la joie du chien se communiquait à elle, elle souriait et ne cessait de répéter
Il fait plaisir ce chien, il est tout content, regarde-le
Elles avaient marché une petite heure dans le bois, le chien avait parcouru à force d’allers et retours le triple de leurs pas. La mère tout le long de la balade avait donné à Clara, mais surtout pour elle-même, des nouvelles de leurs connaissances communes. Elle avait raconté la grossesse à risque de la fille de Monique, parlé des Giraud qui cherchaient à acheter un terrain pour y faire un grand potager. Elle s’était désolée de son filleul qui était grippé depuis cinq jours, de la femme de ce même filleul qui avait arrêté son remplacement à la boulangerie et qui maintenant avait envie de reprendre des études pour, pourquoi pas, travailler dans la restauration. Elle avait parlé des travaux que Sylvain et Julia prévoyaient de faire dans leur maison, l’impossibilité de casser le mur de la cuisine pour agrandir la pièce principale. Elle avait parlé de Louis qui était en avance pour son âge, parlait si bien, avec une si grande exactitude, connaissant jusqu’aux mots poulpe et tristesse.
Clara l’écoutait. La mère avait toujours fait ça. Se faire la rapporteuse des nouvelles des uns des autres. Elle tenait dans la famille et pour son entourage le rôle de la correspondante locale toujours informée des vétilles et des catastrophes, se désolant pour qui l’était, s’inquiétant pour qui ne se plaignait pas, rabrouant aussi à sa façon les comportements inadéquats, préférant le bon sens à la politique, l’empathie à la morale, ne se laissant jamais tout à fait définir, étonnant même parfois son entourage quand ils découvraient que pendant plusieurs années elle avait été bénévole pour les Restos du Cœur sans jamais en parler à personne, stupéfaits d’apprendre que, de son propre chef, elle avait décidé de soutenir une famille tchétchène rencontrée à l’association, pour laquelle elle avait collecté auprès de ses voisins et maintenant de ses proches autant de vêtements, de nourriture et de jouets que possible, et tous s’en étaient étonnés, lui demandant pourquoi elle n’en avait jamais parlé avant et la mère répondant, évasive, pas tellement à l’aise, craignant peut-être qu’on lui reproche de s’occuper de parfaits inconnus plutôt que de sa famille, elle qui pourtant ne se faisait jamais prier pour aider ses proches en toutes circonstances, que jamais personne ne lui avait demandé et que donc elle n’en avait jamais parlé, voilà tout. Ça avait rabattu le caquet à tout le monde et on l’avait sentie victorieuse un court moment de se révéler une héroïne discrète, une justicière planquée, mais tout aussi vite qu’elle avait eu l’air de s’enorgueillir de cette position de pietà sans culte, elle avait balayé le sujet pour se tourner vers un autre, dérangée par le tour que prenait l’échange, se sentant le centre et ne le souhaitant pas, décidément peu désireuse d’être louée, elle faisait ça pour aider, pas pour être félicitée, ne tirait aucun bénéfice de ces services rendus, autrement que le tranquille réconfort d’être utile aux gens, d’exister pour quelque chose en dehors d’elle-même.
Et c’est ainsi, portée par la volonté d’aider, qu’elle avait un jour ouvert sa porte à Ivan, découvrant sur son palier un jeune homme poli mais intranquille, un sac à dos sur l’épaule, une casquette vissée sur la tête, il avait demandé si la mère cherchait quelqu’un pour de petits travaux, dit qu’il savait un peu bricoler et jardiner et qu’il était sérieux. La mère l’avait regardé au fond des yeux, qu’il avait verts très clairs, elle avait hésité, dit que son voisin peut-être, un vieux monsieur, aurait besoin d’aide, mais Ivan avait expliqué qu’il venait d’y passer et que le vieux l’avait envoyé balader. Alors la mère n’avait plus réfléchi, elle avait demandé si Ivan savait changer des ampoules, Ivan avait dit bien sûr, étonné de se voir proposer un travail à la portée de tous et ne nécessitant aucune compétence particulière, la mère lui avait dit de revenir le lendemain à midi, qu’elle lui filerait un billet en échange. Ivan était revenu, à l’heure, sans sa casquette, la mère lui avait montré les ampoules grillées, donné un escabeau, elle lui avait aussi demandé de réparer la porte d’un placard et d’arracher les mauvaises herbes dans le parterre de fleurs devant la maison. Ivan s’était exécuté. Soigneux, discret. Quand il avait eu terminé la mère lui avait donné un verre de Coca, elle avait ouvert un paquet de gâteaux et lui avait proposé de revenir en fin de semaine, elle avait bien besoin d’autres coups de main maintenant qu’elle y pensait. Quand il était sorti, sur le palier, Ivan avait croisé Clara qui revenait du lycée, il l’avait saluée, elle l’avait salué. À la mère Clara avait demandé
C’était qui ?
Oh, avait dit la mère, c’est un jeune qui m’aide
À compter de cette première fois Ivan était revenu, de plus en plus souvent, pendant quelques semaines. La mère gardait des enfants à domicile et donc elle était toujours présente pour accueillir le jeune homme. Elle lui trouvait des occupations variées, se créait même la nécessité de menus travaux dont elle n’aurait, en temps normal, jamais eu besoin. Un mur du salon était devenu jaune. Des meubles avaient été bennés à la déchetterie. La pelouse du jardin tondue au cordeau. Il n’y avait plus un grain de poussière dans les pièces tant Ivan passait et repassait l’aspirateur. La mère appréciait ce garçon chaleureux mais cassé, tout cassé, elle le voyait à sa façon d’admirer les photos de famille dans les cadres, à la douceur de ses gestes quand il prenait par la main les petits enfants pour les guider jusqu’au jardin où il les divertissait avec des cailloux ronds auxquels il avait peint des yeux, des bouches, des joues. Les enfants rigolaient. La mère observait la scène. Avec son salaire d’assistante maternelle elle ne roulait pas sur l’or. Alors pour rémunérer Ivan elle s’était mise à lui offrir en plus de l’argent des parts de gâteau, des restes de pizza et de soupe, des vieux vêtements ayant appartenu à son fils Sylvain. Le garçon acceptait tout, posait sa main sur son cœur et disait
Merci beaucoup, Sylvie
Il redoublait de méticulosité quand il lavait les vitres. Il savait désormais tailler les haies devant. Prenait parfois des initiatives. Comme ce jour où il avait décidé de préparer le déjeuner pour Sylvie et les petits, des spaghettis bolognaise dont il avait appris à faire la sauce en regardant une vidéo sur internet. Les petits s’étaient régalés et la mère lui avait dit qu’il devrait faire des études de cuisine. Ivan avait hoché la tête, c’était une bonne idée. Après quelques semaines la mère l’avait invité un dimanche à déjeuner. Elle avait également convié Sylvain et sa femme Julia, le petit Louis venait de naître. Immédiatement Ivan avait été fasciné par le bébé, il avait demandé à le porter, l’avait lentement bercé dans ses bras, embrassé du bout des lèvres comme s’il touchait un grand trésor, s’émouvant de voir le petit serrer très fort son index de ses doigts minuscules. Julia et Sylvain lui avaient demandé d’où il venait. Ivan était resté évasif, expliquant qu’il avait habité dans plusieurs villes du coin et qu’il logeait temporairement chez un ami, le temps de trouver un vrai boulot. Personne n’avait insisté pour en savoir plus. Tout à son aise lors de ce déjeuner dominical, Ivan se comportait comme un hôte avec ses convives, il resservait de l’eau, offrait du pain, imposait à la mère de rester assise, il riait et posait des questions à tous, sincèrement intéressé par leurs vies, et Clara observait ce garçon qui était de quatre ans son aîné, en se demandant de quel nid il était tombé et pourquoi sa mère intronisait un inconnu à leur table comme s’il eût été son propre fils. Elle en avait été jalouse, un peu. La mère riait aux blagues d’Ivan, le laissait déambuler dans cette maison dont il n’ignorait rien, pas même où était rangé l’appareil à fondue que la mère avait longuement cherché et qu’Ivan avait fini par retrouver, allez savoir pourquoi, après de longues heures d’une inspection forcenée puisque la mère entassait tout et ne jetait rien, au fin fond du placard de la salle de bains et ils en avaient ri : l’appareil à fondue avec le sèche-cheveux et les gels douches, vraiment, quelle folie ! Leur complicité irritait Clara. Elle avait dix-sept ans et si sa relation avec la mère n’était pas conflictuelle elles avaient des difficultés certaines à se comprendre. À la faveur d’une liaison le père était parti de la maison quand Clara était encore à la maternelle, elle ne le voyait plus. Son frère Sylvain était parti dès qu’il avait pu après son bac, il y avait entre Clara et lui une grande différence d’âge, alors Clara s’était très tôt retrouvée seule avec cette mère qui s’inquiétait de la voir si taciturne, si peu enjouée, toujours la larme à l’œil dès que les voix s’échauffaient, si sensible Clara, inadaptée presque. Là où la mère était bavarde, Clara était taiseuse. Là où la mère prenait mille initiatives, Clara s’empêtrait dans des vides, des riens, effrayée par l’avenir, inquiète d’exister, se sachant moyenne en tout et douée pour pas grand-chose, sans passion ni perspective en dehors de celle, incertaine, d’un départ prochain, un jour oui, elle partirait et s’inventerait une vie plus ample et chatouilleuse, différente de tout ce qu’elle avait toujours connu et qui l’écrasait, pensait-elle, l’empêchait de déployer ce que nul ne percevait chez elle, ces paysages infinis aux cours d’eau multiples, aux forêts secrètes, qui la constituaient. Pour s’échapper il fallait parler une autre langue, pas la sienne, s’éloigner, elle en était convaincue, alors Clara misait tout sur l’anglais, regardait des séries sans sous-titres, s’évertuait à lire des romans britanniques – mais ne dépassait jamais le premier chapitre. Tout lui était laborieux. Et ce garçon-là, Ivan, c’était pour cela, elle le savait, que la mère l’appréciait au-delà de sa capacité à aimer tous les égarés, il avait de l’aplomb ce Ivan, il avait de la volonté, il n’avait pas d’argent alors voilà ce qu’il faisait, elle aurait voulu que Clara s’en inspire : il sonnait aux portes, se proposait, se faisait aimer, déjeunait et riait au milieu d’une famille qu’il faisait sienne en un tournemain, biberonnant le bébé, suppléant la mère, proposant au frère et à sa femme de les emmener découvrir un très beau coin près de l’Haube, un endroit idéal pour promener des enfants, un coin c’est certain qui leur plairait beaucoup et dont Louis se rappellerait toute sa vie.
Mais il est encore tout petit, tu sais à cet âge-là on ne se souvient de rien, avait rigolé Julia.
Ivan s’était assombri.
D’un coup n’avait plus rien dit.
Ça va, Ivan ? avait demandé la mère.
Ivan avait proposé d’aller chercher le fromage. Pendant sa courte absence on s’était regardés en faisant des moues : qu’est-ce qu’on avait dit ? Il était revenu souriant mais comme altéré, quelque chose s’était coincé, la chaleur avait quitté ses traits, il faisait semblant et cela se voyait. Autour de la table personne ne comprenait ce changement d’humeur soudain. Après le dessert il était parti vite, sans embrasser personne, sans même plus faire attention au bébé, prétextant un coup de main à filer à un pote.
C’est un paumé, ton gars, maman, avait balancé Sylvain, tu t’en occupes depuis longtemps ?
La mère avait soufflé, exaspérée par la question de son fils.
Non mais sérieusement tu sais pas qui c’est ce type, il est pas méchant mais bon
Bon quoi ?
T’as une fille de dix-sept ans à la maison, fais gaffe
Clara avait réagi
Ça va, il me veut rien, laisse maman tranquille
La réaction de Clara les avait surpris, elle qui parlait si peu. On avait clos le sujet. Ivan n’était pas revenu. La mère en avait été inquiète, elle avait même prévenu la police. Ils lui avaient répondu qu’Ivan était majeur. Ce n’est que trois mois plus tard que Clara l’avait recroisé, devant son lycée Ivan vendait du shit. Dès qu’il l’avait vue il était allé à sa rencontre, l’air de rien, comme si le déjeuner avait eu lieu la veille, il avait demandé des nouvelles de la mère, du frère, du bébé. Il s’était étonné de voir Clara ici, il lui avait dit Je te croyais plus jeune. Elle en avait été vexée.
Tu es où, Clara ?
La mère la regardait.
Clara, assise, sur une des poutres en bois du parcours de santé, le chien sautant par-dessus les obstacles, où était-elle, Clara, c’est vrai, maintenant que tout ça était derrière elle ?
Nulle part, je t’écoute
La mère s’était assise à ses côtés.
Elle avait semblé hésiter puis finalement dit
Il fait bon
Clara avait acquiescé.
Ça va au travail ?
Ça va
Les collègues ?
Ça va
Tu as maigri
Maman
Tu flottes dans ton pantalon
Maman
Tu prends encore tes médicaments ?
Je ne veux pas prendre ça
Il faut les prendre Clara
Maman
Ma chérie
Allez on rentre
Elles avaient marché sans plus se parler. Clara avait rattaché la laisse au collier du chien. Quand elles étaient passées devant la maison de la voisine celle-ci les regardait par la fenêtre. Elle leur avait adressé un petit salut contrit que seule la mère avait renvoyé.
Sur le trottoir près de sa voiture la mère avait caressé le chien, longuement frotté sa tête.
Ah au fait je t’ai pas dit, tu sais, le petit Idriss, il marche enfin, il a fait ses premiers pas la semaine dernière dans la cuisine, il s’est lâché et d’un coup bam c’était une fusée !
C’est bien
Oui
La mère avait souri. Ses yeux s’étaient embués. Son sourire s’était tordu, ses lèvres avaient tremblé, la bouche avait lâché un maigre murmure. La morve luisait à ses narines couvertes de squames. Une larme avait noirci le bitume.
Maman
Ça va, ça va, c’est rien, c’est juste qu’il a mis tellement de temps à marcher, j’ai cru qu’il n’y arriverait jamais, j’avais presque perdu espoir
Le chien et Clara avaient regardé la mère presser sa manche contre ses yeux, renifler puis rire. Elle répétait Ah là là, se réprimandant peut-être de son trop grand sentimentalisme, Ah là là, elle avait rigolé plus franchement, Ah là là, et tamponné encore ses paupières qui se remplissaient pour mieux se désemplir. Ah là là. La mère avait embrassé Clara, deux grosses bises qui avaient claqué dans le vide, les joues chaudes et humides elle avait pressé fort les épaules de sa fille, ne l’avait plus lâchée, l’avait fixée, Ah là là, en reniflant toujours, elle lui avait dit, soudain impérative
À bientôt ma chérie, à très vite, d’accord ?
Salut maman
Le chien avait gueulé tandis qu’elle klaxonnait, trois petits coups pour signaler son départ, c’était l’habitude dans la famille, trois petits coups et puis s’en vont.
 
 
Plusieurs jours avaient passé.
Tous les midis Clara revenait pour sortir le chien.
Tous les soirs elle le libérait de la cuisine. Le sortait un peu plus longuement que le midi, toujours sur les graviers, jamais au bois. C’était l’hiver. Quand elle rentrait il faisait nuit et puis s’impliquer davantage elle n’en avait pas tellement envie.
Deux jours après que Clara avait posté son annonce sur le site des animaux perdus elle avait reçu un message. Elle ne s’était pas attendue à ce que l’histoire se solde si vite. Elle terminait de nettoyer la salle de bains d’une maison à Lanay, une grande maison très vide qui servait principalement de logement Airbnb pour des touristes férus d’aviron sur l’Haube, quand elle avait senti son téléphone vibrer dans la poche arrière de son jean. Elle s’était assise sur une chaise, le dos cassé, les reins noués. Avait considéré son travail achevé et sa pause indispensable pour bien continuer sa journée, d’autant que la mission suivante nécessitait toute son énergie et la fatiguait toujours énormément – une petite baraque humide dans laquelle logeait une grand-mère. C’était une cliente impotente qu’un fauteuil de cuir marron crème contenait. Elle avait une éternelle roulée à demi éteinte aux lèvres, les doigts poudrés du sucre de gâteaux anglais. Elle demandait à Clara de répondre à une seule et unique mission lorsqu’elle venait chaque semaine : vérifier qu’aucune souris n’avait pris possession de sa maison et décidé de faire la fête à la bouffe et au plâtre. Ces souris auxquelles la vieille menait une guerre obsessionnelle, ayant depuis des mois réclamé que Clara pose le long des plinthes, dans les coins, les recoins et sous les meubles, des tapettes, au moins cinquante, bientôt cent, que Clara vérifiait à chaque venue, qu’elle réparait au besoin, sur lesquelles elle repiquait des bouts de pomme et du fromage, mais qui n’attrapaient jamais aucune souris. Lesquelles paraissaient avoir été fantasmées par la vieillarde cacochyme qui n’en dormait plus. Faisait des cauchemars épouvantables, toujours guettant et sursautant au fond de ce fauteuil déchiré qu’elle ne quittait pas, convaincue d’entendre à l’intérieur des murs le raffut, inaudible aux oreilles de Clara, des rongeurs qui provoqueraient si on ne les supprimait pas, la vieille s’en était convaincue, l’effondrement des murs, des toits, le ciel même se renverserait, et la vieille qui ne croyait pas en Dieu se perdait pourtant dans des élucubrations apocalyptiques, détaillant des visions qu’elle complétait chaque semaine davantage, avait décrites mille fois à Clara qui aurait pu s’en faire la rapporteuse dans un évangile, oui la vieille s’imaginait très clairement et très bientôt morte, grignotée lentement par un escadron de souris que l’attrait de sa chair humaine avaient rendu stratèges : d’abord s’immiscer, se déployer, tout détruire puis la dévorer. La pauvre vieille, pensait souvent Clara, elle a perdu la tête. Et tout en ayant la certitude de sa folie un doute persistait. Et si la vieille était médium ? Capable de voir l’avenir ? Après tout on parlait parfois dans les journaux de pauvres vieux isolés sucés jusqu’à l’os par leurs chats qui n’avaient, face à la pénurie de croquettes, plus trouvé d’autre solution pour survivre que celle de déguster les intestins de leurs maîtres ? Clara avait des haut-le-cœur rien que d’imaginer les souris cisailler les viscères de la femme. Elle appréhendait toutes les semaines en pénétrant dans la baraque humide de découvrir dans le salon une scène d’horreur, alors elle inspirait très fort sur le palier, croyant peut-être que l’odeur de la mort la préviendrait si par malheur la prémonition de la vieille se réalisait, la vieille rongée dans son fauteuil par de petites bêtes infernales que la digestion de la viande humaine rendrait pour sûr indolentes, grasses et grises souris, repues à en couiner, les vicieuses, sur les rebords joufflus du fauteuil élimé.
Bref, avait pensé Clara, et elle avait sorti son téléphone de sa poche pour chasser les images. Elle avait cliqué sur sa messagerie et d’abord cru à une pub, failli supprimer le mail généré par le site des animaux perdus qui, depuis qu’elle y avait posté l’annonce du chien, ne cessait de lui envoyer et renvoyer des listings de bêtes égarées ainsi que des propositions pour augmenter la visibilité de son annonce si elle s’abonnait au compte premium.
C’est le mot soulagé qui l’avait retenue d’appuyer sur effacer, ce mot pas assez générique pour une publicité et trop introspectif pour un mail type. Il avait provoqué en elle une sorte de fébrilité étrange : quelqu’un avait lu l’annonce, quelqu’un lui écrivait. Le mail tenait en deux lignes. Un homme s’y présentait comme le propriétaire du chien retrouvé par Clara. Il se disait soulagé qu’elle l’ait intercepté – il disait cela, intercepté, et Clara avait été surprise de ce terme presque policier car qui interceptait en dehors des forces de l’ordre ? Il sollicitait un rendez-vous qui permettrait la restitution du chien – et encore ce mot l’avait surprise, restitution. Il lui laissait son numéro.
Le midi Clara était rentrée chez elle, avait sorti le chien sur les graviers, le chien avait pissé largement, inondant les cailloux de son urine dorée, Clara avait composé le numéro de l’homme. Il avait décroché.
Oui, bonjour, vous m’avez écrit, j’ai retrouvé votre chien
L’homme s’était excusé, il était pressé. Il avait demandé quand Clara était disponible pour qu’il vienne récupérer le chien. Clara avait répondu ce soir ou demain soir. L’homme avait répondu que ce soir il bossait pardon, plutôt demain. Il n’avait demandé aucune nouvelle du chien, s’était contenté de dire Okay quand Clara lui avait dit qu’il se portait bien. Et tout en disant cela elle avait regardé le chien qui déféquait sans honte, le cul tendu vers le sol, la langue tirée, concentré à se vider des nouilles froides dont Clara le gavait depuis une semaine. Au supermarché la nourriture pour chiens coûtait cher. Après tout, s’était-elle dit, le clébard supporterait bien pendant quelques jours une diète italienne.
En raccrochant Clara s’était sentie soulagée, mission accomplie, c’était une bonne chose, une excellente nouvelle, de retrouver si vite et presque sans effort le propriétaire du chien, elle le lui avait dit, tandis qu’il reniflait sa merde sur le gravier
Tu vas retourner chez toi, t’es content ?
Le chien avait continué de renifler sa merde.
Peut-être parce que son départ était imminent, Clara ne s’était pas opposée ce soir-là à ce que le chien monte sur le canapé et se cale contre sa cuisse. Elle sentait la chaleur de sa grosse tête infuser la tiédeur de sa jambe. C’était agréable, le souffle de la respiration du chien, son désir de se coller à Clara, présence contre présence, ce chien à peine refroidi par la distance que Clara avait tenté de préserver entre eux puisque depuis son arrivée elle n’avait pas cessé de le repousser. Il semblait ne garder aucune amertume de ces évitements, de ces engueulades, de la façon qu’avait Clara de s’éloigner quand il se rapprochait, quand au retour du boulot il l’accueillait en se cabrant de tout son gros corps et tentait de poser ses pattes sur ses cuisses et qu’elle reculait en répétant Non, non, non. Elle s’exaspérait au fond de sentir le chien si ravi de la voir revenir, chaque midi et chaque soir, exécuter pour elle les mêmes rebonds, la même fête inconsidérée lorsqu’en sortant de la salle de bains il la célébrait et tournait autour d’elle telle une toupie folle, le chien se moquait que Clara disparaisse cinq minutes ou plusieurs heures, pour lui c’était égal, il la retrouvait avec le même plaisir, remuant si fort la queue que Clara s’étonnait qu’il ne se soit pas encore envolé. Son agacement était d’autant plus profond que Clara ne délivrait au clébard aucune sorte d’attention qui aurait justifié ses élans amicaux, se contentant depuis une semaine de le maintenir vivant, simplement vivant et c’était déjà beaucoup, le garder au chaud, le temps de s’en débarrasser. Elle était fatiguée d’avoir à s’occuper de cet indésiré, elle aurait voulu ne s’occuper que d’elle-même, ou plutôt ne s’occuper de personne, se garder au chaud elle aussi, bien incapable finalement de s’envisager froide, c’eût été plus simple pourtant, en un sens plus franc, elle le pensait souvent, disparaître elle aussi. Aussi, pour éviter que le chien n’en rajoute dans ses élans affectueux, lui qui en faisait déjà trop, elle lui accordait une attention réservée : en tout et pour tout deux énormes assiettes de nouilles qu’elle cuisait dans un fait-tout et deux maigres sorties sur les graviers. Elle essayait de rester concentrée sur son travail, ce présent. Mais elle devait bien admettre que le chien occupait son espace domestique autant que ses pensées. Clara ne comptait plus les clenches et les livres, ne triait plus mécaniquement pour tout remettre en place, ne meublait pas le vide par des comptines et des vieux poèmes, elle pensait au chien, toute la journée se demandait qui il était, ce qu’il fabriquait présentement dans sa cuisine, à quoi il pouvait bien occuper ses journées de prisonnier, presque exclusivement maintenant qu’il était là elle pensait à sa gueule blessée, à son histoire qu’elle aurait été bien en peine d’imaginer. En très peu de temps il avait pris toute la place.
Chaque soir elle faisait défiler les annonces de chats perdus, de chiens errants, de poules égarées. Elle aspirait à se désencombrer de la présence du chien, se détacher de ce spectateur lourdaud qui paraissait curieux de chacun de ses gestes, passionné de la voir ranger la vaisselle, de la voir feuilleter le courrier, de la voir mettre à bouillir l’eau des pâtes et quitter son pull pour un gilet, la suivant partout, lui collant aux basques. Dans ses billes noires Clara se découvrait, reflétée, et elle n’aimait pas ce que les yeux du chien lui renvoyaient : cette fille seule, cette fille jeune, cette fille plus égarée que le chien lui-même. Et cette odeur, son odeur de chien, qui flottait dans la maison, et qui effaçait les maigres traces d’Ivan, disparues sans aucun doute depuis fort longtemps, mais que Clara croyait encore sentir dans un vieux manteau, dans les rideaux, tout cela le chien l’effaçait pour y diffuser son odeur de poils chauds, de terre et de gueule pourrie, son odeur de chien merdique.
Avant de le restituer à son propriétaire Clara lui avait parlé. Elle ne parlait jamais au chien. Mais la veille, solennelle, elle lui avait dit, profitant de ce qu’il comatait en finissant ses nouilles
Tu vas retrouver ton maître demain, il ne faudra plus que tu partes, tu comprends ? Il faudra que tu restes chez toi, il faudra rester tranquille, tu es un chien et un chien ça reste chez lui
Le chien avait reniflé. Il s’était étiré, allongé sur le carrelage, sa queue hachait le grand silence de la maison, il avait éternué, s’était ébroué, une nouille pendait à ses babines ourlées et humides.
Clara avait approché sa main de la grande gueule du chien, elle avait pincé la nouille qui de la lèvre inférieure du clébard gigotait dans le vide, elle l’avait balancée dans l’évier tout en restant à la hauteur de l’animal, à genoux, la queue du chien avait tranché plus fort le vide, Clara sentait venir d’entre les crocs son souffle tiède, son haleine de carnivore nourri aux spaghettis, alors elle avait approché tranquillement sa paume de sa babine, posé son pouce sur sa truffe qui était froide et granuleuse, le chien avait offert la douceur de sa gueule à Clara, s’était instantanément abandonné dans sa paume, caressé dedans sans qu’elle ait besoin de mettre sa main en mouvement, la grosse tête noire allant et venant, en toute confiance le chien se grattouillait, se faisait du bien, se laissait aimer et Clara en avait été étonnée : que ce molosse dont la mâchoire aurait pu la prendre à la gorge, la saigner d’une seule pression de crocs dans sa chair si fine, se laisse aller, ici s’abandonne. Nullement affecté d’être cet animal enfermé qu’on avait privé de sa liberté. Auquel on ne délivrait aucun amour. Sans rancune. Aucune. Il se donnait de l’affection à défaut qu’on la lui offre.
Le lendemain Clara avait crocheté une ultime fois la laisse au collier du chien, elle avait traversé la route longeant sa maison et rejoint en face le parking de la salle des fêtes avec un peu d’avance. Elle ne voulait pas que l’homme la voie sortir de chez elle et sache où elle habite. Elle s’était approchée d’un petit muret qui ceignait des arbustes givrés et devant la salle des fêtes elle s’était assise. Le ciment sous ses fesses était glacé. Elle percevait, venant de l’intérieur, un vibrant remue-ménage de tables et de chaises poussées sur le carrelage. Une fête se préparait. On était vendredi. Le jour de toutes les célébrations à la salle des fêtes de Berray. Combien de fois Clara avait-elle aperçu depuis la fenêtre de sa cuisine des fêtards marcher de travers jusqu’à leurs voitures, chercher leurs clés d’interminables minutes dans toutes leurs poches ? Combien d’enfants auxquels on avait mis des nœuds papillons et des baskets neuves ? Combien de ballons de baudruche, dorés verts roses, attachés au lampadaire à l’entrée du parking pour indiquer, ici, la fête, mais qu’évidemment le vent délaçait, échappés à jamais dans le ciel et ces voitures qui freinaient, faisaient demi-tour, s’en revenaient encore et encore, cherchaient les ballons, et semblaient s’interroger C’est bien ici les cinquante ans de Thierry ?
Le chien s’était allongé.
Clara avait pensé que c’était bien, ce calme, son calme, leur calme.
Une jeune femme était sortie de la salle des fêtes, emmitouflée dans une doudoune noire qui découvrait à mi-cuisses des collants argentés et des escarpins d’équilibriste. Sa bouche rouge tirait sur une cigarette qu’elle tapotait négligemment pour en éparpiller les cendres. Elle avait dit Il fait pas chaud ce soir. C’est vrai, avait répondu Clara. Et la fille avait rigolé en disant que l’alcool les réchaufferait, c’était les vingt ans surprise d’une amie ce soir. Bonne soirée alors, avait dit Clara, et la fille avant de s’en retourner dans la salle avait, sans demander aucune permission, caressé le chien qui n’avait pas dit non à ces nouvelles mains dans son encolure, Clara avait dû tirer fort sur la laisse pour l’empêcher de suivre la fille qui s’en retournait dedans. Le chien avait râlé, trois fois jappé, s’était recouché. Maintenant on entendait de la musique griser les murs, un beat énergique sur lequel un chanteur posait des mots coupants. Quelqu’un avait parlé dans un micro, Un-deux, un-deux, vous m’entendez, ça marche ? Clara avait regardé l’heure. Le maître du chien était en retard. Elle avait tenté de l’appeler. Il n’avait pas répondu. Un petit groupe de garçons était sorti fumer devant la salle. Ils portaient des chemises blanches très repassées, le cou tenu en laisse par des chaînes argentées. Ils riaient fort, se racontaient leur dernière soirée, se moquant de l’un d’entre eux qui avait vomi son rhum-coca sur un pote dont la seule réaction avait été de lui balancer en retour sa bière en pleine face, il y avait eu une baston, d’autres verres avaient giclé, des vagues de mousse avaient inondé leurs torses, mouillé leurs pantalons et leurs chaussures, même les filles s’en étaient mêlées, et cela semblait avoir suffisamment surpris les garçons pour qu’ils en parlent avec autant d’exaltation, Putain tu te rends compte il y a Ivana qui a foutu son poing dans la gueule de Riad et Inès qui a foutu un coup de boule à Joss qui avait osé l’embrasser sur la joue sans lui demander sa permission. Clara les écoutait comme on écoute parler une langue étrangère. Ils avaient le même âge. Elle se sentait vieille.
Enfin un utilitaire s’était avancé sur le parking.
Le petit groupe avait cessé son bavardage pour observer qui sortait du véhicule, constaté qu’ils ne connaissaient pas l’homme, écrasé leurs clopes et rallié la salle des fêtes où les enceintes continuaient de s’échauffer.
L’homme était petit, sec, les jambes courtes, une grosse parka et un bonnet sur la tête. Tout en fermant son véhicule il avait adressé un geste de la main à Clara. En retour Clara avait hoché la tête, le chien soupiré. L’homme s’était avancé vers eux, assuré, énergique. Une tache de vin s’étalait largement de son cou à sa joue gauche, formant un continent violacé dont le centre cramoisi donnait l’impression que la moitié du visage appartenait à un écorché d’un cours d’anatomie. L’homme avait tendu sa main que Clara avait serrée. Le chien était resté couché. Parfaitement indifférent à l’arrivée de son maître.
Bonsoir, ça va ? avait demandé l’homme sans vraiment demander.
Ça va merci, avait répondu Clara sans vraiment répondre.
Alors tu dors ?
Le chien avait continué sa sieste, n’ouvrant pas même les paupières.
Il a été tranquille, avait dit Clara, pour remplir le silence.
Bon, avait dit le type, on va pas vous embêter plus longtemps.
Le chien avait rapproché sa grosse tête des pieds de Clara, cherché son contact malgré les chaussures. De la large poche de sa parka l’homme avait sorti une laisse et un collier.
Allez, on y va
Brusquement le chien avait relevé la tête, réveillé par les aboiements stridents d’un roquet à quelques pâtés de maisons. De concert d’autres chiens du quartier s’étaient joints à l’emballement. Le chien avait vaguement aboyé puis s’était tu.
Clara s’était accroupie pour défaire la laisse et le collier qu’elle avait empruntés.
Elle avait rapproché son visage du cou du chien.
Il était venu le moment de dire au revoir.
Et maintenant une émotion inattendue la cueillait, là sur le parking, dans le frais de ce vendredi pareil à tous les autres, face à l’imminente séparation d’avec ce chien dont elle croyait se foutre, dont elle se foutait. Oui. Elle se foutait éperdument de ce clébard qui lui coûtait un bras à nourrir en nouilles. Elle lui avait caressé le dos, avait passé ses doigts sur ses flancs, apprécié sa belle et régulière respiration, remonté tout le long de sa colonne vertébrale jusqu’à ses oreilles, pour la première et la dernière fois elle avait lissé ses poils noirs de ses mains que toute réserve avait quittées et respiré son odeur pour s’en souvenir.
Elle avait décrocheté la laisse, déssanglé le collier, saisi celui que l’homme lui tendait. Elle n’avait pas réussi à le fermer. Le collier était trop petit pour le chien.
Ah oui merde, avait dit l’homme, j’arrive.
Il était retourné à son utilitaire.
Les bras autour du cou du chien, si calme, Clara avait regardé le ciel. Les étoiles dedans, piquées, cloutées, déjà mortes le temps de briller jusqu’ici. Y avait-il d’autres vies dans l’univers, d’autres mots, d’autres nuits ?
Le chien avait hurlé en direction du bois.
Qu’est-ce que tu as ? lui avait-elle demandé.
Les portes de la salle des fêtes s’étaient ouvertes, diffusant pendant quelques secondes une musique assourdissante qui faisait déjà danser les invités avant même que les célébrations n’aient officiellement commencé. Des clopes avaient été allumées, des portables caressés avec des doigts habitués.
Le type était revenu avec un nouveau collier. Il l’avait tendu à Clara, pas bavard. Clara l’avait pris. C’était un collier plus large et usé, sans médaille, sans nom, sans aucune précision sur l’identité du chien.
Clara avait hésité
Au fait je ne vous ai pas demandé comment il s’était enfui
Oh, avait dit l’homme, comme tous les chiens, il a vu un truc et il a déguerpi.
L’homme s’était accroupi, Clara sentait sa parka frôler son manteau, la chaleur de l’homme atteindre ses cuisses, il avait saisi fermement le collier du chien.
Vous pouvez le lâcher, je m’en occupe
L’homme avait sanglé le cou du chien avec le nouveau collier.
Je me demandais aussi : il s’appelle comment ?
Arrête ça ! Mais arrête de bouger !
Le chien cherchait à s’échapper.
Clara avait dit
Vous l’avez trop serré
Le chien grattait le collier qui l’étranglait presque. L’homme avait crocheté la laisse.
Clara avait redit que le collier faisait mal au chien, qu’il fallait desserrer d’un cran.
Bon, tu veux que je t’en débarrasse ou pas ? s’était durci l’homme.
Clara n’avait pas compris.
Il avait répété
Tu veux que je t’en débarrasse, oui ou non ?
Pardon, avait dit Clara, ne comprenant pas ou comprenant au contraire trop bien, elle sentait le froid engourdir ses doigts. Sa tache de vin, comme noircie par l’obscurité, effaçait la moitié du visage de l’homme. D’un demi-visage, d’une demi-bouche il avait dit
C’est pas ton clébard, non ?
Clara avait jeté un œil vers l’utilitaire du type. Tenté de lire une plaque. D’attraper un détail.
Alors je t’en débarrasse et t’es tranquille
Dans leur dos la musique de la salle des fêtes avait augmenté.
Clara s’était relevée.
Elle avait fait deux pas en arrière.
J’y vais, avait-elle tranché.
La voyant s’éloigner le chien avait voulu la suivre. Il avait poussé son gros corps vers l’avant, l’homme en avait été déséquilibré, une quille frappée par l’énergie d’une boule de bowling. Le chien s’était précipité vers Clara, avait bondi, ses pattes sur son ventre, elle avait vacillé et le chien avait poursuivi ses sauts, traînant après lui la laisse. Aux jeunes hommes qui n’avaient pas cessé de rire et de se raconter des histoires d’ivresse assis sur leur muret il avait offert son dos. Le chien léchait tous les doigts qu’on lui tendait.
Attrapez la laisse, leur avait lancé l’homme.
Le chien s’était tiré.
Les jeunes avaient hésité, s’étaient regardés, amusés. Finalement avaient bondi, trop heureux de dépenser leurs jeunes corps, leurs muscles fébriles dans une cavalcade imbécile, ils s’étaient dispersés, certains coursaient le chien, d’autres se mettaient en travers de sa route, mais le clébard, imprévisible, plus rapide qu’aucun d’entre eux, prenait tout ça pour un jeu, il exécutait des sauts et des sprints, échappait aux pièges qu’on lui tendait, accélérait et tournait sur lui-même, d’une insolence irrésistible. Il encerclait les arbres que le ciment tenaillait, se cachait derrière les voitures stationnées, réapparaissait dans les parterres que le froid avait recouverts d’une pellicule de givre.
Enfin il avait rejoint l’orée du bois et roulé, boulé, dans les feuilles qui bruissaient sous son poids. Il avait tourné la tête, écouté les voix humaines qui réclamaient son retour. S’était détourné pour éprouver comme physiquement les présences que les bruits et les odeurs du bois lui révélaient. Le bois l’avait avalé, lentement digéré. Clara avait espéré que le clébard ne revienne pas, qu’il trouve refuge loin, tout au fond. Elle avait souhaité de toutes ses forces que le chien y reste, qu’il s’y invente une vie, sa légende propre, pas celle de Clara, Clara n’était pas légendaire, non, au chien Clara ne pouvait rien offrir d’autre qu’une vie où l’on se défait des promesses qu’on a faites, qu’on avait cru pouvoir tenir, de ces promesses trop grandes Clara savait qu’elle s’était déjà déprise et qu’elle recommencerait, qu’elle faillirait, plutôt deux fois qu’une, elle trahirait le serment des Sioux, mon sang ton sang, n’avait-elle pas juré l’éternité et maintenant de l’éternité qu’est-ce qu’il en restait, avait-elle seulement pensé à l’éternité ce soir d’il y a cinq mois où elle avait dit à Ivan Je ne t’ai pas attendu, j’en ai assez de t’attendre ?
Lentement une voiture avait roulé en direction de la salle des fêtes.
Merde, c’est Eva ! C’est Eva !
Les jeunes s’étaient affolés. L’un d’eux s’était précipité à l’entrée de la salle, avait ouvert en grand la porte battante et hurlé à destination des invités à l’intérieur
La voilà ! La voilà ! Elle est là !
En quelques secondes une trentaine de convives, beaucoup de jeunes pour quelques vieux, tous apprêtés, quelques-uns coiffés de perruques argentées, avaient envahi le devant de la salle des fêtes et mis un terme définitif à la course-poursuite.
Au loin, régurgité par le bois bleuté, le chien les observait.
La voiture s’était garée, découvrant une jeune fille qui dès que ses amis avaient commencé à lui chanter Joyeux anniversaire s’était mise à pleurer, tenue aux épaules par un garçon tout aussi ému qu’elle, qui chantait faux et reniflait.
Le chien avait-il été effrayé par la petite foule, leurs voix qui vocalisaient des Hip Hip Hip, le crépitement de leurs mains qui applaudissaient à tout rompre ?
Ou de toute cette agitation humaine n’avait-il que faire ?
Incognito, il avait filé, à nouveau disparu dans le bois, et Clara en avait été soulagée.
Elle avait regardé l’homme qui, à une dizaine de mètres d’elle, ne l’avait pas regardée en retour.
La porte battante s’était refermée sur les fêtards. Elle avait étouffé entre les murs de la salle polyvalente la rumeur de leur joie.
L’homme déjà montait dans son utilitaire. Ne perdant aucun temps pour déguerpir.
Il n’était pas besoin d’explication.
Ni de s’épuiser à chercher un chien qui n’était le chien de personne.
L’utilitaire avait démarré bruyamment et disparu.
 
 
Il n’était pas revenu.
Une partie de la nuit Clara l’avait guetté.
C’était plus fort qu’elle.
Elle avait souhaité son départ, désiré fort qu’il disparaisse. Pourtant, à la porte-fenêtre de la cuisine, elle revenait, régulière comme la vague au récif, phare pour qui s’était enfui, phare pour qui voudrait revenir. Elle l’espérait.
Elle avait vu frémir puis s’éteindre les lampadaires de Berray, vu les éternels fêtards regagner leurs voitures, chercher leurs clés dans toutes leurs poches, les ballons s’envoler et les perruques argentées s’oublier au bout des branches des buissons nus. Elle s’était laissée aspirer par la nuit que le cadre rigoureux de la fenêtre de la cuisine ne contenait plus tant l’obscurité débordait. Elle s’était sentie fondre tel le sucre dans un café très noir et très chaud. Elle avait repris la série des gestes mécaniques, ranger, déranger, ranger, déranger, ranger, déranger. La couverture maculée des poils bruns du chien elle l’avait sentie, elle puait, et mise à la machine, à quatre-vingt-dix. Les deux saladiers, celui pour les nouilles l’autre pour l’eau, elle les avait lavés, rincés, séchés, rangés. Elle avait passé l’aspirateur et fait disparaître tous les poils noirs que le carrelage blanc rendait visibles. Bien en évidence la laisse et le collier, posés sur la table du salon, semblaient réclamer le cou d’un nouveau locataire plutôt que l’archivage définitif dans un carton remisé sous l’escalier d’un couple de maîtres éplorés. Elle les avait accrochés à la patère près de la porte d’entrée pour ne pas oublier de les rapporter le lendemain. Elle était retournée à la porte-fenêtre, on n’y voyait plus rien, c’est à peine si là-bas, si proche, on soupçonnait le bois.
Elle avait vérifié plusieurs fois que la porte de sa maison était bien fermée. Elle avait bloqué le numéro de l’homme à l’utilitaire. Hésité à le signaler à la police. Mais pour dire quoi ? Qu’un type étrange, détenteur de plusieurs laisses et colliers, avait tenté de s’emparer du chien, ce chien qui n’était pas son chien et pas davantage celui de Clara ? Et puis s’en emparer pour quoi faire ?
Des images l’avaient traversée : le chien la cage thoracique ouverte son cœur posé dans la main d’un chirurgien. Le chien torturé avec des couteaux, des ciseaux, des bris de verre, des cigarettes et des lames de rasoir. Le chien enculé par un homme en slip. Le chien encouragé à saigner un autre clébard tout aussi gros que lui dans un garage, entourés d’hommes et de femmes les applaudissant, les insultant pour qu’ils se bouffent et s’effilochent l’un l’autre à la faveur de paris qui montent, qui montent et bingo, cinq mille balles pour le winner.
Sur le site des animaux perdus Clara avait vérifié sa messagerie. Constaté la suppression du profil de l’homme : elle avait beau cliquer, le message qu’il lui avait envoyé était toujours là mais le profil lui était vide, absent, plus de traces, disparu lui aussi, il n’était pas un chien pourtant.
Elle avait reçu de nouveaux messages. Cliqué successivement sur chacun. Il suffisait d’y répondre pour s’embarquer ailleurs. Il suffisait d’une réponse, d’une rencontre, d’un utilitaire et Clara sentait qu’elle pourrait vriller, basculer, déconner, infléchir sa trajectoire, qu’est-ce qui la retenait de dire oui à tous ce que les mails proposaient de racoleur, sensible ou bizarre, y répondre positivement pour s’ouvrir des pistes, tirer sur un fil, pourquoi au fond ne pas
répondre
à Joséphine Vasconcelas qui proposait ses services médiumniques pour rentrer en contact avec l’esprit du chien disparu. C’est simple, disait-elle Joséphine, je suis la voie entre votre chien et vous, je suis ce canal qui transmet d’un bord à un autre bord vos tendres messages, vos douces supplications, je transmets aussi vos pardons. Parlez à votre chien, recevez sa parole, je suis le support de vos conversations, le prix à payer est modique, considérez cette somme comme le mouton qu’on égorge, comme l’enfant qu’on sacrifie, comme l’entaille qu’on élargit, où que votre chien soit parlez-lui
répondre
à SherlockDog qui prétendait avoir acquis une expertise inégalée dans la traque des animaux fugueurs, lequel détective annonçait un taux de réussite à plus de quatre-vingt-dix-neuf pour cent et se prenait en photo promotionnelle avec Toto, chien pékinois disparu dans la forêt de Fontainebleau, et que SherlockDog avait retrouvé vivant après un trek de quatre jours sous une pluie battante
répondre
à Danièle qui identifiait sans aucune réserve le chien retrouvé par Clara comme étant celui de sa cousine mais que celle-ci, quel malheur, ne pouvait plus se déplacer car étant handicapée moteur elle vivait recluse dans son appartement, aussi elle réclamait que Clara verse à ladite cousine des frais d’adoption du chien car après tout sa pauvre cousine n’avait jamais souhaité que le chien lui soit retiré et qu’en dépit des circonstances elle accepterait cet arrangement qui lui brisait certes le cœur mais face auquel elle se plierait, trois mille euros pour adopter le chien, cela convenait-il à Clara ?
répondre
au Salon des Chiens et des Chats de race du Bas-Louvrois qui invitait Clara au concours de beauté qui se tiendrait à seize heures dimanche prochain
répondre
à Atomic qui lui demandait SA VA ?
répondre
à SofianeP. qui déclarait avoir aperçu le chien il y a environ six mois, à six cents kilomètres de Berray, il courait sur le stade de foot du village, peut-être était-ce une piste à explorer
répondre
à Thierry qui remerciait Clara de prendre soin de ce chien qu’elle avait trouvé et qu’elle ne connaissait pas, lui-même avait perdu le sien, un labrador croisé saint-bernard, très âgé, un peu sourd, disparu pendant ses vacances chez sa fille, et qu’il recherchait activement depuis des mois dans la région, si Clara le voyait pourrait-elle le prévenir à ce numéro
répondre
à Royal Canin qui proposait de participer à son tirage au sort en ligne pour gagner un sac de trente kilos de croquettes, il suffisait juste de répondre à la question suivante : quel est le nom du chien de Tintin ?
répondre
à Ninoooo qui poliment disait Bon courage et bonne soirée
répondre
à Ratatatam qui avait envoyé, d’affilée, trois smileys tristes identiques
Des mails, il y en avait des dizaines.
Clara les avait tous ouverts, rapidement parcourus un à un.
Puis supprimés.
Elle avait voulu fermer son compte, désactiver l’annonce qu’elle avait rédigée. Mais quelque chose l’en avait empêchée, l’espérance que le chien revienne, ou plus certainement la culpabilité de retirer aux vrais propriétaires du chien la possibilité de le retrouver.
Au bois ce soir Clara imaginait le clébard renifler le cul des chouettes, planter ses crocs dans des renards, mâchouiller des mulots comme si c’était du chewing-gum.
Dans l’étang de Berray peut-être le chien traçait-il des huit, peut-être s’hypnotisait-il dans une nage concentrique, en compagnie d’un énième caïman ?
Clara avait zoné sur les réseaux, ouvert sa messagerie, fermé sa messagerie, ouvert ses photos, fermé ses photos, rouvert la galerie et fait défiler sur son écran de vieilles photos qu’elle ne parvenait pas à archiver dans le but de les rendre moins accessibles :
Ivan concentré qui écale un œuf
Ivan torse nu sur le bord de l’Haube
Ivan qui montre l’étiquette d’une bière en rigolant : LA CUL-NU
Ivan en suspension au-dessus de l’eau, flou, la photo ayant saisi l’envol plutôt que le plongeon
Clara et Ivan, tête contre tête, les yeux à demi fermés, les cheveux trempés
L’Haube rougie par les rayons d’un bas soleil d’été, les restes d’un pique-nique au bord
Une poule d’eau en gros plan
Le corps en étoile d’Ivan
La serviette aux hanches, la clope aux lèvres
Ivan de dos sur le sentier du retour, son tee-shirt abandonné sur ses épaules telle une étole
Le sentier flou
Le pied flou d’Ivan
Ses jambes floues
Le sol flou
Le flou encore du chemin terreux
Le flou
Le mouvement de balancier
Le mouvement flou de leurs deux corps flous qui avancent
Leurs deux corps cuits, leurs deux corps sales de l’eau de l’Haube, leurs deux corps rendus légers par la bière tiède, leurs deux corps s’offrant un retour au ralenti vers la voiture
Le flou
Un autre flou
Le flou
Le flou
Le flou
Le flou
 
 
Dimanche avait passé.
Le chien n’avait pas reparu.
Une nouvelle semaine avait démarré.
Dans la maison aux meubles de verre, comme chaque lundi depuis trois semaines, Clara avait croisé en arrivant le propriétaire, cravaté et malletté, pressé même si toujours aimable Est-ce que vous pourriez vous occuper de la baie vitrée ? Bien sûr. L’homme s’était vérifié dans le miroir du salon avant de quitter la maison. Clara avait croisé son regard, ou plutôt son reflet, et il avait eu l’air vaguement gêné d’être surpris dans ce dernier geste d’apprêt, avait fait semblant sur sa veste d’enlever une poussière. Il avait souhaité une bonne journée à Clara qui n’avait pas attendu qu’il referme la porte pour s’enfoncer des écouteurs dans les oreilles. Elle avait cliqué sur un podcast, n’importe lequel, au hasard. Tant que ça parlait.
Et ainsi la matinée avait passé, dans l’effort de ces actions calibrées et efficaces, successives, adaptées à l’oubli.
Les collègues avaient été heureuses de retrouver Clara le midi à Sourire Services.
Ben alors t’étais passée où la semaine dernière ? avait demandé Monia.
Des trucs à régler, avait répondu Clara.
Et elle avait provoqué leur frustration, elles qui toute la semaine avaient tenté de s’expliquer l’absence méridienne de Clara par mille raisons, faisant et défaisant des théories tout le long de leurs repas, dépliant des hypothèses aussi plausibles qu’excentriques : grippe infernale, missions de ménage en douce payées rubis sur l’ongle hors entreprise, désir d’aller à la piscine pendant sa pause déjeuner, amant marié à l’hôtel Ibis près de la rocade. On avait aussi évoqué la possibilité d’un retour de boomerang, la remise en selle impossible, la peine infernale. Stéphanie, avec une expertise qu’on ne lui connaissait pas, avait dit en tentant de piquer, repiquer, piquer encore avec sa fourchette les pépins d’une pomme égarés dans son assiette
Il paraît que ça met des années pour s’en aller, la peine, et encore ça ne part jamais tout à fait, chaque fois que le téléphone sonne, une seconde, je crois que mon père appelle pour me demander comment s’est passée ma journée, toujours la seconde qui suit je me sens orpheline, ça ne dure qu’une seconde, de penser qu’il est toujours là, mais ça me déchire
Véronique et Monia avaient accueilli la confidence en silence. Et lancé un café.
Tout comme ce midi Clara lance un café et demande si quelqu’une a des nouvelles de Nadine. Personne n’en a. Enfin si, Véro a reçu un texto, Nadine va très bien, elle a déjà trouvé un nouveau boulot dans une cantine, elle est contente, travailler avec des gamins, ça la change.
Elles opinent, continuent leur déjeuner. Conscientes que Clara restera muette sur ses absences. On n’osera pas insister. Par crainte de la blesser on ne la forcera pas. À donner une réponse dont la rétention rend l’affaire suspecte. Même s’il y a, on s’en doute, de fortes chances pour que la véritable explication soit décevante.
Clara, c’est pas une pédo-sataniste non plus, s’était esclaffée Monia un midi que les collègues imaginaient à la jeune femme des activités de plus en plus bizarres sur sa pause déjeuner.
Elles avaient pouffé. D’imaginer Clara diabolique leur avait permis d’éviter toute la semaine le sujet qui fâchait. Et les préoccupait bien davantage que l’absence de leur jeune collègue.
Mais ce lundi midi le sujet revient sur la table. Après sa vaisselle Monia déclare
Puisque Clara est de retour profitons-en pour parler des vacances d’été
Véronique lance un regard affolé vers la porte du local.
Stéphanie ne peut retenir un petit soupir et marmonne, saoulée
Maintenant, Monia, vraiment ?
Monia ignore la remarque. Elle reste debout tandis que les autres, assises, l’écoutent réexpliquer à quel point elle a besoin de poser ses vacances en août, que sans ça elle ne partira pas en Espagne, c’était ce qui était prévu cette année, prendre la voiture et filer en Espagne avec les trois enfants, un ami de son mari possède une petite maison sur la côte, à Santander, et il la leur prête trois semaines, et c’est en août seulement en août que c’est possible, pas en juillet ni en septembre, mais en août, et de surcroît son mari ne peut prendre ses vacances qu’en août et personne ne peut garder les enfants en août, et donc elle n’a pas le choix, vraiment pas le choix, si elle veut passer ses vacances en famille cette année, c’est août ou rien.
Elle avait dit cela dans un souffle et quand elle avait prononcé ce dernier mot, rien, il avait sonné sans appel. Monia ne voulait pas négocier.
À son tour Véronique prend une grande inspiration. Elle se lève. Marche deux pas en direction de l’évier, comme pour faire la vaisselle, mais c’est surtout pour parler haut et clair, être debout, ne pas s’écraser, elle n’avance finalement pas beaucoup plus loin que sa chaise et dit, ses mains accompagnant chacun de ses mots
Je suis désolée, Monia, mais j’ai mon stage en août et il n’a lieu qu’en août et comme tous les ans je m’adapte je me disais que cette année ce pouvait être mon tour de choisir mes dates
Monia hausse vaguement les sourcils et demande avec un dédain qu’elle peine à contenir
C’est quoi ton stage déjà ?
C’est un stage de méditation, réexplique Véronique.
Et c’est pas possible en juillet ?
Non c’est en août
Et tu fais quoi pendant ton stage ?
De la méditation
Oui mais tu fais quoi exactement ?
Elle vient de te le dire, dit Stéphanie.
Non mais c’est pas pour juger, tu fais ce que tu veux Véro, moi je juge pas, c’est juste pour comprendre pourquoi ce stage-là précisément en août, tu comprends ?
Véronique avait rougi.
Non mais Monia, arrête, elle a le droit de faire son stage en août, personne te demande de justifier pourquoi tu pars en Espagne !
Mais je vous ai expliqué pourquoi, avait grondé Monia.
Le stage, avait lentement articulé Véronique, n’a lieu qu’une fois par an, c’est un rassemblement, une retraite avec des méditants du monde entier, c’est très important pour moi d’y aller.
Toutes avaient senti à la façon qu’elle avait eue d’organiser sa phrase, de se rendre parfaitement claire, qu’il était difficile pour Véronique de s’exprimer sur ce sujet, et que quoi qu’en disait Monia, elle craignait son jugement autant que celui de ses collègues. Toujours conciliante, faisant passer ses envies après celles des autres, Véronique ne faisait jamais de vagues. C’était comme ça depuis l’enfance. À la férocité des parents, pour ne pas avoir mal, elle avait appris à répondre par une indiscutable absence, la sienne, elle avait pris congé d’elle-même pour survivre. Or cette fois elle ne voulait pas céder. La première fois que Véronique avait vraiment entendu parler de méditation, en dehors des publicités bébêtes pour les applications, c’était par l’intermédiaire d’une cliente. Il y a plusieurs mois, voyant Véronique si discrète et si embarrassée, si tremblante à la moindre discussion, la cliente lui avait dit combien cette pratique pourrait lui offrir un espace à elle, un rapport concret à l’embarrassante aventure d’exister. Véronique l’avait écoutée, davantage pour ne pas vexer la cliente, la remercier de s’intéresser à elle, que par véritable curiosité, mais elle avait bien été obligée de constater que la cliente avait eu raison. Depuis qu’elle se focalisait sur ses sensations, le souffle sortant de ses narines, le flux dans ses tensions, chaque semaine dans un centre à quinze kilomètres de chez elle, pas loin de l’Haube, Véronique avait compris que tout passe, même la douleur, que tout passe, même le plaisir, que tout passe continuellement, qu’il n’y a aucune fatalité seulement du mouvement, alors à l’aube de ses soixante ans, Véronique avait pansé des plaies d’enfance, eu à nouveau envie de se promener, donner du temps à la beauté, elle était tombée amoureuse, elle l’avait rencontrée au centre, Véronique ne parlait d’elle à personne, c’était son secret cet amour, jamais Véronique n’aurait pu imaginer qu’à la douceur de Françoise un jour aussi elle aurait droit.
Si tu prends août mes vacances en famille je peux leur dire adieu
Les bras croisés sur sa poitrine, Monia se tient.
Véronique ne répond plus. Elle a dit ce qu’elle avait à dire. Elle craint qu’en ouvrant la bouche un compromis n’en sorte. Une concession indésirée.
Alors on fait quoi ? s’exaspère Monia.
Le patron sort du bureau, suivi de la patronne.
Il y a un problème ?
Ça va, dit Monia, on parle.
Ça parle fort, c’est quoi le problème ? insiste-t-il.
Je voudrais poser mes vacances en août, Véronique aussi
Ah, dit le patron, et les autres elles ne veulent pas août ?
Les autres font non avec leurs têtes basses, emmerdées par le tour officiel que prend la dispute, comme une sensation de crever les vieilles rancœurs, les vieux non-dits, les frustrations trop longtemps retenues, et tout ce pus qui suinte, dégueulasse.
Monia réexplique aux supérieurs qu’elle veut août, que sans août elle ne profitera pas de l’été avec sa famille, qu’elle n’a pas le choix.
À son tour Véronique redit tout et ajoute, vibrante, qu’elle passe toujours en dernier, que ça n’est pas juste, qu’elle aussi elle a une vie.
Une vie.
Bien sûr.
Avoir une vie.
Et toutes sont sensibles à l’argument.
Même les patrons acquiescent. Ils comprennent. Même s’il ne sera jamais question, évidemment, d’un arrangement de leur part, puisque aucun arrangement n’est envisageable pour la simple et bonne raison qu’ils sont les patrons et que donc ils prendront leurs vacances en août selon leurs désirs, pas selon les contraintes de leurs employées, ça ne procède d’aucune méchanceté ni d’aucun égoïsme, juste d’un respect pour le système hiérarchique, c’est du moins ce dont ils se sont convaincus, quand inlassablement chaque année le problème du mois d’août revient, et qu’il leur faut dealer avec cette poisseuse sensation d’injustice.
Discrètement Clara commence à remballer ses affaires.
Toujours, quand les conflits montent en salle de pause, elle veut partir.
Attends Clara, la retient Monia, il faut qu’on règle ça, moi je ramène pas mes problèmes à la maison ce soir, je fais pas ça à mes enfants.
Véronique se tourne vers les patrons. Son regard a l’intensité d’une prière.
Qui a pris août l’été dernier ? demande la patronne.
C’était toi, Monia, non ? se souvient le patron.
Oui, concède Monia, très petite d’un coup, sentant le vent tourner, sa poitrine se soulève plus vite.
Bon, c’est simple, soit vous vous arrangez, soit on fait ça de façon équitable, chacune son tour, si Monia a pris août l’an passé et que Véronique veut août cette année et que ça ne pose de problème ni à Clara ni à Stéphanie alors on donne août à Véronique pour cette fois
Ou alors on fait moitié-moitié ? tente d’arranger la patronne. Quinze jours pour Véronique, quinze jours pour Monia ?
Mon stage dure tout août
Je pars en Espagne en août, mon mari a août
Stéphanie regarde son portable et vite, trop heureuse que l’heure la sauve, elle déclare
Faut que j’y aille, je vais être en retard, désolée, il est moins dix
Clara renchérit.
Moi aussi
Véronique attend. Espère la validation définitive par les patrons de sa victoire. Ils n’ajoutent rien. Elle décide de prendre ce silence pour une confirmation. Elle se saisit de son manteau avec la légèreté de celles qui ont su pour une fois ne pas plier et qui, miraculeusement, l’emportent, elle se fait déjà une joie d’annoncer ce soir à Françoise que c’est bon, qu’août ne leur échappera pas.
De son côté Monia ne bouge plus, muette, fermement appuyée au meuble de cuisine.
Elle regarde ses collègues s’enrouler dans leurs écharpes, se souhaiter une bonne après-midi, un bon courage, et quand elles ont toutes déserté le local de Sourire Services Monia s’avance vers les patrons qui sortent du frigo leur déjeuner, c’est toujours comme ça ils mangent après leurs employées, elle cherche les mots justes pour défendre sa cause, ne les trouve pas, hésite à négocier seule à seule avec eux mais d’instinct trouve ça mesquin, tout petit, elle n’est pas de ce genre-là, faire un coup pareil à Véronique en douce, ça non, alors elle dit simplement
Bon j’y vais, à demain
À demain, Monia, répond la patronne, occupée sur son téléphone.
Le patron, la bouche pleine, agite vaguement sa fourchette.
Très délicatement Monia referme la porte du local derrière elle. Marche sans se presser jusqu’à sa voiture. Elle roule à allure modérée et fait son travail de l’après-midi sérieusement. Mais quand sa dernière cliente lui rappelle qu’il n’est pas nécessaire qu’elle vienne la semaine prochaine car elle part en cure thermale avec son mari, Monia craque et la femme, gentiment, lui prend le bras et lui propose un thé, Monia accepte.




 
 
Il est là
D’un doigt la voisine désigne sa maison.
Les lèvres gercées, les mains enfoncées dans les poches de son manteau, un sac de courses posé à ses pieds duquel dépassent les fanes bleutées d’un poireau, tout indique que la voisine patiente dehors depuis un moment. Elle a tant piétiné sur place que les graviers se sont tassés sous ses pas.
Je suis rentrée des courses et il était devant chez vous, je l’ai attiré avec du jambon et puis je l’ai enfermé chez moi, ça doit faire une heure, je n’ai pas fait attention
La voisine ajoute
J’ai pensé que vous ne voudriez pas que j’appelle la fourrière alors j’ai préféré vous attendre, si toutefois vous voulez toujours le récupérer
Elle dit encore
Je n’avais pas votre numéro, je ne pensais pas que vous rentreriez si tard
Elle dit cela sans reproches, plutôt pour justifier l’étrangeté de sa situation, ici, devant chez Clara, congelée.
Je fais des heures sup’, éclaircit Clara.
Ah, s’oublie la voisine un instant, et dans cette interjection qui lui échappe on entend les histoires que possiblement elle se racontera ce soir dans la torpeur de son lit : Clara sans le sou, Clara qui ne s’en sort pas, Clara qui n’a aucun répit et se tue à la tâche.
Okay, annonce Clara, allons-y.
Elle saisit le trousseau que lui tend la voisine, celle-ci la suit docilement, se tenant à une distance raisonnable, utilisant Clara comme un rempart possible d’avec ce chien qu’elle redoute mais qui lui donne le prétexte, et elle s’en réjouit, d’un moment partagé avec sa jeune voisine.
Il a beaucoup aboyé au début mais ça fait un moment que je ne l’entends plus
Clara ouvre la porte d’entrée et pénètre dans la maison qui sent fort les bougies parfumées et le spray anti-poussière. Tout est parfaitement ordonné. Le chauffage à fond. Partout des plantes et des boutures donnent aux pièces une atmosphère quasi tropicale. Une tenture indienne recouvre ici un mur, là-bas une nappe provençale protège une table, un masque africain regarde de ses deux yeux évidés un marin en résine qui fume tranquillement sa pipe à côté d’un Aloe vera. De petits bibelots, chacun à sa place muséale sur des meubles anciens, plus fonctionnels qu’esthétiques, racontent les souvenirs d’une vie longtemps dévolue au travail et à la famille mais qu’une nouvelle dynamique touristique de femme récemment divorcée permet d’exposer ici. Les photos des petits-enfants trônent au milieu de trésors d’artisanat, made in China pour qui regarde sous le cul des bibelots, qui semblent narrer des voyages patiemment économisés et tout aussi rapidement consommés : un coffret à bijoux tunisien, une petite poupée martiniquaise et le clou du clou un boomerang strié de bandes ocre et blanches, acheté à des aborigènes dans une réserve australienne.
Vous le voyez ? demande la voisine, restée sur le palier.
Non, répond Clara.
Elle fait le tour des pièces. Pas ici. Pas là.
Enfin un cliquetis de griffes sur le carrelage. De son museau brillant le chien pousse les larges feuilles cirées des plantes qui s’épanouissent dans un angle du salon, le voilà qui s’étire, panthère mal réveillée, les poils crados, il renverse un pot, de la terre se répand au sol, il est ravi de trouver au sortir de ses rêves une Clara les bras ouverts qui lui noue rapidement au cou son écharpe et vérifie que le nœud ne l’étrangle pas. Elle est étonnée : le collier et la laisse de l’homme à l’utilitaire ont disparu du cou du chien. Comment le chien les a-t-il retirés ?
Allez on y va
Le chien la suit sans protester.
C’est comme s’ils ne s’étaient pas quittés.
Comme si le chien n’avait pas disparu deux jours.
Alors tu n’aimes pas ton ami le cochon ? plaisante la voisine en découvrant la tranche de jambon intacte dans le couloir d’entrée.
Clara se penche avec l’intention de ramasser la tranche. La voisine l’en empêche, elle nettoiera plus tard. Elle s’écrase contre le mur pour laisser passer Clara et le chien.
Personne ne l’a réclamé alors ? retient-elle encore sa jeune voisine quelques instants sur le palier.
Pas encore, non
Si vous voulez je peux faire des affiches et les poser dans les environs, j’ai une imprimante
Clara voudrait s’opposer, réclamer la tranquillité, mais c’est précisément pour avoir la paix qu’elle dit
Oui d’accord
D’autorité la voisine, ne perdant aucun temps, demande à Clara de se décaler pour que le chien prenne bien la lumière des lampadaires. Elle sort son téléphone de son sac à main et entreprend de tirer son portrait. C’est laborieux. Le chien bouge, les photos sont floues, ça ne va pas, il faut le flash, ah presque, ah voilà, ça y est, ne bougez plus, on y est, c’est bien, encore une !
Enfin une photo nette paraît lui convenir. Quelques secondes son contentement la rend muette face au portrait du chien qu’elle présente ensuite, du bout du bras, à Clara. Elle hoche la tête, satisfaite. Mais son silence n’est que de courte durée. Déjà un flot de questions bat la tempête de ses lèvres : des affiches en faut-il vingt, trente, soixante, pas cent tout de même, si c’est ça elle va manquer d’encre, on en fait combien alors, soixante-dix ?
Je crois qu’il a besoin d’une balade, dit Clara, en désignant le chien, immobile.
Oui, bien sûr, dit la voisine qui promet encore à Clara de s’occuper sans tarder des affiches, de la tenir au courant, donnez-moi votre numéro, je mets le vôtre ou le mien, les deux peut-être c’est mieux, non je mets juste le mien comme ça vous êtes tranquille, elle lui dit de ne pas hésiter, vraiment, que la dernière fois Clara a hésité pour accepter son aide mais que ça ne l’embête pas, vraiment pas du tout, au contraire, de faire des choses si elle peut être utile.
Merci, dit encore Clara, pour mettre un point final.
Avec plaisir, sourit la voisine, vraiment n’hésitez pas
Et une seconde elle ne sait plus quoi ajouter, peine à embrayer sur une nouvelle politesse, voudrait dire mais ne dit plus. Elle pense à ce pauvre garçon. Même quand la voisine essaye de ne pas y penser c’est lui qui surgit, stroboscopique, par-devant Clara. Elle s’en veut. Certes elle est contente d’avoir bravé sa peur du chien en l’enfermant chez elle, de s’être proposée pour les affiches, cela l’allège en partie de l’irrépressible besoin qu’elle ressent d’exprimer sa compassion à Clara, mais est-ce suffisant ? Tout de même l’an passé elle n’avait pas fait semblant d’ignorer la situation, non. Elle avait appris la nouvelle du drame en rentrant d’un voyage en Grèce, une voisine à la boulangerie lui en avait parlé. Prestement elle avait fait livrer des fleurs, un énorme bouquet de lys et d’orchidées – elle avait longuement hésité à les porter elle-même à Clara, après tout elle habitait la porte d’à côté mais le courage lui avait manqué et puis Clara ne voulait peut-être pas qu’on la dérange, alors la voisine ne l’avait pas dérangée. Déjà à la suite de cette attention Clara lui avait répondu très brièvement. Dans sa boîte aux lettres, un mois après la livraison du bouquet, la voisine avait trouvé un mot sans signature, mais il n’était nul besoin d’un prénom pour comprendre que c’était Clara qui l’avait écrit, d’une graphie de vieille femme, la voisine en avait été saisie, c’était une écriture écrasée, presque illisible, penchée, aiguë, déjà fatiguée de vivre
Merci pour les fleurs
Le chien tire sur l’écharpe qui se détricote un peu.
Doucement, dit Clara.
Dans leur dos la voisine se retire dans sa jungle.
Au plus près des jambes de Clara, sagement et fier, on dirait fier, le chien avance, repu de tous les cochons d’Inde qu’il s’est sans aucun doute enfilés dans le bois. Il tire une langue de prince, il regarde droit devant lui, évite une merde qui est peut-être la sienne, ne reniflant rien, très snob d’un coup, il n’oppose aucune résistance, n’aboie pas, ne se couche pas quand Clara, sans autre forme de procès, le ramène chez elle et l’enferme, c’en devient rituel, il se laisse emprisonner à l’intérieur de ce logement sans bibelots ni meubles de verre et, directement, grimpe puis s’allonge à cette place qui est désormais la sienne sur le canapé. Et il s’endort aussitôt. Et il ronfle. Clara l’écoute.
 
 
Réveille-toi j’ai faim, réclame la langue du chien.
Clara se lève.
Le chien a compris que Clara quittait le canapé tous les matins vers six heures. Et qu’en conséquence tous les jours à six heures cinq précises Clara lui servait, après avoir mis en route la cafetière, une plâtrée de nouilles. C’est l’estomac du chien, davantage que sa langue, qui tire Clara des rêves de la nuit, ces rêves que Clara craint, dans lesquels les mots qu’elle n’a pas exprimés le jour prennent la forme de fantômes abusifs la nuit.
Depuis que le chien est apparu, depuis qu’il a disparu, depuis qu’il est revenu, Clara nourrit à son endroit une affection neuve, tout entière alimentée par ses apparitions et ses disparitions qui le transforment, à son gros corps défendant, en objet de valeur, en sujet précieux bien qu’imprévisible. Clara cuit au chien des nouilles, le sort sur les graviers, lui parle un peu, surtout de ce qu’elle fait, elle commente et le chien a l’air d’aimer ça, que Clara ait enfin accepté sa présence, le chien la colle d’autant plus, ne se laisse plus isoler près de la télévision, il reste toujours près d’elle. Même quand il dort il est attentif. À peine s’éloigne-t-elle, même si c’est pour rejoindre la salle de bains ou sortir les poubelles, qu’il ouvre un œil, surveille ses déplacements, illico sur ses pattes il la suit, ne se fait jamais oublier. Parfois Clara s’énerve, commande au chien de retourner dans le canapé, elle lui dit Arrête de me suivre, mais le chien n’obéit pas, il s’obstine. Jamais ne se lasse, jamais ne se vexe. D’être ce chien encombrant. Il semble l’ignorer – ou carrément s’en fout, c’est plutôt ça, oui, il s’en fout, il fait ce qui lui plaît.
Il y avait eu ce moment très doux quand le chien avait reparu après sa fugue au bois. Dès qu’il avait franchi le seuil de sa maison Clara avait pris la décision de le laver. Le chien empestait les bêtes mortes, semblait s’être roulé dans des carcasses ouvertes par ses crocs puissants. Il avait beau être pataud, franchement couillon quand il tonitruait contre les moineaux et les voitures, le chien dégageait une odeur très nette de bête féroce, un parfum sulfureux de chasseur méthodique, il avait tué, il s’était bâfré, le chien n’avait eu pitié ni des rats ni des blaireaux, le chien avait, de tous ses tendons, poursuivi des proies, sué après des chevreuils qu’il avait affolés puis étourdis avec ses pattes de boxeur, le chien était un chien, pas une peluche. Clara avait eu peur qu’il refuse de se laisser shampouiner. Tout au contraire le chien s’était très bien tenu. Sous le jet d’eau tiède de la douche, petite mémé chez le coiffeur, il n’avait pas bougé, à peine grogné quand Clara l’avait frotté, fait disparaître sous la mousse qui gonflait sous ses mains énergiques. Elle avait démêlé ses poils tressés de saleté, coupé quelques mèches, massé le cuir de sa peau terreuse et sèche, le chien avait semblé apprécier le toilettage. Il était là, inoffensif, aminci sitôt que ses poils avaient été mouillés, raplapla et mochard, content. Clara l’avait séché avec une grande serviette, frictionné vigoureusement, il en avait profité pour poser sa grosse tête sur l’épaule de la jeune femme et léché d’une langue reconnaissante le derrière de son crâne. Clara avait sursauté. Le chien aussi. D’avoir eu peur elle avait ri, le chien avait aboyé, elle avait encore sursauté, il lui avait léché les bras de sa langue aux relents putrides et sur le moment elle aurait été bien incapable de dire si elle trouvait cela heureux ou pathétique, s’occuper de ce chien comme d’un enfant empoté et terrible.
Elle n’était pas tactile.
Elle ne le caressait pas.
Mais le temps passant le chien était devenu plus pressant.
Il était chaque matin plus difficile de le laisser tout seul à la maison.
Le même cirque recommençait dès que Clara enfilait son manteau.
Voyant venir l’heure du départ le chien se postait devant la porte d’entrée et se couchait sur le paillasson. Il n’était pas agressif, non, mais il se plantait là. Il n’acceptait pas que Clara l’abandonne de nouveau pour la journée. Il mettait sa gueule sur ses pattes, gémissait, penchait une tête interrogative, paisiblement siestait, l’air de rien, l’air de s’être installé là purement par hasard, il persévérait à faire celui qui n’est pas au courant. Clara avait appris à ruser mais le chien n’était pas stupide. Il comprenait dès qu’elle agitait sous sa truffe des nouilles, dès qu’elle ouvrait une barquette de pâté de foie, que Clara essayait par des biais détournés de l’amadouer pour le ramener dans la cuisine où elle savait qu’il ne casserait rien. Parfois elle lui ouvrait grands les bras, Viens viens !, mais le chien se méfiait de cette tendresse soudaine et suspecte, restait à la juste distance qui lui permettrait de contrôler la situation près de la porte, garde-chiourme qu’aucune friandise ne pouvait tromper. Pas dupe, le chien, pas con, il faisait carrément celui qui n’entendait pas.
En dernier recours, quand elle était franchement en retard, Clara s’emparait de la laisse, c’était son joker, elle l’exhibait tout haut, s’exclamait qu’on allait se promener. La laisse rendait fou le gros chien qui se décollait aussitôt du paillasson et tourbillonnait quatre fois sur lui-même. Viens viens !, disait Clara, et la queue du chien battait la chamade, celle de son cœur fou de joie à l’idée d’aller dehors, il aboyait à s’étouffer, puis ne pouvant contenir l’excitation qui lui remontait dans l’échine il fonçait sur Clara qui l’accueillait en clipsant très vite la laisse au collier. Avec peine elle tirait l’animal jusqu’à la cuisine où elle l’enfermait après s’être laissée aspirer huit fois au sol, l’avoir dix fois traîné. Il faisait la serpillière pour ne pas la suivre. Et dès qu’il était enfermé il pleurait, longuement, il gémissait, grattait la porte, fonçait à la porte-fenêtre pour assister au départ de Clara dehors. Elle fuyait ses aboiements effondrés, ses jérémiades habiles, capables d’attendrir les montagnes.
Sur la route Clara comptait les affiches collées un peu partout dans le village. Pas de doute, la voisine en avait tiré bien plus de soixante-dix, elle avait inondé Berray. Rougis par le flash les yeux du chien interrogeaient chaque autochtone, chaque étranger :
ME RECONNAISSEZ-VOUS ?
Aux lampadaires de Berray le chien s’affichait.
Sur les panneaux Stop.
Sur les arrêts de bus.
Sur les vitrines de la boulangerie, du coiffeur, au pôle santé, à la salle des fêtes, au garage, à la pharmacie, au bar-tabac, à la crèche, il s’affichait en format A4, scotché, sur-scotché, parfois punaisé sur des panneaux de liège, comme à la salle des sports où des blagueurs, entre deux matchs de basket, lui avaient ajouté un sexe en érection, des couilles et un pétard dans la gueule.
Le chien était partout.
Au-delà de la pose des affiches la voisine s’était également beaucoup impliquée pour faire circuler l’information, avait dit à tous ceux qu’elle rencontrait qu’un chien chez Clara espérait le retour de ses maîtres, que seule une chaîne de solidarité permettrait au chien de retrouver son foyer.
À la queue du supermarché le samedi on demandait à Clara
Il est chez vous le chien de l’affiche ?
Clara discutait un peu mais n’avait pas besoin de s’épancher beaucoup. Les gens embrayaient en évoquant les gens irresponsables qui achetaient des animaux puis s’en débarrassaient comme d’une vulgaire étagère Ikea. Ils poursuivaient en parlant de leurs propres animaux : leurs chiens, leurs chats, leurs octodons, leurs hamsters, ceux qui étaient morts, ceux qui s’étaient enfuis, ceux qu’ils avaient tant aimés, ceux qu’ils avaient au bout de leur laisse ici.
Il s’appelle Walter, il est très sympa, vous pouvez le caresser il n’a jamais mordu
N’osant refuser Clara caressait. Des gueules innombrables de caniches et de colleys, de bâtards en tous genres. Un jour qu’elle sortait le chien sur les graviers un ado l’avait interpellée
C’est lui le chien ?
Il avait enchaîné
Tu sais ce que j’ai trouvé moi dans le bois ?
Il n’avait pas laissé à Clara le temps de répondre que déjà il trottinait vers sa maison au bout de la rue, imposant à Clara de l’attendre, Clara avait failli rentrer mais l’adolescent avait rappliqué très vite. Enlacé à son avant-bras gauche un python doré s’entortillait, repassait sans fin dans un glissement ralenti, bracelet égyptien au poignet d’un sphinx à capuche.
Il paraît que ça mange des souris, moi je lui donne des steaks hachés, il arrive même à les bouffer congelés, il a le sang froid alors les surgelés ça lui fait rien
Le chien avait grogné, montré les crocs, menacé le serpent doré dont la langue flottait au vent comme un petit étendard déchiré mais vibrant. L’ado, tout fier, avait proposé à Clara de soupeser le python, elle avait poliment refusé, avancé vers sa porte. L’ado avait tenté de la retenir, il avait posé sa main sur son bras, elle avait eu un frisson, il la touchait du même bras que celui autour duquel glissait le reptile. L’ado crâneur avait tombé le masque, chevrotant, il la suppliait presque
Tu pourrais le prendre un peu chez toi ? Mon père déteste les serpents, il l’acceptera jamais à la maison, tu me le gardes le temps que je trouve une solution ?
Je peux pas, avait dit Clara.
Mais tu t’occupes bien du chien, un serpent c’est trois fois moins de boulot
Clara s’était excusée, non, non, désolée, elle n’avait pas la place.
L’ado avait semblé déçu.
Tant pis, avait-il dit.
Et à mi-voix il avait ajouté, assez fort pour que Clara entende mais pas assez pour qu’elle puisse en avoir l’assurance
Grosse pute
Un soir encore Clara avait retrouvé devant chez elle une enveloppe contenant un mot. Dans l’application des lettres arrondies et bouclées que des lignes tracées au crayon à papier permettaient de rendre droites, Clara avait reconnu une écriture d’enfant. Les parents avaient corrigé les fautes, ici mis du blanco, mais la teneur de la demande était très claire : la chatte Zaza avait eu un amoureux, une portée, sept chatons, la famille ne pouvait pas les garder, on leur cherchait des parents (Clara avait imaginé le père, en douce pendant le sommeil de ses enfants, noyer les sept chatons dans un seau d’eau dans le garage, se convertir assassin entre la tondeuse et les trottinettes, retenir sept frissons, réprimer sept fois le dégoût de sentir les petites bêtes se débattre puis s’amollir sous ses doigts et penser sept fois pas le choix, sept fois se raisonner, se dire qu’après ça pullule, l’invasion et sept fois moins d’oiseaux, et entendre la chatte Zaza qui miaule rauque, qui miaule désespérée, se jette la tête dans la porte qui l’empêche de s’opposer au crime, folle, hérissée), si Clara souhaitait adopter un petit chat ils seraient très heureux de lui en offrir un, est-ce qu’elle pouvait être intéressée par cette demande (on sentait que les parents sur cette partie avaient dicté), elle qui semblait tant aimer les animaux, elle qui les recueillait dans sa petite maison ? C’était signé : Assane, Soraya et leurs parents. En bas ils précisaient : vos voisins du 8 bis allée des Tilleuls. Les enfants avaient dessiné sept petits chats entourés de cœurs et de fleurs. Dans l’angle gauche de la lettre on identifiait aussi un chien noir. Dans un phylactère il s’exclamait Merci ! Clara avait reconnu le chien.
Elle avait jeté le mot.
Même aux poubelles on l’arrêtait pour lui demander avec sollicitude
Alors toujours pas de nouvelles des maîtres ?
Non, pas de nouvelles
Malgré les mails qui inondaient sa messagerie personne ne réclamait le chien.
Clara n’était plus très sûre que le chien ait jamais eu un propriétaire, que le chien ait jamais été possédé. Car oui, d’une certaine façon, depuis qu’elle s’en occupait Clara le possédait, choisissait pour lui ce qu’il mangeait, organisait ses sorties sur les graviers, définissait sa vie entière, le chien n’était pas toujours d’accord. L’autre jour il n’avait pas mangé ses nouilles. Clara avait reniflé l’assiette. Qu’est-ce qu’elles avaient les coquillettes ? Elle les avait échangées contre d’autres, plus fraîches, sorties du frigo. Le chien les avait ignorées aussi.
Le lendemain matin il n’avait pas davantage touché à l’assiette. À son retour du travail Clara avait retrouvé le chien prostré sous la table de la cuisine, sa tête entre ses pattes, il avait à peine noté son arrivée, était resté couché malgré la porte de la cuisine ouverte, n’avait manifesté aucun désir d’aller sur les graviers lorsque Clara lui avait montré la laisse.
La mère au téléphone n’en avait pas été surprise.
Il n’est pas fait pour rester enfermé toute la journée, tu ne peux pas le garder, Clara, il est déprimé, c’est de la maltraitance un gros chien dans une petite maison
Clara n’écoutait pas. Quelqu’un allait bien finir par se manifester pour tirer le chien d’une issue incertaine. Sinon quoi ? C’était l’euthanasie direct.
Elle avait payé pour ajouter d’autres photos du chien sur le site des animaux perdus. Ajouté des détails neufs à son annonce : le chien n’aimait pas être seul, le chien avait une pelade sur le flanc, le chien pouvait passer de longues minutes à écouter des bruits que Clara ne percevait pas. Une flopée de mails avait accueilli l’annonce actualisée, autant de marques de croquettes faisant leur pub que de gens cherchant à nouer la conversation.
Au chien elle demandait parfois
D’où tu viens ?
Son frère l’avait appelée pour l’inviter à déjeuner le dimanche suivant. D’habitude la mère était celle qui organisait ce genre de rassemblements. En voyant le numéro du frère s’afficher Clara avait pensé qu’il était arrivé quelque chose à Julia, au bébé. Mais non.
Alors comme ça tu héberges un chien ? l’avait-il interrogée.
Sylvain aimait bien les chiens. Avait toujours rêvé d’en avoir un. Mais avec Louis et le deuxième à naître ça devenait compliqué, ils manquaient vraiment de place chez eux.
S’il est tranquille il peut venir dimanche ton clébard
La veille du repas dominical Clara avait à nouveau shampouiné le chien, elle lui avait coupé les griffes des pattes. Avait même essayé de lui nettoyer les crocs avec une brosse à dents mais le chien refusait que Clara lui farfouille dans la gueule, il l’avait mordillée pour lui signifier son désaccord, elle n’avait pas insisté.
Sylvain et Julia avaient été surpris par la taille du chien. Julia s’était immédiatement tendue. Sylvain avait hoché la tête plusieurs fois et déclaré que c’était un monstre, ce chien, un véritable monstre, et tout en disant cela il lui avait caressé les flancs.
Ce dimanche-là le chien avait eu un comportement passif.
Il s’était mis près de l’escalier. Mollement il surveillait tout ce qu’il se passait dans le salon sans y prendre part. On lui avait servi de l’eau, déposé le gras du gigot et des croûtes de comté dans une assiette. Il les avait d’abord ignorés avant de les déglutir, sans passion.
Le petit Louis observait le chien de loin. Julia lui avait dit de laisser le chien tranquille. Le petit garçon n’avait pas eu peur très longtemps. Une demi-heure il s’était d’abord tenu à distance, planqué derrière son camion à roulettes, jetant des œillades farouches au cerbère dont la queue traçait en l’air des demi-cercles de sa pointe de compas poilue. Puis d’un coup il s’était rapproché du chien, échappant à la vigilance de sa mère. Le chien s’était levé, dressé face à l’enfant. Il mesurait deux fois sa taille, pesait sept fois ses kilos. Julia s’était dressée et interposée immédiatement. Le gamin avait pleurniché, frustré. La mère l’avait déposé plus loin. Grondé. Il ne devait pas s’approcher du chien. L’enfant s’était assis sur son camion et il avait roulé autour de la table. Le chien, toujours debout, près des escaliers, l’observait. Et malgré les conversations Julia ne lâchait pas d’un œil le chien dont la stature l’impressionnait, tant et si bien que Sylvain avait fini par lui dire de se détendre, ce à quoi Julia avait répondu qu’il serait bon parfois dans la vie d’être un peu moins détendu. Ce bref échange avait suffi pour que le chien se rapproche de l’enfant dont l’infernale ronde semblait le captiver. De toute la force cinétique de ses jambes potelées, l’enfant roulait et le chien l’avait suivi sur quelques mètres. Ça avait fait rire l’enfant qui était allé plus vite, Julia avait réclamé que Sylvain fasse quelque chose, Sylvain s’était défendu de faire quoi que ce soit.
Tu vois bien qu’il est inoffensif ce chien
Parce que tu le connais peut-être ?
Le chien s’était mis en travers du parcours du camion, le forçant à l’arrêt et il avait léché le visage de l’enfant. Le petit avait plaqué ses mains sur son visage, répété Non non, le chien avait insisté, Sylvain et Clara s’étaient levés, le petit tentait de repousser la gueule du chien de ses mains mais celui-ci continuait de le lécher telle une boule de glace, comme grisé, soudain avide. Face à la confusion, la langue du chien qui l’assaillait et les adultes qui s’énervaient, l’enfant s’était mis à pleurer, le chien avait reculé, il avait aboyé tandis que les mains de Clara l’attrapaient par le collier pour le ramener près de l’escalier. Avec une autorité neuve elle lui avait dit
Reste là
Le chien avait obéi.
Julia avait râlé. Le visage de l’enfant était poisseux de bave. Elle l’avait nettoyé avec sa serviette dont elle avait plongé le bout dans un verre d’eau. Ça n’est pas propre, avait-elle dit. Sylvain s’était exaspéré. Oh ça va, c’est bon pour son système immunitaire. La mère bougeait la tête, on aurait dit qu’elle se parlait silencieusement d’elle à elle-même, qu’elle se faisait la conversation, se contredisait, argumentait et parfois aussi allait dans son propre sens. Elle avait fini par verbaliser le fruit de son débat interne. Dont les conclusions étaient en fait les mêmes que toutes les précédentes : que ça n’était pas une vie pour ce chien chez Clara, dans cette maison si petite, qu’elle devait s’en séparer, que le chien déprimait. Ce à quoi Sylvain avait rétorqué que la mère n’avait qu’à prendre le chien chez elle si elle en était si désolée.
La mère avait soupiré, tragique, dit qu’elle avait déjà bien assez donné comme ça.
On avait changé de sujet.
Julia avait gardé Louis sur ses genoux.
Le chien s’était endormi, et l’enfant, son pouce dans sa bouche, s’était endormi aussi, collé si proche de son futur frère.
À Clara on avait demandé des détails sur le clébard, quelle race, quel poids, quel âge, qu’avait dit la vétérinaire ? Elle n’avait pas su répondre. C’était un bâtard. Au-delà la véto n’avait pas été très précise.
La mère avait à nouveau évoqué son chien d’enfance, le regard vague, riante et émue d’une ambivalente nostalgie.
Le chien avait grogné, le petit pleurniché.
Clara s’était soulevée de sa chaise.
Le chien rêvait.
Aussitôt rassise.
Tout allait bien.
Après le café Sylvain avait proposé une balade digestive.
Ils avaient mis le petit dans sa poussette, mis la laisse au chien, et ils s’étaient promenés dans les ruelles du village, en tout point semblable à Berray, le bois en moins.
Les mains sur son ventre, Julia marchait à petits pas contraints. Ils avaient croisé sur les trottoirs d’autres familles qui profitaient elles aussi du dimanche pour se réunir et exécutaient la même balade d’après-repas. Ils s’étaient salués, avec la certitude de leur différence, une famille n’égalait pas une autre famille, le gigot était le même d’accord, pour le reste, chacun était convaincu de sa singularité. Ils s’étaient sentis contents soudain, d’être cette famille-là, un dimanche après-midi, ensemble. Face aux malheurs ils ne s’étaient pas délités. On avait observé les jardins des maisons. Loué les haies bien taillées. On s’était intéressés aux vérandas, aux pergolas, on avait imaginé à nos maisons des arbres fruitiers. Le chien se tenait. Content d’être dehors. Clara n’avait même pas eu besoin de le rabrouer. Quand ils avaient rencontré dans une ruelle une famille dépassée par l’allant nerveux de son épagneul, le chien était resté tranquille, les deux clébards s’étaient reniflé les fesses, on avait fait des plaisanteries sur cette drôle de manière de faire connaissance, l’épagneul avait tenté de chiquer, le chien l’avait ignoré.
On avait repris la balade ainsi que la conversation sur le chien, commenté son attitude, la beauté de son poil de jais, on avait essayé d’imaginer ses maîtres, Sylvain avait proposé qu’on lui donne un nom en attendant de découvrir son nom officiel, Julia avait tiqué et balancé
Trouve déjà le nom de ton fils
Oh ça va, Julia, tu as quoi aujourd’hui, pourquoi tu me parles comme ça ?
On était rentrés.
L’ambiance s’était rafraîchie.
Julia était montée se reposer dans sa chambre sans rien dire à personne.
Louis, fatigué, pignait pour des riens.
La mère avait décidé pour tout le monde qu’il était temps de se dire au revoir.
Sylvain avait caressé le gros chien, il l’avait tapoté aux flancs. D’une main virile il avait écrasé ses oreilles, il lui avait dit à bientôt, il avait rajouté
Ou alors à jamais
Le petit avait hurlé quand Sylvain lui avait ordonné de remettre ses chaussons qu’il avait enlevés pour les remplacer par ses baskets. Il voulait suivre le chien dehors. Sylvain l’avait pris dans ses bras pour le contraindre et le calmer. L’enfant était rouge, tout en poings. Julia n’était pas descendue pour dire au revoir. La mère avait paru contrariée que sa belle-fille ne les salue pas. Elle avait lancé vers l’étage un Salut, Julia ! pincé que Louis avait prolongé par des cris déchirants, il répétait Maman, maman, maman. Sylvain avait haussé le ton, Louis pleuré plus fort, la mère avait claqué sa langue contre son palais, elle ne supportait pas que Sylvain crie contre le petit. Pour finir le frère avait dit, en faisant un clin d’œil à Clara, reliant d’un regard son fils au chien
Tu veux pas qu’on échange ?
Au retour Clara avait pris l’autoroute.
À la maison, exceptionnellement, elle avait sorti des steaks hachés du congélateur, elle avait pensé au python que l’ado planquait dans sa penderie, ce serpent qui avait transformé la manche suspendue d’un blouson en refuge, elle avait imaginé le steak congelé lentement digéré par le reptile au sang de pierre, et elle avait fait cuire trois steaks, saignants, deux pour le chien, un pour elle, ils s’étaient régalés. Le chien avait même fini ses nouilles.
 
 
Une viande rougie, un peu bleutée.
Pas avariée mais limite, qui sentira si on tarde, c’est sûr.
Clara n’a pas les moyens de payer au chien de la viande fraîche. Elle prend toujours des barquettes en promotion. La semaine passée elle avait acheté un sac de croquettes au supermarché mais le chien n’en avait pas voulu. Il avait vaguement broyé la moitié d’une assiette et aussi sec abandonné l’idée de la terminer. Clara pense que le chien a besoin de manger de la vraie nourriture.
Pendant quelques jours la viande réenchante l’humeur du chien qui n’a pas supporté après le week-end en famille le retour du lundi en solitaire.
Quand Clara dépose dans son assiette, telles des offrandes à un dieu sous spleen, de la chair à saucisse et des escalopes de dinde, l’odeur irrésistible de la viande froide titille la truffe du chien. Ravigoté par la chair animale, même sa queue bat. Le chien se lève, bâfre, esbaudi, il ne laisse rien. Son nouveau régime alimentaire le ragaillardit un peu. Un jour, deux jours. Il pousse des aboiements impatients à l’heure du dîner, se met dans les jambes de Clara quand elle plante, banderille, dans la plastification des barquettes de viande un couteau argenté.
Mais le ressaisissement est bref.
Aussi vite qu’il s’est enthousiasmé pour les rognons à moins soixante-dix pour cent, empiffré à se faire dormir, gueule ouverte, le chien retombe dans sa léthargie. La mère a raison. Il déprime.
Pareil à une peau de mouton à la descente d’un lit, le chien passe ses journées écrasé sur le carrelage, soulevant à peine sa tête échevelée de ses pattes. Reniflant pauvrement le four quand Clara y cuit, par peur des germes, des morceaux de viande à l’odeur faisandée. Ouvrant péniblement ses paupières quand elle pousse à fond l’aspirateur, à fond la télé. Quand d’un coup, énervée d’avoir pété un bocal, d’avoir cogné son pied dans une chaise, d’avoir oublié de mettre des sous-vêtements à laver et qu’elle n’en a plus, la jeune femme se prend la tête dans les mains, triste folle se berce, en se récitant l’éternel poème de ses huit ans : J’ai rencontré trois escargots qui s’en allaient cartable au dos / Et dans le pré trois limaçons qui disaient par cœur leurs leçons. Le chien soupire. De toute cette agitation il semble las.
Il est maigre, a maigri. Comme vidé de sa substantifique moelle. À vue d’œil, en une semaine, on lui voit les côtes. Il a la truffe sèche, les poils graisseux, les oreilles plates. Il ne rejoint même plus le canapé quand Clara s’y installe, courbaturée, incapable de plus penser, étourdie par des journées qu’elle remplit jusqu’à en être harassée, qu’elle sue pour s’en débarrasser. L’inertie du chien rend par contraste l’agitation quotidienne de Clara d’autant plus combustible. Cette léthargie la contrarie. Elle voudrait le secouer, forcer le chien au mouvement. Elle a bien pensé à l’amener chez la vétérinaire mais la véto coûte cher et la véto l’encouragerait, c’est certain, à des soins, aux vaccins, la véto la pousserait au puçage, à l’adoption définitive et Clara, non, ne veut pas du chien, seulement retrouver ses maîtres – même si tout cela dure depuis déjà trop longtemps, plusieurs semaines, et qu’elle doute de plus en plus que quelqu’un un jour se manifeste.
Chaque soir elle écume le site des animaux perdus, surfe sur des pages dédiées sur les réseaux sociaux, tape des mots clés capables de décrire le chien, compulse des articles de journaux qui racontent ici le voyage incroyable d’une chatte qui a parcouru six mille kilomètres pour retrouver ses maîtres russes après des vacances en France. Là l’histoire d’un enfant estonien élevée par une chienne errante. Encore ici l’improbable amitié entre un sanglier et un chiot d’élevage. La colonisation du bois de Vincennes par des perruches qu’un sans-abri malien a appris à reconnaître, nommer, faire chanter par les seuls trilles d’un sifflet auquel il se raccroche depuis qu’il a quitté son pays – chez lui il arbitrait des matchs de volley-ball.
Mais rien sur le chien. Toujours rien.
Pas de réclamations. Pas d’annonces. Pas de plaintes.
Aucun signe.
Une vie sans archives.
À force de vivoter voilà que le bâtard ne chie quasi plus. Rarement inonde les graviers. Quand le chien se vide c’est une urine claire, à peine teintée du jaune des nouilles que Clara, incapable de comprendre s’il les veut ou non, s’entête à lui faire bouillir chaque soir, maintenant qu’il boude même la viande elle ne sait plus quoi lui proposer. C’est un chien qui s’efface. Voilà. Clara pense ça, oui, que le chien s’efface. Devient vraiment un disparu.
Sur des sites spécialisés Clara lit des conseils. Regarde des vidéos de maîtres dresseurs. Tente de s’expliquer le profil comportemental du chien eu égard à sa race. Mais en sa qualité de bâtard le chien est pluriel, Clara s’y perd. Elle finit par considérer les remarques de la mère que l’arrivée du chien a rendue encore plus présente. Elle appelle Clara plusieurs fois par semaine, s’enquiert de la santé du chien, des nouvelles ou non de ses maîtres, elle répète, sempiternelle, à chaque coup de fil qu’un si gros chien dans une si petite maison, il n’y a pas d’autre image, c’est une prison. Une torture. Que le chien a besoin d’air, se dépenser, faire suer son gros corps. Ce chien qui l’autre jour s’est exilé au bois. A saigné du sanglier, traqué des lapins. Fureté partout. Du bois s’est fait un exhausteur de sensations, de pulsations. Évidemment qu’il a besoin de s’offrir du large, d’enfouir sa gueule dans du encore vivant, du encore tiède, dans du très froid, du très mort, le chien qu’on se le dise a des muscles et des pattes, il faut qu’il s’en serve, Clara, tu dois lui offrir plus d’espace.
Clara entend.
Clara accepte.
D’élargir.
Le soir elle ne se contente plus de le sortir sur les graviers.
Malgré la fatigue elle offre au chien trois tours de pâté de maisons.
Donne du périmètre à la laisse, de la longueur à la gambade.
À leurs errances sur le bitume qui n’en sont pas puisque les routes et les trottoirs empêchent de se perdre, elle définit des sens et contresens, tourne huit fois autour du rond-point, passe et repasse devant le pôle santé, longe les trottoirs qui délimitent le grand parking de la salle des fêtes. Elle retrouve dans cette marche de fin de journée la même dynamique rythmique que dans le ménage, le lent mais certain effacement de la pensée dans l’exécution systématique des mêmes gestes : avancer, avancer, avancer.
Au début elle offre au chien trente minutes de promenade. Le chien goûte l’effort sans toutefois retrouver son énergique allant des premiers temps. Mais un quelque chose dans son œil s’électrifie à mesure que les jours s’éclipsent et que Clara accepte de faire chaque soir un tour complémentaire.
Bientôt la promenade dure une heure.
Bientôt une heure trente.
Et la dépense physique, certes tranquille mais régulière, active en lui le besoin de calories. Alors pâtes et viande l’intéressent de nouveau. Au milieu de la cuisine un soir Clara retrouve même le sac de croquettes éventré, le chien couché dessus, tel un pacha après un banquet, orgiaque, repu, le bide tendu, il digère les aliments transformés dont il n’avait pas voulu une semaine plus tôt. Des pets claquent. Il sent la merde. Quelque chose, oui, s’électrifie, se réactive dans ce corps bedonnant d’empereur romain que l’allongement des balades fait reparaître, boulimique.
La guérison est trop belle, le retour de la santé si fulgurant que Clara accepte de prendre le train de la vitalité du chien en marche. De maintenir le rythme. Il ne faudrait pas régresser. S’il y a du mieux, si le chien veut, alors allons-y.
Désormais elle programme son alarme plus tôt, se lève du canapé encore moins reposée que d’habitude, sert au chien une énorme assiette de nouilles pour son petit-déjeuner puis l’embarque, à peine réveillée, pour une promenade dans le frais des cinq heures du matin. Ils font plusieurs fois leur tour et re-tour, le chien est content. Leurs narines crachent des moutons de fumée. Le grelottement de leurs corps doucement se stabilise à la seule chauffe de leurs pas. À six heures ils rentrent. Clara prend un café, ressert au chien des nouilles, parfois les restes de la veille. Mais le chien, ça y est, sent que Clara va la lui faire à l’envers, il gueule. Il n’est plus le chien déprimé et anorexique de la semaine précédente. Non. Il a soif de marche, faim de viande, il aime Clara, il ne veut pas rester seul, il ne se laissera pas enfermer là dans cette pièce au carrelage triste, aux casseroles froides.
Au moment du départ Clara ne parvient pas toujours à l’enfermer dans la cuisine. La sentant s’enfuir le chien la bouscule, la fait tomber, il a de la force. Ces instants-là Clara le craint. Elle met ses mains devant son visage et rampe au sol tandis que le chien lui fourre sa gueule près du visage, la retient de ses pattes, Clara se relève, famélique et tarée, met dans son dos le chien échevelé, vite, elle attrape son sac, claque la porte d’entrée à la gueule du chien qui ravale sa langue, elle se réfugie dans sa voiture, le clébard a déjà rejoint la porte-fenêtre de la cuisine et il l’invective, et Clara sait ce qu’il gueule, des insultes, des reproches, des mots d’amour blessé, Moi je t’aime et toi tu me fais ça ?
Toute la journée elle se concentre sur son travail. Fait ce que les listes commandent, ce que les lèvres proposent, polies, l’air de ne pas diriger Si vous pouviez. Elle se confond avec l’eau d’essorage, s’oublie dans la frotte et la glisse, s’annule, s’absout dans le mouvement perpétuel de l’aspirateur sur la moquette mais aussi dans celui, plus large, de l’univers qui s’épand, se répand, augmente au diapason des couverts rangés dans ce tiroir, des tee-shirts pliés dans cette armoire, et cette seconde-ci voici qu’encore plus grand et nous plus minuscules, l’univers quelle ironie, toujours, s’échappe et que nous nous échappons avec lui, le linge n’est pas sec, merde, tant pis. Elle remet des quartiers de pomme sur les tapettes de la vieille folle qui à force de traquer les souris dans sa maison finit par leur ressembler : grasse, les narines agitées par le sniff et re-sniff d’odeurs suspectes. Dégueulasse, Clara pense, c’est dégueulasse, l’odeur des aisselles vinaigrées de la vieille, son cul mal torché, Clara en a marre, de la malpropreté de la vieille, de sa façon de se laisser doucement mais certainement pourrir sur place. Des vers intestinaux l’ont déjà transportée il y a quelques mois à l’hôpital. La vieille avait souffert mais au retour rien changé de ses habitudes insanes. Son fiel contre les souris la maintient vivante, statique ogresse dans son trône bouloché, putain quel merdier, et Clara piquette de l’emmental, encore, encore, en pensant au chien, en n’y pensant pas, Concentre-toi, en y pensant, en piquant, en repiquant, le chien, encore, sur la tapette, elle pense, non, elle pique, voilà qu’elle est une pique, un bout de gruyère, un geste, un embrochement, une mécanique sentimentale, le carbone et l’hydrogène, pique, broche, pique.
Mais répondez merde, la rabroue la vieille.
Son téléphone sonne, re-sonne, empêche l’impotente en son fauteuil de suivre les supposées cavalcades des souris sous le parquet. Par mégarde une tapette claque, Clara sursaute, la vieille s’énerve, Mais répondez ! Clara va à son sac, en sort son téléphone qui hurle.
Allô ?
Oui bonjour c’est Maguy
Un blanc.
Votre voisine, Maguy
Merde, pense Clara, son cœur bat plus fort, la voisine.
La voisine appelle donc oui et elle s’en excuse, elle ne voulait pas déranger, elle sait Clara au travail, mais c’est à propos du chien.
Ça y est, se dit Clara, ça devait fatalement arriver, oui ça y est, les propriétaires se sont manifestés, forcément c’est ça, ils réclament le chien, finalement ils existent, le chien n’est pas seul, le chien a une famille. Clara a envie de raccrocher. De dire que non, non non, il n’y a jamais eu aucun chien chez elle, jamais eu de clébard dans sa cuisine, jamais eu de nouilles ni de canapé partagé, rien, non, pardon, rien à signaler, je ne peux pas vous aider, ceci est un mauvais numéro.
Je suis vraiment désolée de vous déranger, c’est juste que le chien hurle depuis votre départ, il aboie tellement, je suis devant la fenêtre de la cuisine, vous l’entendez ?
Dans le combiné que la voisine tend Clara perçoit comme une sirène qui ondule, monte très haut dans les aigus puis s’écrase dans les graves avant de remonter, looping. C’est comme ça depuis sept heures du matin, explique la voisine, le chien pleure et gueule, elle a fini par s’inquiéter, est venue sur les graviers, à travers la porte-fenêtre elle lui a parlé, a eu beau tenter de l’apaiser le chien tourne en rond dans la cuisine, aliéné auquel l’enfermement donne des airs de bête furieuse, ses babines retroussées sur ses gencives violines il a même tenté d’exploser la vitre avec la bosse de son crâne, poussé fort avec son os frontal, essayé de la défoncer, assurément on ne peut pas le laisser dans cet état-là, il va finir par se faire mal, pauvre bête.
Okay okay, dit Clara, j’arrive.
Et elle abandonne sans rien lui expliquer la vieille femme sénile qui pointe du doigt une plinthe décollée et dit, entre ses dents, les yeux roulants dans sa face huileuse
Elles rentrent par ce trou j’en suis sûre, les petites saloperies, la bande de petites salopes
Sans surprise, quand Clara arrive, moins d’un quart d’heure après car elle a pris l’autoroute, largement dépassé la limitation de vitesse, fait flasher le radar, putain, la voisine comme à son habitude l’attend sur les graviers. Elle veut discuter, chercher des explications à deux sur le soudain débordement du chien, prendre un café rapide. Mais Clara, d’agacement face à cette situation qu’elle n’avait pas prévue dans sa journée rigide, ne feint pas d’être aimable. Elle interrompt le bavardage de la voisine, martèle qu’elle n’a pas le temps. Elle rentre chez elle, attrape la laisse suspendue au dos de la porte d’entrée.
Le chien l’accueille avec une colère telle que Clara a peur.
Au milieu du salon il est enragé, ses aboiements sont des cris indignés.
Son désir est impérieux, Oui se dit Clara, impérieux, de lui signifier qu’elle n’a pas le droit de le maintenir là, de lui donner de la vie, de l’envie, des promenades et des nouilles, de la viande et des attentions, pour les lui reprendre.
Il a pissé partout, chié sur le canapé, il a renversé plusieurs chaises. Il a même réussi à ouvrir la porte de la chambre et il a maculé les draps du lit de ses pattes collantes de pisse, il a vomi des nouilles sur les oreillers, tel un chat s’est purgé, d’énervement a dégueulé et s’est déversé par tous les trous, malade d’un chagrin qui élargit ses sphincters.
Clara voudrait pleurer.
Salir ce lit, son lit, leur lit, elle a toujours fait attention à ce lit, la chambre est un sanctuaire, c’est pour cela qu’elle dort sur le canapé, pour ne pas perdre l’odeur, son odeur, leur odeur, et parfois, seulement parfois, mais rarement pour ne pas abîmer l’atmosphère de la pièce, elle y rentre quelques minutes, se remplit les poumons avec ce qu’elle croit être encore l’odeur de son amour, leur amour, mais qui n’est que l’odeur de la poussière et du renfermé. Mais cette fois c’est foutu, il va falloir tout laver, le chien a tout souillé. Et là, dans le couloir d’entrée, il a planté ses crocs dans une basket. Il l’a mâchouillée. Mastiquée. La basket blanche est baveuse, déchirée à l’endroit où les crocs se sont enfoncés. Clara sent son visage rougir, brûler, elle prend la basket dans ses mains et c’est à son tour d’aboyer, de gueuler, elle enrage, elle hurle sur le chien qui en retour aboie, gueule et hurle sur elle. Elle crie
Putain mais dégage ! Va-t’en !
Elle désigne la porte d’entrée. Grande ouverte. Par l’ouverture on peut voir la voisine, petite silhouette réfugiée sur le trottoir, elle a la trouille de s’approcher. Le froid du dehors saisit Clara, les aiguillons des moins deux degrés piquent ses joues, mais elle a chaud, si chaud, sa tête pourrait exploser, elle pourrait péter tout entière, d’un seul boum, devenir ce soleil éblouissant qui là-haut, bombe, n’attend qu’un coup de pouce pour être dégoupillé.
Va-t’en !
Le chien répond par une salve d’aboiements graves mais il ne bouge pas. Il se tient, tendu sur ses pattes élancées, l’œil affûté, nerveux, presque hérissé. Clara désigne encore la porte. D’une main ferme impose l’exil. Le dehors. La liberté, tu la veux, prends-la.
Dégage !
Le chien ne bouge pas. Clara n’ose pas l’attraper. Pourtant il faudrait, qu’elle le débarque, qu’elle le mette en laisse, qu’elle l’emporte et qu’elle l’abandonne à n’importe quel poteau, qu’elle le livre à n’importe quelle friche, dehors, dégagé. La basket dans ses mains, abîmée tel l’oisillon après la mâche d’un renard, Clara la compresse, elle a du mal à respirer, ses suffocations contrarient les insultes qu’elle voudrait adresser au clébard. Des pensées irrationnelles lui viennent. Elle se dit Le chien m’en veut, le chien veut se venger, le chien veut me faire du mal, c’est évident, pourquoi sinon aurait-il saccagé la basket, la chaussure de qui n’est plus là et qui ne lui a rien fait ? Le chien, continue Clara, soudain paranoïaque, désireuse de redonner du sens à ce qui n’en a pas, est jaloux, fou de jalousie, jaloux alors le chien déchiquette, alors il plante ses crocs, alors il rappelle à Clara l’insupportable réalité, que désormais elle n’a que lui, le chien, et qu’elle va devoir prendre ses responsabilités, lui servir un steak bien rouge, le promener à perdre haleine, prendre soin de lui jusqu’à s’oublier, l’aimer jusqu’à se confondre avec une laisse. Clara touche sa poitrine. Le cœur bat trop vite, trop. Elle se penche en avant, inspire. Manque de s’effondrer.
Le chien soudain n’aboie plus.
Sent-il Clara confuse, perdue ?
Sent-il Clara l’abandonner, lui en vouloir, avoir mal ? Sa queue si basse bat tristement.
Clara inspire.
Allez.
Se ressaisit.
Mais qu’est-ce qui me prend ?
Elle serre la basket. Regarde le chien, oreilles basses. Tu n’es qu’un chien, se dit-elle. Qu’un chien idiot, qu’un chien empêché. Tu n’es qu’un chien. Un bâtard. Sans personne. Tu ne sais pas ce que tu fais. Tranquille, tranquille.
Elle le regarde.
Il la regarde.
Surpris de voir Clara faire un pas vers lui, le chien aboie un coup, deux coups. Elle répète, pour lui autant que pour elle, cette litanie
Tranquille, tranquille, tranquille, tranquille
Clara s’agenouille, pose la basket au sol. Se calme. Se reprend. S’incline doucement. Tranquille, tranquille. La voisine dans son dos dit
Faites attention quand même, il a l’air agressif
La voisine est à la porte, elle s’est rapprochée finalement, a eu peur, elle n’entendait plus rien, elle est venue mais elle maintient la distance, elle observe la scène depuis l’entrée, dehors. Clara, agenouillée, le chien, confus, se font face, enragés et tristes. Violents dans leur besoin de tendresse.
De ses deux mains, avec des façons de négociatrice, délicate, ne cherchant à provoquer aucune froisse, Clara tapote le carrelage, Viens, viens, allez. Le chien rechigne à se laisser amadouer. Trépigne sur le carrelage, hésite.
Tranquille, tranquille
Une dernière fois le chien hurle, décharge ses larges poumons d’une plainte que le plafond retient, relâche tout ce qui lui reste de colère dans un dernier et long aboi avant de baisser, vidé, sa gueule vers le sol, sans plus de force il paraît si petit. Il marque un temps. Attend la sentence. Puis craignant d’être engueulé il avance, les oreilles lâches, la queue désormais abattue par une inacceptable réserve. Il vient se coucher devant les genoux de Clara, sa truffe touche la basket dévorée, il tente de se faire oublier, soumis à la sentence, il demande pardon peut-être ?
Ça va, je t’emmène, dit Clara.
Il bat la queue.
D’où comprend-elle le langage des chiens ?
Il se redresse sur ses quatre pattes et trottine jusqu’à l’entrée.
La voisine recule. Le chien l’évite.
D’où comprend-il le langage des humains ?
 
 
Samedi à peine démarré ils sortent.
Tout le week-end ils sortent.
Clara s’enturbanne dans une grosse écharpe, enfile un blouson chaud, des baskets. Elle fourre dans un sac à dos des gâteaux pour elle et dans un Tupperware des steaks congelés pour le clébard. C’est comme partir en randonnée. Ils marchent.
D’abord dans le quartier.
Le chien trottine, reste près de Clara, très bien, tu veux sortir allons-y, allons nous épuiser, lui dit-elle.
Elle a crocheté la laisse à son collier, cette laisse qu’elle n’a toujours pas restituée. Elle pourrait aller en acheter une autre, rendre celle qu’elle a empruntée, mais non c’est trop, ce chien n’est pas son chien, il n’est pas question de lui acheter une laisse.
Elle l’emmène au bois.
Clara doit résister pour ne pas être entraînée dans la cavalcade du chien. Elle tient la laisse à deux mains. Ses paumes rougissent un peu. Elle gronde. Le chien écoute. Prend note. S’en tape. Continue. Il saute les agrès du parcours de santé. Fourre sa gueule dans les feuilles que l’humidité a rendues mollasses. Il sent les racines et le frais. Les bestioles en terrier.
Clara porte son regard vers les arbres dénudés qui du bout de leurs branches ne se touchent pas, ne se frôlent pas. On appelle cela la timidité, lui avait un jour expliqué sa mère. La légère distance que préservent les arbres entre leurs extrémités respectives.
Le chien ne l’est pas, lui, timide, à distance, non, trop heureux il est infatigable, ne s’éloigne que pour mieux se recoller à Clara. Il ignore tous les promeneurs.
Après plusieurs heures à passer et repasser par les chemins balisés du bois ils s’enfoncent dans des recoins isolés où les roulements de l’autoroute se font un peu oublier.
Découvrent une tente de camping.
Un campement.
Un type barbu s’y tient, totem, debout, affublé d’une casquette TotalEnergies et d’un long manteau de laine noué avec une ceinture de cuir autour de ses hanches osseuses.
Il réchauffe ses mains tavelées de taches de vieillesse au-dessus des mèches blanches et bleues d’un feu qui danse en brasero. Le chien veut saluer. Le chien tire. Le type lui dit
Alors t’as retrouvé ta maison, toi ?
Le chien aboie, content. Tire plus fort. Clara le retient.
Ça va ? demande l’homme à Clara et il demande vraiment.
Clara ne répond pas. À son tour questionne
Vous connaissez ce chien ?
Le type hausse les épaules.
Pas vraiment
La langue du chien finit par trouver la main de l’homme qui s’est avancé jusqu’à lui. Le type le caresse et lui dit qu’il pue de la gueule. Et tout en lui massant les babines le type explique à Clara qu’il y a quelques jours le chien lui a rendu visite.
Il avait un collier et une laisse, dit l’homme, il avait l’air d’avoir pris la fuite, alors je lui ai enlevé ses fers, ne m’en voulez pas, j’étais en train de manger, je lui ai filé un peu de ma boîte, il n’est pas resté longtemps, il a flairé un peu partout et puis il est reparti, ça fourrageait par-derrière, il a foncé et il n’est plus revenu.
Le chien halète.
Vous voulez un café ?
Clara refuse. L’homme a l’air déçu, il a une cafetière italienne c’est du très bon café, il insiste sur très et Clara ne peut empêcher ses yeux, discrètement, de balayer le campement bariolé de l’homme. Elle regarde la tente par-dessus laquelle ont été posées des bâches et devant l’entrée elle remarque des tapis gorgés de pluie, crottés.
Clara a un frisson, c’est le froid, elle a froid d’être statique. L’homme insiste encore. C’est de l’italien du vrai du bon. Et Clara remarque tout autour de lui de petites sculptures rouillées fabriquées avec des essieux, des ustensiles de cuisine, des outils, c’est beau, des créatures légendaires qui protègent l’homme du bois, l’encerclent. Là-bas une table en plastique sur laquelle s’étalent des outils de jardinage, des restes, des rebuts. C’est son atelier pense Clara. Alors je vous mets une tasse ?, réinsiste l’homme. Clara accepte. L’homme opine, sage décision. Il enlève ses chaussures, pénètre dans l’intimité de sa tente et en ressort avec deux jolies tasses peintes à la main, une rose trémière sur l’une, une bergère sur l’autre, remplies d’un café fumant et pétrole. L’homme précise que ce sont les tasses de sa grand-tante, une femme très éduquée, une fin de race, une aristocrate, recluse dans sa bastide, elle est morte dans ses ruines, entourée par des tapisseries d’un autre siècle et des livres reliés en cuir, l’homme en souvenir de sa grand-tante a pris les tasses, personne n’en voulait, et depuis il les trimballe partout avec lui, vraiment partout. Son regard se perd dans les branchages, le ciel patiné à force d’être lissé par le vol horizontal des avions et la pluie verticale. Il boit à petites lampées la boisson amère. Et c’est vrai qu’il est très bon ce café. Un arabica, précise l’homme, et le mot lui donne des airs de fin de race lui aussi, de baron esthète qui apprécie les belles et bonnes choses.
Au chien l’homme a donné une casserole d’eau remplie avec un bidon. Il lui ouvre à présent une boîte de maquereaux et la lui renverse dans une tout aussi jolie assiette en porcelaine, une assiette de la grand-tante, le chien lèche la moutarde. L’homme dit qu’en hiver il ne mange que des boîtes. Sinon les animaux viennent. Il n’y a que les boîtes de conserve qui les tiennent éloignés. Au printemps il s’autorise à manger des choses plus fraîches, oublie les boîtes, les animaux ont de quoi faire ailleurs, le chapardage de son garde-manger ne les intéresse plus, ils lui préfèrent les blaireautins et les fleurs. Clara rend la tasse. Remercie pour le café. L’homme fait un geste de la main, Pas de quoi.
L’homme dit que c’est bien ce chien, moi j’ai mes monstres, et il désigne les sculptures qui habitent son territoire, officiellement les présente à Clara qui fait celle qui ne les avait pas vues et s’autorise à regarder plus franchement les bestioles. Elle identifie d’autres animaux hybrides nichés au creux d’arbres squelettiques, cachés dans les herbes blanchies de givre, il y en a de tout petits, leurs ventres sont des circuits électroniques, leurs pattes des briquets, leurs visages des fossiles d’escargots, leurs parures du métal de canettes tressé. Tout le long de la tente on en trouve une ribambelle, un petit peuple protecteur, une armée de gardiens dorés, dont les yeux agressifs, rouge Coca, bleu Orangina, orange Fanta, scrutent qui s’approcherait d’un peu trop près. Leurs regards fixent, à trois cent soixante degrés, les intrus et les tréfonds du bois. Ils forment un rectangle magique. Et, suspendus, cascadant des hautes branches, telles des araignées en embuscade, des grelots de Noël et des molaires de sanglier nouées avec du fil de pêche, parfois de nylon, s’agitent en carillon.
Clara repart.
Elle écarte les bonshommes Kinder et les coquillages, marche à travers. Elle reconnaît, sanglé autour du tronc d’un jeune pin le gros collier élimé que l’homme à l’utilitaire avait passé au chien avant qu’il ne s’enfuie. Pas loin suspendue à une branche haute Clara remarque aussi la laisse. Elle se balance tel un pendule. À son extrémité tournoie un ballon de foot sur lequel l’homme a indiqué quatre mots aux endroits exactes qu’ils désignent : nord – est – ouest – sud.
Clara se retourne.
L’homme, déjà, est rentré dans sa tente. La chaleur du brasero enfume d’une brume blanche le campement.
Le chien s’étrangle.
À tirer sur la laisse tel un dératé, il ahane.
Clara a mal à l’épaule, des cloques lui brûlent l’arrière des chevilles.
Suffit.
Elle décrochète le chien.
Allez, va tout seul
Après tout la dernière fois lors de la balade avec la mère le chien libéré n’était pas parti.
Et effectivement il gambade à quelques mètres, court à larges foulées musculeuses, il disparaît une fois au lointain, Clara ne le distingue plus, mais revient tout de suite. Garde à l’œil Clara.
Ça n’est qu’à l’abord de l’étang de Berray qu’il paraît oublier complètement la jeune femme pour lui préférer le plaisir de la nage.
Sa truffe identifie toutes les bêtes qui s’y sont désaltérées.
Dans la flotte croupie, un rat noyé, gros d’eau, les pattes au ciel flotte et évolue tel un petit cheval de manège, en circonvolutions régulières, tout autour de l’étang aux reflets d’inox. Le chien plonge.
Éclabousse les baskets de Clara.
Les paroles de la vétérinaire reviennent à Clara : le chien a les pattes palmées, c’est un bâtard fait pour l’eau. Un chien sauveteur. Clara s’assied sur un tronc d’arbre mort.
Elle regarde le chien.
Il nage avec aisance et s’amuse, plonge et sort de l’eau et saute à nouveau, plouf, évite soigneusement le rat pourrissant qu’il dépasse rapidement quand le hasard leur propose de se faire face. Il dégote sur la rive une grosse branche qu’il prend fermement entre ses crocs et qu’il trimballe sur terre comme dans l’eau. On dirait un perchiste. Clara essaye de lui reprendre la branche, elle a peur que le chien se blesse, mais le chien résiste, ne lâche rien. Tant pis. Garde-la ta branche, idiot. Le chien continue son jeu, ravi de sa grosse branche dans sa grande gueule. Et puis le hurlement d’un animal, Clara serait bien incapable de dire lequel, l’étonne, il lâche la branche.
Un couple, main dans la main, se rapproche de l’étang.
Clara appelle le chien.
Le chien obéit, rapplique, se laisse crocheter.
Le couple se parle doucement, indifférent au chien et à Clara, il contemple droit devant, se chuchote des phrases en pointant du doigt l’eau que la dernière nage du chien agite encore de vaguelettes. Le couple parle du caïman.
Et si le caïman avait fait des petits ?
Et si sortis de leur coquille, le printemps imminent, de minuscules reptiles aux yeux cerclés de cuivre, s’amusaient, loin du giron de leur mère désormais vedette locale d’un zoo municipal, à moucher les moustiques, poursuivre les têtards, à tracer des huit, des deux et des sept dans l’eau stagnante, poisseuse d’alevins, l’eau verte gonflée de grappes d’œufs si visqueux qu’ils font l’eau confortable, moelleuse à devenir pour les bébés caïmans une seconde poche amniotique ?
Et si ?
Quand ils reviennent à la maison il fait nuit.
Berray accueille le défilé des voitures amies desquelles sortent des invités alourdis de gâteaux emballés dans de l’alu et berçant par-dessus leurs manteaux des bouteilles de vin étiquetées Médaille de bronze 2022.
Clara s’endort sur le canapé. Le lit, elle ne peut pas, même si la chambre est désormais irrécupérable, lessivée et rangée, les odeurs d’Ivan disparues, elle n’y va pas.
Il n’est pas vingt heures.
Le chien, la tête posée sur ses genoux, dort aussi. Profondément. Ils ont marché toute la journée. La fatigue les plonge dans un sommeil qui les alourdit. Ils n’entendent pas dans la maison mitoyenne des pharmaciens le bouchon d’une bouteille de champagne sauter, provoquer les applaudissements et soulever un ban, ils n’entendent pas, minuit passé, les invités s’en aller, hilares sur les graviers, avinés à se claquer des bises trop fortes et se promettre des retrouvailles sans trop tarder, ils n’entendent pas les dernières voitures quitter Berray, les dernières portes s’ouvrir sur des humains lestés de leurs poubelles, leurs chiens et leurs cigarettes, ils n’entendent rien mais tous les sons achoppent à leurs rêves, ultrasensibles ils n’entendent rien mais intègrent tout, ne se rappelleront rien ou si peu au réveil, ou si, une demi-seconde ils la verront encore cette énorme tête de python doré qui fumait une cigarette au balcon d’une bastide en ruine, et la demi-seconde qui suit l’image aura disparu.
Au milieu de la nuit le chien se réveille, tenaillé, tiraillé, il va à la porte d’entrée et appelle Clara qui sans discuter se lève, crochète la laisse, se vêt chaudement et sort le chien. Ils font plusieurs fois le tour de Berray. Ça pourrait durer dix minutes, le temps que le chien chie et pisse, mais dès que Clara tire le chien pour le ramener vers la maison il se rebelle, grogne à se faire vibrer, la cage thoracique haute, les pattes de devant se retenant d’avancer, cabré, il aboie mitraillette, et Clara, qui ne veut réveiller personne, craignant que le voisinage ne les prenne pour des rôdeurs et n’appelle les flics, continue la marche avec ce chien dont elle n’a toujours pas retrouvé la famille, auquel elle n’a pas donné de nom de substitution. C’est la nuit. Elle perd le fil de toute logique, plongée dans un demi-sommeil qui la tient certes éveillée mais renforce en elle les idées vaseuses, celle de forces de l’ordre qui génocideraient les chiens sans maître, une police des mœurs qui lui demanderait de justifier ses sorties à trois ou quatre heures du matin, de préciser la nature insane de sa relation au chien, et c’est pour n’avoir pas à répondre aux questions absurdes, c’est pour n’avoir pas à s’infliger la colère du chien, c’est pour rester dans ce demi-sommeil qui la ralentit mais dont la ouate la berce que Clara se plie aux exigences du clébard que cette journée au bois a rendu affamé, de marche et d’air, d’une longue balade à deux, renouvelée, qu’importe la nuit, qu’importe l’heure, les chiens n’ont pas d’heure.
C’est lui qui décide.
Lui qui traînant la patte après des kilomètres à tourner parmi les lotissements, tire Clara de cette nuit qu’elle connaît par cœur, cette seule et même nuit qui n’a pas commencé aujourd’hui mais il y a des mois.
Ils rentrent.
À nouveau s’écroulent.
Cette fois, différemment, de tout son long allongée dans le canapé, pas assise, Clara dort, étendue, relâchée, le chien aussi, il s’est calé contre son ventre, et leurs odeurs se mêlent.
Le lendemain voilà dimanche.
Par la fenêtre les retardataires de la boulangerie rapportent ce qu’il y restait : des baguettes trop vite sèches, des pains avec des farines compliquées.
Le chien après sa plâtrée de nouilles réclame l’extérieur. Va à la porte-fenêtre et indique. Va à la porte d’entrée et insiste. Tourne autour de Clara et ordonne. Pendant que Clara prend sa douche le chien gratte à la porte, il aboie avec une insistance usante. Assez, lui commande Clara. Le chien gémit et arrête. Quand elle sort de la salle de bains il est couché devant la porte. Ça va, lui dit-elle, et elle lui dit, conciliante, Ça va, on y va.
Comme la veille elle prépare un sac à dos dans lequel elle fait tomber des biscuits et des steaks congelés. De l’eau. Elle prend les clés de sa voiture.
Ils roulent.
Sur l’autoroute du dimanche midi c’est paisible. Pas de camions. Pas de salariés à la bourre. Plutôt : tous ceux qui ne sont pas attablés autour d’un repas en famille, tous ceux qui ne participent pas à une course de dix kilomètres dossard 1234, tous ceux qui vont se promener quand il n’y a pas trop de monde, tous ceux qui s’occupent d’un frère ou d’une mère invalide, tous ceux qui vont au cinéma aux heures creuses, tous ceux qui n’ont rien d’autre à faire, sont là, accélèrent sans but. Et là, au bord de la route, un jeune chevreuil imprudent arrache le lichen d’un chêne, il est parfaitement à découvert, maigre, mort de faim, avec ce froid. Seule la glissière de sécurité lui garantit une mince chance de survie. Clara chasse l’image. Du chevreuil qui rebondit sur son capot. De la cervelle qui fuit hors de sa boîte crânienne. Elle se concentre sur cette autoroute qu’elle connaît par cœur, qu’elle ne supporte pas, et quand elle bifurque vers la départementale qui la rapproche de l’Haube sa poitrine se serre, elle sent tout son corps s’assécher, se momifier, se retenir. En ouvrant la portière au chien elle lui dit
Voilà
Le chien sent. Il est tout excité. Il entoure Clara, la lace, Clara qui tourne sur elle-même pour se défaire de ce saucissonnage, il s’emmêle les pattes et manifeste un ostensible débordement quand enfin ils rejoignent les bords de la rivière. L’Haube, couverture de survie dans laquelle se déverse le ciel anthracite.
Ici les buissons turquoise, les herbes lasses.
Cette Haube que déchirent de leurs palmes les colverts. Que trouent de leurs becs les cormorans dont les gorges se déforment en déglutissant des poissons aux écailles métalliques. Ces écailles dans lesquelles se réverbèrent les avions.
Clara libère le chien. Il ne prend pas le temps d’évaluer la profondeur de la rivière, d’estimer la température de l’eau. Certainement pas. Il se jette, missile que le contact moiré de la rivière transforme en soleil noir liquide.
Les mains dans les poches de son manteau Clara avance le long du chemin terreux.
Une fine couche de givre craque sous ses baskets.
Du chien, hors de l’eau, on ne voit que la tête et la langue framboise. À son approche les canards s’éloignent, les cormorans s’envolent.
Clara connaît bien cette partie de l’Haube, ces quelques kilomètres ensauvagés dont le service des espaces verts du département arrache les orties et coupe les herbes envahissantes deux fois l’an. Elle les a maintes fois parcourus avec Ivan. Sous leur poids, elle se souvient, les herbes se couchaient et leur façonnaient un temporaire chez-eux.
C’était avant Berray.
Elle y a bu, ici avec Ivan, des bières et fumé des cigarettes qui lui tournaient la tête, elle n’avait jamais fumé avant et l’ivresse instantanée de la nicotine l’avait exaltée, cette brûlure dans la gorge, ce souffle de dragon qu’elle libérait de ses poumons que l’avidité élargissait, gonflait à emporter ce corps vers ailleurs, plus loin encore que les rêves d’Angleterre, les si petits rêves d’Angleterre.
Clara s’arrête.
Au bord de la rivière, en contrebas du chemin, discret, elle n’a pas besoin d’y descendre pour le décrire les yeux fermés, il y a un bandeau de sable de quelques mètres de long sur quelques centimètres de large, caché derrière les roseaux et les herbes encore debout, et sur lequel avec Ivan ils jouaient avec la peur d’être pris, l’idée excitante de faire l’amour si près du chemin. Le frisson d’être grillés, vus, matés. Le cœur battant de se lécher, d’enfoncer leurs pieds de plantigrades dans le sable et la terre, de sentir les herbes et les fourmis les chatouiller. Du bout de la langue ils se léchaient les pointes de leurs seins respectifs, empoignaient avec malice la courbe fraîche et potelée de leurs culs, se caressaient, malhabiles parfois, adroits d’autres, jusqu’à ce que mouillés, tendus, au bord de ne plus pouvoir supporter aucun contact, ils s’enfonçaient doigts, langues, sexe dans leurs orifices lubrifiés par leurs baisers et leurs humidités, et offraient aux oiseaux en vol et aux passants inattentifs, les gémissements imprudents d’un plaisir qui l’espace de quelques râles les soudait, les ferraillait, ils étaient l’éternité, merde, l’éternité, exactement l’infini, et rien d’autre. Un jour ils avaient même manqué de se faire prendre, des promeneurs silencieux avec leurs bâtons de randonneurs s’étaient approchés du bord, Ivan avait attrapé de justesse la nappe de pique-nique, tiré dessus un grand coup et recouvert à demi leurs deux corps dénudés, les promeneurs avaient fait semblant de ne pas les voir, vite rebroussé chemin, accéléré et tout au bout, là-bas, Clara et Ivan les avaient entendus rire. Eux aussi Clara et Ivan ils avaient ri et la panique avait avivé leur excitation, ils s’étaient aimés encore, plus, de nouveau s’étaient offert leurs bouches jusqu’à l’alanguissement ultime, et leurs corps encore tremblants d’avoir joui ils avaient plongé dans l’Haube, fait leurs ablutions, mêlé leurs foutres et leur salive aux têtards et aux larves, étaient sortis de l’eau pour se découvrir vieillis, leurs peaux ridées d’avoir trop longtemps mariné dans ce bouillon tiède qu’était devenue la rivière depuis que les étés d’ici avaient viré caniculaires.
Il y avait un autre chemin à dix kilomètres. Avec sa plage artificielle et ses guinguettes flanquées d’ampoules multicolores. Ils y étaient allés quelques fois, pour boire un verre et se mêler à des humains. Mais toujours ils revenaient ici, dans cette zone humide, cette plage un peu crade, immanquablement préféraient décapsuler des bières au milieu de ce nulle part, observés par les loutres, mangés par les tiques, c’était leur coin, chez eux, ici. Et ils détestaient les autochtones qui parfois le leur volaient, qu’ils découvraient, hérétiques, pêchant au bord de ce qu’ils estimaient être leur rivière, assis sur cette herbe qui leur appartenait et qu’ils avaient pliée à force d’amour. Les pêcheurs ramassaient les canettes, les emballages et les noyaux de pêche, tout ce merdier que Clara et Ivan abandonnaient volontairement sur place d’une semaine sur l’autre, pour dégoûter quiconque de s’installer là, maquiller le paradis en décharge, mais il faut croire que la malpropreté ne rebutait personne, trop souvent on leur volait la place alors ils attendaient, patiemment, pour la reprendre, s’installaient près des cannes et des glacières, parlaient trop fort, se faisaient engueuler, et on finissait par leur abandonner le coin, ce coin, à eux.
Ouuuuuuuaaaaaaaaaiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiis !
Des enfants sur des vélos déboulent à contresens. Ils font la course à qui arrivera le premier au bout.
Clara s’écarte pour les laisser filer.
Une femme leur crie d’aller moins vite. À sa main un enfant plus petit auquel un bonnet brun offre deux fausses oreilles d’ours. Clara regarde le chien poursuivre dans l’eau un sac plastique. Il a senti que Clara s’arrêtait, entendu les enfants, il nage vers le bord, curieux, et écarte les roseaux. S’ébroue. Trempé et grelottant il rejoint Clara sur le chemin. Elle sort de son sac une petite serviette et frictionne le chien pour le réchauffer. Elle se doutait qu’il aurait froid. Elle le frotte de toutes ses forces. Le chien éternue.
Alors un cri d’étonnement lui parvient.
Mais c’est Clara ! Hé, Clara !
La femme à l’enfant agite sa main, se rapproche et sous le bonnet et l’écharpe Clara reconnaît Monia.
Ça alors, Clara, c’est marrant ça, comment ça va ?
Elles sont gênées. Ne savent pas bien quoi se dire ni comment se tenir. Elles n’ont pas l’habitude de se voir en dehors du travail. S’observent et piétinent. L’une en face de l’autre se trouvent des corps différents. Ne connaissent pas les sujets pour se parler autrement qu’autour de la table de la salle de pause à Sourire Services.
C’est mes enfants, explique Monia, sans que Clara demande tant c’est évident. Là c’est Anissa.
La petite contourne sa mère et enfouit son visage dans ses jambes.
Maman, tu fais quoi ? hurlent les deux grands sur leurs vélos.
Revenez ! crie Monia.
Les gamins trépignent.
Mais maman !
Allez, revenez !
Les gamins râlent et reprennent leurs coups de pédale pour rouler jusqu’à leur mère.
Je savais pas que tu avais un chien, dit Monia.
Clara opine.
Il est pas frileux, ajoute-t-elle en rigolant, moi je suis tellement frileuse, même l’eau de la piscine je la trouve gelée !
À toute berzingue les grands pilent. L’un des deux glisse sur le givre et tombe à moitié par terre.
Nadim, tu arrêtes, je veux pas que tu abîmes ton pantalon, ça suffit
Mais maman, c’est Hicham, il a dit que le premier qui
Quoi c’est Hicham, mais maman n’importe quoi, je lui ai rien fait moi !
Ce sont des jumeaux. Si parfaitement semblables que seuls leurs blousons, l’un bleu, l’autre rouge, les distinguent aux yeux inexpérimentés de Clara.
Vous dites bonjour, soyez polis
Le chien observe les enfants un court instant puis s’en détourne pour leur préférer la rivière. Clara lâche le chien qui fonce et plonge.
Il s’appelle comment ? demande l’un des jumeaux.
Le chien
Le chien ?
N’importe quoi, c’est pas un nom ça !
Hicham, on ne t’a pas demandé ton opinion !
Les garçons soufflent, blasés, et réenfourchent leurs vélos. S’éloignent.
C’est des excités mais ils sont pas méchants, ils ont neuf ans, la petite trois, et toi le chien il a quel âge ?
Clara est surprise de cette question qui place sur un plan d’égalité les enfants et le chien. Elle devrait répondre qu’elle ne sait pas mais elle lui invente un âge, elle leur invente une vie.
Il a trois ans, il n’est pas méchant non plus
Ce pourrait être insultant mais Monia opine.
Nadim prend une branche qu’il lance au chien dans l’eau. Le chien l’ignore.
Allez, rapporte, rapporte !
Monia hurle à présent, s’agace
Ça suffit, Nadim ! Tu laisses le chien tranquille !
La petite sœur regarde ses frères et s’extirpe des jambes de sa mère, les rejoint en claudiquant, maladroite dans ses bottes légèrement trop grandes.
Les garçons, faites attention à Anissa !
Un temps. À peine troublé par les cris des enfants.
Ils aiment bien ici, dit Monia, ils peuvent courir.
Un autre temps.
Le chien doit bien aimer aussi
Oui il aime bien
Tu m’étonnes, lui aussi il a besoin de se défouler, c’est un gros chien
Oui
Une sonnerie les interrompt. Monia sort un smartphone de son manteau, s’excuse, elle doit répondre, s’éloigne un peu de Clara et fait glisser son doigt sur l’écran.
Coucou, ça va oui, je suis à l’Haube avec les enfants
Monia pour confirmer ses dires braque le téléphone sur les gamins qui se battent à présent tels des catcheurs dans les hautes herbes. La petite sœur regarde des fourmis remonter du talus vers le chemin.
Vous venez dire bonjour à papa ? crie la mère aux enfants qui râlent. Vaguement agitent une main pour saluer le père dont Clara entend le timbre sans comprendre les mots.
Ça va la route ? Oui, super, super, oui oui, non ça va mieux elle ne tousse plus
Clara est embarrassée, elle se sent tenue d’attendre la fin de la conversation, elle regarde le chien qui n’a pas l’air pressé de rentrer et continue de nager dans le sillage des colverts.
Tu rentres à quelle heure déjà mardi ?
Monia discute tout en surveillant ses enfants. D’un coup elle pointe l’écran vers Clara
Regarde c’est Clara, ma collègue, c’est drôle on s’est croisées ici
Bonjour, dit timidement Clara à l’écran.
L’homme, crâne chauve, grosse barbe châtain, sourcils épais, dents du bonheur, affiche son profil joufflu, il regarde droit devant, ne fixe pas la caméra du smartphone mais la route devant lui. Il se risque quand même à un coup d’œil pour saluer Clara
Bonjour, ça va ?
Ça va merci
Monia retourne le smartphone vers elle, s’éloigne à nouveau
Pas encore, dit-elle, non, on n’en a pas encore parlé, oui oui j’ai vu les plannings avec les collègues, oui j’ai dit du 1er au 28, non, les patrons n’ont pas encore validé, pas encore
Et en disant pas encore Monia jette un court regard à Clara, un regard inquiet qu’elle ne la juge.
J’en saurai plus bientôt, ajoute-t-elle, okay, bon, allez, à plus tard, oui à plus tard, bisous.
Monia raccroche. Remet le téléphone dans sa poche. Son regard se perd du côté des cormorans de l’Haube
Tu pars en vacances toi cet été, Clara ?
Je ne sais pas
Il y a des endroits où ils acceptent les chiens tu sais
Oui
Un été on est allés dans un camping, ils acceptaient les chiens, les enfants avaient bien aimé
Un temps plus long.
Clara hésite, elle demande
Et toi tes vacances ?
Oh moi je suis dans la merde, Hicham ça suffit !
Le gosse cesse de secouer son frère et se remet en position d’attaque, à distance, en pliant ses bras au-dessus de son torse pour se sculpter des faux muscles.
Je ne sais pas ce qu’il a aujourd’hui, il est insupportable !
Le chien rejoint la rive, se tire hors de l’eau, il s’ébroue et éclabousse à peine les jumeaux qui réagissent en poussant des cris outranciers, le chien rejoint Clara. Monia poursuit
Ça fait deux ans qu’on les prépare ces vacances en Espagne, si on part pas franchement je donne pas cher de mon couple, enfin bon
Monia n’ajoute rien. Clara non plus. Un silence s’installe à peine que Monia, soudain affairée et pressée, consulte son téléphone, elle interpelle les enfants, leur crie qu’il est l’heure de rentrer.
C’était sympa de te croiser, dit Monia.
Clara voudrait dire oui, quelque chose, mais elle ne dit rien.
À demain alors
À demain
Sur le chemin craquant de givre, Clara entend les jumeaux aux joues rosées supplier leur mère d’acheter des places pour un match de catch à Paris. Monia refuse. Les gamins négocient. Disent quelque chose qui semble amuser Monia puisqu’elle éclate d’un grand rire qui fait aboyer le chien.
 
 
Bonjour ?
Elle répète
Bonjour ?
Encore elle répète
Bonjour !
Elle a pris l’habitude de crier très fort sur les paliers.
Elle s’annonce
Bonjour, c’est Sourire Services !
Elle répète une dernière fois
Bonjour ?
Le silence. Personne.
Elle prend garde. Mesure le danger. D’infinies précautions rendent son corps léger, inquiet, furtif. Si le silence en retour de son salut lui garantit une certaine sécurité elle craint cependant toujours que les clients débarquent et découvrent le chien, tout confort sur sa couverture, couché au beau milieu de leur salon ou leur cuisine. Aussi Clara a inventé des stratagèmes pour ne pas se faire prendre. Elle laisse la clé dans la serrure. Cela contraint les clients, les oblige à sonner. Si d’aventure ils surgissaient elle se préserve ainsi un délai d’improvisation. C’est une garantie très maigre mais elle s’est convaincue qu’en cas de surprise elle se débrouillerait pour faire sortir le chien par une autre porte, qu’elle le cacherait dans un coin. Elle a aussi imaginé raconter, en cas de rencontre fortuite, si jamais planquer le chien était impossible, qu’elle venait juste de le trouver sur le paillasson, dans la rue, quelque part et qu’elle comptait son ménage terminé l’amener à la fourrière, voilà.
Ainsi le chien la suit partout.
Du lever jusqu’au coucher ils ne se séparent plus.
Exceptionnellement, quand elle n’a pas le choix, que les clients sont en télétravail ou trop âgés pour être ailleurs que chez eux, Clara laisse le chien sur la banquette arrière de sa voiture, s’exposant au risque qu’il aboie à tout rompre et crée la curiosité voire l’inquiétude sur les trottoirs. Quand cela était arrivé, au début du moins, il s’était tenu tranquille, en avait profité pour roupiller. Le temps passant il s’était montré plus revêche et irritait les oreilles de ceux qui longeaient la voiture. Alors Clara accélérait la cadence des ménages pour le retrouver plus vite, le faire taire. Elle avait peur qu’un passant trop zélé n’appelle la police pour indiquer qu’un chien était maintenu prisonnier et solitaire dans une voiture. Quand le chien aboyait trop elle prétextait auprès des clients qui avaient payé pour deux heures de ménage qu’elle était ce jour obligée de réduire, partir plus tôt, mais qu’elle rattraperait le temps dû lors de sa prochaine visite, et chaque fois qu’elle disait cela elle s’exposait au risque que cela remonte à la direction. Mais Clara faisait très bien son travail, se donnait du mal pour que tout soit nickel et qu’il n’y ait jamais rien à redire sur la qualité de ses prestations. Son zèle la rendait si irréprochable que les clients auraient été bien en peine de la critiquer, de la dénoncer – puisque au fond ils n’étaient pas stupides et savaient que les minutes volées ne seraient pas restituées mais, peu procéduriers, ayant autre chose à faire, ils fermaient les yeux, s’intronisaient bons princes, bons employeurs, bons tout court. Comment auraient-ils pu menacer de licenciement une toute jeune fille qui se pliait en quatre pour laver leurs slips et faire briller leurs étagères ? Qui étaient-ils pour sanctionner ? Une vieille femme avait râlé un jour, dit qu’elle payait pour deux heures, pas moins, alors Clara avait menti, dit qu’elle avait rendez-vous chez le médecin, à cela la vieille n’avait rien osé rétorquer.
Heureusement pour Clara la plupart des logements appartiennent à des actifs. Et leur absence lui permet d’amener le chien presque toujours avec elle. Elle l’oblige à se coucher sur une couverture qu’elle trimballe de logement en logement et le chien accepte ce territoire limité mais nomade, satisfait d’être avec elle, comprenant que la couverture est non négociable s’il veut pouvoir la suivre partout. Pendant que Clara travaille il dort, parfois l’observe. Elle lui remplit dès qu’il est vide un saladier d’eau qu’elle dépose sur la couverture, un saladier qu’évidemment elle a ramené de chez elle, tout comme la viande rouge dans l’assiette en plastique qu’elle déballe, luisante, plusieurs fois par jour, le chien ne perd jamais de temps, sitôt la viande posée dans l’assiette il la dévore. La mission terminée Clara vérifie qu’aucun poil noir ne traîne par terre. Elle aère. Il ne faut laisser aucune trace, ne pas prendre le risque d’être attrapée, effacer les indices. Si les patrons savaient que Clara trimballe le chien avec elle, c’est sûr, elle se prendrait un blâme, peut-être même serait-elle licenciée et elle ne peut pas, elle a le loyer à payer et elle ne veut pas quitter sa maison.
Un midi la patronne lui demande de passer au local.
Clara essaye de louvoyer, dit qu’elle passera le lendemain – vite elle réfléchit, se dit qu’elle n’aura qu’à laisser exceptionnellement le chien à la maison, elle demandera à la voisine d’aller jeter un œil, pourquoi pas le promener si la voisine prend sur elle d’avoir moins peur ? Mais la patronne insiste, Non non il faut gérer ça aujourd’hui, ce midi, c’est pressé, il faut signer les congés. La patronne lui a mis deux semaines en juillet, une semaine en septembre, Clara n’a fait part d’aucune exigence, ça lui convient ?
La trouille au ventre Clara ce midi-là se gare devant Sourire Services, prise de court, pas le temps de ramener le chien à la maison. Elle se tourne vers le clébard qui bave sur la banquette et elle l’implore de ne pas faire de bruit, de rester sage dans la voiture le temps qu’elle signe ses papiers et revienne vite, Promis, je reviens vite, lui jure-t-elle sans parler car les yeux parlent aussi.
Ah salut, Clara ! s’exclame Véronique.
Ça fait longtemps dis donc, fait remarquer Stéphanie, et elle se détourne, reprend son slide sur son téléphone.
Égale à elle-même Monia salue Clara. Brusque et chaleureuse à la fois.
À les observer on ne se douterait pas qu’elles se sont croisées deux semaines plus tôt à l’Haube. C’est comme un secret partagé, une intimité exposée qu’on préfère cacher. Monia ne mélange pas le boulot et la famille. Sa famille, ça ne concerne qu’elle.
Clara pense à la sienne de famille. Il y a quelques jours la mère avait appelé, comme à son habitude, pour prendre des nouvelles, des siennes et de celles du chien, et l’inviter à déjeuner le samedi suivant avec Sylvain, Julia, le petit. On célébrera le printemps, avait-elle annoncé, je ferai des beignets de fleurs de courgette. Mais avant de raccrocher elle avait dit, un peu gênée, tendue, en aspirant l’air, en chuintant presque dans le téléphone, une phrase maladroite qui ne se voulait pas blessante mais avait sonné comme telle
Sans le chien par contre
Clara avait cru mal comprendre.
Ton frère et Julia ne sont pas chauds
Clara avait senti sa gorge se nouer. Ça n’était pas tellement que le chien soit persona non grata, ou peut-être que si c’était à cause de ça, c’était plutôt de sentir qu’on avait encore parlé d’elle dans son dos, c’était d’encore sentir qu’elle ne faisait pas comme on aurait voulu qu’elle fasse, c’était de sentir ou plutôt d’imaginer, qui la rendait soudain amère et paranoïaque, elle que le manque de sommeil rendait aussi éthérée qu’acide.
Pourquoi tu ne veux pas que je vienne avec le chien chez maman ? demande Clara à son frère.
Attends, Clara, deux secondes, je te rappelle
Il avait rappelé, depuis l’extérieur, était parti acheter une baguette pour s’éloigner de chez lui. Il avait expliqué, déconfit, pas à l’aise, que Julia avait peur pour Louis, que le chien était gros, que le chien perdait ses poils, qu’elle était enceinte et, tu comprends, elle a besoin de se sentir en sécurité, elle est presque à sept mois de grossesse, et puis ce chien il prend de la place, tu comprends, c’est petit chez maman, pour circuler ça n’est pas pratique.
Okay, avait dit Clara.
Sylvain lui avait envoyé un texto qui disait
Clara te fâche pas
Il avait renvoyé un message plus tard
Clara ça va ?
Clara avait répondu
Oui
Rien de plus.
Le samedi elle était allée chez la mère, sans le chien. Sylvain avait demandé de ses nouvelles. Clara avait dit que le chien allait très bien. Tout le monde avait acquiescé. On était passé à autre chose. La grossesse de Julia, le papier peint, la guerre.
À son retour la maison était un champ de bataille. Pendant son absence le chien avait réussi à ouvrir la porte de la cuisine, à nouveau retourné le salon, chié et pissé partout, déchiré dans la chambre un oreiller et planté ses crocs dans un manteau du couloir, déchiqueté des pubs et des mouchoirs, ça faisait des semaines que Clara ne l’avait pas laissé tout seul enfermé. Clara avait acté, définitivement, qu’elle devait le prendre avec elle partout. Elle ne lui en voulait pas. Il était massif, il avait de l’énergie, ça n’était pas sa faute. Elle avait tout nettoyé, lessivé, remis à neuf. Même les draps de la chambre elle les avait relavés. Et décliné l’invitation suivante de la mère qui s’en était vexée. Depuis elle appelait moins. Et disait, en boucle, toujours ces mêmes phrases
Ce chien, Clara, ça n’est pas ton chien, il faut t’en débarrasser, il ne peut pas te mener à la baguette comme ça, tu te rends compte, ne pas venir parce qu’il ne supporte pas d’être tout seul !
Le chien aboie.
Le chien aboie plus fort.
Clara sort de ses pensées pour revenir à ici.
Derrière la vitre de la voiture, à laquelle il se colle, le chien manifeste son désir de rejoindre Clara dans le local de Sourire Services. Tais-toi, pense Clara.
Elle ouvre le robinet d’eau pour se laver les mains. Monia regarde Clara qui panique. Qui remue des assiettes et des verres. Qui s’essuie les mains sur son jean. Qui cherche sans chercher dans ses poches quelque chose. Rien.
Les collègues disent
C’est quoi ce chien ? Il est à toi le chien dans ta voiture, Clara ?
La patronne et le patron, suspicieux, se rapprochent de la fenêtre
Tu amènes ton chien en mission, Clara ?
Pas au travail non, dit Clara, il reste toujours dans la voiture.
C’est pas terrible pour un chien de rester dans une voiture, énonce le patron, un chien c’est pas fait pour rester toute la journée là-dedans
Oui mais il déprime tout seul à la maison, se justifie Clara.
Je ne savais pas que tu avais un chien, s’étonne Stéphanie.
Moi aussi j’ai un chien, dit Véronique, un petit molosse, très gentil.
Mais personne ne l’écoute.
La perplexité du patron se lit au regard atterré qu’il jette à la patronne. L’air de dire Occupe-toi de ça, il va au frigo et en tire une bouteille d’eau qu’il boit bruyamment. La patronne hésite puis prend la parole pour deux, la parole officielle
Tu fais ce que tu veux dans ta voiture, Clara, mais on est d’accord qu’il n’est pas question de chien chez les clients ?
Bien sûr
Tu ne dois pas emmener ce chien ni dans les logements ni dans les jardins, nulle part
Oui je sais
Bon
La patronne tend à Clara un papier.
Tiens, tes congés, tu signes en bas à droite
Elle tend à toutes les collègues leurs papiers. Le patron sème des stylos sur la table.
Servez-vous
Monia se tait. Véronique se tait. Stéphanie se tait. Il y a aussi une nouvelle, Aminata, elle se tait aussi, de toute façon des congés elle n’en aura pas avant Noël, elle vient d’arriver. Le silence est solennel. Monia ose le rompre avant que les stylos ne valident la répartition définitive des vacances
Pardon mais avant de signer j’avais quelque chose à dire
On t’écoute, Monia, dit la patronne, avec une déférence ampoulée, tandis que le chien là-bas fait entendre des aboiements inquiets, Où es-tu ? demande-t-il à Clara.
Je voulais juste dire, Véro, que je comprends que tu aies envie de prendre tes vacances comme tu veux, je comprends très bien
Véronique relève la tête, ne sait pas si c’est du lard ou du cochon. Si Monia va l’enfoncer, si Monia lui propose au contraire de fumer le calumet de la paix. Dans le doute elle ose deux mots sourds d’affectation
Merci, Monia
Je t’en prie, lui dit Monia, et sa sincérité devient évidente tant sa réponse est concise.
Mais elle ne sourit pas. Personne ne sourit. Tout est bien qui finit bien mais on manque d’air, c’est ça, ça devient irrespirable ici. À peine la pointe de leurs stylos se pose de nouveau sur leurs papiers que Monia reprend la parole, elle s’adresse à présent aux patrons
Je voulais aussi dire que je ne comprends pas pourquoi vous nous demandez de nous arranger entre nous, vous nous dites qu’on va s’arranger et cætera, et au final personne n’a ce qu’il veut, d’ailleurs Véro avait demandé trois semaines en août et elle n’a obtenu que deux semaines donc je m’interroge, à quoi ça sert de vous donner nos doléances si c’est pour ne pas les suivre ?
La patronne bafouille
Mais Monia on fait au mieux
Au mieux pour qui ?
C’est pas facile de faire les plannings tu sais, on doit tous faire des concessions
Tous ?
Ça veut dire quoi, Monia, ce ton ?
Le patron joue le révulsé, il prend des airs de qui ne comprend pas, de qui ne supporte pas d’être traité en sourdine de con.
Je dis juste qu’ici personne n’obtient jamais ce qu’il veut sauf certains
Sauf ?
Je vais pas vous faire un dessin
Bon, Monia, si tu cherches les ennuis, tu vas les trouver
C’est une menace ?
Non, ça n’est pas une menace
J’avais cru
Ne sois pas ingrate, Monia, on est des patrons compréhensifs, va faire un tour dans une autre boîte et tu verras qu’on vous traite bien ici
C’est pas parce que vous nous offrez des chocolats à cinq balles à Noël qu’on est bien traitées
Ça suffit ! crie le patron.
Il bombe le torse, élargit ses épaules, ses poings sont des roches.
En écho le chien hurle. C’est comme si l’électricité dans la salle de pause lui parvenait telle une onde sismique, tout tremble, dedans, dehors.
Vous pouvez crier, je m’en fous, me tutoyer, vous vos gosses vous les voyez l’été, c’est bien, les miens ils n’auront pas de vacances avec leurs parents, tout ça parce qu’il y a des vies qu’on préfère réunir et d’autres qu’on emmerde
La patronne, affolée, dégaine alors, de toute l’autorité qui lui échappe face à l’insurrection de Monia, la seule arme qui lui reste encore pour garder le dessus, maintenir un semblant d’ordre pyramidal
Je te mets un avertissement, Monia !
Mais mettez-moi un avertissement, Patricia, je m’en fous, je sais que vous ne me virerez pas parce que si vous me virez vous allez galérer à trouver des salariées fiables pour cet été, alors respectez-moi, c’est moi qui vous avertis, baissez d’un ton, je suis fatiguée d’être agressée
Le patron a perdu les mots, le patron ne dit plus que
Monia !
Excuse-moi, Véronique, pour l’autre jour, vraiment, redit Monia, tu as eu raison de ne pas te laisser faire, même à moi il faut s’opposer, tu as bien fait, Véro, c’est important de montrer aux autres qu’on n’est pas un paillasson sur lequel ils peuvent s’essuyer les pieds
Et Véronique hoche doucement la tête, est émue de ce que lui dit Monia mais n’ose plus la remercier par peur de se prendre elle aussi un avertissement par les patrons, par peur de basculer dans le camp de celles qui sont fortes en gueule, après il s’agirait d’assumer le mécontentement et Véronique veut juste la paix, rester discrète, partir en août, méditer.
Monia, je voudrais te voir dans mon bureau ce soir, ordonne le patron.
Je finis à dix-huit heures
Alors après dix-huit heures
J’ai des enfants
Alors demain
C’est pas la peine je pense, vous avez vos vacances, j’ai ce que j’ai, passons à autre chose maintenant
Et elle ajoute
Viens, Clara, le chien a besoin de faire un tour, il t’appelle
Elles sortent.
Le soir Clara reçoit un texto de la patronne
Tu peux repasser à quarante-cinq heures dès lundi ?
 
 
C’est toujours la nuit.
La nuit, sans tête ni pieds, la nuit ce puits sans fond.
Clara use la nuit à force d’y marcher.
Les semaines passent. Les mois. Les siècles.
Tout ce que Clara sait d’aujourd’hui s’appelle printemps : les oiseaux qui se volent dans les plumes, les arbres qui reverdissent, même au ciel nocturne elle trouve une gueule de bouche qui éternue, les étoiles et le pollen se taquinent, les satellites butinent les fusées.
Le chien et Clara ne se quittent plus. Au travail comme à la maison. Quand au retour des ménages Clara s’abandonne au canapé, à peine s’endort, déjà le chien la sollicite pour ordonner la préparation des nouilles et la livraison de la viande, Clara obtempère. Le clébard servi, Clara pique du nez sur sa chaise, mais le chien aboie dès l’assiette engloutie, il réclame d’aller dehors. Clara sursaute, elle tangue et n’a pas faim. Dit Okay on y va. Ne sait même plus, tant ses journées sont arythmiques, tantôt speeds soudain très lentes, si le sommeil lui manque. Elle se maintient à la juste limite de l’extinction. Et dans cet épuisement, malgré tout, trouve des ressources, une certaine façon de se tenir zombie, Clara puise dans ses réserves l’énergie suffisante pour bien exécuter ses désormais quarante-cinq heures hebdomadaires, qu’elle accomplit avec une endurance qui inhibe les douleurs, ce dos qui lui fait mal et qui est si noué, si tordu, mais qui obéit à Clara quand elle lui ordonne de se pencher, de se plier, de se tourner, de supporter.
Depuis des semaines Clara et le chien vont dans la nuit. Chaque soir le retour à Berray est pour le bâtard le début de sa journée. Par crainte qu’il n’aboie, par crainte qu’il ne mette à sac la maison, par crainte de sa carrure puissante et de ses crocs qu’il dévoile parfois et que Clara redoute même si le chien n’a jamais été violent, Clara cède à ses injonctions forcenées d’aller dehors et d’y rester. À sa façon le chien la menace quand il la harcèle de ses aboiements. La presse. L’oblige. Viens, semble-t-il dire, suis-moi, ne discute pas.
Maintenant Clara le détache. Lui permet d’être libre sinon le chien tire sur la laisse. Il choisit les itinéraires et vérifie que Clara l’escorte. Il ne se lasse pas de passer devant la pharmacie. D’y flairer les miasmes des grippés et des anémiés. De farfouiller aussi dans les parcs à jeux, ces îlots bétonnés disposés aux différentes entrées de Berray, chaque quartier a le sien, le village est petit mais la volonté d’y voir grandir des enfants ostentatoire. Le chien excave le sable des bacs et y enfouit des cadavres de bouteilles et d’oiseaux qu’il rapporte entre ses crocs sans que Clara sache s’il les a tués ou juste ramassés, il monte sur le toboggan à l’envers et regarde de si haut Clara somnoler sur le tourniquet. Ça dure des heures. Il n’y a jamais personne. La nuit à Berray on dort. Ou si on ne dort pas on reste chez soi. On regarde la télé. On fait l’amour. On boit une tisane. Une tequila. Au repos impossible on offre des somnifères. Il arrive que le chien veuille subitement rentrer. À la maison il s’étale dans le canapé. Y dort quelques minutes. Parfois même une heure. Il gueule devant son assiette pour qu’on le serve. Il se pose, attentif, devant la porte-fenêtre de la cuisine et guette. Mais si Clara à son tour se pose et s’endort le chien la réveille et l’oblige à retourner dans la nuit. Les lendemains il profite de ce que Clara travaille pour se reposer sur la couverture qu’elle transporte toujours pour lui d’un logement à un autre. Tandis que Clara s’épuise il recharge ses batteries, alterne long sommeil et repas expéditifs, à peine perturbé par les trajets en voiture qui le court-circuitent. La nuit sa forme est éblouissante.
L’autre nuit Clara avait bien essayé de revenir au canapé pour y dormir un peu, il était trois heures du matin, elle ne tenait plus debout, elle s’était discrètement rapatriée jusqu’à la maison tandis que le chien creusait, très concentré, un nouveau trou dans le bac à sable, elle avait laissé la porte de la maison ouverte, mais le chien avait remarqué son absence, couru, et gueulé sur les graviers, il la réclamait, il la voulait avec lui, il lui ordonnait de revenir. Clara l’avait rejoint.
Le corps engourdi de Clara aime et rejette ce chien qui a pris le contrôle de son temps.
Elle pourrait s’en débarrasser, l’amener à la fourrière, l’abandonner, mais elle s’en sent incapable, renonce chaque fois qu’elle y pense. Et si quelqu’un cherchait le chien ? Or il faut bien le garder ce chien car si ce chien a une famille comment dire à cette famille qui finirait par la contacter Pardon le chien n’est plus, pardon je n’ai pas supporté, je l’ai lâché sur l’aire d’autoroute du bois de Berray, ou pire encore La fourrière l’a piqué ? Elle continue d’imaginer parfois ce que le chien serait devenu si elle l’avait cédé à l’homme à l’utilitaire. Un chien soldat bardé de charges explosives ? Est-ce que le bâtard satisferait le sadisme de qui aime voir souffrir, de qui aime torturer pour le seul plaisir d’en jouir ?
La vie n’est plus que du temps, du temps qu’on remplit, telle une oie au maïs, avec un planning corseté tout entier contenu dans quelques impératifs : travailler et s’occuper du chien. Il n’est plus besoin de sens, de désir, d’amour. Il suffit d’être éveillée pour ne pas que les cauchemars prennent à la gorge et obsèdent. Le chien a créé les conditions de l’oubli. C’est parfait.
Clara marche hallucinée dans la nuit de Berray.
Le premier soir où elle était restée toute la nuit dehors avait été spectaculaire.
Clara s’en souvient très bien.
C’était la première nuit du printemps.
Ce soir-là, impossible de contraindre le chien. Il la bouscule. L’invective dès qu’elle ne fait pas comme il veut. Il vagabonde mais ne la perd pas de vue. L’oblige. Clara finit par s’asseoir, trop faible, si fatiguée, contre le muret qui entoure une maison surveillée par des caméras. Le chien, là-bas, sniffe un foulard égaré. Une poubelle cache Clara des regards soupçonneux.
La tête tourne un peu.
Elle pose ses doigts sur son poignet, en compte les pulsations.
À combien ça bat un cœur déréglé ?
Trop vite, trop doucement. Elle compte mal. Elle recommence.
C’est alors que le chien se rapproche du bois.
Il guette.
Furète.
Flaire.
Il s’immobilise tout à fait.
Il est comme statufié à la lisière qui sépare le parking de la salle des fêtes du bois.
Qu’as-tu encore entendu ?
Clara tape dans ses mains pour le faire revenir. Elle craint qu’il ne se fasse tuer par un animal plus puissant que lui – pourtant le chien est fort, pourtant le chien est gros, pourtant souvent la gueule du chien exhale des parfums de sanglier et de biche.
Mais le chien reste figé. Assis. Ses oreilles paraboliques.
Il regarde le bois avec une intensité qui inquiète Clara. Les lampadaires s’éteignent. Le ciel est noir. Alors Clara ne distingue plus rien. Jusqu’à ce que ses yeux, lentement accoutumés à cette nouvelle obscurité, discernent, sortant de derrière les arbres une ombre.
Elle se faufile sous le nez du chien qui la suit des yeux puis s’en détourne.
L’ombre traverse la chaussée et fonce jusqu’au trottoir, à quelques mètres de Clara qui se replie derrière la poubelle, elle sent sa respiration devenir si légère qu’elle doute soudain d’être encore vivante tant elle devient discrète.
C’est une ombre aux reflets cramoisis.
Une jeune renarde dont le ventre est maculé de sang.
On dirait qu’elle a été mordue. La fourrure arrachée, les muscles abîmés. Une des oreilles de la renarde volette, à peine tenue sur son crâne par quelques filaments de chair.
Clara se penche en avant, à quatre pattes, d’un seul œil derrière la poubelle, regarde la renarde s’approcher d’un sac. Elle le déchire de ses petites dents aiguisées. L’énergie qu’elle met à le déchiqueter secoue son oreille qui bringuebale telle une pendeloque folle. Le bras d’une peluche sort de la déchirure du sac. La renarde se faufile dedans, remue et en ressort avec dans sa gueule une girafe en plastique qu’elle fait couiner, qu’elle pose sur le sol et qu’elle mastique, affamée, avant de l’abandonner, soudain attirée par la gamelle d’un chat disposée sur le rebord d’une fenêtre. La renarde en dévore les croquettes.
Faisant suite à la renarde d’autres ombres déferlent du bois.
Le chien les regarde.
Toujours fixe. Assis. Attentif.
À l’orée.
Clara reste cachée.
Dissemblables de forme, aux vitalités multiples, certaines ombres se traînent, d’autres sont vives. Clara croit reconnaître des reliefs souples de chats. Des contours déformés de chiens. Elle croit identifier des petites bêtes, loirs et souris. D’ici il est difficile d’en être certaine mais elle pense distinguer, longeant la salle des fêtes, une queue-leu-leu de cochons d’Inde, cul blanc tête caramel. Elle perçoit un fouillis dans une poubelle, laquelle tombe au sol, et dans les déchets renversés sur l’asphalte, un blaireau roule, il engouffre un reste de poulet basquaise échoué parmi des tongs et des pelures de pomme. D’un sachet de bonbons se fait une moufle involontaire.
Les maisons dorment.
Les ombres augmentent.
Le chien n’a pour chacune aucun aboi, aucune agressivité.
La procession dure un moment.
Puis cesse.
Plus aucune ombre ne sort du bois.
Le chien reprend sa gambade.
Il traîne parmi les animaux sans les attaquer. Parfois s’arrête pour regarder. Parfois ignore. Jamais ne perd de vue Clara.
Un rottweiller, le corps strié de cicatrices, grimpe sur une voiture du parking et, perché sur sa falaise métallique, flaire un lapin angora dont le poil blanc est devenu gris. Il le prend en course, le lapin de justesse se faufile sous une haie de buis, y surprend un chaton tigré qui bondit à contresens et s’en retourne, effrayé, retrouver sur le rond-point les tétines lactées de sa mère, les griffes encore tendres de ses frères et sœurs. Ils sont sept. Sept chatons et une chatte. Clara repense aux chatons que les voisins ont voulu lui donner quelques semaines plus tôt. Ainsi le père ne les a pas noyés dans un seau au garage, ainsi il les a relâchés au bois, ainsi pour les épargner il les a livrés à ce qui devrait ressembler à une vie sauvage mais qui se définit plutôt par un sens certain de l’adaptation : des hamsters rongent les vitamines des câbles internet sortis de terre, des chinchillas fourragent dans les bacs de tri, un python enlace un lampadaire, il y grimpe, anneau froid qui s’élève, tout en haut il ouvre sa gueule plate et attrape des moustiques comme on mange du pop-corn. Tout se décale, se décalque : du jour ou de la nuit, de la forêt ou de la ville, des humains ou de tous ceux qu’on appelle animaux, voit-on seulement encore les limites ?
Dans le caniche qui encule le goulot d’une bouteille de vin près de la boulangerie Clara croit reconnaître
Alaska, caniche, 8 ans, disparu de notre jardin le 7 février, boite un peu suite à une mauvaise chute, nous sommes si tristes, récompense pour celui qui nous aidera à retrouver notre cher compagnon

J’ai vu votre caniche, écrit avec application Clara à MoniqueetPierre87, il va bien, il fait l’amour avec des bouteilles de vin et il vit dans la forêt avec un octodon.
Connasse, reçoit Clara en retour le lendemain, ça te fait rire de te moquer de notre chagrin ?
Clara ne comprend pas la réponse. Clara ne fait que dire la vérité.
Clara n’a plus la notion de ce qui se dit, de ce qui ne se dit pas.
De ce qui est, sera, a été.
D’ailleurs quel jour on est ? Ou plutôt : quelle nuit ?
Elle scrolle, frénétique, sur le site des animaux perdus, et reconnaît ce chien, ce chat, elle reconnaît dans ces photos débordantes d’affection les bêtes surgies du bois.
Elle est presque certaine que le chat tigré de cette annonce, disparu il y a huit mois à cinq cents kilomètres de Berray, elle l’a vu lui aussi. Maigre à lui voir les côtes, perché sur le toit de la voisine, il sortait de sa mâchoire prognathe de mâle castré une aile jaune.
Celle d’un canari.
Un canari que ses propriétaires appelaient Chéri et qui avait profité d’une fenêtre ouverte un jour de grand ménage pour prendre congé de sa cage qu’on nettoyait. L’annonce n’a jamais été supprimée. Ça fait quatre ans. Du haut du toit le chat avait lâché le canari. Le canari chuté tout droit et rebondi sur l’herbe. L’oiseau gisait, baveux. Le chat ne l’avait pas mangé. Juste tamponné un peu avec ses coussinets. Il l’avait laissé là. Clara avait cligné des yeux quand elle avait vu le canari se ranimer, sautiller sur ses pattes. Se secouer. Et s’envoler. Elle avait tenté de faire le net, d’attraper l’image mais le canari avait disparu, absorbé par le bois. Le chien s’était déjà remis en place à l’orée et l’avait regardé passer.
Clara avait vu les animaux sortir des poubelles, cavaler depuis les rues, émerger de dessous les voitures et glisser en dehors des caniveaux. Ils rentraient d’où ils étaient arrivés. Se rapatriaient dans l’indistinction des arbres. Le bois les réintégrait tous.
Pour chacun le chien avait un regard.
Fixe. Oreilles câblées vers le soleil qui s’annonçait. Solennel.
Et quand le dernier animal avait pénétré dans le bois, quand à la percée du premier éclat le ciel obscur s’était délayé pour aller vers le jour, le chien avait quitté son poste et était revenu vers Clara.
Et tel un chien s’était gratté. Et tel un chien avait tiré la langue. Tel un chien haleté.
Il était sept heures déjà.
 
 
Le mardi précédent Stéphanie et Véronique s’étaient retrouvées à la cafétéria du Super de la zone commerciale. Véronique avait assuré que là-bas il y avait des micro-ondes et qu’on pourrait réchauffer les Tup’. C’était mieux que rien. Un endroit couvert. Puisque à la météo ils avaient prévu de la pluie. Clara avait décliné l’invitation en invoquant l’excuse du chien. Les collègues avaient gentiment proposé que la semaine suivante on se donne rendez-vous sur le parking du Brico. De cette manière Clara pourrait venir avec le chien. Il y avait des pelouses tout au bout du parking, un bout de champ, s’il faisait beau on pourrait s’y rassembler pour manger dehors, prendre l’air, c’était à la bonne distance de toutes les missions de chacune, un endroit stratégique. Et si une prochaine fois on avait davantage de temps on irait à l’Haube, c’était quand même plus joli, mais en attendant la pelouse du Brico ça irait et personne ne viendrait les ennuyer, le mari de Stéphanie travaillait au Brico et avec ses collègues ça leur arrivait aussi, le midi quand il y avait du soleil, de manger leurs popotes dehors, à l’ombre de frênes encore trop jeunes et donc trop minces pour réellement s’y réfugier par forte chaleur. Mais c’était le printemps et c’était doux. De l’ombrage des arbres on n’avait pas besoin. Ce qui comptait surtout c’était d’être ensemble. Clara n’avait pas réussi à esquiver cette nouvelle invitation. Elle avait pensé que le chien serait satisfait d’être dehors et avait dit d’accord pour ne pas s’épuiser à inventer une excuse.
Après le licenciement de Monia l’ambiance s’était détériorée à Sourire Services.
Véronique ne disait rien mais l’amertume de n’avoir obtenu que deux semaines de vacances en août au lieu des trois demandées la déprimait. Elle avait tenté d’exprimer son mécontentement mais les patrons avaient brandi la menace du Tu n’es pas contente tu t’en vas. Ils en avaient marre. De leurs employées revêches, de l’ingratitude qui s’exprimait à leur endroit uniquement, selon eux, parce qu’ils étaient des patrons. La nouvelle recrue, Aminata, avait fini son mois d’essai et décidé de ne pas poursuivre. Elle voulait des vacances en septembre. Elle voulait terminer avant dix-huit heures parce qu’elle avait des enfants à récupérer à la crèche. Les patrons avaient dit qu’ils comprenaient mais que ça n’était pas possible, tout ça, qu’eux aussi avaient leurs contraintes et qu’ils n’avaient pas le luxe de pouvoir s’adapter aux situations de chacune, qu’ils voulaient bien essayer de faire au mieux mais qu’en ce moment, avec les départs successifs de Nadine et Monia, ils étaient en grande difficulté, que les clients perdaient confiance à force de trop de roulements entre les filles, qu’ils se tournaient vers d’autres boîtes, et que si les filles voulaient être soutenantes et faire en sorte que Sourire Services ne coule pas alors elles devaient faire des efforts, toutes, accepter des compromis temporaires autant que des règles constantes, pour prémunir l’entreprise de toute catastrophe.
On est dans le même bateau, résumait la patronne.
Il faut qu’on se soutienne, rajoutait le patron.
On mesurait à l’arrondi de plus en plus profond de leurs cernes que la boîte n’allait vraiment pas bien et qu’ils n’exagéraient pas. Le patron avait maigri et la léthargie de la patronne indiquait très clairement qu’elle se maintenait seulement grâce à l’absorption d’anxiolytiques. Ils avaient des problèmes de recrutement. Des candidates venaient en entretien d’embauche. Mais les profils les plus pertinents ne donnaient pas suite après avoir appris que les frais d’essence ne leur seraient pas remboursés, qu’on attendait des candidates d’être flexibles pour les plannings. Et qu’il n’y aurait plus de salle de pause à compter de la semaine prochaine.
Mais on mange où alors, dans nos voitures ? s’était indignée Stéphanie.
La patronne avait expliqué qu’ils ne pouvaient plus conserver le local, qu’ils allaient faire des travaux et mettre à la location, qu’à présent les patrons télé-travailleraient depuis leur salon, que l’entreprise cesserait le portage des repas pour se concentrer uniquement sur les activités de ménage.
Mais avec mes problèmes d’épaules moi je ne peux pas faire autant de ménages que les filles, c’est pour ça que je faisais le portage de repas, avait dit Stéphanie.
On sait, Stéphanie, avait répondu la patronne, je suis navrée mais on n’a pas le choix, si ça ne te convient pas on comprendra tout à fait que tu décides d’arrêter là.
Stéphanie n’avait pas davantage tempêté. Tant de compréhension anesthésiait sa colère. Et puis trouver du travail où ? La localisation du boulot était idéale par rapport à sa maison. Et avec le crédit Stéphanie ne pouvait pas se permettre de quitter ce poste pour un autre. Certes le secteur embauchait, on avait besoin d’employées de ménage partout, on ne comptait plus les annonces, mais elle ne pouvait pas s’ôter cette angoisse qu’elle n’avait plus vingt ans et que ses quarante ans, déjà, ses enfants, sûrement, ses problèmes de santé, peut-être, la sanctionneraient inévitablement face à une toute jeune et vigoureuse célibataire. Une fille comme Clara, par exemple. Alors autant rester, elle n’avait pas le choix.
Elles avaient encaissé.
Ramassé les quelques affaires qu’elles laissaient en salle de pause tout en se promettant de se retrouver de temps à autre, rester une équipe tout de même.
Elles avaient regretté Monia qui, c’est certain, n’aurait pas manqué de faire ce scandale qu’elles n’osaient pas faire. Par impuissance autant que par dépit, par crainte du conflit aussi, elles s’étaient finalement tues. Avaient peu discuté. Déjà plié. Elles avaient acté les changements.
C’est de pire en pire, s’énerve Stéphanie, si ça ne s’améliore pas je me casse, je vous le dis.
Étalée dans l’herbe du parking du Brico elle prend le soleil et tire sur sa cigarette électronique. Ça sent la menthe poivrée. Elle se laisse doucement pénétrer par la tiédeur des rayons printaniers. Lâche ses cheveux blonds sur ses épaules et les peigne de ses doigts aux ongles vernis.
Clara a attaché le chien à un arbre. S’est absentée pour aller aux toilettes du magasin. Le chien évidemment aboie, jusqu’à son retour.
Il est possessif ton chien dis donc, se marre Stéphanie quand Clara revient et elle ajoute
T’es pas trop dégoûtée Véro pour août ?
Véro hausse les épaules
C’est comme ça
Ben non c’est pas comme ça, ça devrait pas être comme ça, s’agace Stéphanie.
Qu’est-ce qu’on peut faire de toute façon ?
Ça t’amollit, Véro, la méditation, sérieusement
Véronique se tait, vexée. Depuis que Monia est partie Stéphanie épingle ses collègues au moindre prétexte. Elle ne loupe pas une occasion de les critiquer.
Il est pas bon ce fruit, dit-elle en recrachant un abricot trop acide, c’est pas encore la saison.
Clara inspire très fort et expire en fermant les yeux. Elle fait rouler sa tête d’avant en arrière.
Ça va, Clara ?
Tu veux de la vitamine C, Clara ? Tu as l’air fatiguée, observe Véronique et elle sort de son sac un tube.
On est toutes fatiguées en ce moment, la corrige Stéphanie, moi je suis à quarante heures, sérieux je sais pas comment vous faites à quarante-cinq, mon mari en a tellement marre de manger des pâtes, j’arrive plus qu’à faire des pâtes, ça va bien aux enfants mais mon mari dit qu’il peut plus voir les pâtes en photo, alors l’autre soir il a préparé le dîner, je vous jure, c’est la seule chose sympa dans tout ce bordel, pour un soir dans ma vie j’ai pas cuisiné.
Véro rigole, amusée, mais Stéphanie ne rit pas.
Après faut pas rêver hein, il a ouvert des boîtes
Il faudrait qu’il apprenne
Ce serait bien qu’il apprenne oui
Clara pose une main sur la pelouse. Ça valse. Stéphanie et Véronique ne voient pas Clara vaciller. C’est l’aboiement du chien qui les prévient.
Ben Clara, qu’est-ce qui t’arrive ?
Alors Clara ça va pas ?
T’es fatiguée, Clara ?
Faut te reposer, Clara
Ça va pas, Clara ?
Véronique s’approche.
Le chien ne supporte pas. Il gueule. Devient fou. Si la laisse ne le retenait pas il aurait déjà foncé sur Véronique. Les collègues allongent Clara sur la pelouse, elles lui lèvent les jambes.
Reste allongée, Clara, lui intime Véronique.
Mais Clara n’écoute pas, elle entend le chien, elle remue et oblige Stéphanie à lui lâcher les chevilles, elle se relève, péniblement s’extirpe aussi des mains de Véronique qui se tient derrière elle, prête à la récupérer si d’aventure elle tournait encore de l’œil. Bancale, Clara avance jusqu’au chien qu’elle calme en s’asseyant à ses côtés. L’effet est immédiat. Clara dans son giron, loin des mains des collègues, le chien redevient muet.
Tout en faisant rouler un abricot dans l’herbe, en l’écrasant presque du plat de sa main, Stéphanie dit
Ils se rendent pas compte les patrons, j’aimerais les voir, quarante-cinq heures par semaine ! Ça va durer combien de temps tout ça s’ils n’embauchent jamais personne ? Tout ce qu’ils vont y gagner c’est qu’on s’en aille ! Ou qu’on fasse une attaque ! Moi je me foule plus en mission, franchement je vous le dis je fais ça tranquille, les coins et les recoins tant pis, ils ont qu’à me payer mieux, tu devrais faire comme moi Clara, t’économiser, faire le minimum, sérieux ça me rend folle, l’autre jour j’en avais tellement assez j’ai passé l’éponge sur les deux-trois taches par terre plutôt que la serpillière et je sais pas ce qui m’a pris j’ai tout arrêté, tout, je me suis assise au comptoir de la cliente de Rizieux et sur le tabouret haut j’ai mangé du comté, douze mois d’affinage, et bu du jus de pomme, très bon, franchement j’avais même pas honte, j’étais bien, j’ai allumé la télé et j’ai fini de regarder une compétition de natation, j’en ai rien à foutre de la natation mais ça m’a détendue, j’en avais plus rien à cirer vraiment, bon après j’ai pas pris un gros bout de fromage non plus, je suis pas une voleuse, je pense qu’elle captera rien la cliente
Sur le parking un groupe d’employés du Brico, affublés de leurs vestons bleu et rouge, se dirige lentement vers la pelouse. Stéphanie, d’un coup souriante, renvoie ses cheveux derrière ses épaules
C’est mon mari
Véronique opine. Mais elle surveille surtout Clara. Laquelle est toujours assise à côté du chien qui s’est recouché et dort. Elle lui tend de l’eau, lui propose un sachet de sucre, Véronique en a toujours dans son sac, au cas où, Clara prend tout.
À la bouche amoureuse que Stéphanie lui tend son mari répond par un baiser rapide. Les employés du Brico saluent les employées de ménage mais s’installent plus loin. Certains sont attirés par le chien et voudraient s’en approcher, demandent quelle race c’est, mais Clara ne leur répond pas, Véronique explique que le chien est un peu agité, il ne faut pas le caresser, Okay okay dit-on en face, déçus.
Va avec tes collègues si tu veux, dit Stéphanie à son mari.
Le mari reste près d’elle tout en participant de loin aux commentaires sur les clients de la matinée.
Qu’est-ce qu’il a pu m’emmerder le mec avec sa peinture lavable phosphorescente, soi-disant il a vu ça sur les réseaux, je lui ai dit qu’on était dans un magasin de bricolage, pas dans une boîte de nuit, ça l’a pas trop fait marrer le type !
Clara détache le chien de l’arbre.
T’es sûre, Clara, que tu peux prendre la route ? s’inquiète Véronique.
Clara répond qu’elle se sent mieux.
Si ça va pas tu dis hein, insiste Véronique, tu veux encore du sucre ?
Stéphanie se tient droite, fière, les seins très en avant, elle sourit sans discontinuer et jette des coups d’œil répétés à son mari. Elle observe aussi les femmes. Il y en a une, avec de très gros seins, bien plus gros que les siens.
Alors ce matin ça a été ?
Le mari n’est pas bavard. Il dit que oui. Il lui demande la même chose.
Oh, dit Stéphanie, si ça continue franchement, je me casse, pas vrai les filles, si ça continue on les laisse dans leur merde les patrons et on s’en va !
Les collègues du Brico ont tendu l’oreille, l’un d’eux lève sa gourde au ciel et s’exclame, slogan, comme en manif
Au-cune, au-cune, au-cune hé-si-tation !
Des rires bon enfant fusent.
C’est clair, répond Stéphanie et elle remet ses cheveux derrière ses oreilles.
Vous travaillez dans quoi ? demande un homme.
On est employées de service, répond Stéphanie.
Elle dit ça mais le vrai mot c’est bonniche, rigole le mari.
On dit employée de service, le corrige-t-elle.
Qui dit ça ?
C’est le terme
Personne dit ça
Si
Pourquoi tu te vexes ?
Les collègues du Brico suivent l’échange tout en s’affairant, font du bruit volontairement, demandent à qui de l’eau, à qui ce sac posé là-bas.
Faut arrêter d’être susceptible, je t’ai pas traitée de Conchita non plus !
Arrête
Quoi, arrête, t’as honte de toi ou quoi ?
Il se tourne vers ses collègues et très fort il demande
Vous trouvez ça honteux, vous, d’être bonniche ?
Des non empressés répondent à la question.
Voilà tu vois, dit l’homme, satisfait.
C’est un boulot comme un autre, dit la fille aux gros seins avec un sourire franc.
Stéphanie baisse la tête. Véronique se lève.
Vous y allez déjà ? leur demande-t-on.
Hé oui, c’est l’heure, dit Véronique.
La fin de la pause c’est toujours trop tôt, d’ailleurs avant que j’oublie
Et le mari poursuit en s’adressant vivement à ses collègues, il leur parle de carrelage, de stock, d’un problème irrésolu. Stéphanie s’éloigne.
Ben alors tu me dis pas au revoir ?
Elle revient et l’embrasse, rapide.
À ce soir
Clara pense tandis qu’elles s’en vont en bataillon resserré qu’elles disent fréquemment qu’elles vont partir, quitter, démissionner. C’est vrai, c’est un refrain. Mais jamais personne ne part, ou c’est si rare, ou c’est de force. Elle-même, dix mois plus tôt, avait préparé son départ, annoncé à la patronne qu’elle quitterait son poste à la rentrée et partirait. Où ?, avait demandé la patronne, et Clara avec fierté avait annoncé Brighton et la patronne avait dit que c’était loin ça. Et dans ce lointain-là Clara s’était rêvée mais Ivan l’avait devancée. Il était parti avant. Radical. Le lendemain du drame Clara avait tenté, avec un pragmatisme qui avait surpris sa mère, de se faire faire rembourser le billet d’avion. Mais la cause de l’annulation, dixit la compagnie aérienne, était trop distante du départ pour la rendre valable. Pour ne pas perdre son billet Clara avait décidé de partir à Brighton quand même. Elle se répétait qu’elle avait assez attendu, c’était le moment, maintenant que plus rien ne la retenait ici, pour changer d’air, elle se réinventerait une vie, une langue, et pour commencer un job d’appoint, elle avait répondu à une annonce pour du nursing sur un site spécialisé, c’était parfait, une bonne façon de prendre ses marques, elle aurait tout le temps de réfléchir ensuite à ce qu’elle désirait vraiment. Elle avait rempli sa valise à ras bord. Fermé la valise sur son lit en faisant peser son poids dessus. Le départ était dans trois semaines. La valise était prête. Elle s’était assise à côté, une main posée dessus. Elle avait attendu. Un peu. Longtemps. Elle l’avait rouverte, elle avait peut-être exagéré sur la quantité, enlevé quelques affaires qui soudain lui avaient semblé inutiles, des paires de chaussettes en trop, un pull qui ne lui plaisait plus. Elle avait tout rangé à la même place sur les étagères. Bientôt la valise avait été complètement vide. Elle avait pensé qu’elle avait encore le temps, toute sa vie, pour partir. Elle avait enfoui son visage dans les draps du lit, les avait respirés, était restée là des heures sans bouger, choquée et perdue. Elle avait remis la valise dans le placard, cette valise à roulettes qu’elle avait acheté spécialement pour Brighton et qu’Ivan avait trouvé laide. Elle avait fermé la porte de la chambre pour éviter que les odeurs ne partent. Les odeurs devaient rester, tout devait rester.
 
 
Les graviers sont recouverts de merdes.
La voisine s’en est plainte. À sa façon polie a dit que ça sentait fort dans son jardin.
Clara a assuré qu’elle allait s’en occuper.
Elle ne s’en occupe pas.
Après la première nuit du printemps, où le chien était resté à l’orée du bois, en avait fait sortir toutes les ombres, Clara avait remarqué que la scène se reproduisait chaque soir, juste après l’extinction des lampadaires. Le chien se plaçait à la frontière du bois duquel sortaient invariablement des animaux multiples.
Blessés. Maigres. Certains très gras. En famille. En bande. D’autres, solitaires.
Les premiers temps Clara était restée en retrait. Effrayée par la harde de sangliers qui grognaient en rangs serrés au milieu de la route. Interloquée par les hamsters qui accompagnaient dans toutes leurs marches des biches aux profils si fins, ces hamsters russes qui se tenaient dans leurs pattes, frôlaient leurs sabots et qu’elles n’écrasaient pas, comme des mouches n’agaceraient plus des chevaux habitués.
Courbaturée d’être toujours planquée derrière des poubelles et des haies, observatrice discrète que ces scènes animalières inquiétaient et fascinaient, Clara avait finalement osé se montrer un soir. Sa présence n’avait suscité aucune curiosité. Pas davantage d’hostilité. Accompagnée du chien elle était passée près de chats qui dépiautaient de leurs griffes jaunes une carcasse de poulet dominical auquel on avait sucé les os, pas même laissé le croupion. Une chatte avait miaulé et tous les chats avaient oublié le poulet pour lui préférer la castagne, d’à qui baiserait la femelle en chaleur. D’autres avaient poussé des miaulements éraillés, tendu leurs culs à des mâles dont les pénis épineux les pénétraient quelques secondes, les déchiraient, le sperme se mêlait au sang, et elles hurlaient de ces cris terrifiants que le plaisir semble avoir déserté. Certains mâles copulaient ensemble.
C’était le printemps.
Le sexe était partout.
Alaska aussi, le caniche qui encule des bouteilles, est perpétuellement en érection, il poursuit de ses assiduités une femelle doberman à l’œil crevé qui le laisse l’approcher quand, à la verticale, elle lui offre son cul d’altesse tout en contemplant les étoiles. Clara pense que cette chienne s’appelle Dolly, elle a cru l’identifier sur le site, une femelle doberman échappée pendant une promenade il y a six mois à cent trente kilomètres, son œil alors n’était pas crevé, elle ne traînait pas, lourde dans son ventre, une portée de chiots.
Un soir encore un cerf est sorti de l’obscurité des arbres. Sur le haut de sa tête, à la place de ses bois, il y avait deux trous. Il avait bramé. Les biches cessé de brouter, telles des vaches, les pelouses des lotissements pour le rejoindre. Elles s’étaient couchées près de lui sur le parking. Le cerf était resté debout. Et à l’endroit de sa ramure manquante Clara avait perçu la masse informe et noire de moustiques qui se gorgeaient, étourdis, de la coagulation de son sang.
Il y a ces deux chiennes aussi, qui ne se quittent pas. Toujours elles se lèchent, courent d’un même allant, dispersent les taons qui s’hypnotisent dans les néons bleus clignotants de la vitrine de la pharmacie. Si l’une des deux chiennes s’affaire à chier, flairer, observer, courser, l’autre l’attend, n’est jamais loin. Une fois Clara a cru que les chiennes se parlaient. Oui, se parlaient vraiment, dans leur langage de chiennes se disaient des choses importantes en contemplant les rats trier de leurs pattes agiles les graviers d’une maison pour s’en faire des racloirs. Leurs aboiements étaient des chants, leurs jappements des virgules. Clara avait été surprise de découvrir qu’une membrane laiteuse couvrait les yeux de l’une. Derrière l’on distinguait, par transparence, des iris bleutés. Elle était aveugle. Et l’autre petite chienne, avec son odeur et ses cris, la guidait. Clara en avait été émue. Comme de ces mulots qui avaient fait leur nid dans un seau, oublié près d’un bac à sable et qui avait roulé dans la discrétion d’un buisson. Des petits tout mauves étaient nés, les yeux telles deux fentes, pas plus gros que des amandes, réchauffés par les emballages brillants de barres chocolatées auxquels se mêlaient des feuilles mortes.
La chatte et ses sept chatons apparaissent chaque nuit.
C’est en les suivant que Clara avait remarqué que les chatons semblaient trempés, perpétuellement trempés, ils ne séchaient jamais, surveillés par leur mère qui ne les lâchait pas. Ils laissaient sur le sol des traînées d’eau qui luisaient.
On pouvait voir des animaux blessés également. Presque putrescents. Des domestiqués ou des sauvages qui exhibaient leur maigreur d’allumette, leurs moignons et leurs crocs pourris. Quand on passait près d’eux, ils sentaient très fort, la merde et la moisissure. Clara ne comprenait pas que de l’anus déchiré d’un chien goutte sans interruption depuis des semaines un sang perpétuel qui ne le rendait pas plus faible. Qu’une renarde puisse survivre le ventre ouvert, les tripes à l’air, comment était-ce possible ? Chaque soir Clara la voyait se servir dans les potagers, fureter à la recherche de proies. La renarde avait même réussi à choper, par le cou, un chihuahua. Clara avait eu beau fouiller tous les sites, aucun chihuahua ne ressemblait à celui-là, il fallait croire que ce chien incapable de sauter plus haut que son propre cul, n’était recherché par personne, et maintenant il avait la langue qui lui sortait de la gueule. C’était fini.
Clara essaye de retenir tous les animaux qu’elle croise.
Et la journée, dès qu’elle le peut, elle va sur le site des animaux égarés et compare.
Elle est presque certaine d’avoir reconnu trois chiens, deux chats, un cochon d’Inde et un perroquet dont les annonces dataient, pour la plus ancienne d’il y a sept ans et pour la plus récente d’il y a à peine deux semaines.
Elle a reconnu la chienne perdue en bord d’autoroute, aux poils bouclés.
Elle a reconnu, forcément, le chiot auquel il manque une patte et dont le collier bleu est le même que sur celui de la photo.
Elle n’a aucun doute. Ce sont eux.
La chatte grise et le pinson apprivoisé.
Ils sont bien.
Ils ont refait leur vie.
Clara marche sans penser, elle accompagne le chien, ou le chien l’accompagne, impossible de les dissocier désormais qu’ils ne se séparent plus.
Quelqu’un est là.
La queue du chien s’active.
Ne bouge pas, le retient-elle.
C’est un homme, un homme maigre à la taille serrée par une ceinture de cuir élimée.
Elle le reconnaît. L’homme du bois. Celui qui habite l’étrange campement et qu’elle avait rencontré avec le chien bien des semaines plus tôt. Il brasse du plastique dans des poubelles de tri. Drapé de son long manteau, affublé de sa casquette, il fait rentrer dans un sac à dos de campeur des bouteilles et des boîtes de conserve vides. Il récupère sur la route des mégots et des capsules de bière qu’il accumule dans ses poches. Là-bas vole une lanterne décorative. Dénoue d’un lampadaire un ballon de baudruche crevé. Il soulève avec sa chaussure le cadavre du chihuahua dont la renarde n’a finalement pas voulu et qu’elle a laissé au milieu de la route. L’homme le pousse du bout du pied, semble vérifier qu’il est bien mort, il recouvre le chien d’emballages, de branches et de pissenlits qu’il collecte dans plusieurs jardins et il leur met le feu avec un briquet, l’odeur du chien brûlé sur l’asphalte ressemble à celle d’un lapin au four.
Le bâtard échappe à Clara. Très tranquille, il passe devant le chihuahua que les flammes mordillent.
Clara sait que le chien rejoint l’orée du bois puisque le jour va bientôt se lever.
Le voyant passer l’homme du bois le suit. Il laisse le chihuahua noircir.
Sur la route d’autres petits bûchers brûlent : ici un pigeon, là un escargot. Recouverts de branches et de rebuts susceptibles de faire combustion. Sur le parking c’est le python dont le cuir fond, le feu avivé par sa graisse.
Toutes les ombres avancent.
L’homme rentre dans le bois.
Alaska ce soir-là est le dernier à disparaître, devancé par la femelle doberman pleine dont le ventre se gondole sous la pression de ses chiots.
Le jour est là.
Et quand Clara parcourt à rebours le chemin des bûchers, tout ce qu’elle perçoit ce sont des fumerolles qui montent du bitume, le soleil qui doucement chauffe le sol et a effacé les brûlés de la nuit.
 
 
La patronne écrit
Bonsoir Clara, Stéphanie est en arrêt maladie toute la semaine, tu peux prendre cinq heures en plus exceptionnellement ?
La mère écrit
Coucou chérie, on se voit bientôt ?
Les collègues écrivent
Déjeuner ensemble mercredi ?
 
 
Un homme est mort il y a dix jours, un marginal.
Des clientes bavardent à la caisse du supermarché.
Il habitait dans le bois, explique une femme à une autre, qui s’en désole tout en donnant sa carte de fidélité.
Clara tend l’oreille.
On a retrouvé l’homme inanimé, sans doute un malaise cardiaque. Les animaux avaient commencé à manger sa dépouille quand une promeneuse l’a découvert. L’homme va être enterré dans une tombe anonyme au cimetière de Berray.
Vous parlez de l’homme qui habite dans une tente ? demande Clara.
Les clientes ne savent pas. Il y a eu un petit article dans le journal local. Mais très imprécis.
Ses sacs remplis de viande en promo et de kilos de nouilles, Clara retrouve le chien qui n’a pas cessé d’aboyer durant le quart d’heure qu’elle a passé au supermarché – en arrivant au coffre une mère et son fils parlaient au chien à travers la fenêtre de la voiture, Ben alors tu es tout seul, toi ?
Il est stressé votre chien sans vous, il aboie beaucoup
Je sais, dit Clara.
À la maison les courses sitôt rangées Clara cherche le fait divers sur internet. Effectivement un marginal est mort au bois il y a dix jours, il y vivait, il n’y a pas davantage d’infos. L’homme est inconnu, on ignore son nom, il ne portait sur lui aucun papier d’identité. Aucune description n’en fait le portrait dans l’article.
Clara a vu l’homme hier soir. Avant-hier soir. Les autres soirs aussi.
Elle crochète le chien.
Une urgence de vérifier la saisit.
Ils sortent.
Le jour le bois de Berray semble si parfaitement dépeuplé.
Aucune ombre n’y frémit, aucun animal, à peine entend-on siffler des oiseaux.
Clara ne sait plus très bien où l’homme des bois habite – habitait ? Ça fait longtemps. Très longtemps qu’elle ne se rend plus au bois ni en journée ni en soirée. Le week-end désormais elle va près de l’Haube, le chien s’y baigne et quand ils rentrent, la nuit tombée, ils restent dans le quartier et s’y promènent, somnambules, parmi les ombres.
Clara hèle un jogger. Il lui répond tout en continuant à courir sur place
Non, désolé, ça ne me dit rien, je sais qu’il y a une vieille femme dans une caravane par là-bas mais un campement avec une tente je ne vois pas
Elle demande aussi à un couple de vieux qui se promène avec un labrador
Il porte un long manteau, une casquette, il a accroché dans les arbres des mobiles, il fabrique de petites sculptures avec de vieux déchets
Le couple écarquille les yeux, il n’a jamais vu tout ça, ils ne connaissent pas cet homme, non.
Dans toutes les directions, sans logique autre que celle de toujours revenir à l’étang pour se repérer, Clara et le chien ratissent le bois toute la journée. Ils ne trouvent rien. Le campement est inexistant.
Le soleil fond.
Le chien s’agite, il pousse Clara vers la sortie.
De retour sur le parking de la salle des fêtes, le soleil désormais couché, le chien se place à l’orée et Clara, pour une fois, reste avec lui, elle ne s’éloigne pas. Ils sont là, à la lisière, tous les deux. Gardiens de la nuit.
D’abord le chien a un regard vers elle, il la contemple de ses yeux interrogateurs. Mais passé ce coup d’œil il reporte sa gueule imperturbable vers l’obscurité. La nuit, toujours, quand les lampadaires s’éteignent, devient l’espace de quelques secondes si parfaitement silencieuse. Puis brutalement les hululements reprennent, les petits pas, les effeuillements, les appels des corvidés aux astres. Le vide éphémère redevient plein. Une première ombre les contourne. Une deuxième. Des nuées. Clara en reconnaît certaines. D’autres pas. Comme ce hérisson qui lentement se traîne, et dont la langue est jaune, les yeux, deux têtes d’épingle, violets. La renarde au ventre ouvert course un perroquet dont les plumes se décrochent chaque fois qu’il claque des ailes pour se propulser plus loin. Alaska et la doberman devancent de peu une ombre humaine.
Celle de l’homme du bois qui chaque soir depuis dix jours maintenant défile parmi elles.
Juste derrière lui, dans l’ombre de son manteau, glisse au sol le python et jappe le chihuahua. Ils ont brûlé hier. Et les revoilà, entiers, cette nuit.
En franchissant l’orée l’homme du bois regarde vaguement Clara puis le chien mais n’a aucun mot pour eux. Son sac à dos sur les épaules il commence déjà sa quête et cherche partout des rebuts. Allume pour chaque bête qui a expiré, sanglier, mouche voire crapaud, des bûchers de feuilles et de verre pilé, des bûchers de cordes à sauter et de charbon qu’il a volé dans les barbecues froids de l’été précédent.
Clara suit l’homme, rattrapée par le chien qui le double à son tour et prend la tête du cortège.
L’homme trouve sur une poubelle un chat écrasé par une voiture. La bête est molle et poisseuse, l’homme la prend par la peau du cou, la bête pend, et il la dépose sur la route. Il la recouvre de publicités qui dépassaient d’une boîte aux lettres, en froisse les prospectus et y ajoute des chardons arrachés dans la faille du bitume. Il y met le feu. Sans essence. Ça prend.
Monsieur ? demande Clara.
L’homme ne lui répond pas.
Monsieur ?
Il ne lui répond pas.
Vous allez bien ?
Il continue de nourrir les flammes avec des clous et un carton à pizza qu’il déchire de ses mains grises.
Vous n’habitez plus dans le bois, monsieur ?
Il repart, ramasse une canette. Qu’il range dans son sac.
Allume quelques rues plus loin un nouveau feu pour une corneille crevée près de laquelle il s’accroupit.
Monsieur ?
Dans les yeux de l’homme les flammes se contorsionnent et donnent à son visage une aura étrange, vive et languide. Il ignore Clara. Il est tout entier concentré sur l’oiseau qui se consume.
Monsieur ?
L’homme se relève.
L’homme marche.
Clara le suit.
Le chien ne les lâche pas.
Le pyromane allume des bûchers successifs comme autant de stations sur un chemin de croix.
On dirait que les animaux passant près des flammes sont rouges et que leurs poils se cuivrent. On dirait que des queues de comètes leur poussent et qu’à leurs poils s’accrochent des incendies.
Clara interroge par sa présence le dos de l’homme.
Mais le dos reste mutique.
Toute la nuit Clara reste avec l’homme. Le chien avec eux.
Soudain, sentant naître le jour, les animaux détalent, ils franchissent l’orée, l’homme les rejoint, Clara s’apprête à la franchir aussi, elle veut suivre l’homme, remonter avec lui jusqu’à son campement, vérifier qu’il est toujours installé quelque part, que les molaires de sanglier tournicotent au bout de leurs câbles, que les sculptures surveillent qui passerait aux abords, elle veut retrouver à l’homme un teint autre que cireux, autre qu’impavide, mais le chien se place devant elle, fait barrage, il aboie nettement, une seule fois, d’un aboi véhément et agressif, une seule fois c’est implacable et suffisant, il oblige de son corps musclé et hiératique Clara à reculer, tant et tant que sa gueule immense le grandit, le déforme, ses crocs pourraient la mordre et la sacrifier.
Là-bas les fenêtres de la voisine s’allument, c’est le petit matin pour qui se lève tôt, la radio sonne les infos, Clara dit au chien
Pourquoi tu m’empêches ?
Il répond par un nouvel aboiement, plus bref, qui sonne comme un point. Il n’y aura pas de négociations, il reprend les rênes. Tyran, a faim. Surveille que Clara le suit.
Dans la cuisine elle lui sert un steak froid dont elle a ponctionné un morceau qu’elle dissèque avec ses canines, qu’elle presse avec ses molaires, en expurge le jus rosâtre jusqu’à ce que le goût de bœuf mort la calme et rende tangible à ses doigts et à son palais sa propre réalité, si tant est que le monde existe, si tant est qu’il ait jamais existé.
 
 
La voisine écrit
Bonjour, pourrez-vous vous occuper des graviers ? Je suis très indisposée par l’odeur. Merci
La mère écrit
Julia est partie ce matin à la maternité, col ouvert à 3, je te tiens au courant
Les collègues écrivent
Rendez-vous à la cafète du Super mardi ?
La patronne écrit
Bonjour Clara, est-ce que tu peux me rappeler ? Je t’ai laissé dix messages
 
 
C’est simple, finalement, si simple.
Le python a brûlé.
Le chihuahua a brûlé.
Le chat écrasé a brûlé.
Tout ce qui brûle est revenu.
Le python encercle des chatons dans ses lacets froids.
Le chihuahua cardiaque se perd, minus, dans les aires de jeux.
Le chat écrasé passe de toit en toit et offre aux laies indolentes la vision de sa mâchoire décrochée, de sa colonne tordue, il marche de traviole.
Clara a vu les feux de la veille mettre bas les ombres des nuits suivantes.
Ce soir encore l’homme du bois allume un bûcher pour un daim dont le cou est alourdi par une tumeur si grosse qu’elle lui a dévoré la mâchoire jusqu’à l’étouffer. Il gisait près d’une piscine turquoise, une piscine remplie à ras bord afin de parer aux inévitables coupures d’eau qui donnent aux étés des aridités de fin du monde, et à laquelle sa harde s’est désaltérée, lui n’en a pas eu le temps. Sa tumeur lui a coupé la respiration, l’air lui a manqué, d’un coup, il est tombé sur les dalles, sa tête a heurté une chaise longue, la harde est partie. L’homme du bois, avec une force que Clara ne soupçonnait pas, a tiré le daim par les pattes hors du jardin et l’a ramené, de ses bras longs de singe amaigri, au centre de la chaussée.
Le daim brûle.
Clara s’agenouille près de lui.
L’homme l’a recouvert de branches, d’un drap d’enfant spatial auréolé de pisse – et d’un parasol déglingué.
Le daim doucement s’embrase.
Il reviendra demain, Clara le sait.
Puisque tout revient.
La nuit.
Ne s’achève plus.
Avec précaution Clara sort d’un sac une urne blanche, mouchetée façon granit. Cette urne qu’elle a rangée dans le placard de la chambre depuis huit mois maintenant. Et qu’elle tient préservée des regards, surtout du sien, sur une étagère encore couverte des vêtements d’Ivan. Elle la dévisse, dépose le couvercle par terre, la respire brièvement, comme le nez évalue la charpente d’un vin, ça ne sent rien, à part la poussière, elle hésite et y enfonce sa main. Elle caresse du bout des doigts la cendre très douce au fond de l’urne. Les enfonce finalement franchement, les replie sur ce qui a résisté à la crémation, est devenu ce sable lisse. Elle prend une poignée de ce que son amour a été, elle le serre dans sa paume, elle se relève et porte son poing au-dessus du feu, et elle relâche doucement les cendres que les flammes aussitôt incorporent.
Puisqu’en brûlant tout revient.
Puisqu’il a brûlé.
Puisqu’il peut brûler encore.
Alors.
Le lendemain soir le daim à la tumeur sort tranquillement du bois.
Malgré sa difformité il est superbe, il a retrouvé son souffle et marche à pas lents de l’orée jusqu’au parking, accompagné d’autres daims et d’autres biches.
Le chien près d’elle, Clara à l’orée, les ombres se disséminent dans Berray.
Clara les regarde toutes. Les anciennes comme les neuves.
Sera-t-il là aussi ?
Elle l’espère.
Viens.
Viens.
Mais la seule ombre humaine qui se détache du bois est celle du marginal, le marginal qu’on a nommé INCONNU au cimetière, et qui déjà ouvre son sac à dos pour y amasser des rebuts. De sa main grise il empaume une balle de ping-pong qu’il broie et livre au feu d’un achevé.
Clara pense, Pauvre folle, pauvre folle, que crois-tu pauvre folle, que crois-tu, idiote, qu’aux déserts naissent des oasis ? Qu’à la nuit se cachent les disparus en cavale ?
Le chien aboie, il l’appelle, elle le rejoint.
Ils font leurs tours et détours.
Clara ne prête aucune attention aux animaux, ce soir ne cherche pas à les consigner dans de fastidieux inventaires mentaux. Elle se sent faible, les jambes flageolantes. Cinquante heures de travail par semaine sans presque dormir, sa tension est basse. Elle trouve dans sa poche un sachet de sucre offert par Véronique qu’elle déchire et laisse fondre sur sa langue.
C’est magnifique, pense-t-elle, le ciel lui est toujours là, au-dessus, tout bouge, mais lui pas.
À l’abribus elle s’assied.
De la nuit se fait une couverture.
Le chien regarde passer et repasser des lapins turbulents qui se coursent. Du bâtard noir ils n’ont pas peur.
Sur le plexiglas qui couvre les horaires du bus il est écrit BOUFFE MA BITE ALICE. Une affiche annonce une collecte de sang dimanche prochain. Et là, une affichette du chien, celle scotchée un peu partout par la voisine et qu’ici, sous l’abribus, la pluie n’a pas désencrée – une phrase au stylo y est griffonnée fai taire ton putin de chien la nuit
Dans la pudeur d’un buisson un blaireau fait sa toilette. Au caniveau une musaraigne se désaltère dans une giclée d’essence dont les anamorphoses fascinent une phalène.
Tu vas pas l’avoir ton bus c’est la grève, dit une voix.
Clara sent sa poitrine se soulever.
Elle cherche la voix. D’où vient-elle ?
Se lève du banc de l’abribus. Regarde encore le ciel. Regarde la nuit.
Il n’y a personne.
Bien sûr.
Elle se rassied. Se concentre sur les lapins qui maintenant se mordent les oreilles, s’agressent, se montent les uns sur les autres, se disputent la dépouille protéinée d’un lapereau qui a ingéré des granules de mort-aux-rats près d’un poulailler et qui convulse, les boyaux grignotés par un poison labile.
Tu vas pas l’avoir, c’est sûr, dit la voix, encore.
Clara n’ose plus bouger.
Derrière une haie mal taillée de laquelle débordent des lacis de ronces elle voit briller le reflet d’un museau, celui du daim, sa tumeur si lourde que sa tête couronnée de bois lui pèse. Il fourrage et mâche bruyamment des feuilles et des mûres encore vertes.
Ton bus, tu vas pas l’avoir, ils font grève les conducteurs depuis ce midi, insiste la voix.
On dirait que le daim l’émet à travers ses muscles.
À travers tout son être.
Il porte la voix, la voix le nimbe sans qu’il n’ait de cesse de mâcher, d’arracher, de s’empiffrer, sans qu’il n’ait de cesse d’être absolument à ce qu’il fait.
Clara est pâle dans la nuit, aussi pâle qu’une morte, elle hésite et relance pour ne pas que la voix s’en aille, pour ne pas que la voix fuie, pour être certaine qu’elle s’éternise ici.
Ah bon ?
Le daim passe sous la haie.
T’es emmerdée, dit la voix tandis que le daim arrache des adventices qui ont poussé sur le trottoir, tu sais pas comment faire ?
Vraiment c’est la grève ? relance-t-elle encore et elle poursuit sans avoir besoin de réfléchir.
Ma mère est avec les petits à la maison, elle ne peut pas venir me chercher à cette heure
Tu vas devoir marcher, t’as pas le choix, ricane la voix.
Je sais pas par où passer pour rentrer, je suis super loin de chez moi
T’es pas très dégourdie
Toi si peut-être ?
Moi je suis super dégourdi, je t’accompagne si tu veux
Vraiment ?
Pourquoi pas ? J’ai rien à faire
Okay alors on y va, je veux pas marcher de nuit
Clara se lève du banc de l’abribus.
Le daim marche sur la route et effeuille tout ce qui peut être chiqué, sa tête toujours penchée vers le sol, il semble si lourd malgré son corps fuselé.
À la hauteur de Clara, le chien se tient calme, il surveille les chats, les grenouilles et les faisans, les cerfs et les sangliers, les chiens de toutes espèces. Une araignée, tac tac tac, gravit un roller oublié près d’un toboggan et s’enfonce dedans.
La suite Clara la connaît.
La suite Clara la sait.
D’ici et de là-bas, d’il y a longtemps et de ce soir, la voix d’Ivan à travers le daim persévère
T’as pas le permis ?
Je suis en train d’apprendre, dit Clara, et toi ?
Non je l’ai pas, ça coûte des thunes, j’en ai pas et je préfère marcher de toute façon
Et pendant que la conversation se poursuit ils traversent des rues en dehors des passages piétons, ils passent devant des maisons aux volets clos. Rentrent dans des jardins proprets. Certains en friche. Un chat surpris s’enfuit.
C’est interdit de passer ici, s’inquiète Clara.
Tu préfères faire un détour ? Couper à travers c’est la meilleure option pour rentrer plus vite, attends, tu entends ?
Clara écoute. Elle n’entend pas.
C’est un geai, dit la voix.
T’aimes bien les oiseaux ?
Pas toi ?
Pourquoi t’as donné aucune nouvelle à ma mère quand tu es parti, elle s’est inquiétée
J’ai eu des trucs à faire
Quoi ?
Aux oreilles ciselées du daim se devinent des souffles invisibles, la présence d’infrabasses et de flux, et chaque fois qu’elles se tendent et frémissent le revers des choses bruisse.
Tu vas m’aimer ? demande soudain la voix.
Quoi ? répond Clara.
Je te demande si tu vas m’aimer ?
Clara veut rire. Pouffer. Mais rien ne sort.
Ils font silence.
Se parlent peut-être sur d’autres fréquences.
La suite elle la connaît bien sûr.
Elle sait.
Que ce soir-là d’après le lycée, ce soir de grève sans bus, ils longent une départementale en marchant sur le bas-côté.
Elle sait.
Qu’ils traversent un champ de patates, qu’ils prennent des raccourcis et se glissent au milieu des exploitations agricoles et des zones industrielles qui exposent, au tout-venant véhiculé, des baignoires et des tracteurs. Qu’au bout de la route ils arrivent finalement à La Bontay.
Elle sait.
Qu’Ivan refuse d’être raccompagné par Sylvie en voiture, qu’il dit qu’il va se débrouiller et les salue, disparaît. Elle sait que le lendemain il vend toujours son shit devant le lycée. Et qu’alors il lui dit
T’es venue comment ?
Ma mère m’a amenée ce matin
Et ce soir tu vas faire comment ?
Elle sait. Qu’elle hausse les épaules. Qu’il l’accompagne. Qu’ils s’accompagnent. Elle sait que la grève dure dix jours et dix jours ils rentrent ensemble entre le jour et la nuit. Qu’elle laisse sa main se balancer près de celle d’Ivan en espérant qu’il la prendra mais qu’il ne la prend pas. Que leur pudeur se devine à la trop grande familiarité avec laquelle ils se passent des cigarettes, ouvrent des paquets de gâteaux dont ils s’empiffrent, à la façon qu’ils ont de faire silence quand ils regardent, au loin, un daim traverser la route et cette envie de crier, attention, c’était moins une, le daim a bondi, la voiture l’a évité de justesse, et leurs poitrines d’avoir eu peur pétaradent, ils désignent des oiseaux qu’Ivan nomme sans jamais se tromper car Clara vérifie sur son téléphone, elle a téléchargé une appli, et Ivan est un champion, il reconnaît les chants de tous les oiseaux, C’est mon oncle qui m’a appris dit-il, Ton oncle ah oui s’intéresse Clara, Oui mon oncle enfin ma famille d’accueil quoi, Il habite où demande Clara, Il n’habite plus dit Ivan et Clara dit Ah désolée, Ivan se tait et il ajoute, comme pour minimiser, que ça date maintenant, que c’était il y a longtemps. Elle sait que le dernier soir de grève Sylvie propose à Ivan de rester dîner. Qu’il est tard et qu’elle lui déplie le clic-clac dans le bureau, qu’Ivan reste si évasif quand on lui demande où il habite qu’on se doute qu’il n’a nulle part où aller. Qu’alors la mère lui prête un jogging de Sylvain pour dormir, qu’elle lui dit qu’elle a des petits travaux pour lui le lendemain s’il veut. Qu’Ivan s’installe les jours suivants. Que les bus reprennent, que la grève est finie, qu’Ivan n’attend plus Clara devant le lycée, qu’il est chez elle à scalper la moquette de la chambre d’amis, à réduire les haies, à réchauffer les biberons des enfants que Sylvie garde. Elle sait qu’elle pense à lui tout le temps. Le cherche dans tout. Le reconnaît partout. Elle se surprend à écouter les oiseaux, à les enregistrer, à les nommer : martinet, moineau gris, tourterelle, pie. Qu’elle se sent gagnée par le sentiment que tout est possible. Elle fait d’Ivan sa pulsation. Qu’un soir elle quitte sa chambre, qu’elle réveille Ivan qui dort sur le clic-clac, qu’elle l’appelle, Ivan Ivan, qu’il sursaute, Je veux bien t’aimer, lui dit-elle. Qu’elle s’allonge près de lui. Qu’ils savent que tout sera différent après ça. Qu’ils s’embrassent et qu’Ivan serre Clara contre lui. Que leurs respirations s’accordent et s’amplifient. Avec une émotion qui les déborde. Qu’ils font glisser leurs mains sur leurs peaux désarmées, en explorent les sinuosités et le grain, qu’ils se prêtent leurs lèvres qui ont déjà embrassé d’autres bouches mais pas comme ça, d’autres corps mais pas ainsi, qu’ils se pressent, aréoles contre torse, et ne se desserrent plus, se respirent, sueur et crème, qu’ils gémissent doucement, très doucement, pour ne pas que la mère les entende. Qu’Ivan découvre avec sa langue le sexe de Clara, le salive et le goûte, qu’elle est surprise de la douceur de cette caresse, qu’elle rit un peu, ça la chatouille, et puis qu’elle pose ses mains sur les cheveux d’Ivan, sur son crâne tiède qui va et vient lentement entre ses cuisses d’albâtre, qu’elle se relâche tout à fait, devient cette autre qui n’est pas moyenne, qui n’est pas personne mais aimée. Elle est aimée. Ils sont bien ici, dans la nuit.
Le daim boit dans l’eau croupie d’un arrosoir.
La voix s’absente. Clara la relance pour l’entendre encore
Et cet oiseau, tu le reconnais ?
Le jour approche.
Et celui-ci, c’est un choucas ?
Ça ne répond pas. Plus.
Le chien va vers l’orée. Le daim aussi.
Vite Clara cherche un feu.
Elle se presse jusqu’à un bûcher qui s’avive dans l’angle du parking.
Un rat, là, brûle, sous des magazines pornos et des géraniums en bouton que l’homme du bois a déterrés au rond-point de la pharmacie.
À l’urne Clara soustrait une poignée de cendres qu’elle offre aux flammes que la lumière du jour ravale. Reviens, pense-t-elle, reviens.
 
 
Chaque matin le soleil vient plus tôt et le soir s’en va plus tard.
Le printemps lentement va vers l’été.
L’impatience de retrouver la nuit dilate l’attention de Clara.
Les journées paraissent interminables.
Au travail ses gestes sont plus lents. D’habitude si consciencieuses ses actions sont déréglées. Elle opère des pauses inhabituelles. Vit ses missions par saccade. Oublie ce qu’elle a fait, refait, ne fait pas, abandonne et reporte. Elle pare au plus pressé et s’exécute dans le désordre, parfois reste immobile, des minutes. Trouve aux logements une étrangeté qui la désoriente. Partout, au fond : une table reste une table, une cuisine une cuisine, des murs des murs. Clara cache la misère, comme disent les filles, quand elles n’ont plus le temps et qu’il reste à faire : tu tires un coup sur les draps, tu enlèves la poussière rapidement avec un torchon, tu remets les chaises et tu fais des piles bien alignées, une maison rangée ça donne toujours le change, même si c’est crade.
À un client âgé qui se plaint, avant que Clara ne parte, qu’elle n’a pas nettoyé le sol de sa cuisine, elle répond en ouvrant en grand le robinet, en remplissant un demi-seau tiède qu’elle balance avec désinvolture, il y a de l’eau partout, elle déverse une giclée de savon noir au sol, elle passe trois coups de serpillière pour l’étaler sur le carrelage inondé, elle ouvre la fenêtre et elle dit
Voilà, laissez ouvert, ça va sécher plus vite
Le vieux, surpris, ne réagit pas.
Clara enchaîne.
Des semaines à quarante-cinq voire cinquante heures.
Parfois sept maisons dans une seule journée. Sans compter les trajets.
Pour chacune une heure trente de ménage – il a fallu raboter, d’habitude c’est deux heures, mais les patrons proposent désormais aux clients des missions plus courtes pour un travail similaire, la patronne file la main, a repris chaussons et blouse pour aider, puisque Stéphanie n’est toujours pas revenue de son arrêt maladie. Début huit heures, fin dix-neuf heures. Parfois vingt heures. Tant mieux. Plus Clara rentre tard moins elle a besoin de trouver à occuper le chien en attendant que le jour tombe et que les ombres s’étirent. Tout est tendu désormais vers ce point de bascule, la nuit.
Aux animaux consumés par leurs bûchers lustraux Clara offre la cendre de l’urne.
Désormais la dispense par pincée. Pour ne pas la tarir.
Puisque la cendre, elle aussi, a une fin.
Elle s’est rendu compte que le poids de la cendre augmentait la présence de la voix, la mémoire qu’elle transporte. De la distiller avec tant de mesure et de précaution aux feux éparpillés rend la voix certes fractale, décuplée, mais également rapiécée, tout juste un filet parfois, tout juste quelques phrases, des mots égarés, que les animaux transportent et qui les alourdissent si peu, dont ils semblent n’avoir que faire, dont ils sont le dépotoir et la pierre angulaire.
Le rat brûlé dans son bûcher de magazines pornos et de géraniums en boutons, quand il était reparu, avait été difficile à suivre. Il était sorti du bois en cavalant, avait doublé les ombres ralenties et Clara l’avait perdu de vue. Elle l’avait cherché dans tout Berray, elle avait l’intuition que tel le daim à la tumeur il exsuderait la voix, qu’il serait plein d’elle. Finalement elle l’avait repéré sous une voiture dont il s’était fait un abri temporaire, il pleuvait, elle s’était allongée sur le bitume trempé, avait offert ses yeux clairs aux yeux jaunes du rat, et la voix avait glissé, évidente et familière, le long de sa queue nue, Clara avait frissonné.
Putain Clara, tu fais quoi, t’es pas en cours ?
Tu me manquais, répond-elle sans hésiter.
Clara, faut que tu ailles en cours, sermonne la voix.
Je préfère rester avec toi, ici, près de l’Haube
Si ta mère sait que tu es avec moi tu vas avoir des problèmes, dit encore la voix.
Reviens chez nous, tu peux pas rester dehors
Ça va je dors chez un pote
Tu me fais une place ? Tu bois quoi ? Faut pas boire ça, c’est dégueulasse
Clara, t’as rien à faire là
Je veux qu’on habite ensemble
C’est vrai ?
Le rat avait fui quand Clara avait tendu sa main vers lui.
Sous la pluie grasse elle l’avait poursuivi. Le chien, mécontent, vociférait face à une Clara qui ne l’écoutait plus. Le rat hirsute, que la pluie amaigrissait, avait filé jusqu’à la boulangerie.
La même conversation s’était rejouée tandis que le rat fixait Clara, tentait de se faire oublier en se maintenant parfaitement immobile, visiblement paniqué qu’on s’accroche à ses pas avec tant d’insistance.
Putain Clara, tu fais quoi, t’es pas en cours ?
Tu me manquais, redit Clara et elle sent sa gorge se serrer.
Clara, faut que tu ailles en cours
Je préfère rester avec toi, ici, près de l’Haube
Si ta mère sait que tu es avec moi tu vas avoir des problèmes
Reviens chez nous, tu peux pas rester dehors
Ça va je dors chez un pote
Tu me fais une place ? Tu bois quoi ? Faut pas boire ça, c’est dégueulasse
Clara, t’as rien à faire là
Je veux qu’on habite ensemble, dit-elle avec fermeté.
C’est vrai ?
Elle avait dit Oui, oui, c’est vrai.
Le rat avait fui.
Elle avait compris que la voix n’irait pas plus loin dans l’échange, qu’elle tournerait en boucle, tel un refrain, se répéterait. Clara avait regretté de n’avoir pas jeté davantage de cendres au feu pour gagner quelques phrases de plus, entendre la voix d’Ivan s’emballer, dire Vraiment, Clara, tu veux qu’on habite ensemble, c’est vrai, tu veux ?, Ivan qui les derniers temps partait de chez Sylvie puis revenait, l’air de rien, l’air d’avoir disparu il y a cinq minutes alors qu’on s’inquiétait de son absence depuis plusieurs heures, parfois même : plusieurs jours. La mère avait déclaré que ça n’était pas un moulin ici, qu’il y avait des règles, que Clara était jeune, qu’il fallait du cadre, qu’elle ne pouvait pas les empêcher de vivre leur histoire, mais Ivan que faisait-il, il traînait, il mentait par omission, la mère avait dit qu’ils étaient jeunes, trop jeunes, juste des jeunes et que Clara devait suivre ses cours au lycée, pas aller se baigner le jeudi et boire des bières le mardi, qu’il y avait un temps pour les études, un autre pour l’amour, et Ivan, un jour, en avait eu marre des reproches de Sylvie, il lui avait dit de la fermer et il était parti en laissant bien en évidence sur le clic-clac le jogging de Sylvain propre et plié, puisqu’il n’était pas son fils, puisqu’il n’était pas chez lui.
Reviens, dit Clara au rat qui s’échappe.
Disparu.
Encore.
Clara veut entendre la voix.
La faire couler dans toutes les artères.
Alors elle sème la cendre aux bûchers et espère.
Les lendemains elle retrouve la voix partout où elle a offert un peu de cendre aux feux. À travers les corps pluriels elle s’exprime. Qu’ils volent, rampent, se carapatent, bondissent ou glissent.
La mouche qui a brûlé la veille dit le lendemain, en zigzaguant
T’es belle, t’es très belle, j’adore quand tu souris
Un chat amaigri que le feu a ravivé grimpe le tronc d’un chêne, perché tout là-haut, sa face décharnée que la lune blanchit, il surveille le vol circulaire des chauves-souris, prêt à bondir, indifférent à la voix acérée qui le transperce et qui jusqu’à Clara se déverse, dessous, debout
Joue pas avec moi, Clara, joue pas, je te le dis et je le redirai pas, je t’explique une fois pour que tu comprennes, écoute-moi, Clara, écoute, moi tu sais ma mère, je t’explique, elle m’a lâché j’avais quatre ans, elle s’en foutait ma mère, elle était trop jeune, bien trop, elle préférait faire la fête tu comprends, elle picolait trop, écoute bien Clara, écoute-moi, c’est la voisine qui a eu pitié, c’est elle, je t’explique écoute-moi, elle avait le cafard de toujours me voir traîner tout seul dans le hall de l’immeuble, j’étais maigre comme un chat de gouttière, elle me faisait des sandwichs pour me nourrir, c’est la voisine qui a prévenu l’aide sociale, je me souviens, un jour une femme est venue à l’école, elle m’a sorti de ma classe, elle sentait bon et elle portait de grandes boucles d’oreille, elle m’a m’expliqué que je ne rentrerai pas chez moi ce soir ni les autres soirs, on a roulé, longtemps, j’ai vu un lièvre courir dans un champ, on s’est garés devant chez M. Mouret, l’assistant familial, je l’appelais tonton, je t’explique, c’est lui qui m’a appris les oiseaux, c’était un vieux très gentil, avec sa femme ils faisaient ça depuis longtemps, accueillir des enfants de mon espèce, ils habitaient à la campagne, j’étais le seul enfant j’étais le dernier, ils étaient trop fatigués pour en prendre davantage, alors écoute-moi, écoute-moi bien Clara parce que je le répéterai pas, écoute-moi, y avait de la place chez eux, beaucoup d’espace, des champs et des forêts, ils faisaient ce qu’ils pouvaient pour me donner de la légèreté, M. Mouret m’emmenait cueillir les champignons, il m’apprenait les oiseaux et Mme Mouret au fast-food une fois par semaine, à la piscine aussi quand j’étais sage, écoute-moi, ma mère venait me voir une fois par mois, parfois elle venait pas, elle prévenait jamais, j’étais tout le temps triste, je pensais tout le temps à elle, je restais près du téléphone à attendre qu’elle m’appelle, elle m’appelait les mardis quand elle oubliait pas, écoute-moi Clara, j’ai vécu là-bas de mes quatre à mes onze ans, écoute-moi bien, après ça a été la merde, parce que M. Mouret a eu un cancer et Mme Mouret a pas voulu me garder, elle pouvait pas, Clara, elle était trop vieille trop triste, elle est morte pas longtemps après lui, j’ai appris ça bien plus tard j’ai même pas pu leur dire au revoir, on m’avait rien dit, et moi après tu comprends j’ai pas supporté, écoute-moi, les familles successives, même les plus sympas, parce qu’il y en avait, des familles accueillantes et des familles moins accueillantes, moi je m’en cognais de leur gentillesse, je voulais pas d’eux, et ma mère qui me reprenait, deux mois par-ci, trois mois par-là, qui s’occupait enfin de moi, qui jurait que cette fois c’était la bonne, et puis qui me redonnait, toujours, me disait que ça n’était pas encore le bon moment, que la prochaine fois ça serait okay, alors faut pas m’en vouloir, Clara, écoute-moi bien, si je t’aime trop ou pas assez, moi je sais pas comment on fait, je t’explique, et je le supporte pas ton air là, ton air quand tu abuses, parce que t’es pas bête, t’as très bien compris qui j’étais, t’es maligne et t’as tout vu, écoute-moi bien Clara, me manipule pas, me fais pas croire que tu ne fais pas exprès de me rendre fou, parce que t’as compris que ça me foutait les boules, que je m’accrochais là à toi comme une putain de moule à son rocher, tout ça aimer, écoute-moi bien je t’explique, quand tu fais ton joli cœur là, hein, quand tu souris à ces cons, l’air de pas y toucher, ces cons qui te feraient bien tout ce que je ne veux pas qu’ils te fassent, faut que t’arrêtes de faire ta conne là, écoute-moi Clara je le redirai pas, parce que si ça continue on sort plus, tu comprends, moi je préfère qu’on aille à l’Haube, qu’on soit solos juste toi et moi, ça t’amuse peut-être, moi pas, Clara, de me rendre dépendant, écoute-moi, c’est pas parce que jusqu’ici j’ai eu une vie de merde que ça doit continuer, je suis pas idiot, je sais ce que tu fais, me raconte pas d’histoires, okay ?
Et Clara ne comprenait rien, elle ne finissait pas sa margarita, saluait vaguement les amis avec lesquels ils étaient sortis en boîte, des amis du lycée qu’Ivan détestait. Ils rentraient, Ivan s’excusait le lendemain avec des attentions, avec des baisers : Je nous ai pris des bières et un gâteau à la boulangerie, on va à l’Haube ?
Ils y allaient. Et c’était bien. D’être ensemble. De nager. D’écouter les corneilles. Ivan, redevenu calme, n’avait aux lèvres que des compliments, que des serments.
Tu es mon amour, celui de ma vie, on ne se quittera jamais, frémit un furet.
Tout.
Parle.
Et.
Brûle.
Alaska, aussi, un soir flambe. La doberman l’a perforé à la gorge, embroché, il avait voulu dévorer leurs chiots, enfin nés, un accès de folie. L’homme du bois avait couvert le caniche de gobelets et de pelures. Le lendemain Alaska était sorti du bois tout neuf, sans cicatrices, jouant avec ses chiots, se prenant pour leur frère. Clara, à son feu, avait versé quelques cendres. Et la voix, à travers Alaska, répétait tandis qu’il coursait ses enfants qu’il avait, la veille, voulu tuer
Fous-moi la paix, Clara
Fous-moi la paix Clara
Fous-moi la paix Clara
Fous-moi la paix Clara
Elle avait dit Arrête mais Alaska ne l’écoutait pas. La voix insistait
Fous-moi la paix, Clara
Fous-moi la paix Clara
Fous-moi la paix Clara
Fous-moi la paix Clara
Elle l’avait fui pour affûter un sanglier. Il transpirait des mots que Clara sentait sur ses seins, sur ses cuisses, dans son sexe. Et le souffle chaud de la voix la faisait frissonner, elle se sentait vibrante, insatiable, quand le sanglier, tout occupé à remuer des blettes dans un potager, rapportait les paroles d’un plus humain que lui, sans savoir, innocent, que le musc de sa peau, son cuir percé d’une cartouche, rappelait à Clara la peau suante d’Ivan lorsque après des jours à crapahuter il lui revenait et malgré la colère elle l’accueillait les bras ouverts, perdue, accablée, incapable de dire stop, consentante à l’injurieuse absence, alors il lui disait, ses mains disaient, les mots dévalaient de sa bouche comme les rapides d’une cascade mortelle
Je te sens, tu es belle, tu me sens, je te sens aussi, tu nous sens ? Tu veux que je reste au bord, je te lèche si tu veux, je peux te lécher, je t’aime, je te lèche si tu veux, je t’aime, tu me sens ? Mon amour
Elle avait revu le daim à la tumeur, le daim qui désignait les oiseaux. Le daim qui connaissait les chemins pour rentrer à pied les jours de grève du bus. Elle l’avait suivi.
Écouté.
Encore.
Un cochon d’Inde avait brûlé et réverbéré les jours suivants une phrase oubliée.
Clara avait regardé le ciel.
Regardé les feux.
Admiré l’incroyable vivacité des flammèches qui donnaient aux cadavres inertes des mouvements fantomatiques de danseurs drogués à l’ergot de seigle.
De nouveau tué, d’un coup de patte cette fois par la renarde au ventre ouvert, l’homme du bois avait brûlé le chihuahua avec des os à moelle jaunâtres. Restaurée la voix avait conversé, longuement, à la faveur du poids des cendres
Tu entends ? C’est une chouette effraie
Je sais, répond Clara au chihuahua qui trottine derrière la renarde aux tripes luisantes.
Tu n’en sais rien, tu confonds tout
Tu étais où hier soir ? l’interroge-t-elle.
Tu entends le bruit que ça fait ? Avant les gens les clouaient aux portes, ils disaient que les chouettes effraies annonçaient la mort, les gens en avaient peur
Ivan ?
Quoi ?
Tu étais où ? Je t’ai attendu pour manger, je t’ai attendu toutes les nuits, je n’ai pas dormi, je t’ai attendu longtemps
Je me promenais
J’ai fait le tour de Berray, je suis même allée au bar que tu aimes bien, personne ne t’avait vu, j’ai appelé ton travail, ils m’ont dit que tu ne venais plus au restaurant depuis trois jours, que tu étais parti en pétant une porte
Ne t’en fais pas, Clara, j’étais parti me promener
Tu as dit ça aussi la semaine dernière
Je prends l’air, c’est tout
Combien de soirs je rentre, je t’attends, je ne sais pas où tu es, je m’inquiète, où est-ce que tu vas ?
Nulle part
Personne ne va nulle part
Moi si
Tu vas où ?
Partout, je me promène, je te dis
Partout c’est large, tu vas à l’Haube ?
Je ne vais à l’Haube qu’avec toi
Où alors ?
Tu me soupçonnes de quoi, là, Clara ?
Je m’inquiète
Tu as quelque chose à te reprocher ?
Quoi ?
Les gens qui soupçonnent c’est des gens qui cachent des choses, tu me caches un truc ?
Dis-moi juste où tu vas, je veux juste savoir où tu vas
Parfois au bois
La nuit aussi ?
Oui, et toi tu vas où, tu vois qui ?
Je vais où ? Je vois qui ?
C’est ce que je te demande oui
Moi, Ivan, je suis ici, je ne vois personne, je t’attends, tout le temps
Tu veux me faire culpabiliser ?
C’est pas ça
C’est quoi alors ?
On n’est pas bien là, on n’est pas bien
Mais moi je suis bien là moi, je suis très bien, crois-moi
Je suis toute seule
Clara, faut arrêter d’exagérer, c’est pas ça la solitude, je suis là moi, regarde, t’es pas toute seule, je suis avec toi, je me suis pas évaporé, je suis ton petit mari, tu es ma petite femme, on est dans notre petite maison, et comme tout le monde on a nos petits soucis et nos petites joies et comme tout le monde aussi nos petites disputes nos petits désaccords et nos petites baises et tes petits seins et mon petit cul
Tu oublies ta petite bite
Et il s’approchait, sentant sa défense faillir, il l’embrassait et il la pressait fort contre lui et il lui souriait comme si tout était déjà pardonné et elle aurait voulu le repousser mais elle ne quittait pas ses bras et ils n’en parlaient plus et ça se tassait. Les semaines suivantes Ivan restait tranquille, comme les premiers mois après le mariage il était resté calme et semble-t-il heureux, s’enorgueillissant à qui lui demandait, voire à qui ne lui demandait pas, de mener une vie parfaite. Et quand au retour du travail Clara revenait fourbue il était là, à l’attendre, mari de sitcom avec du pain frais, et pendant le repas, pris dans la cuisine autour de couverts trop neufs et d’assiettes trop bien lavées, ils se rêvaient des vacances à la mer, une affaire à monter, une crémaillère qui tardait, qu’on n’avait toujours pas organisée – et qui on inviterait, qui voyait-on encore maintenant que tout autour on avait fait le vide ? Ivan retrouvait du boulot. Il trouvait toujours très facilement du boulot, à la plonge ou sur des chantiers, souvent au black, il connaissait du monde, était plus sociable que ce qu’il prétendait, n’avait jamais vraiment de problèmes de fric, Clara le soupçonnait de vendre encore du shit. Les semaines passaient. Le calme régnait et avec lui une certaine idée de la pérennité.
Puis.
À nouveau.
D’abord il rentrait plus tard.
Le lendemain rentrait vraiment trop tard.
Quelques heures. Un jour. Deux jours.
Une fois avait disparu six jours.
Il s’absentait.
S’éloignait.
De leur vie.
De cette maison que Clara n’osait pas quitter par peur qu’Ivan rentre et qu’il ne la trouve pas. Par peur qu’Ivan pète un plomb, qu’il la soupçonne, T’es allée te taper un mec c’est ça ? Il ne la frappait pas mais ses insinuations si. Ses promesses, ensuite, la consolaient, la brouillaient. C’étaient des cycles sans fin de crise et de pardon, d’absence et de retour. Clara savait, qu’elle aurait dû dire stop, non, mais les mains d’Ivan elle les aimait, la tendresse d’Ivan elle l’aimait, ses explications sur les oiseaux, son attention quand elle parlait et qu’il l’écoutait, ses lubies d’aventures qu’il reportait toujours à plus tard et leurs corps irradiés, lorsqu’ils jouissaient, après, toujours, Ivan riait. Alors quand il perdait la tête, qu’il l’agressait avec ses mots, elle se disait toujours, Il ne sait pas ce qu’il dit, il dit salope mais c’est vide, il dit ta gueule mais c’est des mots, il ne fait pas exprès, ça n’est pas sa faute, Mon amour, calme-toi, je suis là, je suis là, je ne te ferai jamais mal moi. Et sitôt elle regrettait : d’être incapable de partir, de n’être plus capable de rester. De se laisser traiter comme ça. De tout gâcher.
De plus en plus souvent Ivan s’en allait. De plus en plus longtemps laissait Clara l’espérer, se ronger les sangs sans pouvoir agir. Les flics s’en foutaient. Ivan était majeur. Il était entendu qu’Ivan revenait toujours, alors pourquoi s’inquiéter ?
Alors Clara l’attendait. Impuissante.
À table. Sur le canapé. Dans le lit. À la porte-fenêtre. Elle guettait ses messages sur son téléphone. Même si Ivan n’avait pas de portable, il n’en voulait plus. Les premières fois elle avait joint tous les hôpitaux. Au bout de quelques mois cessé. Se faisait une joie trop grande quand en rentrant parfois elle le trouvait là, dans le canapé, tout juste sorti de la douche, et chacun de ses retours, les premiers temps, décuplait l’amour, la réconfortait. Ainsi donc il voulait encore d’elle, il revenait, il était là, elle comptait pour lui. Ainsi elle était digne d’affection, Ivan n’avait pas menti quand il avait dit la trouver belle, la trouver spéciale, il était parti mais il était revenu et c’était le plus important au fond, qu’il revienne, toujours, et elle l’aimait tellement, tellement, elle désirait tellement, tellement, les moments d’accalmie où ils se rendaient à l’Haube, où les oiseaux se nommaient, où le futur se racontait en long, en large, en travers, ils étaient assurés, confiants, et ils ne se lassaient pas de se redire le premier retour à pied le jour de grève des bus, les soirs qui avaient suivi, les nuits, l’Haube et le mariage, l’emménagement et le premier repas, des pâtes servies dans des assiettes offertes par la mère, ils aimaient faire défiler le film de leur amour si jeune et qu’ils vernissaient en le sublimant.
Mais les absences d’Ivan avaient progressivement terni la brillance. Sa jalousie aussi. Sa violence verbale. En dépit de l’intensité des retrouvailles, des accalmies brèves qui s’ensuivaient, Clara n’avait plus envie de rien. Elle se trouvait à nouveau moyenne, une fille sans intérêt, sans ambition, une fille insignifiante qui s’éteignait à mesure qu’elle lavait des logements dont certains, tout aussi semblables au sien, même canapé convertible même unique plante verte increvable, la désespéraient. Le jour où Ivan était revenu après six jours d’absence et pas une explication, avec dans les bras un chaton et qu’il avait dit : Regarde comme il est mignon, je l’ai appelé Billy, et qu’elle avait dit Je ne veux pas de chat et qu’Ivan avait insisté et qu’elle n’avait pas cédé et que ça s’était envenimé et qu’il avait fini, d’énervement, par balancer le chaton dehors et que le chaton s’était éclaté contre une jardinière en ciment, le crâne fendu, mort, Voilà t’es contente, elle avait pensé que ça n’était plus possible, ça avait germé, malgré l’aridité, l’hypothèse d’un exil, elle avait pensé Je suis trop jeune, bien trop jeune, j’ai dix-neuf ans, et vois, tu es là et tu l’aimes, tu es là et tu le détestes, tu es là et tu t’inquiètes, tu es là et tu n’es plus là, tu es là et tu ne sais pas où aller, tu es là et tu vois venir la catastrophe, tu es là et c’est la tienne ou c’est la sienne qui bruisse si fort à tes oreilles saignantes ?
Elle se tourne vers le bois.
Les bûchers allongent les ombres d’une meute de chiens qui patrouillent à l’affût d’une proie.
Une grenouille bondit, la voix ne cahote pas
À Brighton ? Qu’est-ce que tu vas foutre à Brighton ?
De l’anglais
T’aurais pu acheter une autre valise, elle est très très laide celle-là, ça fait bourge, ça te va pas
Je pars dans un mois, j’ai prévenu le travail
Et tu reviens quand ?
Je ne reviens pas
Comment ça tu ne reviens pas ?
J’en ai assez de t’attendre
Tu m’attends ?
Tout le temps
Je t’ai jamais demandé de m’attendre, Clara
…
Tu ne veux plus m’attendre ?
Je veux que ça s’arrête
…
…
Et le mariage ? On est mariés, ça n’a pas d’importance ?
On verra ça plus tard
…
C’est pas le plus urgent
…
…
Tu ne m’aimes plus ?
C’est pas ça, Ivan
C’est pas ça ?
…
Ça va, c’est clair, j’ai compris
Ça doit s’arrêter c’est tout
Tu te répètes, Clara
…
…
Tu vas où ?
…
Ivan ?
Comme d’habitude, nulle part
L’antépénultième pincée de cendres, Clara l’avait donnée aux flammes qui réchauffaient le corps d’un blaireau mort-né et que sa mère veillait, en boule, et la voix le lendemain avait murmuré à travers le blaireautin
Je veux pas d’enfants, je veux pas être père, ça me suffit toi et moi, toi aussi ça te suffit qu’on s’aime ?
Une guêpe, son abdomen tel un rubis, avait dit
C’est beau ici, on est bien, l’eau, les oiseaux, c’est beau
Il restait encore un rien.
Clara avait humecté son doigt, attrapé les cendres restantes en raclant les parois de l’urne. Elle avait tendu son index teinté de gris vers le bûcher, celui d’une chatte très vieille qui s’était retirée loin du salon de sa propriétaire pour mourir. Le feu avait mordu son doigt.
Et depuis qu’il a brûlé son index respire, un souffle ne le quitte plus, là où une cloque gonfle et démange, le jour comme la nuit la pulpe frémit, l’ongle noirci s’ondule, et Clara dans ce mouvement reconnaît une respiration, celle d’Ivan, Ivan, apaisé et cuit par le soleil, endormi près de Clara dans les hautes herbes de l’Haube dépeignées par le vent.
 
 
Ça s’oxyde.
Entre le chien et Clara ça se dégrade.
Désormais que la nuit Clara traque les ombres nées du feu et s’accroche aux intonations, à l’articulation, au rythme perdu d’Ivan, le chien est exclu.
Clara s’en occupe le jour comme d’un impondérable, le chien est trop fatigué pour s’en offusquer, il dort sur sa couverture ou s’excite une heure tout seul dans la voiture, mais la nuit c’est une autre histoire. Il cherche à diriger Clara qui ne le suit plus et n’a pour le chien que des objections. Quand il aboie pour la sommer d’aller par-là, Clara va de l’autre côté. Le chien fait s’envoler les oiseaux et les mots d’Ivan se dispersent en gerbes de piaillements. Le chien est en roue libre. Il aboie sans cesse. Il poursuit le daim à la tumeur et l’autre soir le daim, paniqué, s’était écroulé, suffoqué il était mort, de nouveau, Clara avait pensé que ça n’était pas si grave, que l’homme du bois l’enflammerait et qu’il reviendrait. Effectivement le daim était revenu, le feu l’avait redressé, mais la voix avait disparu, le daim ne la portait plus. Toute la nuit Clara l’avait traqué, espérant que les mots du bus rejailliraient du poil roux, des sabots fendus, de la tumeur de plomb, mais rien. Elle avait senti monter en elle une colère, une inimitié qui la bouleversait tant qu’elle aurait pu, si le chien n’était pas si gros, si ses crocs n’étaient pas si intimidants, le bourrer d’uppercuts jusqu’à ce qu’il en crève, ce chien qui lui volait la voix, qui l’encombrait, et pourquoi le gardait-elle hein, si ce n’est par culpabilité, une culpabilité molle face à un chien dont personne ne voulait, et elle elle n’en voulait pas davantage de ce bâtard de merde.
Chaque nuit il la collait, l’interrompait.
Il trouait la voix avec ses aboiements.
Faisait déguerpir les ombres.
Mais arrête, arrête, le suppliait-elle.
Le chien persistait à créer du désordre et Clara y voyait la volonté d’un être contrarié qu’on ne s’intéresse plus uniquement à lui. Elle observait sa grosse gueule noire fureter et flairer partout. Elle le trouvait sale, elle le trouvait idiot. Il fallait voir, il n’était princier que quelques minutes à l’orée et ensuite : il pissait, il chiait, il coursait des sacs plastique, il effrayait des créatures plus dignes que lui, des bêtes capables de persister, d’insister dans leur désir de vivre, lui qui se faisait entretenir, telle une vieille à l’hospice, avec des monceaux de viande en promo, il n’était qu’une sangsue, qu’un crevard qui bouffait à l’œil et faisait sa loi, Clara en avait assez et tant pis si le chien, aussi, par ailleurs, savait se montrer tendre, tant pis si au chien elle acceptait parfois de donner des caresses, rarement mais c’était arrivé, la langue du chien soignait et Clara détestait le sentir compréhensif, elle l’aurait préféré stupide. Inutile. C’eut été plus simple. Mais quelques fois, c’est vrai, elle avait aimé sentir sa grosse tête chaude contre sa cuisse, elle avait enfoncé son nez dans son poil infini et l’avait respiré. Quelques fois oui. Elle s’était attachée.
Puis il y avait eu un soir où les cadavres s’étaient multipliés.
Le chien ne la collait pas cette nuit-là.
Clara quêtait la voix, soulagée d’être enfin tranquille, elle pouvait poursuivre les ombres sans craindre d’être interrompue par le clébard.
Des rixes d’animaux avaient éclaté un peu partout dans Berray.
Cette nuit d’orage une moiteur transformait même les plus chétifs en paquets de nerfs agressifs.
Dans les rues les chiens et les sangliers se faisaient face, gangs enragés.
Les oiseaux piquaient droit sur les rats qui en retour les mordaient.
On voyait se défier les chats et les biches, les martres et les renards.
Un appétit de croquer, un désir de faire saigner poissait des babines et des vibrisses.
Au détour d’une rue Clara avait vu un premier cadavre.
Le rat. Humide, suant, crevé d’avoir eu le palpitant trop haut.
Non non, avait-elle pensé, pas lui, pas toi.
Elle avait vu un deuxième cadavre, celui du chat écrasé, tombé du toit, à moitié bigleux.
Elle avait marché plus vite, fait le tour de Berray.
Déjà l’homme du bois faisait noircir les animaux dans des charniers collectifs pour parer au plus pressé, les bêtes tombaient comme des mouches, se bouffaient la chique et dévoraient leurs propres pattes. Certaines, assoiffées, léchaient la peinture métallisée des voitures. D’autres buvaient le sang chaud qui coulait de leurs congénères que des griffures entaillaient. Au ciel un éclair avait déchiré le monde en deux. Le grondement lointain avait agi sur les cerveaux qui bouillaient déjà. Ils s’étaient jetés les uns sur les autres. Le brame d’un cerf, attaqué par un groupe de chats errants, avait provoqué les cris insensés d’une chienne qui avait tant rongé sa queue qu’elle l’avait rosie, à vif.
Clara avait répertorié pour elle-même les disparus dont les voix allaient s’effacer.
Qui resterait ?
Et l’urne était vide.
Quand à la nuit finissante les ombres rescapées s’étaient avancées, le chien était là, il ouvrait le bois. Il était magnifique. Noir et soyeux. Presque bleu. La doberman à l’œil crevé était passée devant lui. Clara s’était retournée. Elle avait vu débouler Alaska, son comparse, le petit Alaska la tête blanche mouillée de sang violet, le petit Alaska au regard torve. Sur le parking ses chiots roussissaient dans un feu. Il avait finalement réussi. Le petit caniche stupide les avait attaqués et fait dégorger sur le bitume qui ne les avait pas bus, et la voix, que le caniche traînait, répétait, maniaque
Fous-moi la paix, Clara, fous-moi la paix, fous-moi la paix, Clara, fous-moi
Était-ce parce que Clara avait, d’instinct, avancé avec sollicitude vers lui pour vérifier de plus près son poil ensanglanté ?
Était-ce parce qu’elle se tenait trop proche de l’orée ?
Était-ce parce que le caniche était dangereux ?
Le chien noir avait grondé, rauque, il s’était lourdement interposé. Clara avait réclamé le calme, dit Stop et Ça suffit, très fort. Alaska s’était arrêté avant l’orée, tendu, il crachait, il invectivait de ses cris suraigus le molosse qui s’était jeté sur lui. D’un coup de gueule puissant le clébard avait craqué la gorge du caniche, en avait tranché les cordes vocales qui avaient émis un dernier mot ironique : paix.
Le jour était là.
Alaska aussi.
Corps inerte aux pieds de Clara.
Elle avait pensé, tu existes donc, tu existais.
Qu’est-ce que t’as fait ? avait-elle dit au chien. Pourquoi tu as fait ça ?
Le chien avait hurlé.
Hurlé.
Hurlé encore.
Ses babines tartinées.
Au soleil.
Alaska n’était plus, la voix ne reviendrait pas.
En face les lumières de la voisine s’étaient éteintes. Elle était sortie sur son palier, en peignoir, et avait commencé à avancer vers le parking que le ciel fauve surplombait. Clara avait soulevé le caniche mort et l’avait enfoui dans un buisson pour le cacher. Elle avait frotté ses mains sur son blouson, il y avait des traces, merde, elle avait enlevé son blouson.
Tout va bien ? avait demandé la voisine, je vous ai entendue crier.
Ça va
Il faut vous occuper des graviers, vous avez eu mes messages ?
Oui
Vous vous êtes blessée ?
C’est rien
Toujours pas de nouvelles des maîtres ?
Non
Vous devriez l’amener à la fourrière, les gens se plaignent, il aboie toutes les nuits
Va te faire foutre
Le téléphone de Clara avait vibré dans sa poche. Un message de la patronne.
La voisine, estomaquée, ne parlait plus. Le chien rugissait et elle avait reculé, hagarde dans son peignoir de coton beige. À grandes enjambées Clara avait quitté le parking, suivie par le chien disjoncté. Clara lui avait ouvert la portière de la voiture. Elle l’y avait enfermé le temps d’aller chercher ses affaires de travail à l’intérieur de la maison. C’était l’heure. Tant pis pour le sang. Tant pis pour la douche. La voisine était retournée devant sa maison, observant Clara, qui était montée dans sa voiture, impassible bien qu’agressée par les cris du chien, ces cris si rauques qu’ils grinçaient, raclaient, irritaient à vous donner mal au crâne, à vous roidir l’intestin.
Putain mais tais-toi ! avait-elle fini par craquer.
Une salve assourdissante lui avait répondu.
Elle s’était engouffrée sur l’autoroute.
Le chien debout sur la banquette arrière ne se taisait plus.
Elle avait roulé un moment puis tourné à l’aire du bois de Berray. Elle était descendue de la voiture, avait arraché toutes les affiches qui signalaient la disparition du chien, les avait balancées dans une poubelle. Elle avait libéré le chien, il ne s’était pas éloigné, avait continué de gueuler, automatique, il aboyait contre Clara, contre le ciel, contre les voitures, à tout il en voulait. Clara avait repris sa place de conductrice.
Au chien qui l’invectivait et qui coursait la voiture elle n’avait plus accordé aucun regard.
Si bien qu’elle ne l’avait pas vu abandonner son sprint et s’arrêter sur la voie d’insertion.
Elle avait rejoint la circulation, continué sa trajectoire.
Le bâtard était devenu une tache.
Un point.
Un détail qui allait, s’effaçant.
 
 
Les patrons lui avaient proposé un café. Elle l’avait refusé.
Ils avaient installé Clara d’un côté de la lourde table en chêne, ils se tenaient de l’autre. Ils habitaient un lotissement du côté de Jugnieux. Des piles de documents et des tasses à café traînaient un peu partout sur plusieurs commodes. Depuis qu’elle était arrivée, de bon matin avant même ses missions de la journée, le patron fixait ses mains : sanguines, de suie, les ongles vernis de phosphore et de poils blancs. Quand elle s’en était rendu compte Clara les avait cachées plus profondément sous la table, ses bras bien tendus, empaumant ses rotules.
Écoute, Clara, avait dit la patronne au visage cerné, je t’ai demandé de venir parce que tu es la seule à avoir un chien.
Véronique aussi a un chien, s’était immédiatement défendue Clara.
C’est un petit chien, avait précisé le patron, toi tu as un gros chien, notre problème est lié à un gros chien.
Je n’ai plus de chien, avait opposé Clara.
Laisse-moi poursuivre s’il te plaît, je disais donc tu es la seule
Je n’ai plus de chien, je vous dis
La patronne avait marqué une pause, s’était contractée, avait expiré et repris
M. et Mme Thévenet, dont tu t’occupes, ne retrouvent plus la laisse et le collier de leur labrador, ils y tiennent beaucoup, ils ont perdu leur chien il y a quelques années et rangé ses affaires dans un carton sous l’escalier, ils ont fouillé toute leur maison mais ils ne mettent plus la main dessus. As-tu une idée d’où cette laisse et ce collier pourraient être ?
Non
Réfléchis un peu, est-ce que tu les aurais déplacés lors d’un ménage ? avait demandé le patron.
Emprunté peut-être ? avait enchaîné la patronne.
Non je n’ai rien touché
Comment tu expliques, alors, que ça a disparu ?
Je ne sais pas
Ils m’assurent que tu es la seule à avoir accès à leur logement
Vous insinuez que je suis une voleuse ?
On n’a pas dit ça, Clara, mais c’est quand même beaucoup de coïncidences, non ?
Ils ont peut-être mal cherché
On va devoir prendre des mesures, Clara, si tu ne nous aides pas
Je ne peux pas vous aider puisque je n’ai rien fait
C’est important, Clara, de rendre à ces gens leurs affaires, ils pourraient porter plainte
Pour une laisse et un collier ?
Oui
Je n’ai rien pris, je n’ai rien fait
Il n’y a pas que ça, Clara, tu ne réponds plus à nos messages, tu emmènes ton chien avec toi en mission, on t’avait dit pourtant que c’était passible d’un blâme
Je n’ai plus de chien et je ne l’ai jamais emmené avec moi
Des clients disent qu’ils ont trouvé des poils noirs chez eux, leur enfant est allergique
C’est n’importe quoi
Écoute, Clara, avait dit le patron d’une voix qui se voulait diplomate, on sait que tu as eu des soucis l’an passé, on sait tout ça, on est prêt à te donner une deuxième chance mais tu dois arrêter d’emmener ton chien et surtout tu dois rendre la laisse et le collier.
Et t’excuser auprès de M. et Mme Thévenet, avait ajouté la patronne.
Tu es une employée solide, l’avait flatté le patron avant de l’acculer, mais là notre confiance s’émousse alors on a besoin de garanties pour te la redonner à nouveau.
Est-ce que tu as pris la laisse et le collier, Clara ? l’avait fixée la patronne.
Non, avait répondu Clara.
Clara, c’est ta chance, tu dis où sont la laisse et le collier et on n’en parle plus
Je ne sais pas où ils sont puisque je n’ai rien pris
Okay, très bien, s’était esclaffée la patronne, excédée, haut perchée.
On avait préparé les papiers au cas où, donc tu as juste à signer ici, avait montré du majeur le patron.
Clara n’avait pas lu la feuille qu’on faisait glisser sur la table jusqu’à elle.
Maman, il est où mon maillot, je le trouve pas !? avait lancé un petit garçon en slip du haut des escaliers.
Nathan, on travaille, retourne dans ta chambre !
Clara avait profité de l’interruption pour se lever, elle avait refermé son blouson, caché ses mains sales dans ses poches.
Clara, tu dois signer ton licenciement
Je démissionne
 
 
La mère avait écrit
Augustin est né ! 3Kilos900, un gros bébé ! Tu viens à la maternité ?
Les collègues avaient écrit
Ça va, Clara, tu arrêtes ?
La patronne avait écrit
Merci de signer par retour de courrier recommandé ta lettre de licenciement
Sur le site des animaux disparus des inconnus avaient écrit
COUCOU sa va ?
Je cherche mon chat, il est dans votre secteur !
Mon recueil Adopter un animal exotique est paru aux éditions Finalia
Donne à adopter un chien, êtes-vous intéressée ?
Bonsoir j’ai déjà vu ce chien, a-t-il une oreille abîmée ?
Hello
Ce chien m’intéresse, le donnez-vous ?
Pour ne pas perdre vos compagnons, le collier JeTeSuis est connecté à Maps pour 15 euros par mois
Bonne chance
Salope
Trouvé ce setter anglais craintif, pour toutes infos contactez-moi sur mon profil
 
 
Ce soir-là à l’orée
quand la nuit avait affleuré au jour
l’avait absorbé dans son ventre matricide
les ombres n’étaient pas sorties
Clara avait veillé
à la frontière
s’était faite geôlière à la place du chien
n’avait pas bougé
engourdie
avait espéré
mais le bois n’avait ouvert aucune sente vers le parking
aucune ombre n’avait émergé
qu’une musaraigne surprise qui avait contourné, paniquée, les pieds de Clara
Elle avait regretté le chien
l’avait détesté
il lui avait manqué
Elle avait hésité
Puis s’était enfoncée cent mètres dans le bois
où se chuchotaient des langues inconnues
Elle s’était sentie observée par des milliers d’yeux
reniflée et captée par des truffes et des antennes
Mammifère noirci dans l’indistincte nuit qui emmaillote
elle avait appelé
Ivan ?
Elle avait encore appelé
Ivan ?
Un hululement avait répondu
Elle avait eu très froid
Le bois était humide
Elle avait attendu
plantée
là
des heures
dans ce sombre dont elle avait fini par deviner des contours
parcourue par des secousses
incapable de déchiffrer les flux
Elle s’était sentie devenir une ombre parmi
toutes
c’était irrésistible
la tentation de se fondre
appartenir à
devenir une part inconsciente de
tout et de
rien
Mais quand elle avait senti le soleil faire un accroc à la nuit
que la tiédeur avait percé le froid lacté des étoiles
elle avait eu peur
que le bois ne l’avale
ne l’englue dans un flou
Pour ne pas s’oublier
elle avait fait
demi-tour
parcouru les cent mètres à rebours
accéléré pour ne pas disparaître dans ce linceul tramé de branches et de poils
et du mycélium elle était sortie bleue
À l’orée
tirée d’un trou de buisson
elle était revenue
C’était le jour
Et sur le parking l’on distinguait
tels des voiliers fendant une mer d’huile
des emballages
que le vent gonflait
et poussait
et qui cherchaient leur chemin
sur cette croûte fossilisée
qu’était le bitume – Je marche sur
les temps précédents avait pensé
Clara je marche sur les poudreuses d’un no man’s land
cet écrasé de coquillages et de plancton lyophilisé et
un jour ceux de demain marcheront sur
mes os séchés
je crisserai sous leurs semelles
plus tard on m’extraira des strates en
sirop noir
et c’est
ainsi
que je remplirai
un bidon
et c’est ainsi que je serai le feu seul capable
d’allumer la nuit
 
 
Un jour.
Puis deux.
Clara n’avait plus quitté sa maison.
Une semaine.
Puis deux.
Quelque temps après sa démission – son licenciement ? – la mère était passée lui rendre visite à l’improviste. Elle s’inquiétait que Clara ne réponde plus à ses messages, que Clara n’ait pas même envoyé un message de félicitations à son frère. Clara n’avait pas invité Sylvie à rentrer chez elle. Elle lui avait promis qu’elle viendrait voir le bébé bientôt. Mais plus tard, là, elle était occupée. La mère avait feint de la croire, Clara avait feint de croire ce qu’elle promettait. La mère avait demandé des nouvelles du chien. Clara avait répondu qu’il allait très bien.
Chaque jour Clara se postait à la porte-fenêtre de la cuisine, elle vérifiait. Attendait. Espérait que le chien reviendrait. Ou non, ne l’espérait pas, mais s’interrogeait : où était-il ?
Elle avait supprimé l’annonce sur le site des animaux perdus. Elle avait lavé la couverture puante du chien. Enlevé chaque poil. Aéré. Mangé toute la viande en promo accumulée dans le congélateur jusqu’à ce qu’il soit parfaitement vide. Elle avait tenu quelques jours encore, avec des restes de pâtes et des conserves redécouvertes au fond d’un placard. Puis une faim énorme s’était emparée d’elle, elle qui passait désormais ses journées à laver, astiquer, récurer sa maison en boucle, et tant pis si la javel manquait, elle frottait à l’eau et au savon, jamais ne s’arrêtait. Clara s’embarquait dans des tunnels d’actions millimétrées et techniques, comme elle en avait pris l’habitude avant l’arrivée du chien, le corps d’autant plus courbaturé qu’elle avait depuis des mois maintenant accumulé des heures et des heures sans sommeil. D’avant, ce qui différait, c’était qu’elle finissait par s’écrouler. Enfin : lâchait. Finalement : s’assoupissait. Le corps ne tenait plus. Elle s’endormait d’épuisement, parfois des journées entières. Et dans ses rêves acceptait que la visitent les rats et les blaireaux. Du feu partout flambait en torches à la cime des arbres, au bout des balais. Alaska crachait des flammes avec lesquelles, vêtue d’une combinaison de plongée, elle s’immolait. La sensation du feu à ses articulations la chatouillait – elle se réveillait en riant. Parfois dans sa cuisse le chien noir se fichait, minuscule, telle une tique la sirotait, enfonçait ses crocs pour ne pas qu’on l’en ôte, Clara le dévissait par la tête avec une pince-monseigneur, ça grinçait, puis elle l’écrasait avec son pouce et du corps du bâtard suintait un pus transparent qui sentait le vinaigre.
Elle faisait cet autre rêve encore, celui du briquet. Dès qu’elle en faisait rouler la pierre la flamme s’avivait, Ivan parlait, une langue incompréhensible, il était ce feu que Clara essayait tant bien que mal de traduire. Et lorsque le briquet manquait d’essence, refusait de se rallumer, elle le posait sur sa langue, tel un comprimé, et cul sec, l’avalait. Il se coinçait dans sa gorge. L’entravait. Elle toussait, toussait. Un incendie pinçait ses cordes vocales. Manquant de s’étouffer elle se réveillait, crachait tous ses poumons. Son oreiller était bouillant.
Le frigo vide, ce matin-là, étourdie par ses rêves, elle avait remis ses baskets confortables.
Elle venait de dormir presque vingt-quatre heures.
Elle n’était pas sortie depuis seize jours.
Quand elle avait passé le pas de sa porte la lumière l’avait déchirée.
Depuis deux semaines elle vivait dans une semi-obscurité. Seule la porte-fenêtre de la cuisine restait ouverte sur Berray. C’est depuis cette vitre que Clara avait vu la voisine remédier au problème des merdes sur le gravier. Elle était venue un soir, armée d’une balayette et d’une pelle, et elle les avait ramassées une à une, sans appeler la mairie ni renvoyer un nouveau message d’avertissement à Clara.
Le supermarché était à trois kilomètres.
Clara avait décidé de marcher, il lui faudrait moins d’une heure.
Chaque pas désengourdissait son corps, le rappelait à d’autres gestes que ceux du nettoyage et des songes. Sur le chemin quelques affiches du chien décoraient ici un lampadaire, là un panneau argenté qu’on n’avait pas rangé depuis les dernières élections municipales. Clara les avait arrachées et balancées. Elle avait pensé qu’elles étaient incorrectes : TROUVÉ le chien ne l’était plus, DISPARU oui. Elle ne le chercherait plus. Assez. Ce chien, définitivement, n’était pas son chien. Elle ne prendrait pas sa voiture pour partir sur ses traces, ne posterait pas d’annonce, elle ne rédigerait pas des alertes sur les réseaux, elle avait acté la rupture, renvoyé le chien à l’inconnu. Y penser, elle ne voulait plus – même si toutes les nuits il était là, continuant d’aboyer, de la suivre, continuant de l’acculer, jusque dans ses cuisses fiché, avec sa tendresse inadmissible.
Elle était fatiguée.
Très fatiguée.
Au supermarché elle avait été arrêtée par une femme de son quartier qui de la voir seule sans le chien s’était enthousiasmée
Ça y est, vous avez retrouvé les maîtres ?
Clara n’avait pas prétendu le contraire.
Un couple un peu plus loin, près des caddies, avait fait de même
Il a finalement retrouvé sa maison le toutou ?
Elle avait avancé.
Était allée jusqu’au portique de sécurité, avait pris un panier à roulette et s’était, sans y réfléchir, rendue directement devant le bac des viandes en promotion. Elle avait soupesé une barquette de rumsteak à moins cinquante pour cent. Elle l’avait reposée.
Ça alors, Clara, décidément ! avait dit une voix dans son dos.
Un caddie à moitié rempli devant elle, Monia souriait à Clara. Elle lui avait demandé comment elle allait.
Bien, avait dit Clara, placide.
Ton chien n’est pas avec toi ? l’avait interrogé Monia tout en cherchant des yeux le chien devant les caisses, le chien sur le parking.
Je l’ai laissé à la maison, avait menti Clara.
C’est plus facile toute seule c’est sûr, moi je me suis débarrassée des enfants, ils sont à la piscine avec mon mari, ça me fait une pause, si on m’avait dit que le supermarché deviendrait mon moment de tranquillité !
Elle avait ri de son ironie.
Et le boulot ça va ? Ils vous emmerdent pas trop ?
Clara avait raconté qu’elle avait démissionné. Monia avait approuvé, dit qu’il n’y avait que ça à faire dans des boîtes pareilles : se casser. Elle avait raconté qu’elle s’était inscrite en intérim, que depuis deux mois elle faisait des missions courtes de nettoyage en entreprise, qu’il fallait se lever tôt mais que c’était bien réglé, technique, carré, qu’elle retrouverait un temps complet avec de la sécurité plus tard mais que pour l’instant, ça lui allait, ne pas avoir affaire aux mêmes supérieurs en permanence et puis elle ne voulait pas signer un CDI avant août, puisque d’abord il y avait l’Espagne. Et en disant cela elle avait claqué sa langue contre son palais, Hé oui l’Espagne ! Clara n’avait pas eu besoin de demander à Monia de préciser pour qu’elle développe
On partira moins longtemps mais on part quand même, tu vois là je prépare tout, je surveille les promos, après on se fera plaisir aussi hein, les enfants sont pas compliqués, tant qu’on leur paye une glace et qu’on va à la mer, ça va être super, du soleil enfin après cette année de merde, et toi alors, Clara, tu pars où finalement cet été, t’as regardé le camping dont je t’avais parlé ?
Clara avait ouvert la bouche et cherché l’inspiration.
Sur ses paupières Monia avait étalé du fard doré, elle avait allongé ses cils bruns avec du mascara, seules ses mains étaient sèches, abîmées comme celles de Clara, de s’être tant et tant brûlées avec des produits ménagers.
Je ne sais pas encore, avait murmuré Clara.
Monia la regardait sans parler. Elle lui souriait, l’encourageait par son silence à fournir une réponse plus précise, incapable d’imaginer peut-être que Clara n’avait pas projeté de partir quelque part cet été, tout le monde projetait cela, les vacances. Pour clore le sujet, s’inventer une normalité, Clara avait bredouillé
Peut-être à Brighton
C’est où ça ? avait froncé Monia.
En Angleterre, au bord de la mer
Monia avait hoché la tête, d’abord un peu, puis plus franchement. Elle masquait son manque d’enthousiasme par une ostensible chaleur. En Angleterre super, il ne faisait pas chaud là-bas mais ça devait être joli, l’Angleterre, très intéressant c’est sûr. Il y avait eu un temps, prolongé par un nouveau hochement de tête de Monia, mais qu’avait rompu un homme en fauteuil roulant qui s’agaçait que Clara ne l’ait pas vu et bloque l’allée, il avait marmonné entre ses dents, Allez on se pousse on fait attention. Clara s’était écartée.
Et les collègues tu as des nouvelles ? l’avait relancée Monia.
Pas vraiment
Moi non plus
Elles n’avaient plus rien ajouté.
Bon, allez, je continue, après ça va être la cohue à la caisse
Elles s’étaient saluées. Monia avait remis la lanière de son sac à main correctement sur son épaule. Mais avant de disparaître, à l’angle d’un rayon, elle s’était arrêtée, rattrapée par une pensée qui la grattait, elle s’était tournée vers son ancienne collègue et elle avait articulé, lentement, en serrant la barre de son caddie alourdi par des packs de lait et de soda en promo
Profite bien de tes vacances, Clara
Elle n’avait pas attendu que Clara réagisse pour s’éclipser.
Clara avait regardé son panier : vide.
Elle avait repris ses courses. Elle avait acheté tout et n’importe quoi. Des boîtes. Des sachets. Des surgelés.
À la caisse elle avait senti son cœur s’accélérer quand elle avait vu s’afficher dans le cadran de la caisse, en chiffres hiératiques et bleutés, la date du jour. De s’être ainsi terrée Clara n’avait plus conscience du calendrier. Son visage rond de presque enfant s’était durci.
Elle avait pris les articles sur le tapis de la caisse. Payé. Porté les sacs lourds jusque chez elle.
N’avait pas eu la force de les mettre au frigo.
Les avait laissés au milieu de la cuisine.
Toute la journée elle était restée interdite.
Ça faisait donc un an.
Aujourd’hui.
Un an.
Sur le carrelage les surgelés avaient fondu, à travers les sacs en papier rendu leurs eaux saumâtres.
La nuit un poisson d’argent les avait contournées.
 
 
Les semaines, encore, s’étaient écoulées, rendues digestes par un ménage incessant, des plats de pâtes entendus et une lente mais certaine régulation du sommeil. Clara avait réappris à vivre le jour, à dormir la nuit. Son compte en banque se creusait. Elle puisait dans ses maigres économies. Bientôt, si elle ne reprenait pas le travail, elle ne pourrait plus payer son loyer. Il faudrait partir.
Un matin elle avait entendu une chanson anglaise à la radio, elle n’avait pas changé de station – c’était nouveau, ce retour à la musique, accepter que des chansons la dépossèdent, un temps, d’elle-même. Elle avait repensé à Brighton. Elle avait cherché, comme ça, un billet d’avion sur internet, pour voir, pour partir en vacances. Comme tout le monde. Elle avait sélectionné, comme ça encore, une date aller mi-août. La date la moins chère. Et cliqué. Rentré son numéro de carte bancaire. Un mail avait validé sa commande.
Okay, avait-elle pensé, c’est fait. Elle n’avait rien prémédité. Et pas pris de billet retour.
Elle s’était levée, dirigée jusqu’à la chambre et avait sorti la valise du placard.
Elle l’avait remplie.
Le départ était dans plusieurs semaines.
Mais elle l’avait remplie. Comme il y a plus d’un an.
Ensuite elle avait fait le tour de la maison avec la valise pleine, pour évaluer sa lourdeur, juger si elle serait capable de la traîner dans l’aéroport, dans les rues. Elle l’avait roulée dans les trois pièces que comportait la maison, s’entraînant à contourner les obstacles. À la porte-fenêtre de la cuisine elle avait observé un arrêt, regardé un moment les allées et venues des passants dehors, sa valise à la main. Elle avait guetté le chien, avait pensé qu’il surgirait peut-être du bois. De dessous les graviers. D’un profond tunnel creusé depuis une mystérieuse cachette, tout là-bas.
Quelques minutes s’étaient écoulées avant qu’elle ne retourne dans la chambre.
Elle y avait rouvert la valise.
En avait retiré quelques vêtements.
L’avait refermée.
L’avait rouverte.
Avait dégagé trois pulls.
À la place avait disposé l’urne qu’elle avait serrée entre une serviette et des chaussettes.
Elle avait refermé la valise.
Cette valise laide, cette valise. De bourge.
Elle avait retiré l’urne. Elle prenait trop de place.
Remis les pulls.
Retiré un pantalon.
Tout vidé.
Sur le sol fait des piles.
Évaluer ce qu’elle ne trouverait pas en Angleterre.
Ce qu’elle pourrait acheter là-bas.
Elle avait recommencé.
Rempli.
Et remis le pantalon.
Un livre.
Non.
Elle l’avait enlevé.
Elle avait laissé la valise ouverte.
Inachevée.
Elle avait encore le temps.
 
 
Puisque l’aller ne comportait pas de retour Clara avait posé son préavis. Elle avait cherché jusqu’à trouver une place dans une auberge de jeunesse à Brighton. Contacté une famille, dont les photos montraient des visages sympathiques, pour faire du baby-sitting, être au pair – in september I can be in your home, could it be fine for you you ? avait-elle écrit dans un anglais approximatif. Elle avait demandé au supermarché de lui garder des cartons, il lui en avait tant mis de côté qu’elle avait dû en jeter la moitié. Elle avait trié chez elle. Chez eux. Choisi ce qui survivrait au tri, ce qui disparaîtrait, ce qu’elle offrirait à d’autres. Elle avait réparti les affaires d’Ivan dans plusieurs petits cartons : l’un contenait ses vêtements, un autre ses chaussures, le dernier des bricoles – essentiellement des cadeaux qu’elle lui avait offerts. Elle avait voulu donner certains de ses habits à des associations, finalement renoncé. Elle pouvait stocker les affaires d’Ivan encore un peu. Elle verrait, plus tard, ce qu’elle en ferait, quand elle reviendrait – puisqu’elle reviendrait, elle avait cette conviction, un jour, elle ignorait quand. Pour le reste, il n’y avait pas grand-chose. Les meubles, récupérés ou achetés dans des magasins discounts, ne valaient rien. Elle les avait mis en vente sur internet avec toute la vaisselle que sa mère leur avait offerte à leur emménagement, un vaisselier complet et vieillot qu’elle avait hérité d’une arrière-grand-mère qu’elle n’avait pas connue et dont elle n’avait jamais osé se servir, par peur de l’abîmer, par goût – mais pour vous, pour commencer, ça sera parfait, avait-elle dit à Clara en l’obligeant à réceptionner la vaisselle désuète. Elle avait cassé les prix pour que tout parte. Un tiers peut-être avait été vendu. Elle en avait tiré des clopinettes. Elle avait juste confié à sa mère la plante increvable que Sylvain leur avait offerte en guise de cadeau d’installation. Dans un petit carton elle avait disposé la couverture du chien, la laisse et le collier – qu’elle avait soupesé, caressé, comme vérifié de ses mains pour attester que tout ceci, oui, était bien réel, l’avait été. De l’urne elle ne savait pas quoi faire, maintenant qu’elle était vide. Elle avait pensé qu’elle pourrait la porter à la mère d’Ivan, si tant est qu’elle trouvait son adresse avant de partir – mais non, à quoi bon, la mère n’était même pas venue à la crémation, elle avait appris la nouvelle du décès de son fils par téléphone, Clara avait fini par obtenir son numéro auprès de l’aide sociale à l’enfance qui d’abord avait opposé le secret des données avant de le délivrer, presque sous le manteau. Durant l’appel la mère d’Ivan avait laissé planer de longs silences. Clara l’entendait respirer telle une jument après une course folle. Après que Clara lui avait annoncé le décès de son fils, son jeune fils, son seul fils, la mère avait seulement demandé, après un très long temps, s’il était le seul mort. Oui, avait dit Clara. C’est bien, avait dit la mère. Clara lui avait donné l’heure de la cérémonie, indiqué où elle aurait lieu et proposé qu’on vienne la chercher si nécessaire. La mère s’était excusée, ce jour-là elle ne pourrait pas. Elle avait raccroché. Quelques semaines plus tard elle avait rappelé, Clara avait eu du mal à saisir tout ce qu’elle disait tant elle hoquetait et poussait des gémissements terribles, elle avait dit qu’elle souhaitait rencontrer Clara, alors elles s’étaient fixé un rendez-vous dans un café, une après-midi moite et pluvieuse de la fin août Clara avait attendu une heure, une heure et demie, deux heures, appelé plusieurs fois, vainement espéré, mais la mère n’était pas venue.
Faute de savoir qu’en faire Clara avait remisé l’urne vide dans la cuisine. Chaque jour elle lui imaginait un destin différent qui allait de l’emmener avec elle à Brighton, l’enterrer dans le bois ou encore la confier à Sylvie qui lui trouverait, c’est certain, une place spécifique quelque part chez elle et n’oublierait pas de lui adresser une prière silencieuse chaque fois qu’elle l’époussetterait.
Un samedi Clara s’était rendue chez son frère. Sur le chemin elle s’était arrêtée dans un magasin de jouets et elle avait acheté une peluche pour le bébé. Quand il l’avait vue sur le seuil de sa maison, Sylvain avait paru surpris, Clara n’avait pas prévenu, mais il n’avait réclamé aucune explication, s’était empressé d’ouvrir plus largement la porte, il s’était décalé pour l’inviter à rentrer tout en lançant à Julia, d’une voix qu’un évident soulagement rendait festive
Clara est là !
Ils avaient ajouté une assiette à table. Partagé les pommes de terre sautées et le poulet industriel dont la peau molle ne valait pas celle du poulet fermier d’à côté. Ils avaient contourné le sujet de l’absence de Clara. Parlé du papier peint, parlé du bébé qui était beau et si calme, parlé du vide-grenier qui s’était bien déroulé, Ah mais oui c’est vrai on ne t’a pas raconté – mais lors duquel ils n’avaient vendu que des babioles, tout ça pour ça. Julia avait proposé à Clara de prendre Augustin dans ses bras. Il avait deux mois, déjà. Tout en le portant, mal assurée, Clara avait humé le crâne du nourrisson. Il sentait bon le chaud et l’amande. Il regardait de ses yeux mi-clos, ses lèvres ourlées prêtes à téter, les indistinctes formes du monde et tout son monde, cet instant précis, c’était Clara.
Bonjour, lui avait-elle dit, incertaine des mots qu’on adresse à qui ne peut répondre.
L’enfant s’était figé. Il transpirait en ce mois d’août bouillant.
Il t’écoute, avait dit Sylvain.
Bonjour, avait encore essayé Clara.
Avec lenteur elle avait caressé le visage du nourrisson, sa peau fine qui pelait encore par endroits, cette peau de soie protégée par un fin duvet de poils presque blancs. L’enfant avait émis un babillement, il avait ouvert ses mains, pénétré par une authentique joie, celle qu’il avait d’être considéré. Clara avait rendu l’enfant à Julia.
Avant de partir Clara avait demandé à son frère s’il pourrait l’aider à déménager ses cartons chez leur mère. Dimanche de la semaine prochaine.
Bien sûr, avait dit Sylvain.
Ils n’avaient pas parlé du chien.
Les derniers jours précédant le départ pour Brighton Clara avait porté, ici et là, parfois très près, mais plus souvent à des dizaines de kilomètres comme si les éparpiller rendait caduque la possibilité de les rassembler, différentes affaires dont elle croyait bon, juste, nécessaire de se débarrasser. Elle était concentrée, faisait des listes qu’elle caviardait, essayait de ne rien oublier. Parfois elle s’arrêtait en pliant un tee-shirt, en rangeant un livre – Reconnaître les oiseaux, un ouvrage qu’elle avait offert à Ivan lors de leur premier et seul Noël. Elle ressentait souvent le besoin de prendre l’air, alors elle sortait et écoutait les cris des animaux, leurs chants et croyait entendre dans certains trilles, dans de maigres couinements, des messages cryptiques dont elle était l’inculte destinataire.
Un soir elle avait allumé un feu sur ses graviers, y avait jeté des cahiers du lycée, des copies doubles biffées de rouge, de vieux dessins d’enfance et un carton déchiré sur lequel Ivan avait fait un croquis Imagine, Clara, là on installe un food-truck, là on met des tables pliantes, c’est très pratique à ranger ça ne prend pas de place, ici on fait un coin chill avec des coussins et tout ça rentre dans le camion et on peut s’éclipser quand on veut, où on veut, l’hiver au soleil, l’été à la fraîche. Le cadavre desséché d’une mouche gisait, à l’envers, près d’adventices capiteux que le soleil assoiffait. D’un pincement Clara l’avait saisi et jeté dans le brasier. La mouche le lendemain n’était pas revenue.
La veille du déménagement Clara avait pris de l’avance. Si près d’en avoir terminé avec les derniers empaquetages, elle avait réitéré les gestes mille fois usés. Avec une efficacité d’autant plus remarquable qu’elle paraissait n’être pas réfléchie elle avait lavé toutes les vitres. Lessivé les murs. Balayé partout. Poussé les cartons sur les côtés pour se frayer un passage au milieu. Elle avait récuré la douche, les éviers, lustré les pommeaux et même mis du mastic, réparé une barre de rideau, donné un coup de peinture sur la porte de la cuisine, là où le chien avait, tel un fou, gratté quand elle l’y avait emprisonné.
Ça avait sonné à la porte.
Elle avait pensé que c’était Sylvain. La veille il lui avait téléphoné pour lui dire qu’il passerait peut-être récupérer une étagère dont il aurait l’utilité dans la chambre d’Augustin – mais c’était seulement s’il finissait tôt et en ce moment, sur les chantiers, ils bossaient tard, pour éviter le cagnard.
Clara avait rincé ses mains rapidement, attaché ses cheveux.
J’arrive, avait-elle crié à son frère que la porte dissimulait.
Mais sur le seuil un vieux monsieur se tenait, gêné, les épaules légèrement rentrées.
Clara ne le connaissait pas.
Des vaisseaux éclatés sur ses joues accentuaient de leurs arabesques purpurines la clarté pénétrante de ses yeux.
D’une voix polie, incertaine, il avait demandé tout en serrant dans ses mains une affiche que la pluie, le soleil et le temps avaient altérée
Excusez-moi, on m’a dit que vous aviez trouvé mon chien
 
 
Elle lui avait proposé de s’asseoir.
Le vieux avait accepté le verre d’eau du robinet que lui tendait Clara et en avait bu une longue gorgée. Il avait retiré ses lunettes et les avait nettoyées avec un mouchoir en papier. Il avait tamponné son front avec un deuxième mouchoir. Sa peau luisait, deux larges auréoles fonçaient les pliures de sa chemisette bleutée. Clara s’était assise en face de lui. Par la porte-fenêtre de la cuisine le bois était immobile. Le vieil homme avait expliqué
C’est votre voisine qui m’a indiqué votre maison, je rentrais d’une visite à un ami, il a déménagé à Berray, je passais en voiture quand j’ai vu votre affiche
Clara avait hoché la tête.
Mais j’arrive trop tard alors… avait dit le vieil homme, et sa voix, dans sa suspension, avait semblé espérer que Clara lui apporte la contradiction.
Je suis désolée, avait dit Clara, il s’est sauvé il y a plus d’un mois.
L’homme avait repris son verre d’eau. Mais il ne l’avait pas bu. Juste serré entre ses mains.
Vous avez des photos ?
Des photos ? avait répété Clara, du chien, oui je dois en avoir une ou deux.
Vous voulez bien me les montrer ?
Clara avait pris son téléphone dont elle avait ouvert la bibliothèque d’images. Effectivement elle avait gardé en mémoire trois photos du chien : une prise dans le salon le premier soir qu’il avait débarqué ici, deux autres sur les graviers devant chez la voisine. Elle avait tendu le téléphone au vieux monsieur qui les avait regardées, chacune, attentivement. Avant de les faire défiler plusieurs fois d’avant en arrière. Il avait annoncé, d’une voix que la restitution ferme du téléphone à Clara avait rendue formelle, que ce chien n’était pas le sien.
Ravel a une tache blanche à la patte avant droite, avait-il précisé, ce chien non, j’ai fait erreur, excusez-moi.
Les épaules basses le vieil homme avait reposé son verre d’eau sur la table. Encore une fois il avait retiré ses lunettes pour les nettoyer avec application. Il les avait remises, bien enfoncées sur son nez et il avait déclaré en soupirant
Je pensais vraiment que c’était Ravel, sur votre affiche il lui ressemble beaucoup
Le regard de l’homme s’était perdu dans le fouillis des cartons, il s’était tu. Puis il avait fixé l’affiche abîmée posée sur la table. En avait tapoté la photo
En dehors de la tache blanche c’est une copie conforme, vraiment, avait-il insisté.
Je suis désolée, avait redit Clara.
L’homme restait assis. Il avait posé le dos de sa main droite sur son front, avait failli en éponger la sueur avant de prendre, in extremis, rattrapé par ce qui se fait et ne se fait pas, un nouveau mouchoir qu’il avait ouvert et dans lequel il avait moulé son visage. Il avait finalement dit
J’aimerais vraiment le retrouver, c’est le chien de ma femme
Je comprends
Et, se voulant empathique face au vieil homme dont le visage semblait fondre, Clara avait ajouté
Son chien doit lui manquer
Oh vous savez, là où elle est son chien ne peut plus lui manquer
Ah, avait juste dit Clara, sans parvenir à formuler plus.
C’est comme ça, avait dit l’homme.
Oui, avait dit Clara.
Elle n’avait plus rien dit.
Le vieil homme avait retiré et remis ses lunettes sur son nez. Il avait saisi le verre d’eau, avalé une petite gorgée puis psalmodié, sans regarder Clara, qu’il était le seul responsable de la disparition de Ravel. Il avait dit, encore, et plus ses lèvres formaient des mots moins elles semblaient susceptibles de se taire, que tout ça c’était la faute de la maladie.
Il avait continué, dit que sa femme sur la fin perdait la tête, qu’on lui avait diagnostiqué Alzheimer, que ça avait été difficile, mais que sa disparition avait créé du soulagement, oui, pour lui comme pour elle, finalement, enfin du soulagement, vous comprenez, ça n’est pas le mot mais…
Et sentant qu’il digressait il était revenu au chien
Elle passait ses nerfs sur Ravel, avait-il dit, elle l’accusait de voler du fromage dans le réfrigérateur, de déplacer les objets dans la maison. Évidemment le chien n’était pas responsable. Comment aurait-il pu jeter des bagues dans les toilettes, se couper des tranches de gruyère ?
Il avait un peu ri. Clara ne l’avait pas coupé. Il avait poursuivi
À la fin c’était devenu compliqué de m’occuper d’elle, vous comprenez, elle faisait beaucoup de bêtises, une fois même elle a réussi à s’échapper pendant que je prenais ma douche, elle avait pris le bus, on l’a retrouvé au multiplexe, elle était dans une salle, perdue, devant un film d’action, personne n’a jamais su dire comment elle avait fait pour se payer l’entrée, elle n’avait plus de carte bancaire depuis longtemps, elle était pleine de ressources, ma femme Hélène
Sans se soucier que Clara l’écoute ou non l’homme avait encore continué
Mes enfants ont proposé de placer leur mère dans un institut, j’ai résisté longtemps, vous comprenez nous n’avions jamais été séparés, mais je suis vieux, j’étais fatigué, et j’ai fini par dire oui, ça devenait très compliqué, vous savez, très compliqué, elle perdait ses facultés, toutes ses facultés, j’étais déchiré, c’est très dur d’avoir tout partagé avec quelqu’un, d’avoir été son égal et soudain devenir comme son père, elle était devenue si petite, vous savez, si petite, une enfant incapable de manger toute seule, incompétente en tout, elle ne s’intéressait plus à rien, sauf à son chien, elle adorait Ravel, même si elle continuait de l’accuser de tout et n’importe quoi, c’était en quelque sorte son meilleur alibi ce chien
Il avait reposé son verre d’eau.
Pris conscience qu’il venait de longuement s’épancher. Il avait eu l’air surpris, de le noter seulement maintenant qu’il croisait le regard attentif de Clara.
Clara avait proposé à l’homme un nouveau verre d’eau.
Le vieil homme avait accepté, s’était relâché sur sa chaise, avait bu longuement le verre que Clara lui avait servi. Il avait fait une courte pause. Bu encore un peu d’eau, il faisait très chaud. Puis il avait repris son flot, parlant avec mesure, s’essuyant le front, il choisissait précisément ses mots comme s’il eut été indécent de préférer tel synonyme à la place de tel autre, il avait, on le sentait, le désir éperdu d’être précis. Le silence de Clara l’encourageait.
Progressivement elle ne m’a plus reconnu, c’est terrible ça, devenir un étranger, quand je venais la voir à l’institut, j’y allais tous les jours et tous les jours je devais me présenter, lui raconter qui j’étais, qui nous étions l’un pour l’autre, au bout d’un moment ça m’est devenu trop difficile, j’allais la voir sans me présenter, cela ne changeait rien de toute façon, nous mangions un goûter, nous allions au parc, nous faisions des choses très simples, elle m’oubliait dès que j’étais parti, mais s’il y a bien une chose qu’elle n’oubliait pas c’était Ravel, elle me parlait de lui tout le temps, en parlait aux soignants, réclamait de le voir, il lui manquait beaucoup, c’était un cadeau que je lui avais fait pour ses soixante ans
La voix de l’homme avait tremblé. Le soleil était sorti de derrière un nuage et avait illuminé la cuisine, les cartons, les objets entassés.
Peu de temps avant la fin, avait-il repris, elle était très diminuée mais elle continuait à beaucoup parler de Ravel, à le réclamer, des infirmières m’ont aidé à faire rentrer le chien dans l’institut, nous l’avons fait passer par une fenêtre du rez-de-chaussée pour que ma femme puisse le voir dans un petit bureau, tout le personnel était au courant mais il ne fallait pas que la direction le sache, c’était un moment formidable, elle était très heureuse, tout le monde était très heureux, il y avait beaucoup de joie, elle caressait son chien et le chien était très content lui aussi de la retrouver, mais au bout d’une demi-heure il a fallu que je le ramène, les infirmières ne pouvaient pas prendre un risque plus grand et là, ça a été déchirant, Hélène pleurait, elle ne voulait pas qu’on lui enlève Ravel, elle criait, le chien s’est mis à aboyer, j’ai dû quitter les lieux très vite, après cela, les jours qui ont suivi, l’état de ma femme s’est détérioré, elle ne mangeait plus, elle ne se repérait plus du tout, elle réclamait que ses parents, décédés depuis très longtemps, l’emmènent au manège, on aurait dit que toute raison de vivre l’avait abandonnée, ensuite ça a été très vite, elle est décédée quelques soirs plus tard, dans son sommeil, elle n’a pas souffert, c’est ce qu’on m’a dit, je n’en sais rien, tout ce que je sais c’est que la nuit où elle est partie le chien a hurlé, d’un coup, au pied du lit dans notre chambre à coucher, il s’est dressé sur ses pattes et il a hurlé, un hurlement déchirant, quand on m’a appelé le matin pour me prévenir du décès de ma femme je n’étais pas surpris, Ravel avait compris, moi aussi
Il avait marqué une pause.
Vous pourriez me redonner un verre d’eau s’il vous plaît ?
Clara avait rempli un nouveau verre que le vieil homme avait bu d’une traite.
J’étais désespéré, vous comprenez, et la présence de Ravel m’était devenue tellement insupportable, j’étais convaincu que sans lui ma femme serait encore vivante, que si elle ne l’avait pas vu elle n’aurait pas été si triste ensuite qu’on le lui enlève, alors un matin je ne sais pas ce qu’il m’a pris, j’étais tellement en colère contre ce chien, je l’ai embarqué dans ma voiture, j’ai roulé toute la journée et je l’ai laissé au bord de la mer, la mer du Nord, la mer de mon enfance
Clara n’osait plus bouger. Plus remuer. Elle avait l’impression qu’au moindre geste l’homme cesserait de parler, se rendrait compte de l’impudeur de ses confidences.
Je l’ai laissé à cinq cents kilomètres d’ici alors il y a peu de chances qu’il soit par là, s’il est toujours vivant, j’ai espéré un instant en voyant votre affiche que c’était lui, qu’il avait retrouvé son chemin mais non
Il avait relevé la tête et forcé un sourire
Il doit être très bien ce chien au bord de la mer, je me dis ça, les chiens ça aime nager
Oui c’est vrai, avait acquiescé Clara.
L’homme avait porté son regard vers la porte-fenêtre et observé des adolescents faire du skate sur le parking. Il avait balayé la cuisine des yeux, vaguement, et quelque chose l’avait interpellé, son regard avait paru faire le net, sa bouche s’était entrouverte, il avait hésité puis il avait demandé avec prudence
Vous êtes en deuil vous aussi ?
Malgré la chaleur Clara avait frémi. Elle était sur le point de dire non mais le regard persistant du vieil homme sur l’urne qu’elle avait entreposée sur le meuble de cuisine juste derrière elle l’avait obligée à répondre, dans un dénuement si terrible, si vrai, qu’elle avait senti son corps chuter à l’énoncé d’une vérité qui tenait en trois lettres
Oui
L’homme n’avait rien demandé d’autre. Réservé ses questions. Laissant Clara prendre la décision ou non de se raconter.
Alors elle avait précisé
Il s’appelait Ivan, c’était mon mari
Vous êtes très jeune, avait dit le vieil homme, et dans cette phrase on ne sentait aucun jugement, juste un constat, celui d’avoir en face de lui une toute jeune fille.
C’était il y a longtemps ?
Un an
Clara avait regardé ses genoux. Et dit avec un calme brutal
Il a traversé l’autoroute en pleine nuit, il s’est fait percuter par une voiture
Elle avait serré ses cuisses.
Il a traversé pour revenir au bois, revenir ici peut-être, la veille je l’avais quitté, la conductrice n’est pas morte heureusement
Le soleil était passé à nouveau derrière des nuages. Puis ressorti. Ses rayons faisaient rouler des vagues d’ombre et de lumière sur les visages de Clara et du vieil homme.
Pourquoi il a traversé une autoroute ? Je me demande toujours : pourquoi il a fait ça ?
Un soleil puissant avait blanchi Clara.
Il était très abîmé, avait-elle dit, avant d’ajouter d’une voix basse
Je l’ai identifié grâce à ses baskets
Le vieil homme avait baissé la tête.
Parfois je pense que ça n’était pas lui, que j’ai reconnu quelqu’un d’autre
Le vieil homme avait relevé son visage. Clara avait dit, sans le regarder
Parfois je pense qu’il va revenir
Elle n’avait plus rien dit.
De longues secondes s’étaient perdues.
Et maintenant vous faites vos cartons ? avait questionné le vieux comme s’il venait de les découvrir.
Oui
Le bourdonnement d’une mouche s’était posé sur la main de Clara.
Elle l’avait secouée pour l’en chasser. S’était agacée que la mouche revienne. L’avait encore chassée.
Un spasme avait fait trembler ses lèvres.
Le vieil homme avait avancé sa main vers l’avant-bras de Clara. S’était retenu de la toucher, il avait juste proposé
Vous voulez prendre un peu l’air ?
 
 
Ils avaient marché côte à côte dans les ruelles de Berray.
Tandis que le jour déclinait le vieil homme avait aidé Clara à arracher les dernières affiches du chien qui flottaient encore, oubliées, déchirées. La pile était devenue épaisse, Clara les serrait avec ses deux mains décidées. Ils se parlaient peu. L’air était bouillant et des enfants s’arrosaient avec des pistolets à eau sur les trottoirs. On sentait, venant des jardins, griller des chipolatas et du lard sur des grils ambrés de graisse.
Je peux vous demander un verre d’eau avant de m’en aller ? avait demandé le vieil homme qui transpirait toujours. De ses sandales dépassaient de gros orteils boudinés par la chaleur.
Dans la cuisine Clara avait ouvert la porte-fenêtre pour faire entrer un peu d’air.
L’homme avait bu son verre d’eau. Il avait dit
On dirait que c’est l’heure de l’apéritif chez vos voisins
Effectivement des verres tintaient chez les pharmaciens. On entendait des rires, venir et s’en aller, de l’alcool être versé dans des coupes cristallines, des bouches briser des chips croustillantes sous des molaires ravies.
Clara avait pensé aux bières qui traînaient dans le frigo – qu’Ivan avait achetées mais qu’il n’avait pas eu l’occasion de boire. Elle avait dit
Vous voulez de la bière ?
Le vieil homme avait cru mal comprendre.
De la bière ?
Pour se rendre parfaitement claire Clara avait ouvert le frigo et en avait tiré deux canettes qu’elle avait levées devant elle pour les présenter au vieux monsieur.
Sinon j’ai du vin de pêche, avait-elle aussi proposé, et elle avait tiré d’un carton remisé près de la gazinière, une vieille bouteille enturbannée dans du papier à journal jauni.
C’est mes grands-parents qui faisaient ça, ma mère m’en a donné plusieurs, je ne les bois pas
Le vieil homme avait hésité, à côté les voisins avaient encore ri, un bouchon avait pété vers le ciel et tiré le vieux de son hésitation
Allez, pourquoi pas, un petit fond de bière
Clara leur avait servi deux verres. L’air par la fenêtre les soulageait, la nuit venait, très tranquillement volait au jour ses dernières clartés.
Santé, avait dit l’homme.
Santé, avait dit Clara.
Ils avaient trinqué.
J’ai des cacahuètes je crois aussi
Et elle était allée farfouiller dans un sac de courses rempli de paquets divers et entamés – qu’elle avait découvert dans un vieux sac à dos d’Ivan, ce sac qu’il prenait chaque fois qu’il s’en allait. Elle avait versé les cacahuètes défraîchies dans une coupelle qu’elle avait disposée au centre de la table de la cuisine.
On pourrait rapprocher la table de la fenêtre, on aurait plus frais, avait dit l’homme.
Clara avait approuvé, posé sur le carrelage les cartons qui couvraient en partie la table et à quatre mains ils l’avaient tirée à côté de la porte-fenêtre.
C’est vrai qu’on est mieux, avait dit Clara.
Il fait meilleur le soir, avait opiné le vieil homme et il avait fini sa bière.
Vous en revoulez ?
Il avait soulevé son verre, réfléchi puis décrété, on lui voyait les dents
Allez, c’est soir de fête
Clara l’avait servi plus largement. Elle avait rempli son verre aussi, l’avait levé. Et répété
C’est soir de fête
Ils avaient trinqué.
Terminé la première canette.
Leur ivresse était calme, presque indolente. Ils buvaient doucement.
Le vieil homme avait dit
Hélène ne buvait pas, moi j’ai toujours eu ce vice
Il avait ajouté
Le chagrin ça rend sensible à ces boissons-là, il faut faire attention
Clara avait opiné et proposé qu’ils ouvrent la deuxième canette.
À moins que vous ne préfériez du vin de pêche ?
Ils avaient bu la deuxième bière.
La nuit était là maintenant.
On entendait toujours les pharmaciens discuter à côté. Des relents de grillade lustraient leurs estomacs vides. Clara avait sorti des biscuits apéritifs, des fruits secs. Trouvé un dernier bout de fromage et un bocal de cornichons dans le frigo. Elle avait tout mis dans plusieurs assiettes pour que s’apaisent leurs borborygmes. Avec tranquillité, entre deux gorgées de vin cuit qui leur chauffait la gorge, ils se disaient des riens. Un oiseau avait chanté. Clara avait dit
Vous entendez ?
Le vieux avait tendu l’oreille.
Vous le reconnaissez ?
Le vieux avait répondu non.
C’est une effraie
Ah oui ?
Avant les gens les clouaient sur les portes, elles annonçaient la mort soi-disant
Silencieux ils avaient guetté les cris de l’effraie, écouté la chouette jeter ses chuintements à l’univers.
J’ai plutôt l’impression d’entendre un asthmatique qui crache ses bronches, s’était amusé le vieux.
Clara avait ri. Un peu. Le vieux aussi.
C’est vrai qu’on dirait un asthmatique
Un asthmatique ou un train qui siffle
Un vieux train alors
Un vieux train
Et là, vous entendez ?
Oui
C’est un philomèle
C’est joli, avait dit le vieux.
Les trilles de l’oiseau virevoltaient, se mêlaient aux cris souterrains de l’effraie.
Au loin un roquet avait jappé.
Ta gueule, avait crié un humain.
Clara avait pris la bouteille de vin de pêche et d’autorité leur avait servi deux verres.
 
 
À neuf heures, après avoir toqué avec insistance, sonné, Sylvain avait été surpris de découvrir que la porte d’entrée n’était pas verrouillée. Il était rentré dans la maison. Allongée sur son lit, tout habillée, sa sœur dormait encore. La valise à ses pieds était à la fois défaite et rangée. Clara avait l’air si parfaitement endormie que Sylvain n’avait pas eu le cœur de la réveiller aussitôt. Dans le salon les cartons formaient des tours solides. Sur le canapé une couverture avait été repliée. Un oreiller portait encore la trace ronde d’un crâne. Sylvain avait trouvé un petit mot posé sur la table de la cuisine, écrit au crayon à papier, il était juste inscrit Bon voyage à Brighton. Sylvain avait fouillé, trouvé du café dans un sac, mis en marche la cafetière. Sur la table l’urne se tenait, près de canettes vides et de bouteilles entamées. Des miettes de gâteaux salissaient le sol. Un raisin sec avait sauté jusque dans l’évier. Sylvain s’était penché au-dessus de l’urne ouverte. Elle sentait quelque chose, une odeur sucrée, de vin de pêche brûlé. Au fond il avait distingué une poudre, des bouts de papiers noircis. Il avait remué l’urne, hésité, enfoncé sa main. Une poussière blanche avait fardé la pulpe de ses doigts, était devenue grise quand il l’avait frottée entre son index et son pouce, c’étaient des cendres de papier : les bouts calcinés des affiches du chien. Une affiche avait glissé sous la table, Sylvain l’avait ramassée, froissée et avait visé la poubelle – but ! Il avait poussé la porte-fenêtre entrouverte qui battait sous l’effet d’une maigre brise. Déjà, dehors, malgré ce souffle, il faisait lourd, les enfants chevauchaient leurs vélos torse nu et exhibaient leurs peaux écarlates auxquelles la crème solaire offrait des silhouettes volcaniques. Sylvain avait fait rouler le volet pour garder la fraîcheur de la cuisine. Il avait épongé la table, ramassé les bouteilles. Passé le balai. Puis il avait rempli une tasse qu’il avait portée jusqu’à la chambre. Il s’était assis sur le bord du lit et avait doucement pressé l’épaule de sa sœur. Clara ? l’avait-il appelé. Clara ? avait-il insisté. Clara avait ouvert les yeux – l’éveil avait mouché l’incendie. Elle avait saisi le café que son frère lui tendait. Brûlante. Sylvain avait demandé
Alors on a fait la fête hier soir ?
Elle avait dit oui.

Le titre du roman est tiré du poème Nuit rhénane de Guillaume Apollinaire.
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