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76 % des Américains ont mangé de l’apple pie. 34 % des artichauts. 82 % du poulet frit. Combien ont envisagé d’assassiner quelqu’un ?
Ce n’était pas le genre à tourner autour du pot. Ça se sentait tout de suite.
“Vous avez déjà vu un noyé à la dérive ?”
Je ne répondis pas.
“Vous en avez déjà vu ?” Sa voix était pressante. “Oui ou non ?”
“Oui.”
“Ils échouent sur les berges de la rivière, et restent là coincés dans des branches ou des roseaux. Les pires n’ont même plus figure humaine. Leurs corps sont ballonnés, gonflés de gaz ou Dieu sait quoi.”
Elle me lança un bref coup d’œil. Elle avait des yeux sans expression, bruns, presque jaunes, ternes comme les feuilles mortes d’ici. À Sacramento, il ne fait jamais assez froid pour que l’automne ait des couleurs vives.
“Le premier que j’ai vu, j’ai cru que c’était un mouton, il était rond et blanc, sauf qu’il avait des vêtements et que ce n’était pas un mouton. Et puis ils empestent. Et si vous les touchez, ils s’effritent en morceaux. Un jour je les ai regardés, les flics, quand ils essayaient d’en attraper un. J’aurais pas dû. Un type, un des flics, martelait le macchabée à coups de rame et le corps se décomposait en bribes. Je suppose que les poissons aiment ça… C’était horrible.”
Je l’observai en silence. Ses yeux rencontrèrent les miens, puis se détournèrent. Ils ne reflétaient aucune horreur.
“Si personne ne sait ce qui vous est arrivé, vous êtes comme un noyé à la dérive.”
Dehors, un coup de frein crissa aigu.
J’attendais la suite, espérant qu’il y en aurait une pour éclairer ma lanterne.
Le transistor d’un passant dans la rue braillait un rap, de quoi assourdir tout humain à 100 mètres à la ronde. Moi en tout cas.
Wanna get down/wanna get high/gonna pump it up/time to fly. C’était bien le moment.
“Mademoiselle…”
Elle commença à voix basse : “Pardon. Je m’y prends très mal. Je ne m’explique pas bien. J’ai répété tant et tant de fois dans ma tête que maintenant je m’y perds, j’ai du mal à formuler tout ça…” Ses mains s’ouvrirent en geste de désespoir.
“Je m’appelle Paige Morrell. Je suis orpheline. Je voudrais que vous retrouviez mes parents.”
D’abord les noyés, maintenant une orpheline avec parents : dans mon métier, c’est ce qu’on appelle un indice. J’aurais dû m’y arrêter, fouiller plus. Mais sur le moment, ça ne m’a pas frappée.
“Vous voulez dire, retrouver leurs tombes ?”
“Non. Enfin, si, ça aussi.” Elle réfléchit, hocha la tête. “Mais ce n’est pas ça que je voulais dire. Je voudrais les retrouver, eux, comme personnes.” Des nuages assombrirent ses yeux, des nuages noirs d’orage.
“Ce ne sont plus des personnes, Mademoiselle Morrell, puisqu’ils sont morts. Vous venez de me le dire.”
Elle rit, les nuages s’éloignèrent, balayèrent mon embarras.
“Non, non, ne vous inquiétez pas !” Ses yeux s’éclairèrent et je me demandai comment j’avais bien pu les comparer à des feuilles mortes. Rien à voir. Ses joues rosissaient, elle appuya les coudes sur mon bureau, et son menton dans ses mains. Elle portait un rubis au médium. “Je ne suis pas complètement fêlée.” Elle rit de nouveau de mon air perplexe.
“Vous savez, je n’étais encore qu’un bébé quand mes parents sont morts. Ils étaient plus jeunes que je ne le suis maintenant.” Du haut de ses 21 ans, elle avait l’air de se demander comment la vie pouvait foirer à ce point.
“Personne ne m’a jamais rien dit sur eux et maintenant je veux savoir.” Elle martelait les mots solennellement, gravement, ses yeux droit dans les miens. “Je veux tout savoir sur eux, sur leur vie, leur mort.” Elle soupira. “Peut-être pouvez-vous trouver quelqu’un qui les connaissait, qui pourrait me raconter des choses ?”
Elle s’arrêta. Je laissai le silence s’installer, persuadée qu’elle n’avait pas fini. “Vous imaginez ce que c’est de ne rien savoir ? Ni à quoi ils ressemblaient, ni qui ils étaient, ni – elle en bégayait – si… s’ils vous aimaient ou… ou…” Sa voix faiblit. “Je veux savoir.”
J’acquiesçai. C’est vrai que c’était dur, j’étais passée par là. C’est probablement pour ça que je continuais à l’écouter au lieu de la raccompagner à la porte.
“La plupart de ces renseignements peuvent se retrouver dans les archives de l’administration, mademoiselle Morrell. Vous pourriez les obtenir vous-même sans que cela vous coûte un sou. Si c’est moi qui le fais…”
“Ça m’est égal, l’argent n’est pas un problème. J’en ai, de l’argent.” Pleine de défi, tout à coup. “Je voudrais vous engager pour trouver tous ces renseignements. Je ne sais pas le faire et je ne veux pas le faire. Vous acceptez ?”
C’était tout réfléchi. “Je peux y penser.”
“Merci.”
“Mais j’ai besoin d’en savoir plus.”
Ça avait l’air limpide mais ce ne l’était sûrement pas. Vous n’engagez pas un détective pour une recherche aussi simple, vous la faites vous-même.
“Bien sûr.” De nouveau, cette espèce de sourire éblouissant. “Je vous dirai absolument tout. Enfin…” Elle haussa les épaules et son sourire se rétrécit, plus timide, hésitant. “… tout ce que je sais.”
Le transistor en vadrouille repassait dans les parages. Dishing up a bad deal/bad deal/bad deal/dishing up a… Dans son coin, le ficus se recroquevilla sous l’assaut des décibels. Une feuille tomba par terre.
“Comment s’appelaient-ils ?”
“Ma mère s’appelait Rubis.” Elle regarda sa bague. “Rubis Morrell ?”
“Oui.”
“Quel était son nom de jeune fille ?”
“Morrell”, dit-elle dans un chuchotement. Mais le transistor avait traversé la rue et j’arrivai à l’entendre.
“Le nom de votre père ?”
“Je ne sais pas.”
“Son prénom, peut-être ?”
“Non.”
“Le lieu et la date de naissance de votre mère ?”
“Je ne sais pas.”
“Ni ceux de votre père ?”
“Non.”
“Le lieu et la date de leur mariage ?”
“Non.” Sa voix devenait hermétique, dure.
“Avez-vous une copie de votre acte de naissance ?” Elle secoua la tête. “L’avez-vous déjà vu ?” Re-signe négatif. “Où êtes-vous née ?”
“À Sacramento. En tout cas c’est ce que m’a dit ma grand-mère.”
“Une idée de la date et du lieu de leurs morts ?”
“Heu…” Enfin elle savait quelque chose. “C’était l’hiver, il y avait de la neige et du verglas sur les routes.” Elle s’interrompit.
“Un accident d’auto ?”
“Oui. À Tahoe. C’est une des rares choses que ma grand-mère m’ait dites.”
“Où, à Tahoe ?”
Elle hocha la tête. “Je ne sais pas.”
“Sur la rive nord ou sud ?”
“S-sud”, hésita-t-elle. “Sur l’autoroute 50, je crois.”
“Sont-ils morts sur le coup ou ont-ils survécu quelque temps ?” Haussement d’épaules. “Êtes-vous fille unique ?”
Elle me dévisagea bizarrement. “Oh oui, pour autant que je sache…” Pause. “En fait, je me suis demandé s’ils ne revenaient pas par ici dans l’espoir qu’avec le bébé, avec moi, il pourrait y avoir une réconciliation, que tout allait s’arranger. Ma grand-mère était si furieuse de leur mariage. Et au lieu de ça, conclut-elle d’une voix morne, ils se sont tués.”
“Et alors ma grand-mère m’a dit qu’elle avait changé mon nom pour qu’il ne lui rappelle plus…” Paige se cacha les yeux d’une main, le rubis lança un éclair. “C’était une vieille dame en colère, aigrie, malheureuse. Je pense qu’elle n’aimait personne, pas même ma mère. Sûrement pas moi.”
“C’est votre grand-mère qui vous a élevée ?”
“Oui”, dit-elle d’une voix éteinte.
“Dans cette région ?”
“Oui.”
“Votre mère aussi a passé son enfance ici ?”
“Je ne sais pas.”
“Votre grand-mère vous l’a sûrement dit…”
“Elle ne me disait rien. Rien ! C’est pour ça que je suis là. Au début, je posais des questions, puis j’ai appris à ne plus le faire. Elle se mettait à hurler, ou devenait encore plus glaciale, hostile.”
Tout à coup Paige eut l’air d’une enfant fragile, terrorisée.
“Avez-vous des photos, des lettres, des papiers, des vieux agendas ?”
“Oh non.”
“Un vêtement ? N’importe quoi ayant appartenu à votre mère ?” Elle fit signe que non. “Y a-t-il autre chose que je devrais savoir ?” Je tournai la question plus gentiment : “Quelque chose que j’aurais oublié de vous demander ?”
Elle hocha de nouveau la tête. “Non. Je ne sais vraiment rien, vous voyez.” Je voyais. “Ça n’a pas d’importance. Vous allez trouver, n’est-ce pas ?” Sa bouche souriait mais ses yeux étaient sérieux, pleins de confiance, d’innocence, d’envie de savoir et de certitude que savoir arrangerait tout. Elle ne me laissa pas le temps de répondre.
“C’est votre vrai nom, Kat Colorado ?”
“Kate. Kat est un surnom mais c’est le nom que j’utilise maintenant.”
Elle approuva gravement. “Paige n’est pas non plus mon vrai nom. Enfin, il l’est maintenant, j’ai changé.”
“Vous vous appeliez comment ?”
“Perle.” Rubis et Perle, la mère et la fille. “C’est un nom affreux, vous ne trouvez pas ?”
“Non, je ne trouve pas.” J’étais sincère. “Démodé, peut-être, mais joli.”
Elle me fixait : “Vous savez ce que sont les perles ? C’est horrible : une saleté ou du sable s’introduit dans une huître et l’huître doit l’enrober jusqu’à ce que cela ne lui fasse plus mal.”
“Oui mais ça devient quelque chose de très beau et de très cher.”
“Enfin, ce n’est plus mon nom.” Elle secoua les épaules comme pour chasser ses souvenirs et revenir sur terre. “Vous saurez bientôt quelque chose ?”
“Il faut me laisser un peu de temps.”
Elle eut l’air déçue mais pas surprise. “D’accord, de toute façon j’ai déjà attendu si longtemps, je peux bien patienter encore un peu.”
Le transistor revenait dans le secteur. Ou alors c’en était un autre et il y avait dehors toute une bande de gamins au même goût navrant.
Got to make it/make it/do it/do it !
“Si personne ne sait ce qui vous est arrivé, vous êtes comme un noyé, à la dérive.”
On était revenues à la case “noyés”. Ce n’était pas bon signe.
“Comme vos parents ?”
“Comme eux.” Elle avait les yeux pleins de larmes, maintenant. “Je ne peux pas le supporter.”
Cela se voyait. Elle en pleurait.
“N’importe quoi serait mieux que ces cadavres pestilentiels, boursouflés, qui se désagrègent en miettes…” Elle me regarda avec désespoir. “J’ai des cauchemars, j’ai besoin de vous. S’il vous plaît, vous pouvez faire vite ?”
“Je ne peux rien vous promettre.”
“Mais vous essaierez ?”
“Oui.”
“Et vous êtes efficace ?”
“Oui.”
“Vous retrouverez les traces de ma mère et obtiendrez un certificat de décès ?”
“Je ferai de mon mieux.”
Elle approuva et remplit un chèque, le posa sur mon bureau sans rien dire comme si, pour l’instant, elle avait épuisé tous les mots. Ses yeux étaient redevenus feuille morte, elle prit son sac et se leva.
Il y a plusieurs sortes de noyés. Je le savais, et elle en avait peur. Non sans raison.
Je la laissai presque atteindre la porte avant de la rappeler.
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Le cœur a ses raisons que l’esprit ne comprend pas. L’esprit a ses raisons dont le cœur se fout. D’où les malentendus.
“Revenez, mademoiselle Morrell, et dites-moi la vérité, cette fois.”
Moi non plus, je n’aime pas tourner autour du pot.
Elle me dévisagea, les yeux écarquillés, innocente, tremblante, puis revint sur ses pas et se réinstalla dans la chaise qu’elle venait de quitter, en face de moi. Ses yeux étaient de nouveau embués de larmes. Elle en écrasa une d’un geste délicat. C’était parfait, du grand art. Je me demandais si elle s’entraînait ou si cela lui venait naturellement.
“Ou-ui ?” Elle bégayait et leva une main tremblante vers son visage, comme pour se protéger.
“Quand vous avez commencé à parler de vos parents, vous vouliez des renseignements sur eux : le genre de personnes qu’ils étaient, la vie qu’ils ont menée, ce qui est arrivé. Vous aviez l’air bouleversée par votre ignorance à leur sujet, ce vide dans votre vie, les noyés…”
“Ou-ui.”
Toujours bégayante, toujours tremblante. Pathétique.
“Mais votre dernière phrase était toute différente : en fait, vous voulez purement et simplement un certificat de décès de votre mère.” Je m’appuyai sur les coudes, le menton dans les mains pour mieux l’observer, espérant ne pas m’être plantée. “De vos parents on passe à votre mère, et il n’est plus question de sentiments mais de paperasses.”
Cette fois les larmes débordèrent et roulèrent le long de ses joues. Sa lèvre inférieure tremblait. Et si je m’étais fourvoyée ? J’attendais pour voir, et comptais froidement jusqu’à 10 pendant qu’elle pleurait. Rien. Je recommençai. 7… 8… 9… j’étais sur le point de perdre la partie…
“Bon, d’accord, merde !” Elle se leva, repoussa fièrement sa chaise, me regarda, arpenta le bureau avant de se rasseoir. Plus de larmes, ses joues étaient toutes roses, elle était excitée, jolie, furieuse. Vraiment furieuse.
“Merde !” Elle cogna du poing sur mon bureau et me fixa à nouveau.
“Bien mentir réclame une certaine expérience”, remarquai-je pour la consoler. “C’est moins facile que ça n’en a l’air. Presque n’importe qui peut imaginer un petit mensonge quotidien mais quand on se lance dans la haute filouterie…” Je secouai la tête. “C’est dur de tenir la distance.”
Elle se mit soudain à rire, plus jolie que jamais.
“OK, on recommence tout à zéro ?”
“D’accord.”
“Ma grand-mère vient de mourir. La propriété me revient mais, pour que j’hérite, il faut que la mort de ma mère soit clairement établie. D’après le testament cela peut être fait de deux façons.” Elle soupira. “Pourquoi faire simple quand on peut compliquer, dans ma famille c’est comme ça. Soit il y a un certificat de décès, soit il faut que je passe un avis de recherche dans les journaux pendant six mois, au bout desquels elle sera présumée morte, et j’hériterai.”
Elle s’interrompit en m’interrogeant du regard. “Je ne comprends pas. Elle est morte, non ? Je veux dire, ma grand-mère ne m’aurait quand même pas menti à ce sujet. Alors, pourquoi toute cette embrouille ?” Mais je n’avais pas les réponses à ses questions. Pas même une hypothèse.
“Je veux dire, c’est évident qu’elle est morte. Sinon, pourquoi ne se serait-elle pas occupée de moi ? Elle l’aurait fait, sûrement. Sa propre fille ! Évidemment, qu’elle l’aurait fait.” Nouvelles questions sans réponse. “Alors si elle est morte, pourquoi n’y a-t-il pas de certificat de décès, et pourquoi six mois d’avis de recherche ?”
Des questions qui s’imposaient, effectivement.
“Je ne veux pas attendre six mois. J’ai besoin de me sentir bien dans ma vie. Et je veux me marier. Maintenant. Enfin, bientôt. Mais mon fiancé ne veut pas tant que les choses ne sont pas claires. On devait se marier, il y a quelque temps, mais ma grand-mère désapprouvait.”
“Et alors, vous êtes majeure ?” J’étais intriguée.
“Mais c’est ma maison”, répondit-elle simplement. “Je ne pouvais pas l’abandonner. De toute façon, maintenant, nous pouvons nous marier. Enfin, nous pourrons dès que tout ça sera arrangé.”
“Pourquoi attendre ?” Je ne comprenais toujours pas. “Paul, mon fiancé, dit que c’est mieux.”
“Qu’est-ce qu’il épouse, vous ou la propriété ?”
Ses yeux se mouillèrent de détresse. “Non, je vous en prie, vous parlez comme ma grand-mère. Et ce n’est pas vrai. Paul veut le meilleur pour nous, c’est tout. Et quand tout sera en ordre, nous pourrons avoir un vrai beau mariage, un voyage de noces, tout quoi.” Elle tripotait son rubis tout en essayant de me convaincre.
“Mais il n’y a pas que ça. Je veux savoir. Je veux que ce soit tiré au clair, d’accord ? Je ne veux pas attendre indéfiniment, d’abord six mois, puis l’homologation puis… non, pas question ! Trouvez pour moi, d’accord ?”
Apparemment le fiancé n’avait pas d’argent. Épousait-il l’héritage ? Probablement. Les femmes qui ont manqué d’amour dans leur enfance tombent souvent sur ce genre de mecs. Je méditais sur cette idée et manquai le début de sa phrase :
“… alors, vous allez le faire, n’est-ce pas ?”
“Pourquoi mentez-vous, mademoiselle Morrell ? Vouloir hériter est une raison légitime, vous n’avez pas besoin de m’inventer une histoire.”
Elle hésita. “L’avocat de ma grand-mère, son exécuteur testamentaire, voulait qu’on procède de l’autre façon, par avis de recherche. Il m’a demandé de ne pas m’en mêler, sans m’expliquer pourquoi. Paul, mon fiancé, ne voulait pas non plus que j’intervienne. Enfin, si au début pour qu’on puisse toucher l’argent, mais plus maintenant. Il va être furieux quand il va savoir.” Elle fronça un sourcil. “Encore une chose que je ne comprends pas très bien.” Elle me questionna du regard mais je ne pouvais pas l’éclairer, j’en savais encore trop peu.
“Je n’invente rien. Vraiment.” Elle jeta un coup d’œil vers moi pour voir si j’étais convaincue. Je ne l’étais pas. Pas encore, en tout cas. “Ne rien savoir me rend triste, je me sens si seule. Je veux savoir. Et je veux que vous trouviez pour moi. Les cauchemars avec les noyés, c’est vrai aussi.” Elle frissonna. “Je ne faisais pas semblant de pleurer. Je pleurais pour de bon, même si…” Nouveau coup d’œil oblique.
“Même si vous en rajoutiez un peu pour que je marche ?”
“Oui.” Moue à fossettes. “Et vous avez marché, hein ?”
Je souris, je ne pouvais pas m’en empêcher. Effectivement, j’avais marché et elle me plaisait. Elle me rendit mon sourire.
“Je veux une famille”, reprit-elle d’une voix songeuse, presque triste. “Je la préférerais vivante mais même une famille morte serait mieux que rien du tout. Nettement mieux. Vous ne savez pas ce que c’est de vivre dans l’ignorance, de ne pas avoir de famille.”
“Que voulez-vous de moi, mademoiselle Morrell ?”
“Comme je vous l’ai dit, je veux que vous enquêtiez sur ma mère et ma famille, et j’ai besoin d’un certificat de décès pour pouvoir hériter. Vous allez le faire ? Vous pouvez ?”
“Je crois que oui,”
Elle se leva d’un bond, le regard de nouveau brillant.
“Merci. Vous voulez bien m’appeler Paige, s’il vous plaît ?” J’acquiesçai. “Et moi je peux vous appeler Kat ?” J’acquiesçai encore. Elle sourit, se dirigea vers la porte, fit un petit signe désinvolte et sortit.
Pump it up baby/pump it/pump it…
Encore ce rap.
Elle était jeune, passionnée, amoureuse. C’était une orpheline et une menteuse. Je me demandais quand elle mentait et quand elle disait vrai et combien de temps il me faudrait pour le découvrir.
Et puis, contrairement à ce qu’elle pensait, je savais ce que c’était de ne pas savoir, de ne pas avoir de famille. Je savais aussi que ce n’était pas une raison suffisante pour accepter une affaire.
Mais je l’avais fait.
Je regardai l’adresse sur le chèque : Grand Island. Elle vivait dans le Delta, sur une île entourée de bras de rivière et de marais. Cela expliquait les noyés.
Peut-être.
Des noyés dans le Delta, ça arrivait. Mais ça n’arrivait pas tous les jours. Je trouvais bizarre qu’une fille aussi vivante soit obsédée par une image aussi morbide.
Bizarre et inquiétant.
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Chaque jour les Américains jettent environ 4,3 millions de stylos, 5,5 millions de rasoirs et 670 000 pneus. Pas de statistiques sur le nombre de gens mis au rencart.
Paige m’attendait. Je l’avais appelée tôt le matin. Je voulais observer la pauvre petite fille riche sur son propre terrain.
Tous les renseignements que j’avais obtenus jusqu’à présent confirmaient les informations qu’elle m’avait données : la famille était une vieille et respectable famille du Delta, la grand-mère une personnalité locale bien connue des milieux mondains, politiques et des associations de bienfaisance. J’étais curieuse de voir la maison, pour me faire une idée de la femme qui était au centre de cette énigme, une femme qui avait élevé sa petite-fille sans amour, qui pendant des années avait gardé le silence sur sa fille, occulté le passé, et qui continuait à provoquer des conflits même après sa mort.
Je pris la 160, la route qui longe la rivière, et traversai le pont vers Grand Island. De chaque côté de l’eau, sur des kilomètres de berges pentues, l’exubérance de mai exultait en herbe verte et fleurs sauvages. Le printemps est toujours une bonne nouvelle.
Je ne rencontrai aucun noyé. Autre bonne nouvelle.
Paige m’attendait sous un palmier à côté d’une BMW décapotable et d’un grand type costaud. Orientée vers Steamboat Slough, la maison était ancienne, élégante, immense et impeccable. Manifestement, la façade était fraîchement repeinte et la cour admirablement entretenue.
Je freinai devant la fille, le gros type et la décapotable. Le garçon avait la main vissée sur l’épaule de Paige dont l’expression hésitait entre grimace et sourire. Comme je sortais de ma voiture, elle secoua les épaules, la main du garçon lâcha et le sourire l’emporta.
“Bonjour Kat, voici Paul, mon fiancé.” Paige, Paul et une BMW sous un palmier, tout ça sentait le fric chic. Et me laissait de marbre. “Paul, je te présente Kat Colorado, celle qui…”
“Je sais”, grogna Paul. Je souris et lui tendis la main qu’il serra dans sa grosse patte, chaude et moite. Le dos de ses mains était poilu. Premier mauvais point.
“Ravie de vous connaître”, mentis-je.
Re-grognement : “Je ne peux pas en dire autant. Paige sait ce que j’en pense.” Elle était près de lui, tournicotant nerveusement son rubis. “Je suis contre remuer tout ce passé. Laissons les morts en paix.”
“Oh Paul, s’il te plaît, si je le fais c’est pour nous, aussi.” Elle posa une main sur le bras du garçon qui se secoua pour s’en débarrasser comme un cheval se débarrasse d’une mouche. Deuxième mauvais point. “S’il te plaît !”, répéta-t-elle. Il grimpa dans la décapotable sans dire au revoir. Le pot d’échappement, le crissement des pneus et une violente musique de rock soulignèrent son départ. Troisième mauvais point. Éliminé.
Enfin, grâce à Dieu, il était parti.
“Est-ce qu’il n’en fait pas un peu trop ?” demandai-je.
Elle haussa les épaules, rougit et soupira dans le silence que ne troublaient plus maintenant que les chants d’oiseaux sur la rivière. “Les hommes sont si compliqués.”
Peut-être, quoique le cas présent ne me semblait pas justifier une telle généralité. Je regardai la maison sans répondre. “Elle est belle, hein ?” Il y avait de l’orgueil dans sa voix. “Oui.” C’était vrai. Il n’y a rien de plus beau que le Delta et la plupart des maisons de cette région.
“Ma famille vit ici depuis six générations. Mon arrière-arrière-arrière…” Elle s’empêtra dans les aïeuls. “Bref… un arrière-grand-père est arrivé en chariot en Californie en 1859. D’abord il a vécu à Angel’s Camp et travaillé à la mine, puis il est venu ici, a défriché et exploité 75 hectares. Après, il s’est marié et a construit la maison, à moins que ce ne soit l’inverse”, dit-elle vaguement. “Un ami leur a apporté ce palmier de San Francisco dans une boîte à thé alors qu’ils achevaient la maison, un cadeau de crémaillère qui a porté bonheur au domaine pendant des années.”
Bonheur, bonheur… en tout cas, Paige ne semblait guère en avoir eu sa part.
“Autrefois la cour était plus grande, on l’a rétrécie au moment où l’on a remblayé les berges de la rivière en 1917. Mais le reste est d’origine : le dessin des parterres, de la plate-bande de roses, celle des annuelles, le potager. Comme beaucoup de maisons du Delta, la maison est construite sur un remblai artificiel et le rez-de-chaussée servait de cave. On n’habitait que les étages à cause des inondations perpétuelles qu’il y avait avant que l’on surélève les berges.”
Elle racontait tout ça d’une voix avenante, un peu haut perchée et chantante comme celle d’un guide. Ses yeux étaient redevenus couleur feuille morte.
“Au premier étage il y a un salon de chaque côté avec les vitraux et les parquets d’origine, une salle à manger avec les chandeliers d’époque, un office, la cuisine et un vestiaire.
Un magnifique escalier sculpté, lui aussi d’époque, monte vers…”
Je ne pus pas m’empêcher de rire.
“… quatre chambres à coucher, deux avec salles de bains et un grand grenier. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?” Tout à coup les feuilles mortes de ses yeux semblaient craquelées, chiffonnées, elle était très vulnérable et je lui avais fait de la peine.
“Rien. C’est moi qui suis mal élevée. Vous avez l’air de bien connaître ce sujet et vous en parlez de façon très intéressante. C’est juste que tout à coup j’ai eu l’impression d’être dans un troupeau de touristes fermement endoctriné par une conférencière des Monuments Historiques.”
Elle resta silencieuse. Mais pas fâchée. Je commençais à savoir déchiffrer ses silences.
“Un café ? Vous avez pris votre petit déjeuner ?”
Je fis signe que non. Nous nous dirigeâmes vers la maison à travers un gazon de la taille d’une petite ville.
“La frontière sud pour les Chinois armés qui patrouillaient dans Courtland dans les années 30 n’était pas loin d’ici.” Elle gesticulait.
“Les guérillas Tong des Chinois de San Francisco s’étaient étendues jusqu’au Delta à cette époque.” Elle me regarda et son sourire disparut. “Voilà que je recommence…”
“Je ne savais pas ça”, dis-je sincèrement. Pas plus que je ne me rappelais exactement ce qu’étaient les guerres Tong. Des clans chinois se disputant le contrôle du jeu, de la prostitution, de l’opium et autres pactoles, imaginais-je. Je faillis lui demander, puis j’y renonçai.
“Ma grand-mère était conférencière, en fait. Elle était membre de la Société Historique du Delta de Sacramento. Tous les ans, elle faisait visiter les maisons anciennes de la rivière, dont la nôtre. Je disais donc… mon Dieu, voilà que je parle exactement comme elle. Je ne l’avais jamais réalisé jusqu’à ce que vous… Oh merde, merde, merde”, scanda-t-elle. “Moi qui m’imagine complètement différente d’elle. En aucun cas je ne voudrais… Je ne veux pas lui ressembler. En rien. Je la déteste. Je la hais, je la hais, je la hais.”
Ça en faisait, de la haine, pour quelqu’un de mort.
Nous gravîmes les marches larges et basses montant à la véranda qui contournait la maison sur trois côtés. Une jolie véranda à colonnes, aux belles proportions, qui évoquait le thé glacé, l’élégance et le confort d’une époque révolue.
Je ne dis rien. C’était difficile d’enchaîner après la dernière réplique de Paige.
Elle traversa la maison à grands pas et je la suivis, tâchant d’apercevoir les vitraux et les chandeliers. Un impressionnant escalier sculpté s’envolait vers les étages. Je vis des tapis d’Orient vieux et usés mais toujours beaux, des meubles anciens cirés, des bibelots pleins de poussière.
Il n’y avait ni photographies ni touches personnelles. Cela donnait plus l’impression d’un musée ou d’un décor que d’une maison habitée. Des gens avaient vécu ici, s’étaient aimés et détestés, s’étaient battus, avaient pleuré et étaient morts dans cette maison mais l’écho de tous ces événements s’était maintenant éteint, évanoui, et il ne restait plus qu’un grand vide, plutôt triste.
La cuisine était à l’arrière de la maison. Archimodeme. Aseptisée. Paige s’affaira à préparer du café et à faire griller des muffins. J’attendais. Avec brusquerie elle colla un pot de confiture, une assiette de muffins et la cafetière sur la table de pin ancienne. Comment cette fille pouvait-elle vivre avec tant de colère en elle ?
“Goûtez-moi ça”, dit-elle en poussant la confiture vers moi. “C’est de la poire, de nos vergers. Ma grand-mère faisait les confitures elle-même d’après une vieille recette familiale, c’est très bon. Elle faisait tout bien.” Sourire angélique.
Comment faisait Paige surtout pour supporter ses propres sautes d’humeur ? C’était épuisant de la suivre.
“Florence Edna Mae Morrell née en novembre 1900 et quelque, morte en avril de cette année, à l’âge de 80 et quelque. Sa petite-fille Perle lui survit…” Elle s’interrompit. “Elle ne m’a jamais appelée Paige alors que j’ai changé de nom à 18 ans. Chaque fois qu’elle m’appelait Perle je la détestais un peu plus.” Sa bouche était amère et ses yeux me mettaient au défi de la désapprouver. Ce que je faisais pourtant, in petto. Elle poursuivit : “Lui survivent sa petite-fille Perle et une gerbe de souvenirs enterrés. Des souvenirs enterrés peuvent-ils vous survivre ?”
“À mon avis, non.”
“Personne ne porte son deuil, personne ne la regrette, elle ne manque à personne. Amen. Puisse-t-elle se tourner et se retourner sur le gril pour toute l’éternité.” Elle se beurra un muffin, le recouvrit de confiture et le dévora avec appétit. Je finis mon café et la contemplai pensivement. J’imagine que la haine donne faim à certaines personnes. À moi, ça ferait plutôt l’effet contraire.
“Votre grand-mère est morte depuis moins d’un mois ?”
Elle s’étira voluptueusement. “Oui mais j’ai l’impression qu’il y a bien plus longtemps. Les journées paraissent plus longues, plus belles.”
“Pourquoi rester ici si vous la détestiez tant ?”
“C’est chez moi, ici ! Et j’aime cet endroit : j’aime la rivière, me promener le long des berges, j’aime les vergers et surtout la maison. J’adore, cette maison ! Ça n’a jamais été sa maison, elle s’y est mariée mais c’est chez moi. Le sang du grand-père Morrell coule dans mes veines.”
Du sang bien froid, pensai-je, pour pouvoir passer de tant de haine à tant d’amour.
“En été le soleil tape fort et dans le calme des après-midi brûlants on se promène dans les vergers pour cueillir une poire juste à point, planter ses dents dans la chair tiède et sucrée. Le jus vous coule sur le menton et les mains. Le soir, on descend vers la rivière, écouter les oiseaux bavarder avant la nuit, observer les poissons qui dînent, les pieds dans l’eau, avec les vagues qui vous lèchent les chevilles quand passe un bateau. Il n’y a rien de plus beau”, conclut-elle passionnément.
“Et puis le décor change tout le temps. Derrière la maison, par exemple, il y a une plate-bande de plantes à bulbe. Les narcisses et les jonquilles sortent en premier, puis les tulipes, puis… Venez voir !” Elle se leva brusquement et me saisit la main en renversant une tasse de café au passage. “Je vais vous montrer.”
Elle ouvrit la porte de la cuisine et dégringola quelques marches de bois. Je la suivis. De chaque côté de la maison, des rosiers sortaient leurs premiers bourgeons et les mixed-borders les premières fleurs du printemps. Au bout d’une pelouse parfaite commençaient les vergers, des hectares et des hectares de poiriers.
“Certains sont très vieux”, dit-elle en caressant l’écorce d’un tronc rugueux. “Celui-ci va encore donner des fruits quelques années, puis il faudra le remplacer. Là-bas, c’est le quartier des jeunes sujets. Cette année, ils donneront très peu de fruits mais dès l’année prochaine la récolte sera intéressante.”
“Vous vous y connaissez bien.”
Elle rit. “Cela fait des années que je m’occupe de l’exploitation, depuis que j’ai 15 ans. Nous avions un intendant, bien sûr, Wiley, que je suivais partout dès que j’ai su marcher. Ma grand-mère savait apprécier les compétences. Où qu’elles soient. Même les miennes. Quand elle s’est rendu compte que je travaillais sérieusement, elle m’a nommée responsable, d’abord avec Wiley, puis toute seule. Je suis diplômée d’une école d’agriculture. Je connais les techniques modernes mais je reviens souvent aux méthodes d’autrefois.”
“Vous me bluffez. Je suis très impressionnée.”
Elle rit et tendit les bras vers moi pour me montrer ses mains, puissantes, brunes, calleuses, des mains de paysan. “J’ai ça dans le sang. C’est pour ça que je suis toujours ici, ça m’a sauvée. Je suis une Morrell. Regardez, ce n’est pas joli ?” Elle changeait de sujet avec une agilité d’acrobate. “C’est bizarre d’avoir mis une plate-bande de bulbeux ici mais c’est ravissant, non ?”
Le parterre déployait une orgie de couleurs contrastées, un peu anarchique mais superbe. C’était vraiment beau.
“Cela ne vous étonne pas que votre grand-mère vous ait laissé le domaine ?”
“Non. Elle l’aurait probablement fait de toute façon. Mais le testament de mon grand-père stipulait que cela reste dans la famille, elle n’a donc pas eu le choix.”
“Est-ce que je peux voir une photo d’elle ?”
“Si j’en trouve une. Elle n’aimait pas qu’on la prenne en photo. Elle n’avait pas d’appareil et fuyait les photographes. Appelez-la Florence”, ajouta-t-elle brutalement. Je levai les sourcils. “C’est comme ça que je l’appelais, elle n’aimait pas “grand-mère”, en tout cas pas dit par moi.”
“J’aimerais rencontrer son avocat.”
“D’accord.”
“Est-ce qu’il travaille pour vous ?”
“Pour l’instant, oui. Mais Paul ne l’aime pas, il dit que c’est une vieille baderne, un cul terreux. Ce qui est vrai. Mais un homme de confiance, à mon avis. Paul voudrait que je prenne un de ces ténors de la ville qui me demanderait des honoraires trois fois plus chers.” Elle fit la moue. “C’est tout à fait Paul, ça. C’est un citadin. Moi, une campagnarde.”
J’avais du mal à m’y retrouver dans ses multiples personnages, cette femme d’affaires avisée, la femme-enfant passionnée qui, une demi-heure plus tôt, claquait violemment ses pots de confiture et cassait une tasse, et la jeune femme d’hier obsédée par les noyés.
“Il faut que je parle à l’avocat le plus vite possible.”
“Bien sûr. Je l’appelle immédiatement pour annoncer votre visite.”
“Et puis-je regarder les papiers de votre… de Florence, papiers personnels et dossiers d’affaires ?”
Elle rit. “Il y a très peu d’affaires dont elle s’occupait. Au début, elle m’a juste confié la gestion du domaine, et puis peu à peu elle s’en est remise à moi pour tout. Quant aux papiers personnels, il y en a encore moins. Vous pouvez regarder, bien sûr, mais pourquoi ?”
“Il peut y avoir quelque chose qui nous mettrait sur la piste de votre mère.”
“Non”, dit-elle fermement. “J’ai regardé cent fois. S’il y avait eu quelque chose, je l’aurais trouvé.”
“Vous avez peut-être manqué quelque chose, ou pas compris la signification d’un…”
“Non”, répéta-t-elle avec l’arrogance de la jeunesse.
Et elle avait raison. Je perdis le reste de matinée à le vérifier.
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Les gens qui regardent beaucoup la télévision imaginent le monde plus violent qu’il n’est en réalité. Ils voient les choses en noir et blanc (bien que la TV soit en couleur) et se font une idée complètement romanesque des flics, de la justice, et de la vie.
L’avocat avait une peau de raisin sec, des yeux malins profondément enfoncés sous d’épais sourcils broussailleux, des tempes blanches, une silhouette de farfadet tout de brun vêtu. Sous sa cravate de soie impeccablement nouée, sa pomme d’Adam battait précipitamment, comme affolée à l’idée que chaque déglutition pouvait être la dernière. Il m’accueillit lui-même. Il n’y avait pas de secrétaire dans le bureau.
“Entrez, mademoiselle Colorado. Paige vient de m’appeler. Je serais ravi de vous être utile ; j’ai eu une longue et fructueuse collaboration avec les Morrell.” La main sur mon épaule, il m’escorta jusqu’au fauteuil face à son grand bureau, avec une courtoisie un peu pompeuse et désuète.
Herbert Sanderson avait près de 80 ans, c’est plutôt moi qui aurais dû l’aider à s’asseoir, pensai-je. Pendant qu’il trottinait vers son propre siège, j’inspectai l’étude.
Comme son propriétaire, la pièce était d’un autre âge, typique d’une génération. Les meubles étaient anciens, pas du toc de brocante comme aurait dit ma grand-mère, non, des meubles de famille, transmis de père en fils. Le canapé et les lourds rideaux à fleurs étaient vieux mais pas râpés. Sur les murs, les photographies d’austères ancêtres semblaient me surveiller sévèrement, une gravure de Dürer grimaçait et un général de la Guerre de Sécession s’ennuyait dans son cadre doré. Un vieux téléphone noir et une machine à écrire mécanique étaient les seuls éléments “modernes” de ce bureau. D’une pièce voisine, on entendait le tic-tac d’une horloge ancienne.
Sanderson se croisa les mains et, contrairement aux ancêtres, à la gravure et au général, il me sourit.
“Par où commençons-nous ? Le testament ? Paige m’en a parlé. Il n’a rien d’extraordinaire mais peut sûrement vous intéresser. En voici un exemplaire pour vous.”
“Merci. Mais il y a d’autres points pour lesquels j’aurais besoin de votre aide.”
“Bien sûr.” Il approuva d’un aimable signe de tête.
“Depuis combien de temps connaissez-vous les Morrell, monsieur Sanderson ?”
“Depuis toujours. Letitia, la belle-sœur de Florence, allait à l’école avec ma sœur. Son frère, Joshua, a épousé Florence. Puis Letitia et moi nous sommes mariés peu de temps après.”
Il sourit malicieusement de ma surprise. Un bon détective devrait savoir rester impassible, c’est ma théorie. J’arriverai peut-être un jour à la mettre en pratique.
“Dans la plupart des familles du Delta, les liens familiaux sont très étroits”, continua-t-il. “Nous étions donc très proches. Mais pas intimes. Florence n’a pas un caractère très facile et ma femme avait aussi, humm, une forte personnalité.” Ses yeux pétillèrent. “Mais c’est le passé, tout ça. Je suis le seul survivant, maintenant.”
“Je suis désolée.”
“Letitia est morte Fan dernier. Une terrible perte, pour moi.” Il fit dégringoler une pile de dossiers sur son bureau. “J’espère la rejoindre bientôt. Mon travail ici est presque terminé. Que Letty ne s’imagine pas qu’elle s’est débarrassée de moi”, conclut-il en souriant.
“Ce n’est sûrement pas le cas.”
Il rit et changea de sujet. “Vous disiez donc, Mademoiselle Colorado ?”
“Pouvez-vous me parler de la mère de Paige, de sa mort ?”
“Je ne sais que ce que Florence m’a dit, que Rubis est morte avec son mari dans un accident de voiture dont Perle, le bébé, est sortie intacte. Florence n’a pas requis mes services en cette circonstance.”
“Est-il vrai que vous passez un avis de recherche, car vous n’avez pas de copie du certificat de décès de Rubis Morrell ?”
“C’est exact.”
“Monsieur Sanderson, il s’agit de personnes, pas simplement de papiers administratifs. Paige veut des renseignements sur sa famille, sur ses parents. Apparemment, Mme Morrell a gardé un silence absolu sur ce sujet, l’a complètement occulté.”
“Oui. J’étais très contre cette attitude et je le lui ai dit. Forence était têtue, elle avait des idées définitives sur ce qu’il convenait de faire. Mais son jugement n’était pas toujours juste. À vrai dire, elle se trompait même souvent. Et nous avions maints désaccords.”
Il ébaucha un geste d’impuissance et se cala dans son fauteuil en faisant grincer le dossier. “Je suis avocat. Je pouvais conseiller Florence et je l’ai fait mais je ne pouvais pas décider pour elle. Puisqu’elle refusait de parler directement à l’enfant, je l’ai conjurée de laisser une explication écrite à ouvrir après sa mort.”
“Elle l’a fait ?”
“Je ne sais pas. En tout cas, elle n’a rien laissé chez moi.”
“Monsieur Sanderson, vous connaissez l’histoire.” C’était une affirmation, pas une question. “Vous me la raconterez ?” Il hocha la tête. “Je connais une grande partie de l’histoire. Pas toute l’histoire. Mais il n’y a probablement plus aucun être vivant qui la connaisse en entier.”
Je notai le “probablement”. Ce n’était donc pas une certitude… “Mais nous sommes encore quelques-uns à en connaître des bribes. Moi et quelques autres vieux schnoques de la région.” Il partit d’un petit rire grésillant. “Les plus jeunes ont quitté la région depuis longtemps. Pour être honnête, je m’attendais à ce que Paige vienne me poser ces questions.”
“Et elle ne l’a pas fait ?”
“Non. Peut-être cette enfant imagine-t-elle que, étant contemporain de Florence, je ne pouvais qu’être son allié, et la soutenir.”
“Ce n’était pas le cas ?”
“Loin de là.” Il soupira. “Mademoiselle Colorado, j’ai rendez-vous avec Paige demain après-midi. Peut-être pouvez-vous vous joindre à nous ? Je suis un vieil homme, je me fatigue facilement. Ce serait plus facile pour moi de ne raconter l’histoire qu’une seule fois à tous ceux qui sont concernés.” Il n’avait pas l’air fatigué. Plutôt soucieux.
“Je serais heureuse de me joindre à vous.”
“Car c’est très compliqué. En réalité, une grande partie de l’histoire ne la concerne pas, et il vaudrait mieux la laisser enterrée. Beaucoup mieux.” Il secoua la tête. “Difficile.” Des souvenirs enterrés, c’était la seconde fois de la journée que j’entendais cette expression, et cette fois d’une source beaucoup plus crédible. Je ne trouvais pas ça rassurant.
“Fouiller le passé est rarement une bonne chose.” Resoupir, profond. “Généralement on ne fait que réveiller un horrible grouillement de vers nauséabonds et c’est comme la boîte de Pandore, on ne peut pas refermer.”
“Sans doute, mais vivre dans l’ignorance est difficile à supporter.”
“C’est vrai. Absolument vrai. N’empêche que j’ai peur pour la petite.”
Il se leva pour aller regarder par la fenêtre.
“Autrefois, dit-il, avant ces nouveaux remblais, enfin, nouveaux pour moi, pas pour la jeune génération, – il grelotta son drôle de petit rire – la rivière débordait presque chaque année. La vase, qui s’accumule maintenant dans les canaux et les baies, se déversait sur nos terres. Nous étions inondés, châtiés, enrichis, mais aussi lavés, nettoyés, purgés, en quelque sorte. Chaque année, d’une certaine façon, on repartait à zéro. Ce n’est plus le cas maintenant. La rivière ne déborde plus et ne fertilise plus notre vallée, elle est endiguée, canalisée, et même contaminée.” Il se tourna vers moi. “Je suis heureux d’être trop vieux pour voir beaucoup d’autres changements.”
“Est-ce que la vase enrichit aussi nos vies ?”
Grelots de rire : “Vous me plaisez, jeune femme. J’aime bien Paige aussi et je pense qu’elle a droit à la vérité. Hélas, c’est compliqué parce que cette histoire est imbriquée dans une autre histoire qui, elle, ne la regarde pas et qu’il vaut mieux garder sous silence. J’y ai réfléchi. Beaucoup. Et je suis sûr que vous me comprenez.”
“Oui.” Je le comprenais. Et j’étais d’accord avec lui sur les puanteurs d’un passé qu’il valait parfois mieux ne pas remuer, sur les difficultés à refermer une boîte de Pandore.
“Souvent, les héritages importants que nous faisons ne sont pas des biens matériels. Nos canaux sont remblayés et condamnés, la vase et la pollution ne concernent pas seulement notre génération mais la suivante et celles qui lui succéderont. C’est la même chose dans les familles, le malheur se transmet souvent d’une génération à l’autre.”
“Et quel est l’héritage maudit des Morrell, monsieur Sanderson ?”
Il garda le silence en me tournant le dos pendant ce qui me parut être une éternité avant de me regarder pour me répondre.
“Florence n’aurait jamais dû avoir d’enfant”, biaisa-t-il d’une voix triste. “Elle n’en voulait pas et n’a fait que céder à l’insistance de Joshua. Elle détestait les enfants, c’est pourtant elle qui a élevé Rubis, Opale, puis Perle. À demain donc, mademoiselle Colorado ?”
J’étais gentiment mais fermement congédiée.
“Oui. Et merci beaucoup.”
“Je vous en prie. Après notre rendez-vous, me ferez-vous l’honneur de venir prendre le thé chez moi ? J’aimerais…”, il hésita, “tester une idée sur vous.”
“Volontiers. Voulez-vous que j’apporte des gâteaux ?”
“Il n’en est pas question”, me gronda-t-il, très mondain de nouveau.
Je souris. “Très bien.”
“Comme vous voyez, mon étude est séparée de la partie habitation. Demain, quatre heures, rendez-vous à mon bureau.
“À demain quatre heures, donc.”
“Après toutes ces années…” il secoua la tête, “je ne pensais pas voir toutes ces vieilles histoires resurgir. Ces vieux os déterrés. Et maintenant, deux fois dans la même semaine.” Sa pomme d’Adam s’agita. “La vie ne cesse de nous surprendre décidément.”
Deux fois ? Tiens, tiens…
“Quelqu’un d’autre est venu vous poser des questions ?”
“Mais oui, ma chère, c’est ce que je suis en train de vous dire.”
Je réfléchis à toute allure.
“À la suite de l’avis de recherche que vous avez publié pour établir la mort de Rubis Morrell, c’est ça ?”
Il secoua la tête pour me faire taire. “Demain. Cela aussi fait partie de l’histoire.” Il étreignit mes deux mains dans les deux siennes avec une vigueur inattendue. “Transmettez mon amitié à Paige. Dites-lui que je suis impatient de la voir demain.”
“Avec joie.” J’eus envie de me pencher pour embrasser sa vieille joue parcheminée mais n’osai suivre mon impulsion. Et le regrette maintenant.”
“À demain ?”
“À demain.”
Mais il n’y eut pas de lendemain pour lui.
Une jeune femme m’ouvrit la porte et se présenta comme la petite nièce de Sanderson. Cela sentait les cookies fraîchement sortis du four. Le salon était plein de gens, âgés pour la plupart, certains parlaient, mangeaient, d’autres reniflaient. J’étais en avance mais quand même, cette réunion me surprit. Leurs voix étaient calmes, j’entendis des bribes de conversation.
“Ce n’est pas vraiment une surprise.”
“Oui et non…”
“Encore un canapé au thon, ma chérie ? Ils sont vraiment délicieux.”
“Oh Hilda, c’est toi qui les as faits, n’est-ce pas ?”
“Encore la semaine dernière, il disait…”
“Qui êtes-vous ?” me demanda poliment la nièce.
“Kat Colorado. J’ai un rendez-vous à quatre heures avec M. Sanderson.”
Son visage se crispa. “Vous n’êtes pas au courant, je vois. Non, évidemment non.” Elle regarda les fleurs que j’apportais, des roses de mon jardin, les premières, les plus délicieuses des roses de printemps.
“J’ai pensé qu’elles lui feraient plaisir.”
“C’est vrai”, dit-elle, “il les aurait adorées.”
“Les aurait ?” J’avais enfin compris. Cet emploi du passé mettait un point final et définitif, indiscutable et inacceptable.
Maintenant cela sentait les biscuits au gingembre et le chou. Une association bizarre mais réconfortante, d’une certaine façon. Tout se sait très vite dans les petites villes et les amis du mort se rassemblent immédiatement pour offrir de la nourriture, de l’amour et des consolations. La mort suscite un mélange de générosité et de curiosité morbide.
“Il est mort hier soir. Je vous les prends ? Elles seront encore fraîches et belles pour l’enterrement.”
Muette, paralysée, je serrai mes fleurs contre moi.
“Comment ? Oh pardon, je dois vous paraître très mal élevée. Je vous présente toutes mes condoléances. Je suis désolée pour vous.”
Et pour moi aussi, pensai-je. J’avais tout de suite aimé ce gentil vieux monsieur. Et l’histoire ? Était-elle définitivement perdue maintenant ? Je m’en voulais de penser business alors que son corps était à peine refroidi.
“Oui”, dit-elle, les yeux pleins de larmes. “Il disait qu’il était prêt à partir mais nous, nous n’étions pas prêts à le perdre, bien sûr. Il est mort en travaillant, à son bureau. Entrez, je vous en prie. Asseyez-vous et mangez quelque chose.”
Elle me conduisit vers un siège et m’apporta une assiette de petits fours et un verre de punch.
“Est-ce que Paige est là ?”
Elle secoua la tête, de nouveau en larmes. “Elle a passé toute la matinée avec moi et va revenir plus tard. Elle est adorable, vraiment.” Les larmes coulaient sur ses joues. “Excusez-moi, je…” Elle se moucha le nez d’un revers de main et s’éloigna brusquement.
Consciencieusement, je croquai un petit four dont je n’avais pas envie, avalai mon punch et tentai de reprendre mes esprits. La tête tournée vers moi comme des pigeons curieux, trois petites vieilles dames me dévisageaient poliment.
“Vous étiez une de ses amies ?” me demanda finalement l’une d’elles.
“Oui. Enfin, non. Nous nous sommes rencontrés il y a peu de temps, pour des raisons professionnelles. Mais je l’aimais beaucoup.” Ne sachant que dire d’autre, je m’interrompis. Les trois dames approuvèrent ensemble d’un hochement de tête synchronisé.
“Herbie faisait toujours cet effet-là aux gens”, hasarda une autre.
“Était-il malade ?”
“Pas du tout, non.”
“Tu oublies qu’il avait eu un infarctus.”
“De quoi tu parles, Hilda, c’était il y a longtemps. Il était complètement rétabli.”
“C’était quand, cet infarctus ?” demandai-je.
“En 87, je crois.”
Hilda jubila : “Tu te trompes, Édith. C’était en 86, l’année de l’inondation. On n’a pas trouvé le docteur tout de suite, tu ne te rappelles pas ?” Hilda n’avait pas le triomphe modeste.
“Tu as raison”, admit Édith piteusement.
“Et depuis, il n’avait eu aucun problème de santé ?”
“Non”, répondit la troisième, restée silencieuse jusqu’à présent. “Qu’il pleuve ou fasse soleil, il se levait à 6 heures du matin et partait se promener tous les jours avant son petit déjeuner. C’est comme ça que nous avons appris la nouvelle, voyez-vous ?”
“Comment ?” demandai-je, car il me manquait un maillon de leur raisonnement.
“À 9 heures, son journal était encore sur la véranda”, m’expliqua-t-on.
“Et ça, ça n’arrivait jamais. Jamais.”
“À moins qu’il ne fût mort”, conclut l’une d’elles tristement.
“Et il l’était.” Hochements désolés des trois têtes.
“Qui l’a trouvé ?”
“Quelqu’un a téléphoné à Cora. Sa petite nièce. Elle est venue tout de suite.”
“Elle avait une clef ?”
“Oui, mais elle n’en avait pas besoin”, expliqua Hilda. “Herbie ne fermait jamais la porte à clef. Il disait qu’il ne voulait pas vivre dans un monde où l’on était obligé de s’enfermer. “Je ne l’ai jamais fait et je ne le ferai jamais”, c’est ce qu’il disait.”
Intéressant détail.
“Son médecin était du quartier ?”
Elles me dévisagèrent.
“Bien sûr. Il ne serait jamais allé à Mercy, ou un de ces grands hôpitaux.”
“Il ne l’avait jamais et ne l’aurait jamais fait”, répéta Hilda en rengaine.
“Son médecin était le Dr Jonas. Elrod Jonas. Il est là-bas.” Elle pointa son doigt vers l’embrasure de la fenêtre où un autre vieux schnoque, comme aurait dit Sanderson, buvait son thé en mâchonnant des petits fours. Il y avait une cascade de miettes sur son costume démodé.
“Il ne le faisait jamais et n’aurait jamais fait, c’est ce qu’il…”
“Oh boucle-la, Hilda !” gronda Édith. Hilda parut un peu choquée mais la boucla.
Je me levai. “Voulez-vous que j’aille vous chercher un peu de thé ou de punch ?”
“Non merci, mon petit.”
“J’ai bien assez mangé, merci.”
“Eh bien, juste une tasse, alors. Et quelques biscuits, s’il vous plaît, ceux avec de la confiture au milieu.”
Je m’exécutai puis bifurquai vers Elrod Jonas.
“Dr Jonas ?”
Il s’éclaircit la gorge et épousseta les miettes de son menton. “Oui ? Ai-je eu le plaisir de vous rencontrer… ?” demanda-t-il, sachant que non, il ne l’avait pas eu.
“Je m’appelle Kat Colorado. Je suis une relation de M. Sanderson et de la famille Morrell. J’ai eu une conversation avec M. Sanderson hier, en même temps professionnelle et personnelle. Il avait l’air d’aller très bien. Nous avions rendez-vous aujourd’hui. Je ne comprends pas…”
Le Dr Jonas me tapota le bras. C’était comme si un petit oiseau squelettique s’était posé trois fois sur mon épaule. “Herb avait une robuste constitution”, acquiesça-t-il. “C’était un solide vieux gaillard. Mais il a toujours dit qu’il ne voulait pas survivre à sa Letty, ou juste le temps qu’il lui fallait pour terminer ce qu’il considérait important. J’ai vu ça si souvent, l’un suit l’autre. Ils ont l’air en parfaite santé mais, sans l’envie de vivre, quelque chose les emporte d’un coup. Après toutes ces années de vie commune, ils ne supportent pas la séparation.”
“Mais il n’avait pas fini ce qu’il avait à faire. Nous avions rendez-vous pour discuter de quelque chose de très important.”
“Qui avait fixé le rendez-vous ? De quelles affaires s’agissait-il, les vôtres ?”
“Oui.”
“Peut-être”, dit-il gentiment, “n’était-ce pas aussi important pour lui que pour vous.” Le petit oiseau malingre se posa sur mon bras de nouveau, puis le docteur s’éloigna.
“Dr Jonas.”
Il s’arrêta.
“Pourrait-il s’agir de…” Mon Dieu, comment dire ? Meurtre faisait un peu série noire. “… de mort délibérément provoquée ?”
“Un meurtre ?” demanda le docteur sans y mettre autant de nuances. “Comment ? Qui ? Pourquoi ?” Quelques postillons embrumèrent l’atmosphère. “Vous les jeunes regardez vraiment trop la télévision. Vraiment trop.” C’était sans appel.
Je renouvelai mes condoléances à Cora, lui demandai si je pourrais l’appeler un peu plus tard. Elle paraissait très émue mais me donna son numéro de téléphone.
Et je partis. Dans la petite cour de la maison d’Herb Sanderson les fleurs que lui et sa Letitia avaient si amoureusement plantées et entretenues s’épanouissaient en couleurs printanières. Je tirai énergiquement la grille derrière moi pour la fermer. Paige condamnait Florence aux tourments éternels. J’étais sûre que Herb Sanderson était au paradis, avait déjà retrouvé sa Letty. Je lui souhaitai bonne chance.
Le soir je regardai le début d’un téléfilm. Beaucoup de personnages mouraient, certains très âgés. Tous assassinés. Je me demandai si Elrod Jonas n’avait pas raison, tout compte fait, et me couchai tôt.
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Pour 89 % des femmes, l’amour est plus important que le sexe ; 31 % des hommes sont d’accord. Les hommes sont 3 à 4 fois plus infidèles que les femmes. D’ailleurs, qu’est-ce que l’amour ?
Ranger se mit à aboyer. C’est ce qui me réveilla. Puis une sorte de martèlement vachement rythmé contre ma porte. Un bruit genre boîte de jazz, franchement surprenant dans mon quartier calme d’Orangevale. J’enfilai des jeans et un T-shirt pour aller ouvrir. Ranger aboyait toujours mais il remuait la queue et ses yeux pers de berger australien souriaient. Il reconnaissait le bruit.
Heureusement. Parce que moi pas.
“Kat, ouvre-moi.”
Ça y est, j’avais deviné.
“Ka-a-a-ty”, gémit Charity.
J’ouvris la porte et elle trébucha à l’intérieur. “Charity, tu es bourrée.”
“Non, je ne suis pas bourrée. Si, t’as raison, je le suis.” Elle me tendit un grand sac de provisions et tituba vers la cuisine en allumant toutes les lumières au passage.
“Pourquoi vis-tu dans le noir ?”
“Parce que je dormais, figure-toi.” Je regardai dans le sac. Il y avait une bouteille de gin, un pot d’un litre de glace à la vanille, une boîte de sauce au chocolat et une bombe de crème Chantilly. “Tu as oublié les cerises au marasquin.”
“Merde, c’est vrai. Tu en as ?”
“Charity, je déteste ce genre de cochonneries, tu le sais très bien.”
Sans même que je l’aie invitée à entrer, Charity fouillait déjà placards et tiroirs, sortait des bols, des cuillers et des verres. Si elle n’avait pas été ma meilleure amie, je ne l’aurais jamais laissée se soûler avec cette saloperie. Mais elle l’était, pensai-je, résignée, en la regardant.
Elle commença par se verser un gin, puis s’attaqua à la glace.
“Tu veux un sundae ?”
“Non, merci.” Dormir semblant exclu dans les heures à venir, je me versai un verre de vin.
“Des glaçons ?” me proposa gentiment Charity, attentionnée.
“Charity, c’est du bordeaux !”
“Et alors ?”
“Alors, non.
Non, merci”, ajoutai-je à temps, après tout il n’y a que l’intention qui compte. “On ne met pas de glace dans du bordeaux.”
“Ah bon ?”
“Charity, il est deux heures et demie du matin. Qu’est-ce qu’il se passe ?” Deux heures et demie, ce n’était pas un hasard. Les bars ferment à deux heures. J’ai travaillé dans un bar assez longtemps pour connaître les horaires.
Debout devant la table, elle versait de la sauce au chocolat à même le pot de glace, on n’en était plus aux assiettes ni aux manières, pschittait un coup de Chantilly par-dessus, et quelques larmes pour assaisonner le tout.
“Oh Katy, Katy”, gémit-elle sur plusieurs tons, en avalant de grandes cuillerées, la figure déjà toute barbouillée.
“Charity, calme-toi”, dis-je, le bras sur son épaule.
“Raconte.”
Pas de réponse. Elle renappa une bonne giclée de chocolat, un spray de Chantilly et resta la cuiller en l’air. Charity, rappelez-vous, tient un courrier du cœur. Tous les jours, elle explique aux gens comment affronter leurs problèmes. Et elle a un audimat pas possible, elle est célèbre dans tout le pays. Je crois être la seule à connaître l’envers de sa vie, ce qui est préférable, d’ailleurs.
“Kat, c’est Brandon.”
“Mmmmmm”, dis-je succinctement, pour rester aussi neutre que possible. Brandon est le mufle de première classe avec lequel elle sort. Charity a perdu son mari il y a quelque temps et le bon sens dont elle fait preuve dans sa rubrique manque cruellement dans sa vie privée.
“Il voit une autre fille. Qu’est-ce que je vais fai-ai-aire ?” Elle se moucha dans une serviette, en papier heureusement, et se reversa une rasade de chocolat et de gin. Quand elle va mal, Charity est capable d’avaler des quantités absolument incroyables de sucreries. Je m’adjugeai un peu de vin et m’éclaircis la gorge.
“Chère Charity,” récitai-je. “Je sors avec un homme depuis six mois. Tout allait très bien entre nous mais voilà que je découvre qu’il sort…”
“Qu’il baise…” hurla-t-elle. “Je suis allée chez lui et je les ai trouvés au lit !”
“… avec une autre fille. Que dois-je faire ? Signé : Une désespérée.”
“Chère désespérée, continuai-je. Vous êtes seule à pouvoir décider de rompre ou pas. Mais si vous restez avec cette ordure, attendez-vous à perdre votre propre estime, la paix de l’esprit, et probablement votre santé. Signé : Charity.”
Elle émergea de son pot de glace.
“Kat ! je ne dirais jamais ordure. Avec ce perfide, peut-être.” Elle repoussa la glace avec dégoût et soupira. “C’est plus mon style, non ?”
“Peut-être. Pourtant, ça fait des années que je te suis.” Elle gémit. “C’est si facile de donner des conseils aux autres. Mais maintenant, c’est moi qui les ai, les problèmes. Merde, je l’aime, ce salaud !”
“Écoute les mots que tu emploies, Charity”, dis-je gentiment. “Aimer et salaud ? C’est plutôt incompatible, non ? D’ailleurs, comment peut-on aimer quelqu’un qu’on a trouvé au lit avec une autre ?”
Elle fondit en larmes.
Je me sentais ignoble.
Le téléphone sonna.
C’était un vrai happening, chez moi. Je décrochai.
“Kat, c’est Brandon à l’appareil. Charity ne serait pas chez toi, par hasard ?”
“Je suis désolée, vous vous êtes trompé de numéro.”
“Fais pas chier, Kat.”
“C’est une erreur”, répétai-je avant de raccrocher et de brancher le répondeur. “C’était un obsédé sexuel”, expliquai-je à Charity mais elle avait replongé dans le sundae et les sanglots et n’écouta même pas.
“Kat, il faut que je prenne du recul. Demain, partons ensemble pour le week-end. D’accord ?”
La vie est cruelle, parfois. Je détestais lui faire de la peine. “Charity, demain est seulement mercredi.” Cela ne la troubla pas.
“Ah bon ? Ça ne fait rien, ce sera un long week-end, c’est tout.”
“Demain, je ne peux pas. Je travaille. Il faut que je parte.
Où vas-tu ?”
“À Tahoe.”
“Parfait.” Elle versa du gin et le reste de glaçons dans son verre. “Je viens avec toi. Tu veux encore du vin ?”
“Non.” Puis après réflexion : “Oui.” Je tendis mon verre et elle me servit, en en renversant un peu à côté mais pas sur moi. Comment allais-je me sortir de là ? Ça n’allait pas être facile. “Kat, si je l’appelais ? Tout de suite. Je suis sûre qu’on se réconcilierait.”
“Il n’en est pas question.”
“Mais si, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Il m’aime, j’en suis sûre.”
“Alors pourquoi est-il au lit avec une autre ?”
C’était une question sensée mais je savais que la réponse ne le serait pas.
“Il a dérapé, j’imagine. Ça arrive à des types très bien.”
Et encore plus souvent aux types pas-vraiment-bien, pensai-je.
“Combien de fois a-t-il dérapé ? Une fois ? Deux fois ? Plus ? Des douzaines de fois ?”
“Des tas, je crois”, répondit-elle d’une petite voix.
Elle ne croyait pas, elle était sûre. Et moi aussi. Mais ce n’était pas le moment de mettre du sel sur ses blessures. “Écoute, il est trois heures du matin. Le lit d’invité est fait, tu peux coucher ici. Essayons de dormir un peu.”
“Et demain ?”
“Demain.” Je soupirai. “Demain on va à Tahoe.”
“Merci, Kat”, dit-elle d’une voix brisée.
Je rangeai le gin, le vin et le pot de glace et nous allâmes nous coucher.
À la lumière du matin ensoleillé, la décision d’emmener Charity à Tahoe ne me parut pas meilleure. Plutôt pire. Charity aussi. Affalée à la table de la cuisine, elle avala une gorgée de café et gémit.
“Katy, j’ai mal au cœur.”
“Moralement ou physiquement ?”
“Les deux.”
“Mange quelque chose, tu te sentiras mieux.” Re gémissement. “Des corn flakes, un toast, quelque chose.”
“Des corn flakes, alors”, choisit-elle faiblement. “Sans lait. Je ne veux pas les voir flotter. Ni tanguer.” Elle mit sa main devant sa bouche et rota : “Pas de tangage”.
Je lui tendis un bol de corn flakes. Elle se mit à les picorer, un à la fois. Et à pleurer.
“Chère Charity, je pleure le soir dans ma glace et le matin dans mes corn flakes. Je n’arrive pas à oublier ce type, qui est un salaud. Que faire ? Signé : une larguée.”
“Ce n’est pas sympa de te moquer de moi.”
“Je ne me moque pas de toi, j’essaie de te ramener à la raison. Qu’est-ce que tu répondrais à cette lectrice ?”
“Oh ferme-la”, répondit-elle, furieuse.
Je continuai : “Chère larguée, les salauds ne méritent pas qu’on verse une seule larme à cause d’eux. Chantez une berceuse à un bébé abandonné, écrivez un livre à la mémoire d’un héros oublié, adoptez une portée de chiots…”
Charity rota de nouveau de façon bruyante. Cette grossièreté ne lui ressemblait pas mais au moins était-ce un signe de vie encourageant.
“Eh bien je vois que ça va mieux ! Finis tes corn flakes, on part dans dix minutes.”
J’enfournai un bloc et mon magnéto dans mon sac et rangeai la vaisselle sale dans la machine.
“Tu veux que j’emporte des sandwiches et des pommes ? Ou du café ? Tu crois que tu auras faim plus tard ?”
“Salope !”
Ça non plus, ce n’était pas son style. Je feignis de ne pas entendre. Les amies au cœur brisé réclament une certaine tolérance.
Elle s’affala dans la voiture, une main sur les yeux, l’autre sur l’estomac, dans une attitude excessivement mélodramatique mais là encore, je fis preuve d’indulgence. Quel horrible mot.
“Kat ! Arrête !” cria-t-elle d’une voix angoissée.
Je freinai brusquement et garai la voiture sur le côté. Ça commençait bien. On n’était même pas encore sorties de la ville qu’elle avait déjà l’estomac au bord des lèvres. Je me demandai si je ne ferais pas mieux de la raccompagner chez elle. Et décidai que oui. C’était la seule chose à faire.
“Qu’est-ce qu’il y a ?”
“Là-bas”, m’indiqua-t-elle d’un geste frénétique. Je ne voyais rien, qu’une station d’essence et un supermarché.
“Où, là-bas ?”
“Là”, elle me montrait le supermarché. “S’il te plaît.”
Je comptai jusqu’à 10. Deux fois. “OK, mais la prochaine fois, ne hurle pas, je t’en prie.”
“Excuse-moi.”
Je redémarrai, l’arrêtai devant le magasin où elle disparut pour revenir quelques minutes plus tard avec une quantité incroyable de sacs pleins qu’elle commença aussitôt à vider. “Voilà, je t’en ai pris six”, me dit-elle en décapsulant une bouteille de Pepsi diet.
“Merci.” Elle s’ouvrit un Coca pour elle et farfouilla dans les sacs : “Tu veux un Mars, un Bounty, du cake, des biscuits, du chocolat aux noisettes ?”
“Charity, on vient juste de petit déjeuner !”
“Je ne mange pas pour me nourrir, Kat”, m’expliqua-t-elle avec la voix d’un agrégé parlant à une attardée mentale. “Je mange pour soigner mes peines de cœur. Ça n’a rien à voir.” Évidemment. Où avais-je la tête ? Elle attaqua un Mars, en dévora la moitié d’une seule bouchée et ouvrit un sac de Fritos. “C’est un traitement recommandé par les médecins.” “Ah bon ?” On apprend à tout âge.
Elle s’essuya la bouche avec un Kleenex, finit son coke, jeta la bouteille dans un sac vide et s’en décapsula une autre. “Toi tu as Hank, mais tout le monde n’a pas ta chance.”
Mon cœur loupa un battement. C’était vrai. J’avais Hank et beaucoup de chance mais, si je n’arrivais pas à vivre avec lui, j’allais le perdre. Je déteste quand nous nous disputons. Je me sentis triste, et eus envie de sucrerie. L’influence de Charity, sans doute.
“Tu crois que c’est bon pour toi, tout ce sucre ? Ça ne va pas te rendre encore plus…”
“T’occupe,” dit-elle la bouche pleine de Fritos et en me tendant le sac. Je refusai d’un signe de tête. “Tu peux parler, toi ! Avec toutes ces saletés chimiques que tu avales dans tes diets.”
Je ne trouvai rien à répondre. Nous roulions maintenant sur l’autoroute 50 qui mène à Tahoe. Après avoir fini coke et Fritos, Charity bascula le dossier de son siège, se roula en boule et s’endormit. Elle ne se réveilla qu’au moment où je me rangeais dans le parking d’un poste de Police.
J’ouvris ma portière : “Je reviens tout de suite”.
Elle bâilla et s’étira.
“Où sommes-nous ? Au casino, j’espère.”
“Chez les flics. Attends-moi, je reviens.”
Elle s’étira en bâillant.
“Je viens avec toi, ça va me distraire.”
“OK, mais rappelle-toi que je travaille. C’est une enquête, pas une partie de plaisir.”
Elle me lança un regard blessé, ses yeux avaient l’air triste dans son beau visage de madone. Elle repoussa ses cheveux blonds en arrière.
“Oh Kat, tu me connais. Fais-moi un peu confiance, quand même.”
Ce que je fis. J’étais toujours, hélas, dans ma grande période d’indulgence. Nous entrâmes dans un bureau assez moderne où deux jeunes employées travaillaient sur des ordinateurs. Un policier en uniforme téléphonait. Une des filles poussa la cloison du parlophone et me demanda poliment ce que je voulais.
“Je cherche des renseignements sur un accident.”
“Avez-vous le numéro du procès-verbal ? Remplissez ce formulaire, indiquez le numéro du dossier ici. Cela va prendre six à dix jours et vous coûtera six dollars…”
“Non”, l’interrompis-je. “Je ne connais pas le numéro du dossier, c’est un accident qui a eu lieu il y a vingt et un ans.”
“Oh ! Je ne crois pas que… Je suis nouvelle ici et je… Al ?”
Al releva les yeux. C’était un homme d’une quarantaine d’années, grisonnant et plutôt beau. Très, même. Je me demande où la police recrute des types pareils. Et ce n’était pas un gratte-papier, ça se voyait sur sa figure.
“Nos dossiers ne remontent qu’à trois ans, madame.”
Quoi, madame ? J’ai horreur qu’on m’appelle comme ça. Je n’ai que 33 ans, en parais 28, beaucoup trop jeune en tout cas pour qu’on m’appelle madame. Spécialement quand on a des cheveux gris. J’essayai de garder ma bonne humeur.
“Et au bout de trois ans ? Sont-ils archivés dans un bureau central quelque part ?”
“Non, nous ne gardons pas les dossiers plus de trois ans.”
“On les jette ?”
“On les jette”, approuva-t-il, satisfait que j’aie enfin compris.
Charity s’ébroua dans mon dos et la jeune employée sursauta : “Hé, attendez une minute, je vous connais, vous !” Elle la connaissait ? Moi je ne voulais plus la connaître. Je souris poliment : “Savez-vous où je pourrais trouver…”
“Vous êtes quelqu’un de célèbre. Voyons, je vous ai vue à la télévision dans quoi déjà…” L’autre jeune femme et l’officier de police, intrigués à leur tour, regardaient Charity qui contemplait modestement le plafond, en leur montrant son meilleur profil, quand même. J’essayai de garder mon sérieux.
“Vous êtes… vous êtes…” La fille du guichet claquait des doigts, en m’interrogeant du regard. De mauvais gré, assez agacée même, j’abandonnai provisoirement mon enquête et laissai le premier rôle à la star : “C’est Charity Collins”.
“Mais bien sûr !” Elle reclaqua des doigts. “C’est ça, vous êtes Chère Charity ! Oh, mademoiselle Collins, je suis votre rubrique absolument tous les jours. Vous êtes si chaleureuse, et de si bon conseil.” Charity n’eut même pas la bonne grâce de rougir. “Je ne sais pas comment je pourrais démarrer la journée sans vous. Vous voulez bien m’accorder un autographe, mademoiselle Collins ?”
“Bien sûr, attendez que je voie si j’ai…” Charity s’interrompit pour fouiller dans son sac. Exaspérante. Elle ne se promène jamais sans une réserve de photos d’elle à dédicacer, au cas où… Je le savais aussi bien qu’elle.
“À qui ?” demanda-t-elle, le stylo prêt.
“Suzanne.”
Elle signa un autographe aussi à l’autre fille, puis leva ses grands yeux bleus sur l’uniforme :
“Et vous, monsieur l’… ?”
“Al”, dit-il. “Je suis aussi un de vos admirateurs. Vous venez souvent par ici ? Je serais heureux de vous montrer le coin et de vous inviter à déjeuner un jour.” Il sourit en plissant les yeux, et cela lui fit plein de petites rides, du genre de celles qu’on a quand on plisse les yeux au soleil depuis des années. Elle lui rendit son sourire. “J’adorerais. Merci beaucoup, Al.” Ils continuèrent à se dévorer des yeux, puis échangèrent leurs cartes. Parfait, au moins il y en avait une de nous deux dont les affaires progressaient. Échange de cartes ! Vraiment, la romance est de moins en moins romantique, de nos jours. Je toussotai.
“Oui, mademoiselle ?” Al déménagea à regret son sourire vers moi. Au moins m’appelait-il mademoiselle, maintenant. “Je suis désolé, mais nous ne pouvons pas vous aider pour cet accident.”
“Merci, en tout cas.” Je lui posai quelques autres questions. Il était amical, coopératif et me donna les renseignements que je demandais. Je sortis, Charity, royale, me suivit.
“Mon Dieu !”, dit-elle en montant dans la voiture pleine de sacs éventrés et victuailles entamées. Elle rassembla tout dans un sac pour aller le jeter dans la poubelle du parking.
“Hé ho ! et mon diet ?”
“On s’en fout.”
“Pas moi, j’ai soif.”
“On en achètera d’autres”, dit-elle grandiose en faisant bouffer ses cheveux. Salut Brandon, bonjour Al. “Oh Kat, la vie est belle, tu ne trouves pas ?”
Belle mais surprenante, parfois.
Je forçai Charity à rester dans la voiture pendant ma visite au procureur. Je l’avais assez aidée pour la journée.
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Je vais enregistrer ma vie sur cassettes pour pouvoir passer en accéléré tout ce qui est avant toi. Au plus vite, au mieux.
Du bureau du procureur nous allâmes à celui du Comté où sont enregistrées toutes les morts et les naissances. Je ne trouvai pas ce que je cherchais. Pas plus que je ne le trouvai dans les archives du Tahoe Daily Tribune, le seul quotidien local. Il n’y avait aucun mort du nom de Morrell.
Aucune mort d’un jeune homme et/ou d’une jeune femme dans un accident d’automobile au cours de l’année qui suivit la naissance de Paige. Il n’y avait aucun récit d’accident, mortel ou non, concernant un jeune couple. Et dans le journal d’une petite ville, cela aurait valu un article, ne serait-ce que dans les pages intérieures si un beau fait divers avait monopolisé la une ce jour-là.
Aucune trace. Rien.
Beaucoup de gens meurent chaque jour. Mais peu meurent au lac Tahoe. Le fait que je ne retrouve pas les cadavres ne voulait pas dire que les parents de Paige n’étaient pas morts. Mais ça multipliait les hypothèses. Ils n’étaient pas morts à Tahoe mais morts ailleurs ; ou portés disparus ; ou bel et bien vivants, menant leur vie de vivants quelque part ailleurs. Et après toutes ces années, s’ils n’étaient pas morts mais n’avaient pas fait surface, c’est probablement qu’ils ne voulaient pas qu’on les retrouvé.
Je me demandai si Florence avait menti à Paige mais ce n’était pas le genre du personnage. Pour autant que je sache, Florence ne mentait pas, elle refusait juste de parler. Pourtant, c’est difficile d’affirmer que les gens sont morts sans fournir la moindre explication. Généralement on a tendance à trouver cela pour le moins bizarre, inquiétant, voire criminel.
Donc elle avait peut-être menti.
Je me demandai quel genre de personne pouvait ainsi gommer tout un pan de vie, comme s’il ne s’était jamais produit, comme si la vie était un film et chacun d’entre nous son metteur en scène. Et que je te coupe une séquence, et que je te la recolle là ; tiens, voilà un bon passage, si on s’en servait ; et si on arrangeait celui-là, aussi ?
Pouvait-on effacer le passé complètement sans qu’il en subsiste la moindre trace ? Non, c’était impossible. Alma. Il faudrait que j’interroge Alma à ce sujet. Je remis ça à plus tard.
De retour en ville, je déposai Charity et retournai à mon bureau. C’est un des quatre bureaux installés dans une maison victorienne plus ou moins restaurée, à la frontière du centre élégant et cher. Le loyer y est encore acceptable et on arrive à se garer. Juste ce qu’il me faut. Je rangeai la voiture devant et me dirigeai vers la porte.
“Salut, ma belle !”
“Bonjour, Monsieur A.”
Je passai ma tête dans la boutique de mon voisin, M. Addison, un atelier de réparation de caisses-enregistreuses. Grâce à Dieu, il touchait une retraite car qui a encore un tiroir-caisse à faire réparer ?
Un vieux grille-pain démantibulé gisait sur son établi.
“Vous savez que 11 % des Américains croient en Bigfoot ?”
Je secouai la tête en riant. Non pas de la question, comme il le croyait, mais de lui. Avec infiniment d’affection et de respect car c’était un homme charmant, adorable, quelqu’un que j’aimais beaucoup, un ami plus qu’un voisin de bureau. Il avait des yeux graves, la bouche sérieuse, ses cheveux blancs étaient ébouriffés et il manquait un bouton à sa chemise.
Il sourit. “Et que 38 % des propriétaires de poisson rouge aimeraient que leurs animaux soient plus expansifs et affectueux ?”
“Vous inventez ! Qui attend quoi que ce soit d’un poisson ?”
J’avais eu un poisson rouge dans le temps. Il ou elle, va savoir, n’avait même jamais appris à venir quand je l’appelais. Toutes les pièces du puzzle-grille-pain étaient maintenant rassemblées. Étonnant.
“Inventer des statistiques, moi ? Un homme qui a passé sa vie, sa vie, vous m’entendez, avec des caisses-enregistreuses ?” Il secouait sa tête blanche et prononçait le mot statistiques comme s’il s’agissait d’un mot magique, d’un concept sacré. Et cela l’était effectivement pour lui, j’en étais sûre.
Je lui souris.
“18 % des Américains croient aux OVNI et 4 % d’entre eux accepteraient si un OVNI leur proposait d’aller faire un tour.”
“Où dénichez-vous tout ça ?”
“Quoi ?”
“Ces statistiques.”
“Oh, un peu partout”, répondit-il vaguement. Il actionna le levier du grille-pain : “Pain de mie ou pain complet, ma belle ?” Je lui fis un petit signe d’adieu et me dirigeai vers mon bureau. L’ennui est quelque chose d’affreux. Je retournai sur mes pas et repassai ma tête.
“Et vous, vous le feriez ?”
“Quoi ?”
“Un tour d’OVNI ?”
Il se redressa sur sa chaise. “Et pourquoi pas ? J’ai 68 ans, ce serait un sacré moyen de m’en aller. Ouais, un sacrément bon moyen. Et vous ?”
Je secouai la tête. “Non”, et repartis. Moi j’ai Charity, M. A et Alma. Pas vraiment besoin d’OVNI.
Au bureau, il y avait des messages sur mon répondeur et une pile de courrier. La routine. Sauf un message de Hank. D’une voix froide et professionnelle. Aïe ! Hank est inspecteur de police à Las Vegas. Nous nous sommes rencontrés l’année dernière au cours d’une enquête que je faisais là-bas et sommes restés ensemble depuis, enfin aussi ensemble que peuvent l’être deux personnes qui vivent à des kilomètres de distance. Nous traversons une crise, en ce moment. Grave. Et ça ne va pas être facile d’en sortir. Je décrochai le téléphone et composai un numéro.
“Salut, Alma.”
“Katy, ma chérie. À vrai dire, tu tombes très mal.”
“Qu’est-ce qu’il se passe ?”
“Stella n’arrive pas à décider si elle va avorter ou non. Elle essaie d’avoir un enfant depuis longtemps et le médecin dit que c’est sa dernière chance, qu’elle ne sera plus jamais enceinte, mais il y a 50 % de chances que le bébé ait quelque chose de grave et soit anormal. Pauvre, pauvre Stella. Qu’est-ce que tu ferais, toi, chérie ?”
“Je…”
“En plus David n’est d’aucun secours, il n’a pas envie de l’enfant et est à moitié amoureux de Joanne.”
“Qui est Joanne ?”
“Une gamine de 17 ans qui livre les pizzas. David a toujours adoré la pizza, maintenant il en mange de plus en plus. Quelle petite garce !”
“Qui ?”
“Joanne, bien sûr.”
“Quel âge a David ?”
“35 ans.”
“À mon avis un adulte de 35 ans est plus à blâmer qu’une gamine de 17. Beaucoup plus.”
“Mmmm. Tu ne connais pas Joanne. C’est un 17 ans qui tire sur le 40.”
“Alma, pardon d’interrompre ton feuilleton mais j’ai besoin de toi.”
Alma, 81 ans, est ma grand-mère adoptive, quelqu’un sur qui je peux toujours compter. C’est elle qui m’a appris à aimer, à rire, et à me tenir droite pour affronter le monde sans faiblesse. Elle est minuscule et d’apparence fragile mais il ne faut pas s’y fier, Alma est à peu près aussi fragile qu’une grenade. S’il existe une vieille dame plus mal embouchée, je ne l’ai pas encore rencontrée. Grâce à Dieu.
“D’accord, chérie”, soupira-t-elle. “Vas-y.”
Je lui résumai brièvement Paige, Florence et la maison sur la rivière. “Il n’y a strictement rien de personnel dans cette maison ; ni photographies, ni lettres, ni carnets, ni livres annotés. Rien. C’est impossible. Il doit y avoir des choses mais où les cachait-elle ?” Long silence. Je n’entendais que la télévision qui ronronnait en bruit de fond. “Alma ?”
“Je réfléchis, Katy”, dit-elle d’un ton agacé. “Ne me bouscule pas, chérie. Elle était grande ou petite ?”
“Ta taille, à peu près.”
“Donc, ce n’est sûrement pas en hauteur. Élimine les planches hautes des placards ou les dessus d’armoires et de bibliothèques. On ne peut pas les atteindre et à notre âge, on n’aime pas grimper. Ni se baisser d’ailleurs. Pense aux bons vieux trucs, quelque chose de collé derrière un tableau, sous un tiroir, sous le papier qui tapisse les tiroirs de son secrétaire. Regarde s’il n’y a pas une de ces tables recouvertes de photos sous-verre. J’ai connu un monsieur qui glissait des images pornos sous les photos de famille. Tu imagines sa honte quand ses petits-enfants les ont découvertes un soir de Noël !”
“Et dans le grenier ?”
“Peut-être. Évidemment, si elle les a camouflées il y a des années lorsqu’elle était plus jeune et plus svelte, ça peut être n’importe où.”
“Oui.” J’y avais déjà pensé, merci.
“Hou-la”
“Quoi ?”
“David et Stella se bagarrent, il la bat ! Imagine qu’elle perde le bébé maintenant. Oh, le sale con !” Je sursautai. Ma grand-mère parle comme un rocker punk, et je ne m’y suis jamais habituée. “Il faut que je te laisse, chérie. Viens dîner bientôt. Il y a quelque chose qui tracasse Lindy et elle voudrait t’en parler.”
“De quoi s’agit-il ?” Mais elle avait raccroché. Les feuilletons sont une priorité absolue pour Alma. Je me demandai ce qui préoccupait Lindy. C’est l’enfant adoptive d’Alma, une ex-petite pute de 15 ans que j’ai arrachée au trottoir lors d’une de mes précédentes enquêtes. Une gentille gosse, mais une sacrée personnalité, presque du même calibre qu’Alma. Je l’adore, cette gamine.
Je composai un autre numéro. Mais Hank était “sur le terrain”, comme me l’annonça avec satisfaction sa gourde de secrétaire qui l’idolâtre et me déteste. D’une voix excédée, elle me demanda si je voulais laisser un message. J’en laissai un même si nous savions pertinemment l’une et l’autre qu’il ne le recevrait jamais. Elle ne lui transmettait jamais mes messages.
En plus, elle me demanda d’épeler mon nom. Il est vrai que K.A.T. est un nom à l’orthographe très compliquée…
J’eus plus de chance avec Paige.
Elle avait l’air pressée et essoufflée. Et le téléphone avait sonné neuf ou dix coups avant qu’elle réponde.
“Kat, vous m’attrapez de justesse. J’allais sortir. Je vais aider Cora. L’oncle Herb…” Sa voix se brisa.
“Je sais. Je suis désolée.”
“Paul dit que c’est mieux comme ça, que rien ne transpirera plus de cette vieille histoire du passé qu’il valait mieux enterrer et qui maintenant va l’être pour toujours.” Long silence. “C’est vrai, Kat ?”
“Non Paige, pas forcément. J’aimerais recommencer à chercher dans la maison.”
“Oh, est-ce que ce n’est pas une perte de temps ?” Je restai muette. “Mais bien sûr, vous pouvez venir. Cela ne me gêne pas. Je vais laisser la porte ouverte et prévenir Wiley. Vous êtes chez vous. Moi je rentrerai dans l’après-midi, je ne sais pas quand exactement.”
Je ne rencontrai personne en garant ma voiture et en traversant la cour. Même de l’extérieur, la maison avait plus l’air d’un musée, d’un monument historique, témoin d’une autre époque, que d’une maison habitée. Je m’attendais presque à voir un gardien surgir et me demander mon ticket d’entrée.
Comme j’atteignais la véranda, un homme, que je devinai être Wiley, m’aborda. C’était un grand type maigre aux épaules voûtées, au visage brun et marqué. La cinquantaine environ.
“Mademoiselle Colorado ? Mlle Paige m’a dit de vous aider si vous aviez besoin de moi.” Le ton était poli mais il était clair qu’il ne te faisait que contraint et forcé.
“Merci.”
Il me dévisagea, les yeux droit dans les miens, comme pour me forcer à baisser mon regard. Ce que je ne fis pas.
“Mlle Paige, elle est revenue de l’université avec des théories plein la tête. Certaines sont bonnes, je reconnais.” Il n’en pensait pas un mot, ça se voyait. Il haussa les épaules. “Mais la plupart ne mènent à rien, vous font dérailler complètement et vous confusionnent la tête, si vous voyez ce que je veux dire.”
Non. Et je ne me donnai même pas la peine de répondre.
“Vous rentrez de l’université en croyant que vous savez tout et que vous pouvez remuer des choses qu’il faudrait mieux laisser tranquilles, vous comprenez ?”
Je commençais, oui.
“Et remuer tout ça risque de lui faire du mal, à elle ou à quelqu’un d’autre. À vous, par exemple. Vous me comprenez ?” Cinq sur cinq. C’était une menace, à peine voilée.
“Ouais, ça se pourrait bien. Réfléchissez-y…”
Il hocha la tête en s’éloignant et j’entrai à l’intérieur. La maison était sombre, froide, austère, inhospitalière. Je me fis l’effet d’une intruse. Peut-être l’étais-je.
J’avais déjà tout exploré une fois en allant droit aux points stratégiques, comme les embrasures de fenêtres, près de la cheminée, dans l’élégant salon au beau plafond voûté. Et bien sûr Paige avait sûrement fouillé des centaines de fois tous les endroits imaginables. Je recommençai.
Deux heures plus tard, je buvais un verre d’eau dans la cuisine en me demandant si j’allais recommencer à l’inventorier. J’avais suivi les conseils d’Alma, regardé derrière les tableaux, sous le marbre des secrétaires et des commodes, sous les fleurs séchées des sous-verre. J’en avais assez de fureter dans les coins et recoins sans rien trouver de spécial. Rien excepté cette complète absence de toute trace de vie. Je n’avais vu ni toiles d’araignée, ni mouches, ni crottes de souris, et nous étions à la campagne. Il y avait des fleurs dehors mais pas une à l’intérieur. Il n’y avait ni magazines ni journaux, ni livres écornés, ni ronds de café sur les tables, ni miettes de pain. Rien prouvant qu’un être humain vivait là.
Je trouvai ça d’abord triste, puis mystérieux, puis inquiétant, presque effrayant.
Par rapport au reste de la maison, la chambre de Paige était un joyeux foutoir. Les couvertures faisaient des plis sous le couvre-lit de coton léger qui recouvrait le simple lit de bois blanc. Un sweater traînait sur la commode et une paire de boucles d’oreilles sur la boîte à bijoux. Ça sentait bon le savon et son eau de toilette. La fenêtre était entrouverte et la brise remuait les rideaux, enfin un peu d’air, de soleil, de vie. Mais je ne trouvai ni photos, ni livres, ni carnet, rien de personnel, que des vêtements, des bijoux et un minimum de produits de beauté.
La chambre-boudoir de Florence était glacée. Et pourtant on sentait dans l’atmosphère l’impalpable présence de la femme qui y avait vécu et sans doute y était morte. Une atmosphère sans charme, sans confort, sans chaleur, sans grâce. Je ne m’y étais pas attardée.
De même que j’avais arpenté rapidement les chambres à coucher inoccupées. Dans l’une d’elles était resté un calendrier, arrêté pour toujours au mois d’août 1950. Un épagneul délavé secouait tristement ses oreilles au-dessus des cases vides des journées d’autrefois. Je frissonnai. Un fantôme des étés disparus ?
Il n’y avait que deux réveils en état de marche dans toute la maison, un sur la table de nuit de Paige et un au-dessus de la cuisinière. Je regardai l’heure, consciente du temps qui s’écoulait, de mon envie pressante de me retrouver dehors au soleil, de sentir l’air frais et la vie autour de moi. J’hésitai à refouiller la cuisine. À quoi bon ? Il faisait si beau dehors. C’était unecuisine moderne, jaune, très design. Pas le genre d’endroit à cachettes. Je jetai un bref coup d’œil pour vérifier dans les armoires et le placard à balais. Personne n’avait l’air de s’en servir. Il y avait un peu à manger dans les armoires et le réfrigérateur, mais pas de vraies provisions. Il y avait des livres de recettes, neufs eux aussi, sauf un. Que je pris sur l’étagère. La couverture n’était plus reliée et était nouée au reste par un ruban bleu délavé. Le titre à peine lisible annonçait “Le livre de cuisine de l’immigrant”. C’était le genre de choses qui intéresserait Alma. Je le feuilletai. Et j’étais toujours en train de le regarder vingt minutes plus tard quand Paige arriva.
“Ça vous arrive de faire la cuisine, Paige ?”
“Jamais”, dit-elle distraitement en se frottant le menton comme une petite fille. Elle était en jeans, et de son sweater rose pâle dépassait le col blanc d’une blouse Peter Pan. Je ne savais pas qu’on faisait encore des blouses à col Peter Pan. “Pourquoi ?” demanda-t-elle.
“Et Florence ?”
“Oui, c’était une excellente cuisinière. Mais elle n’avait pas besoin de livre de recettes, elle les connaissait par cœur.”
“Page 15, Le ragoût des immigrants, page 44, Les Biscuits à la cuiller, page 66, Les pommes enrobées, page…”
“Vous me parlez de quoi, là ?”
Je secouai le reste des photographies du livre et les éparpillai sur la table.
“Dieu du ciel”, dit Paige qui prit lentement sa respiration en s’approchant des photos.
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Presque personne n’a de souvenirs précis. Le cœur et l’intelligence jouent des tours à la mémoire. Et quand ils sont confrontés à des documents du passé, les gens nient l’évidence et se fient à leurs souvenirs.
“Qui est-ce ?” Ses mains tremblaient.
“J’espérais que vous me le diriez.”
“Cette maison, c’est la maison, non ?”
“Oui.”
“Elle a l’air si différente.” Elle n’en croyait pas ses yeux.
“La maison était peinte d’une couleur plus claire, à cette époque-là mais c’est surtout le paysage qui a changé. Les années ont passé.”
“Bien sûr. C’était il y a combien de temps ? Combien d’années, à votre avis ?”
Je la regardai, étonnée. “Paige, qui sont ces gens ? C’est ça qui est important ?”
“Combien de temps, Kat ?” Sa voix était calme, presque atone. Elle avait peur.
Je haussai les épaules. “Combien de temps faut-il à un palmier pour pousser ? Là il est nettement plus petit. Et d’après les vêtements, il me semble que c’était il y a au moins vingt ans. Peut-être plus. Qui est-ce, Paige ? Cette femme est Florence, n’est-ce pas ?”
“Oui, je suppose. Mais elle a l’air si jeune.”
“Et les petites filles ?”
“Je… je ne sais pas.”
“Quel âge avait Florence à la naissance de votre mère ?”
“Je ne sais pas. Attendez, elle s’est mariée tard, j’ai entendu quelqu’un lui dire ça un jour, ça avait l’air d’une plaisanterie mais c’était dit pour lui faire de la peine. Et ça lui en a fait”, se rappela-t-elle avec une certaine satisfaction. “Quand elle s’est mariée, elle avait presque 40 ans, 38 ou 39 peut-être. Elle a attendu son bébé très vite, un an ou deux plus tard, je crois.”
“Son bébé ?”
“Rubis. Ma mère.”
“Il y a au moins quinze photos ici, Paige.”
“Oui, je vois.”
“Florence n’est pas sur toutes les photos, mais les enfants, si. Pas un bébé, ou une petite fille, ou une adolescente…” Je laissai ma phrase en suspens et regardai Paige attentivement.
“Non, dit-elle. Deux.” Ses yeux fuyaient les miens. “Qu’est-ce que ça signifie, Kat ?” Je ne répondis pas, elle le savait aussi bien que moi. “Ce sont des jumelles ?”
“Oui, et des vraies jumelles, apparemment.”
“L’une d’elles est ma mère ?”
“Il y a toutes les chances. Vous saviez que… ?”
“Non !” Ses yeux étaient pleins de larmes. “Je vous l’ai dit, je ne savais rien. Elle ne me l’aurait jamais raconté.”
“Qui le savait ? Votre grand-père…”
Elle secoua la tête. “Il est mort peu après la naissance de ma mère. Il avait vingt et un ans de plus que Florence. Ils n’ont été mariés que deux ou trois ans. Drôlement malin…” ajouta-t-elle en marmonnant.
“Pourquoi ?”
“De fiche le camp loin d’elle.”
Malin de mourir ? Ça demandait réflexion.
“Il y a sûrement d’autres gens qui savaient, Paige.” Je regardai la photo de Florence debout derrière deux filles de 15, 16 ans, une main posée sur l’épaule de chacune d’elles comme pour affirmer : “Ce sont mes filles, les miennes.” Les petites avaient l’air sérieux, presque grave mais pas malheureux. Elles étaient habillées d’une façon simple, un peu démodée, même en tenant compte du style de l’époque et du milieu. Florence avait une expression rébarbative et possessive.
“Tout le monde devait le savoir, Paige. Herb Sanderson, par exemple…”
“Merde !” D’un geste plein de colère, elle abattit sur la table le vieux livre qui en perdit encore quelques pages. “Vous la bouclez, d’accord ? Arrêtez – de – me – faire – chier !” Elle se cacha la tête dans les bras et éclata en sanglots.
“Paige !”
“Foutez le camp !”
Je suis détective privé, ni nounou ni confidente.
Je m’en allai.
En emportant quelques photos.
Il n’y avait personne chez Herb Sanderson. Je m’y attendais. Et m’assis sur les marches du perron pour attendre. Ça ne serait pas long, ça ne l’est jamais dans les petites villes.
“Je peux vous aider, mademoiselle ?”
Elle avait les yeux vifs comme ceux d’un oiseau, brillants, curieux et passionnés. Elle s’arrêta sur le trottoir à ma hauteur. Je la reconnus, c’était une des vieilles dames que j’avais rencontrées le lendemain de la mort de Herb Sanderson.
“Mademoiselle, ou madame… excusez-moi, je ne me rappelle pas votre nom.”
“Lottie Shepler.”
“Kat Colorado.”
“Oh oui, moi je me rappelle.”
Je la croyais sur parole. “Je suis sur une affaire plutôt inhabituelle. Herb Sanderson et moi devions y travailler ensemble mais…”
“Oui”, acquiesça-t-elle, ce point-là au moins n’exigeait pas plus d’éclaircissements.
“Je suis en train de rechercher l’histoire d’une famille. Peut-être madame… ou mademoiselle…”
“Madame”, dit-elle d’un ton ferme, en se redressant.
“Peut-être, madame Shepler, connaissez-vous quelqu’un qui a vécu ici toute sa vie, qui connaît la région, les gens, l’histoire ?”
“Oh oui !”, approuva-t-elle énergiquement. “Certainement. Puis-je vous offrir une tasse de thé, mademoiselle Colorado ? J’habite juste en face.”
J’acceptai et nous marchâmes vers sa maison, une jolie maison de bois blanche. “Vous vivez ici depuis longtemps ?”
“Toute ma vie.” Il y avait une note de tristesse dans sa phrase. Je la regardai du coin de l’œil. “Du temps de mon père, c’était plus fréquent, voyez-vous. Les gens naissaient et mouraient au même endroit, parfois dans la même maison. Je suis née ici.”
Sa maison était chaleureuse et accueillante, ce n’était ni une pièce de musée ni un décor de théâtre.
“Et je mourrai ici. Cela me serait égal si j’avais pu faire autre chose entre-temps. J’ai toujours eu envie d’aller en Extrême-Orient, de marcher dans les rues bondées, de respirer d’étranges odeurs exotiques, d’entendre des langues étrangères, de voir des couleurs vives et nouvelles. Oh pardon…” Elle rit nerveusement. “Vous n’êtes pas venue pour m’écouter radoter. Ça ne vous ennuie pas qu’on prenne le thé à la cuisine ?”
Elle me fit asseoir dans son impeccable cuisine et s’affaira à faire bouillir l’eau et à sortir des petits biscuits raffinés. J’admirai les tasses en porcelaine de Chine.
“Mon grand-père les a fait venir de Chine pour ma grand-mère. De Chine”, répéta-t-elle d’une voix songeuse. Puis après un silence. “Eh bien, que vouliez-vous savoir ? Un peu plus de thé ?”
Je la remerciai en souriant. “Vous avez peut-être deviné ?”
“Peut-être”, admit-elle.
“Les Morrell.”
“Oui.”
“Paige voudrait en savoir plus sur sa famille, son passé.”
“Oui, c’est naturel, compréhensible.”
“Sa grand-mère ne lui disait rien, refusait d’en parler avec elle.”
“Florence était incroyablement victorienne, autoritaire, dure et incapable d’amour par-dessus le marché.” Elle soupira. “On ne devrait pas dire du mal des morts mais dans le cas de Florence… Il y avait beaucoup de gens qui la craignaient ou la respectaient mais bien peu qui l’aimaient. D’ailleurs ce n’était pas son problème, être aimée. Florence préférait de beaucoup être crainte et respectée, et qu’on lui obéisse.”
J’éparpillai les photos sur la table de la cuisine.
“On n’était pas supposé les trouver, je pense. J’ai fouillé la maison de fond en comble, c’est tout ce que j’ai découvert. Ni photos, ni lettres, ni mémoires, rien.”
“Mon Dieu ! s’exclama-t-elle, ça rappelle tant de choses !” Elle en avait le souffle coupé.
“Vous les connaissez ?”
“Mon Dieu, mon Dieu, ça c’est Florence, bien sûr. Et voilà ses deux filles, Opale et Rubis. C’est son mari, Joshua, qui les a appelées comme ça. Il disait qu’elles étaient les joyaux de ses vieux jours. Elle n’aurait jamais trouvé ce genre de noms. Il n’y avait pas en elle la moindre trace de sentiment ou de romanesque. Pas la moindre.”
Je la croyais.
“Je ne sais pas qui est qui. À part la famille, personne n’a jamais réussi à les reconnaître. Heureusement pour ces pauvres petites qu’elles étaient deux. Elles formaient une coalition contre leur mère et se donnaient mutuellement l’affection dont leur mère les privait. Hélas, Joshua est mort quand elles n’étaient encore que des bébés. C’était un homme bon et aimant. Cela aurait fait toute la différence. Toute la différence.”
“Il y a des photos des jumelles quand elles étaient enfants, adolescentes, puis jeunes filles de 16 ou 17 ans ?” Je l’interrogeai du regard. “Puis ça s’arrête.”
“17 ans, je crois. Oui, tout s’est arrêté à ce moment-là. Ou 18 ans, peut-être. Tout s’est arrêté.” Elle se leva pour ajouter de l’eau chaude dans la théière. “Encore un peu de thé ?” et elle m’en versa sans attendre la réponse.
“Qu’est-ce qui s’est arrêté, madame…”
“Appelez-moi Lottie, mon petit.”
“Lottie.”
“Qu’est-ce qui s’est arrêté ? Tout”, dit-elle dramatiquement. “Tout. Elle disait que Rubis avait fugué, qu’elle s’était enfuie avec un garçon. Et bien sûr, pour Florence, c’était impardonnable.”
“La fugue ?”
“Oui et non. Avec le temps, elle aurait fini par oublier. Mais c’était le garçon. Infréquentable. Et ça, elle n’aurait jamais admis. C’était un déshonneur pour la famille, pour son nom, pour sa réputation. Elle dit à tout le monde que Rubis n’était plus sa fille, désormais.”
“Et Opale, comment réagit-elle ?”
“Personne n’a jamais su. Florence l’a expédiée en pension sur la côte Est sans tambour ni trompette. Et plus personne ici n’a plus jamais entendu parler d’elle. Elle n’est jamais revenue et n’a jamais écrit ni à ses amis ni à sa mère.”
Lottie rougit. Mais bien sûr, je ne lui demandai pas comment elle le savait. Manifestement son réseau d’informations allait jusqu’au bureau de poste, à l’époque. Les bruits courent vite dans les petites villes.
“Qui vous a dit qu’Opale partait en pension à l’Est, Opale elle-même ou Florence ?”
“Florence, bien sûr.”
“Donc on n’en est pas vraiment sûr.”
“Non”, admit Lottie. “Mais pourquoi aurait-elle menti ?”
“L’histoire ne s’est pas arrêtée là.”
“C’est vrai. Ce n’était pas la fin, tant s’en faut.”
“Il y a eu le bébé.”
“Exactement. Moins d’un an après la fugue de Rubis, le bruit a couru qu’il y avait un enfant dans la maison Morrell. Imaginez qu’on n’avait strictement rien su sur Rubis et son mari pendant tout ce temps-là, rien n’avait filtré. Ce n’était pas étonnant, Florence les détestait, elle leur en voulait à mort de ce mariage.”
La haine se transmet souvent d’une génération à l’autre. Dans cette famille. Dans la mienne. Et je savais à quel point c’était triste.
“Une semaine plus tard, il y eut une brève annonce dans le journal. C’était bien le genre de Florence, ça, associer la naissance et la mort dans la même annonce* Elle s’est toujours cru permis d’inventer ses propres règles. Et elle le faisait. Et les gens, enfin, nous, on lui passait tout.” Elle avait l’air exaspéré contre elle-même et contre la terre entière.
“L’annonce ?” Je la sortais doucement de sa rêverie pour la ramener au sujet.
“L’annonce, oui. Elle a produit l’effet d’un coup de tonnerre. En quelques lignes, elle disait que Rubis et son mari – elle n’a jamais appelé ce garçon par son nom, vous vous rendez compte ? – étaient morts dans un accident de voiture, que l’enfant de Rubis, Perle, serait élevée par sa grand-mère et porterait le nom de Morrell.”
Elle choisit un biscuit et le mâchonna pensivement. “Et on n’en a jamais su plus. Jamais. Elle refusait d’en parler. Exactement comme après la fugue. Je vous ai raconté cette partie-là ?”
“Non.”
“Depuis son mariage, Florence était une personnalité puissante de notre petite vie locale. Rien de très important ne survenait sans qu’elle n’y soit pour quelque chose. Après la fugue de Rubis et le départ en pension d’Opale, Florence fit clairement comprendre qu’elle ne voulait plus jamais entendre leurs noms prononcés devant elle. C’est comme si elles n’avaient jamais existé.”
Je ris. Florence était une femme énergique mais pas un dictateur, ni un dieu. Lottie rit avec moi, nerveusement.
“Et alors ?”
“Alors ça a marché. Une semaine plus tard, au cours d’une réunion de notre société d’Histoire locale, Florence entendit une dame chuchoter des ragots à propos de Rubis. Elle s’est arrêtée de parler, la dame aussi, immédiatement. Florence n’a donné aucune indication faisant comprendre qu’elle avait entendu. Mais elle a fait renvoyer cette dame du conseil d’administration, ainsi que de celui d’autres associations. Elle l’a exclue de notre club de jardinage et son mari a été prié de démissionner de la banque.”
“Elle n’aurait pas pu faire ça sans appuis.”
“Je… Nous…” Elle baissa les yeux sur ses mains croisées. Évidemment que non, pensai-je, Florence avait forcément des complices. “C’était une femme très puissante”, répéta Lottie tristement. “Il aurait fallu pour l’affronter beaucoup plus de courage que la plupart d’entre nous n’en avions, n’en avons.”
“Personne ne l’a fait ?”
“Un seul, après la mort de son mari : Herb Sanderson.” Je réfléchissais en silence.
“Depuis, personne n’a plus jamais mentionné leurs noms, même pas entre nous. Dans une petite ville comme la nôtre, tout se sait, quelqu’un aurait pu le répéter à Florence. C’était plus facile de se taire. C’est ce que nous avons fait.”
“Lottie, qui était le garçon ?”
“Le garçon ?”
“Le mari de Rubis, si toutefois ils étaient vraiment mariés, le père de Paige.”
“Je ne sais pas. Il y a eu des bruits, une rumeur, mais rien de précis vraiment.”
“Avançait-on un nom ?”
“Non, pas que je sache. Et je l’aurais su, je l’aurais sûrement su.”
“C’était quoi, alors, la rumeur ?”
“Que c’était un fermier, ou plutôt le fils d’un fermier. Pas notre genre de famille.” Elle dit ça simplement, comme si je pouvais pas ne pas comprendre. Et je suppose que je compris. Les choses n’ont guère changé aujourd’hui, même si nous aimons prétendre qu’elles ont évolué, que nous avons changé.
“Herb était-il au courant ?”
“Je ne sais pas. C’est possible. Après la mort de Joshua, Florence ne consultait pratiquement plus que lui. Quand elle consultait quelqu’un. La plupart du temps, elle s’en tenait à son propre avis.”
“Et lui, lui en aurait-il parlé ?”
“À elle ?”
“Oui.”
“Je ne sais pas. Il était courageux et lui, elle ne pouvait pas l’expulser de la ville. De toute façon, s’il lui en a parlé, c’était en privé.”
Elle se leva et erra sans but dans la cuisine. “J’y ai beaucoup réfléchi, vous savez. Est-ce vraiment répréhensible ? De tenir à son intimité, je veux dire.” Elle retomba sur sa chaise.
“Répréhensible, non.”
Mais la fin ne justifie pas tous les moyens, pensai-je. Et Lottie était de mon avis.
“Dans ce cas-là, il y avait quelque chose de répréhensible. Sinon, on n’aurait pas fait tant de mystère. Si ce n’était pas un scandale, on ne l’aurait pas étouffé comme ça.”
“Mais vous ne savez pas de quoi il s’agit ?”
“Je ne sais pas mais j’en sais trop”, dit-elle en appuyant la main sur son cœur. “C’était notre cas à tous. Et si on avait parlé, posé des questions, on aurait pu tout découvrir. C’est ça dont Florence avait peur, bien sûr. Maintenant, c’est fini, mort et enterré comme elle.”
Elle me regarda d’un air interrogatif. Je ne répondis pas mais je savais la réponse. Rien n’est jamais définitivement mort et enterré. Il y a un tas de squelettes dans un tas de placards.
“Et Perle ?”
“C’est affreux, n’est-ce pas. Rubis a dû baptiser son enfant en espérant qu’elle serait le bijou de sa vie. Mais elle n’a pas plus été un bijou dans la vie de Florence que Rubis et Opale ne l’ont été. Savez-vous que… oh…” Lottie poussa un soupir. “Voilà que je vais encore dire du mal d’un mort. Tant pis… Quand Perle – c’est-à-dire Paige – avait 8 ans à peu près, elle avait un petit chien. Et, mon Dieu, elle adorait cette petite créature. Opale et Rubis pouvaient s’aimer l’une l’autre. La petite Paige, elle, n’avait personne jusqu’à l’arrivée du petit chien. Il fallait voir ça ! Cette enfant ne vivait que pour cette bête, et l’animal que pour sa maîtresse. C’était le seul amour que Paige ait jamais éprouvé pour personne et, Dieu sait, le seul qu’elle ait jamais reçu en échange. Un soir, pour apprendre la discipline à l’enfant, Florence a forcé le chiot à coucher dehors. Le matin, il avait disparu. Deux jours après, on l’a retrouvé dans la rivière.”
Un noyé à la dérive. Mon cœur se serra.
“Paige a enterré le pauvre petit chien et a pleuré des jours et des jours. Il faut dire au crédit de Florence qu’elle n’avait pas l’intention de tuer cette pauvre bête et qu’elle a essayé de donner un autre chien à Paige. Mais Paige a refusé. Sa tante Letitia m’a raconté qu’à partir de ce moment-là, Paige a décrété qu’elle n’aimerait plus rien ni personne parce que ce que vous aimiez pouvait vous être retiré et que vous restiez seul et abandonné, qu’il valait donc mieux, beaucoup mieux, ne pas aimer. À 8 ans ! Vous vous rendez compte, ce n’est pas possible !”. Les yeux de Lottie étaient embués. “Tout ça est bien triste. On ne peut pas en vouloir à cette enfant d’avoir changé de nom.”
Paige avait peut-être raison, finalement, quand elle disait qu’une perle, si belle soit-elle, était née d’une saleté.
Toute cette histoire commençait à sentir mauvais.
Et je me demandai jusqu’à quel point de saleté elle allait aboutir.
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Un Américain sur trois aura un grave accident de voiture au cours de sa vie. 79 % iront à l’hôpital au moins une fois. 2 % mourront tranquillement chez eux, dans leur lit.
La nuit tombait presque quand je quittai Lottie. C’est le moment de la journée où la rivière est spécialement belle et calme.
Tout en conduisant sur la route éventée le long du remblai, je laissais mes pensées vagabonder. Je pensais à l’amour, pourquoi les gens aiment ou n’aiment pas, et au cas spécialement triste de quelqu’un qui n’aime pas un enfant. Et puis je pensais à Hank. Quand deux personnes tiennent l’une à l’autre, elles devraient être capables de s’entendre, non ? Compromis, concessions, négociations, il y a une foule de solutions. L’embêtant c’est qu’aucune n’est facile et ça me tracassait.
Mais moins, beaucoup moins que les 4x4. J’avais déjà remarqué le premier quand il avait commencé à me suivre quelque part en ville mais je n’y avais pas prêté attention, jusqu’au moment où il s’était mis à me faire du rentre-dedans et à emboutir mon pare-chocs. À cet endroit-là, la 160 est une route à deux voies, surélevée, avec des bas-côtés très étroits. Une route dangereuse : la moindre erreur et vous faites un plongeon de 3 à 8 mètres, sur terre ou dans la rivière.
J’étais du côté terre, le 4x4 qui me collait à l’arrière me serrait aussi sur ma gauche et j’avais peur. Et puis j’aperçus le deuxième qui venait vers moi, ou plutôt, si j’en jugeais par la position de ses phares, qui fonçait sur moi, de mon côté de la route. Je n’avais plus peur, j’étais terrorisée. Je roulais à 75 à l’heure. Si je ralentissais, j’étais coincée par le 4x4 qui me suivait en me serrant de côté pour m’empêcher de déboîter sur ma gauche. J’avais le choix entre deux pires : plonger vers la droite à 75 kilomètres/heure et m’écraser 3 mètres plus bas pour me noyer, ou continuer à rouler droit vers une collision de plein fouet.
Et je n’avais pas un temps fou pour hésiter.
S’ils voulaient juste me faire peur, ils avaient atteint leur but. Je pris ma respiration et priai pour que ce ne soit que de l’intimidation. Les phares en face de moi grossissaient de plus en plus, jusqu’à devenir deux énormes soucoupes volantes, allumées plein pot pour m’éblouir et lancées à toute allure pour m’éliminer. C’est à ce moment-là que le 4x4 de derrière me lâcha les pare-chocs. Et à la dernière seconde, la monstrueuse-aveuglante-terrifiante soucoupe de la mort fit une embardée pour m’éviter et poursuivre son chemin.
Derrière moi un klaxon cornait avec insistance, probablement depuis longtemps : des heures, des jours, des années, impossible de me souvenir. Le 4x4 qui me suivait ralentit, fit demi-tour dans un petit chemin de terre et reprit la route dans la direction opposée.
Regarder des feux arrière s’éloigner est bien meilleur pour la pression sanguine que voir un monstre pleins phares se ruer vers vous. Je me sentais essorée comme une éponge qu’on aurait tordue plusieurs fois avant de la jeter. J’avais mal aux mains d’avoir serré le volant si fort, mal dans tout le corps après une telle décharge d’adrénaline, mal dans ma tête pour avoir contemplé l’éternité de trop près.
Le klaxon cornait toujours. Mais je m’en fichais. C’était bon de l’entendre lui plutôt qu’une sirène d’ambulance, plutôt qu’un silence de mort.
Quelques kilomètres plus loin, je m’arrêtai à une station-service. Le klaxon suivit. Un gars de la campagne en T-shirt et salopette sortit d’une vieille Pontiac et se dirigea vers moi.
“Dieu du ciel, vous avez vu ce qu’ont fait ces deux mecs ?”
Si j’avais vu…
“Merde alors ! Est-ce que ça va ?” Il en cracha par terre d’indignation. “Putain… on peut dire qu’ils vous ont serrée de près. Vous êtes sûre que ça va ?”
Je fis signe que oui. Même si j’avais encore l’air aussi effrayée que lui. Nous étions tous les deux secoués.
“Vous avez noté leur numéro d’immatriculation ?”
Je hochai la tête. Non. Un des 4x4 était un vieux Dodge bleu et les plaques étaient couvertes de boue. Ce qui était un départ encourageant : il n’y avait jamais qu’un bon millier de véhicules du même genre dans la région. L’autre, je ne l’avais pas assez vu pour l’identifier.
“Hé, mademoiselle, vous êtes sûre que ça va ?”
J’opinai de la tête.
“Vous pouvez parler ?”
Je m’éclaircis la gorge et croassai : “Oui”.
“Bon. Je m’appelle Bud. Bud Waters.” Il me tendit une main crasseuse et serra la mienne vigoureusement. “Enchanté. Vous avez l’air d’avoir besoin d’un verre et je vais vous en offrir un. Putain, autant de verres que vous pourrez en écluser.”
“Non merci, c’est gentil.” Ma voix était toujours enrouée.
“Sûre ? M’avez pas l’air bien brillante, pourtant.”
“Si, si, ça va aller.”
“OK, comme vous voulez. Si vous avez besoin de moi ou quoi que ce soit, vous me trouverez. Par ici, tout le monde connaît ce vieux Bud Waters.”
J’appréciai et articulai péniblement un nouveau “Merci beaucoup”.
“Bon, ben, je vais repartir alors. Vous aussi ?”
Oui, moi aussi. J’allais repartir et me tirer le plus vite que mes quatre roues pourraient m’emmener. Quarante minutes plus tard, j’étais à la maison. Mais quarante minutes qui m’avaient paru interminables. D’un autre côté, la vie éternelle m’aurait indubitablement paru plus longue encore. C’est ce que je me dis.
J’étais à plat. Vidée. Sans défense. Regarder la mort dans le fond de ses orbites caverneuses vous fait cet effet-là. Je n’avais plus aucune de mes défenses.
Et c’est la raison pour laquelle j’allai me jeter dans les bras de Hank. Enfin, une des raisons.
Il m’embrassa, sur les lèvres, les yeux, le bout du nez, les oreilles. Je me mis sur la pointe des pieds pour lui rendre ses baisers, alors il m’attrapa par la ceinture et me hissa à sa hauteur pour mieux m’embrasser dans le cou. Je l’aime, je l’aime vraiment, autant qu’il m’aime.
“Kat, tu as une mine de chien, chérie.” Ses yeux me souriaient.
Je m’arrachai de ses bras pour calmer Mars, son labrador noir, qui agitait la queue comme un fou furieux de jalousie. Et caresser aussi mon chien, Ranger. Le chat, un petit chaton de huit semaines, une sorte de boule ébouriffée miaulant à mes pieds, échappa de peu à la mort en se cassant la figure trois fois en dix secondes. Puis repartit à l’assaut de la jambe de Hank. J’étais tentée d’en faire autant mais pris sur moi.
“Merci du compliment. J’ai peut-être une sale tête, mais au moins je suis vivante.”
Il fronça les sourcils. “Pourquoi ne le serais-tu pas ?”
Je lui racontai. Au milieu de mon récit, il grogna doucement et me prit dans ses bras en me serrant très fort. Il me faisait presque mal.
“Un ivrogne ?”
“Je ne crois pas. Et j’ai l’impression que les deux s’étaient concertés pour agir en équipe, qu’ils savaient ce qu’ils faisaient et qui j’étais.”
“Peut-être deux potes en ribote, décidés à faire la fête.”
Ouais. Dieu sait qu’il y en a du côté de la rivière.
“C’est une hypothèse, mais je ne crois pas que c’était ça.” Je me dirigeai vers la cuisine et trébuchai. Hank me rattrapa. “Kat ?”
Il me regardait et je pouvais lire sur son visage son amour pour moi et son inquiétude à cause de mon métier, de mon style de vie.
“Ne commence pas, je t’en prie”, demandai-je doucement. “Je suis trop fatiguée, et j’ai encore un peu peur.” Un peu ? Quelle menteuse. J’étais terrifiée, oui.
Il m’enleva mon chandail. “Va prendre ton bain. Je vais t’apporter un verre de vin.” Il se mit à déboutonner mon chemisier. Je ris à cause de l’expression de ses yeux, à cause de ses mains sur moi, mon Dieu, que c’était bon d’être vivante. Il m’embrassa. “Tu es belle, Katy”, dit-il d’une voix rauque. Il m’embrassa encore.
“Je peux prendre mon bain d’abord ?” Je riais toujours.
“Peut-être pas.”
Après, je traînai dans la baignoire en sirotant mon vin et en faisant des vagues avec mes doigts de pied. Hank s’approcha, drapé dans une serviette en guise de paréo. “Tu veux que je te savonne le dos et tout ce qui est inaccessible ?”
“D’accord.” Il commença à me savonner : “Hank, ce n’est pas vraiment mon dos, ça ! Je pensais que tu allais préparer le dîner.” Mon verre de vin bascula. Je le rattrapai de justesse.
“Ça, c’était avant que je regarde ce qu’il y a à la cuisine. Tu veux que je te fasse l’inventaire ?”
“Mmmm.” Le savon et ses mains erraient un peu partout. C’était incroyablement délicieux.
“Boîte de thon, boîte de haricots, pain rassis et chocolats glacés.”
Une bonne moyenne pour ma cuisine. Au-dessus de la moyenne, même. D’habitude je n’ai pas de glace. “Et du fromage ?”
“Je n’ai pas regardé.”
“Je suis sûre qu’il y a du fromage. On peut faire une salade thon-haricots verts et un esquimau comme dessert.”
“On peut.” Hank s’intéresse plus à la nourriture que moi. Moi, ça ne me paraissait pas mal comme menu. “Mais il n’y a pas de bière.”
“On peut boire du vin ?”
“Non, on va dîner dehors.” C’était décidé. Il m’embrassa et commença à vider la baignoire.
“Hé, je ne me suis pas encore frotté le dos !”
L’estomac de Hank gargouilla. Lui et son mètre quatre-vingt-cinq n’aiment pas beaucoup sauter un repas. “Plus tard, chérie.”
J’étais en train de me sécher les cheveux quand il revint dans la salle de bains. J’avais entendu les chiens mais pas la sonnette.
“Il y a un type à la porte qui veut te voir. Pas voulu dire son nom.”
Je fronçai les sourcils. “Fais-le attendre dans mon bureau pendant que je m’habille.” J’enfilai vite fait un jeans propre et un pull-over, coiffai mes cheveux humides du bout des doigts et me dirigeai vers mon bureau. Dans la cuisine, Hank s’était trouvé une bière, probablement chaude, et mangeait du thon et du fromage avec des crackers. En compagnie de Mars, de Ranger et du petit chat. C’était intelligent de se couper l’appétit avant le dîner…
L’homme me tournait le dos et jouait avec mon presse-papier en cristal avec un air de connaisseur. Ou de chapardeur.
“Bonsoir.”
Au son de ma voix il se retourna brusquement et faillit lâcher le presse-papier. “Bonsoir.”
Tiens donc. C’était Paul, le petit ami de Paige, le ramenard à la BMW. Il me sourit et me tendit la main. Pas celle qui tenait le presse-papier.
“Désolé de vous déranger à cette heure-ci, mademoiselle Colorado.”
“Vous venez pour affaires ?”
“Bien sûr.” Il joua quelques secondes avec l’idée de rapports autres que professionnels avec moi.
“J’ai un bureau où je reçois aux heures de bureau. Vous vous êtes trompé de lieu et d’heure, je le crains.”
“Oui, heu, je suis désolé. Mais c’est très important.”
Important pour lui, probablement, pas pour moi. Je ne me sentais pas très patiente.
“Je… heu… écoutez, mademoiselle Colorado…”
“Madame.”
“Madame. Je, heu, nous voulons que vous arrêtiez l’enquête. Paige est d’accord avec moi pour penser que remuer le passé n’est ni convenable ni souhaitable…”
Quel style prétentieux ! Je me rappelais Paige regardant les photos, les mains tremblantes et des larmes plein les yeux. Florence avait causé tellement de ravages. Par contre ce Paul n’avait strictement aucun intérêt. Et Hank m’attendait, l’estomac dans les talons. Nous avions des choses à faire, gaies et intéressantes. Pas de temps à perdre.
“Enfin, quoi qu’il en soit, nous vous retirons l’enquête. Vous pouvez garder l’avance pour le mal que vous vous êtes donné et dont nous vous remercions. Voilà…” Il se frotta les mains comme s’il venait de terminer un travail déplaisant, “… je pense que c’est tout, je suis content que nous soyons d’accord.”
“Combien de voitures avez-vous, Paul ?”
“Hein ?”
“Vous avez une BMW et quoi d’autre ? Il me semble vous avoir vu au volant d’une petite Honda bleue, l’autre jour ?” Il mordit à l’hameçon.
“Une petite Honda bleue ? Jamais je ne conduirais ça ! J’ai un 4x4 bleu mais…” Il s’interrompit en rougissant. “Pourquoi ? De quoi s’agit-il ?”
“Un vieux modèle, c’est ça ? Et vous avez des amis qui ont aussi des pick-up, n’est-ce pas ?”
Il secoua la tête, l’air embarrassé.
“Ben, tout le monde en a par ici… Bon, il faut que j’y aille. Je voulais simplement mettre les choses au clair et maintenant que c’est fait…”
Il me retendit sa main.
“Non ce n’est pas fait.”
“Quoi ?” demanda-t-il stupidement.
“Nous n’avons rien tiré au clair. Ce n’est pas vous qui m’avez engagé, c’est Paige. Si elle veut me retirer l’affaire, c’est à elle de me le dire, pas à vous.”
“Eh dites-donc, attendez une minute !” J’attendis, bien qu’il n’y eut rien à attendre car tout était parfaitement limpide pour moi. Son visage devint rouge et laid, comme la première fois que je l’avais vu, sa voix forte. Il s’avança vers moi d’un air menaçant. Je soupirai. Il était plus gros que moi mais ne m’impressionnait guère.
“Si Paige veut me retirer l’enquête, il lui suffit de me téléphoner. C’est simple.”
“Je vais vous dire ce qui est simple : je suis son fiancé et c’est moi qui décide. Voilà.”
Macho en plus, l’homme des cavernes, tout ce que j’aime… Je me dirigeai vers la porte d’entrée et l’ouvris.
“Bonsoir”, dis-je aimablement. “Conduisez prudemment. Et surveillez aussi votre tension, vous êtes jeune mais vous semblez avoir un problème de ce côté-là.”
“Écoutez, vous…”
“Elle vous a demandé de partir, mon vieux.”
Appuyé contre la porte de la cuisine, les mains dans les poches, Hank avait l’air aimable mais son regard était féroce. Paul, qui respirait difficilement, commença à battre en retraite. Je déteste quand les choses tournent ainsi, quand ma vie privée et ma vie professionnelle se rencontrent.
“J’étais justement sur le point de partir”, dit-il dignement à Hank. Puis s’adressant à moi : “Et vous… réfléchissez à ce que je vous ai dit sinon…”
“Sinon quoi ?” J’étais sincèrement curieuse.
“Sinon vous le regretterez.” Voilà qui était original. “Vous le regretterez réellement” Ben voyons.
Il passa devant moi pour sortir.
Je lui barrai le passage en tendant la main : “Le presse-papier qui est dans votre poche est à moi”. Il rougit, d’abord écarlate, puis violet. Regarda Hank, sortit l’objet de sa poche, me le tendit et sortit sans mot dire. Je ne vois pas bien ce qu’il aurait pu dire, d’ailleurs.
Je fermai la porte et me retournai vers Hank. Lui non plus ne disait rien mais je savais ce que cela lui coûtait. Nous nous étions déjà trouvés dans le même genre de scénario et aucun d’entre nous ne voulait retourner la scène. Mais je ne fis pas preuve de la même réserve que lui.
“N’interviens pas quand je suis en train de travailler, Hank, s’il te plaît.”
Il prit l’air étonné : “Je ne suis pas intervenu. Un homme débarque chez toi et se met à vociférer des menaces. J’ai réagi, c’est tout.”
“Tu n’es pas en mission, Hank.”
“Katy, je t’en prie. Ce n’est pas en flic que j’ai réagi.” Il posa les mains sur mes épaules. “Mais il est hors de question qu’un type te traite de cette manière. Hors de question. Mets-toi ça dans la tête.”
D’accord. D’accord.
“Je me débrouillais très bien.”
“Très bien. J’étais juste là, en cas de besoin.”
Bien sûr. Je me détournai. Je sais que c’est plus fort que lui. Sa femme a été tuée par un type qui voulait se venger de lui pendant une enquête. Il ne peut pas s’empêcher d’y penser et de s’inquiéter pour moi. Et je ne peux pas m’empêcher d’en être agacée. Il était temps de changer de sujet.
“On va dîner ?”
“On y va.”
Nous échangeâmes un sourire prudent.
Je l’aime, c’est juste que je ne suis pas sûre de pouvoir vivre cet amour. Il y a des choses dans mon passé que je ne peux pas oublier, moi non plus. Des trahisons quand j’étais enfant, la mort, le chagrin, la peur que tout cela recommence. Il était temps de reprendre mes défenses.
Plus que temps.
9
34 % des Américains prennent des céréales au petit déjeuner. 23 % des œufs avec ou sans bacon ou saucisse. 7 % des pancakes, des gaufres ou des toasts. 1,5 % des biscuits et du lait. Le reste n’était pas réveillé à temps pour répondre au sondage où n’en a rien à foutre.
Je me réveillai avec l’impression que quelque chose ne tournait pas rond. Quoi, je ne savais pas, mais l’impression désagréable était bien là, pesante, lancinante, pénible. Je déteste quand ça arrive.
Ça sentait le café. Hank et les chiens étaient réveillés mais le petit chat jouait les jouets en peluche sur mon oreiller. Il ouvrit un œil, renifla mon nez et vint se blottir dans mon cou où il se mit à ronronner comme un grand. Il allait falloir lui trouver un nom, bientôt. Il ronflait si fort que je n’entendis pas le téléphone sonner.
Je retombai dans un demi-sommeil agité de rêves où se mélangeaient les vieilles photographies jaunies, un testament en lettres gothiques avec un sceau et des rubans, Herb, Florence, les phares, l’argent et du café. Non, le café était une vraie odeur, pas un rêve. J’ouvris les yeux et Hank me sourit. Il m’apportait un grand pot de café dans lequel fondait une boule de crème.
“Hank, c’est complètement décadent.”
“Mais si bon.” Il posa le petit chat par terre, je m’assis dans mon lit, m’appuyai sur les oreillers et tendis la main vers le café. La décadence a du bon, parfois. Je tendis aussi la main vers Hank. Nous n’arrivons pas à nous voir assez souvent. Je m’appuyai sur son épaule et nous partageâmes le café.
“Tu as une moustache de crème.” Moi. Pas lui, il en a une vraie.
“Mmmm. Enlève-la moi.”
Le chaton attaqua son ascension vers nous.
Je commençai à déboutonner la chemise de Hank.
Le café se renversa.
“C’était Lindy au téléphone. Elle vient prendre le petit déjeuner et voudrait des gaufres.”
J’accélérai le déboutonnage et reposai le petit chat sur le tapis. Pourquoi est-ce que la moitié des gens qui m’entourent prennent mon appartement pour une salle des pas-perdus avec buffet permanent ? Et pourquoi est-ce que je les laisse faire ? Le petit chat piaula mais tant pis. Le monde pouvait attendre mais il n’attendrait pas longtemps. Et Lindy, elle, n’attendrait pas du tout.
Après, Hank m’ébouriffa les cheveux et m’embrassa le bout du nez. “Katy, il faut qu’on décide quelque chose.”
Je soupirai. Je savais qu’il fallait mais je ne voulais pas. “Pourquoi ne pas continuer comme ça ?”
Il haussa les épaules. “C’est impossible, ça ne peut plus durer.”
“De là à se marier…”
“On peut se contenter de vivre ensemble quelque temps si tu préfères. Mais je préférerais qu’on se marie.”
“Ce qui nous oblige à choisir entre Sacramento et Las Vegas.” Il acquiesça. “Et puis il y a tes réticences à propos de mon métier.”
“Oui.”
Je grognai : “Et je suppose que tu veux aussi que je change de nom.”
Ses mains jouaient sur mon dos. J’aime cet homme, j’en suis sûre, vraiment, profondément, n’empêche que c’est compliqué.
“Non, fais ce que tu veux. Je ne veux pas que tu changes, je te veux toi. Je veux me réveiller tous les matins près de toi.”
Le petit chat tenta de s’asseoir sur ma figure. Hank m’embrassa dans le cou. J’appuyai ma tête sur sa poitrine en essayant de chasser ma peur. Mais je n’y arrivai pas. Les chiens se mirent à aboyer gaiement.
Une porte claqua.
Quelqu’un cria à tue-tête.
“Hé ! on n’est pas encore levé là-dedans ? Quels flemmards !” Lindy entra en coup de vent et se laissa tomber sur le lit. Dire que Lindy est “sans-façons” ou “non conformiste” serait un euphémisme.
“Ça t’arrive de frapper à la porte ?” demandai-je.
“Côté bonnes manières, je ne suis pas la meilleure”, admit-elle en nous souriant. “Mais ce n’est pas ma faute, on m’a bousillé mon enfance. Alors, c’est plus fort que moi. Je suis perpétuellement en révolte, je teste mes limites, je mets la barre toujours plus haut pour vérifier qu’on m’aime.”
J’en restai la bouche ouverte.
“Tu lis des livres psy, maintenant ?” demanda Hank.
Lindy haussa les épaules modestement. “Bon. Le petit déjeuner est prêt ? Je meurs de faim. J’ai avalé un beignet en route mais ça ne suffit pas. C’est que du vent, ces trucs-là.”
“Lindy…”
“Vous vous levez, oui ou non ?” Je fronçai les sourcils mais elle me sourit, se pencha sur moi et me lança une façon de baiser sur la joue : “Est-ce que je dois vraiment frapper à ta porte, Kat ? Tu m’as dit que je faisais partie de la famille. Tu as dit…”
“Je le retire.”
“Alors vous vous levez, à la fin ? On va enfin pouvoir déjeuner ? Je suis en pleine croissance, moi.”
“Ah ?”
“Je te jure, Kat. J’ai besoin de me nourrir.”
Hank s’assit et je tirai la couverture sous mon menton.
“Décampe, bébé, pour que je puisse m’habiller”, dit Hank.
“Oh, ne t’inquiète pas pour moi, je connais, tu sais, j’ai déjà vu ça dans ma vie.” Hank prit l’air menaçant. “OK, OK, je m’en vais, ne te fâche pas.”
“Pourquoi est-ce que tu es aussi emmerdante, Lindy ?”, demandai-je mais sans conviction. Je pensais à autre chose. Hank aussi. Fâché que nous n’ayons pas fini notre conversation, rien décidé. Lindy claqua délibérément la porte derrière elle. Pour vérifier qu’on l’aimait, je suppose.
“Kat…”
“Je sais.”
Je savais. Toujours grognon, il enfila son jeans. Le téléphone sonna de nouveau. Ça y est, j’avais trouvé ce qui me tarabustait, c’était quelque chose à propos du testament de Florence.
Je soulevai le petit chat et sortis du lit. Mais quoi ? Il fallait que je le relise. Très vite. Sanderson m’en avait donné un exemplaire et je l’avais parcouru deux fois. Comme parent le plus proche, Paige héritait de la propriété. Mais le texte utilisait une expression plus compliquée. Quelque chose comme descendant en ligne directe par le sang. On frappa à la porte. Je regardai Hank qui était habillé et enfilait ses Reeboks.
“Entrez !”
C’était Lindy.
“Une certaine Paige a appelé. Elle avait l’air très énervée et m’a dit qu’il fallait absolument qu’elle te parle. Tout de suite. Je lui ai expliqué”, poursuivit Lindy hypocritement, “que tu n’étais pas disponible pour le moment.”
Je soupirai. Pourquoi moi, Seigneur ? “Lindy…”
“Mais je lui ai dit qu’elle pouvait venir, qu’il y avait des gaufres pour le petit déjeuner. Elle a dit d’accord. Elle avait l’air très excitée mais pas très affamée, en fait.”
“Lindy…” Mais ce n’était pas le jour où l’on me laisserait finir mes phrases.
“Est-ce que j’ai eu tort, Katy ? J’ai essayé de te rendre service.” Elle commençait à perdre contenance. Un peu. Ou à faire semblant. Beaucoup. Hank me regarda en douce et quitta la pièce. Lâcheur.
“Kat ?”
“La prochaine fois, tu me laisses décider moi-même, d’accord ?”
“D’accord. On déjeune ?”
J’enfilai un jeans, un haut et cherchai mes sneakers sous le lit. Évidemment, c’est là qu’il y avait un os : “descendant direct par le sang”. Si sa mère n’était pas morte, si sa tante refaisait surface, alors cela changerait tout. Et Paige pouvait renoncer à la propriété pour longtemps. Ou encore si Rubis ou Opale avait des descendants ayant la priorité, là encore on changeait de donne.
“J’ai fait du jus d’orange, Kat. Tu veux que je fasse bouillir de l’eau et que je prépare les pamplemousses ?”
Et j’imagine que Paige n’aimerait pas ça. Pas du tout, même. Je me demandai qui était l’aînée des jumelles, Rubis ou Opale ? Si Rubis était l’aînée, l’héritage irait alors, j’imagine, à l’aîné de ses enfants, à Paige et non à Opale.
“Kat ?”
“Quoi ? Pourquoi veux-tu faire bouillir les pamplemousses ?”
“Bouillir l’eau, Kat, et préparer les pamplemousses.”
“Comme tu veux, chérie, merci,” Si au contraire, Opale était l’aînée et que Rubis était morte avant elle…
“Il faut que je te parle, Kat. Ça urge.”
“C’est urgent”, la repris-je automatiquement.
“Si tu préfères.”
Alors Paige perdrait probablement sa chance.
“J’ai décidé ce que je voulais faire plus tard.”
C’était ennuyeux mais il y avait quelque chose de pire. Je le sentais. Une intuition, comme ça, à l’arrière de la tête.
“Kat ?”
“Qu’est-ce qu’il y a ?”
“Je veux devenir détective privé.”
“Quoi ?”
“C’est une bonne idée, tu ne trouves pas ?”
Pour être honnête, non, je ne trouvais pas. Mais je décidai de ne pas être honnête. N’importe quoi valait mieux que faire la pute, ce qui avait été le premier choix de carrière de Lindy.
“Donc, j’aimerais travailler avec toi, faire un stage, saisir ma chance. Qu’est-ce que tu en penses ?”
Ce que j’en pensais ne pouvait s’exprimer qu’en des termes que j’interdis à Lindy d’employer. Je préférai m’abstenir. Hank ricana dans mon dos.
“Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?” demanda-t-elle, vexée.
“Pas toi, bébé. C’est Kat qui me fait rire.” Il me sourit. “Prise à ton propre piège, hein ?”
Je lui tirai la langue. Fidéicommis. Est-ce que ce ne serait pas un truc de ce genre ? Oui, merde, ça devait être ça.
“Quel piège ?” demanda Lindy.
“Devine”, dit Hank.
Et si c’était une histoire de fidéicommis, de quel bien s’agissait-il et en faveur de qui ? Je me dirigeai vers la cuisine. “Est-ce qu’on va enfin déjeuner, oui ou non ?” Mon imitation de Lindy était vraiment bonne. Elle se mit à rire.
“Alors, qu’est-ce que tu penses ? Tu ne crois pas que je ferais un bon détective ? Il me faut un revolver. Automatique. Peut-être deux. Ou trois.”
Je reculai le moment de lui dire ce que je pensais.
“On en reparlera plus tard. Après le petit déjeuner. Quand Hank et Paige seront partis.”
Elle caressa le petit chat, soudain docile. “D’accord. J’ai vraiment très très faim.”
Je fis des gaufres. Et quand Paige arriva, Hank et Lindy étaient tous les deux rassasiés, et réconciliés. Tant mieux parce que ce que j’allais affronter ne s’annonçait pas facile.
Lindy ouvrit la porte d’entrée. “Salut, je m’appelle Lindy. Je suis l’associée de Kat, c’est moi que vous avez eue au téléphone. Vous êtes Paige, je suppose ?”
“Oui.” Paige hésitait, l’air étonné.
“Lindy” dis-je de ma voix la plus sévère.
“Oui ?”, répondit-elle, suave.
“Bonjour, Paige.” Je la présentai à Hank et fis fondre du beurre dans le moule à gaufres.
Coopératif, Hank me fit un clin d’œil :
“Viens, Lindy, nous avons à faire.”
“Non, je commence mon stage et je…”
Je lui lançai un regard impératif qu’elle soutint le plus longtemps possible avant de capituler.
“OK”, grogna-t-elle. “Si on allait voir Charity, Hank ?”
“D’accord, appelle-la.”
Ils quittèrent la cuisine ensemble. Plantée au milieu de la cuisine, Paige fixait la porte, stupéfaite. Son corps était tendu, comme électrisé.
“Hé bé dites donc !” dit-elle enfin pendant que je surveillais les gaufres. “C’est votre jules ?”
Oui c’était mon jules. Ou mon futur ex. Ou mon bientôt mari. Je respirai à fond. Non, pas mon mari, c’était trop pour moi. “Il est vachement bien. Extra, même.”
C’est vrai, il était extra. Il l’est. Merde. C’est moi qui ne vais pas bien. Paige se taisait. Pensait-elle au macho de Neandertal ? Hank rentra dans la cuisine sous le regard survolté de Paige :
“Je serai là dans deux heures environ, chérie.” Il m’embrassa.
Lindy me donna une bourrade. “À tout à l’heure, chère collègue.” Et serrant solennellement la main de Paige : “Ne vous inquiétez de rien surtout, nous contrôlons la situation.” Sous mon regard elle battit en retraite, j’entendis Hank siffler les chiens et les portières de la voiture claquer.
“Collègue ?”
“Elle rêve”, murmurai-je. “Bien sûr que non, ce n’est encore qu’une gamine. Une gamine à problèmes, parfois… Mais c’est une gentille gosse.”
“Je vois.” Elle resta pensive quelques secondes puis revint au moment présent : “J’ai discuté avec Paul, ce matin.” On parlait de problèmes, justement. Mais pour une fois j’eus la sagesse de garder ma réflexion pour moi. Je glissai une gaufre sur une assiette et fis asseoir Paige. “Il… je… heu… enfin, nous avons eu une conversation bizarre.”
Je l’aurais parié mais là encore j’eus le bon sens de ne rien dire. Je faisais des progrès, incontestablement. Une sainte, voilà ce que je devenais.
“Kat, qu’est-ce qu’il s’est passé ? Paul n’a pas voulu me dire, ou juste des bribes d’une drôle d’histoire. Il est arrivé quelque chose, n’est-ce pas ?” Elle arrosa généreusement sa gaufre de sirop d’érable.
“Il est venu me voir hier soir.” Ses yeux s’agrandirent. “Pour me dire… que vous aviez tous les deux décidé de ne plus remuer le passé, de me retirer l’enquête, et que je pouvais garder le premier versement en dédommagement.” J’hésitais à lui raconter le coup du presse-papier.
“Il quo-oi ?”
Elle eut l’air si furieuse que je décidai de faire l’impasse sur le presse-papier.
“J’ai répondu que c’était vous qui m’aviez engagée, que je travaillais pour vous et que je continuerais jusqu’à ce que vous me disiez le contraire, vous-même.”
Elle parut soulagée.
“Il a eu l’air furieux et il est parti.”
J’hésitais. Fallait-il lui dire toute la vérité, les menaces, le chantage, le presse-papier, tout ? Et encore ce tout-là n’incluait pas mes soupçons sur la poursuite en pick-up bleu. Après tout, elle envisageait d’épouser ce garçon.
Elle fondit en larmes.
“Oh, Kat, il dit qu’il va me quitter si je n’arrête pas tout ça.”
“Et alors ?”
“Et alors quoi ?”
“Vous arrêtez ?”
“Sûrement pas.” Le ton était ferme à travers les larmes. “Je ne comprends pas, Paige. Je pensais que Paul voulait que tout soit en ordre pour que vous puissiez vous marier.”
“Oui il veut, ou il voulait, je ne sais plus maintenant.” Elle s’essuya les yeux, l’air déboussolé. “Au début, il avait l’air pressé, maintenant il veut simplement qu’on attende et surtout que je ne fasse pas de recherche, je ne sais pas pourquoi et il ne me l’explique pas. Je crois qu’il a peur de ce que je pourrais découvrir mais je ne sais pas pourquoi, il ne me le dit pas.” Elle avait l’air vraiment perplexe.
Je changeai de sujet.
“Qu’est-ce que fait Paul, Paige ?”
“Il est sur le point de décrocher un job, chez un agent de change. Une étude où son oncle est associé, je crois.”
“Il s’y connaît ? Il a déjà fait des stages chez un agent de change ?” J’imaginais mal Paul à la Bourse.
“Heu, non, pas vraiment”, répondit-elle d’un air morne, “mais il est naturellement doué, il apprend vite.”
Tiens, ça ne m’avait pas frappée. Mes préjugés, sans doute. Le look Neandertal me fait toujours cet effet-là. “De quoi vit-il, la BMW, tout ça ?”
Elle rougit. “Il se débrouille.”
“Elle est à lui, la voiture ?”
“Heu, je crois qu’il l’emprunte. Non, non, corrigea-t-elle, c’est un leasing avec option d’achat.” Mais elle était toujours aussi confuse. Je la laissai se calmer avant de revenir à nos affaires.
“Bon alors, Paige, vous voulez que je continue ou pas ?”
“Oui, bien sûr !”
“Alors, rappelez vos chiens.” C’était brutal mais justifié. Elle bredouilla : “C’est ce que je vais faire. Je suis désolée pour tout ça. C’est juste qu’il m’aime, qu’il s’inquiète, et qu’il veut me protéger. Trop.”
J’acceptai l’explication mais ne voulais pas en entendre plus. Pas plus qu’elle ne voulait en dire. Assez est généralement plus qu’assez, jamais juste assez.
“Je continue à m’inquiéter, Kat.”
Je la comprenais, je pensais au testament, au “descendant en ligne directe par le sang” etc., etc. À la possibilité qu’il y ait d’autres héritiers vivants qui fassent valoir leur droit à l’héritage. Elle avait de quoi se faire du souci. J’essayai de trouver quelque chose de réconfortant à lui dire sans trop m’avancer. Mais je ne trouvais rien. Le blabla, ce n’est pas mon truc. Vraiment pas.
“Vous pensez qu’il va me quitter, me quitter pour de bon ?”
Je la regardai, étonnée. C’était donc ça qui l’inquiétait ? “Non, je ne pense pas.” Et j’étais sincère. Paul était peut-être borné mais pas assez pour jeter un ticket gagnant. Avec elle il avait décroché le gros lot, il n’allait pas… mais je m’interdis d’y penser plus avant. “Vous venez de me dire qu’il vous aimait, pourquoi vous quitterait-il ?”
“Il est si impatient. Il veut que la propriété soit à moi, à nous, je veux dire, pour qu’on puisse faire des projets. Et nous marier.” Elle rougit. “Est-ce que Hank vous quitterait, Kat ?”
“Oui, mais pas pour ce genre de raison.”
“Pourquoi, alors ?”
Comment lui répondre ? Pouvait-on comparer un diamant à un bout de verre cassé ? C’était trop m’en demander.
“Pourquoi, Kat ?”
“Hank veut que nous nous marions, c’est moi qui ne veux pas.”
“Vous ne voulez pas l’épouser ?” Pour la première fois, sa confiance en moi paraissait ébranlée.
“Je vous sers une autre gaufre ?” proposai-je, très mondaine.
“Non merci”, répondit-elle poliment.
“Qui était l’aînée des jumelles, Rubis ou Opale ?”
“Rubis.”
“Vous êtes sûre ?”
“Absolument sûre.” Mais elle n’avait pas l’air sûre, elle avait l’air de quelqu’un qui improvise en parlant. Elle reversa du sirop d’érable sur son dernier morceau de gaufre. “Bien sûr que je suis sûre. Pas vous ?”
Non, moi non. Elle avala la dernière bouchée et reposa sa fourchette.
“Kat, est-ce que vous ne devriez pas concentrer vos recherches sur le point important ?”
Mais il semblait y avoir de nouvelles règles du jeu, pour le point important. Et il était trop tôt pour lui en parler. Je n’en savais pas encore assez long.
10
98 % des gens mentent parfois. Les deux autres pour cent aussi, mais ils mentent en prétendant que non. 85 % pensent que les mensonges de politesse sont inévitables. 91 % se sentent coupables chaque fois ou presque chaque fois qu’ils mentent mais…
Mais nous mentons quand même.
Paige laissa tomber son assiette sale sur la pile des autres au fond de l’évier. Ben voyons. On dirait vraiment que je suis la seule à savoir remplir un lave-vaisselle dans cette maison.
“Faut que j’y aille, Kat. Je ferais mieux de mettre les choses au point avec Paul, vous ne croyez pas ?”
Si, je croyais.
“Tout à fait. Il n’a aucun droit d’intervenir dans vos affaires comme ça…”
Elle m’interrompit.
“Je ne parle pas de ça. Mais de la raison pour laquelle il dit qu’il me quittera si je n’arrête pas l’enquête. Est-ce que c’est vrai ? Il me quitterait ?”
Il me semblait avoir déjà répondu à cette question.
“Je ne crois pas qu’il vous quitterait. Alors pourquoi le prétend-il ? Parce qu’il essaie d’utiliser vos sentiments pour manipuler votre comportement.”
Et le pire c’est que ça marchait.
“Est-ce que ça ne vous rappelle pas quelque chose, Paige, ou quelqu’un ?”
“Non”, répondit-elle, fermée. “Ça devrait ?”
“Oui.”
Florence, évidemment.
“Les gens qui vous aiment n’essaient pas de vous manipuler. Ils…”
“Est-ce qu’on ne s’égare pas un peu en dehors du sujet, Kat ?” Sa voix était franchement hostile maintenant.
OK. Si elle le prenait sur ce ton-là…
“Vous m’avez posé une question, je réponds.”
“N’en parlons plus.”
Elle se dirigea vers la porte.
“Vous avez dit que vous étiez née à Sacramento.”
“Oui.”
“Eh bien non.”
Elle se rassit.
“Il n’y en a aucune trace sur les registres, aucune déclaration de naissance au nom de Morrell. Pas plus qu’il n’y a d’enregistrement de changement de votre nom en Morrell.” Elle me lança un regard rapide. “Maintenant, je cherche dans d’autres comtés de Californie, et au Nevada aussi, puisque vous m’avez plusieurs fois parlé de Tahoe.”
Silence. Apparemment, elle était devenue muette.
“Il devrait y avoir un certificat de naissance quelque part dans les papiers de Florence. Elle a dû en avoir besoin pour vous inscrire à l’école, pour…”
“Non.” Elle secoua la tête. “Non. Pas ici. Pas Florence. Sa parole suffisait. Elle ne suivait pas les règles. Elle les dictait.” Elle renifla.
“Pas de certificat de naissance. Pas de nom. Vous vous rendez compte de ce que cela veut dire ?”
Je l’imaginais. Mais sans m’avouer vaincue.
“Cela veut dire qu’on continue à chercher. On n’a pas encore trouvé mais on trouvera.”
“Non, ça veut dire que je suis une noyée”, dit-elle d’un ton morne. “Les noyés n’ont pas de noms, juste une étiquette attachée aux doigts de pied. Bien sûr, le fil de fer ne leur fait pas mal, ils sont morts. Avez-vous déjà vu un mort, Kat ?” Je ne répondis pas. Elle insista : “Oui ou non ?”
“Oui.” Un jour j’ai tué un homme. Nous avons tous nos cauchemars, nos macchabées.
“On croit, jusqu’à ce qu’on découvre le contraire, que les morts ressemblent à des vivants endormis, tranquilles, sereins, mais ce n’est pas vrai.”
Non, ce n’est pas vrai. Il n’y a aucune confusion possible.
“Les gens qui sont morts ne ressemblent pas aux vivants, ils n’ont pas l’air endormis, ils ont l’air morts. Ma grand-mère est devenue grise presque tout de suite. J’étais là, je suis témoin. Et sa bouche est restée ouverte. Elle n’était pas très digne dans la mort et cela ne lui aurait pas du tout plu. Elle aurait détesté. Et pourtant, elle n’avait pas l’air d’une noyée. À bientôt, Kat.”
Elle se leva, mit sa tasse dans l’évier et se dirigea vers la porte.
“Paige…”
Elle redressa la tête mais sans se tourner vers moi. “Fichez-moi la paix… rien à foutre…”
La porte claqua derrière elle et je la regardai par la fenêtre regagner sa voiture. Ce n’était pas une noyée mais elle avait du mal à mener sa barque. C’est toujours difficile quand on n’a qu’une rame.
Je me rassis avec une tasse de café et le testament. Et le petit chat qui escaladait ma jambe le long de mon jeans sans vouloir lâcher prise. J’ai fait du droit à l’université mais, comme tout le monde ou presque, j’ai du mal à déchiffrer le jargon juridique.
Il y avait un fonds en fidéicommis pour assurer la subsistance d’une lointaine cousine et les soins médicaux à lui prodiguer. Le fonds avait été créé des années auparavant et il était convenu qu’à la mort de la cousine en question le capital, s’il en restait, reviendrait à Florence ou à ses héritiers. Il s’agissait d’une importante somme d’argent.
Le nom de cette cousine était Grenat Whyte. Herb Sanderson était chargé d’appliquer les dispositions du fidéicommis. Lui ou Florence, ensemble ou séparément, pouvaient prendre des décisions ou disposer des fonds. S’ils mouraient, une banque les remplacerait. J’attrapai le téléphone et composai un numéro. Le petit chat émit un miaulement de protestation puis se rendormit.
Cora n’était pas chez elle. J’appelai chez les Sanderson. Et l’y trouvai. La petite nièce de Herb se rappela qui j’étais mais elle avait une drôle de voix. Comme si elle venait de pleurer.
“Vous savez, j’ai retrouvé les lettres d’amour qu’ils se sont écrites il y a plus de cinquante ans. C’est inimaginable, Tante Letitia a fait sécher les fleurs du premier bouquet que l’oncle Herb lui a cueilli. Vous vous rendez compte, ce que c’est touchant !”
Inimaginable en effet, comparé à ma propre expérience qui ressemblait plutôt à celle de Paige.
“Lettres, papiers, photos, coupures de presse, tout est là.”
Tout. C’est bien ça qui m’intéressait.
“Cora, votre oncle et moi travaillions ensemble. J’essaie de démêler l’histoire de la famille de Paige. M. Sanderson avait des informations et des papiers qu’il pensait susceptibles de m’aider. Nous avions rendez-vous le lendemain du jour de sa mort.”
“Oui, je sais. Et vous l’avez vu la veille, c’était noté dans son agenda.”
“Je suppose que l’information qu’il souhaitait me donner doit être quelque part. Cela vous ennuierait de la chercher ?”
“Heu… eh bien…” Elle avait l’air accablée.
J’inspirai un grand coup.
“À moins que… j’imagine que vous êtes très occupée, je peux peut-être faire un saut pour regarder moi-même ?”
“Oui, c’est une bonne idée. Évidemment si mon oncle avait confiance en vous… oui, parfait. Vous pouvez venir aujourd’hui ? Je suis encore là pour un moment.”
Je soupirai de soulagement. Bien sûr, je pouvais venir aujourd’hui, d’ailleurs c’était justement sur mon chemin.
Cora m’accueillit à la porte, amicale mais toujours très émue. Elle avait ce côté sans âge que les jeunes femmes ont souvent dans les petites villes dès qu’elles se marient, un peu trop rondes, mal fagotées, à peine soignées, et ce je-ne-sais-quoi dans le regard qui trahit leur impuissance à donner un sens à la vie qui passe sans qu’elles aient compris le mode d’emploi. Elle avait les yeux rouges.
“Je suis désolée”, dis-je bêtement, impuissante devant son chagrin.
Elle sourit faiblement. “Il était si extraordinaire, si adorable. Je…” Elle se remit à pleurer.
“Je suis désolée”, répétai-je toujours aussi inutilement.
Elle sourit. “Mais je suis très mal élevée, entrez, je vous en prie. Le bureau de mon oncle est par là. Je n’ai pas encore vraiment regardé ses papiers. Je me suis cantonnée à ses affaires personnelles. Vous voulez une tasse de café ?”
Elle disparut. Je me dirigeai vers le bureau.
“Lait, sucre ?” cria Cora.
“Non, noir, merci.”
Elle revint avec le café.
“Regardez tout ce que vous voulez, je vous en prie. Je sais que vous ne dérangerez rien.”
C’était une affirmation tranquille, pas une question.
“Faites comme chez vous. Il y a encore du café là-bas à la cuisine. Le vestiaire est de ce côté. Moi, je monte, j’ai à faire là-haut.”
Je la remerciai et attaquai les papiers posés sur le bureau. Peut-être l’information qu’il avait décidé de partager avec moi y était-elle. Mais cela me prit beaucoup de temps pour découvrir que non, elle n’y était pas. Herb Sanderson était, comme prévisible, un homme ordonné, organisé et méthodique. Tout aussi prévisible, il avait une machine à écrire mais pas d’ordinateur. Il fallait que je cherche dans son énorme vieux classeur.
Je n’y trouvai qu’un dossier au nom de Morrell qui contenait le testament de Florence. Rien d’autre. C’était plus qu’étonnant, c’était suspect. Sanderson avait été l’homme d’affaires de Florence toute sa vie. Il arrive beaucoup d’événements dans une vie, et la plupart donnent lieu à des papiers officiels, à des archives. Que les avocats gardent en double ou triple exemplaire. Le dossier-sangle avait l’aspect crasseux et déformé qu’ont les dossiers qu’on a trop remplis et beaucoup manipulés. Le testament était celui dont j’avais une copie. Je le contemplai en silence puis le remis à sa place.
Je ne trouvai rien d’autre dans le bureau concernant Florence Morrell, ou un autre Morrell, ou Grenat Whyte, ou Paige. Ce qui était révélateur mais ne me donnait aucune piste. Je m’étirai et allai chercher une autre tasse de café.
“Vous avez trouvé ?” demanda gentiment Cora qui descendait l’escalier. Elle avait un foulard noué sur les cheveux, l’air d’avoir eu trop chaud et avalé trop de poussière.
“Non. Est-ce que votre oncle gardait des archives quelque part ailleurs ?”
“En dehors de l’étude, vous voulez dire ?”
“Oui.”
“Oh non, je ne pense pas. Il gardait l’original de certains papiers dans un coffre à la banque mais il avait une copie de tout ici. Il aimait avoir tout sous la main et ce n’est nulle part ailleurs dans la maison. Il faisait très attention à ne pas mélanger vie privée et vie professionnelle, il était même pointilleux là-dessus.”
J’approuvai. Normal, cela allait avec le reste du personnage. Je me versai une autre tasse de café et retournai au bureau dans l’espoir d’avoir raté quelque chose mais en fait j’étais sûre que non. Sur le coin de son bureau il y avait une petite pile de courrier personnel, des factures pour la plupart. C’est la note de téléphone qui fit tilt dans ma mémoire.
Sanderson avait fait allusion à quelqu’un d’autre qui était venu enquêter chez lui. “Après toutes ces années…” avait-il dit en secouant la tête. Il s’agissait donc de quelqu’un qui n’était pas de la région. Je regardai la facture.
Cora passa sa tête dans la porte. “Il faut que je fasse un saut chez moi.”
“Puis-je me servir du téléphone ?”
“Bien sûr. Faites comme chez vous”, sourit-elle.
“Je serai peut-être partie quand vous reviendrez. Merci beaucoup.”
Re-sourire. “Vous êtes la bienvenue. Tirez juste le verrou en partant. Mon oncle ne fermait jamais, mais moi si.” Elle rougit un peu comme si c’était une trahison.
“Je pense que c’est sage”, dis-je et je le pensais sincèrement. Je n’eus pas le cœur de lui dire que cela ne suffirait pas à empêcher quelqu’un d’entrer, à peine à le retarder un peu. Elle disparut. J’examinai la note de téléphone, surtout les appels longue distance. Mais aucun ne retint mon attention. La période facturée s’arrêtait quinze jours plus tôt. Il m’en fallait une plus récente. J’attrapai le téléphone.
“Ici la Compagnie du Téléphone, qui demandez-vous ?” me répondit une voix nasillarde.
“Je voudrais un renseignement sur ma dernière facture, s’il vous plaît.”
“Vous désirez ?” demanda une autre voix moins nasillarde mais excédée.
“Eh bien voilà, nous venons d’avoir des invités et ils avaient des enfants. Des jeunes gens, si vous voyez ce que je veux dire.”
Silence. Elle attendait.
“Vous comprenez ?”
“Non, madame.”
“C’est-à-dire… je ne veux pas dire du mal de mes amis mais vous savez comment sont les jeunes…”
Silence.
“Non, madame, je ne sais pas.” Elle n’avait plus l’air excédée, elle avait l’air furieuse. Je la comprenais, à sa place je l’aurais été aussi.
Je bafouillai. “Des jeunes gens, heu, qui avaient des petites amies. Je crains qu’ils n’aient donné des coups de fil longue distance, vous comprenez. Et je n’en ai pas les moyens, les retraites étant ce qu’elles sont… autant dire rien. Donc, si vous pouviez vérifier. Si vous aviez la gentillesse, mon numéro est…”
“Je connais votre numéro, madame.” Dans les deux sens du terme, semblait insinuer sa voix. “Ne quittez pas.” Elle me mit en attente et j’entendis un vieil enregistrement au violon de “La marche de Souza” qui me rappela ce que nous chantions dans ma jeunesse : Be kind to your web-footed friends, for thaï duck… On en était au dernier couplet quand elle reprit la ligne.
“De quelle période s’agit-il ?”
“Du dernier mois.”
“Je ne vois qu’un appel longue distance, à Omaha, Nebraska. Vous voulez le numéro ?”
“Oui, s’il vous plaît.” Elle me le donna. “Ils ont parlé combien de temps”, demandai-je d’une voix chevrotante.
“Dix-huit minutes.”
“Miséricorde, dix-huit minutes !”
“C’est tout ce que vous désirez, madame ?” Polie mais sans plus.
“La date, s’il vous plaît.” Elle m’indiqua un jour de la semaine précédant la mort de Sanderson. “Merci beaucoup, mademoiselle.”
“Je vous en prie, mad…” Elle raccrocha brutalement, avalant la dernière syllabe.
Je restai pensive, réfléchissant au dossier vide et à Omaha. Apparemment quelqu’un d’autre avait eu les mêmes idées que moi et était arrivé aux mêmes conclusions. Quelqu’un m’avait devancé dans le dossier, qui devait donc contenir une partie de la réponse. Et quelqu’un – Paul jouant les terreurs sur la 160 ? – avait peur que je trouve. Assez peur pour tuer Herb ? On l’avait trouvé effondré près de son bureau, avait dit Cora, comme s’il avait essayé de se lever sans y parvenir. Crise cardiaque, avait-on supposé.
Réponse simple. Mais cela n’aurait pas été très difficile de maintenir le frêle vieillard par terre et de lui coller un oreiller sur le visage. Personne, hélas, n’avait cherché de traces confirmant une hypothèse de ce genre. C’était un monsieur âgé, sous surveillance médicale pour son cœur, et il n’y avait aucun signe apparent de violence. Pourtant, moi, je me posais des questions.
Et je ne crois pas que c’était parce que je regarde trop la télévision.
Je fermai la porte derrière moi, me rendis à mon bureau et appelai le numéro d’Omaha.
“Harnway Associates à l’appareil.” Une voix de femme claire et efficace.
“Bonjour.” Je parlai d’une voix hésitante. “Une de mes amies m’a donné votre numéro. Elle m’a dit que vous étiez très compétents et que je devais vous appeler. Mais je ne sais pas. Je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps et à vrai dire, je ne sais pas exactement quelle est votre spécialité…”
C’était le moins qu’on puisse dire… j’avançais dans le brouillard le plus total. Il y eut un petit flottement…
“Quelle est la taille de votre société, madame ?”
“Heu…”
“Moins de 50 employés ?”
“Oh oui”, dis-je d’une voix plus assurée. Ça au moins c’était vrai, et je me sentais sur un terrain plus solide.
“Et vous songez à une expansion, de vos services, de votre marché ou de vos produits ?”
“En quelque sorte, oui…” Pour l’instant, c’était surtout mes mensonges qui étaient en expansion.
“Harnway Associates peut vous analyser l’état du marché, pris dans son ensemble ou délimité à votre domaine spécifique, ce qui vous permettra de vous fixer des objectifs économiquement réalisables et viables car vous pouvez ainsi adapter vos produits ou vos services aux besoins actuels et futures de la population ciblée. Mais peut-être n’avez-vous pas encore cerné la population correspondant à votre cible ?”
Elle s’interrompit, et il y avait comme un doute dans son silence.
“Nous pouvons vous aider à le faire. À moins que notre analyse n’indique que vous deviez abandonner un produit sans avenir à plus ou moins court terme, auquel cas nous vous conseillerons d’envisager un recyclage dans un autre domaine. Et évidemment nous proposons des techniques de publicité et de marketing pour atteindre vos buts.”
“Comment procédez-vous, exactement ?” J’étais curieuse malgré moi.
“Nous avons une vaste banque de données statistiques”, dit-elle fièrement. “Entièrement informatisée, évidemment, et constamment remise à jour. Nous concevons un programme exactement adapté aux besoins de votre société, à votre sphère géographique, à vos produits ou services, à vos objectifs et.
“Vous ne travaillez qu’avec des sociétés ?”
“Oh non. Un écrivain célèbre, très très célèbre, gloussa-t-elle, est un de nos meilleurs clients. Il veut savoir quels seront les grands centres d’intérêt dans deux ans. C’est long d’écrire et de publier un livre, comprenez-vous, alors nous l’aidons à prévoir. Nous avions vu venir le manque d’eau en Californie et maintenant nous avons un client comblé en la personne d’un paysagiste qui a été le premier à se spécialiser dans la recherche de nappes phréatiques. Nous travaillons avec des agences de publicité qui…”
J’interrompis cette apologie dithyrambique. Un peu de bon sens : c’est bien joli les statistiques et l’informatique, mais les ordinateurs ne sont jamais que des machines et n’ont jamais que l’intelligence de leurs programmateurs et de leurs utilisateurs. Comment pourraient-ils prévoir l’avenir ?
“Qui chez vous prévoit les tendances ?”
“Notre équipe d’analystes”, répondit-elle d’un ton prétentieux et un peu coincé. Et elle me nomma quelques noms qui ne me disaient rien.
“Pas d’Harnway ?”
“Oh si, mais pas pour les petits problèmes. Son domaine à elle est la vision globale.” Une visionnaire, carrément. “Elle l’a expliqué dans son livre, FUTUR-VISION : les tendances de demain.”
Cela me rappelait quelque chose. “Est-ce elle qui donne des conférences et passe à la télévision en ce moment ?”
“Oh oui”, répondit fièrement la dame.
Et je me souvins. Je l’avais entendue à la radio un jour où je faisais une longue route en voiture. N’importe qui pouvait regarder la télévision, disait-elle, mais peu de gens ont une futur-vision. Et ses prévisions semblaient intéressantes, perspicaces, impossibles à vérifier évidemment puisque par définition l’avenir ne pouvait pas venir la contredire. Mais elle avait une réputation professionnelle à soutenir. Elle niait tenir son inspiration de Dieu mais disait en riant qu’elle avait un septième sens, le sens du futur.
Nous l’avons tous, prétendait-elle, et il suffit d’un peu d’entraînement pour s’en servir, exactement comme on allume la télévision. Puis elle avait parlé des tendances, de celles qu’elle avait prédites et de celles qu’elle voyait venir : la peau blanche, je m’en souvenais, serait bientôt un symbole de santé et de conscience écologique ; tout ou presque serait recyclé ; c’était la fin des couches en papier ; la mode serait aux jupes courtes, mais pas mini ; de plus en plus d’Américains mangeraient des escargots ; la frontière entre les partis démocrate et républicain deviendrait de plus en plus floue et les électeurs la franchiraient de plus en plus souvent.
Ses prédictions passées s’étaient réalisées à presque cent pour cent. Mais cela ne me bluffait pas tellement. Les miennes aussi, c’est ce qu’on appelle l’expérience. Pourtant elle m’avait impressionnée et intéressée, assez pour que je jette un œil sur son livre mais il n’était pas encore en vente quand je l’avais cherché. Je revins à Miss Baratin qui continuait à me vendre sa salade.
“Il s’agit bien de Julie Harnway ?”
“Quoi ? Oh non. Opale. Opale Harnway.”
Youpi ! Je faillis crier de joie. Vous connaissez beaucoup d’Opale, vous ? Ce n’est pas un nom vraiment répandu. “Hmmm. Il me semble que je l’ai rencontrée une fois.”
Merde, ce que je pouvais mentir. “Elle est petite, à cheveux noirs, environ 25 ans ?”
“Oh non, Mme Harnway est grande, châtain et elle a dans les 40 ans.”
Pourquoi s’arrêter quand on est en train de gagner ? “Originaire de Californie, je crois ?”
“Je ne peux pas vous dire. Voulez-vous que je vous organise un rendez-vous avec quelqu’un ?”
“Avec Mme Harnway, si elle peut.”
“Oh non, Mme Harnway est extrêmement occupée. Mais un de ses collaborateurs…”
“Elle est à Omaha en ce moment ?”
“Cette semaine, oui, mais son emploi du temps est surchargé.”
“Merci de votre aide.” Je raccrochai sur ses protestations, fis une réservation sur l’avion pour Omaha et appelai chez moi pour prévenir que je serais en retard. Bien qu’il y ait peu de chance que Hank reçoive le message, il déteste les répondeurs. Puis je décidai d’aller voir Grenat Whyte. Son nom était sur la facture de téléphone. Plusieurs fois.
La personne qui avait vidé le dossier chez Herb Sanderson n’avait pas repéré cette facture de téléphone.
Mauvais boulot.
Mais tant mieux pour moi.
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C’est parmi les personnes âgées que l’on note le taux le plus important de suicides. Elles ont peur de perdre leur santé, leur indépendance, leur conjoint. Les vieillards et les infirmes redoutent l’hospitalisation plus que n’importe quoi d’autre. Plus que la mort.
L’adresse était dans une banlieue résidentielle tout à fait au sud de Sacramento, le long de l’autoroute 99. Un quartier calme, sans fantaisie mais agréable. Comme je cherchais un hôpital, je passai deux fois devant sans m’arrêter. En fait c’était une grande maison style ranch, à l’architecture tarabiscotée, ancienne mais récemment repeinte et entourée d’un jardin banal. Des lauriers miteux, des azalées fatiguées et un gazon jaune paillasson.
La sonnerie résonna dans toute la maison, j’entendis des pas approcher, une serrure tourner, et vis apparaître le visage joufflu et souriant d’une femme d’une quarantaine d’années. Elle avait l’air d’une ménagère des années 50 à la Betty Crocker. À part les biceps. Les ménagères n’ont pas tant de biceps. Elle se frottait les mains sur son tablier.
“Oui ?”
“Bonjour. Je viens voir Mlle Whyte, Grenat Whyte.”
Son visage se troubla, elle rougit. “Oh mais elle n’a jamais d’autres visiteurs que… Jamais. Juste…” Elle s’interrompit et me dévisagea. Je restai silencieuse, souriante. “Jamais.”
“Les choses changent.”
“Mais qui êtes-vous ? Pourquoi êtes-vous ici ? Avez-vous autorité pour…” Elle s’interrompit. Quelqu’un dans la maison se mit à tousser, une horrible toux sèche, sifflante, torturée. Elle ne broncha pas.
“Je suis ici pour voir Mlle Whyte.” Je sortis de mon sac un carnet de notes style officiel que je garde pour les circonstances de ce genre et me mis à le feuilleter. “Et vous êtes ?” Je continuai à feuilleter.
“Gladys Burk”, dit-elle d’un ton précipité en se tapotant nerveusement les cheveux.
Je m’arrêtai à une page blanche, regardai le carnet, hochai la tête, puis la regardai elle. Plus longtemps qu’il n’était poli. “Est-ce que j’ai autorité pour rendre visite à Mme Whyte ?” Ma voix dénonçait une stupéfaction incrédule, puis sarcastique. “Mais ceci est une maison de retraite avec surveillance médicale, n’est-ce pas ?” Je ne lui donnai pas le temps de répondre. “Pas une prison, ni un quartier de haute surveillance. N’est-ce pas ?”
Elle s’agita, de plus en plus ménagère années 50 qui a fait de la pâtisserie toute la journée et sort une tarte chaude du four. Une ménagère avec biceps. Elle m’ouvrit la porte tout grand et me laissa entrer.
Quelqu’un se mit à pleurer. Je regardai autour de moi. Une vieille dame était assise dans un fauteuil de plastique. Les manches de son chandail étaient retroussées et elle serrait les bras autour d’elle-même, en pleurant et en se balançant d’avant en arrière au rythme d’une musique qu’elle seule entendait. Gladys ne sembla pas la remarquer.
Comme nous passions près d’elle, la main de la femme agrippa ma manche : “Est-ce que vous êtes venue pour me sortir d’ici ? C’est ça ? C’est ça, n’est-ce pas ?”
“Non”, dis-je gentiment.
Des larmes roulèrent sur ses joues. “S’il vous plaît.”
“Je ne peux pas.”
“Est-ce que vous m’avez apporté un cadeau, au moins ?” J’ouvris mon sac, espérant de tout cœur y trouver quelque chose. Il y avait un ravissant vieux mouchoir brodé et parfumé que Alma m’avait donné. Elle ne supporte pas que je me mouche avec des mouchoirs en papier. Et un paquet de bonbons. Des caramels. Je pris les deux et les lui donnai. Elle regarda la broderie. “C’est très joli.”
“Oui.”
“C’est fait à la main ?”
“Oui.”
“Pour moi ?”
“Oui.”
Elle approuva d’un signe de tête satisfait et dépiauta un caramel. “Merci beaucoup”, dit-elle la bouche pleine, ses doigts délicats jouant distraitement avec le mouchoir.
“Par ici”, intima impatiemment Gladys en me guidant fermement par l’épaule. Nous passâmes devant la personne qui toussait, une autre vieille dame assise sur un divan recouvert de plastique. Le regard perçant de ses yeux brillants me dévisagea et elle agita vaguement la main entre deux quintes de toux. Je me sentais de plus en plus triste. Ce qui m’attendait ne pouvait guère être mieux. Ce serait désolant aussi. Inévitablement.
Je suivis Gladys à l’arrière de la maison. Tout était propre, plaisant, agréable. Souvent recouvert de plastique. J’avais rencontré trois autres vieilles dames, toutes étaient soignées et bien habillées, chacune à sa façon. Toutes avaient l’air triste.
La maison était claire et aérée mais ce n’était pas suffisant pour dissiper les ténèbres de leur tristesse intérieure. Une tristesse contagieuse. Je me sentais de plus en plus cafardeuse.
Pour la forme, Gladys tapa à la porte de la chambre qui était grande ouverte.
“Grenat”, dit-elle d’une voix forte, “vous avez une visite, ma chère.”
Ma chère. Cela sonnait faux. Pas du tout chaleureux, en fait.
Puis, se tournant vers moi : “Elle est la seule à rester dans sa chambre pendant la journée.” Il était clair qu’elle, Gladys, désapprouvait cette déplorable exception au règlement.
La chambre était jaune et rose, avec un couvre-lit en chintz et des rideaux assortis. Il y avait une chaise longue confortable, sans plastique, une petite table ronde avec une lampe, une plante et un exemplaire manifestement neuf de Good Housekeeping.
L’occupante de la chaise longue me sourit : “Bonjour”.
Je lui rendis son sourire, la saluai et me dirigeai vers elle pour lui serrer la main. Elle parut surprise, puis me tendit une main qu’elle avait fine et osseuse, fraîche et sèche. Elle laissa tomber la mienne très vite.
“Je peux m’asseoir ?” demandai-je en lui montrant le lit. Elle inclina gracieusement la tête et je m’assis après avoir soigneusement fermé la porte.
“Qu’est-ce qui vous amène ? Personne ne vient jamais me voir, à part Herb.”
“Herb est mort”, dis-je doucement.
“Oui. Il disait que c’était imminent.” Elle avait les larmes aux yeux. “Il disait qu’il voulait retrouver Letty et que je ne devais pas être triste. Mais il me manque. Beaucoup.” Elle ne faisait aucun effort pour retenir ses larmes qui roulaient le long de ses joues. “Il venait me voir presque toutes les semaines. C’était quelqu’un de bien. Je l’aimais”, dit-elle simplement.
Plus j’entendais parler de Herb Sanderson plus je comprenais pourquoi tant de gens l’aimaient. Moi comprise. Elle secoua tristement la tête. Une larme glissa le long de son nez jusqu’à son menton où elle resta suspendue quelque temps avant de tomber.
“Est-ce vous qui allez me rendre visite maintenant ? Herb m’a dit qu’il y aurait quelqu’un.”
“Non. Je ne sais pas qui ce sera.” Je me demandai si Paige le ferait, si elle connaissait même sa cousine.
“Comment vous appelez-vous ?”
“Kat Colorado.”
“Original. Comme mon nom à moi.” Elle s’arrêta, me regardant à la dérobée, dans l’expectative.
“Grenat ? C’est un très joli nom.”
Elle secoua la tête, l’air déçu.
“On me traitait bien à cause de Herb. Si personne ne vient…” Pause. “Avant, quand j’étais très loin d’ici… Je ne sais pas où”, dit-elle d’un ton plaintif, en réponse à une question que je ne lui posais pas, “on ne me l’a pas dit. Avant, à cette époque-là, on n’était pas gentil avec moi. On me faisait asseoir dans une pièce sombre sans me donner à manger. L’eau était froide et je ne pouvais pas faire ma toilette sans avoir froid, tellement froid.” Elle tremblait. “Et parfois, on me battait. Herb ne savait pas tout ça, il n’a rien su sur moi pendant longtemps. Mais quand il l’a découvert, il était très en colère”, se rappela-t-elle avec satisfaction. “Il m’a aussitôt fait sortir et m’a trouvé cet endroit, un endroit assez proche de chez lui pour qu’il puisse surveiller. Et il a fait fermer l’autre maison.”
Moi aussi je tremblai intérieurement, c’était plus fort que moi. Je crispai les poings et essayai d’afficher un calme que je ne ressentais pas.
“Ici la nourriture est convenable et l’eau bien chaude. Je peux prendre un bain tous les jours, un long bain.” Elle sourit en battant gentiment des mains. “Et j’ai ma propre chambre. Et de la musique.” Elle me montra du doigt son lecteur de compact et une importante collection de CD admirablement rangés. “Regardez”, ajouta-t-elle fièrement. Il y avait de la musique classique, des opéras, des comédies musicales. “La musique et les souvenirs, c’est tout ce que j’ai maintenant”, conclut Grenat.
“Cela vous suffit-il ?” Elle haussa les épaules. “Depuis combien de temps êtes-vous en maison de santé, mademoiselle Whyte ?”
“Madame”, précisa-t-elle en fronçant les sourcils.
“Mme Whyte.”
Les sourcils se relâchèrent. “Appelez-moi Grenat, je vous en prie.”
“Quel âge avez-vous, Grenat ? Depuis combien de temps êtes-vous là ?”
Son visage se referma de nouveau, son expression devint méfiante, rusée. Je lui aurais donné dans les 65 ans mais elle avait peut-être plus que ça. Elle avait l’air fatigué et triste, ses cheveux, tirés en chignon sur la nuque, avaient dû être châtains mais étaient devenus presque complètement gris. Ses yeux voilés étaient sans doute moins clairs qu’autrefois. Seules ses mains n’avaient pas l’air d’avoir vieilli, elles paraissaient encore jeunes et fortes, quoique immobiles sur ses genoux.
“Je n’ai pas à vous le dire”, répondit-elle d’un ton méfiant. “Herb dit que personne ne devait me bousculer, me faire mal, m’embêter de quelque manière que ce soit. Il a dit aussi”, et elle martela ses mots, “que je n’avais pas à dire quoi que ce soit à qui que ce soit. Et que si quelqu’un me faisait mal ou m’ennuyait…”. Elle tâta sa poche, “… j’ai son numéro sur moi, je n’avais qu’à l’appeler, il s’occuperait de tout.”
Son visage s’altéra, pâlit. “Qu’est-ce que je vais devenir maintenant ? Que faire ? Qui appeler, mon Dieu, mon Dieu ?” Il y avait de la panique dans sa voix. “Est-ce vous qui allez vous occuper de moi ?”, redemanda-t-elle d’un ton anxieux. J’avais déjà répondu non à cette question mais sans doute avait-elle oublié. Ou alors on lui avait si souvent menti qu’elle ne me croyait pas.
“Non, ce n’est pas moi, mais je peux le faire en attendant que vous trouviez quelqu’un. Vous aimeriez ?”
“Oui.” Son corps raidi par l’angoisse sembla se décontracter “Donnez-moi votre numéro.” Elle tendit une main impatiente et je lui donnai une carte professionnelle, pas celle de détective privé, celle où je suis expert-conseil. J’y ajoutai mon numéro de téléphone personnel. Elle la regarda, et l’enfouit dans sa poche qu’elle tapota, l’air rasséréné.
“Vous voulez bien me parler de Herb quand il était plus jeune ? Et de Florence ? Et de ses filles ?”
“Non.” Visage et voix hostiles, de nouveau. “Herb dit que je n’ai pas à parler aux gens à qui je n’ai pas envie de parler. Et je n’ai pas envie. Pas maintenant. Peut-être plus tard quand je vous connaîtrai mieux. Venez souvent”, conclut-elle d’une voix rusée.
Je souris. “J’essaierai. Voulez-vous que je vous apporte quelque chose ?”
“Les valses de Strauss.” Elle chantonna quelques notes du Beau Danube bleu d’une voix claire et jeune. “Je m’en suis fatiguée à un moment mais maintenant j’ai de nouveau envie de les écouter. Et des bonbons, des mous, et des tulipes, j’adore les tulipes. Maintenant partez, je suis triste.”
Je me levai. Elle était déjà retournée dans son monde intérieur, son regard était vide, perdu, ses yeux pleins de larmes. Elle parlait toute seule à voix basse.
“Oh Herbie ! Herbie ! Dieu te bénisse. Si seulement je pouvais être avec toi et Letty. J’aimerais tant. Tu aurais dû m’emmener. Je t’en prie, Herbie, reviens me chercher. Reviens pour moi. S’il te plaît !”
Je quittai la chambre.
Dans la pièce de devant, Gladys regardait la télévision en buvant du thé glacé. Elle avait l’air passionné par le programme. Je dus l’appeler pour attirer son attention. Elle sursauta.
“Oh pardon ! J’adore ce feuilleton, alors comme je ne peux pas le regarder quand il passe, je l’enregistre pour plus tard. Tout va bien ?” demanda-t-elle gaiement en lissant son tablier.
Je ne répondis pas mais lui tendis ma carte, toujours celle d’expert-conseil. “M. Sanderson est mort la semaine dernière. Je le remplace provisoirement jusqu’à ce que l’on ait mis sur pied une organisation définitive. Appelez-moi en cas de besoin.”
“Bien sûr.”
“Et prenez bien soin de Mme Whyte.”
“Bien entendu.” Le ton était déjà un peu moins flambant.
J’avais atteint mon but. Que les choses soient claires : c’est moi qui donnais les ordres.
“À bientôt”, ajoutai-je en me dirigeant vers la porte.
“Attendez !” me retint-elle. “Il faut que je débranche le système d’alarme.” Elle appuya sur des boutons. “Vous pouvez y aller.”
Derrière moi, j’entendis le bruit d’un verrou. Ça n’avait pas l’air d’une prison. Mais il ne faut pas se fier aux apparences.
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De quoi les gens ont-ils le plus peur ? a) de ne pas voir leurs rêves se réaliser b) de mourir jeune c) de rater le dîner d) de voir leurs rêves se réaliser e) de devenir vieux, gros et moche f) de répondre à ce genre de sondage.
g) de tout ce qui précède.
J’avais envie d’une soirée tranquille avec Hank avant de partir le lendemain pour Omaha. Mais quand j’arrivai à la maison, je trouvai un tas de voitures parquées à l’extérieur et un tas de gens allant et venant de la maison au jardin. Une odeur de barbecue flottait dans le secteur. Il y avait une fête chez moi. Hank, Lindy et Charity devaient avoir décidé de dîner dans le jardin.
Je grimpai les marches, ouvris la porte et me trouvai nez à nez avec Lindy, un hot dog à la main, suivie d’un jeune garçon qui ressemblait aussi à un hot dog, long, maigre, avec un T-shirt couleur moutarde.
“Salut, Kat. Je te présente mon ami Billy.” Elle rougit. Lindy, rougissante ? Je la regardai plus attentivement et le rouge devint encore plus foncé. “On s’est rencontrés au club hippique. On débourre les chevaux et on les nourrit. Billy, voici Kat, ma cousine.”
Je souris. C’était la première fois qu’elle m’appelait comme ça. Il s’en était passé des choses, de bonnes choses, depuis le jour où je l’avais retirée du trottoir. Plus rien à voir avec la petite pute qu’elle était, cette femme-enfant pas mûre mais déjà vieille, sauvage mais déjà blasée, que Alma avait adoptée, comme elle m’avait adoptée, moi, il y a des années. Si cela faisait de nous des cousines, tant mieux.
Je préférais qu’elle soit ma cousine que mon associée, et de loin.
“Bonsoir, Billy.” Il hocha timidement la tête dans ma direction.
“Tiens, Kat, c’est pour toi.” Elle me tendit un hot dog luisant de moutarde et de ketchup. Je hais les hot dogs. “Viens, Billy.”
Ils disparurent. Je restai face au hot dog, le tenant à bout de bras jusqu’à ce que Mars et Ranger surgissent. Eux aussi ont un septième sens, une futur-vision, spécialement quand il s’agit de nourriture. Je coupai la chose en deux et leur en tendis une moitié chacun. Mars goba la sienne d’une bouchée, Ranger fronça le museau sur la moutarde puis finit par engloutir le tout. Je laissai pendre ma main pour que Mars y lèche toute trace de moutarde et ketchup lorsque Lindy revint brièvement sur ses pas.
“Kat, Hank te cherche.” Je n’aimais pas du tout la façon dont elle disait ça. Et elle comprit que j’avais compris. “Ouais, exactement. Il doit rentrer tôt ou je ne sais pas quoi…”
Merde ! et moi qui avais été absente toute la journée. J’avalais une grande goulée d’air avant d’entrer dans la cuisine. Ma famille et mes amis étaient attablés autour de la vieille table de bois.
Rafe, un de mes vieux vieux copains, pointa sa brochette vers moi. “Salut, toi. Tu es en retard, ça fait des heures qu’on a commencé.”
Alma me dit “Bonsoir, chérie” d’un ton maternel avant de réclamer qu’on lui passe la salade de pommes de terre. Charity me sourit avec cet air de princesse-au-petit-pois qu’elle a certains jours. Aïe ! Je me demandai pourquoi jusqu’à ce que je repère le type à côté d’elle, un mètre quatre-vingts de muscles, de fossettes et de galanterie. Fallait pas chercher plus loin.
“Kat, tu te rappelles Al, n’est-ce pas ?”
Al, Al, voyons… qui ça pouvait bien être celui-là ? Pourtant sa tête me disait quelque chose. Ces beaux garçons, ils se ressemblent tous, je trouve. Heureusement Hank fit diversion en arrivant derrière moi pour m’embrasser sur la nuque.
“Poulet ou hamburger ?” Il connaît mon allergie aux hot dogs.
“Ça m’est égal. Lindy m’a dit que tu me…”
“Demain. Il faut que je prenne la route à quatre heures et demie.”
“Merde, merde, merde. Si on se débarrassait d’eux ?” lui chuchotai-je. “Je les fiche dehors et tu…” Il me fit un grand sourire et me souffla à son tour : “Y a pas le feu”. Puis tout haut :
“Poulet, chérie ?”
“D’accord.” Il retourna au barbecue.
“Kat !” Charity me rappelait à l’ordre et à son invité. Elle avait raison. Ça y est ! J’avais retrouvé qui était ce type. Le poste de police sur la route de Tahoe.
“Al”, dis-je en souriant et en lui tendant la main. “Quelle joie de vous revoir.”
“Où est Tabasco ?”, demanda Alma.
“Dans ce placard-là”, lui indiquai-je.
“À Madagascar ?” hasarda Rafe. “À New Delhi ? Au Dakota du Sud ?”
“Faux ! Au Mexique. C’est mon tour !”
Oh. Ils jouaient à leur infernal Trivial Pursuit. Je serrai la main de Al tandis que Charity se cramponnait à son épaule comme une débile mentale. J’avais envie de la gifler. Ou de vomir. Peut-être les deux.
“Hé, Charity, fais un peu attention au jeu”, gronda Rafe, ce qui était cocasse venant de ce tombeur professionnel. “C’est à toi. Qui a peint Mona Lisa ?”
Elle sécha. Je soufflai Léonard de Vinci mais trop fort.
“Kat !” protestèrent ensemble Rafe et Alma d’une voix pleine de mépris. Je ris. Leur version du Trivial Pursuit est une combinaison de devinettes, de jeu de piste, de seconde, troisième et quatrième chance, et de tricherie. D’ailleurs, Rafe triche à tout sauf au poker et surtout en amour, Alma triche à tout sans exception, sauf en amour.
“Pardon”, dis-je devant leur regard noir.
Alma agita son verre vide et réclama bruyamment un whisky, et un peu plus tassé cette fois, nom de Dieu ! Je pris son verre, le remplis de glaçons, d’une larme de whisky et de beaucoup de soda. Elle l’accepta en grommelant. Je me demande pourquoi je m’en fais, d’ailleurs. De nous deux, c’est moi qui roulerais sous la table la première. Je m’étais dit que maintenant, à 81 ans, elle allait peut-être ralentir, je t’en fiche. Encore un de ces trucs où j’ai eu tout faux.
Hank me tendit une assiette pleine de nourriture. Quatre fois plus que je ne peux absorber. C’est sa façon de montrer qu’il s’inquiète à mon sujet.
“Mange, c’est bon pour toi.”
Je souris. Je suis assez grande pour savoir ce qui est bon pour moi. Il me rendit mon sourire. Il devinait ce que j’étais en train de penser.
J’avançai pour dire bonsoir à l’adorable créature qui accompagnait Rafe. Rafe est irrésistible, il a des cheveux blonds frisés, des yeux bleus et un air de moi-les-femmes-rien-à-cirer qui, va savoir pourquoi, fait des ravages. Qu’il soit dans un supermarché, une pizzeria ou un bar, les femmes s’agglutinent autour de lui.
Rafe aussi fait partie de “la famille”. Drôle de famille qui a commencé par Alma et moi, et pendant longtemps il n’y a eu que nous deux, puis Charity, Rafe et maintenant Lindy. J’étais en train de m’attendrir en y pensant quand une boulette de viande m’atteignit en plein dans l’œil.
“Lindy, arrête, merde !” Je me précipitai sur elle mais elle m’échappa.
“Bien visé”, commenta Rafe.
“Ttt ttt ttt… quel langage, chérie !”, ce qui était un comble venant d’Alma qui jure comme un charretier à longueur de conversation.
“Excuse-moi, Kat, ce n’est pas toi que je visais”, expliqua Lindy en se tenant prudemment à distance.
“Rituel de séduction chez les teen-agers”, dit Rafe d’un ton sentencieux. Lindy rougit, Billy sourit bêtement, je ne pus m’empêcher de rire.
M. A fit son apparition dans le patio : “Savez-vous que 78 % des hot dogs de ce pays sont faits avec de la chair à saucisse et que la chair à saucisse se compose de…”
“Ne me le dites surtout pas”, intima Alma en happant la dernière bouchée de son hot dog.
“De crêtes de coq, de joues de cochon, et de testicules de bœuf et de…”, énuméra Lindy, interrompue par les protestations d’Alma et les rires de Rafe. Je me demande où cette gamine va chercher tout ce qu’elle sait.
“Tu vois, Kat, que je sais des choses. C’est important pour un détective, non ?”
Savoir des choses, oui, mais je ne suis pas sûre qu’elle sache les bonnes. Je reportai mon attention sur la blonde de Rafe et essayai de lui parler. Mais j’abandonnai très vite. Je retire ce que j’ai dit : ce n’était pas une adorable créature. C’était une gourde sans cervelle. Le genre pétasse, point. J’embrassai Lindy. Prête à envoyer toutes les boulettes que vous vouliez à toutes les pétasses que vous aviez dans le collimateur. Elle eut l’air contente.
“Bon, donc, j’ai cette composition à faire : “Mes aspirations d’adulte et…”
L’éducation actuelle est vraiment d’une prétention… Ils ne peuvent pas dire : “Que voulez-vous faire quand vous serez grand”, non, ce serait trop simple ?
“Donc”, continuait Lindy mais j’avais dû sauter un passage important, “j’ai l’intention d’écrire « Une journée dans la vie d’un détective privé » et je suis très contente que tu sois d’accord. Donc on fait ça un jour de la semaine prochaine. Tope-là.” Et elle me serra la main.
D’accord ? Moi ? J’avais dit ça ? Mais non. Zut, fallait vraiment que je fasse plus attention. Vraiment.
“Combien d’États américains bordent la côte Pacifique ?”
“La Californie, l’Oregon…”, énuméra Alma.
“Quatre”, dit la gourde.
“L’État de Washington, l’Alaska.” Alma s’interrompit.
“Cinq”, dit tranquillement Al. “Vous oubliez Hawaï.”
Charity soupira d’extase, battit des paupières, sourit et le regarda avec adoration. J’avalai un morceau de poulet et un peu de salade, reposai mon assiette et me versai un verre de vin.
C’était le printemps : Charity était en train de tomber amoureuse, Rafe de draguer, Lindy d’apprendre. Et moi, je faisais quoi là-dedans ?
“C’est au sujet de Hank que tu te tracasses, n’est-ce pas, chérie ? Il faut savoir prendre des risques en amour.” Je regardai Alma qui s’était levée pour venir me parler. Elle a vraiment une intuition redoutable.
Elle avait raison, je le savais, mais je butais toujours sur les cauchemars du passé : un père que je n’avais jamais connu, une mère alcoolique qui ne s’occupait pas de nous, une jeune sœur qui était morte de cette négligence. Ce qui aurait dû m’arriver à moi aussi, moralement du moins, si je n’avais eu Alma.
“Saute, et surtout ne regarde pas dans le vide avant”, dit-elle fermement en se reversant du whisky sans glaçons ni soda. “Tchin !” ajouta-t-elle avec un clin d’œil en balançant son verre.
“Katy ?”
Je levai les yeux vers le visage de Hank. “Une inondation, je vais leur annoncer qu’il y a une inondation, ça les fera peut-être partir.”
“Pas une année de sécheresse”, répondit-il en riant.
“Une bombe ? Une attaque à main armée ?”
“Est-ce que tu as mangé ?”
“Oui, oui”, je mentais et nous le savions tous les deux.
“Allons dehors, on sera plus tranquilles.”
“Qui était la reine du roi Arthur et l’amante de Lancelot ?”, demanda Alma.
“Tu charries, comment veux-tu que je sache ça ? Donne-m’en une autre”, dit Lindy.
“Guenièvre”, intervint Charity qui tira une autre question. “Celle-là est vraiment facile : quelle est la devise des scouts ?” Silence. “Allez, les garçons ! Rafe, tu sais sûrement ça…”
Il secoua la tête.
“Je ne pense pas avoir jamais connu un seul scout”, remarqua Alma pensivement.
“Moi non plus”, dit Lindy.
“Toujours prêts”, dirent Al et Hank en même temps, mais je les soupçonne de ne pas avoir appris ça chez les boys-scouts.
“Une autre”, réclama Lindy.
“Une autre”, accepta Charity. “Combien d’années a dormi la Belle au bois dormant ?”
Je disparus avec Hank.
“Ça doit être bizarre.”
“Quoi donc ?”
“De s’endormir comme la Belle au bois dormant et de se réveiller dans un monde différent.”
“Kat.”
“Je ne peux pas, Hank. Je ne peux pas me marier.” Rien que le mot me faisait déjà paniquer.
“En ce moment ou définitivement ?”
“En ce moment.”
“Quand, alors ?”
“Je ne sais pas.”
“Je ne peux pas attendre indéfiniment.”
“Non.” Je ne lui demandais pas de m’attendre. Si. En fait, si. Je ne voulais pas me montrer trop exigeante mais je l’étais. “Je m’en vais demain matin, Katy.”
“Et puis ?”
“Et puis je reviendrai quand tu te sentiras prête.”
“Si ce n’est pas trop tard”, dis-je d’une voix faible. “Exactement.”
Je sentais les larmes monter. Ne plus avoir Hank dans ma vie serait-il pire que mon angoisse de…
“Viens, mon amour.” Il m’embrassa. “Viens, on va tous les planter là et aller se coucher.” Il me prit dans ses bras. “Je t’aime, Katy.”
Et je me mis à pleurer. Pour l’amour, la peur, la stupidité, la folie du monde. Pour tout.
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Beaucoup de gens s’autorisent à réécrire leur passé. Ils suppriment ou changent des passages, s’inventent une version des faits qui leur plaît plus. Ils ne considèrent pas ça comme un mensonge et finissent même par y croire.
J’arrivai à Omaha vers une heure. Et mis vingt minutes pour me rendre au bureau de Harnway Associates. De l’aéroport au centre-ville, la route passait à travers des champs verts, d’un vert différent de celui que nous avons en Californie, avec des vieux silos, des voies de chemin de fer, des parcs à bétail. De part et d’autre du Missouri, le centre de la ville était propre, avec de beaux espaces verts. De vieux bâtiments en brique, avec des publicités démodées – Enjoy Beechnut Coffee ! Smoke Camel Cigarettes, Eat at Buster’s Café –, des églises anciennes, un palais de justice transformé en collège, un vieux marché couvert, côtoyaient des immeubles de bureaux modernes, des quartiers résidentiels neufs et des hôtels prétentieux comme celui où j’étais.
Près du City Mail Park, le bureau de Harnway Associates se trouvait dans une tour qui aurait aussi bien pu être à Sacramento. La réceptionniste, pas. Elle était typiquement province. Très Midwest. Et très candide, aussi.
“Bonjour”, me dit-elle avec un sourire plein de dents et de gencives.
“Bonjour, mademoiselle. Je suis Kat Colorado. C’est moi qui ai rendez-vous avec Mlle Harnway à deux heures. Je suis un peu en avance,” ajoutai-je en regardant la pendule du hall.
Son sourire se fit mitigé. “Mlle Harnway n’a pas de rendez-vous à deux heures.”
“Si, si, nous l’avons pris par téléphone. Elle a peut-être oublié de vous le dire.”
“Oh. Cela m’étonnerait.” Puis, méfiante : “Je vais aller vérifier.” Elle allait appeler le téléphone intérieur quand on l’appela de l’extérieur. Elle hésita, me regarda, puis décrocha.
“Ne vous dérangez pas. Je connais le chemin.”
“Ah non !” Elle interrompit sa conversation et se leva. Mais de nouveau le standard sonna, on appelait sur une autre ligne. Son réflexe professionnel l’emporta et elle se rassit pour répondre. J’en profitai pour foncer dans le bureau de Mlle Harnway. C’était un bureau moderne, meubles design et toiles abstraites. Une superbe femme aux cheveux noirs se leva, l’air furieux. Elle avait l’air d’avoir trente ans mais je savais qu’elle en avait presque dix de plus. Manifestement, elle n’avait pas l’habitude d’être dérangée.
“Oui ?” demanda-t-elle d’un ton glacial. Et manifestement, c’était une habitude à laquelle elle n’avait pas l’intention de renoncer. Je fermai la porte derrière moi.
“Opale Morrell ?”
Son visage bronzé pâlit d’un ton. Elle se leva.
“Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? De toute façon, sortez d’ici !”
“Vous savez que vous avez une nièce ? Perle Morrell, qui se fait appeler Paige, maintenant. Elle a presque vingt et un ans. Elle aimerait vous connaître.”
“Vous êtes folle.” Elle était livide, comme si elle se trouvait mal. Le souffle court. Frissonnante. “Je m’appelle Harnway. Rien à voir avec le nom que vous dites…”
“Morrell.”
“Sortez.” Elle appuya sur un bouton.
Je m’assis. “Je m’appelle Kat Colorado. Je suis détective privé et je travaille pour Paige. J’ai une copie de votre certificat de mariage, Mme Harnway. Je sais que votre nom de jeune fille était Morrell.”
“Je ne suis plus madame Harnway”, dit-elle faiblement en retombant sur sa chaise, “je suis divorcée maintenant.” Une porte derrière son bureau s’ouvrit.
“Qu’est-ce qu’il se passe, Opale ?” Il était énorme. Pas gros, mais grand, large et sacrément musclé.
Elle lui jeta un regard désespéré.
“Opale ?” Il lui posa doucement la main sur l’épaule.
“Je ne l’avais pas vu venir. Peut-être que la futur-vision ne fonctionne pas pour soi-même.” Ses mots s’entrechoquaient. J’avais du mal à la comprendre. “Peut-être que… oh mon Dieu ! Derek ! Elle sait…” Sa main chercha la sienne et s’y cramponna.
“Elle sait quoi ?” Il me jeta un regard rapide, comme pour m’évaluer. Je pouvais lire dans ses yeux toutes les questions qu’il se posait. Je pris mon air le plus innocent. Je ne suis pas mauvaise dans le rôle brave fille sympa.
“À propos des Morrell”, cracha-t-elle comme si ce nom lui était inconnu et n’avait rien à voir avec elle. “Cela n’a pas d’importance mmmais…” Elle en bégayait.
“Non, aucune.” Il étreignait le dossier de sa chaise comme pour mieux la protéger, marquer son territoire.
“Vous êtes mademoiselle… ?”
“Kat Colorado.”
Il me tendit la main. “Heureux de vous connaître. Je suis Derek Burns, l’associé d’Opale.”
Opale récupérait en respirant lentement. Je me demandai s’ils étaient partenaires aussi en amour, sans doute pas. Ce n’était peut-être pas tellement elle qu’il voulait protéger, mais son affaire. Et après tout, je le comprenais. Il faut bien gagner sa croûte.
“Cela n’a pas d’importance mais je ne tiens pas à en parler”, dit Opale d’une voix plus ferme.
“Vous êtes venue de Californie, mademoiselle Colorado ?”
“Oui.”
“Et c’est important ?”
“Oui.”
On voyait à son front plissé qu’il réfléchissait dur.
“Si on s’asseyait tous les trois, Opale, et… ?”
“Non”, lui répondit-elle sans le regarder. Sa voix, ses mains, ses yeux, tout était revenu à la normale.
On frappa à la porte, la réceptionniste passa sa tête.
“Monsieur Burns, votre rendez-vous de deux heures s’impatiente. Je crois qu’il est sur le point de partir.”
Derek regarda Opale, puis moi.
“Tout va bien”, le rassura Opale avec un petit sourire courageux. “Tu peux y aller, je vais me débrouiller.”
“D’accord”, lui dit-il, pas très convaincu. “J’ai été ravi de vous rencontrer”, ajouta-t-il à mon intention. Il avait l’air sincère.
Opale et moi nous retrouvâmes seules. Je la laissai retrouver ses esprits.
“Je ne sais ni comment vous m’avez trouvée ni ce que vous voulez. Je ne sais pas et je m’en fiche. Tout ce que je veux, c’est que vous sortiez d’ici.” C’était glacial et définitif.
“Vous étiez au courant pour votre nièce ?”
“Non. Si. Herb Sanderson me l’avait dit. Je lui ai fait la même réponse qu’à vous. Je ne veux pas en entendre parler. Jamais. Il y a longtemps que j’ai pris mes distances avec cette partie de ma vie et je n’ai pas l’intention de revenir en arrière. C’est mort pour moi. Mort. Fini. Terminé. Pour toujours. Toujours !”
“Votre nièce est une jeune fille mal dans sa peau. Elle a besoin d’une famille, de vous, de votre aide.”
“C’est elle qui vous a engagée ?”
“Oui.”
“Pour me trouver ?”
“Pas vous spécialement. Pour trouver la vérité sur ses parents, ses racines, sa famille. Elle est complètement désemparée. Vous pouvez l’aider.”
“Non, je ne peux pas. Et même si je pouvais, je ne le ferais pas. Je vous ai dit : je ne reviendrai jamais en arrière. D’aucune façon. Jamais. C’est trop douloureux.”
Elle s’arrêta, tremblante, effrayée. Peut-être avait-elle peur d’en avoir trop dit. Elle avait repris des couleurs. Semblait fâchée, malheureuse, amère.
“Florence Morrell est morte.” J’espérai une réaction mais n’en obtins aucune. “Votre mère est morte.”
“Mon oncle Herb m’a prévenue. Mais qu’on ne me parle pas de mère, par pitié. C’est un nom qu’elle ne mérite pas. Certaines personnes feraient mieux de ne jamais avoir d’enfant. Je ne l’ai pas considérée comme ma mère pendant des années, ce n’est pas maintenant que je vais commencer… Je la hais toujours. Ça, ce n’est pas du passé, et cela ne le sera jamais.”
Ses mots me rappelaient ceux de Paige. Je commençais à entrevoir la profondeur de cette haine.
“Qu’est-il arrivé à Rubis, Opale ?”
Elle me regarda. Il y avait toujours de l’horreur dans ses yeux. Pourquoi ? À cause de Florence, de Rubis ? Je ne savais pas.
“Il y a donc quelque chose que vous ignorez ?”
“Oui : ce qui lui est arrivé. Est-elle morte ? Quand ? Estelle vivante ? Où ?”
“Je n’ai aucune réponse à vous donner, mademoiselle Colorado.” C’était ambigu, délibérément ambigu. Et il y avait une sorte de soulagement dans ses yeux sombres. Merde, j’avais perdu la piste quelque part, mais où ?
“Où est Rubis ?”
“Ma sœur est morte. Il y a des années.” Un flash de tristesse passa dans ses yeux.
“Racontez-moi…”
Elle secoua la tête. OK. Passons à la question suivante.
“Avez-vous déjà entendu parler d’une femme nommée Grenat Whyte ?”
“Non. Partez, maintenant. Je vous en prie. Je vous en ai dit plus, bien plus que je ne voulais.” Elle avait l’air fatigué.
“Votre mère est morte. Vous allez sans doute revenir ? Sa propriété est magnifique, après tout.”
Elle haussa les épaules. “Pour moi, il y a longtemps que ma mère est morte. Et je me fiche de sa propriété ou de son argent. J’ai une nouvelle vie, différente, et une très bonne affaire. Je n’ai pas besoin de son argent, d’ailleurs je ne veux rien venant d’elle. Tout cela est mort pour moi, depuis bien longtemps et définitivement. S’il vous plaît, partez, maintenant.” Elle avait l’air vraiment épuisée.
“Et que faites-vous de Paige, votre nièce, de sa vie, des questions qu’elle se pose, de son équilibre ?”
Cela la mit subitement très en colère, ses yeux brillèrent de fureur : “Foutez-moi la paix, je vous dis”. Elle sortit de derrière son bureau et vint se planter devant moi. Sa voix tremblait : “Comment osez-vous venir me donner des conseils, remuer tout ça comme un sale gosse qui embrouille les pièces d’un échiquier ? Comment osez-vous intervenir sans savoir, dans des vies que vous ne connaissez même pas, sans même imaginer les conséquences ?”.
Puis sa colère retomba aussi vite qu’elle était montée, laissant place à de la tristesse, de la résignation, peut-être de la peur.
“Elle vous a engagée, vous m’avez trouvée. Maintenant, retournez lui dire que je ne suis pas sa famille. Je suis désolée, mais je ne peux pas. Je suis désolée. Si j’avais su tout ça il y a des années… mais je ne le savais pas et maintenant c’est trop tard. Je ne veux rien avoir à faire avec elle, ni maintenant ni jamais. Qu’elle ne me réclame rien, je ne peux rien faire pour elle.” Elle poussa un long soupir.
“J’aimais Rubis. Mais je la détestais en même temps. C’est à cause d’elle que tout est arrivé. À cause d’elle que j’ai perdu ma maison, ma vie.” Sa voix se brisa, pleine d’amertume, au bord des larmes, et elle se tut quelque temps avant de reprendre : “Vous avez ma réponse. Transmettez-la lui et laissez-moi retrouver le peu de paix que je peux encore avoir. Les gens ne sont pas des pions sur un échiquier, vous savez, et leur vie n’est pas un jeu. Maintenant, sortez d’ici et arrêtez de vous prendre pour Dieu.”
Je sortis.
Je n’avais aucun droit de me prendre pour Dieu et ce n’était pas mon intention.
Cette conversation m’avait déprimée, je me sentais minable.
En plus j’avais oublié de lui demander quelle était l’aînée des jumelles. Comme détective, je me posais là, tiens…
Un message m’attendait à la réception : Derek Burns vous a appelée. En quittant le bureau de Harnway Associates, j’avais laissé le nom de mon hôtel. C’était l’heure de dîner. J’avais l’estomac qui gargouillait de faim. J’attrapai le téléphone et composai le numéro indiqué sur le message.
“Burns à l’appareil”, grommela une voix virile.
“Ici Kat Colorado. Vous m’avez appelée, monsieur Burns ?”
“Oh merci, mademoiselle Colorado. J’espérais que vous rappelleriez. Je suis désolé de n’avoir pas pu rester plus longtemps avec Opale et vous tout à l’heure. Avez-vous des projets pour ce soir ? Puis-je vous inviter à dîner ? J’aimerais que la maison Harnway Associates vous montre un peu l’hospitalité des gens du Midwest.”
“Non, je n’ai pas de projet, oui, je serai ravie de dîner avec vous.” Je réservais mon opinion sur l’hospitalité du Midwest, mais j’étais bien trop curieuse pour refuser. “Quelle est votre position exacte dans la société Harnway, monsieur Burns, je n’ai pas bien compris ?”
“Opale et moi sommes associés, Kat. Si je peux me permettre de vous appeler comme ça.”
J’acquiesçai en me demandant si cela faisait partie de l’hospitalité régionale. Ce Burns avait une sorte d’autorité virile qui s’imposait sans indisposer. La frontière est subtile entre les deux mais manifestement il savait faire. “Je viens vous prendre à sept heures, ça vous va ?” Mini temps d’arrêt pour que j’approuve. “Je vous attendrai en bas, dans le hall. À tout à l’heure, donc, je me réjouis de vous revoir.”
Cela me laissait le temps d’une douche rapide avant de sauter dans ma robe verte. Je ne traînai pas mais il me battit d’une longueur. Et m’attendait déjà dans le hall quand je sortis de l’ascenseur. Je lus dans ses yeux une admiration qu’il ne cherchait d’ailleurs pas à cacher.
Il ne pouvait pas lire la mienne que je cachai du mieux que je pouvais. Il portait toujours son costume de bureau mais sa cravate était desserrée et son sourire aussi.
“Je n’avais pas encore remarqué à quel point vous étiez jolie !” Un peu gros, ça. Le style Midwest, sans doute.
“Vous étiez trop préoccupé à vous demander si les choses allaient s’arranger ou si vous alliez devoir me sortir de force du bureau.”
Il se mit à rire.
“Nous allons arranger les choses. Votre robe est exactement de la couleur de vos yeux. J’aurais dû vous apporter des fleurs.”
“Des fleurs ? Pour un dîner d’affaires ?”
“Qui parle d’affaires ?” Ses yeux me sourirent, il posa la main sur mon épaule et m’entraîna vers le bar de l’hôtel. “Prenons d’abord un verre ici, et vous me direz de quel genre de restaurant vous avez envie.”
Je souris.
“Qu’est-ce que j’ai dit de si amusant ?”
“Non, rien. Ce qui m’amuse c’est que je suis persuadée que vous avez déjà choisi.”
“Il ne faut pas que je vous sous-estime, vous !”, répondit-il en riant.
“Cela ne doit pas vous arriver souvent, de sous-estimer vos adversaires. De toute façon, cela n’a aucune importance. Pour les affaires, si. Mais pas pour l’hospitalité du Midwest.”
Nous commandâmes nos boissons.
“Vous aussi avez une vision de l’avenir ?” demandai-je.
“Non, moi j’assure le côté business, pragmatique et réaliste, de notre association. Si vous me donnez suffisamment d’informations, je peux dessiner une tendance, une direction, le début d’un mouvement. Avec les données nécessaires et un peu d’expérience, n’importe qui peut le faire, cela n’a rien d’extraordinaire. Mais Opale, elle, devine les tendances avant même que les données existent. Et ça, c’est étonnant. Nous appelons ça un septième sens.” Il haussa les épaules. “Peu importe le nom, ce qui est sûr, c’est que peu de gens l’ont.”
Les boissons arrivèrent. Burns paya avec un billet de cinquante dollars. Puis me demanda tout à trac :
“Avez-vous déjà vu un sourcier, une voyante ?”
Je fis signe que non en avalant une gorgée du luxueux vin qu’il m’avait commandé. Il allait où, là ?
“J’en ai vu un, dans mon enfance. J’avais une douzaine d’années, j’étais avec mon grand-père. C’était un vieux bonhomme ridé, le sourcier, pas mon grand-père. Enfin, vieux, vieux pour moi à l’époque, il n’avait peut-être pas plus de cinquante ans. Il avait une baguette en forme de Y et quand il découvrit l’eau, il ne put contrôler la puissance qui traversait cette baguette. On la voyait, on la sentait vibrer. Je l’ai prise dans mes mains et j’ai senti cette force. C’est quelque chose que je n’ai jamais oublié.”
“Et il y avait effectivement de l’eau ?” demandai-je, sceptique. “Les miracles, moi…”
Il éclata de rire, d’un rire tonitruant qui fit se retourner quelques têtes.
“Je ne sais pas, je n’ai jamais pensé à demander. Vous êtes quelqu’un, vous, hein !” Il leva son verre et trinqua contre le mien. Nous finîmes de boire.
Puis il se leva, et tirant sa chaise pour me laisser courtoisement passer :
“Vous avez faim ? Si on allait dîner dans le restaurant que j’ai déjà choisi.”
Une lueur malicieuse dansait dans ses yeux. Nous échangeâmes un regard complice. Lui aussi c’était quelqu’un. Mais qui ? Je ne savais pas encore.
“Opale était très énervée, tout à l’heure.”
“Oui.”
Au restaurant, le Johnny’s Café sur L Street, nous en étions à la côte de bœuf, une des meilleures que j’aie jamais mangées, quand il attaqua le sujet.
“Le sourcier avait raconté à mon grand-père que lorsqu’il était préoccupé ou énerve, quand il avait le « tracassin », comme il disait, il perdait tout son pouvoir. Quand il cherchait l’eau, il ne pouvait même pas faire l’amour la nuit précédente. Il fallait qu’il soit calme, sans souci d’aucune sorte, qu’il ait fait le vide, expliquait-il.”
Tiens, on y arrivait. Je le savais. Je me doutais bien que l’hospitalité du Midwest n’avait rien à faire là-dedans. Je le laissai venir.
“Quand Opale est énervée, elle n’arrive pas à travailler.”
“Comme tout le monde.”
Je ne pus déchiffrer la lueur fugitive qui passa dans ses yeux.
“Que s’est-il passé ?”, demanda-t-il.
“Ce n’est pas à moi à vous le raconter. Demandez-lui à elle.”
Il me regarda longuement.
“Et c’est fini maintenant ?”
“Je m’en vais demain, Derek.” Ce qui ne répondait pas à sa question, nous le savions l’un et l’autre.
Il se mit à rire.
“Ne partez pas. Il y a mille choses à faire ici. Demain je vous emmènerai aux courses à Aksarben et nous parierons. Il y a une jument qui s’appelle Princess Kate.” Sourire enjôleur. “Elle est favorite, sept contre un. Nous la jouerons pour vous et vous gagnerez.”
“L’hospitalité du Midwest ?”
“C’est ça.”
C’était plus que ça. Il ne cherchait pas à le cacher et je ne fis pas semblant de ne pas le voir. Qu’est-ce que j’avais à gagner ? Ou à perdre ? Nous allâmes danser quelque part, beaucoup trop tard, beaucoup trop serré, en buvant beaucoup trop. Je jouais avec le feu et savais pertinemment que cela n’arrangerait pas les choses. De temps en temps, l’image de Hank dansait dans ma tête.
“Restez, je vous en prie.”
“Je ne peux pas. Je suis en plein milieu d’une enquête.”
“Laissez tomber.”
Je fis non de la tête mais j’étais tentée, il fallait le reconnaître.
“Partie remise, alors ?”
Je souris sans répondre parce que je ne connaissais pas la réponse moi-même. Était-ce parce que j’avais le tracassin, moi aussi ?
Il me serra longuement les mains en me disant bonsoir. “Vous n’avez pas fini d’entendre parler de moi”, dit-il.
J’en étais sûre. Mais ce que je ne savais pas, c’est si j’en avais envie ou pas.
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Partout dans le monde, les grenouilles, les crapauds et les salamandres sont en train de disparaître. Les amphibiens ont un système biologique archi sensible qui font d’eux les sonnettes d’alarme de l’environnement. Mais qui y prête attention ?
Je ne me couchai pas tout de suite, ce qui était aussi bien car de toute façon, j’aurais été réveillée par le téléphone. Bizarre. Non pas qu’on m’appelle tard mais qu’on m’appelle tout court. Peu de gens savaient où j’étais, même si j’avais donné mon vrai nom à la réception de l’hôtel.
La voix était grossière, rustre, primaire, et mon interlocuteur alla droit au but, sans s’embarrasser de formule de politesse. Bizarre, ça aussi.
“C’est vous qui essayez d’avoir cette dame Harnway ?”
“Je n’essaie d’avoir personne.”
“C’est vous qui êtes venue de loin, pour faire une enquête ?”
“Oui.”
“Et vous avez vu cette bonne femme, Harnway, aujourd’hui ?”
“Oui.” De plus en plus bizarre.
“Ben, j’ai une information qui peut vous aider, parce que, savez, l’est pas ben honnête, cteu personne’, c’est le Diable.” À entendre sa voix et son accent, j’avais des doutes sur ses informations.
“Futur-vision !” Raclement de gorge méprisant. “Il n’y a que Dieu qui ait une Vision, seul le Seigneur Peut Prévoir l’Avenir. Elle Blasphème, voilà ce qu’elle fait. Mais le Jour du Jugement viendra et elle Paiera.” Il y avait beaucoup de majuscules et d’anathèmes dans sa voix. Lui aussi parlait comme s’il pouvait prédire l’avenir, exactement ce qu’il reprochait à Opale. Je résistai à la tentation de le lui faire remarquer.
“Qui êtes-vous ?”
“Un Serviteur de Dieu.”
Ben voyons. Voilà qui était précis.
“Et vous vous appelez comment ?”
“Je reste Anonyme. Juste un Fidèle de Dieu.”
“Ah.” Un allumé, voilà comment j’appelais ça, moi. Et il dut sentir mon scepticisme dans le silence qui suivit.
“Il N’y A Pas de Quoi Rire, ô femme !”
“Vous voulez quoi, exactement ?” Commençait à m’énerver, ce type. “Vous me dites ce que vous voulez ou je raccroche.” “J’ai une information pour vous. Faut que je vous voie et je…”
Je l’interrompis : “Dans dix minutes au bar de l’hôtel”.
“Un bar ?” rugit-il. “Ce repaire du Mal, de la Corruption et de l’Iniquité, ce Paradis des Maudits et des Infidèles, l’Enfer des…”
“Dans le hall, alors.”
Je dus le répéter deux fois pour réussir à interrompre son torrent d’imprécations. Je commençai à avoir mal à la tête. Derek était franchement plus plaisant. Et le champ de courses au drôle de nom. Et la jument baptisée Princess Kate.
Non, le hall ne lui convenait pas non plus et il recommença à me donner des instructions. Je soupirai. Quitter mon hôtel au milieu de la nuit pour rencontrer un fanatique religieux dans une ville que je ne connaissais pas ne faisait pas partie de mes plans. Ce que j’essayai de lui faire comprendre.
“Ou ce soir dans le hall, ou demain matin dans un endroit normal et proche d’ici.”
Il continua à délirer quelque temps puis soudain accepta le hall dans dix minutes.
“Comment vous reconnaîtrai-je ?
“Moi, je Vous Reconnaîtrai”, dit la voix du Juste avant de raccrocher.
J’enfilai un jeans et un chandail, me passai les doigts dans les cheveux et essayai de me fabriquer un sourire. Mais ce n’était pas très convaincant. Je partis d’abord avec juste la clef de ma chambre, puis revins sur mes pas chercher mon sac.
Le hall de l’hôtel était désert. Les gens de la nuit n’ont pas l’air de pulluler à Omaha. Je m’assis pour attendre près d’une plante verte, et eus tout le temps d’examiner la moquette pastel, les lampes en forme de chats sous des parasols et les reflets silencieux dans les glaces. Au bout de dix minutes, je demandai au gardien de nuit à moitié endormi si quelqu’un avait laissé un message pour moi. Il regarda dans mon casier. Rien. Je me rendis au bar, commandai une bière à la pression et attendis. Rien. J’avalai ma bière et remontai.
À peine entrée dans ma chambre, je compris tout de suite.
Il flottait une vague odeur indéfinissable : eau de toilette masculine, savon ou aftershave, je n’arrivai pas à l’identifier mais ça me rappelait quelque chose. Le dessus-de-lit n’était pas exactement comme je l’avais laissé, et mon attaché-case n’était pas tout à fait à la même place. On m’avait tendu un piège et j’étais tombée dedans. Quelqu’un était venu fouiller.
Les rideaux se mirent à bouger comme poussés par un vent soudain. Je les tirai. Rien. Personne dans la salle de bains. Je tirai le verrou et m’apprêtai à appeler le service de sécurité de l’hôtel, mais finalement y renonçai. Personne ne me croirait et je passerais pour une toquée, ce qui n’est jamais flatteur. En plus, on ne m’avait rien pris.
Je réfléchis à ce que cela signifiait : quelqu’un voulait savoir qui j’étais, ce que je savais, quel genre d’ennui je pouvais causer. Ce qui était bon signe. J’étais sur la bonne voie.
Si seulement je savais quelle voie c’était. Et qui était ce quelqu’un.
J’allai me coucher et eus du mal à m’endormir. Ce qui n’avait rien de très étonnant.
Mon avion partait tôt le matin. Il était temps de rentrer à la maison. Pour de multiples raisons.
Mon bureau n’avait pas changé. Un peu plus poussiéreux, peut-être, et les plantes avaient besoin d’être arrosées.
“Salut, ma belle. Si vous aviez une chose à emporter avec vous dans la mort, qu’est-ce que ce serait ?” M. A venait me rendre une petite visite en voisin.
“C’est un nouveau sondage ?” Il acquiesça.
“Je pensais que l’idée de base était de se débarrasser de ses liens terrestres, pas de les traîner avec soi.”
Il hocha la tête en souriant. “Eh ben, 23 % emmèneraient leur bien-aimé ou un membre de leur famille.”
Je frissonnai. Est-ce que les bien-aimés avaient leur mot à dire ? Est-ce que le mort leur demandait leur avis, au moins, ou les embarquait-il d’office ? Était-ce une façon de bien aimer quelqu’un, franchement ? Pas la mienne en tout cas.
“Chat ou chien : 7 %. Bijoux, surtout les alliances : 4 %. Siège préféré : 1 %.”
J’imaginais le paradis plein de canapés moelleux. S’asseoir sur les nuages n’est peut-être pas à la portée de tous les élus.
“Et un gamin a répondu : une éternité de pizza.”
Ce qui n’était pas plus bête que le reste, tout compte fait.
“32 % des gens détestent les répondeurs.” Me dire ça à moi ! “Et 11 % pensent qu’un flamant rose donne une touche d’élégance à un gazon.”
Je ris en commençant à feuilleter dans mon dossier Morrell. Il me fallut une minute pour retrouver ce que je cherchais sur le relevé de téléphone : le second nom et numéro pour Grenat Whyte.
“Et vous, ma belle, vous en pensez quoi des flamants roses ?”
“Que c’est plutôt moins pire que les Bambi en céramique.”
Il était d’accord.
“Vous êtes occupée ?” demanda-t-il d’une voix triste.
Je savais qu’il avait envie de bavarder, de se changer les idées. Je pensais à la solitude de Grenat dans sa petite chambre simplette de la maison de santé, et décidai de trouver le temps, bientôt, dès que je pourrai.
J’attrapai le téléphone et commençai à former le numéro pendant que M. A s’éloignait tristement.
Une petite voix me répondit au bout de deux sonneries
“Mary Ellen Webster, s’il vous plaît.”
“C’est moi.”
Je me présentai et dis que j’appelais de la part de la famille de Grenat Whyte. “Herb Sanderson est mort subitement il y a quelques jours et beaucoup de ses archives sont indisponibles pour le moment. Nous nous trouvons en face de heu…” J’improvisai, “… une situation délicate pour laquelle nous manquons d’information. J’ai pensé que peut-être vous pourriez nous aider pour quelques détails jusqu’à ce que les archives soient repérées et accessibles.”
“Mon Dieu, mon Dieu”, soupira Mary Ellen Webster. “Oui, si je peux.” Mais sa voix était réticente. “Je ne demande qu’à aider, bien sûr. Mais c’était un cas difficile, le genre de cas auquel on préfère ne pas penser, dont on préfère ne pas se souvenir. À vrai dire, j’ai fait de mon mieux pour l’oublier. Mais bon,” conclut-elle d’un ton soudain très décidé, “pouvez-vous venir ici tout de suite ?” Et elle me donna une adresse à Stockton.
“J’y serai dans trois quarts d’heure, une heure au plus tard.”
“Bon, très bien.”
Je raccrochai en me demandant, oh, juste un quart de seconde et bien inutilement, quand je pourrai déjeuner, faire ma gym, me changer, et recharger mes accus qui étaient aussi à plat qu’un jouet sans piles.
Je trouvai facilement. C’était une minuscule maison rose couverte de rosiers grimpants dans une rue tranquille de Stockton. Une jolie petite dame ronde vint m’ouvrir la porte. Elle devait avoir environ soixante ans mais son visage n’était pas ridé. Elle avait le teint pâle, des yeux calmes, une permanente sage. Ses mains tremblaient légèrement. Son seul bijou était une alliance.
“Entrez. Vous êtes Kat ?”
“Oui. Merci de me recevoir, madame Webster.”
Nos regards se croisèrent.
“J’espère pouvoir vous aider. Je n’ai jamais pu chasser complètement de mon esprit cette pauvre chère femme.”
“Vous connaissiez bien Grenat Whyte ?”
“Oh oui. Elle a habité chez moi pendant cinq ans. Aujourd’hui je n’ai plus la santé et la force que j’avais, mais à l’époque j’avais des pensionnaires. C’est de chez moi que Grenat est partie pour aller là où elle est actuellement. Enfin, je suppose qu’elle est toujours au même endroit ?”
“Sans doute pas. Elle a parlé de son ancienne maison comme d’un endroit horrible, sombre, avec une mauvaise nourriture, de l’eau froide et des gens épouvantables. Ce ne pouvait pas être ici.” Du moins l’espérais-je.
“Pauvre chérie. Ça c’était il y a des années, mais c’est toujours très présent pour elle, comme un cauchemar. C’est compréhensible, d’ailleurs.”
“Qu’est-ce qu’elle a comme problèmes, des problèmes de santé ?”
“Non. Grenat est fragile sur le plan mental et psychique, mais même ça, ce n’est pas très grave. Avec un traitement approprié, peut-être des médicaments, on aurait parfaitement pu l’aider. Elle aurait très bien pu devenir indépendante, surtout quand elle était plus jeune. J’en ai parlé plusieurs fois avec M. Sanderson.”
Elle secoua la tête. “Je ne l’ai jamais vu si fâché, si vraiment en colère que le jour où je le lui ai expliqué pour la première fois. Il m’a dit qu’il était entièrement de mon avis mais que sa parente n’était pas d’accord, qu’elle n’accordait des fonds et son autorisation que pour la subsistance et les soins médicaux de Grenat, pas pour un traitement psychologique à long terme. Cela le rendait furieux, vraiment. C’était un homme bien.”
“Vous pensiez tous les deux que Grenat aurait pu mener une vie normale, ou en tout cas plus normale ?”
“Mais oui, absolument. Dans les cas de ce genre, le mode de vie que les patients mènent joue un très grand rôle. Elle n’avait rien de grave, en réalité, rien qui ne l’empêche de vivre une vie tranquille, normale, décente, comme la plupart des gens.”
J’étais stupéfaite et cela devait se voir. “C’est très triste”, dit-elle en me posant une main sur l’épaule. “Venez vous asseoir, ce n’est pas la peine de rester debout pour parler.” Elle ferma la porte et me fit entrer dans une pièce surchargée de meubles et de bibelots de porcelaine mais confortable et accueillante. J’avançai prudemment vers le divan. Je ne suis pas la meilleure avec les trucs qui se cassent.
“Je suppose qu’elle est trop vieille maintenant pour qu’un changement dans son style de vie améliore son état ?”
“Vieille ? Mon Dieu non, pourquoi ? Grenat doit avoir dans les quarante ans, un peu moins même. Et ce n’est jamais trop tard, vous savez, jamais. J’ai vu…”
“Quarante ?” Je la regardai, incrédule. Est-ce qu’on parlait bien de la même femme ? “La dame que j’ai rencontrée avait genre soixante ans. Plus vieille que vous.”
“Oui, c’est tragique. Et peut-être qu’intérieurement elle se sent plus vieille que moi. C’est terrible ce qu’une vie comme ça peut vous faire. Terrible. Je me demande comment la personne qui a pris les décisions la concernant peut se regarder dans une glace. Vraiment je me le demande.”
“Quarante ?” répétai-je comme un perroquet imbécile.
“Quarante ?”
“Même pas, trente-huit ou trente-neuf.”
Je me rappelai les mains minces et sans ride, la jolie nuque. J’essayai de l’imaginer avec de la couleur dans les cheveux, de la lumière dans les yeux, de la vie et de la force dans le corps. Mais oui, c’était possible.
Tout à coup j’avais compris.
“A-t-elle eu un enfant ?”
Le visage de Mary Ellen se figea. “Comment avez-vous pu savoir cela ?”
Je ne savais pas, pas encore. Je n’étais que sur le point de comprendre, de deviner.
“Oui. Nous l’avons découvert lors de sa deuxième grossesse.”
“Grenat a eu deux enfants ?”
“Non. Un enfant, et un avortement. C’était à l’époque de la maison sombre et froide.” Son regard restait calme, indéchiffrable. “Elle a été violée par un de ses gardiens, peut-être deux. Elle n’en a jamais parlé.”
Je me rappelai la voix de Paige. Je la hais Je la hais Je la hais. Et celle d’Opale. Autre voix, mais même haine. Que je ne trouvai plus exagérée. Je les comprenais tellement bien, maintenant, intellectuellement mais aussi de tout mon cœur. Nous restâmes quelques instants en silence. Et j’écoutais le bruit de la haine. Ce n’était pas beau.
“Nous allons boire quelque chose,” affirma Mme Webster d’un ton ferme.
“D’accord, merci beaucoup.”
“Comment va Grenat, maintenant ?” demanda-t-elle après nous avoir servi un jus de fruit.
“Je ne sais pas. Elle a l’air en bonne santé, et plutôt contente. Elle a de la musique, des fleurs, et elle dit que la nourriture est bonne.”
“M. Sanderson m’a appelée il y a quelque temps pour me demander mon avis. Il m’a dit que maintenant que sa parente était morte et qu’il restait seul pour s’occuper du fonds en faveur de Grenat, il avait voulu faire des changements. Trouver quelque chose de mieux pour elle. Mais qu’elle avait refusé, qu’elle avait peur, peur de la vie, peur du changement, peur de tout ce qui est nouveau.”
“Qu’avez-vous répondu ? Que lui avez-vous conseillé ?”
“Rien. Je lui ai dit que j’étais désolée mais que je ne pouvais pas le conseiller, qu’il fallait qu’il trouve quelqu’un de plus qualifié que moi.”
“Grenat vous a-t-elle jamais parlé de son passé, de son enfance ?”
“Seulement quand…” Elle s’interrompit. “Non.”
“Se servait-elle parfois d’un autre nom ?”
Elle me regarda longuement et attentivement. Dehors on entendit une portière de voiture claquer, un enfant appeler sa mère.
“On la droguait beaucoup et souvent dans l’autre maison, l’Affreux Endroit comme elle disait. Je l’ai désintoxiquée mais cela a été long et difficile. Son désarroi était physique et moral en même temps et il y avait beaucoup de nuits où elle n’arrivait pas à dormir. Souvent je lui tenais la main pendant des heures, je lui caressais le front pour tenter de la calmer. Alors elle se mettait à parler de son enfance.”
“Dites-moi.”
“Non.”
“S’il vous plaît. C’est pour son bien à elle.”
“Ce serait une trahison. Grenat ne parlait que sous l’influence des médicaments, jamais aux autres moments. Même si je lui posais des questions, elle refusait. Elle me remerciait de ma gentillesse, me disait qu’elle m’aimait, qu’elle était désolée de ne pouvoir me répondre mais qu’elle ne pouvait pas, et qu’elle me demandait de ne plus rien lui demander. Ce que je faisais. Je l’aimais beaucoup, elle était si gentille, adorable.”
“Herb est mort et il n’y a plus personne qui l’aime maintenant. Personne sauf vous.” Je frappai fort, en-dessous de la ceinture. C’était dégueulasse mais il fallait que je le fasse. “Elle a besoin de cet amour, de votre aide. Plus que jamais.” Elle fixait son jus d’orange. Cela devait être plus facile que me regarder moi.
“Je suis sûre que vous essayez de l’aider. Je suis même sûre qu’il serait souhaitable que je parle mais je ne le ferai pas. Grenat a été trop souvent trahie, par trop de gens. Je ne veux pas en faire partie.”
“Si c’est moi qui dis les noms ?”
Silence.
“Florence.”
Impossible de lire quoi que ce soit dans ce regard impénétrable.
“Opale et Rubis. Le bébé s’appelait Ferle. Quel était le nom du garçon ? Je ne le connais pas et j’en ai besoin.”
Il y avait des fantômes dans ses yeux.
“Avez-vous fini votre verre ? Il faut que vous partiez maintenant.”
“Très bien.”
“Oui”, murmura-t-elle. C’était bien elles.”
Je hochai la tête. L’une était le pâle reflet de l’autre : un grenat et un rubis. J’avais mis trop longtemps à le comprendre.
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Les femmes pensent qu’on peut réagir à la menace par la violence mais que prendre l’initiative de la violence est mal. Pour les hommes, ni l’un ni l’autre ne sont répréhensibles. Et rares sont ceux pour qui l’agressivité verbale, affective ou psychologique, est une forme de violence.
Grenat regardait par la fenêtre et me tournait donc le dos quand je frappai à sa porte. Elle ne bougea pas, ne dit mot. Mais son corps sembla se tendre.
“Bonjour.”
“Bonjour.” Elle se retourna en souriant. “Oh, vous revoilà.”
Rien n’avait changé. Le magazine n’avait toujours pas été ouvert, le lit était bien tendu, les rideaux tirés. Je lui tendis une boîte de chocolats et un compact des valses de Strauss. “C’est trop tard pour les tulipes, à moins que vous n’en vouliez des artificielles.”
“Oh non, c’est les vraies que j’aime.” Son sourire se changea en rire. Et lui donna l’air plus jeune. Mais pas trente-huit, ni même quarante-huit.
“Rubis.”
Le sourire s’évanouit, le regard se fit morne. Elle se retourna vers la fenêtre.
“D’ici je vois des roses. Je les aime bien aussi, mais pas tant que les tulipes.”
“Rubis, Florence est morte. Herb ne vous l’a pas dit ? Votre mère ne peut plus vous faire de mal maintenant, ni vous donner d’ordres. Elle est morte.”
“Ce sont les jaunes mes préférées. Vous savez que les couleurs disent des choses différentes dans le langage des fleurs ? J’ai su quoi mais je ne me rappelle plus bien.”
Je tendis la main et lui touchai le bras. “Florence ne peut plus vous faire mal ou vous rendre triste.”
“Si”, chuchota-t-elle.
“Non. Elle est morte.”
“Toute ma vie, elle a dit. Ce que j’ai fait est si horrible que je serai punie pour toute ma vie. C’est ce qu’elle a dit qu’elle ferait, cette nuit-là, et elle l’a fait.”
“Elle est morte, Rubis. Les choses vont changer maintenant. Herb vous l’a expliqué.”
“Non. Pour toujours. Je suis le diable, c’est ce qu’elle a dit.”
“Qu’est-ce que vous aviez fait de si mal ?”
Elle attrapa la boîte de chocolats. “C’est bon, les chocolats. Et la musique, aussi. Ça m’aide à oublier.”
“Oublier quoi, Rubis ?”
“Les photos. Plus tard, j’ai voulu m’étendre sous la couverture à fleurs avec lui. C’est comme ça que cela aurait dû être.” Son visage prit une expression cachottière, sournoise. “Le bébé. Il y avait le bébé. Elle ne savait pas tout. Elle croyait tout savoir mais non. J’étais trop maligne. Je l’ai caché. Elle m’a forcée à le regarder brûler mais ce n’était pas tout. Un jour peut-être je le retrouverai.”
Je restai silencieuse. Je ne savais ni par où ni comment essayer de débrouiller tout cela. Et je savais qu’il y a des choses qu’il vaut mieux de toute façon ne pas éclaircir.
“C’est bon les chocolats, ça vous aide à oublier.” Elle ouvrit l’étui du CD, et mit la musique en route en mangeant un autre chocolat.
“Rubis.”
“Vous ne pouvez pas dire mon nom correctement ?” dit-elle d’un ton furieux en saisissant un autre bonbon.
“Votre nom est Rubis Morrell, pas Grenat Whyte, n’est-ce pas ?”
“Les chocolats vous font tout oublier.” Elle en engloutit un autre, mit le son plus fort et bougea sa chaise de façon à me tourner le dos.
“Rubis, il faut qu’on en parle.”
Le volume monta encore d’un ton.
“Rubis.”
Même manœuvre.
De quel droit vous prenez-vous pour Dieu ? m’avait balancé sa sœur Opale, et c’était vrai, de quel droit ?
Je m’en allai.
Je restai un moment sur le pas de la porte en respirant à fond, puis montai dans ma voiture et démarrai en trombe. Conduire vite m’aide à mettre de l’ordre dans mes idées. J’aurais dû téléphoner pour prévenir, mais tant pis. Je ralentis une fois sur la route du remblai, puis sortis de la voiture et regardai la rivière à l’endroit où elle tourbillonne pour se frayer un chemin entre les pierres. Pourquoi la vie était-elle si injuste ?
J’avais conscience de marcher sur des œufs, maintenant. À vrai dire l’un d’eux était déjà presque cassé.
Dans l’allée menant vers la maison de la rivière, Paul peaufinait son bronzage et les chromes de sa BMW. L’ensemble était plutôt reluisant, encore que ce garçon ait un perpétuel air renfrogné qui ne l’embellit pas.
“Qu’est-ce que vous voulez ?”
On n’est pas plus direct.
“Bonjour. Est-ce que Paige est par là ?” En tout cas, je ne voyais pas sa voiture.
“Elle est dans les vergers avec Wiley et ne reviendra sûrement pas avant cet après-midi. Mais moi je suis là,” dit-il d’un ton agressif.
“C’est ce que je vois,” dis-je en me dirigeant vers la maison.
“Hé !”
“J’ai juste quelques petites choses à vérifier, Paige est au courant.”
“Allez vous faire foutre !”
“Vous donnez des ordres maintenant, Paul ?”, demandai-je aimablement. Il rougit de colère. “Et je vais donner quelques coups de téléphone, aussi.” J’en rajoutai… Il serra les poings et les mâchoires, en grinçant des dents. Les machos sont si faciles à manipuler que ça en est pathétique.
À l’intérieur, c’était calme et frais. Je m’arrêtai un peu dans l’entrée, et me laissai envahir par l’atmosphère de la maison en me demandant si la haine que Florence avait ressentie et inspirée avait imprégné les lambris, les tapis d’Orient et le lourd mobilier d’acajou. Difficile à dire. Je ne respirais qu’une légère odeur de pot-pourri et de cire d’abeille. Puis la porte s’ouvrit et une forte odeur de transpiration d’homme balaya tout le reste. Je soupirai et me retournai.
“Écoutez”, dit-il, “je sais que vous essayez juste de faire votre travail.”
“Exactement.”
“Mais je suis inquiet. À propos de Paige.” Je voulais bien le croire, il avait plus que l’air inquiet, il avait l’air fou.
“Elle déraille complètement. Regardez – et d’un geste de bras il me désigna l’ensemble de ce qui nous entourait – tout ceci lui revient. Sans problème, sans contestation. Et elle, elle continue à fouiller la merde. Et quand on fouille la merde, qu’est-ce qu’on trouve ?”
Je hochai la tête, le laissant répondre à ses propres questions.
“Vous devinez quoi !”, gémit-il. Puis, essayant de contrôler sa voix : “C’est comme ces photos, non ? Il y a deux filles, sur ces photos. Et qui sont-elles ? Les filles de Florence, d’accord ? Et l’une d’elles est la mère de Paige. Et qui est l’autre ? Où est-elle ? Et imaginez qu’elle veuille avoir sa part ? Ou même le tout, hein, qu’est-ce que vous en dites ?”
“Et vous ?”
“Eh bien je pense qu’il faudrait mieux arrêter ça tout de suite. Ce que nous ignorons ne peut pas nous faire mal.” Nous. Il ne pensait donc pas seulement à Paige. Il avait aussi entendu la sonnerie du tiroir-caisse. “Et ce que nous risquons de découvrir risquerait de nous faire mal, très mal.”
“Vous pensez à l’argent, à la propriété ?”
“Ben oui, à quoi d’autre ?” répondit-il d’un air stupide.
“Au fait que Paige se pose des questions sur sa famille, sur son histoire. Et qu’elle a besoin des réponses pour trouver son équilibre.”
“Des conneries, tout ça !”, dit-il en secouant la tête. Une bouffée de transpiration m’agressa et je me reculai légèrement.
“Pour vous, peut-être, mais pas pour Paige.”
“L’argent, la propriété – nouveau geste de bras – voilà ce qui compte ! Vous avez une idée du foutu merdier que cela risque d’être ?”
“Oui.”
Et une idée bien plus précise que la sienne depuis que j’avais rencontré Opale et Rubis. Lui ne faisait que deviner, moi je savais ce qui nous attendait. Mais je savais aussi que c’était à Paige de décider, ni à moi, ni à Paul. Peut-être même qu’il était trop tard pour qu’elle ait à décider quoi que ce soit, peut-être les choses étaient-elles déjà allées trop loin. Mais je n’allais pas me fatiguer à expliquer tout ça à Paul. Qui s’en fouterait, de toute façon. Paul se foutait de tout, sauf de lui-même.
“Écoutez,” continua-t-il, “pour le bien de Paige, je pense qu’il faudrait laisser tomber. Et merde, je vous jure que je pense à elle, à son intérêt, à son… bonheur.” Il trébucha sur le mot. “Il y a des fois où, quand les gens font les mauvais choix, se trompent, il faut choisir pour eux. Des fois.” Puis il ajouta en grommelant pour lui-même : “Et on est en plein dans une de ces fois-là”.
Je secouai la tête. “Ce n’est vrai que pour les enfants…” Mais la pensée de Rubis me traversa l’esprit et j’hésitai sur la deuxième partie de ma phrase : “Pas pour les adultes.”
Il nota mon hésitation. “Pas pour la plupart des adultes mais Paige est affectivement instable. Notre devoir est de la protéger.”
Je me demandai si quelqu’un s’était jamais fait le même raisonnement à propos de Rubis. Je repensai à sa chambre nue et bien rangée, à la tache de soleil par terre sur son linoléum, aux valses de Strauss en sourdine et à la lumière éteinte de ses yeux mornes.
“Hé ! Écoutez, je suis désolé. On a pris un mauvais départ, vous et moi, et je sais que c’est ma faute. Mais je ne suis pas un mauvais type, vous savez ?”
Il haussa les épaules, sourit et me jeta un regard enjôleur. L’espace d’une seconde, je compris ce que Paige pouvait lui trouver, pourquoi elle l’aimait. Je pensai à Hank.
“Je l’aime vraiment, vous savez, et je veux ce qu’il y a de mieux pour elle. Et tout ceci me fait peur, Kat, très peur. Nous devons la protéger. C’est notre devoir.”
“Pas le nôtre.” Je n’aimais pas bien ce pluriel, tout à coup. “Le mien.”
“Faites ce que vous avez à faire, Paul. Moi, j’ai été engagée pour faire un boulot, je le ferai. Alors, soyez gentil, poussez-vous de mon chemin.”
Il posa sa main sur mon bras et je sentais maintenant le produit dont il se servait pour lustrer sa carrosserie. Une odeur plus supportable, tout compte fait, que celle de mâle mal lavé. “On pourrait conclure un marché.”
“Non, pas de marché.” De nouveau il parlait fric et ma fugitive sympathie pour lui s’évanouit.
“Une minute. Écoutez au moins ce que je vous propose.” Il sourit. Enfin, c’était plutôt un rictus qu’un sourire. Ce garçon n’apprendrait jamais rien. Je secouai mon bras pour fuir son contact.
“Non.”
“Hé, attendez ! Vous êtes en train de faire un boulot, non ?” Mais je ne me donnai pas la peine de répondre. “Évidemment que vous faites un boulot. Et si vous le faites, c’est pour de l’argent. Tout le monde travaille pour ça, pour gagner de l’argent. Donc, si un meilleur boulot se présente, mieux payé, pourquoi ne pas laisser tomber le premier pour faire le second, et donc gagner plus ? Évidemment. C’est ce que tout le monde ferait, n’est-ce pas ? Tout le monde préfère gagner plus d’argent, c’est humain.”
“Parlez pour vous.”
“Hein ? Ne me dites pas que vous refusez ?”
“Et si. Vous avez tout compris.”
“Comme ça, sans discuter, sans savoir combien ni rien ?”
“Comme ça.”
“Vous ne voulez pas savoir ce que j’ai d’autre à vous dire ?”
“Non.”
“Eh bien vous allez l’entendre quand même.”
Décidément, ce garçon avait besoin d’anti-transpirant. Cela se sentait encore plus quand il s’énervait.
“Jusqu’à présent je vous ai parlé gentiment parce que je suis un brave type.”
Je me mis à rire.
Mais lui riait de moins en moins.
“Les braves types ne jouent pas aux autos tamponneuses en 4x4 sur une route de remblai, Paul.”
Il devint cramoisi. “Vous ne pourrez jamais m’accuser de ça. Vous n’avez aucune preuve…”
Donc il admettait que c’était lui. Il s’en rendit compte et secoua violemment la tête comme un fou furieux.
“Hé ! Jusqu’ici, je voulais vous faire une proposition honnête. Fini, maintenant ! Tout ce que j’ai à vous dire, c’est foutez-moi le camp d’ici, rentrez chez vous. Et en vitesse, si vous voulez un conseil.”
Il ricana, avança vers moi, et de nouveau je reculai pour fuir cette épouvantable odeur de transpiration.
“Voilà qui est mieux !”
“Paul.”
“Ouais ?”
“Vous devriez changer de marque de déodorant. Celui-là ne vous vaut rien.”
Il me fixa, le regard rétréci par la colère.
“Va te faire foutre, salope ! Je t’aurai. D’une manière ou d’une autre, j’aurai ta peau !” Il pivota sur ses talons et sortit en claquant la porte derrière lui. Le bruit résonna dans la vieille maison.
Le calme revenu, je regardai autour de moi en me demandant où une adolescente pourrait bien cacher quelque chose ? Je ne m’étais jamais posé la question. Quand j’étais enfant moi-même, je n’avais rien qui vaille la peine d’être caché. Dans sa chambre à coucher ? Il y en avait quatre. J’empoignai le téléphone et me battis avec la standardiste pour qu’elle me passe sa patronne.
“Qu’est-ce que vous voulez ?” Il n’y avait plus de peur dans la voix d’Opale aujourd’hui, que de la colère. “Je vous ai demandé de ne pas m’appeler !”
“Si Rubis avait caché quelque chose, ce serait où ?”
“Quoi ?”
“Quelles étaient les cachettes de votre sœur quand elle était petite ?”
“De quoi parlez-vous ?”
“Ne faites pas semblant de ne pas comprendre, Opale.”
Silence.
“Opale ?”
“Mon Dieu, je n’aurais jamais dû commencer, d’abord je n’aurais jamais dû accepter de parler avec Herb Sanderson. Jamais. Je sais que je n’aurais pas dû mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Pas plus que je ne devrais vous parler maintenant.” Ses paroles étaient hachées, son souffle court. “C’est l’effet que vous fait la mort, je suppose.”
“Quel effet ?”
“Cela vous enlève tout jugement. Quand Herb m’a appelée, tout est revenu. Après toutes ces années. J’étais stupéfaite que ce soit si fort. Il m’a annoncé la mort de Florence et essayé de me convaincre de revenir. Il disait que tout serait différent. Mais cela ne l’est pas, c’est impossible. Il dit qu’il voulait me parler de certaines choses mais c’est trop tard. Je ne laisserai pas le passé me rattraper de nouveau.”
“Vous ne pouvez pas l’empêcher.”
“Non”, chuchota-t-elle.
“Qu’est-ce qui est arrivé à Rubis, Opale ?”
“Je vous l’ai dit. Rubis est morte il y a longtemps, et c’est la dernière fois que j’ai parlé avec Florence. Après je n’ai plus rien voulu avoir à faire avec elle. Jamais. Et je m’y suis tenue. Pourquoi sa mort me ferait-elle changer d’avis ?”
“Pas sa mort, non. Mais votre nièce.” Elle ne répondit rien. “Qui était l’aînée des jumelles ?”
“Ma sœur”, dit-elle enfin. “Rubis.” Mais sa voix craqua.
“Avez-vous vu le testament ? L’héritage…”
“Je m’en fiche. Je me fiche de tout, de la maison, de l’argent, de la propriété. Je n’en veux pas. Je ne veux rien. Jamais. Et même si je devais vivre cent ans, je ne changerais pas d’avis. J’aimerais mieux manger de la merde et mourir que… Mon Dieu, si je pouvais brûler les souvenirs du passé comme on brûle des ordures ! J’aimerais tellement, si vous saviez. Tellement, tellement ! C’est pour cela que je m’occupe de futur, vous savez, c’est parce que je hais le passé…”
“Quelle était la chambre de Rubis ?”
“Chambre ? Sa chambre à coucher ?” Sa voix tremblait.
“Oui.”
“Au deuxième étage, dans l’aile sud-ouest. C’était une petite chambre mais il y avait beaucoup de lumière. Elle adorait la lumière.”
Je pensai à l’Affreux Endroit, si sombre, si froid.
“Où aurait-elle pu cacher quelque chose ?”
“Je ne sais pas.”
“Vous étiez jumelles, non ?”
Silence. Je me demandai si je n’avais pas été trop loin. “Laissez-moi tranquille, je vous en prie.”
“Et votre nièce ?”
“Je n’ai pas de famille, je n’en ai plus, mademoiselle Colorado. Tout ceci est mort pour moi depuis longtemps. Depuis la mort de Rubis.” Et elle raccrocha.
La chambre de l’aile sud-ouest était inondée de soleil. Elle donnait sur le jardin et les vergers. Cela me prit quelque temps mais je trouvai la cachette. Je jetai un rapide coup d’œil aux meubles car j’étais quasi sûre que ce n’était pas là, quelqu’un l’aurait trouvé depuis longtemps. Les murs étaient tapissés d’un vieux papier peint d’autrefois, collé à même le plâtre, rien à chercher de ce côté-là. Le parquet était en vieux pin, noueux et solide. Sauf dans la penderie. Où je remarquai une planche désajustée.
Et des clous faciles à enlever et à remettre.
Et la cachette.
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43 % des Américains croient au coup de foudre. 65 % pensent que l’amour est une des choses les plus importantes de la vie. 8 % pensent que l’amour dure…
Assise sur les marches de ma maison, Charity croquait des biscuits en buvant du Coca Cola. Ce n’était pas bon signe. Il y en avait déjà deux bouteilles vides qui jonchaient le gazon devant elle.
“Salut.”
Elle me sourit. “Est-ce que je suis à l’heure pour le dîner ?”
“Tu as encore assez faim pour dîner ?” Je regardai les bouteilles vides, les papiers de bonbons, les paquets de biscuits entamés. “T’es sûre que ça va, Charity ?”
“Mmrmph…” Elle avait la bouche pleine.
“Ça veut dire quoi, tout ça ?”, dis-je en montrant toutes les cochonneries qui traînaient par terre.
“J’adore faire du désordre. Cela me donne une sensation d’insouciance et de liberté.”
“Je ne te parle pas du désordre, mais de tout ce sucre. Tu vas bien ?”
“Oui, oui. Je grignotais juste en t’attendant. J’ai apporté de quoi dîner chinois, ça te va ?”
“Formidable. Je meurs de faim et je suis contente de te voir.” Je l’embrassai. “J’ai besoin de toi.”
Elle siffla le fond de son Coca et me suivit à l’intérieur. “Parfait. Dis-moi, Kat, tu trouves que je devrais me marier ?”
“Non, à moins que tu n’aies fait d’énormes progrès depuis la dernière fois que je t’ai vue. Tu as un goût déplorable, en matière de jules.” Je pensai au dernier en date, Brandon, ce salaud de première classe.
Elle eut l’air choqué. “Tu ne parles pas de Al ?”
“Non, je ne le connais pas assez bien.” Je déposai mes paquets sur la table de la cuisine, me lavai les mains et sortis les assiettes. “Vin ?”
“Et comment !”
“Toi non plus, d’ailleurs.”
“Moi non plus quoi ?”
“Tu ne le connais pas assez bien.”
“Non mais assez pour savoir que c’est le bon.”
“C’est ça. Bientôt, tu vas me raconter que vos initiales sont enlacées dans le ciment d’un trottoir planétaire, quelque part dans le cosmos…”
“Comme tu dis bien les choses”, dit-elle l’air extasié. “C’est exactement ça.”
“Je me moquais de toi, Charity.”
“Je réchauffe le dîner ?” Elle plongea un doigt dans un des cartons du traiteur. “Peut-être un peu.” Elle ouvrit le micro-ondes, tripota les boutons. “Soixante secondes ?”
Il était bien question de réchauffer la bouffe… Je m’éclaircis la gorge. “Chère Charity, je viens de rencontrer un homme merveilleux. Le coup de foudre, trente-six chandelles, un vrai roman. Je crois aux coups de foudre et pense que nous devrions nous marier. Qu’en dites-vous ? Signé : Folle d’amour.”
Le micro-ondes bip-bipa et Charity sortit le dîner. Je poursuivis : “Chère Folle d’amour, coup de foudre et amour toujours sont deux choses différentes. Si cela doit devenir sérieux, vous le saurez dans des semaines, des mois, des années. Signé : Charity.”
“Je suppose que tu te crois maligne ?”
Je souris. Mais oui, assez, à vrai dire. Cela ressemblait mot pour mot aux lettres adressées à Charity dans son courrier. Elle sortit les plats chinois de leur carton et les posa sur la table, l’air morose.
“Vous venez juste de vous rencontrer.”
“On a déjeuné ensemble, et dîné, et parlé toute la nuit.” Elle rougit. “Plus le reste. Tu veux de ça, Kat ?”
“Oui, merci. Il y a juste un an que tu as perdu ton mari, Charity. Prends ton temps. Profite de ton célibat pour voir des gens.” Nous mangeâmes quelque temps en silence.
C’est elle qui le rompit. “J’ai appelé Hank aujourd’hui, j’avais quelque chose à lui demander.”
“Quoi ?”
“Les poursuites de police en cas de délit de fuite. Je lui ai dit que tu avais l’air épuisée et malheureuse.”
“J’aimerais bien que tu te mêles de tes affaires.”
“OK.”
Elle se servit le reste du poulet aux amandes. Je m’assis, fixai stupidement un poivron vert se figer dans la sauce. Et finalement demandai :
“Qu’est-ce qu’il a dit ?”
“Hmmm ? Oh, Hank ?” Elle attaqua allègrement le reste de riz cantonais. “Qu’il fait une chaleur torride à Las Vegas, qu’il a travaillé comme un dingue et…”
“Charity, ça suffit.”
“Il m’a dit lui aussi de me mêler de mes oignons, mais plus gentiment que toi. Si tu as besoin de mon avis, Kat, tu n’as même pas besoin de m’écrire, je te le donne tout de suite.”
“Non.” Je commençai à débarrasser la table.
“Tiens, lis ton avenir.” Elle me tendit un biscuit chinois.
Je l’ouvris et lus en mangeant : “Un visiteur va bientôt arriver d’une autre ville”.
“Tiens, tiens”, dit Charity. “Voyons le mien. « Attendez-vous à une proposition ». Tiens, tiens,” répéta-t-elle d’un air suffisant.
“Ce n’est qu’un biscuit chinois, Charity. Est-ce que Al t’a demandée en mariage ?”
“Non. Pas encore”, répondit-elle l’air de plus en plus contente d’elle-même.
“Parfait. Il y en a au moins un des deux qui a un peu de bon sens.”
Je finis de débarrasser les assiettes sales et jetai tous les restes dans la poubelle, en essayant de ne pas penser à Hank.
“Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est ancien, ou juste sale ?”
“Vieux. Enfin, vieux et sale.” Cela avait surtout l’air terriblement fragile, friable.
“Qu’est-ce que c’est ?”
“Un carnet, un journal intime.”
“Oui, ça je vois. Mais encore…”
“Un cas : une partie de la vie de gens avant qu’ils ne soient dans un pétrin total.”
“Tu parles d’une manière aussi énigmatique que les biscuits chinois.”
Elle ouvrit l’agenda au hasard. Non, pas au hasard. À la page où il y avait une fleur pressée, complètement brunie et desséchée maintenant.
“Cher journal, aujourd’hui j’ai rencontré un garçon. Il a été gentil, adorable, il m’a dit qu’il m’aimait beaucoup, et depuis longtemps mais qu’il ne savait pas comment me parler. Il m’a donné une fleur et m’a demandé s’il pouvait se promener avec moi. J’ai répondu que oui. Je sais que je n’aurais pas dû, et je ne peux pas en parler à Mère. Pas seulement parce qu’elle serait très en colère contre moi mais parce qu’elle pourrait faire des ennuis à ce garçon et à sa famille. Son nom est José et il n’est pas de notre milieu. Elle ne me le pardonnerait jamais.”
Charity me regarda. “Ce n’est pas bien de lire ça. Cela n’a pas été écrit pour être lu par nous, ni par n’importe qui d’autre, sauf l’auteur elle-même.”
“C’est vrai.” Elle avait raison, ce n’était pas bien.
Pourtant j’allais le lire quand même, en entier. Il fallait que je le fasse. Mais plus tard, quand Charity serait partie.
Il m’a dit qu’il m’aimait. Nous marchions le long de la rivière en nous tenant par la main et il l’a dit. Personne ne me l’a jamais dit avant. Opale m’aime et je l’aime mais nous le savons dans nos cœurs, et tout ça, sans avoir besoin de le dire. Oncle Herb et tante Letitia nous aiment, je le sais, ça se voit à leur façon d’être avec nous, à leur gentillesse. Oncle Herb a dit que notre père nous aimait mais je ne me souviens pas de lui. Avant, je voulais que Mère nous le dise mais plus maintenant. Je sais qu’elle ne le fera pas.
J’entendis les sirènes des pompiers qui passaient dans la rue, un chien se mit à aboyer. À mes pieds, Ranger changea péniblement de position, posa son menton sur ma chaussure. Assis sur mes genoux, le petit chat sans nom me mordillait les doigts pendant que je tournais les pages. J’avais envie d’arrêter de lire, et pas seulement à cause du chagrin de Rubis, à cause du mien.
Nous nous sommes encore promenés le long de la rivière aujourd’hui. Je l’ai laissé m’embrasser et me toucher. Opale est au courant, évidemment. Elle dit que c’est mal et qu’il faut que j’arrête mais elle ne rapportera jamais. Je lui dis que non, ce n’est pas mal, c’est bon, mais dans mon cœur je sais qu’elle a raison. Mais je ne peux pas arrêter. C’est joli, l’amour.
Je me levai pour aller dans la cuisine, le petit chat émit un miaulement déchirant. La jeune Rubis me paraissait si vivante et réelle que je m’attendais presque à la voir assise à la table de la cuisine. Je bus un verre d’eau. Ce n’était pas suffisant. Je me servis un verre de vin. Mais cette Rubis-là avait disparu il y a des années, en ne laissant que cette trace derrière elle. J’avalai mon vin beaucoup trop vite et m’en reversai un autre verre.
Je crois que ce que j’ai fait aujourd’hui est mal, très mal. Je ne voulais pas, faire mal, je veux dire. Je voulais faire bien, lui faire plaisir. Il a dit que si je l’aimais il fallait que je le prouve. Mais je l’ai prouvé, je le prouve. Il a dit que non, ce n’était pas suffisant, qu’il en fallait plus, pour qu’il soit vraiment sûr. Est-ce normal ? Faut-il toujours donner des preuves ? Encore et toujours des preuves ? Est-ce normal ? N’est-ce pas suffisant d’aimer ? Je suppose que non. Je l’ai laissé prendre des photos.
Des photos. Il n’y en avait qu’une, glissée dans la couverture du journal. La fille était une des jumelles, Rubis, j’imagine. Et le garçon, José, probablement. Il était beau garçon, grand, mince, avec d’épais cheveux noirs et un grand sourire. Il entourait l’épaule de la fille d’un bras protecteur. C’était une jolie fille, avec déjà une silhouette de femme, de longs cheveux tirés en arrière, une robe sans manches qui montrait de beaux bras ronds. Elle avait surtout de grands yeux magnifiques. Tous deux étaient souriants, l’air heureux. C’était une bonne photo, nette et précise.
La sonnerie du téléphone me fit sursauter, le cœur battant je survolai les années pour revenir à la réalité.
“Kat, c’est Paige.”
Merde, merde, merde. Je n’étais pas encore prête, ne m’étais pas encore forgé d’opinion.
“Je sais qu’il est tard, j’espère que je ne vous dérange pas. J’essaie d’être patiente mais je ne pouvais plus attendre. Avez-vous trouvé quelque chose ?”
Comment lui répondre ? J’ai trouvé votre tante qui ne veut rien avoir à faire avec vous ni avec sa famille. J’ai trouvé la femme que je crois être votre mère, qui devrait ressembler à votre tante mais ne lui ressemble pas, a plutôt l’air d’être une tante de Herbert Hoover. J’ai trouvé des bribes d’un passé que peut-être personne ne veut voir revenir à la lumière mais qui va inévitablement resurgir si nous continuons à creuser. J’ai trouvé des membres de votre famille qui pourraient s’interposer entre vous et ce que vous croyez être votre maison, votre héritage. J’ai trouvé de quoi vous donner des cauchemars pendant des années, jour et nuit.
“Kat ?”
“Pardon, Paige. J’étais distraite.” Le petit chat m’avait suivie jusqu’au téléphone et grimpait le long de ma jambe. J’avais encore mes jeans, ça allait. Mais il allait falloir faire son éducation avant l’été, la saison des shorts.
“Vous avez déjà eu un petit chat, je ne me souviens pas…”
“Vous n’avez rien trouvé, c’est ça que vous êtes en train de me dire ?”
Non, ce n’était pas ça, pas exactement.
“Si, Paige, j’ai trouvé des morceaux du puzzle, mais je n’ai pas encore pu les rassembler.”
“Racontez-moi.” Sa voix était anxieuse, surexcitée. Elle avait l’air jeune et vulnérable. Le petit chat avait atteint ma cuisse qu’il labourait consciencieusement. Je l’attrapai et le plantai sur mon épaule. Puis me reversai un verre de vin. C’était le genre de nuit à verres de vin à peine versés aussitôt bus.
“Pas encore, Paige. Je n’y vois pas encore assez clair. Laissez-moi encore quelques jours.”
“Non”, gémit-elle. “Dites-moi maintenant. Maintenant/”
Le petit chat sauta de mon épaule sur l’étagère qu’il se mit à explorer. Je le posai par terre et il repartit à l’assaut de mon jeans.
“Kat…”
“Dans quelques jours, Paige. Dès que je peux, promis. Aussitôt que j’aurai rassemblé les morceaux.”
Nous parlâmes longtemps. J’essayai de la convaincre mais en vain. Je raccrochai sans y être parvenue. Je me reversai un verre. Se prendre pour Dieu était très difficile. Je n’avais aucune envie de jouer ce rôle, et en tout cas certainement pas à jeun. De nouveau je marchais sur des œufs. Rubis était salement atteinte. Opale ? Sa façade de femme d’affaires efficace allait-elle tenir longtemps ? Difficile à dire. Même incertitude pour Paige. Quant à Paul, c’était un dur à cuir de toute évidence, mais il était ombrageux et d’une violence terrible.
Je me rappelais les commentaires de Herb Sanderson sur les secrets du passé, la boîte de Pandore. Je comprenais de mieux en mieux ce qu’il voulait dire. Comme j’aurais eu besoin de son jugement et de ses avis judicieux.
Parfois, quand on ouvre une fenêtre sur le passé, les choses s’émiettent au contact de l’air et de la lumière, comme des objets déterrés d’une tombe égyptienne. Ils se transforment en inoffensive poussière entre vos mains, prête à s’éparpiller au moindre souffle. Les souvenirs heureux, ou même doux-amers, resurgissent, vous amusent, vous attendrissent, ou vous tourmentent comme d’illusoires mirages. Mais parfois aussi, il y a des squelettes, des lambeaux de chair, des tendons ou quelques cheveux subsistant sur le crâne. Et c’est encore pire quand il y a déjà les asticots, et cette doucereuse odeur de pourriture qui vous obsède les narines et le cerveau.
J’étais pratiquement sûre d’être tombée sur des asticots.
Et l’odeur était plus que suspecte.
17
16 % des gens pensent que c’est surtout l’hérédité qui détermine notre comportement, 12 % que c’est plutôt notre environnement et 67 % croient en une combinaison des deux. Pour les autres, c’est Dieu, le Diable ou le Hasard.
Je démarrai tôt et me trouvai dès huit heures et demie dans le quartier de Herb. À mon avis, Lottie Shepler, sa voisine, devait se lever à l’aube, avec les oiseaux. Et effectivement elle m’ouvrit tout de suite sa porte, l’œil brillant de curiosité.
“Vous revenez prendre un peu de thé ?” me demanda-t-elle en souriant.
“Un peu plus d’informations, plutôt.”
“Oh.” Mais cela n’avait pas l’air de l’étonner vraiment. “Entrez donc, je mets de l’eau à bouillir.”
“Ne vous dérangez pas, je vous en prie. J’aimerais juste vous poser quelques questions.”
“Cela ne me dérange pas, entrez, entrez.” Elle tendait impatiemment les mains vers moi, une note plaintive dans la voix. “Cela ne me dérange pas du tout.”
Je la suivis dans la cuisine et la regardai s’affairer, semblable à un petit oiseau qui picore de-ci de-là. Parler business avant qu’elle n’ait fini de disposer et de remplir les délicates tasses à fleurs me parut mal élevé. Elle m’offrit aussi une tranche de cake que je refusai.
“Et alors, qu’est-ce qui vous amène ?” me demanda-t-elle finalement après les échanges d’usage sur le temps, sa santé et les nouvelles du voisinage.
“J’ai une autre photographie.”
“Ah oui ?” Son regard s’alluma. “Oh !”, s’exclama-t-elle, le souffle coupé par le cliché que je lui tendais. “C’est Opale, ou Rubis ?”
“Rubis, je pense.”
“Et ça, c’est le garçon ?”
“Je comptais sur vous pour me le dire.”
“Non”, regretta-t-elle en secouant la tête. “Je ne l’ai jamais vu, vous savez. J’ai juste entendu les on-dit mais il y en avait peu sur lui, en tout cas avant. Et après, eh bien, vous savez, je vous ai déjà raconté.”
“Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait identifier le garçon, connaître son nom ? Des amis de classe de Rubis, peut-être ?”
“Peut-être. Mais…” Elle avait l’air sceptique. “… Rubis et Opale restaient tout le temps ensemble. Sans doute parce que Florence en avait décidé ainsi. Dieu sait à quoi elles auraient ressemblé livrées à elles-mêmes. De toute façon, je n’aurais pas connu leurs amis. Vous pourriez consulter les archives de l’école ? Ils gardent le journal de chaque promotion, vous savez. Cela pourrait peut-être vous aider.”
C’était une sage suggestion. J’y avais pensé aussi et l’avais déjà fait la veille. Mais José, si le garçon de la photo était José, n’était pas dans le journal de l’année, où je ne trouvais pas non plus de messages très personnels. Juste des banalités comme en échangent les adolescents : “Rubis, tu es un vrai bijou”. Et “Les roses sont rouges, les violettes bleues, tu es une vraie amie, c’est la vérité vraie”. Ce pauvre Wordsworth avait-il mérité ça ? “J’espère que tu auras une vie formidable et que tu réaliseras tes rêves.” Cette phrase-là m’avait spécialement frappée. C’était un vœu simple mais un sacré objectif. Hors de portée de Rubis en tout cas. J’avais abandonné le livre de l’école. J’y reviendrais peut-être mais ce n’était pas ma piste la plus prometteuse. J’aurais peut-être plus de chance avec la suivante.
“Où pourrais-je trouver Bud Waters ?”
De nouveau ce flash de curiosité dans ses yeux.
“Qu’est-ce que vous lui voulez, à Bud ?”
“Il vit par ici ?”
“Oui, mais c’est assez difficile à trouver, là où il habite. Vous feriez mieux de passer le voir à son atelier. Il y passe le plus clair de son temps. Un peu plus loin sur la route.” Et pour répondre à la question que je ne lui avais pas posée : “Il répare les gros engins agricoles. C’est le meilleur de la région.”
Je la remerciai, finis mon thé et m’apprêtai à partir.
“Vous reviendrez ?”, implora-t-elle d’un ton triste. “Juste pour le thé. Vous n’avez pas besoin d’autre raison.” Elle me crevait le cœur. Les gens seuls m’émeuvent toujours.
“Je reviendrai”, assurai-je.
Je trouvai facilement le garage de Bud Waters qui, à première vue, me parut désert. C’était grand, sale et poussiéreux. Comme Bud que je finis par découvrir sous un tracteur.
“Bud ?”
“Ouais. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?” J’entendis des bruits d’outils métalliques, vis une de ses jambes bouger, puis plus rien. J’évaluai les taches de graisse par terre. Il y avait pire. Puis l’état de mon jeans. Il y avait mieux. Alors je m’agenouillai et glissai ma tête sous le tracteur.
“Salut.” Bud leva les yeux. “Je m’appelle Kat Colorado. C’est moi qui ai failli quitter la route, coincée entre deux pick-up l’autre soir.”
Il me regarda plus attentivement. “Tiens, alors c’est vous. Comment ça va ?”
“J’ai retrouvé l’usage de la parole.”
Il sourit. “Ouais, je vois ça. Sacré truc, hein ! Z’avez une idée de qui c’était ?”
J’avais, oui. Paul, un complice, et leur délicate méthode de persuasion, tout en douceur. Je préférais ne pas m’étendre là-dessus, il y aurait eu trop à dire.
“Vous m’aviez dit de venir vous voir si j’avais besoin de quoi que ce soit.”
“Sûr. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?” Il posa une clef anglaise et attrapa une boîte d’huile.
“C’est une longue histoire mais voilà, j’ai une photographie et je pense que vous pourriez m’aider à reconnaître qui c’est.” Il grogna, donna quelques coups de marteau sur un truc, grogna de nouveau. “Laissez-moi sortir de là. J’allais faire une petite pause, de toute façon.” Après quelques re-grognements et re-coups de marteau, il rampa de sous le tracteur. Moi aussi, le bruitage en moins.
Il y avait un distributeur de Coca Cola dans un coin vers lequel il se dirigea en se frottant les mains sur son pantalon et en s’essuyant le front d’un revers de manche. “Un Coke ?”
“Oui, diet s’il vous plaît”, répondis-je en cherchant des pièces de monnaie.
“Diet !”, soupira-t-il avec dégoût. “C’est bien les filles modernes, ça. Comme si vous n’étiez pas mieux un peu en chair.” Il me soupesa du regard. “Et dans votre cas, on est loin du compte. Sûr !” D’un hochement de tête, il refusa les pièces que je lui tendais. “Ah, vous les filles d’aujourd’hui ! On ne peut pas appeler ça un verre mais c’est quand même moi qui vous l’offre. Prenez une chaise et montrez-moi cette photo.” Il secoua sa main, la regarda, l’essuya sur son pantalon, la resecoua. Je lui tendis la photo.
Il l’examina longuement avant de grommeler : “C’est vieux ?”
“Oui.”
“Combien de temps ?”
“Une vingtaine d’années.”
Grognement. “Ben ce que je pensais.” Il avala une gorgée de coke, rota, s’essuya la bouche d’un revers de main. “Pardon. Je dirais que c’est une des petites Morrell. Suis même quasi sûr. L’est pas flatteuse, la photo. Elles étaient sacrement jolies, les gamines.”
“Laquelle est-ce, à votre avis ?”
Il rit. “Vous êtes au courant de tout, vous savez bien que je ne peux pas les reconnaître l’une de l’autre. Personne ne pouvait, vous le savez bien.”
Il me tendit la photo mais je ne fis pas un geste pour la reprendre.
“Et le garçon, Bud ?”
“Hein ? Sais pas. L’a l’air mexicain, non ?” Je haussai les épaules en signe d’ignorance. “Mon fils saurait peut-être. Il a été en classe avec les jumelles, un an, peut-être deux. Il est allé chercher des pièces détachées, il va revenir. Vous voulez l’attendre ?”
J’acceptai. Et comment que j’allais l’attendre. Il finit son coke, écrasa la boîte et la jeta dans un vieux tonneau vide à une dizaine de mètres de là. Bien visé. Cela sentait le long entraînement. Je fis la même chose, et moi je ne m’entraîne pas.
“Hé, maigrichonne, vous en voulez un autre ?” demanda-t-il en me souriant.
“Pourquoi pas, puisque c’est vous qui offrez les tournées.”
Il rit. “C’est normal. Hé, vous êtes mariée ?” Je secouai la tête. “Fiancée ?” Je fis signe que oui. Je le voyais venir et c’était plus facile de mentir. C’est ma manière de viser loin qui fait toujours son petit effet.
“Dommage, le fiston aurait bien besoin d’une fille de votre classe.”
Justement un vieux pick-up Ford qui avait dû être rouge, cuvée 1958 environ, fit son entrée dans le garage. Le fiston en question sauta du siège. C’était une version de son père plus jeune et plus propre, mais moins attendrissante.
“Salut, P’pa.” Il regarda vers moi.
“Salut, fiston, t’as trouvé ?”
“Oui.”
“Bravo. Tiens, fiston, voilà Kat. Elle fait des recherches historiques et a besoin que tu lui donnes un coup de main. Moi je retourne travailler.”
Fiston avait le même large sourire craquant que son père. “Ouais ? Qu’est-ce que je peux faire pour vous, mademoiselle ?” Les mêmes mots, les mêmes phrases que son père.
Je lui tendis la photo. Il la regarda et siffla : “Ben ça alors ! Merde alors ! C’est une des petites Morrell, non ?”
“Oui, mais laquelle ?”
“Sais pas. Personne n’arrivait à les reconnaître.”
“Et le garçon ?”
“Suis pas sûr. Il y avait des rumeurs. On disait que Rubis sortait avec un Mexicain. C’était un ouvrier agricole. Ou plutôt son père l’était. Dans ce temps-là, ça comptait. Plus qu’aujourd’hui. Aujourd’hui, tout le monde se fout de tout.” Il me regarda. “Ça devrait donc être Rubis, n’est-ce pas ?”
“Oui, je pense. Comment s’appelait le garçon ?”
Son visage se renfrogna. “Mendez ? Julio, non José Mendez, je crois.”
“Vous pouvez me parler de lui ?”
“Pourquoi ?” Son visage était complètement fermé, maintenant. Impassible. “Tout ça c’est vieux. Pas la peine de remuer le passé.”
“Si, c’est peut-être la peine. La fille de Rubis veut savoir.”
“Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas demander, ne pas savoir.”
Décidément c’était le leitmotiv de cette enquête. Mais il était trop tard maintenant pour faire marche arrière.
“Il y a des choses qu’il faut demander parce que vous êtes adulte et que vous avez le droit de les connaître.”
Il baissa la tête, pas convaincu. “OK”, dit-il finalement avec réticence. Je patientai en silence. “On racontait des trucs. Vous savez, il était beau garçon. Les filles en étaient folles, des filles qui auraient dû être plus averties.”
“Des Mexicaines ?”
“Ouais, certaines. D’autres aussi. Et on parlait de Rubis, entre autres. Je ne l’ai jamais cru. Jamais. C’était vraiment une fille bien. Elles étaient bien toutes les deux, les jumelles. Tout le monde les aimait. On disait qu’elles tenaient ça de leur père, pas de Mme Morrell. Elles avaient bon cœur, c’était vraiment des bonnes petites.” Il regarda de nouveau la photo avant de me la rendre.
“Et José, c’était quel genre ?”
“Mauvais. Mais je ne veux pas dire du mal de lui”, ajouta-t-il rapidement. “Sa famille vit toujours ici et ils ont bonne réputation. Très bonne. Mais pas lui. Personne ne l’aimait à l’époque. Et je ne pense pas que ça ait changé.”
“Il est toujours dans les parages ?”
Il secoua la tête. “Il est parti à peu près en même temps que les jumelles. Un peu plus tard, peut-être. Je n’en ai plus entendu parler depuis.”
“Quel genre de garçon était-ce ?”
“Mauvais genre, je vous ai dit.”
“Mais ça veut dire quoi, mauvais genre ?”
“Il draguait tout le temps les filles. On l’avait viré de l’école, il était incapable de garder un job stable. Oh, il pouvait travailler, travailler dur même, et gagner un paquet d’argent, et puis il fichait le camp. Il buvait, aussi. Et on disait qu’il jouait mais ça, je ne sais pas.”
“Il vous est arrivé de le voir avec Rubis ?”
“Ça, je pourrais pas vous dire. Je ne sais pas.” Et s’il savait, il ne me le dirait pas. Sa figure s’était refermée. Rubis était une fille d’ici, moi une étrangère. Il ne m’en dirait pas plus.
“Savez-vous où je pourrais trouver les Mendez ?”
“Oui, ça j’peux vous dire. Hé, P’pa !”
Il était temps que je les laisse à leurs activités. Je remerciai Fiston pour ses renseignements et pris congé de Bud retourné sous son tracteur.
“Bonne chance, petite. Revenez et on prendra un verre ensemble, un vrai, d’accord ?” J’acquiesçai. Junior m’indiqua la direction.
“C’est par là, ce n’est pas loin, vous verrez.”
Ce n’était pas loin. Je me garai dans l’allée, derrière deux voitures et un pick-up. C’était une petite ferme sans prétention mais admirablement entretenue. Nette. Comme l’était la femme qui vint m’ouvrir la porte.
“Madame Mendez ?”
“Oui ?”
Je me présentai et lui tendis ma carte. “J’ai besoin de quelques renseignements et j’espère que vous pouvez m’aider.”
“Oui ?”
“Vous pouvez m’accorder quelques minutes ?”
Elle fronça légèrement les sourcils. C’était une femme d’environ soixante ans, au teint clair, avec de beaux grands yeux et quelques touches de gris dans des cheveux qui avaient dû être très noirs. La ressemblance avec José était évidente. Le soleil dans le dos, j’attendais patiemment sur le pas de la porte.
“Quelques minutes ?”
“Oui.”
“Très bien.” Elle ouvrit la porte tout grand pour me laisser entrer et me fit asseoir. “J’ai beaucoup à faire aujourd’hui. On va fêter l’anniversaire de mon plus jeune petit-fils ce week-end.” Elle sourit. “C’est un amour. Il va avoir six ans.”
“C’est merveilleux pour vous d’avoir vos enfants et vos petits-enfants près de vous. Ils habitent tous la région ?” Son visage se rembrunit. “Pas tous.”
“Madame Mendez, reconnaissez-vous quelqu’un sur cette photo ?”
Elle la prit tout en retenant sa respiration. “Sainte Mère de Dieu”, gémit-elle en se signant.
“Non.” Elle me regarda en me rendant la photo, se resigna. Elle se força à sourire en s’appuyant sur le dos de sa chaise. Cela n’aurait pas trompé un enfant de quatre ans.
“Pourquoi, je devrais ?”
“La plupart des mères reconnaissent leurs enfants.”
Elle poussa un bruyant soupir.
“C’est José, n’est-ce pas ?”
“Oui”, murmura-t-elle en refaisant un signe de croix.
“Il faut que je lui parle. Où puis-je le trouver ?”
“Nulle part.”
“Où est-il ?”
“Je ne sais pas. Cela fait des années que je ne sais pas où il est. C’est vrai, vous avez raison, il y a des choses qu’une mère devrait savoir et que je ne sais pas. Du moins en ce qui concerne José. Je n’ai jamais su. La plupart du temps il ne me disait rien, et ce qu’il me disait, je n’étais pas sûre que c’était vrai. Ce n’était pas un bon fils.” Re-signe de croix. “De tous mes enfants, c’est le seul qui soit mauvais.”
“Comment ça, mauvais ?”
“Il prenait des choses ?”
“Il volait ?”
“Il prenait des choses qui ne lui appartenaient pas.” Voler était un mot qu’elle n’arrivait pas à prononcer. “Il a toujours été comme ça, déjà tout petit il chapardait les jouets des autres enfants. Cela a empiré quand il a quitté l’école. À partir de là, j’ai entendu dire, je crois, un de ses frères m’a dit qu’il s’est mis à jouer. Son père le battait mais il était trop fort pour lui à l’époque. On n’obtenait rien de lui, ni à cette époque-là ni jamais. Je ne sais pas pourquoi.” Elle regarda sur le mur une image de Jésus bénissant les enfants, puis se retourna vers moi.
“Vous avez des enfants ?” Je fis signe que non. “Nous les avons tous élevés de la même façon, tous aimés, tous envoyés en classe et à l’église. Et il y en a un qui a mal tourné. Cela ne devrait pas arriver, mais c’est arrivé.” Elle se signa. “Dieu seul sait pourquoi. Seul, Lui peut comprendre ses raisons.”
“Le vol, le jeu, quoi d’autre ?”
“Les filles et l’alcool. C’était un voyou. Maintenant, Dieu me pardonne, je ne pense plus à lui. Je ne le considère plus comme mon fils. Nous ne parlons jamais de lui.”
“Il y a combien de temps que vous ne l’avez pas vu ?”
“Depuis qu’il avait dix-neuf ans.”
“Il y a donc plus de vingt et un ans ?”
“Oui. Sa date de naissance est presque la même que celle du petit. Il faut que je retourne à mon gâteau. C’est un gâteau très spécial.”
“Vous n’avez jamais eu de ses nouvelles, madame Mendez ?”
“Depuis qu’il est parti, vous voulez dire ?”
“Oui.”
“Non.”
“Il n’a jamais écrit ou téléphoné ?”
“Non.”
“Ni à son père ou à ses frères et sœurs ?”
“Non.”
“À un ami ?”
“Nous ne connaissions pas ses amis.” Elle haussa les épaules. “Ce n’était pas des bons garçons et ils ne venaient pas par ici. Mon mari ne l’aurait pas accepté.”
Elle m’observa longuement. “Ce n’est pas vrai, ce que je vous ai dit. Que je ne pense plus à lui. Je fais ce que je faisais déjà à l’époque. Je prie pour lui chaque jour. Tous les jours. Un moment, il a parlé d’entrer dans l’armée, de faire quelque chose de sa vie. Je prie pour qu’il l’ait fait et qu’il soit devenu un homme bien. Où que ce soit, de quelque manière que ce soit.” Sa voix était pleine de doute. “Mais c’est entre les mains de Dieu, je n’y peux rien.” Elle se signa encore et ajouta en souriant : “Par contre le gâteau, lui, est entre mes mains.”
“Et la jeune fille, madame Mendez ?”
Elle secoua lentement la tête. “Je ne la connais pas. On m’a dit qu’il sortait avec beaucoup de jeunes filles mais je ne les ai jamais rencontrées. Elles ne venaient pas ici.” Elle se leva. “J’espère de tout cœur que vous trouverez ce que vous avez besoin de savoir.” Je me levai à mon tour et la remerciai. “Dieu vous bénisse, mon petit.” Elle s’avança vers la porte et la referma fermement derrière moi.
Le gâteau était plus important que José.
Et je la comprenais.
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Quand on les interroge, 92 % des gens disent qu’ils veulent savoir la vérité. Mais 39 % seulement l’acceptent quand on la leur dit. 35 % réagissent avec violence. 5 % mangent trop, boivent trop ou se droguent. 2 % vont dormir. En fait, les gens ne savent pas ce qu’ils veulent.
“Salut, ma belle. Quel est le légume préféré des Américains ?”
Des légumes, maintenant. Je n’avais franchement pas l’humeur à ça.
“Vous ne savez pas, eh ?”
Je fis un effort pour essayer de deviner : “Les petits pois.”
“Nnon.”
“Le maïs.”
“Nnon.”
“Les tomates.” Cette histoire de légumes commençait à me chauffer les oreilles. Ma patience a des limites.
“La pomme de terre.” Ah bon. “Oui, à cause des frites. C’est l’industrie de la frite qui l’a hissée au premier rang.”
OK, j’aurais dû trouver, en réfléchissant. Ça tenait debout. Plus en tout cas que ce avec quoi j’étais en train de me débattre.
“Et quel est le parfum de glace le plus vendu ?”
“La vanille.”
“Hé. Comment vous le savez ?” Il avait l’air déçu.
“J’ai choisi ce qu’il y avait de plus évident. Comme vous venez de m’apprendre avec les légumes.”
“Oh. Bon. Quelle est leur couleur favorite ?”
“Monsieur A, je travaille. Plus tard, d’accord ?”
Il regarda d’un air sceptique les griffonnages sur le papier devant moi. “J’essaie de travailler. De réfléchir.” Il ne me croyait pas. Je n’étais pas sûre de me croire moi-même. Le téléphone sonna ce qui me permit d’échapper à M. A pour me faire harponner par quelqu’un d’autre. M. A disparut. Je décrochai.
“Kat Colorado ?”
J’éloignai un peu l’écouteur de mon oreille.
“Qu’est-ce qu’il y a ? Ne crie pas si fort.”
“Kat.” La voix de Lindy baissa d’un demi-ton. À peine. “Kat, j’ai une dissertation à écrire.”
“Parfait.”
“Le sujet, c’est : Qu’est-ce que je changerais dans ma vie si je pouvais ?”
“OK.”
“Je n’y arrive pas”, gémit-elle. “Il n’y a rien dans ma vie que je voudrais changer. Plus maintenant. Ce n’est plus comme avant.”
“Eh bien raconte ça, raconte ta vie d’avant et ce que tu as changé.”
“Ce n’est pas moi, c’est toi.”
“Non, je t’ai aidée à le faire, c’est tout.”
“J’écris que je faisais la pute et tout ça ?”
“Ou simplement comment tu t’es sortie d’une situation de famille compliquée et…”
“Je dis tout ? Elle avait l’air paumée, effrayée.
“Ne raconte que ce que tu as envie de raconter.” Puis je me ravisai, les envies de raconter de Lindy peuvent dépasser nettement la moyenne nationale. “Enfin, ne sois pas trop précise…”
“Tu veux dire qu’une pipe coûte moins cher qu’une passe, par exemple ?”
Par exemple. Où est-ce que j’avais été chercher qu’elle était paumée ? Provocante, oui, voilà ce qu’elle était. Elle ricana bêtement. Je me demandais à quel âge on sort de l’âge ingrat et on cesse de tester son pouvoir sur les grandes personnes.
“Et qu’une pipe coûte moins cher dans une voiture que dans une chambre ?”
Je soupirai. “J’ai du travail, Lindy. Tu as autre chose à me dire ?” On frappa à ma porte et Paige entra dans mon bureau.
Zut. J’étais cernée. Sans échappatoire. Sans issue de secours. Merde.
“Kat…” Lindy semblait de nouveau perdue, sans défense, et je comprenais ce qu’elle me demandait en réalité, encore que j’aie du mal à m’habituer à cette rapidité avec laquelle les teen-agers passent de la provoc à la vulnérabilité.
“Ne t’inquiète pas, chérie. Tout ça n’a plus aucune importance. Ce que tu es n’a rien à voir avec ce que tu as fait autrefois. Pourquoi ne racontes-tu pas comment tu es passée d’une famille qui ne t’aimait pas à une qui t’adore ? D’accord ?”
“D’accord. C’est vrai, Kat ?”
“Que je t’aime ? Oui, petite dinde. En tout cas, quatre-vingt-dix-sept pour cent du temps. Mais les trois autres pour cent…”
Elle rit. “La vérité, je raconte la vérité ?”
“La vérité est notre bien le plus précieux, Lindy, affirmai-je solennellement, pensant à Socrate, Abraham Lincoln et Doonesbury.”
Elle digéra l’information en silence, puis me remercia et raccrocha. Je regardai Paige, mais seulement parce que je n’avais pas le choix, rien d’autre à regarder. J’espérais même que le téléphone re-sonne pour me sortir de là. Ce qu’il ne fit pas, évidemment.
“Salut”, dis-je enfin. “Vous voulez un Pepsi ?” Elle refusa d’un signe de tête. “Un café ? Un verre d’eau ?”
“Non. Me faites pas chier avec ces conneries.” Oh. L’humeur n’était pas aux civilités, si je comprenais bien. J’attendis la suite en silence.
“Je vous ai engagée. Je vous ai payée. J’ai le droit de savoir. Je veux des réponses et je les veux maintenant. Vous m’avez dit que…”
“Que je ferai de mon mieux, l’interrompis-je. Si vous voulez une garantie, Paige, achetez un grille-pain, une voiture japonaise ou une robe de chez Nordstrom.”
Long silence. “Excusez-moi, je ne voulais pas être mal élevée. Kat, dites-moi ce que vous savez, s’il vous plaît. La vérité est ce que nous avons de plus précieux, vous venez de le dire vous-même.” Prise à mon propre piège. Bravo. Ce que je peux détester ce genre de situation.
“Je ne connais pas la vérité. J’ai quelques morceaux du puzzle, c’est tout. J’aimerais attendre encore un peu, jusqu’à ce que je puisse les rassembler.”
“Non.”
“Très bien.”
“Je suis une adulte, Kat.”
“Oui.” J’essayai de mettre un semblant d’ordre dans mes idées. “Le testament de Florence fait allusion à une lointaine cousine, Grenat Whyte. Un fonds est prévu pour faire face aux dépenses de sa subsistance et de ses soins médicaux.”
“Je sais tout ça et je m’en fous”, s’impatienta Paige. “Elle peut bien avoir ce foutu pognon, tout ce qu’elle veut. Ce n’est pas pour ça que je vous paye, Kat. Je ne vous paye pas pour trouver ce que je sais déjà mais ce que je ne sais pas”.
Je ne tins pas compte de l’interruption. “Je ne pense pas que ce soit une lointaine cousine.”
“Elle n’est pas de la famille ? Même comme ça, je me fous de l’argent, si c’est ce que vous voulez dire.”
“Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je pense qu’elle est une parente, oui, mais pas une lointaine parente.”
“Quoi alors ?” Son visage était curieux, ouvert, sans crainte parce qu’elle n’avait aucune idée de ce qui allait suivre.
“Vous connaissez quelque chose aux pierres précieuses, Paige ?”
Elle secoua la tête avec impatience. “Pour l’amour du ciel, Kat, dites ce que vous avez à dire !”
“Les opales peuvent avoir des formes et des couleurs très variées. Les rubis sont rouges, les grenats sont…” Je m’arrêtai et attendis, attendis très longtemps.
“Rouges aussi”, murmura-t-elle. “Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire ?”
“Grenat Whyte est peut-être Rubis Morrell.”
“Ma mère ?” Elle bondit de sa chaise. “Où est-elle ? Je veux la voir. Vous l’avez vue ? À quoi ressemble-t-elle ? On y va. Tout de suite. Allons-y, partons.”
“J’ai dit peut-être, Paige. Je n’en suis pas sûre encore.”
Il lui fallut une minute pour se calmer. Assez pour commencer à comprendre.
“Peut-être, qu’est-ce que vous voulez dire par peut-être ? Il n’y a qu’à lui demander.” Elle s’approchait de plus en plus de la vérité. “On ne peut pas lui demander ? Pourquoi pas ? C’est quoi, ce fonds pour assurer ses soins médicaux ? Est-ce qu’elle est dans le coma ou quelque chose de ce genre ?” Elle paraissait horrifiée.
“Pas un coma physique, non.”
“Mental alors, c’est ça ?” L’horreur augmentait.
“Ou psychologique.”
“Mon Dieu !” Elle s’assit, accablée. Dieu n’était pas d’une grande aide. Moi non plus d’ailleurs. Je continuai.
“J’ai trouvé une femme à Omaha dont le nom de jeune fille était Opale Morrell. Maintenant elle est connue sous le nom de Opale Harnway.”
“Est-elle… ?” Elle chercha un mot adéquat. “Est-ce qu’elle va bien ?”
“Oui. Opale est une femme d’affaires qui a très bien réussi. Elle est belle et a beaucoup de talent.”
Paige se détendit un peu, puis se redressa.
“OK. Je veux la voir. Je veux…” Mais elle s’arrêta net en me voyant secouer la tête.
“Non.”
“Pourquoi non ? Vous ne pouvez pas m’en empêcher. Essayez un peu, essayez, vous allez voir.” Elle serrait les poings.
“Moi non, mais elle oui, Paige. Opale ne veut rien avoir à faire avec vous, avec la famille.”
Pas encore, pensais-je mais je me gardais bien de le dire. Rubis était ma carte maîtresse, l’as gagnant que je n’avais pas encore joué. Je pensais que Opale viendrait pour Rubis. J’en étais sûre mais n’en dis rien.
Paige me regardait en faisant tourner sa bague.
“Si j’allais voir cette… cette Grenat. Est-ce qu’elle me parlerait ?”
“Je ne sais pas.”
“Est-ce qu’elle comprendrait qui je suis si… si”
“Je ne sais pas.”
“Qu’est-ce que vous savez, alors, merde ?”
“Je vous ai dit dès le début que je n’avais que des bribes.”
“Cette Grenat, vous avez dit qu’elle pouvait être ma… eh bien non, vous m’entendez. Non, non, et non ! Grenat est une… noyée. Elle ne peut pas être ma mère. C’est impossible. Ma mère n’est pas une noyée, une noyée mentale. Elle est morte. Mort c’est déjà mieux que noyé. Merde, Kat, merde, merde, merde. Et une tante qui ne veut pas entendre parler de moi. Bon Dieu, mais vous êtes de quel côté, à la fin ?”
Je la regardai gravement. “Et vous ne savez pas tout.”
“Quoi ?”
“C’est pire que ça, bien pire.”
“Comment ça pourrait être pire ? Ça ne peut pas. Non, c’est impossible.” Il y avait un tel désespoir dans sa voix. Elle me regardait en me suppliant de ne pas en rajouter. “S’il vous plaît, non.”
Mais c’était trop tard. Elle l’avait voulu. “La vérité est mon bien le plus précieux”, “Vous pouvez me la dire”, “Je suis adulte”… Elle allait l’avoir, la vérité.
“Si Grenat et Rubis sont la même personne, et si c’est Rubis l’aînée des jumelles, comme me l’a dit Opale, ce ne sera pas vous qui hériterez, mais elle. Elle est la descendante la plus directe.”
Elle mit sa main devant sa bouche, comme pour réprimer un haut-le-cœur.
“Non”, dit-elle dans un hoquet. “Non.”
“Si.” Il fallait que je reste impitoyable, implacable. Mais je me rappelais les noyés et essayai d’alléger les choses pour elle. “Paige, rien de tout ça n’est sûr. Rien n’est encore prouvé. Et quoi qu’il en soit, ce n’est pas la fin. Les choses peuvent s’arranger, je vous aiderai.”
“Non, ne vous en mêlez pas.” Elle eut un mouvement de recul. Si elle avait été Mme Mendez, elle se serait signée. “Non.”
“Asseyez-vous”, dis-je doucement.
Elle tituba comme une aveugle vers la porte.
“Paul. Il faut que je parle à Paul. Lui saura quoi faire.” Je la laissai partir. Paul ne saurait pas quoi faire, mais moi non plus, en fait. Si seulement Herb était encore là…
La porte claqua.
M. A l’ouvrit et passa sa tête. Il ne me perd jamais de vue bien longtemps. “Hé, ce ne serait pas l’heure de s’arrêter un peu et d’aller boire quelque chose de frais, ma belle ?”
Je refusai d’un signe de tête. J’étais trop déprimée. J’avais besoin d’être seule. “Quel pourcentage de gens veulent vraiment connaître la vérité ?” lui demandai-je.
Il me regarda avec sympathie. “Dure journée, hein ?”
“Même quand elles vous supplient de la découvrir, vous assurent qu’elles peuvent l’affronter, vous jurent que c’est vraiment ce qu’elles veulent. Combien pour cent ?”
“35 % ?”
“Sûrement pas. 3 % et encore.”
“Ça va mal à ce point-là ?”
“Peut-être même 2.”
“Allons-y, ma belle. C’est moi qui offre la première tournée.”
Je fermai mon bureau à clef et nous marchâmes jusqu’à notre bistrot habituel.
La bière ne me remonta pas le moral. Au bout de la deuxième, je décidai que tout bien réfléchi, il n’y avait pas plus d’1 % de gens capables de supporter la vérité, et encore j’étais généreuse.
“Vous êtes trop sceptique, ma belle”, me rétorqua M. A en commandant une troisième bière.
Il me sourit. Cet homme a un bon sens et une courtoisie complètement anachroniques. Je lui rendis son sourire.
“Trop sceptique. Vous croyez au Yéti, aux OVNI, aux statistiques, et vous m’accusez moi d’être sceptique ?”
“Ah non, ne recommencez pas.” Il me tapota le genou. “On peut éventuellement mettre en doute le Yéti et les OVNI, mais pas les statistiques !” Son indignation était réelle. “Non, là il n’y a pas de doute possible. Les statistiques ne mentent jamais.”
“Hé, réfléchissez à qui servent les statistiques. D’abord aux scientifiques. À ces rigolos qui nous ont prétendu que la Terre était plate et la théorie de la relativité impossible. Ensuite aux politiciens, ces voyous qui ne reconnaîtraient même pas la vérité si elle leur tombait sous les yeux avec une étiquette dessus.” J’en bégayais d’indignation.
Il me retapota le genou. “C’est votre métier, ma belle. Vous en faites trop. Vous devriez prendre des vacances.”
Il avait raison. J’y pensai dans ma voiture en rentrant chez moi. J’avais besoin de vacances. Absolument.
Il y avait quelque chose sur le pas de ma porte mais cela ne ressemblait pas à des vacances.
Pas du tout.
Mais ça avait l’air bien quand même.
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La plupart des gens pensent que la vie est imprévisible et injuste. Ceux qui supportent l’imprévu sont plus nombreux que ceux qui supportent l’injustice. Mais s’ils avaient leur mot à dire, ils voteraient tous pour les garanties et les repas gratuits.
Il fallut qu’il se lève pour que je le reconnaisse, mais oui bien sûr, comment n’avais-je pas vu tout de suite que c’était lui ? Il m’ouvrit la portière.
“Bonjour, Kat.”
“Bonjour Derek. Vous survoliez le quartier et vous vous êtes dit, tiens, si j’atterrissais ?”
Il sourit. “Exactement.” Il m’enlaça et m’embrassa doucement. C’était une surprise, mais plutôt bonne.
“On va dîner ?”
“Toujours cette hospitalité Midwest ?”
“C’est ça, exactement !” répondit-il en riant.
“Qu’est-ce que vous faites ici, Derek ?”
“Est-ce qu’on pourrait parler de ça en dînant ou en prenant un verre, comme vous voulez ?”
“D’accord. Entrez, le temps que je me lave les mains.” J’allais dire “le temps que je me change” mais comme nous étions tous les deux en jeans, pourquoi m’embêter ? “Installez-vous, j’arrive.” J’ouvris la porte de derrière, fis rentrer Ranger et lui donnai à manger à lui et au petit chat. “Il y a du vin et de la bière au frais, je crois. Enfin, j’espère.” J’ouvris le frigidaire. Il y en avait. “De quoi avez-vous envie ?”
“D’une bière.” Il s’avança derrière moi pour en attraper une et son corps s’appuya contre le mien. J’essayai de deviner si c’était prémédité ou accidentel. Difficile à dire. Dans le doute, je décidai de ne pas m’en apercevoir. Et avalai un verre de vin.
“Quel genre de restaurant ?” demandai-je. Il leva un sourcil en riant. “Et non, je n’ai pas déjà choisi.” L’autre sourcil rejoignit le premier. Nous nous mîmes à rire ensemble. C’était la deuxième fois qu’on se voyait et on avait déjà nos références et nos plaisanteries. Comme des gens qui se connaissent depuis longtemps. “Viande, poisson, chinois, italien, mexicain ?”
“Mexicain. Il n’y en a pas beaucoup dans le Midwest. Pas de bons, en tout cas.”
Je l’emmenai chez Marna Mia à Folsom où les chimichangas et les flautas sont extraordinaires et le chile rellenos superbe. En attendant qu’on nous serve, nous bûmes de la bière mexicaine avec des chips, de la sauce piquante et du guacamole.
“Qu’est-ce qui vous amène à Sacramento ?”
“Vous.”
C’était adorable mais difficile à croire, pensai-je in petto. Ce que j’exprimai tout haut avec ma délicatesse habituelle : “Ben voyons !”
Cela le fit rire. “Vous vous sous-estimez, Kat.”
“Non.”
“Alors pourquoi ce scepticisme ?”
Avant de répondre, j’attrapai une chip que je trempai soigneusement dans la sauce. “Vous ne m’avez pas fait l’effet d’un type furieusement romantique. Organisé, efficace, intelligent, oui. Fougueux et romantique, non.”
Il sourit. “Cela arrive à tout le monde de se laisser emporter par ses sentiments.”
“À tout le monde oui, à vous, ça ne doit pas arriver souvent, et pas comme ça. Je me trompe ?”
“En partie. J’ai plusieurs vieux clients à San Francisco. J’ai fini mes rendez-vous tôt, j’ai loué une voiture, roulé quelque 150 kilomètres et me voilà.” Il me prit la main, celle qui n’était pas à la pioche aux chips. “Et ça, vous voulez bien y croire ?”
Si je voulais ! J’avalai tout : l’hameçon, les plombs et la ligne tout entière.
Après le dîner, nous allâmes danser. J’aurais dû me méfier. D’habitude, je me méfie. Danser est romantique, donc dangereux. J’essayais de ne pas penser à Hank. C’était une chaude soirée de mai. Nous rentrâmes chez moi pour nous asseoir dans le patio et prendre un autre verre. Nous échangeâmes des confidences sur nos vies, nos centres d’intérêt, comme le font les gens au début.
“Il y a quelqu’un dans votre vie, Kat ?”
“Non”, dis-je. La pensée de mon échec avec Hank me traversa l’esprit, une impression de vide et de solitude me serra le cœur. Nous parlâmes longuement. Derek racontait drôlement des anecdotes de sa vie, de son travail dans la vision du futur. Il avait de l’humour et sa présence me réconfortait. Quand il fit trop froid, nous rentrâmes dans la maison. Je ne lui proposai pas de s’asseoir pour un dernier verre. Il resta donc debout et me dit : “Il me faut à peu près deux heures pour rentrer à San Francisco. Je ferais mieux de partir. Merci, Kat, j’ai passé une merveilleuse soirée.”
“Oui, moi aussi.”
Et soudain je me sentis vidée, cafardeuse, au bord des larmes. Toute la gaieté de la soirée m’abandonna pour faire place à la solitude. J’étais triste, désespérément triste. Pour Paige, pour Rubis et Opale, pour la petite fille abandonnée que j’avais été, pour l’amour qu’aucune d’entre nous n’avait reçu, pour l’amour de Hank dans lequel j’avais peur de m’engager. Tout ça était trop moche. J’étais incapable de l’affronter seule. De finir cette nuit seule. Je craquai et appelai Derek au secours.
“Reste”, lui dis-je.
Il m’embrassa. Ses doigts coururent doucement le long de mon dos, ses lèvres effleurèrent mes paupières, mon nez, ma bouche de petits baisers légers comme des flocons de neige. Je me sentais revenir à la vie, rallumée par sa tendresse, vibrante comme une enseigne de néon. Et j’oubliai tout : Hank, Rubis, Paige, Opale, demain…
Après, nous restâmes longtemps dans les bras l’un de l’autre, apaisés, jouant avec les mots et les idées.
“Quelle distance y a-t-il entre Omaha et Sacramento ?” voilà une question que je ne m’étais jamais posée.
“Je ne sais pas. Genre trois mille kilomètres. Mais je viens souvent en Californie pour affaires, Kat. Au moins une fois par mois.” Le lent tracé de ses doigts remontant ma colonne vertébrale me faisait frissonner. “Je peux venir ici, ou tu peux me rejoindre à San Francisco pour le week-end. Ce serait possible, ça ?”
“Oui.”
“Tu le feras ?”
“Oui.”
“Il faut que je parte, maintenant. Mon avion décolle tôt de San Francisco et il faut que je passe prendre mes affaires avant à l’hôtel. Je suis désolé.” Il m’embrassa sur la joue, se leva et s’habilla rapidement. “Ne te lève surtout pas. Je t’appelle dès que je serai arrivé et nous ferons des plans. La prochaine fois, je prendrai quelques jours de congé. Cela t’amuserait d’aller à Tahoe ou à Reno ?”
“Oui.” C’est toujours amusant d’aller à Tahoe. Je m’assis dans le lit, les seins nus hors des draps. Il m’embrassa. Ses joues étaient rugueuses sous mes lèvres, son chandail tout doux sous mes doigts.
“À bientôt”, dit-il. Et il était parti. Je l’entendis refermer soigneusement la porte derrière lui et me rendormis d’un lourd sommeil sans rêves.
Le téléphone me réveilla à 2 heures du matin. Je n’avais aucune idée du temps que j’avais dormi. Une ou deux minutes, me semblait-il, pas plus. Ma propre voix me parut épaisse, enrouée, étrangère.
“Kat, vous êtes Kat ?”
“Oui.”
“Venez, s’il vous plaît. Venez.” La voix était désespérée. “Vous avez dit que vous le feriez, vous avez promis.”
J’avais l’impression d’avoir du porridge en guise de matière grise, des sensations anesthésiées. Je tentai de rassembler mes pauvres idées et de comprendre ce qui se passait. C’était une voix de femme qui m’était familière.
“Si j’avais besoin de vous, vous l’avez promis. Et j’ai besoin de vous. J’ai peur. Il y a quelque chose qui ne va pas. Quelque chose d’anormal.”
Ça y est, j’avais trouvé.
“Grenat ?”
“Vous allez venir, n’est-ce pas ?”
“Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui ne va pas ?”
“Je ne sais pas, je ne suis pas sûre. Mais il y a quelque chose. Quelque chose,” répéta-t-elle d’une voix maintenant hystérique.
“Retournez vous coucher, Grenat, je viendrai tôt demain matin.”
“Ce sera trop tard.” L’hystérie fit place à la détresse, une détresse profonde, immense. Je pensai à “l’Affreux Endroit”, aux “vilaines personnes” et frissonnai. “Vous avez promis. Non !” Ce dernier non était un cri aigu, puis la voix s’éteignit. J’entendis des bruits de bousculade en fond sonore. Le téléphone tomba. J’attendis.
“Allô ?” dit une voix essoufflée. “Allô, allô ?”
“Oui, je suis là. Que se passe-t-il ?”
“Qui est à l’appareil ?”
“Kat Colorado.”
“Oh, mademoiselle Colorado, je suis désolée qu’on vous ait dérangée. Cela lui ressemble si peu, je n’en reviens pas. Mais tout va bien, maintenant. Le médecin nous a donné des tranquillisants pour elle.”
“Non, oh non, non !” cria la voix de Grenat. Je me rappelai ses beaux grands yeux et pensai soudain à ces photos de bébés phoques, sans défense, le regard tourné vers leur prédateur. J’eus un nouveau frisson. C’était stupide, je le savais. Mais après tout peut-être pas. Je n’ai pas les idées très claires quand je n’ai dormi qu’une heure ou deux.
“Tout va bien.” La voix de Gladys avait un ton autoritaire qui se voulait apaisant. Mais ne me rassura pas. Pas plus qu’il ne rassura Grenat, j’imagine. “Tout va rentrer dans l’ordre” dit-elle à notre double intention. Puis à moi seule : “Vous pouvez retourner dormir, mademoiselle. Cela va aller tout à fait bien maintenant.” Quelqu’un pleurait derrière elle. Pas quelqu’un. Grenat. “Rappelez-moi demain matin, je vous donnerai des nouvelles.”
Toutes les cellules de mon être imploraient oui, oui, excellente idée, on verra ça demain matin. Presque toutes. Je soupirai et hasardai un pied hors du lit. “Dites à Mme White que j’arrive, Gladys. Et pas de tranquillisants, rien avant que je ne sois là.”
“Mais le médecin dit que…”
“Non. Je suis là dans une demi-heure.”
Je raccrochai et cherchai mes vêtements. Il y en avait partout, sur la chaise, par terre, sur la commode. Mon corps se rappela Derek et une vague chaude me submergea. Je titubais de fatigue et n’osai pas m’asseoir pour lasser mes sneakers. Trop dangereux, je ne me relèverais jamais.
J’y fus en moins de trente minutes, j’avais fait vite. La voix de Grenat, suppliante, pressante, affolée, résonnait dans mes oreilles. Et elle n’avait que moi sur qui compter. Cela lui ressemble si peu, avait dit Gladys.
Une faible lampe signalait l’entrée du vilain pseudo ranch. Mais la pièce arrière, la cuisine j’imagine, était éclairée. Je sonnai et tambourinai. J’étais même prête à enfoncer la porte si Gladys Burk n’était venue m’ouvrir. Elle avait perdu son look Betty Crocker mais pas ses biceps. Elle s’effaça pour me laisser entrer et nous n’échangeâmes aucun “Entrez, comment allez-vous ?”
“Que se passe-t-il ?” Je passai devant elle et fonçai droit chez Grenat.
“Grenat”, dis-je d’une voix douce.
Elle me sourit du fond de son lit, le visage ravagé par la fatigue, ou les drogues, ou les deux.
“Je savais que vous viendriez.” Ses yeux me remerciaient. Elle portait une sorte de liseuse à rubans. “On m’a fait une piqûre.” Sa voix devenait vague, son regard flou. “Je ne voulais pas mais on me l’a faite quand même.” Ses yeux se remplirent de larmes. “Tout le monde me force toujours à faire des choses. Aidez-moi à m’asseoir, s’il vous plaît.”
Je l’adossai à ses oreillers.
“De quoi avez-vous peur, Grenat ?”
“Là, dehors”, dit-elle avec un vague geste vers la fenêtre. “Quelqu’un arrivait. Le méchant homme, comme à l’Affreux Endroit.”
Était-ce un souvenir, ou la brume des médicaments, ou son esprit qui cherchait ? Difficile à savoir. Et elle ne pouvait me le dire. Je m’assis sur son lit et pris la main qu’elle me tendit. Elle était chaude, pesante, solide.
“Vous me croyez ?”
“Oui.”
Oui, je la croyais. Que ce soit dans sa tête ou dans la pièce, c’était réel pour elle et cela me suffisait. “Que voulez-vous que je fasse ?”
“Restez avec moi un moment, restez un peu.”
“Bien sûr.”
“Voulez-vous ouvrir la fenêtre, Kat ? Je veux sentir l’odeur de la rivière, comme quand j’étais enfant. Et les criquets, les arbres, je veux les entendre. S’il vous plaît.” J’ouvris la fenêtre. La brise pénétra dans la pièce, fraîche, libre. Elle soupira : “Merci”. Ses doigts agrippèrent les miens, puis se détendirent. Elle ferma les yeux.
“C’est Rubis, n’est-ce pas Grenat ?”
Ses paupières papillotèrent. C’était moche de ma part de l’attaquer ainsi. Les médicaments, la peur, elle avait perdu toutes ses défenses. C’était moche, je m’en voulais, mais je le faisais. Quel sale métier.
“Pas Grenat, non, pas Grenat. Florence a fait ça après le départ d’Opale. Opale ne l’aurait pas laissée faire.” Elle battit des paupières. “Je la détestais.”
“Vous détestez Opale ?”
“Oh non !” Les yeux grand ouverts, cette fois : “J’adore Opale. Non. Florence. Je la haïssais. C’est affreux, n’est-ce pas, de détester sa mère.” Ses doigts, sans force maintenant à la suite de la piqûre, saisirent les miens. “J’aimais le bébé. Dites-le lui.” Elle se cramponna à mon poignet. “Dites-lui. J’aimais ce bébé, bébé, gentil bébé”, chantonna-t-elle. “Jolie, comme une perle pour un rubis. Quelle tristesse. La vie a été si triste. Et trop longue.” Sa pression se relâcha, et sa main resta dans la mienne, pesante, inerte.
“Dites à Herb…”
“Il faut dormir maintenant, Rubis. Nous parlerons demain matin.”
“Dites à Herb… cela arrive, cela arrive bientôt… Je veux dormir dans le lit à fleurs. Dites-le à Herb. Dites à ma petite fille que je l’aime. Opale aussi. Pas Florence, la déteste, déteste. Je ne peux plus voir votre visage, Kat.” Sa voix s’éloignait, ce n’était plus qu’un léger chuchotement. “Vous avez été gentille. Merci. Je vous aime, vous aussi. Je veux dormir dans le lit à fleurs, dites-le à Herb.”
Le murmure se transforma en lente respiration. Sa main reposait tranquillement dans la mienne. J’enlevai les oreillers derrière elle et l’allongeai calmement.
Je restai un moment assise près d’elle à l’observer, à écouter sa respiration, attendant que les larmes se tarissent et sèchent. Pas les siennes, les miennes. Son visage était beau, lumineux, elle avait l’air plus jeune que je ne l’avais jamais vu. Elle ressemblait à Opale, pas comme une jumelle, plutôt comme une sœur aînée. Je me levai.
“Dites à Herb”, murmura-t-elle de nouveau. Si faiblement que je me penchai pour l’écouter.
“Lui dire quoi ?”
“Dites-lui.”
Je l’embrassai. “Bonne nuit.”
Elle sourit, déjà loin dans ses rêves. J’éteignis la lumière et m’en allai. Gladys était assise à la table de la salle à manger, morose, épuisée.
“Je reviendrai demain pour voir Grenat et vous parler. J’avais dit pas de tranquillisants, pas de piqûre jusqu’à ce que j’arrive.” Elle ouvrit la bouche mais je ne la laissai pas parler. “Demain. Nous parlerons demain.” J’étais trop fatiguée pour discuter. Et ce n’était pas plus mal de la laisser mijoter. Je m’en allai, oubliant l’alarme, mais elle n’était pas branchée.
En rentrant chez moi, je m’arrêtai chez Winchell pour m’offrir un café et un beignet. Je déteste les beignets, passionnément, mais j’étais si fatiguée. Il me fallait un petit coup de caféine et de sucre pour tenir le coup jusqu’à la maison et retrouver mes bases.
Je ne me déshabillai même pas, me glissai simplement sous les draps et plongeai sous la couette. Il était presque quatre heures. Le soleil allait bientôt se lever mais pas moi.
Fin du chapitre.
20
En Amérique, 67 % des crimes sont commis sans armes. 13 % des crimes violents ont lieu dans la maison des victimes ou tout près et 17 % des assassins sont des parents de la victime. Home sweet home.
Le téléphone sonna à sept heures et demie. Je crus d’abord à un rêve, un cauchemar plus exactement. Je ne répondis pas. Dans les cauchemars vous pouvez ignorer ce genre de choses et ça s’arrête. Parfois. Mais là, non. Au bout d’une douzaine de coups, je dus m’extraire du sommeil, du cauchemar et de l’oubli pour décrocher.
“Kat, ramène tes miches par ici.”
“Quoi ?” Mais qu’est-ce qu’ils avaient, tous, à me téléphoner à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. C’était un complot ou quoi ? Et ils ne pouvaient pas, non, aucun d’entre eux, dire “bonjour, comment vas-tu, pardon de te déranger” ?
“Henley, aux Homicides. Je veux que tu rappliques. Tout de suite. Et que tu m’expliques ce que ta carte de visite fait sur le cadavre d’une femme.”
Mon cœur cessa de battre. Non, ce n’était pas possible ? Je ne voulais pas y croire.
“Quoi ?”
“Quoi, quoi ? C’est tout ce que tu sais dire ?”
“De quoi est-ce que tu me parles, Bill ?”
“D’homicide, Kat. Allez, c’est comme si t’étais partie, d’accord ?”
“Qui était-ce ?” S’il vous plaît mon Dieu, faites que ce ne soit pas…
“Grenat Whyte.”
C’était elle. J’arrivais.
Je pris d’abord un bain et une tasse de thé si fort et si amer que j’eus de la peine à le boire. Aussi noir et amer que mon moral. Je m’en servis une seconde. Et un morceau de pain que je fus incapable d’avaler. Ce n’était pas la dernière chose que j’aurais du mal à avaler, je le sentais.
En ville, les places pour se garer étaient déjà chères. Je finis par en trouver une, juste sous le nez d’un gros type en costume cadre sup qui me fit un bras d’honneur. Que je lui rendis. La vie n’était pas tendre, ce matin.
Henley avait laissé la consigne à la fille de la réception qu’elle me laisse monter. Quel foutu métier fallait-il que je fasse pour être “attendue” au département des Homicides de la police de Sacramento !
Je trouvai facilement le bureau de Henley, j’y étais déjà venue. Je poussai la porte.
“Ouais ?” Il leva les yeux. “Tiens, mais voilà notre petit rayon de soleil de la matinée !” Goguenard, grisonnant, à moitié chauve, bedonnant, les épaules constellées de pellicules, c’était bien Henley. Tel qu’en lui-même.
Je soupirai. “J’ai dormi quatre heures à peine, cette nuit. On m’a réveillée deux fois. La seconde fois pour m’annoncer la mort de quelqu’un que je connaissais et que j’aimais. Est-ce que je suis vraiment obligée de supporter tes sarcasmes ?”
“Oui. Assieds-toi, Kat, et parlons-en, justement” Sa voix était déjà vaguement plus amicale. “Quel était le premier appel ?”
“Grenat Whyte.”
“Raconte-moi ça.”
Je racontai, enfin, en partie. Je savais que je marchais sur une corde raide. Bill était un ami mais il n’y a plus d’amis qui comptent quand on est sur une affaire grave, une affaire de meurtre. De meurtre ? Était-ce vraiment une affaire de meurtre, d’ailleurs ? Mais je ne me risquai pas à le lui demander. Il n’était pas d’humeur à répondre à des questions ni à me filer des renseignements.
“Ma cliente s’appelle Paige Morrell. Mlle Morrell a été élevée par sa grand-mère qui ne lui a rien dit sur ses parents ni sur son histoire. Elle m’a engagée pour trouver ce que je pouvais. Mme Whyte était couchée sur le testament de la grand-mère, en tant que cousine lointaine. Je suis allée la voir, voir si je trouvais quelque chose.”
“Et alors ?”
“Alors ce n’était pas quelqu’un à qui on parle facilement. Je pense qu’elle a vécu des événements tels qu’ils expliquent une certaine instabilité mentale ou affective.”
“Ouais. Tu n’as pas répondu à ma question.”
Voilà bien le genre de réponse tatillonne qui fait que je déteste parler avec un flic.
“Elle mélangeait un peu les gens, le passé et le présent. J’ai eu du mal à démêler ce qu’elle disait.”
“À quelle heure t’a-t-elle appelée cette nuit ? Et pourquoi ?”
“À deux heures du matin. Elle était énervée, disait qu’il y avait quelque chose d’anormal. Que quelque chose allait arriver mais elle ne savait pas quoi, ni pourquoi. J’y suis allée, lui ai parlé, et suis restée assise près d’elle environ trois quarts d’heure. Quand elle s’est endormie, je suis rentrée chez moi et j’en ai fait autant. C’est tout ce que je savais jusqu’à ce que tu m’appelles.”
Il grogna en se grattant la tête. Une petite averse de pellicules rejoignit celles qui jonchaient déjà ses épaules.
“Comment est-elle morte ?” C’était la question que je retournais dans ma tête depuis le début. Pas seulement comment, mais pourquoi ? Et peut-être aussi par qui ? Comment, je ne savais pas, mais j’avais quelques petites idées sur par qui et pourquoi, des idées que j’espérais ne pas devoir prendre en compte.
“Sais pas. On attend l’autopsie.”
“Aucun signe de violence apparent ?”
“Oui et non. Il y a des traces de piqûres mais la bonne femme responsable de la maison dit qu’elle est infirmière et affirme que le médecin l’avait autorisée à lui donner des calmants en cas de besoin.”
“Cela pourrait donc être une mort naturelle ?”
“Peut-être.”
“Alors pourquoi est-ce ton service qui est sur le coup ?”
“Cette personne, l’infirmière, est rentrée chez elle en laissant une jeune assistante s’occuper de la malade. La petite, paniquée, a appelé la police en hurlant que quelqu’un était mort. Le policier qui est venu a vu la marque de piqûre et des bleus sur les bras, comme s’il y avait eu lutte. Cela a suffi pour qu’il nous appelle. Et nous y sommes allés. C’est notre boulot, ça, Kat, quand il y a un cadavre, on y va.”
“Tu estimes qu’il y a eu homicide ?”
“C’est dans les choses possibles. Pourquoi, tu as des raisons de penser le contraire ?”
Non, je n’en avais aucune. Toutes les raisons auxquelles je pouvais penser penchaient plutôt vers l’hypothèse du meurtre : Paige, Paul, peut-être Opale. Et merde.
“Quel est le passé médical de Grenat ?” Il fallait que je fasse gaffe, j’avais failli dire Rubis. “Quelque chose qui pourrait expliquer une défaillance cardiaque, une attaque ?” J’étais à court d’idées. De quoi pouvait mourir une femme de 40 ans apparemment en bonne santé ? Je continuai mon inventaire : “Asthme, diabète, épilepsie, quelque chose de ce genre ?”
“Pas que je sache. Mais j’ai juste parlé à cette Burk, là, nous allons voir le médecin dans la journée. Pour autant que je sache, physiquement elle allait bien.”
Je pensais à la peur dans ses yeux, dans sa voix au téléphone. Je me rappelais sa main se cramponnant désespérément à la mienne. Merci d’être venue, Kat. Dites à Herb… Lui dire quoi ? Maintenant, je ne le saurais jamais. Je veux sentir la brise qui vient de la rivière, comme quand fêtais enfant… Je veux dormir, dormir dans le lit à fleurs… Dites à Herb…“Merde, merde, merde, merde !” C’était évident. Je refusais de l’admettre mais ça l’était.
Henley me dévisagea. “Qu’est-ce qu’il y a ? Tu veux une tasse de café, Kat ?”
Je secouai la tête négativement. Puis affirmativement. “Oui, noir, s’il te plaît.”
Il allait sûrement être infect, amer, noirâtre, épouvantable. Comme mon moral. Une pénitence, parfait. J’avalai une gorgée du gobelet qu’il me tendit. Pas si mauvais que ça, en fait. Pas bon mais enfin, remontant.
“Alors ?”
“Je n’aurais pas dû l’abandonner là-bas, Bill. Si j’étais restée, il ne lui serait peut-être rien arrivé. Et si j’avais été là, il…”
“Si, si, si… on ne réécrit pas l’histoire avec des si.”
Quel sale con, ce mec.
“Tu es détective, pas infirmière, et cette femme n’était même pas ta cliente. Tu étais là par pure gentillesse. Tu as fait de ton mieux, beaucoup plus que ton devoir. Arrête d’être si dure avec toi-même. Arrête de te prendre pour Dieu.”
Me prendre pour Dieu. Ça y est, ça recommençait.
“Bois ton café.” Petite chute de pellicules sur le veston. Décidément, il n’avait pas changé. “Et mange ça.” Il poussa vers moi un beignet graisseux, mal saupoudré de sucre.
Je sentis mon estomac se révolter et un goût amer envahir ma bouche. Je refusai. Il haussa les épaules.
“Ne joue pas les héroïnes de mélo. La vie n’est pas un roman, Kat. Tu as fait de ton mieux pour cette dame. Tu n’avais aucun moyen de savoir qu’elle était en danger. Si elle l’était”, ajouta-t-il.
Aucun moyen ? Pouvait-on vraiment dire ça ? Je bus un peu de café et mangeai distraitement un morceau de beignet. Quelle horreur, ce truc. Mais c’était surtout tout le reste qui était une horreur.
“Tu me tiendras au courant, Bill ?”
“Oui. Appelle-moi dans la journée. Ou plutôt demain.”
“Merci.”
Je me levai. Lui aussi. Il m’observait d’un air inquisiteur. Un vrai regard de flic. S’il croyait qu’il m’impressionnait.
“Hé, Kat.”
Je soupirai : “Quoi encore ?”
“N’oublie pas que c’est donnant donnant, hein. Je sais que tu ne me dis pas tout ce que tu sais. Je ne sais pas encore s’il s’agit d’un meurtre. Mais si c’en est un, ce ne sera plus la même chose, compris ?”
Compris. C’était même plus que donnant donnant. Mais Bill était trop brave type pour me rappeler qu’il m’avait déjà rendu bougrement service, sur certains coups. Nous étions amis.
“À bientôt, Bill.”
“Ouais, à bientôt, Kat.” Il se rassit et replongea dans ses papiers.
Je ne voulais pas faire un métier plein de cadavres. Alors pourquoi étais-je en plein dedans ?
Quand j’arrivai à mon bureau, M. A m’attendait avec un énorme bouquet, une vraie boutique de fleuriste à lui tout seul. Je reculai, bouche bée, mais il me le colla dans les bras. Dieu sait ce que ça avait dû coûter. Une fortune. Et M. A n’était pas de taille à faire de telles dépenses. Le monde ne tournait pas rond. Ma tête non plus, je sentais la migraine monter.
“Est-ce que vous savez, ma belle, que 42 % des Américains ont des plantes vertes chez eux et que 29 % du territoire américain est recouvert de forêts ?” demanda-t-il gaiement.
Je chancelais sous le poids du bouquet.
“Non, je ne savais pas. Monsieur A. vous n’auriez pas dû, c’est de la folie.”
“Quoi ?” Je le regardais, enfin, ce que je pouvais voir de lui à travers tout ce délire fleuri. “Oh, ça ? mais je n’y suis pour rien. Et 44 % des adultes aiment jardiner. Vous vous rendez compte ?”
Étonnant, en effet. Je lui rendis les fleurs, sortis mes clefs, ouvris la porte de mon bureau et me retournai sur le pas de la porte pour le remercier, espérant pouvoir me glisser à l’intérieur, et mettre enfin un peu d’ordre dans mes idées.
“Aïe, aïe, aïe !” Il me refila le bouquet. “C’est moche, ça.” Je n’aimais pas, mais alors pas du tout le son de sa voix. C’est le genre de commentaire qu’il fait quand il ouvre son journal le matin pour apprendre que 1 500 personnes ont péri dans un tremblement de terre quelque part.
“Aïe, aïe, aïe.” J’essayai de deviner ce dont il parlait mais ce foutu bouquet m’empêchait de voir. Finalement, j’arrivai à me débarrasser de mon encombrant cadeau sur un classeur.
La première chose que je remarquai fut le courant d’air. Pas normal. La fenêtre aurait dû être fermée. M. A avait déjà la tête penchée dehors et grommelait :
“Bon boulot. Ils ont scotché la vitre avant de la découper. Presque en un seul morceau. Vraiment fortiche, pour un amateur.”
Je le laissai grommeler pour regarder si quelque chose manquait dans mes affaires, ou avait été déplacé. Mais je ne trouvai rien.
“Je vais appeler Freddy pour qu’il vous arrange ça. Dans quelques minutes vous pourrez vous remettre au travail.”
“Hmmm ?”
“La fenêtre, ma belle, la fenêtre. Je vais la faire arranger, d’accord ?”
J’approuvai avec reconnaissance et m’assis à mon bureau. La brise était douce, les fleurs embaumaient. Je ressentais cette impression de viol et de frayeur qui vous envahit quand quelqu’un a pénétré chez vous. M. A réapparut avec un mètre et se mit à prendre des mesures en ronchonnant. Le téléphone sonna. Je mourais d’envie d’aller me recoucher et de dormir. Mais il fallait que je réponde.
“Kat ?” Je ne reconnus pas sa voix tout de suite. “Kat, comment ça va ? Qu’est-ce qu’il se passe ?”
La vraie réponse était trop longue et compliquée.
“Je suis juste un peu fatiguée, c’est tout.” Il rit. “Tu as fait bon voyage ?” Les fleurs. Je tirai le fil du téléphone pour attraper la carte dans le bouquet : Avec toute ma tendresse, Derek.
“Très bon. Je viens juste d’arriver. Je voulais juste savoir si tu pensais à moi.”
“Tes fleurs me l’ont déjà dit. Merci.”
“Je te rappelle bientôt, bébé.”
Bébé ? me dis-je en raccrochant. Bébé, était-ce vraiment l’appellation appropriée pour une détective privée de 33 ans ? Idiot, voilà ce que c’était.
M. A avait redisparu. Je commençai à inspecter mes affaires méthodiquement, une par une… Et c’est en vérifiant mon fichier d’adresses que je trouvai. Décidément, les fichiers jouaient un grand rôle dans cette enquête. J’avais laissé le mien soigneusement fermé et rangé, comme je le fais toujours. Et il était ouvert, à la lettre W, à ma note au crayon sur Grenat Whyte.
Je m’assis, la tête dans les mains. Si Rubis avait été tuée, je savais maintenant comment son assassin l’avait trouvée. Et ce qu’il était venu chercher ici. Je continuai à fouiller, par acquit de conscience. Je pouvais me tromper, ce n’était peut-être qu’une coïncidence. Mais rien n’avait disparu et rien d’autre n’avait été déplacé, ce qui ne me surprit pas.
Comme Herb me manquait, lui et son sang-froid nuancé de sensibilité et de compréhension. Je me demandais ce que Rubis voulait tellement lui faire savoir.
Rubis et Herb. Deux morts dans la nuit, deux morts sans signes de violences apparents. Ni l’un ni l’autre à ma connaissance n’avait de maladie grave. Il y avait bien la théorie du Dr Jonas qui pensait que Herb n’avait plus envie de vivre mais je l’écartai. Il avait presque fini ce qu’il avait à faire, m’avait-il dit. Mais seulement presque. Il fallait encore qu’il s’occupe de Rubis et de Paige. Ils étaient tous deux en bonne santé mais Herb était frêle, âgé. Et Rubis abrutie de médicaments. Ils représentaient des proies faciles, faciles à maîtriser et à achever. Comme Ophélie. Et ni l’un ni l’autre n’avait de raison de mourir. Pas vraiment. Sauf s’ils en savaient trop et étaient des témoins gênants.
Je m’assis pour réfléchir à ce qu’ils savaient l’un et l’autre. Les informations de Rubis étaient confuses et incohérentes mais quand même. Celles de Sanderson lucides, précises, et d’importance. Je pensais à l’argent, à la propriété, à la descendance en ligne directe et aux lourds secrets du passé.
Je me dis qu’en réalité il y avait plein de raisons pour qu’ils meurent, et je me demandais qui avait le plus à y gagner, ou à perdre.
Et qui avait ce qu’il fallait pour tuer. Deux fois, jusqu’à présent.
Je réfléchissais. Faillis appeler Henley puis y renonçai. Quel pourcentage de gens n’appellent pas les flics quand ils devraient ? Va savoir. En tout cas, j’en faisais partie. Même si je n’aurais pas dû.
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Les crimes reposent souvent sur des absurdités. Les gens camouflent le premier avec un second plus grave, pensant s’arrêter là. Mais ils s’enfoncent de pire en pire. C’est de plus en plus confus, compliqué. Et, en fin de compte, plus désespéré.
Je regardais la liste devant moi.
- Pain
- Œufs
- Salade
- Pommes
- Lait
- Céréales
- Vin
- Tampax
- serviettes en papier
- Biscottes
D’après cette liste de courses, mon régime était très ennuyeux, et ma vie aussi probablement. C’était fâcheux mais ce n’était pas ça qui me préoccupait. Ce qui m’inquiétait était le titre de la liste : Suspects possibles.
Ça, et le fait qu’il n’y avait aucun rapport entre le titre et le contenu.
Je ne dormais pas assez, c’est vrai, mais cela ne me paraissait pas une explication suffisante. Je décidai de recommencer.
- Tortillas
- Fromage
- Oignons rouges
Bon. Il n’y avait peut-être pas que la fatigue. La faim aussi. Et j’avais envie de burritos. J’ajoutai :
- Sauce piquante
- Tomates
Je soupirai. C’était surtout moi qui ne tournais pas rond. Je ne voulais pas affronter la vérité : Rubis était morte et c’était peut-être un meurtre. Plus que peut-être. C’est pourquoi Henley était sur l’affaire. Je redémarrai ma liste mentalement. Manifestement, je ne valais rien un crayon à la main.
Numéro un. Il fallait l’envisager. Paige était celle qui avait le plus à perdre : le domaine qui était en même temps son moyen d’existence et l’endroit qu’elle aimait. Mais plus encore c’était ce qui l’empêchait de sombrer comme un de ces noyés qui la hantaient. Sans cette propriété, à mon avis, Paige coulerait à pic. Même en l’ayant, elle avait déjà bien du mal à se maintenir la tête hors de l’eau.
Je n’aimais pas, mais alors pas du tout cette idée, mais il fallait le reconnaître : avec la mort de Rubis, Paige était l’héritière la plus directe, sans complication. Si toutefois on peut assassiner sa mère sans souffrir de complications.
Je préférerais de beaucoup que ce soit Paul. Dans la mesure où il liait son avenir à celui de Paige, il avait beaucoup à perdre lui aussi. Les mots de Paige résonnèrent dans ma mémoire. Paul, il faut que je trouve Paul. Lui saura quoi faire. Le saurait-il ? L’avait-il su ? Il jouait les matamores, d’accord, mais de là à passer à l’action. De là à commettre un meurtre.
Était-il violent ou désespéré à ce point ? Je repensai à ses menaces, à sa fureur et à son odeur de transpiration. C’était antipathique mais cela n’en faisait pas un tueur. Était-il capable de tuer ? Peut-être. Il jouait bien les terreurs* sur la route. Je l’imaginais tuant de pauvres petites créatures sans défense, incapables de rendre les coups. Donc il était dans la course, le beau gosse puant, aux deux sens du terme.
Et Opale ? Elle avait du succès, une réputation. Elle n’aurait tué ni pour l’argent, ni pour la propriété, ni pour l’héritage. Elle disait qu’elle s’en fichait et je la croyais. Alors pourquoi ? Pour préserver sa tranquillité, la vie qu’elle menait maintenant, à l’écart du passé, ce passé auquel elle pensait toujours avec colère, peur, chagrin, et quelque chose d’autre. Je ne savais pas quoi, mais quelque chose j’en étais sûre.
Était-ce suffisant pour tuer ? Il me semblait que non mais je ne savais pas tout. Pas plus que je ne connaissais ses sentiments, ses angoisses. Elle aussi avait été victime, pas autant que Rubis, mais une victime quand même. Merde. J’étais vraiment nulle comme détective. J’écrivis le mot IMPARTIALE en lettres capitales sur la liste de courses, au-dessous de tomates.
IMPARTIALE
Et encore trois fois. Impartiale. Impartiale. Impartiale. Ce qui ne m’aida pas vraiment. Je ne voulais toujours pas que ce soit elle, ou Paige, je continuais à ne pas être objective. Quelle foutue détective j’étais.
Derek ? L’impartialité exigeait que je le mette sur la liste. Non, disait mon cœur. Et mon corps. Mon esprit était un peu plus réticent mais je saurais le convaincre. Pourtant, à partir du moment où j’envisageais Paul en assassin parce qu’il associait son avenir à celui de Paige, il fallait que je fasse le même raisonnement pour Derek. Il était l’associé d’Opale. Sans elle, leur affaire ne valait plus rien. Sans elle, la vision de l’avenir n’avait plus de vision, donc plus d’avenir. C’était évident. Je n’aimais pas l’idée mais tant pis, ce n’était pas le problème.
Y avait-il d’autres suspects ? Mon esprit avait du mal à fonctionner. Voyons. Wiley, l’intendant de Paige ? Pourquoi aurait-il assassiné ? Florence avait prévu une rente pour sa retraite et elle lui était acquise quelle que soit la personne qui hérite. Tuerait-il pour préserver son poste d’intendant de la propriété ? Je lui faisais, comme à n’importe qui d’ailleurs, plus crédit que cela. Mon esprit n’était quand même pas embrumé à ce point.
Gladys Burk ? Allons, ça ne tenait pas debout. Ridicule. Grotesque. Rubis vivante représentait sûrement quelque chose pour Gladys, quelque chose de très intéressant. Mais morte, rien du tout, si ce n’est une part de responsabilité, un mauvais point pour l’image de marque de la maison. Voulait-elle maquiller des abus, des mauvais traitements ? Non, c’était absurde. Herb était un vrai chien de garde pour Rubis, il n’aurait pas laissé faire. Hypothèse à éliminer, donc. Rubis semblait correctement soignée, physiquement si ce n’est psychologiquement ou affectivement. Gladys avait rempli sa part de contrat.
Ma pauvre tête. J’aurais donné n’importe quoi pour dormir. Dormir, quel rêve. Mais la certitude est parfois plus importante encore. Je composai un numéro qui m’était devenu presque familier, maintenant.
La standardiste refusa de me passer Mme Harnway, sur les instructions de Mme Harnway elle-même, dit-elle. Avec un soupçon de fermeté et toujours ce côté excédé. Mais la plus excédée des deux c’était sûrement moi. Je laissai un message : À propos de José, je suis au courant. Puis je lui indiquai mon numéro de bureau en précisant que j’y serais encore pendant dix minutes.
Cela lui en prit neuf.
“Vous êtes au courant de quoi ?”
“Il y a un avion qui part d’Omaha tôt demain matin, vous avez une correspondance à Denver et vous arrivez à Sacramento à onze heures et demie. Je viendrai vous chercher à l’aéroport.”
“Qu’est-ce que vous savez ?”
“J’ai trouvé le journal de Rubis, Opale.” Silence. “Sous une planche dans sa penderie.” Silence. Soupir. “L’avez-vous lu ?”
“Non”, murmura-t-elle.
Je lui lus la plage ouverte sous mes yeux. “Vendredi, 23 avril Florence a dit qu’elle me tuerait aussi si je disais quoi que ce soit à quiconque à propos de José. Je ne peux pas le supporter. Je ne peux pas supporter ce qui s’est passé ni ce qu’elle me fera si je parle. Elle dit que tout est ma faute et que je suis mauvaise, diabolique. Mon Dieu, pourquoi est-ce que tout cela m’arrive, je ne veux pas être mauvaise, je veux juste qu’on m’aime, qu’on m’aime. Aidez-moi s’il vous plaît.”
Je m’arrêtai là. C’était assez. Continuer était trop douloureux.
“Vous savez alors.” C’était une affirmation. D’une voix plate, morte, sans émotion.
“Oui. Demain, je vous prends à l’aéroport à onze heures et demie.”
Elle resta longtemps silencieuse. J’aurais eu le temps de me limer les ongles et de passer une première couche de vernis. “Très bien”, dit-elle finalement de la même voix éteinte. Puis : “Il n’y a pas moyen de faire autrement ?” Elle buta sur le dernier mot, sa voix planant, soudain pleine d’attente, comme si ma réponse pouvait lui redonner un peu d’espoir.
“Non.”
Il y eut de nouveau un long silence morne, suffisant pour une seconde couche de vernis, puis elle raccrocha sans dire au revoir.
Je rangeai mon bureau, regardai la pile de dossiers accumulés, ma liste de courses et j’allais partir quand le téléphone sonna. Je laissai le répondeur prendre le message.
“Kat, c’est Paige. Je suis…” Elle s’arrêta et je fis demi-tour vers le téléphone. “Je voulais rester en contact avec vous, mais je suis contente d’être tombée sur votre répondeur, ce sera plus facile comme ça.”
Je m’arrêtai.
“Je vous dois des excuses. Je suis désolée. Vous avez fait ce pour quoi je vous avais engagée. Je suppose que vous avez fait du bon travail, j’en suis sûre, vous avez trouvé des choses, des choses que je pense ne pas être prête à entendre. En ce moment même, vous en savez peut-être, probablement plus. Mais je ne suis pas prête, pas encore. Je pars pour Tahoe un jour ou deux réfléchir à tout ça. Je vous appellerai dès que je serai rentrée. Merci.”
Elle bredouilla ce dernier mot – difficile à prononcer pour elle – et raccrocha. J’écoutai le silence, puis effaçai le message et écoutai le bruit de la bande qui se rembobinait. J’essayai de ne pas entendre les mots dans ma tête. Paige avait besoin de savoir que Rubis était morte. J’avais pensé l’appeler ce soir. J’espérais avoir plus d’informations. Pendant que j’y réfléchissais, le téléphone re-sonna.
C’est fou, le succès que j’avais.
“Kat ? C’est Henley. Nous continuons à suivre l’affaire Whyte en tant qu’homicide. Il faut que je te parle le plus vite possible.”
Je ne le pris pas à l’appareil. Je me posais toujours des questions sur Paige, me demandais si elle savait déjà. Je n’aimais pas du tout cette idée et je ne la rappelai pas. Henley non plus.
Opale était tout en noir : pantalons noirs, veste noire, pompes noires et blouse blanche. Elle portait un sac noir, un attaché-case marron et sortait de l’avion sans regarder ni à droite ni à gauche. Elle supposait que j’allais la trouver, manifestement. Ce que je fis. Elle répondit à mon bonjour d’un signe de tête, me regardant à peine.
“Bagages ?” demandai-je.
“Non.”
Je regardai son attaché-case. “Vous voyagez léger.”
“Je n’ai pas l’intention de rester. Dès que nous en aurons terminé, je reprends mon avion. Ce soir.”
“Il n’y a aucun vol pour Omaha le soir.”
“Il y a bien des vols pour quelque part, Denver, Salt Lake City, Chicago, Tombouctou. J’en prendrai un.”
Elle laissa tomber la conversation et je ne la ramassai pas. Nous gagnâmes ma voiture et roulâmes en silence. Elle regardait distraitement par la fenêtre sans marquer d’intérêt pour quoi que ce soit, jusqu’au moment où je m’engageai sur la route du sud.
“Où est votre bureau ?”
“Dans le centre.”
“Nous n’allons pas vers le centre, là.”
“Non.”
Les jointures de ses mains, crispées sur ses genoux, étaient toutes blanches.
“Où allons-nous ?” Je ne répondis pas. Nous nous dirigions vers le Delta, vers la maison de la rivière. Elle le savait aussi bien que moi. “Non”, implora-t-elle. “Non, pas là, s’il vous plaît.” Je ne répondis toujours pas. Elle m’observa quelques instants, puis replongea dans son silence.
J’avais choisi la maison exprès. Je ne voulais pas d’un décor impersonnel, revoir la maison serait pour elle une épreuve émouvante, chargée de souvenirs. Je voulais la déstabiliser, faire tomber ses défenses. Me prenais-je pour Dieu, encore une fois ? Je frissonnai en repoussant cette idée. Apprendrais-je jamais ? Je repoussai cette question-là aussi. Mais je ne pus contrôler mes frissons.
Opale et moi nous taisions. Elle était assise, droite et immobile dans son siège, son hostilité à mon égard émanait de tout son être, dure à encaisser. J’étais épuisée quand nous arrivâmes à la maison.
Je me garai dans l’allée, laissai les clefs dans la voiture et sortis. Opale hésita, puis me suivit, son sac à la main mais laissant son attaché-case. Je respirais plus facilement. L’air sentait bon. Mon pantalon me gênait, j’avais glissé un 380 dans ma ceinture et ça me serrait.
C’était une précaution, et je me sentis presque ridicule. Presque, pas complètement. J’avais le bon sens de prendre des précautions même quand je n’en éprouvais pas le besoin. Je n’avais pas peur d’Opale, pas plus que je ne croyais sérieusement qu’elle était impliquée dans ce qui s’était passé ici, pas récemment en tout cas. Elle, elle avait joué son rôle des années auparavant.
Cela sentait le printemps, des odeurs de fleurs que je ne reconnaissais pas, la vie qui revenait.
“Mon Dieu, j’avais oublié à quel point c’était beau.” Il y avait une sorte de respect dans sa voix. Elle se dirigea vers le palmier et posa la main sur l’écorce rugueuse, la caressa, appuya son front contre l’arbre.
Wiley apparut au coin de la maison. “Paige ne m’a pas dit que vous veniez, qu’elle était d’accord.” Il me regarda. “Et ce n’est pas ouvert aux touristes.” Puis son regard se tourna vers Opale.
Elle se redressa et soutint son regard.
Ils se fixèrent longuement, leurs deux visages dénués d’expression. Il fut le premier à parler. “Mademoiselle Opale, vous revoilà à la maison. Enfin.” Il s’avança vers elle, avec calme, comme s’il l’avait vue le mois, la semaine précédente.
“Bonjour, Wiley.” Elle leva la main, puis la laissa retomber avant qu’il n’ait pu répondre à son geste.
“Je suis désolé. Je ne savais pas que c’était vous. Je pensais que c’était quelqu’un qui l’accompagnait, elle.” Il parlait de moi à la troisième personne comme si je ne comptais pas, ce qui était probablement le cas. “Vous allez rester, n’est-ce pas, mademoiselle ? Paige, la petite, a besoin de vous. L’autre est partie, vous le savez ?” Elle approuva d’un signe de tête. “Paige n’est pas là, mais ça ne fait rien, entrez et installez-vous.”
“Merci.” C’était dit d’une voix pâle mais, enfin, elle acceptait. Il passa devant nous pour nous montrer le chemin et nous le suivîmes comme des écolières dociles, disciplinées. La maison était fraîche, sombre, silencieuse, rébarbative. Opale restait immobile dans le hall, les bras ballants.
Wiley rompit le lourd silence. “La maison c’est pas mon rayon, mademoiselle, mais si je peux faire quelque chose, n’importe quoi pour que vous vous sentiez confortable…” Il laissa sa phrase en suspens en l’observant attentivement.
“Non, oh non merci, Wiley, je vais très bien me débrouiller.”
“J’allais partir chercher du matériel à Stockton. J’en ai pour deux trois heures, si ça ne vous ennuie pas, mademoiselle.
“Non, bien sûr que non,” dit-elle, la voix toujours oppressée. Il lui fit un signe de tête doux, gentil, puis s’en alla sans me jeter un regard.
“N’importe quoi pour que je me sente confortable.” Elle pleurait maintenant, et sa voix frisait l’hystérie. “Confortable ? Mais je me sens sur le point de mourir ici, prise à la gorge par toute cette haine, les souvenirs, ces vies sans vie, sans amour.” Les larmes coulaient le long de ses joues comme je l’avais déjà vu sur celles de Rubis.
Je posai ma main sur son bras. “Allons à la cuisine, je vais faire du café.”
Les yeux agrandis, le regard glacial, elle me regarda à travers ses larmes, puis se laissa emmener jusqu’à la cuisine.
“Ici ça a changé, c’est plus moderne. Tout le reste est comme avant, les mêmes choses aux mêmes places. Il n’y a qu’ici que c’est différent.”
Je dénichai des sachets de thé avant de trouver le café, alors je fis du thé. Elle continua à rôder à travers la pièce, touchant les objets, regardant par la fenêtre.
“Le futur vient du passé. On ne peut jamais échapper au passé. Ou au sang. Surtout au sang.” Elle me regarda et j’approuvai.
Surtout au sang.
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C’est très difficile de laver, frotter, blanchir, gratter ou poncer des taches de sang. Même les traces les plus fugitives peuvent être détectées.
Et le sont.
“On dit que les traces de sang sont les plus difficile à faire disparaître. Des années après qu’on les ait ôtées, même alors le sang réapparaît. Même des années plus tard.” Opale s’adressait plus à elle-même qu’à moi.
“Racontez-moi.”
“Non, je ne crois pas.” Elle parlait d’une voix calme, maintenant, posée. “Je ne crois pas que je vous dirai quoi que ce soit. C’est votre scène, pas la mienne.”
“Je connais l’histoire dans ses grandes lignes, pas en détails bien sûr. Rubis…” Je m’interrompis, j’avais failli parler de Rubis au temps présent, oubliant que pour Opale sa sœur était morte des années auparavant. Et ce n’était pas encore le moment de lui dire. Pas encore.
Ses deux mains étaient fermées en corolle autour de sa tasse. “Je me suis trompée sur vous. Au début je vous aimais bien. Oh, je n’aimais pas ce que vous faisiez mais vous m’étiez sympathique. Alors qu’en fait, vous êtes méprisable. Racler le fond du passé, lire le journal d’une morte, violer ses secrets, son cœur et son âme.” Sa voix, enlaidie par la hargne, se brisa. Puis elle reprit : “Les miens aussi. Et pour quoi ? Du chantage. Cela doit être ça. Mais vous n’obtiendrez rien de moi, vous savez. Cette fois je n’essaierai pas d’échapper au passé. On ne peut pas échapper au passé, je l’ignorais autrefois mais aujourd’hui je le sais.”
“Non, ce n’est pas du chantage. Deux personnes sont mortes. Le passé a rejoint le présent.”
“Deux personnes sont mortes ?” Un étonnement incrédule se lut dans son regard.
“Au moins deux.”
“Qui ?”
“Ça, c’est la fin de l’histoire. Vous n’en êtes qu’au début.”
“Encore du sang…”
“Oui.”
“Dieu du ciel, est-ce que ça ne s’arrêtera jamais ?”
“Racontez-moi le début de l’histoire, Opale.”
“Il était une fois…” Elle resta longtemps assise, immobile, perdue dans un univers que je ne pouvais voir ni imaginer. “Il était une fois deux petites filles. Leur père était mort et leur mère ne les aimait pas. Elles ne pouvaient que compter l’une sur l’autre. Elles étaient jumelles et s’aimaient énormément. Un jour quelque chose d’affreux arriva… et à partir de là elles se perdirent l’une l’autre.” Elle parlait d’une voix blanche. “À vous maintenant, Kat. Vous aussi vous faites partie de l’histoire.” C’était la première fois, je crois, qu’elle m’appelait par mon prénom.
“Oui.”
Elle goûta son thé refroidi, fit réchauffer de l’eau, regardant sans voir par la fenêtre, me tournant le dos, tendue, hostile.
“Vous et Rubis vous aimiez l’une l’autre. Heureusement. Mais bien sûr, les enfants ont besoin de plus. Rien ne peut remplacer l’amour des parents, leur tendresse, leur compréhension, et pourtant nous apprenons à compenser. Une jeune fille, une jeune femme se tourne tout naturellement vers un garçon, vers un homme pour chercher de l’amour. Quand on n’en a pas reçu dans son enfance, on se trompe facilement, on fait de mauvais choix. Rubis a trouvé José.”
L’eau se mit à bouillir. Opale l’éteignit. “J’ai toujours été la plus forte. Cela n’avait pas d’importance, c’était ma manière de l’aimer. Mais, après José, elle ne m’écoutait plus. Elle pensait que j’étais jalouse, ce qui n’était pas vrai. J’aurais été si heureuse si…” Ses mains firent un geste d’impuissance.
“Si elle avait trouvé quelqu’un qui méritait son amour.”
“Oui.”
“Il l’a manipulée.”
“Ce n’était pas de l’amour. Il ne cherchait que de l’argent. Et il y en avait beaucoup. Elle était si jeune, si vulnérable, tellement en quête de tendresse, d’attention.” Elle se tourna et me regarda enfin. “Comment aurait-il pu en être autrement avec notre contexte ? Nous étions deux enfants solitaires dans une maison sans amour. Elle était une proie facile. Elle ne voyait pas la différence entre l’amour et ce qu’il lui proposait, et elle ne m’écoutait plus.”
“Les photographies, elle les a faites par amour, pour lui plaire ?”
“Vous les avez vues ?”
“Non. Seulement une photo d’eux deux. Lui passe son bras autour d’elle et ils sourient à l’appareil, un jeune et beau couple. Le reste, je l’ai lu dans son journal.”
“Aujourd’hui, ces photographies ne poseraient aucun problème. Un peu osées, peut-être, c’est tout. Mais à l’époque, dans une petite ville et avec un garçon qui n’était pas des nôtres…” Il y avait de l’amertume dans sa voix, comme un goût de petites pommes vertes et de raisin pas mûr.
“Elles étaient pornographiques ?”
“Oui, de façon assez innocente. Elles étaient explicites, révélatrices. De Rubis, pas de lui.” Elle se tut, et je refoulai mon impatience. “Maintenant, je sais qu’on aurait pu, qu’on aurait dû réagir différemment. Même à l’époque, on aurait pu résoudre le problème. Enfin, n’importe qui aurait pu, sauf ma mère. José avait bien choisi. Elle était la victime toute trouvée, encore que ce soit nous qui ayons souffert.”
“Chantage ?”
“Oui. Un soir il est venu à la maison. Il était d’une arrogance insupportable. Il a frappé à la porte et a voulu s’asseoir dans le petit salon. Évidemment, c’est une chose que Florence ne pouvait admettre : après tout, il était le fils d’un de ses ouvriers. Mexicain, en plus. Ça aussi, ça comptait à l’époque…” Elle haussa les épaules, comme pour s’excuser. Puis retomba dans son silence. Et moi dans mon impatience. Que je ne maîtrisai pas longtemps :
“Et alors ?”
“Nous étions tous là. Quand il dit qu’il voulait parler à Florence seule, elle refusa. Il sortit les photos. Rubis poussa un cri perçant et faillit s’évanouir. Nous l’avons entraînée à la cuisine pour l’asperger d’eau fraîche et l’asseoir. Je n’oublierai jamais ce moment : Rubis blanche et tremblante, assise à la table de la cuisine, José debout, appuyé contre un meuble, affichant un sourire provocant, Florence regardant les photos, l’air sévère. Après les avoir toutes examinées, elle le regarda enfin, lui. Il lui sourit, un sourire tranquille, sûr de lui. Elle soutint son regard. On sentait littéralement le courant de haine qui passait entre eux deux. “5 000 dollars”, dit-il finalement d’un ton traînant. C’est alors que Rubis s’est mise à pleurer, pas à cause de l’argent, mais parce qu’elle comprenait enfin qu’elle était l’objet de la transaction, qu’il ne l’aimait pas. Et puis il y avait ce sourire suffisant, son insolence, son impudence. 5 000 dollars, c’était une sacrée somme à l’époque.”
“Et Florence ?”
“Elle ne disait rien, et lui, cela commençait à l’énerver. “Et alors” ? demanda-t-il en avançant d’un pas vers elle. “Et alors ? Et alors ?” À chaque “et alors”, il s’avançait de plus en plus près. Le visage de Florence était glacial, haineux, horrible, mais il n’en avait rien à faire. Cela ne lui faisait pas peur.” Toutes ces années plus tard, Opale ne pouvait toujours pas dissimuler son étonnement.
“Alors, elle l’a giflé. La réaction du garçon fut presque comique. Il ne pouvait pas en croire ses yeux. “Saleté, ordure” dit-elle en le souffletant encore et encore. Lui restait toujours muet. Il a dû être bien élevé.” Il y avait de l’ironie dans la voix d’Opale, tout à coup. “On lui a sans doute appris qu’on ne levait pas la main sur une femme, surtout une femme plus âgée. Pourtant, on sentait que cela le démangeait.”
Je ne dis rien, je ne voulais pas m’immiscer dans ses pensées, sa plongée dans le passé.
“Alors Rubis poussa un cri perçant, bouleversée par la cupidité de celui dont elle avait cru à l’amour. Même José se tourna vers elle. Je n’oublierai jamais l’expression de ses yeux. Florence aussi, le remarqua. Elle le refrappa durement, avec une force étonnante. Toujours tourné vers Rubis, il ne vit pas venir le coup. Sous la violence du choc, il perdit l’équilibre, tomba la tête en arrière et heurta le buffet. Il s’effondra et tomba par terre, évanoui.”
Un chien aboya, un autre lui répondit. Il y avait un beau soleil dans la cuisine d’aujourd’hui en dépit du sombre passé qu’elle avait connu. Et des taches de sang. Quelque part au loin, une portière claqua.
“Je pensais que ce n’était qu’un coup, qu’elle avait réussi à le mettre K.O. J’étais contente parce que je le détestais. Rubis hurlait toujours. Alors Florence la gifla elle aussi, avec toujours cette abominable expression qui enlaidissait tant son visage. Je me souviens avoir remarqué à quel point elle savourait cette violence. Rubis s’accroupit près de José, gémissant, sanglotant. Le garçon était mort, ou mourant, et personne ne faisait un mouvement pour l’aider. Ni Rubis, qui ne savait que faire, ni Florence. Ni moi.” Son regard croisa le mien puis se détourna. “Il s’était cogné la tête contre le coin du buffet. Il y avait du sang, là. Elle n’a jamais pu le faire partir complètement.”
Sa voix se brisa. Elle se détourna du passé et me regarda. “C’est pour ça qu’elle a fait refaire la cuisine, et brûlé tous les vieux placards. Sinon elle ne l’aurait jamais fait, elle ne remplaçait jamais de l’ancien par du neuf. Mais ça, c’était un peu plus tard. Plus tard.” Elle se mit la main sur les yeux. “J’ai eu un accident de voiture une fois, à l’université.” Elle me regarda, comme pour me demander de l’écouter, de la comprendre.
“Nous parlions, nous riions, et la minute d’après nous étions disloqués sur la route, comme des poupées de chiffon, sauf que les poupées ne saignent pas : une des filles est morte, un garçon est resté paralysé à vie, un autre a été écrabouillé à l’intérieur de la voiture. J’ai eu des fractures, des traumatismes, mais je m’en suis sortie. Ce n’est pas comme la mort. La mort, on n’en sort jamais. Et le crime, c’est pareil. Cette nuit-là, en une minute tout a basculé. Le rêve est devenu cauchemar. Et c’est irréversible. On ne peut que s’enfoncer de plus en plus dans le cauchemar.”
“Ce n’était pas un crime, Opale.”
“Oui. Maintenant, je m’en rends compte.”
“Étant donné la situation, et la position de votre grand-mère dans la ville, on aurait classé l’affaire. C’était un accident, point.”
“Oui.”
“Tout le monde aurait pris le parti de votre famille. Apparemment, personne ne pensait grand bien du garçon, même sa mère dit que c’était un voyou. Le chantage est un crime, et personne n’aime les maîtres chanteurs.”
“Non, mais ce n’est pas comme ça que cela s’est passé, cela ne pouvait pas.”
“À cause des photos ?”
“Oui. Elles auraient fini par être publiées. Sinon pourquoi aurait-il été là ? Et que pouvait-il avoir d’autre qui valait 5 000 dollars aux yeux de Florence ?”
“Et Florence n’aurait jamais laissé publier les photos ?” C’était une question inutile, je connaissais déjà la réponse.
“Jamais. Elle les a brûlées, là ; tout de suite, dans l’évier de la cuisine. Il a fallu qu’elle enjambe le corps pour le faire. Cette femme était un monstre au sang-froid.” Sa voix en était encore horrifiée.
“Et pendant tout ce temps, Rubis s’affairait autour de lui en chantonnant et en lui parlant tendrement. Je crois qu’elle ne s’était pas rendu compte qu’il était mort, ou son esprit refusait de l’admettre. Est-ce possible ? Est-ce que cela arrive parfois ?”
Je fis signe que oui.
“Elle avait un petit peigne de poche sur elle, et elle le coiffait tout en l’embrassant. “Voilà, voilà, disait-elle. Ça va mieux maintenant, tout va bien”. Et il était mort !”
“Il est enterré ici, n’est-ce pas ?”
“Oui, derrière.”
“Vous avez fait ça toutes les trois ?”
“Wiley et Florence. Ils ont voulu que je les aide. Elle pouvait me faire faire tout ce qu’elle voulait, pratiquement. Mais ça non, pas ça. Wiley, lui, c’est autre chose. Il aurait fait n’importe quoi pour elle, pour la famille. Mais avant ils ont dû mi-traîner, mi-porter Rubis jusqu’à sa chambre. Elle se débattait, hystérique. Elle ne voulait pas quitter José. Quelque chose a craqué en elle cette nuit-là, je crois.”
“Craqué ?”
“Dans sa tête. Elle n’a plus jamais été la même, après. Je ne me pardonne pas de l’avoir abandonnée, d’avoir laissé Florence m’envoyer en pension mais à l’époque je n’étais pas assez forte pour lui tenir tête. Aucun d’entre nous ne l’était. J’aurais dû prendre soin de Rubis, à ce moment-là, mais je n’ai pas pu, je n’ai tout simplement pas pu.” Sa voix s’étranglait d’émotion.
“Et Rubis ?” demandai-je doucement.
“Rubis ?”
“Cette nuit-là.”
“Elle les a regardés l’enterrer. Elle sanglotait, hurlait à la fenêtre de sa chambre, tambourinant sur le carreau. Elle l’a cassé d’ailleurs. Wiley l’a remplacé le lendemain. Cette vision l’a achevée, mais elle, personne ne l’a réparée.” Elle avait le regard fixe, éteint.
“Et vous ?”
“Je me suis enfuie en courant, j’ai dormi dehors cette nuit-là. Ils m’ont appelée, cherchée, mais c’était assez facile de leur échapper dans le noir. Je suis revenue le lendemain matin. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Florence préparait le petit déjeuner. Œufs au plat, saucisses, céréales. Comme si rien ne s’était passé. J’ai essayé d’en parler mais elle m’a giflée si fort que j’ai gardé des marques rouges sur la figure pendant des heures, toute la journée même.”
“Et Rubis ?”
“Elle était transformée. Enfermée à l’intérieur d’elle-même. Là où personne ne pouvait l’atteindre. Même moi, j’avais du mal, et puis après je n’y suis même plus arrivée. Elle s’est noyée volontairement, vous savez ? Mais ça c’était plus tard, après mon départ.”
Je secouai la tête. “Non, je ne savais pas.”
“Elle disait toujours que ce serait un bon moyen de mourir. C’était une excellente nageuse, nous l’étions toutes les deux et nous connaissions la rivière, nous savions où étaient les endroits dangereux. Si elle est morte en se noyant c’est qu’elle l’a voulu. Cela s’est passé moins d’un mois après la mort du garçon. J’étais partie, à ce moment-là.”
“Vous êtes revenue pour l’enterrement ?”
Ses yeux brillèrent de colère rétrospective. “Florence ne me l’a dit que bien plus tard.” L’amertume avait fait place à la haine. “Je pense qu’elle était terrifiée à l’idée que je parle. Et je l’aurais fait. Rubis morte, il n’y avait plus personne à qui j’aurais eu peur de faire du mal.”
“Où ont-ils enterré José ?”
“Je ne sais pas exactement. Pas loin, puisque Rubis a tout vu. Je n’ai jamais demandé ou essayé de savoir. Quelque part dans le verger, je suppose. Ou dans la rivière, mais non, je ne crois pas, on aurait retrouvé le corps. On retrouve toujours les noyés.”
Elle frissonna. Moi aussi. Les noyés.
“Elle nous a fait manger tout notre petit déjeuner.”
“Ce matin-là ?”
“Oui. Les œufs, les saucisses, les céréales. Tout. Jusqu’à la dernière trace d’œuf dans l’assiette. J’ai tout vomi juste après. C’est à ce moment-là que j’ai compris à quel point je la haïssais. Jusqu’à ce moment-là, je n’avais pas réalisé à quel degré de haine j’en étais arrivée. Quand elle m’a écrit que Rubis était morte et enterrée, j’ai su que je ne reviendrais jamais. Je n’ai jamais répondu à cette lettre, je n’ai jamais écrit. Pour moi, Florence était morte.”
“Y avait-il une couverture ou un couvre-lit à fleurs que Rubis aimait spécialement ?”
Elle fronça les sourcils. “Non, pourquoi ?”
Je haussai les épaules. “Quelque chose dont elle parle dans son journal.” Et dont elle m’avait parlé à moi, mais cela je ne le mentionnais pas.
“Puis-je avoir son journal ?”
“Bien sûr.”
“Florence m’a envoyée en pension, vous savez ?” J’approuvai d’un signe de tête. “Elle a payé tous les frais. Et là-bas, loin d’ici, j’ai fait comme si tout cela était arrivé à quelqu’un d’autre, à une autre fille. Une autre fille avait vu le meurtre, pas moi. Elle aurait dû en parler et aider sa sœur. Pas moi. Je n’avais pas pu, alors c’est comme ça que je m’en suis sortie. Et je suis devenue quelqu’un de différent, du moins le croyais-je. Une femme d’affaires à succès, avec son affaire bien à elle. Avec un avenir mais pas de passé. Et pourtant, je n’ai pas pu oublier. C’est comme le petit déjeuner de ce fameux matin, je l’ai avalé mais je n’ai pas pu le garder.”
Nous restâmes assises en silence, un silence pensif et attristé, calme si ce n’est serein.
“J’aimerais avoir été quelqu’un de meilleur, de plus fort, pour intervenir. Mais je ne l’ai pas été, je n’ai pas pu. Je suis contente que cela se sache maintenant, et que tout soit fini. Enfin.”
Il y eut un long et profond soupir. Poussé par elle mais peut-être aussi par moi, je ne sais pas. Elle tenta un timide sourire qu’elle réussit à maintenir tant bien que mal.
“Non.”
C’était une voix d’homme, qui nous fit sursauter toutes les deux.
“Ce n’est pas fini.”
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Beaucoup de gens font passer leurs affaires avant le plaisir et estiment qu’elles exigent des sacrifices personnels. Beaucoup sont également prêts à sacrifier à leur succès le bonheur des autres, surtout celui de leur conjoint, de leur amant ou d’un enfant.
Il était dans l’embrasure de la porte, à contre-jour, une sorte de halo de lumière dessinait sa silhouette.
Opale eut un petit hoquet de surprise : “Derek, qu’est-ce que tu fais là ? Comment m’as-tu trouvée ? Qu’est-ce qu’il se passe ?”
“Je t’ai suivie, Opale.”
Elle fronça les sourcils, perplexe. Je l’étais moins qu’elle : les morceaux du puzzle commençaient à se rassembler.
“J’étais dans le même avion et une voiture de location m’attendait. Je ne voulais pas que tu affrontes tout cela seule. J’ai pensé qu’il fallait que tu aies quelqu’un près de toi même si tu n’avais pas voulu que je vienne.”
“Mais tu ne m’as rien dit ? Tu étais dans le même avion sans que je le sache ? Je ne comprends pas.” Elle avait l’air réellement surprise. Elle se leva, repoussa sa chaise. J’en fis autant.
“Je ne voulais pas en discuter et je savais que tu le ferais. J’étais persuadé qu’il fallait que je vienne et je suis venu.”
Elle avait toujours l’air étonnée. Il posa brièvement une main affectueuse sur son épaule, puis se tourna vers moi.
“Bonjour, Kat. Il y a longtemps qu’on ne s’est vus.” Ses yeux me souriaient malicieusement. Il me saisit les mains, les siennes étaient fermes et chaudes : “C’est bon de te revoir.”
Opale nous regarda l’un et l’autre : “On dirait qu’il y a un certain nombre de choses que j’ignore.”
“Oui.”
Et comment ! “Un certain nombre” était même un euphémisme en l’occurrence.
“Expliquez-moi”, dit-elle doucement. Mais ses yeux et sa voix n’étaient plus aussi chaleureux qu’ils l’avaient été tout à l’heure. “Expliquez-moi tout, maintenant, absolument tout.”
Derek secoua la tête : “Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, Opale.”
Il lui parlait gentiment, sa voix était pleine de douceur, d’attention, comme s’il voulait l’apaiser, la rassurer, ou peut-être ce que cette voix exprimait était-il plus subtil à deviner. J’y réfléchis et cela me donna une idée.
“Je vais te raccompagner à l’hôtel. Moi je m’occupe des choses ici. C’est mon rôle de m’occuper des choses pratiques, de tes affaires.”
Elle était stupéfaite, cela se lisait sur son visage. “Mais il ne s’agit pas d’affaires, Derek, il s’agit de famille. C’est…” Elle se tourna brusquement vers moi : “Je ne sais pas ce que c’est, mais il est temps que je le sache, il me semble.” Elle me regarda attentivement, d’un air interrogatif.
J’approuvai. C’était aussi mon avis. Il était temps, plus que temps. Depuis des années, des dizaines d’années.
“Derek, laisse-moi parler à Kat, s’il te plaît. Seule.”
Il hésita, puis s’éloigna en haussant les épaules.
“Allez-y, Kat.”
Merde ! Ce que c’était difficile, je n’avais pas réalisé à quel point ce serait difficile.
“Kat ?”
“Je ne sais pas par où commencer, comment…”
“Commencez par le commencement, comme vous m’avez dit de le faire tout à l’heure.”
“Très bien.”
Pourquoi pas en effet commencer par le commencement. Même si ce commencement-là était complètement arbitraire. Cela n’avait pas commencé avec Paige. Ni avec Rubis et Opale. Ni même avec Florence qui, autrefois, avait été un bébé innocent, avec des joues roses, des fossettes et de la joie plein le cœur.
“Kat ?”
Je revins au temps présent. Ce n’était pas le moment de s’attendrir.
“Paige est venue me demander de trouver des renseignements sur son passé. Florence l’a élevée depuis qu’elle est toute petite, et lui a dit que ses parents étaient morts dans un accident de voiture et qu’elle s’appelait Morrell. C’est tout. C’est tout ce qu’elle lui a jamais dit, ce qu’elle a jamais su. Florence refusait d’en parler.”
“Mon Dieu, c’est épouvantable. C’est tout à fait Florence, ça.”
“Elle a été élevée seule dans une maison sans amour. Elle n’a personne.”
Les yeux d’Opale changèrent de couleur, s’assombrirent.
“Pourquoi ?”
C’était un vaste pourquoi, qui embrassait l’ensemble, et j’étais bien incapable de répondre.
“Parfois, je me demande ce qui s’est passé dans la vie de Florence pour qu’elle perde ainsi toute capacité d’aimer. Elle n’a pas pu vouloir nous faire mal exprès. Une mère, une grand-mère ne peut pas, si ?”
Et de nouveau, je n’avais pas la réponse.
“Est-ce qu’on l’a battue quand elle était enfant ? Est-ce qu’elle a été privée de nourriture ou d’affection ? Est-ce qu’on lui a brisé le cœur, piétiné ses sentiments ? Est-ce qu’elle s’est comporté avec nous et avec Paige de la seule manière qu’elle connaissait, parce que c’est comme ça qu’on l’avait traitée elle ? Mon Dieu, si seulement je le savais, comme ça m’aiderait !”
Je la comprenais mais non, elle ne saurait jamais. Aucun de nous ne saurait jamais.
“Cela la rendrait plus humaine, moins monstrueuse.”
“Oui.”
“Kat ?”
Elle me demandait, me suppliait de lui jeter une bouée de sauvetage mais je n’avais rien à lui proposer. Aucune bouée, aucun réconfort. Et les mots ne servaient à rien. “Je suis désolée”, c’est tout ce que je trouvai à lui répondre.
Elle respira un grand coup et essaya de sourire. “Revenons-en à Paige.”
“Elle m’a demandé de lui trouver des renseignements sur ses parents. Je pense que la mort de Florence l’a libérée : elle peut enfin poser des questions.”
“Oui, en effet”, acquiesça Opale.
“Je suis d’abord allée voir Herb Sanderson, il savait beaucoup de choses.”
Elle sourit, d’un vrai sourire cette fois, et ses yeux s’éclairèrent. “Cher, cher oncle Herb, et tante Letitia. Nous les aimions tellement, et réciproquement. Avec Rubis, ils sont tout ce que j’ai regretté de laisser derrière moi. Je leur ai écrit deux ou trois fois au cours de ces armées pour leur dire que j’allais bien, et les remercier. J’y pensais justement dans l’avion, combien tante Letitia me manquait et comme je serais heureuse de revoir l’oncle Herb, l’adorable oncle Herb.” Elle avait l’air complètement attendrie. “Et, vous avez raison, lui sait presque tout, ou alors il l’a deviné. Vous en a-t-il parlé ?”
“Il est mort avant d’avoir pu m’en parler.”
Son visage se figea : “Non ! Oh non ! Comment ?”
“Un soir dans son bureau. Apparemment, une crise cardiaque.”
“Quand ?”
“La semaine dernière.”
Elle gémit, une sorte de plainte presque animale qui me donna la chair de poule.
“Et ce n’est pas fini, Opale”, dis-je doucement. “Il y a pire.”
“Dites-moi”, murmura-t-elle.
Je l’entendais à peine. Son visage était ravagé par la douleur. Je détournai les yeux, incapable de supporter une telle détresse.
“Le testament de Florence prévoit l’entretien et les soins médicaux d’une cousine lointaine, Grenat Whyte. Elle était, elle a été depuis quelque vingt ans dans des maisons de santé variées. Avez-vous déjà entendu parler d’elle ?”
“Non.” Il y avait comme un soulagement dans son expression et dans le ton de sa voix. La tension de son visage se relâcha un peu. Elle respirait mieux. “Non”, souffla-t-elle. “Je n’en avais, je n’en ai jamais entendu parler.”
“C’était quelqu’un de votre famille, mais pas une lointaine cousine. Et son nom n’était pas Whyte.”
Elle me regarda, les yeux pleins d’interrogation.
“Son prénom n’était pas Grenat non plus. Mais Grenat était un nom qui jouait sur les mots…”
“Non !” cria-t-elle. “Non. Non. Non !”
Et sans que j’aie pu prévenir la violence de sa réaction, elle appliqua brutalement sa main sur ma bouche, comme pour nier, annuler la réalité.
“Non”, gémit-elle. “Non, dites-moi que ce n’est pas vrai. Que ce n’est pas Rubis. Dites-le !”
Je ne dis rien. Mes lèvres enflées, meurtries, peut-être même fendues, me faisaient mal. Mais je me sentais encore plus mal intérieurement.
“Je vous en prie”, supplia-t-elle. Ses yeux étaient pleins de larmes qu’elle n’arrivait pas à retenir.
“Je suis désolée”, répétai-je.
Elle se retourna et se mit à marteler le placard de ses poings, méthodiquement, sans un mot, sans un sanglot, juste ce lent martèlement rythmé. Et puis elle s’arrêta, s’appuya contre le placard. Et se retourna. Mais ce n’était plus la même. La jeune femme ravissante que j’avais connue ressemblait maintenant à Grenat, à une vieille femme sans âge.
“Rubis. Où est-elle ? Emmenez-moi. Tout de suite. S’il vous plaît, s’il vous plaît !”
“Je ne peux pas.”
“Pourquoi ?”
“Elle est morte.” J’essayai de le dire doucement mais il n’y a aucun moyen d’adoucir ça. “La police pense qu’elle a été assassinée.”
“Assassinée ?” répéta-t-elle avec stupeur comme si elle ne comprenait pas cette horreur supplémentaire. “Assassinée ? Pourquoi ?”
Elle s’avança vers moi, me toucha doucement les lèvres et, stupéfaite, s’aperçut qu’il y avait du sang sur ses doigts.
“Je ne voulais pas… oh, je suis désolée, excusez-moi”, dit-elle, désarmée. “Rubis”, et sa voix suppliait mais la réalité était bien là. Herb était mort. Rubis était morte, toute sa vie n’avait été qu’une longue et horrible mort.
Et j’avais une lèvre fendue. Je léchai le sang, et en détestai le goût. Il y avait vraiment trop de sang par ici. Cela me faisait peur pour…
“Je croyais Rubis morte depuis longtemps. Et voilà que je découvre que… Oh mon Dieu ! cela change tout. Tout.” Elle se prit la tête dans les mains.
Oui, cela changeait tout. “Je veux la voir”, dit-elle finalement en me regardant.
“Très bien.” Sauf qu’elle ne pouvait plus la voir, il n’y avait plus que son corps.
“Je vais vous donner le nom du commissaire de police.” Elle tiqua au mot police. “Je suis sûre qu’il vous aidera.”
“Qu’est-il arrivé… quelle vie, qu’est-ce qui… oh mon Dieu !” Elle ne put continuer, c’était trop pour elle. “À quoi ressemble-t-elle ? Est-ce qu’elle… nous étions de vraies jumelles, vous savez. Est-ce que nous… Est-ce que nous…” Mais de nouveau, elle dut s’interrompre.
“La vie n’a pas été tendre pour elle.”
“Que voulez-vous dire ?” chuchota-t-elle.
“Vous êtes une jolie femme. Sa beauté à elle a disparu.”
“Complètement ?”
“Oui.”
La porte d’entrée claqua. Derek ? Il faisait beaucoup de bruit pour un homme qui d’habitude se mouvait avec aisance et calmement. Des bruits de pas retentirent dans le hall. Opale se dirigea vers le buffet, hésita, puis l’ouvrit et prit un verre. Un homme entra dans la pièce.
“Vous !” Il cracha presque de dégoût. “Que diable faites-vous ici ? Où est Paige ?”
Il me fallut une minute pour réagir, j’étais encore plongée dans le passé.
“Salut.”
“Bonjour, Paul.”
Il s’éclaircit la gorge et regarda de nouveau comme s’il avait envie de cracher. Cela me remit les pieds sur terre et je me dis que je devrais bien dire à Paige que ce n’était pas une très bonne idée d’épouser un type avec aussi peu de manières. Ce genre de choses ne s’arrange pas avec le temps, ça empire plutôt, à mon avis.
“Où est Paige ?” m’aboya-t-il. Opale avala une gorgée d’eau et reposa soigneusement son verre dans l’évier.
“Paul, j’aimerais vous présenter Opale Harnway, la tante de Paige”, précisai-je au cas où il n’aurait pas réalisé mais ce n’était pas nécessaire. “Opale, voici Paul, le fiancé de Paige.”
Le visage de Paul se transforma immédiatement, plus calme, plus indéchiffrable. “Heu. Heu…”, bredouilla-t-il avec son éloquence habituelle. Il s’essuya la main sur son jeans et la tendit à Opale en faisant un pas vers elle. “Enchanté de vous connaître, madame.”
Elle lui serra la main, puis se retourna vers l’évier où elle se resservit un verre d’eau. Paul fit marche arrière et regarda autour de lui, désorienté. Son verre d’eau à la main, Opale se dirigea vers la porte.
“Ça suffit maintenant !”, dit Paul d’une voix menaçante. “J’aimerais foutrement bien savoir ce qu’il se passe ici. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de tante ? Et où est Paige, d’abord ?” Il avança vers moi, la main droite déjà levée dans un geste menaçant.
“On peut dire que vous savez parler aux gens”, dis-je avec une note d’admiration dans la voix, essayant de ne pas être trop sarcastique. Enfin, essayant mollement.
“Si je lui apprenais les bonnes manières, Kat ?” Derek entra par la porte de derrière et posa une main de propriétaire sur mon épaule. Je me demandai s’il avait entendu toute ma conversation avec Opale. S’il avait écouté aux portes. Sans doute. “Ce serait avec plaisir. Un réel plaisir”, ajouta-t-il.
Je soupirai intérieurement. Pourquoi fallait-il que tous les hommes de ma vie interviennent dans mes affaires au lieu de me laisser me débrouiller ?
“Heu… écoutez…” Paul laissa retomber sa main levée. “Heu… il n’y a pas de mal, vous savez. Heu… j’étais juste en train de chercher Paige.”
“C’est ça que vous appelez des excuses, jeune homme ?” demanda Derek d’un ton affable.
“Heu… eh ben… heu, pardon. Écoutez, Kat, à propos de Paige…”
“Elle est en voyage pour quelques jours. Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous, maintenant, Paul ?”
Il devint tout rouge, serra les poings, puis les desserra. “Écoutez, est-ce que vous savez où elle est ? Quand elle revient ?” Sa voix restait polie, ses yeux évitaient Derek.
“Non. Partez, maintenant.”
“S’il vous plaît.” On aurait dit que ce mot lui faisait mal, ou alors c’est qu’il manquait d’entraînement. “Écoutez, j’aimerais la joindre, c’est important. Nous avons eu une petite dispute et heu…”
“La dame vous a demandé de partir, jeune homme.”
“Ouais, bon, ben, d’accord.” Il buta sur les mots, puis sur ses pas, et partit enfin.
“Derek…”
“Je sais.” Il sourit et leva les mains au ciel. “Tu es assez grande pour te débrouiller toute seule et tu préfères que je ne m’en mêle pas. Opale aussi me dit toujours ça…” Il me caressa la joue. “Bon, alors on recommence à zéro ?” Il se pencha sur moi, m’embrassa doucement le front, la joue, puis finalement la bouche avec douceur et tendresse. Ma lèvre était très enflée maintenant. “Qu’est-ce qu’il s’est passé ?” demanda-t-il gentiment.
Je lui rendis son baiser du mieux possible mais sans répondre, c’était trop compliqué à expliquer. Ma lèvre se remit à saigner. J’essayai d’arrêter ça avec une serviette en papier et de l’eau froide.
“J’aimerais que Opale me laisse m’occuper des choses. Elle n’est pas aussi forte qu’elle croit l’être, ou qu’elle veut l’être. Pas comme toi.”
Avec ce goût de sang dans la bouche, me sentais-je si forte que ça ?
“Kat.” La voix d’Opale derrière moi était douce, je me retournai. “Un meurtre ? Qui pouvait bien vouloir du mal à Rubis ?” Ses yeux étaient pleins de larmes. “Elle était incapable de nuire à qui que ce soit. Alors pourquoi ?” Elle s’essuya les yeux.
“Je crois que vous devriez parler au commissaire Henley.” À n’importe qui, mais pas à moi.
“De quoi parlez-vous ?” demanda Derek. Personne ne répondit. De toute façon, il savait, j’en étais sûre.
“Vous êtes en train de me cacher quelque chose. Je vous en prie, dites-moi tout, travaillons ensemble. S’il vous plaît.”
La voix d’Opale était suppliante.
Je gardai le silence, cherchant quoi répondre. “Non, je ne vous cache pas vraiment quelque chose”, mais je ne pus poursuivre. Je ne voulais pas faire ça.
“Kat, s’il vous plaît.”
“Savez-vous qui héritait à la mort de Florence ?” demandai-je enfin.
“Rubis, descendante en droite ligne”, répondit-elle doucement.
“Vous le saviez toutes les deux ?”
“Oh oui, depuis toujours. Florence était très amère à ce sujet. Elle était usufruitière de la propriété et des revenus mais pas nue-propriétaire. C’était nous. Enfin, nous en avons toujours parlé comme ça, disant que nous partagerions. Juridiquement, bien sûr, cela revenait à Rubis, puis à ses héritiers mais… Oh, vous ne pensez pas que…” Horrifiée, elle resta la bouche ouverte.
“Non, bien sûr”, dis-je. Mais je mentais.
“Moi ? Paige ?”
“C’est le genre de choses auxquelles pensent les flics”, dit Derek.
“En effet”, approuvai-je.
“Non.” Opale mit sa main devant sa bouche. “Mon Dieu, est-ce que cela ne va jamais s’arrêter ? Pourquoi aurais-je ? Pourquoi la tuer ?”
“Quelqu’un a déjà tué une fois pour empêcher le passé de remonter à la surface. Cela pourrait arriver de nouveau”, dis-je avec réticence.
“Kat !”
“C’est ce que pense la police. Et Derek est aussi concerné”, dis-je mais sans le croire vraiment.
Opale était de plus en plus stupéfaite. “Mais vous perdez la tête ! Pourquoi lui ?”
“Pour protéger son affaire, votre affaire. Il y a des gens qui tuent pour de l’argent.”
Il sourit. “Je peux être impitoyable en affaires mais cela ne va pas jusqu’au crime, quand même.” Sa manière de dire ça, son sourire, tout était charmant.
Mais aucun d’entre nous n’aimait le tour que prenait la conversation.
“Et vous ?” Opale se tourna vers moi et cela devenait de moins en moins plaisant. “Paige était votre cliente. Vous pourriez la protéger.”
“Vous vous trompez de métier, Opale. Je suis détective, pas tueur à gages.” Les mots étaient violents, mais ma réaction aussi.
“Excusez-moi”, dit-elle d’une voix contrite. “C’est le choc, Rubis… Oh, Rubis… Je suis désolée, je n’en pensais pas un mot.”
Je laissai courir.
“Parlons d’autre chose”, dit Derek. Il était plus que temps. “Parlons de notre affaire, Opale. Nous devons faire face à tout cela.”
“Notre affaire ? Je n’ai pas envie d’en parler maintenant.”
“Il le faut. Cette sorte de publicité… pourrait couler une affaire comme la nôtre. Il faut que nous fassions quelque chose.”
“De quoi parles-tu Derek ?”
Il hésitait, alors je répondis à sa place. “Un maquillage ?”
“Non, c’est impossible.” Opale avait l’air horrifié.
“Il le faut.”
“Pour le moment, il ne s’agit pas d’une décision d’affaire, Derek.” C’était évident mais apparemment j’étais la seule à voir les choses lucidement. “Il s’agit d’un homicide. Ce qui limite vos choix. Surtout quand la police enquête sur le cas.”
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Chez presque tout le monde il y a de la poussière sous le tapis, un cadavre dans le placard, un secret honteux. Pour empêcher qu’il soit dévoilé, certains mentent, ou font du chantage. D’autres tuent.
“J’ai passé toute ma vie à mentir et à fuir, ça suffit maintenant. Il n’en est plus question, quel que soit le prix.” Opale avait l’air inflexible. Je la croyais. Et de toute façon elle n’avait pas le choix, à mon avis.
“Tu es énervée, je le comprends très bien, mais ce que tu dis n’est pas rationnel, tu n’évalues pas les conséquences.”
Ça c’était l’avis de Derek, bien sûr. Mais moi je savais que le seul comportement raisonnable était de coopérer avec la police, surtout quand il s’agit d’un meurtre.
“On n’en est plus là, Derek. Personne n’a évalué les conséquences pour Rubis… Si j’avais…” Sa voix s’étrangla. Les larmes l’empêchaient de parler.
Il lui prit les mains. “Je comprends tes sentiments, mais songe que Harnway Associates est bâti sur notre réputation de probité, d’intégrité, d’analyses statistiques et prévisionnelles. Si tout le monde est au courant du meurtre, de la duperie, des mensonges, nous sommes finis.”
“Peut-être pas. Tout le monde a un squelette dans son placard… Oh…” Elle frissonna en se mettant une main sur la bouche.
“Mais pas enterré dans le jardin”, répondit-il brutalement. “Je vois d’ici les gros titres.”
“Derek, ça suffit !”
Je les laissai à leur discussion pour regarder par la fenêtre. “Chère Charity, il y a des années un scandale risquait d’éclabousser ma famille. Empêcher qu’il éclate au grand jour a ruiné la vie de trois, peut-être quatre personnes. Et maintenant, ça recommence. Prolonger le secret voudrait dire recommencer à mentir avec tout ce que cela comporte. Que faire ? Signé : Une menacée de démolition.”
“Chère menacée, êtes-vous l’une des personnes dont la vie a été démolie par le scandale et sa dissimulation la première fois ? Si ce n’est pas le cas, votre vie va être bousillée maintenant. Car avec le temps, les mensonges ne s’amenuisent pas, ils grossissent. Charity.”
Et c’était ce que je pensais : comme les mauvaises manières, les mensonges ne s’améliorent pas avec l’âge. Le vin, oui. Certains fromages, oui. Les amitiés, parfois, quand on a beaucoup de chance. Les placements, rarement, et encore faut-il en avoir, ce qui n’était pas mon cas, et… La voix d’Opale interrompit le cours de mes méditations.
“Non, Derek, je ne le ferai pas. Même si je pouvais, je ne le ferais pas.” Le ton était ferme. Derek la regardait, le visage inexpressif. “Tu ne vois pas que tout recommence ? Avec la fille de Rubis, cette fois ? Qu’une autre vie est touchée, ébranlée, foutue peut-être. Il faut que ça s’arrête.”
“Nous parlons d’un meurtre enterré il y a vingt ans, Opale.”
“Non”, dis-je. “Pas d’un meurtre, de plusieurs meurtres. Et quelle que soit la personne qui a tué Rubis, elle est toujours en vie, quelque part dans les parages.”
“Il faut que ça s’arrête”, répéta Opale pour elle-même. “Quand je vois ce que la haine a fait, la laideur… à moi, à Rubis, à…” Elle buta sur l’idée, “… même à Florence. Mon Dieu, comme je la hais ! Encore maintenant. J’aimerais pardonner mais je ne peux pas. Mais je peux arrêter tout ça, ça oui.” Elle se passa la main dans les cheveux. Toute sa beauté était revenue. Elle n’avait plus l’air vieux, abattu, comme Grenat. “Je ne sais pas aimer.”
Sa voix était triste. Une tristesse que je comprenais et à laquelle la mienne répondait en écho. Moi aussi j’avais peur de ne pas savoir aimer. Je pensais à Hank, à nous deux, je ne pouvais pas supporter l’idée que j’avais abdiqué, que j’avais fui.
“Il y a encore de l’espoir, et cela va s’arrêter.”
J’étais d’accord. Ce qui n’était pas le cas de Derek, manifestement. Ils repartirent vers leur hôtel dans sa voiture, mais Derek ne souriait pas. Opale, elle, avait le numéro de téléphone de Henley dans son sac et un espoir au cœur.
Par la fenêtre de la cuisine, je regardai le verger en fleurs, les parterres dans le jardin et je me dis que c’était bien triste d’être enterré quelque part, sans tombe. Puis je pensais que c’était encore plus triste de vivre emprisonné et sans amour. Et que finalement Rubis était libre maintenant. Sauf que les morts ne sont pas libres. Ils sont morts, point final. J’entendis des pneus crisser sur le gravier, puis une portière claquer. Qui encore ? Des pas dans le hall. Tranquilles, lents.
“Depuis que vous êtes là, vous n’avez apporté que des ennuis.”
Décidément, personne ne disait “bonjour, comment ça va ?” aujourd’hui. Il y a des jours, comme ça.
Wiley regarda ses mains puissantes, aux doigts épais et aux veines apparentes, puis remit sur sa tête une casquette publicitaire de chez Bob’s Feed and Supply. “Je suis un manuel, pas un causeur, mais là, faut que je parle. Des choses à dire.” Il était là, debout, lourd, lent comme un homme de la terre. Je respectai son silence. “Faut qu’on vous empêche de causer tous ces ennuis.”
“Ce n’est pas moi qui cause les ennuis, Wiley. Ils étaient là avant que j’arrive. Depuis très longtemps.”
“Y a pas d’ennuis quand on va pas les déterrer.”
Je haussai les épaules. Il était en retard sur les événements. Il ne devait savoir ni la mort de Rubis, ni l’enquête de la police. Et ce n’était pas lui qui pouvait arrêter le cours des choses. Ni moi. Ni personne d’autre.
“Paige m’a engagée pour le faire. C’était son idée, pas la mienne.”
“Mais elle n’aurait rien découvert sans vous. Et elle y renoncera. Elle est jeune. Elle apprendra.” Il regarda de nouveau ses mains. Comme si c’était des armes. “Mais elle n’arrêtera pas tant que vous n’arrêterez pas, alors je vous dis d’arrêter.” Et ce regard sur ses mains, de nouveau.
Je ne répondis rien. Je ne pouvais pas acquiescer, mais je ne trouvais pas non plus qu’il eût entièrement tort, il n’y avait donc pas grand-chose à dire.
À force d’avoir cligné des yeux au soleil, il avait des rides blanches dans sa peau bronzée, ses cheveux grisonnaient sur les tempes, son visage était impassible. “Voyez, mademoiselle, j’ai fait une promesse. C’était il y a longtemps mais ça tient toujours. Ce genre de promesses ne vieillit pas et vous lie jusqu’à ce que vous soyez mort et j’suis pas mort. C’était à la vieille Mme Morrell. J’ai dit que je m’occuperais des choses pour la famille, et j’l’ai fait, et j’continuerai. C’est tout. J’ai rien contre vous. Mais faut que ça s’arrête. Vous comprenez ?”
Je comprenais.
“Alors tout va bien.” Il fit demi-tour et repartit comme il était venu. Sans dire plus au revoir qu’il n’avait dit bonjour. Il y a des jours, comme ça.
Je comprenais, oui, mais je n’avais pas l’intention de m’arrêter pour autant, ce que je m’étais bien gardée de lui dire. Ce n’était ni le lieu ni le moment. Et puis je pensais à ses énormes mains. Ce n’était probablement jamais le moment de contrarier cet homme-là.
Je descendis en ville. Sans téléphoner avant. Si je manquais Henley, eh bien tant mieux. Mais, pas de chance, il était à son bureau. S’il était content de me voir, il le cacha bien.
“Alors, Kat,” commença-t-il en me montrant une chaise, “assieds-toi et parlons. Il semble que tu aies été une des dernières personnes à voir Grenat vivante.”
“Une des dernières ?”
“Ouais.” Il avait presque l’air de le regretter. Et ça se prétend mon copain. “Après ton départ, l’infirmière est allée vérifier qu’elle allait bien. Elle allait bien, elle dormait, comme tu l’as dit.”
“Comment est-elle morte ?”
Il se pencha et me regarda dans le fond des yeux. “OK* je vais te rendre service et te dire ce que je sais. Ensuite, toi, tu vas te rendre service à toi-même et dire tout ce que tu sais. D’accord ? On ne plaisante plus, maintenant, Kat. Il s’agit d’un homicide. On ne plaisante plus du tout.”
“D’accord, très bien.”
Il continua à me darder de son regard de flic. “On l’a étouffée. L’agent qui a répondu à l’appel téléphonique a eu des soupçons quand il a vu les bleus sur ses bras et la marque de piqûre. C’est pour ça qu’il nous a appelés. Il se trompait mais il a bien fait. Il y avait bien d’autres bleus qui ne sont apparus que plus tard, à l’autopsie. S’ils s’y sont mis à deux, il y en avait un qui la tenait par-derrière et l’autre qui l’a étouffée. S’il était seul, ce que je crois, il l’a probablement clouée sur le lit, en lui maintenant les bras avec ses genoux, et il l’a étouffée sans doute avec un oreiller. On a trouvé des bouts de charpie dans ses poumons.”
Je pensais à Rubis et à sa peur de l’obscurité.
“Il y avait des bleus sur son visage. Elle a dû se débattre et il a appuyé. Il ou elle. Cela peut être une femme, sans problème, vu que la victime était droguée. C’est un meurtre, Kat, pas de discussion possible. Alors à toi, maintenant.”
À moi. “Voici une copie du testament. Je ne l’avais pas sur moi la dernière fois. Il y a une clause concernant Grenat.” Il approuva, avec un léger agacement. “Je sais, on a déjà parlé de ça.”
“Oui, sauf qu’elle n’est pas Grenat Whyte. Son nom est – était – Rubis Morrell.” Henley eut l’air plus intéressé, tout à coup. “Rubis était la fille de Florence et la mère de Paige.” Il voulut m’interrompre mais je l’en empêchai d’un signe de main. “Attends une minute. J’en reviens au testament. Apparemment c’est Rubis qui héritait, puis Paige après elle. Mais peut-être Paige ne l’a-t-elle pas accepté, peut-être a-t-elle court-circuité sa mère, vu l’état de celle-ci. Je ne sais pas.” J’hésitai avant d’impliquer Paul. Puis le fis, avec plaisir, enthousiasme, même. L’idée que la brigade des Homicides puisse perquisitionner chez lui me réjouissait infiniment. “Vérifie du côté du fiancé de Paige. Il n’a pas de boulot mais des goûts fastueux et vit aux dépens de la petite. Je ne pense pas que cela l’arrangerait qu’elle soit déshéritée, ce qui tarirait sa source de revenus.”
“Nom, adresse ?”
“Je n’en sais pas plus. Il conduit une BMW dernier modèle”, et je lui donnai le numéro d’immatriculation.
“Rubis avait une sœur jumelle, Opale, dont Paige ignorait tout. Je l’ai trouvée à Omaha. Mais elle est en ville en ce moment, avec son associé. Elle veut te voir.” Je mentais, d’accord. “Et elle veut voir le corps de sa sœur. Tu peux arranger ça avec la morgue ? Elle a ton nom et ton téléphone.” Je lui donnai l’adresse de l’hôtel où étaient Opale et Derek.
Et puis je me tus. C’était la seconde conversation aujourd’hui que j’aurais franchement préféré éviter.
“Bill, la grand-mère, Florence Morrell, a balayé beaucoup de saletés sous le tapis.” Je grimaçai. Quand Henley découvrirait que la saleté sous le tapis était un cadavre enterré dans le jardin, je ne serai pas qu’un peu dans la merde. “J’ai entendu plusieurs versions, maintenant, mais basées sur des on-dit, et pleines de contradictions. Pourquoi ne parles-tu pas directement aux intéressés, toi, et s’il te manque des éléments je ferai de mon mieux pour boucher les trous ?”
Henley approuva, il était d’accord. Ouf. Ma proposition semblait raisonnable, du moins tant qu’on ignorait le cadavre dans le jardin. Mais fallait pas que je m’attarde.
“C’est tout ? Je peux m’en aller, j’ai beaucoup à faire.”
“Ouais. Il y a quelque chose que tu ne me dis pas.”
“Quoi ?” Je pris mon air le plus étonné, innocent, vraiment. Enfin, j’essayai.
Il renifla, puis sourit, genre ça-va-bien-pour-cette-fois. “OK, tu peux y aller.” Évidemment, il savait où me trouver de toute façon. “D’accord, Kat. À bientôt.”
Ce n’était pas la peine de me le dire deux fois. Je filai.
Je retournai à mon bureau, répondis aux messages du répondeur, fis quelques autres appels, rangeai quelques papiers. Cela fait, j’appelai l’hôtel mais ni la chambre d’Opale ni celle de Derek ne répondait. Aucune importance, je n’avais qu’à attendre. J’étais sûre que Derek allait m’appeler. Et très vite. Je ne me trompais pas.
“Kat ?”
“Derek.” J’entendis la détente, le plaisir qu’exprimait ma propre voix. Côté impassibilité, j’étais pas la meilleure.
“Bonsoir, chérie.” Lui aussi avait déchiffré ma voix. “Si on se retrouvait pour dîner ?”
“Oui, parfait. Où es-tu ?”
“À Freeport, chez Cora Sanderson. Je pense laisser Opale ici pour la nuit. Elle a besoin de quelqu’un à qui parler, surtout quelqu’un de la famille, quelqu’un qui comprenne. Et Cora est une gentille fille.”
C’était une bonne idée. Je pensais aussi qu’il ne fallait pas laisser Opale seule pour le moment, mais pour une autre raison.
“Est-ce que tu peux te libérer bientôt, Kat ?”
“Il y a un restaurant à Freeport, “Chez Peter B”, je te rejoins là-bas dans quarante minutes. Au bar.”
Je n’avais pas le temps de rentrer chez moi et me changeai au bureau. J’avais un chemisier propre dans le placard, et ma veste de daim, ce qui aida. Même si je gardais le même jeans, et le même flingue. Je donnai encore un coup de téléphone. Pas de réponse, alors je laissai un long message sur le répondeur de Charity. On n’est jamais trop prudent. Et je partis. J’arrivai à l’heure mais Derek était déjà au bar.
“Bonsoir”, dit-il doucement pendant que je me glissais sur la banquette près de lui. Il se pencha et m’embrassa légèrement au coin de la bouche, “Qu’est-ce que tu prends ?” Ses yeux me souriaient.
“Vin blanc.” Et merde après tout, j’étais encore sur note de frais. “Du Sancerre. Avec une paille”, ajoutai-je.
Le barman se tourna vers moi. “Glace ?” Je fis signe que non. Il me regarda de plus près, vis ma lèvre fendue et hocha la tête.
Je bus. “Ça n’a pas le même goût avec une paille”, bougonnai-je.
Derek se mit à rire. “Tu as faim ?”
“Oui, je meurs de faim.” C’était la vérité. Je souris. “Nous allons dîner le long de la rivière.”
“Quelle bonne idée.” Il commanda deux autres verres.
Je regardai le mien. Le vin descend plus vite avec une paille, on dirait. On aurait dû partir mais la barbe, ça pouvait attendre. Et le dîner et tout le reste de la soirée.
Une fois dans la rue, Derek me prit la main en jouant avec mes doigts. “Prenons ma voiture et laissons la tienne ici, tu as l’air fatiguée.”
Bonne idée, surtout que ce n’était pas ma voiture mais le vieux pick-up Ford année 73 de Charity. J’avais fait l’échange en sortant de mon bureau tout à l’heure, en laissant un mot d’excuses sur le pare-brise. Il était temps qu’elle perde l’habitude de laisser un jeu de clefs sous le siège, ou alors qu’elle change d’amis.
Cela ne nous prit pas longtemps de trouver le restaurant et ce fut une jolie promenade, calme et paisible en ce début de soirée. J’adore ce moment de la journée, quand le soleil est presque couché, que les couleurs sont douces et sereines. La rivière intensifie tout, rend les choses plus belles, leur donne de la grandeur, en quelque sorte. Dans la quiétude du crépuscule, on entend les oiseaux, leurs derniers cris plaintifs résonnant sur la rivière, le bourdonnement des insectes et le clapotis de l’eau lorsqu’un bateau passe. C’est l’heure du jour où l’on est sensible à la beauté. Je laissai ma main pendre par la fenêtre pour goûter la tiédeur du soir.
Mais il y avait aussi d’autres bruits. Déplaisants. J’entendais les mots et les questions s’entrechoquer dans ma tête, et leur écho résonner dans l’espace de mes doutes. Des bruits inquiétants.
Comme des avertissements.
Le Dr Jonas a raison. Les Américains regardent trop la télévision.
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Les barmen, les flics, le personnel médical, et les amoureux savent plein de choses sur la pleine Lune. Mais pas les mêmes.
Nous dînâmes chez Benny, un restaurant sur les berges de la rivière. C’est un endroit fermé en hiver, mais très animé au printemps et en été. La cuisine était délicieuse et j’étais en bonne compagnie. Cela aurait dû être une soirée sympa, détendue, romantique même, mais cela ne l’était pas.
“Je suis désolée, Derek.” J’étais en train de regarder un petit bateau évoluer sur l’eau tout en buvant mon vin à la paille. “Je ne suis pas très gaie ce soir.” J’essayai de me secouer, il me sourit.
“Non”, dit-il. “Moi non plus. Tout s’écroule, je suis inquiet.”
J’attendis qu’il s’explique.
“Au sujet d’Opale et de notre affaire. Je ne veux pas passer pour un sans-cœur, Kat. Je ne le suis pas. Je sais que ce que traverse Opale est très dur. N’empêche que je m’inquiète pour notre affaire, ce qui est bien normal et légitime.”
Il tendit les mains, paumes en l’air, comme pour dire “Que faire ?”
“C’est toute ma vie, depuis dix ans. Et j’y tiens.” Il parlait d’une voix passionnée. “C’est la vie d’Opale, aussi. Peut-être avons-nous commis une erreur, l’un et l’autre, celle de nous impliquer complètement dans notre travail, au détriment de notre vie privée. Mais sans doute était-ce une bonne évasion pour Opale, et je comprends pourquoi maintenant, après ce que j’ai appris sur sa famille.”
“Et toi ?”
Il rit. “Nous avons tous une histoire. La mienne n’est pas aussi affreuse que celle d’Opale mais… mais elle n’est pas formidable. Alors des horaires prenants, un travail absorbant, tout ça m’allait très bien aussi.” Il posa sa main sur la mienne. “Tu es une sorte d’exception dans ma vie, maintenant.”
“Une exception qui vit à 3 000 kilomètres de toi.”
“Donc sans danger, c’est ça que tu veux dire ?”
“C’est vrai, non ?”
“Tu n’es pas sans danger, Kat.”
Non, il avait raison. Je n’étais pas sans danger mais je me demandai si nous parlions tous les deux du même genre de danger. Et puis je me dis que les gens qui ne sont pas dangereux ne devraient pas avoir à porter de flingue, ce que je faisais. Mais c’était une autre histoire.
Un autre bateau passa. Et un souffle de vent, doux, frais, presque frisquet. Une serveuse passa, sans but comme le bateau, et Derek lui redemanda du vin. Je finis mon verre, en aspirant bruyamment la dernière goutte avec ma paille. “Très chic”, remarqua Derek en me faisant un clin d’œil. Je fronçai les sourcils : “Qu’est-ce qui est le plus important, Derek ?”
“À propos de quoi. Cerne ta pensée, chérie.”
“Pour toi, dans ta vie de maintenant.”
“L’argent, et la vie que je me suis construite et que j’aime beaucoup.”
“Et tu t’inquiètes pour la réputation de Harnway Associates si tout ça éclate ?”
“Pas si, quand tout cela éclatera. Oui, je m’inquiète. Beaucoup.”
“Tu as tort. Personne ne mettra en doute le jugement professionnel d’Opale aujourd’hui à cause d’un malheureux incident personnel survenu il y a plus de vingt ans, surtout dans le contexte de la famille Morrell.”
Il grimaça un sourire : “C’est la première fois que j’entends parler d’un meurtre comme d’un malheureux incident.”
Je souris aussi. “Ce n’était pas un meurtre, tu le sais. Et le garçon était un maître chanteur. La sympathie du public ira vers sa victime, et sa famille.” Je haussai les épaules avec cynisme. “Peut-être même que cette publicité t’apportera des affaires. Qui sait ? De toute façon, c’est sur votre expérience professionnelle qu’on vous juge. Mais tu sais tout cela aussi bien que moi, Derek.”
Il hocha la tête. “Ce n’est pas un très bon moment pour attirer l’attention sur la société.”
“Pourquoi ?”
Il rougit. “Je ne veux pas t’ennuyer avec ça.” J’aurais aimé poursuivre mais je compris à son expression qu’il n’en dirait pas plus et ravalai mes questions.
Les consommations arrivèrent, la mienne d’allure peu orthodoxe avec sa paille. J’en bus la moitié avant de dire à Derek qu’on partait quand il voulait. J’avais eu assez de récré pour la soirée, pour la journée, pour la semaine, peut-être pour le mois.
Nous nous dirigeâmes vers le parking de chez Peter B où j’avais laissé le 4x4 de Charity. C’était une nuit de pleine Lune, une splendide nuit de printemps sur le Delta. Et j’avais fait le plein, de nourriture et de vin si ce n’est de bien-être. Nous roulâmes en silence, je regardais la Lune se refléter dans la rivière. Le parking était sombre et désert. Derek sortit de sa voiture et attendit près de moi que j’aie ouvert la portière du pick-up.
“Je t’appelle demain matin tôt, d’accord ?”
“D’accord.”
“Il faut d’abord que je voie avec Opale si je peux l’aider à faire quelque chose. Et nous deux, on fera nos plans au petit déjeuner. Ou au déjeuner.”
“Comme tu veux.”
Il sourit. “Et au dîner. Demain nous serons moins fatigués.” Il caressa ma pommette d’un doigt léger, puis se pencha pour m’enlacer et m’embrasser. Son corps était raide et tendu. Son baiser distrait. La semaine avait été dure. Nous nous dîmes bonsoir et il contourna le pick-up pour rejoindre sa voiture. Je fis démarrer le moteur mais Derek revint vers moi et tapa sur la fenêtre en me faisant signe d’ouvrir.
Je soupirai. Tout à coup, j’en avais assez de cette soirée. Je voulais me coucher. Dormir. Seule. C’est tout ce que je demandais. Je soupirai et ouvris la portière. Il monta.
“Kat. Je n’aime pas cette manière de finir la soirée. Pas après…”
“Ce n’est pas grave. Nous avons demain. Et après-demain, et le jour suivant.” Je frissonnai dans la fraîcheur de la nuit et hésitai à allumer le chauffage. Mais le moteur n’était pas encore chaud. Je touchai légèrement le genou de Derek. “On se voit demain matin, pour le petit déjeuner.”
Il me sourit : “Si on allait jusqu’à la rivière, c’est une si belle soirée. La Lune est pleine. Un clair de lune d’amoureux, sur le Delta.”
Mon Dieu, pensai-je avec lassitude, pourquoi est-ce que les hommes ne comprennent jamais rien à rien ? Quand on rêve de romantisme, ils regardent le foot et rotent en sifflant de la bière. Et quand on n’a pas envie… C’est fou, ça, quand même.
Je frissonnai en bâillant. Sur une échelle de 1 à 10, en ce moment précis mon romantisme devait plafonner à 2. Un très petit 2.
“Pas ce soir, Derek, j’ai froid et je suis fatiguée.” Je frissonnai de nouveau, sans le faire exprès mais sans pouvoir me contrôler. “Et je ne suis pas vraiment d’humeur sentimentale. Il y a des jours, comme ça.”
“Je ne le demanderai pas deux fois, Kat”, dit-il, les mains dans les poches et l’air d’un gamin dépité.
“Demain.”
Il haussa les épaules et sortit les mains de ses poches. L’une d’elles tenait un 38. Ce qui me fit sentir encore moins sentimentale, beaucoup beaucoup moins, même.
“Oh”, dis-je. “On joue à quoi, là ?” Ma voix semblait lasse et hébétée, ce qui était normal vu mon degré de lassitude et d’hébétement. “Derek, pour l’amour du Ciel, qu’est-ce que.
“Allons-y, Kat.” Sa voix à lui était douce, aimante et gentille comme toujours. Sans la moindre note de cynisme. S’il n’y avait pas eu ce revolver braqué sur moi… “Allons-y.” Je regardai autour de moi. “Il n’y a personne. Rien.” Il fit un geste de son arme : “Allez.”
“Mais pourquoi ?”
“Ne me force pas à tirer.” Il ne plaisantait pas, ça se voyait à son expression. Je mis le contact et essayai de gagner du temps.
“Où est l’homme avec lequel j’ai fait l’amour ?” Je regardai Derek, à travers lui, autour de lui, je le transperçai du regard. J’avais passé la première, le moteur tournait. “Où est-il donc ?” répétai-je doucement.
“Ne sois pas stupide, Kat.”
Sa voix était méconnaissable, dure, laide. Comment ne m’étais-je pas rendu compte plus tôt qu’il était capable d’avoir cette voix-là ? Les détectives sont nuls pour résoudre les énigmes de leur vie privée. Je me promis de ne plus jamais succomber à la tentation n’importe-qui-pour-ne-pas-finir-la-nuit-seule. Plus jamais. Il pointa de nouveau son revolver dans ma direction.
Enfin, si j’avais le choix, bien sûr. Trouve une idée, Kat. C’est une question de vie ou de mort. Je regardai le canon du 38.
“Pourquoi ?” redemandai-je.
“Toi et moi, c’était une chose. Les affaires en sont une autre. Ce soir, il s’agit d’affaires. Et je regrette beaucoup que les choses tournent ainsi.”
Et moi, donc ! J’avalai ma salive, l’œil toujours fixé sur ce foutu canon.
“Allons-y, Kat. On retourne à la rivière.”
Je passai la première et démarrai. J’ai du mal à résister aux arguments convaincants. Et aux revolvers.
“Pourquoi ?” redemandai-je. Je ne le regardais pas, je posais juste la question. La route était difficile, les routes de remblai le sont toujours. Je réfléchis, me demandant si quitter la route était pire qu’être tirée à bout portant. On pouvait aussi avoir un accident et un coup de revolver.
“Pourquoi ? Tu me l’as déjà demandé.” Il me pinça gaiement le genou. Je bougeai la jambe, ce qui le fit rire, et il posa la main, celle sans revolver, sur mon épaule. Je continuai à conduire, stoïque.
“L’argent, Kat. N’est-ce pas toujours l’argent ?”
Je pensais aux gens que j’aimais, aux choses que j’estimais importantes. “Non.”
“Tu es bêtement romantique, pas moi.” Il me pressa l’épaule.
Je ne répondis rien, me contentant de le haïr un peu plus. Même les imbéciles romantiques peuvent haïr.
“Où sommes-nous ?” demanda-t-il.
“Entre Freeport et Hood.”
La Lune était haute, pleine, magnifique et je ne m’étais jamais sentie moins romantique de ma vie entière. Je jetai un coup d’œil de côté, non pas pour le regarder, lui, mais pour repérer l’arme. Elle était posée sur sa cuisse, sa main était détendue. Je me rappelai les muscles de ses cuisses jouant avec les miennes.
“Les villes s’égrènent tout le long de la rivière de huit kilomètres en huit kilomètres. Parce qu’à l’origine, c’était les endroits où le bateau s’arrêtait : Freeport, Clarksburg, Hood, Courtland, Walnut Grove, Ryde. À l’époque, on transportait tout par voie fluviale, pas par la route. Le nom de Freeport vient de…”
“Pourquoi n’as-tu pas laissé tomber, Kat ?” Il y avait du regret dans sa voix, de la peine même. “Je ne voulais pas en arriver là. Je t’aime beaucoup. Vraiment.” Il me toucha la joue, reposa sa main sur mon épaule. Je ne mouffetai pas. Mais cela me demanda un effort surhumain.
“Pourquoi, Derek ?” Je ne comprenais toujours pas, ou ne voulais pas comprendre. “Pas seulement pour de l’argent ?” Ma voix aussi était pleine de chagrin. Comment avais-je pu coucher avec lui ? C’était impensable. Et si triste. “l’argent ? Est-ce si important ?”
“Midnight Desire, Rambunctious, Black Sox, Omar 2, Rainy Day Maid, Loverboy, Sweet Nothings, Merrywidow…”
Je le regardai sans comprendre.
“Les chevaux, bébé. Je suis joueur. J’ai ruiné l’affaire pour les chevaux.” Il eut un sourire pervers. “Charmant garçon, hein ?”
“Je ne comprends pas.”
“Opale fait une analyse réelle et des recommandations honnêtes aux clients. Mais moi j’ai mis sur pied un petit système de pourcentage à ma façon et la société en a pâti, mais je n’ai pas pu arrêter l’engrenage, je suis trop endetté avec les chevaux. De toute façon, même ça n’y suffisait plus, j’avais toujours besoin d’argent.”
Je commençais à rassembler les morceaux du puzzle, enfin.
“Le domaine, Kat. Il vaut beaucoup d’argent, plus encore que je n’imaginais avant de venir ici. Il me renflouerait, moi, et Opale, et la société.”
“Opale est au courant ?”
“Cette sainte nitouche ? oh non”, dit-il d’un ton méprisant. “Elle ne m’a même jamais parlé de cette propriété. Elle est très réservée. Et en plus, elle a cette obsession de vouloir oublier le passé, de prétendre qu’il n’a jamais existé. Comme si on pouvait échapper à ses obsessions…”
“Comme le jeu ?”
Il sourit. “Comme le jeu. Ou comme la famille.”
“Comment as-tu su, alors ?”
“Sanderson l’a appelée. J’étais sur la ligne, par hasard, et j’ai entendu leur conversation de mon poste. Il lui a tout expliqué clairement, y compris l’existence de sa nièce, et a demandé à Opale de revenir.”
“Et alors ?”
“Et alors elle a répondu non, qu’elle ne voulait rien avoir à faire ni avec sa nièce ni avec le domaine. La situation m’a paru pleine de promesses et j’ai décidé de venir vérifier moi-même. J’ai pris l’avion le lendemain même.”
“Pour découvrir qu’il y avait Rubis et Paige entre Opale et le domaine.”
“Oui. Et maintenant, toi.” Il y avait une sorte de regret dans sa voix. Il haussa les épaules.
Je réfléchissais, essayant de comprendre la manœuvre mais il me manquait quelque chose.
“Cela n’aurait pas marché, Derek. Tout seul, tu ne pouvais pas y arriver.”
Il me sourit.
“Paige.”
C’était une affirmation, pas une question. Je le savais.
Je me rappelais ses larmes et ses noyés, la première fois qu’elle était venue me voir à mon bureau. Et comme elle avait rapidement cessé de pleurer et de trembler pour me demander une copie du certificat de décès.
“Nous avons fait connaissance dans la propriété. J’ai fait mine d’être dans l’immobilier pour lui demander si je pouvais visiter et si elle souhaitait vendre. Et puis on s’est mis à parler. Nous nous sommes reconnus tout de suite, tu comprends, nous étions de la même race. Il ne nous a pas fallu longtemps pour nous connaître et pour parler vrai.”
Je frissonnai. À nous non plus, il ne nous avait pas fallu longtemps pour coucher ensemble. Je me haïssais.
“Avec elle, je n’avais pas besoin de jouer la comédie, comme je le fais, comme je l’ai fait avec toi, Kat. Elle est exactement comme moi.” Il me caressa la joue. “Avide, cupide”, ajouta-t-il d’une voix douce. Sa main descendit plus bas, le long de mes seins, un drôle de son sortit de sa gorge.
J’interrompis brutalement ce moment d’attendrissement. “Qui a tué Rubis, toi ou Paige ?” mais ma voix tremblait.
Il se mit à rire. “Ce que j’aime en toi, Kat, c’est que tu es intelligente et courageuse. La nuit où nous avons dîné, puis…”
Encore ce rire. Il me rendait malade.
“… puis passé la soirée ensemble, Paige a fouillé ton bureau. A trouvé l’adresse. S’est rendue à la maison de santé pour faire le boulot mais elle s’est contentée d’affoler la vieille dame et de tout gâcher. Moi j’avais une chambre dans un motel. Elle a appelé, laissé un message. Alors je suis sorti.” Il est sorti, pensai-je. Il y en a qui sortent pour poster une lettre, cueillir une fleur ou acheter un litre de lait. Lui, il sort pour assassiner quelqu’un. Il y a des moments où le vocabulaire manque de nuances.
“On m’avait facilité la tâche en lui donnant des calmants. Et toi en ouvrant la fenêtre.”
Oui et d’abord en la retrouvant, puis en informant Paige, et enfin en ouvrant la fenêtre. Beau travail. Merci, Kat. Je pensai à Rubis, à sa beauté, ravagée, tourmentée, mais beauté quand même.
Des larmes chaudes et amères me remplissaient les yeux mais je me contrôlai. Bravo et encore merci, Kat. Beau boulot. On devrait te donner une prime. Un cadavre, ça vaut bien un certificat de décès, non ? Une double prime, même.
“Je me suis servi de l’oreiller. Cela ne m’a pris qu’une minute. Enfantin.” Il avait l’air content de lui, à l’aise. Supprimer une vie ne lui posait aucun problème, manifestement. D’ailleurs, il s’apprêtait à recommencer.
Mais pas n’importe quelle vie. La mienne. Seulement cette fois, cela ne serait pas si facile.
“Mais toi, tu es jeune, belle, sexy. J’aimerais…” De nouveau, cette voix désolée… Il me regarda et je me mis à trembler. Sans pouvoir me contrôler. Dieu sait que j’essayais, pourtant.
“Range-toi là.”
Tout regret envolé, le ton redevenait très professionnel, tout à coup. Il y avait une aire de stationnement sur le bord de la route. Pour les pêcheurs et les amoureux, les gens en voiture sont une nuisance. J’étais dans le pétrin et j’avais attendu trop longtemps. Le revolver était de nouveau braqué sur moi, chargé, menaçant.
“Rubis était la sœur jumelle d’Opale, Derek. Cela ne t’a pas gêné ?”
Il se mit à rire. De ce beau rire profond que j’avais aimé en lui. “Je suis un homme d’affaires, Kat. Je fais ce que j’ai à faire.”
Une sorte d’éthique professionnelle en somme. Il parlait de meurtre comme d’autres de publicité ou du tarif postal des envois en grand nombre.
“Ce n’est pas toujours plaisant, comme aujourd’hui par exemple, mais il faut le faire. Arrête le moteur, laisse les clefs de contact en place. Ouvre le capot.”
Je m’exécutai et pendant une minute nous restâmes assis là, dans le silence et le clair de lune, sans aucune envie d’aborder la phase suivante. Moi, surtout. Oh oui, surtout moi.
Il ouvrit la portière et la lumière intérieure s’alluma. Sa main droite tenait le revolver pointé sur moi. De sa main gauche il chercha l’interrupteur et éteignit. “Je vais sortir, Kat. Je veux que tu te glisses sur la banquette vers moi, lentement, calmement, et que tu sortes aussi.”
Ce que je fis. Tout en maintenant son arme vers moi, il arracha la bobine d’allumage et rabattit le capot.
La route de remblai avait à peu près neuf mètres de large, l’aire de stationnement, trois ou quatre mètres. D’un côté de la route, le talus descendait vers des champs cultivés, de la luzerne peut-être, c’était difficile à voir dans le noir. De l’autre, le talus piquait droit dans la rivière Sacramento. La rive était enrochée à cet endroit-là, comme souvent le long de cette rivière. Far endroits les berges sont nues avec seulement quelques arbres de-ci de-là, et puis à d’autres la végétation est très touffue. La pente était raide. Derek et son 38 me firent descendre à travers un bois plein de broussailles.
De près, c’était nettement moins romantique que de loin. Même le clair de lune ne pouvait gommer les boîtes de bière vides, les débris de verre, une vieille chambre à air et un préservatif usagé. Le sentier qui dévalait la pente était à peine visible, défoncé. On n’était pas très loin de la rivière. Au bout de trois ou quatre mètres, on n’était plus visible de la route. Il ne nous fallut hélas pas beaucoup de temps pour franchir ces quelques mètres. Derek nous arrêta sur un plat.
“Ne bouge plus”, dit-il et j’obéis. C’était lui qui avait tous les atouts, le 38, plus exactement. Il était temps, plus que temps, qu’il annonce la couleur. Je me retournai pour lui faire face.
L’arme était dans sa poche, ce qui me détendit un peu. Mais il y avait du meurtre dans ses yeux, ce qui n’avait rien de rassurant. La vie est comme ça, avec du bon et du mauvais. Il faut faire avec. Si possible avec plus de bon que de mauvais. Et bien sûr finir sur du bon.
Il posa ses mains sur mes épaules. “J’ai envisagé de t’étrangler. Et puis j’ai pensé que ce serait moche, tu as un si joli visage.” Les doigts d’une de ses mains caressaient lentement ma gorge.
“C’est une chose que j’apprécie chez toi, Derek. Ton sens de l’esthétique ne faiblit jamais, même en plein crime.”
Il sourit. Il avait aussi le sens de l’humour. “J’aimerais que cela paraisse un crime sexuel, genre viol, histoire de brouiller les pistes. C’est une bonne idée, non ?”
Je gardai les yeux baissés, butée, muette. Je n’allais quand même pas applaudir, en plus.
Son pouce exerça une pression plus forte au creux de ma gorge. “Pas bête, hein ? Une jolie femme s’arrête le long de la rivière, un pneu à plat, une panne.” Il secoua la tête. “Le manque de pot, quoi, le foutu manque de pot.”
C’était difficile d’imaginer que ces mains qui m’avaient procuré tant de plaisir allaient me tuer. J’avais plus de mal que Derek à séparer affaires et plaisir. Ses mains se resserrèrent et il devint plus facile de l’imaginer en meurtrier, et plus difficile de croire que je l’avais connu si différent. Puis il desserra la pression de nouveau et ses doigts se refirent caressants. On aurait dit un chat jouant avec une souris.
“Bien sûr, je pourrais te sauter après, ou juste me branler. Cela ferait crime sexuel.” Il prit l’air dégoûté. “Non, pas de truc de détraqué.”
Il devait y avoir quelque chose qui m’échappait. “Parce que se branler sur un cadavre ça fait détraqué, mais le tuer préalablement, non ?”
Il me regarda, l’air furieux. Il aurait été parfait pour un rôle d’homme sexy dans un film d’amour. Le physique de l’emploi, vraiment.
“Ça n’a rien à voir”, répondit-il vivement.
“OK, oublions le mot détraqué. Disons vicieux, pervers, malade. Tu préfères ?” La pression augmenta autour de mon cou. J’essayai de rester le plus relax possible.
“Je le fais parce que je dois le faire, parce que je n’ai pas le choix. C’est du pur réalisme.” Je pris sur moi pour ne pas faire de commentaire sur sa conception du réalisme. “Pervers ou vicieux, c’est quand on prend du plaisir à le faire.”
“Mais tu as le sourire.”
“Pas toi ?”
“Si, moi aussi.” Et je lui souris effectivement, un grand sourire gai, désinvolte, heureux. “Il y a un pêcheur dans un bateau qui est à six mètres de nous à peine. Et il ne perd pas un mot de notre conversation.”
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“C’est vraiment un vieux truc éculé, ça, Kat.” L’étau autour de mon cou se détendit un peu, très légèrement.
C’était un très vieux truc, je ne pouvais pas le nier.
“Tu as raison,” dis-je, “sauf que cette fois, c’est vrai.” Une lueur d’inquiétude clignota dans ses yeux, comme des warnings. Je souriais toujours.
“Personne ne pêche en pleine nuit.”
“Bien sûr que si. C’est bien les citadins, ça, vous ne connaissez rien à rien. Il y a un tas de poissons qui mordent mieux la nuit. À cette époque-ci de l’année, ce doit être de l’esturgeon, ou de la perche rayée.”
“Rayée ?” répéta-t-il stupidement, les yeux affolés et hésitants, car il n’osait pas regarder pour vérifier. Pour voir la rivière, il fallait qu’il se retourne, donc qu’il me quitte des yeux, c’était ça son problème.
“Rayée, oui. C’est très bon, comme poisson. L’esturgeon aussi.”
Il sortit le 38 de sa poche et se tourna. De son autre main il me serra le cou jusqu’à m’en faire mal. “Là”, dis-je en pointant le doigt vers la rivière et en me rapprochant de lui. Automatiquement il se détendit, la pression se relâcha, sa main glissa sur mon épaule. Je tournai mon corps vers le sien et levai le genou pour le frapper à la hauteur de l’aine. Il bloqua mon geste mais cela détrompa sa vigilance un quart de seconde. J’en profitai pour le pousser et l’envoyer valser sur la berge.
C’est peut-être un vieux truc mais je suis en pleine forme.
Il s’écrasa lourdement sur le sol empierré. Et puis j’entendis le plouf de quelque chose qui tombait dans l’eau. Pourvu que ce soit le 38, mon Dieu, pourvu que ce soit ce foutu 38.
“Merde !”
Derek gisait par terre, la tête vers la rivière. Ses genoux, ses épaules, peut-être sa tête avaient heurté les pierres. Je l’avais vraiment poussé fort et le résultat était plutôt plaisant.
“Merde !”
La bande-son n’était pas mal non plus.
Mais je résistai à la tentation de rester là à le regarder en ricanant, à jouir de la situation. Il fallait d’abord m’assurer que le revolver était bien hors circuit. Derek pataugeait sur les mains et les genoux. Il s’était penché trop fort, était tombé à l’eau et ressortait en suffoquant. C’était profond, à cet endroit-là, et le revolver avait dû disparaître.
J’en fis autant.
Il n’était pas question de prendre le 4x4, les clefs de contact étaient toujours dans la poche de Derek. Je fonçai à travers la végétation. J’allais mettre un peu de distance entre lui et moi avant de remonter sur la route. Où était la maison la plus proche ? J’essayai de me souvenir. À quelque 500 mètres, pensais-je.
Je courais aussi vite que possible. Il ne fallait pas me dissimuler que même désarmé, meurtri et trempé, Derek restait dangereux. Très. Il pouvait me tuer de ses mains. Sans mal. Et sans aucun scrupule.
J’aurais dû tirer quand il était dans l’eau, que c’était facile et que je n’avais pas beaucoup d’autre choix. C’est pour cela que je porte une arme, pour les cas de vie ou de mort. Mais moi j’ai des scrupules. Un jour j’ai tué un homme et depuis je ne peux pas m’empêcher d’y penser, cela me hante, jour et nuit. Bien sûr je sais que je peux avoir à le faire, en légitime défense, mais ce n’est pas facile de tuer quelqu’un. Et il ne faut pas que ce le soit.
“Merde. Putain de salope de merde.” Il martelait lentement ses jurons tout en remontant la pente. Ce n’était pas facile avec ses semelles de cuir mouillées. Je sentais qu’il était à bout de nerfs. Je l’entendis reglisser vers le bas, et puis j’entendis ma propre respiration.
“Connasse, salope, putain…”
J’écartai les branches qui me fouettaient la figure et m’écorchaient les mains. Je marchais maintenant sur de l’herbe boueuse et non plus sur les pierres de la berge. J’avançais assez vite et commençais à respirer un peu mieux, à me sentir moins mal.
C’était prématuré.
Un enchevêtrement de ronces géantes surgit devant moi, me barrant la route. J’entendais Derek déraper en râlant juste derrière, proche, beaucoup trop proche. Je repérai l’endroit le moins touffu du roncier de mûres et plongeai dedans. De toute façon avec Derek qui me talonnait de près, je n’avais pas le choix. Il ne jurait plus et ce silence soudain me parut encore plus menaçant. Je n’avais plus de repère pour juger la distance qui nous séparait.
Je me protégeai le visage le mieux possible en levant les bras, ma veste de daim lacérée commençait à avoir un côté très “distroy”. J’avançais plus vite que lui, bien plus vite. Mais il profiterait de mon passage dans les ronces, je lui avais frayé la voie. Je n’aimais pas beaucoup la tournure que prenaient les événements, c’est le moins qu’on puisse dire. Une ronce particulièrement vicieuse m’égratigna la joue, me faisant monter les larmes aux yeux.
J’arrivai enfin au bout du roncier. La vie me parut soudain de nouveau possible, j’allais peut-être m’en sortir après tout. Une dernière ronce s’enroula autour de ma jambe, je tirai dessus pour me dégager, trébuchai sur un morceau de pneu et tombai à quatre pattes à côté d’une bouteille de bière cassée. J’entendis mon propre souffle, plus proche du sanglot contenu que de la respiration. Derek était juste derrière moi, j’en étais sûre. Je le savais.
Je me relevai et me mis à courir en essayant d’éviter les détritus qui jonchaient le sol. J’aurais bien voulu que ma respiration se calme, le bruit me gênait pour me concentrer et pour repérer Derek. Mon sang battait dans mes veines. Et l’adrénaline. J’ai toujours détesté les scènes de poursuite. Toujours. Enfant, je détestais déjà jouer au chat et à la souris. Merde. Et surtout je déteste que ce soit derrière moi qu’on court.
Derek se rapprochait. Il glissa, jura. “Je te rattrape ma cocotte.” Il avait l’air presque gai, maintenant. Et très sûr de lui de nouveau.
“Tu parles !” J’essayai de jeter le doute dans son esprit tout en me rassurant moi-même, mais sans nous convaincre ni l’un ni l’autre.
Je l’entendis rire.
J’aperçus devant moi un bouquet d’arbres, de ces beaux grands arbres qui surplombent la rivière et que j’adore. J’accélérai en un ultime sprint où je donnai vraiment tout ce qui me restait d’énergie pour escalader la colline et une fois en haut, je m’écroulai littéralement au pied d’un des arbres.
Je me relevai, m’appuyai contre le tronc et sortis mon 380 de l’étui que je portais à la cheville. Ce que je détestais jusqu’au jour d’aujourd’hui mais que je bénissais maintenant. Je l’avais mis avant de retrouver Derek. Si j’avais porté mon revolver dans mon jeans, il l’aurait remarqué.
Je me sentis mieux, tout à coup. C’est fou ce que porter une arme peut changer votre attitude et votre perception de la situation. Le sang se remettait à circuler normalement dans mes veines au lieu de battre dans mes oreilles. Ma respiration ressemblait moins à celle d’un rhinocéros en rut et cela aussi c’était une amélioration. Je tins mon arme des deux mains et attendis que Derek apparaisse dans la lumière de la lune et traverse le petit sentier pour atteindre les arbres derrière lesquels j’étais.
Mon pouls ralentissait, battait maintenant au rythme du clapotis de l’eau qui miroitait sous la lumière de la Lune. J’étais fatiguée. Exténuée. Je me secouai mentalement. Le bruit et la progression de Derek s’étaient arrêtés. Qu’est-ce qu’il se passait ? Est-ce qu’il faisait marche arrière ? Essayait de me surprendre d’un autre côté ? Mon cœur se remit à battre.
Fuis le bruit redémarra. Ouf. Je l’apercevais, maintenant. Je savais ce qui allait se passer. Et où : à la sortie du roncier de mûres, à la frontière de la lumière.
“Kat, essayons de parler. Je suis sûr qu’on peut s’entendre. J’en suis sûr.” Il avait retrouvé sa voix chaude de séducteur.
“Crois-tu ?”
“Bien sûr.”
Je lui rappelai ses paroles : “Un viol, ce serait une bonne idée, non ?” “Je pourrais t’étrangler mais cela amocherait ton joli visage.” “Me branler sur le cadavre, pour faire crime sexuel.” Et puis je m’arrêtai, ça me rendait malade. J’essayai de rire mais ça sonnait faux. “Non, décidément je crois qu’il n’y a plus d’entente possible entre nous, Derek.”
“Il n’y avait pas de bateau dans les parages, aucun pêcheur.”
“Non.”
“Tu as menti”, dit-il d’une voix pleine de reproches.
“Personne n’est parfait.”
“Tu as menti”, répéta-t-il.
“Fais-moi un procès.”
Il sortit de l’ombre et s’avança dans la lumière, dans ma direction.
“Il y a quelque chose qu’il faut que tu saches”, dis-je et il s’arrêta. “Quelque chose que j’ai oublié de te préciser jusqu’à présent”, m’excusai-je.
“Quoi ?”
“J’ai un flingue.”
“Non”, dit-il, sans bouger. “C’est faux. Je l’aurais senti si tu en avais eu un.” Et il se remit en marche.
“Et les étuis à la cheville, tu connais ?”
Il s’immobilisa de nouveau. “Tu bluffes. Je vais t’attraper et te tuer. De toute façon, que ton visage soit esquinté n’aura plus beaucoup d’importance au bout de quelques jours dans la rivière.”
Un cadavre à la dérive. Mes doigts se resserrèrent sur mon arme. Je fis quelques pas à droite de l’arbre pour qu’il puisse me voir. Il hésita quelques instants avant de continuer à avancer.
“Arrête, Derek, reste où tu es.”
Il n’en fit rien. “Je vais t’attraper, bébé.” Sa voix était douce, enjôleuse, tendre. Une voix d’amant.
“Je vais tirer.”
“Non, tu ne le feras pas”, dit-il en avançant toujours.
“Si tu m’y obliges, si, je vais te tuer. Je n’ai pas l’intention de flotter, morte, à la dérive.”
Je me parlais à moi-même autant qu’à lui. Il était près, maintenant. C’est dur de tuer quelqu’un. Je répétai ma dernière phrase, et ma voix retentit dans le silence de la nuit. Il ne répondit rien, tenta juste de m’attraper. Je me rappelai les mots de Hank à propos de la masse critique : “Vise la poitrine, Kat. Si tu es obligée de tirer, tire pour tuer”.
J’appuyai sur la gâchette.
Et reculai. Il avançait toujours. Sur sa vitesse acquise, sans doute. Son visage était dans l’ombre. Il était toujours debout, avançait toujours. Je tirai un second coup. La masse critique.
Il tomba. Je restai là un long moment, l’arme à la main, mon bras retombé le long de mon corps, attendant qu’il bouge.
Mais il ne bougeait plus.
Je me penchai sur lui, le fis rouler du bout du pied. Je ne voulais pas m’approcher trop près. Il était vivant. La lumière de la Lune alluma dans ses yeux grand ouverts une lueur diabolique. Il me restait six balles.
“Je suis désolé, Kat. Cela n’aurait pas dû finir comme ça.” Il toussa. “Je ne voulais pas… crois-moi…”
J’attendis mais il n’y eut pas de suite. Peut-être était-il mort, peut-être pas. Je ne voulais pas m’approcher assez pour le vérifier. Et je m’en foutais.
Non, c’est pas vrai, je ne m’en foutais pas.
Je ne pouvais pas me foutre de la mort d’un homme qui avait été mon amant, qui était en train de devenir mon ami. Et puis il m’avait chassée et piégée comme un animal, mentalement il m’avait brutalisée, violée, assassinée.
Je ne m’en foutais pas du tout.
J’espérais qu’il était mort.
Finalement je mis mon revolver dans ma poche et grimpai vers la route. Sans me retourner. Je n’avais aucune envie de voir ce que je laissais derrière moi.
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On dit à la plupart des enfants que les policiers et les pompiers sont leurs amis. Ce qui est vrai, mais il y a des exceptions à toutes les règles.
J’essayais de mettre deux fils en contact pour pouvoir démarrer sans les clefs quand une patrouille de flics apparut. Ils sortirent prudemment de leur voiture, la main sur leur arme.
Ils me dévisagèrent longuement. J’avais une lèvre fendue, des égratignures plein le visage et les mains, des vêtements déchirés, sales et pleins de sang. Je n’ai jamais prétendu être un modèle d’élégance mais là, je me surpassais.
“Vous avez besoin d’aide, mademoiselle ?” demanda l’un des flics avec circonspection. “Vous êtes en panne ?”
“Je n’ai pas…” Je m’interrompis. Les clefs de contact étaient dans la poche de Derek et je n’avais pas eu le courage d’aller les y chercher. “Elles sont dans…” et je m’interrompis de nouveau.
Ils attendaient patiemment la suite. Je respirai un grand coup avant de me lancer dans mes explications. Les flics ne sont pas toujours les meilleurs interlocuteurs. “J’ai tué un homme.” J’hésitai. À vrai dire, je n’étais pas sûre qu’il soit mort. “Enfin, j’ai tiré sur lui”, repris-je. “Peut-être est-il encore vivant. Il est là en bas.”
“Avez-vous toujours votre arme, mademoiselle ?” La voix était lente, calme, polie.
“Oui”, dis-je en amorçant un geste pour la sortir de ma poche.
“Mains en l’air !” Cette fois, le ton du flic était impératif, il avait sorti son revolver, l’autre aussi d’ailleurs. “Couchez-vous. Mettez vos mains…”
J’étais fatiguée, j’avais froid, j’avais la dégaine d’une criminelle en fuite, c’est vrai, mais pas envie qu’on me traite comme telle. Je restai immobile, les bras écartés du corps, les mains loin de mes poches et de mon flingue.
“Et si j’enlevais ma veste pour vous la tendre ?”, dis-je d’une voix lasse. Tous deux continuaient à me regarder, leur arme braquée sur moi. “Et puis, vous pourriez vous mettre en contact avec l’inspecteur Bill Henley, au département des Homicides de Sacramento. Il me connaît et ceci le concerne.”
Je rêvais d’une douche chaude, d’un pyjama, de mon lit. Et j’avais besoin d’une grande boîte de mouchoirs, aussi.
Ils acceptèrent, du moins la première partie de ma proposition. J’enlevai ma veste et leur tendis. Ils regardèrent mes papiers et vérifièrent que je n’avais pas d’autre arme, ni sur moi ni dans le 4x4. Puis l’un d’eux disparut vers la rivière, une torche à la main.
“Ouais,” dit-il en remontant, “c’est vrai qu’il y a quelqu’un en bas. Raide mort.” Sa voix était dure, indifférente. Ils me récitèrent mes droits.
Je déteste quand ça arrive.
Je ne pouvais pas leur en vouloir mais j’avais eu une dure journée et ce n’était pas en train de s’arranger. L’un d’eux brancha la radio.
“Vous voulez me dire ce qui s’est passé, mademoiselle ?” me demanda l’autre.
“Non”, répondis-je. D’un ton hargneux, c’est vrai. J’allais devoir le répéter à Henley et à Dieu sait qui encore, pourquoi commencer maintenant ? Ils pouvaient attendre. Il réitéra sa demande et moi ma réponse désagréable. Alors ils se regardèrent et l’un d’eux me passa les menottes.
Ça aussi, je déteste.
Puis ils me poussèrent sur la banquette arrière de leur voiture et claquèrent la porte.
Adieu douche chaude et autres Byzance. La nuit s’annonçait rude. Essayez donc de trouver une position confortable quand vous avez les deux mains ligotées dans le dos. Moi, je n’en connais pas. Il n’y avait plus qu’à espérer qu’Henley se grouille d’arriver. J’aurais voulu ne plus avoir jamais à penser à Derek me poursuivant à ce regard dans ses yeux, au sang partout.
Pourvu que je ne me mette pas à pleurer.
L’arrière de la voiture sentait la sueur et la peur, la crasse et le sang, ou alors c’était moi. Épuisée, je m’appuyai sur la portière et fermai les yeux, bercée par les voix des deux flics et les parasites de la radio en fond sonore.
Je fermai les yeux et le visage de Derek m’apparut, bouffi, déformé comme dans un miroir de sorcière. “Salut, bébé”, chuchotait-il, “excuse-moi mais j’ai dû te sauter. C’était super.”
Son visage disparut, comme dissous dans le sang, et l’eau de la rivière Sacramento miroita dans la lumière lunaire, et le clapot éclaboussa doucement le décor. Je me demandai s’il y aurait assez d’eau pour effacer le sang.
Je faillis tomber par terre quand quelqu’un ouvrit brutalement la portière de la voiture. Mais une grande main me rattrapa et me tira dehors.
“Qu’est-ce que c’est que ce cirque, Colorado ? Tu as l’air d’une folle et tu commences à me gonfler avec tes conneries.”
Et encore, je sentais qu’il pesait ses mots.
“Commence par m’ôter ces trucs, Bill.”
Il fit un signe à l’un des deux premiers flics qui m’enleva les menottes. Il y avait foule, maintenant, autour de nous.
Henley était arrivé en force, escorté de tout un fourgon de flicailles. Il me poussa dans sa voiture à lui.
“Nous avons un macchabée là en bas. Il paraît que tu as une explication. J’espère pour toi qu’elle tient la route. Autrement, tu vas rentrer en ville dans le panier à salade, Kat. Aux frais de la princesse. Et en charmante compagnie.” Il me regarda pour voir si je le prenais au sérieux. Pas de problème, je recevais le message cinq sur cinq. “Alors vas-y, raconte, en commençant par le commencement.”
Je commençai par Paige, qui était un des commencements possibles. Florence aurait pu en être un autre, ou ses parents et la façon dont ils l’avaient traitée, ou… Mais je n’allais pas remonter comme ça jusqu’à Adam et Ève, qui n’étaient d’ailleurs probablement pas non plus LE commencement.
Bref, je démarrai sur Paige. Puis je passai à Opale et Derek. Et à Grenat, qui était Rubis. Je racontai Florence. Wiley. Et puis tout le monde, sauf Derek, il y a quelque vingt ans. Et José. Et Herb. Et Paige et Derek et Rubis. Une question fugitive me traversa l’esprit : Paige aurait-elle été saine et sauve si Derek avait vécu ? Sans doute pas. La cupidité l’aurait emporté. Et puis j’en vins à Derek et moi, au dîner, à la promenade au clair de Lune, à notre conversation, et à sa conclusion en coups de feu.
Et puis je m’arrêtai. Ça suffisait. Ça suffisait amplement à mon avis. J’étais fatiguée.
“Eh ben, tu nous en as fait un joli merdier !”
Il était fou furieux. Et ne s’en cachait pas. À vrai dire, je le comprenais.
“On ne te paie pas pour flinguer des mecs, ma vieille. Moi, oui. C’est mon boulot, pas le tien, mets-toi ça dans ta pauvre tête.”
Je ne pouvais qu’approuver. Il avait raison. Et de toute façon, j’étais trop fatiguée pour discuter. Il soupira. “OK, reraconte-moi tout. Depuis le début.”
Je re-racontai. Du coin de l’œil, je devinai qu’on chargeait le corps à bord du fourgon mais je ne tournai pas la tête pour regarder. J’en avais assez vu pour alimenter mes cauchemars un bout de temps. Puis on me fit descendre la colline et arpenter les lieux du crime, situer chaque endroit de chaque épisode, indiquer l’endroit de la rivière où avait coulé l’arme de Derek. J’étais épuisée. C’en était trop, je commençais à renifler. Mais ça leur était égal. Ce que je comprenais.
Puis je recommençai à raconter toute mon histoire.
Et encore une fois.
Ils ne s’en lassaient pas. Quelqu’un vint s’entretenir longuement avec Henley. Je m’assoupis dans sa voiture où il m’avait laissé m’asseoir mais repris tous mes esprits quand il vint me rejoindre. “On a trouvé l’arme, les clefs de contact étaient dans sa poche et le reste de ton histoire a l’air de coller. Jusqu’à présent. Tu peux partir”, ajouta-t-il d’un ton las, “mais pour l’amour du ciel, Kat, arrête de remuer toute cette merde.”
Je ne demandais que ça. “Parce que tu imagines peut-être que j’ai fait ça par plaisir ?”, risquai-je avec un soupçon d’ironie. Mais mon sens de l’humour n’était pas aussi percutant que d’habitude.
“Je ne sais pas encore quoi penser. Vraiment pas. Et maintenant sors de là. Et fous le camp.”
Je sortis, titubai jusqu’au 4x4 et grimpai. Tout en conduisant, je dénichai une barre de chocolat dans mon sac. Le meilleur chocolat que j’aie jamais mangé. De toute ma vie.
Une fois à la maison, je pris une longue douche brûlante. Je vins à bout de la crasse et de la sueur, mais pas de la douleur ni du sang. Je ne le voyais plus mais je sentais qu’il était toujours là.
J’en rêvai. Du sang. Des rivières de sang. Des rivières aux rives empierrées. Des rives aux pierres rouge sang.
28
Il y a un cambriolage toutes les huit secondes, un viol toutes les six secondes, un meurtre toutes les vingt-trois minutes environ. Beaucoup de ces crimes sont commis au domicile de la victime. Une femme au foyer est une femme en danger.
Je me réveillai épuisée au bout de deux heures et me rendormis. Quand je me réveillai à nouveau, j’étais toujours fatiguée mais incapable de me rendormir. Et cela n’allait pas s’arranger avant longtemps, je le savais. Avant que j’aille mieux. Ce qui n’était pas pour tout de suite.
J’appelai Opale qui n’était pas là, ou refusait de me parler. Je laissai un message au concierge de l’hôtel : j’allais à la maison de la rivière, elle pouvait m’y rejoindre. Le ferait-elle, ne le ferait-elle pas ? Ça m’était assez égal. J’appelai Paige. Pas de réponse. Elle était sans doute encore à Tahoe.
J’avalai ma troisième tasse de café, espérant que la caféine allait me doper un peu. Et j’attaquais la quatrième quand Lindy arriva. Sans prévenir, comme d’habitude.
“Tu es rentrée ? Chic.” Elle m’embrassa au passage en fonçant vers le frigo. “Tu n’étais jamais là, ces temps-ci.” Jamais ? Est-ce qu’elle n’exagérait pas un peu ? Peut-être pas. “Qu’est-ce qu’il y a pour le petit déjeuner ?”
Je haussai les épaules. “Prends ce que tu trouves.” Je n’avais déjà pas très envie de vivre, encore moins d’un petit déjeuner. “Je prépare quelque chose, je peux ?”
“Bien sûr. Mais pas pour moi.”
Elle fit des œufs brouillés sur des toasts et poussa une assiette devant moi. “Tu ferais mieux de manger, Kat, on ne peut pas dire que tu aies très bonne mine.”
Et finalement comme c’était là devant moi, je le mangeai. “Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?”
Je secouai la tête sans répondre.
“Tu te rappelles ce qui se passe aujourd’hui ?”
Non. Je n’en avais pas la moindre idée. “Quoi ?”
“C’est aujourd’hui que je travaille avec toi.”
Je la fixai stupidement.
“Pour ma dissertation, tu te rappelles ?” Elle me sourit. Comment avait-elle bien pu m’extorquer ça, c’était bizarre. “Pas aujourd’hui, Lindy, je ne peux pas.”
Elle commença à pleurnicher en me regardant charger des outils dans le 4x4.
“Où est-ce que tu vas ?”
“Chez Paige. Est-ce que Alma sait que tu as sa voiture ?” Elle haussa les épaules, ce qui voulait dire que non. “Rentre vite, je t’appelle dans la journée et on organisera quelque chose.”
“D’accord.”
C’était trop beau, elle était trop conciliante, cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille mais j’étais trop fatiguée. J’en étais à la cinquième tasse de café mais j’étais toujours aussi brumeuse.
Il n’y avait personne aux alentours de la maison de la rivière. J’aurais aimé que Paige soit rentrée. Je voulais lui parler, c’était mieux que je lui explique mais au fond cela n’avait pas tellement d’importance. Wiley n’avait pas l’air d’être là non plus. Je ne voyais pas sa camionnette. À vrai dire il ne me manquait guère, mais j’avais furieusement envie de me bagarrer avec quelqu’un (une overdose de flics vous fait cet effet-là) et il aurait été l’interlocuteur idéal.
Donc j’étais seule. Je pris la pelle, la pioche et la brouette dans le pick-up. Puisque Wiley ne voulait rien dire, que Opale ne savait pas, il fallait que je devine. Commode. Je mis les outils dans la brouette et me dirigeai vers le jardin derrière la maison.
Je veux dormir avec lui sous la couverture à fleurs.
Rubis m’avait dit cela plusieurs fois.
Elle a tout vu par la fenêtre de sa chambre, elle pleurait, criait, et tambourinait la vitre jusqu’à la casser.
Ça, c’était Opale qui me l’avait raconté.
Il fallait que je devine mais j’avais des indices, quand même. C’était une visite guidée, quasiment. Ça, c’est le genre de chose que je me dis quand je suis sur le point d’entreprendre quelque chose d’idiot, d’illégal ou de dangereux. Aujourd’hui, c’était juste illégal et dangereux, très en-dessous de mon record, finalement. Mais suffisant pour me coller dans le pétrin.
Au milieu du massif de fleurs qui séparait le jardin du verger, je mesurai un rectangle d’environ un mètre sur deux. Puis, après avoir déterré soigneusement les plantes à bulbe, je commençai à creuser. Au printemps la terre est encore meuble, je n’avais même pas besoin d’utiliser la pioche. J’en étais déjà à 60 centimètres de profondeur quand Wiley surgit.
Un fusil de chasse à l’épaule.
“Qu’est-ce que vous foutez là ?” Sa voix était menaçante. Presque autant que le fusil.
J’évitai de le regarder. Il me rendait nerveuse et j’avais déjà les nerfs à fleur de peau. Parler trop longtemps avec des flics vous fait cet effet-là. Tuer des gens, un ex-amant par exemple, est également très éprouvant.
“Je cherche de l’or, Wiley. Je creuse pour trouver un filon.”
Au bout d’un long silence, il répondit : “Vous n’avez pas le droit.”
Non, je ne l’avais pas, et je n’étais pas dans la meilleure position pour en discuter avec lui. Je changeai de sujet :
“Il n’est plus question de droits, maintenant. Il y a eu trop de morts. Cela a démarré ici, alors je remonte à l’origine de l’histoire pour qu’elle se termine une bonne fois pour toutes.” Mais je ne me sentais pas si sûre de moi que ça.
La brouette était pleine. Je posai ma bêche et déchargeai la terre à côté du massif. Wiley n’avait pas vraiment l’air de vouloir m’aider, et je ne le lui demandai pas. Le fusil était toujours plus ou moins dirigé vers moi, mais les pétoires de ce genre ne font pas dans la nuance et je me sentais toujours aussi peu confortable.
“Je peux vous tuer, et c’est ce que je vais faire.”
“Et m’enterrer par-dessus lui ? Les flics sont au courant, Wiley. J’ai un peu d’avance sur eux, mais pas beaucoup.” Je mentais comme d’habitude. Ouais, tu parles, si c’était vrai, ce serait les flics qui creuseraient et moi, je me contenterais de les regarder en me tournant les pouces. Je replaçai la brouette près du trou, retirai mon sweatshirt que je lançai à côté du massif et repris ma bêche. Henley avait raison. Je n’étais pas payée pour faire ce boulot, eux oui. Probablement pas assez, mais plus que moi.
Wiley arma le fusil. C’est un des bruits les plus terrifiants que je connaisse. Tout juste si je ne fis pas pipi dans mon pantalon. J’arrêtai de bêcher et lâchai lentement ma respiration.
“C’est trop tard, Wiley. C’est fini. La partie est terminée.” Une partie, en tout cas.
“Bonjour tout le monde.”
Cela nous fit sursauter tous les deux. Le fusil fit un mouvement tournant pour se diriger sur Lindy. Elle regarda l’arme bien en face, les yeux écarquillés, livide. Les fusils me font cet effet-là mais Lindy n’était encore qu’une gamine. Drôlement prometteur, comme début dans le métier.
“J’ai juste dit bonjour”, bégaya-t-elle.
Wiley abaissa lentement son fusil. “Je vais appeler la police. C’est une propriété privée, ici. Vous n’avez aucun droit.”
“Cela me paraît une excellente idée.” La meilleure qu’il ait eue jusqu’à présent, sûrement. “Allez-y, je vous attends ici.”
Après un long regard qui me donna la chair de poule, il fit demi-tour et partit. Je me remis à respirer. Et à creuser. Ça allait mieux.
“Qu’est-ce que tu fais, Kat ?”
“C’est une longue histoire, Lindy, et il vaut mieux que je garde mon souffle pour creuser. D’ailleurs, toi, tu te tires. Maintenant. Tout de suite. En vitesse. Allez, file. Adios.”
“Je vais t’aider.”
J’étais fatiguée. C’était tentant mais je résistai. J’adorais Lindy et je ne pouvais penser qu’à des flots de sang et des armes à feu. Et à ce que j’espérais trouver. Ce que je redoutais de trouver.
“Non, tu ne vas pas m’aider. Tu vas filer d’ici.” Je me remis à bêcher.
“Si, je veux t’aider.”
“Non.”
Mais je n’avais pas encore réussi à me débarrasser d’elle quand Opale arriva. Mon travail avançait, pourtant. Le trou était assez profond maintenant.
Toujours impeccable, sans une ride, Opale portait le même tailleur noir que la veille.
“Qu’est-ce qu’il se passe ?”
Je la regardai longuement avant de répondre. “Je suis étonnée que vous ayez à poser la question.” Elle rougit. “Il y a une autre bêche dans le camion. Prenez-la et venez m’aider.”
Le passé n’est plus le passé, c’est le présent, et il n’y a rien d’autre à faire que creuser. Après seulement on pourra le réenterrer.
Enfin peut-être. Mais peut-être pas. Probablement pas, d’ailleurs.
“Et appelez Wiley, aussi.”
Opale me regarda, puis regarda au loin. Lindy s’éloigna avec zèle et enthousiasme. Pas pour partir, bien sûr. Ça aurait été trop beau. Mais pour aller chercher la bêche.
“Derek,” dit finalement Opale dans un grand soupir et une sorte de sanglot, “la police m’a dit que vous… vous…”
J’étais trop épuisée pour être diplomate et la ménager. “Je l’ai tué. J’ai tiré sur lui. Il a assassiné Rubis et essayé de me tuer moi.”
“Non ! Pas Derek.”
C’est fou avec quelle force nous refusons d’affronter la vérité. Je me remis à bêcher, ça au moins ça me mènerait quelque part.
“Kat, essayez de comprendre.”
J’avais essayé, vraiment j’avais essayé. Mais on ne peut probablement jamais se mettre à la place des gens. Je me défoulai à grands coups de bêche hargneux. La terre volait. Lindy était revenue avec la seconde bêche et, plantée au bord du trou, me regardait la bouche ouverte.
“Il a eu une vie difficile”, continua Opale, “c’est pour ça qu’il est… qu’il était… comme il était. Il faut lui pardonner.” Sa voix trembla, pleine de larmes.
Je secouai la tête. Qu’on évoque cette excuse pour un assassin, un violeur, un bourreau d’enfant me donne toujours envie de vomir. Non, je ne lui pardonnais pas, et je n’avais pas à le faire. Ni à lui, ni à Eichmann, ni à Nixon, ni aux dealers, ni au chien des voisins qui se soulage dans mon jardin.
“S’il vous plaît.”
J’avais bien creusé un mètre cinquante, maintenant. Ça avançait, mine de rien.
“Kat ?”
Je posai enfin ma bêche pour la regarder.
“Il a assassiné votre sœur jumelle et vous voulez que je lui pardonne ?”
“Oui”, répondit-elle dans un hoquet.
“Il a bazardé votre affaire, aussi. C’était un joueur.”
Elle sanglota de plus belle, en état de choc, mais sans vraiment réaliser ce que je disais, à mon avis.
“Personne ne m’a jamais pardonné mais j’aimerais…” Pause.
“Il faut pardonner.”
Je me demandai ce qu’elle avait à se faire pardonner pour avoir l’air si désespéré.
“Je ne suis pas d’accord, Opale. Il y a des choses impardonnables. Peut-être pouvez-vous comprendre et admettre que votre associé a tué votre sœur, essayé de me tuer, moi, et vendu votre affaire. C’est votre problème. Mais moi, je pleure la mort de Rubis, celle de Herb, peut-être même celle du Derek que je croyais connaître. Mais pas le Derek qui est mort. Non, celui-là était un tueur.”
Ses yeux se remplirent de larmes. “Comme vous êtes dure !” Je haussai les épaules. “Il y a beaucoup de choses à pardonner dans ce bas monde. Et à oublier. Mais je n’oublierai ni Rubis ni Herb. Parce que je ne veux pas les oublier. Et je ne pardonnerai pas à Derek. Parce que je n’en ai pas envie non plus”. Si j’arrive un jour à l’oublier, pensai-je, ce sera déjà inespéré.
“S’il vous plaît”, murmura-t-elle, et je me demandai de quoi ou de qui elle parlait. Qui avait besoin de pardon : Derek ou elle-même ? “S’il vous plaît, pardonnez-lui.”
Je me remis à creuser. “Je ne peux pas. Ce qu’il a fait est ignoble.” Je me rappelai l’amant qu’il avait été, ses mains, ses baisers, et puis les mains de l’assassin qu’il avait failli être, et les mots qu’il avait prononcés. “Je ne peux pas pardonner. Je ne peux même pas comprendre. Ne me le redemandez plus.”
Je levai la tête vers elle, prête à intercéder de nouveau.
“Si vous insistez, je vous raconterai tout, tout ce qu’il m’a dit et la façon dont il envisageait de m’assassiner.”
Son visage devint blanc comme de la craie. Lindy eut un hoquet. Merde. Merde ! J’avais oublié qu’elle était là, la petite. “Me demander ça à moi est exactement comme si on vous demandait de comprendre Florence et de lui pardonner.”
Le visage d’Opale resta fermé, immobile, comme moulé dans le plâtre. “Oh”, dit-elle enfin.
Je repris mon travail, j’étais bien à plus d’un mètre cinquante de profondeur, maintenant. Et si je me trompais ? Qu’est-ce qu’il se passerait ? Je n’en avais pas la moindre idée, j’en avais marre des supputations, et des pressentiments. Marre. Basta.
“Kat.” La voix de Lindy était hésitante, apeurée.
Ma bêche heurta quelque chose. Une pierre ? Je m’accroupis pour regarder. C’était quelque chose de blanchâtre qui ne ressemblait pas du tout à une pierre.
“Kat ?”
Cette fois, ce n’était plus la voix de Lindy mais celle de Paige. D’où elle sortait, celle-là ? Je continuai à creuser, mais plus précautionneusement. Paige semblait perplexe mais pas affolée. Pourtant elle aurait eu toutes les raisons de l’être. J’avais creusé une fosse dans sa plate-bande préférée, et j’étais en train d’épousseter la terre sur ce qui ressemblait étrangement à un pelvis humain.
“Kat !” répéta Paige en pleurant presque.
Mais je ne savais pas quoi dire : Paige, je vous présente votre père ? Non. Alors je remis de la terre sur la chose blanchâtre, sortis de la fosse et allai téléphoner aux flics. Cela me parut le meilleur plan, même si je n’étais pas dévorée à l’idée de revoir les inspecteurs du Département des Homicides.
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Tout le monde a le droit de vivre, d’être libre, de vouloir être heureux. C’est un droit inaliénable. Mais pas garanti.
Lindy se mit à pleurer. “J’ai changé d’avis, Kat. Je ne veux plus être détective privé, finalement.” Je la pris dans mes bras pour la consoler tout en cherchant désespérément Paige du regard. L’endroit était plein de flics, maintenant, et de gens du bureau du coroner.
“Si c’est pour se faire tirer dessus, pour tuer des gens et déterrer des cadavres, même pas un cadavre, un squelette, un horrible, abominable squelette, merci bien !” Je pensai que les squelettes étaient plutôt préférables aux cadavres, surtout ceux en décomposition dans la rivière, par exemple, mais gardai mes réflexions pour moi. “C’est pas un métier, ça,” hoqueta-t-elle, “c’est pas une vie.” Elle avait raison. C’était indiscutable et je me gardai donc bien de discuter. Ses sanglots se calmèrent peu à peu en reniflements.
“Il faut que je parle à Paige, chérie. Tu crois que tu peux rentrer à la maison et raconter tout ça à Alma ?” Elle me regarda avec de grands yeux mouillés et essuya une grosse larme. Et merde ! Je n’aurai jamais d’enfants.
“C’est encore pire pour Paige”, tentai-je de lui expliquer.
“Pourquoi ?”
“Parce que ce…” J’esquissai un geste vers la fosse. Comment dire ça avec tact ? “… C’est probablement tout ce qu’il reste de son père.”
Ses yeux s’agrandirent encore un peu plus, elle mit une main devant sa bouche comme si elle allait vomir : “Oh !”
“Exactement”, répondis-je d’un signe de tête.
Lindy prit ses affaires et partit. Restait à affronter Paige.
“Je pensais que nous avions conclu un accord pour que tu restes en dehors de toute cette merde.”
Non, ça ce n’était pas Paige mais Henley. Un accord, quel accord ?
“Salut, Bill”, dis-je d’un ton résigné.
“C’est quand même bizarre que pendant ces trois putains d’heures hier soir tu ne nous aies jamais parlé de ton projet de déterrer ce putain de macchabée.” Détail, pensai-je, mais comme il n’avait pas l’air de très bon poil, je modérai ma réponse. D’ailleurs, moi non plus je n’étais pas d’humeur patiente.
“Je n’en ai eu l’idée qu’après”, hasardai-je sans conviction. Il renifla avec mépris. “Sois honnête, Bill, si je t’avais dit : Rubis disait qu’elle voulait dormir avec son amant sous une couverture à fleurs, allons creuser sous la plate-bande, qu’est-ce que tu aurais répondu ? Tu m’aurais ri au nez, voilà ce que tu aurais fait. Et si par miracle tu m’avais crue, tu n’aurais pas obtenu de mandat, et Paige était en voyage.”
J’avais raison, il le savait, mais ça n’arrangeait rien. On entendit des exclamations et des bruits venant de dehors. “Je t’ai appelé dès que j’ai été sûre.” Il avait l’air furieux, vraiment fâché. “Est-ce qu’on a trouvé des preuves d’identité sur lui ?”
“Lui ?”
Ben oui, lui. Je regardai Henley.
“Inspecteur.” Henley se tourna vers un type en jeans dont le blouson portait la mention POLICE. “Nous avons trouvé ceci sur le corps. Il y a une inscription.” Il lui tendit une croix en or au bout d’une chaîne fine.
Henley la prit, lut, et sourit.
“Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ?” demandai-je en tendant la main.
“À bientôt, Kat”, dit-il en s’éloignant. L’enfant de salaud.
Cette fois, c’est moi qui étais furieuse. Hors de moi, même. OK, au tour de Paige maintenant. Je la cherchai des yeux.
“Kat.” Debout devant moi, Opale était pâle, tremblante. “Qu’est-ce que je sais ?”
“Qu’est-ce que vous voulez dire ?”
“La police. Tout ça.”
“Dites la vérité.” Elle s’éloignait de la maison, marchant vers les vergers et je la suivais.
“Tout ?”
“Vous disiez que vous étiez fatiguée de mentir et que vous ne vouliez plus le faire.”
Elle tendit les mains paumes vers le ciel, dans un geste d’impuissance. Un geste assez touchant, sincère.
“Je l’ai dit, c’est vrai, mais c’était facile à dire. Je l’ai dit, et je le pensais, mais je ne pensais pas que ce serait aussi difficile à faire. Foutrement difficile.”
Elle me saisit le poignet, ses doigts me serraient comme si elle voulait prendre mon pouls. Elle avait les yeux pleins de larmes. Mais est-ce que ce n’était pas des larmes de crocodile ? Ou était-ce moi qui devenais cynique ? Je pensais à la vie, à l’amour. À Derek, à Lindy et Paige. Et à Hank, aussi, qui n’avait rien à voir avec tout ça.
“Le problème c’est que à force de vivre un mensonge, il devient la vérité. Vous vous mettez à y croire parce que vous y êtes obligée, parce qu’autrement vous ne pourriez pas vivre. Et vous finissez par oublier que c’est un mensonge. Alors pour changer ça, il faut admettre que vous avez vécu dans le mensonge pendant tout ce temps, et si vous saviez, comme c’est difficile et compliqué, Kat.”
Je hochai la tête avec compréhension. Je me rendais bien compte que c’était dur pour elle mais qu’est-ce que j’y pouvais ?
“Et si le mensonge est devenu la vérité, et il l’est dans un sens, pourquoi revenir en arrière vers l’autre “vérité”, tout emmêler et créer une confusion pas possible. Pourquoi ?”
Je n’avais pas la réponse, et ne dis rien. J’avais bien mon idée mais la gardai pour moi. Ce qui n’est pas dans mes habitudes, mais là, je savais que cela ne servirait à rien. Cela ne sert à rien de dire “il n’y a qu’une vérité”, parce que ce n’est pas vrai. Ni “la vérité est simple”, parce qu’elle l’est rarement. Ou “dire la vérité vous soulagera”, parce que ce n’est pas toujours le cas.
“Kat.”
Finalement, je levai les yeux vers elle : “C’est à vous de décider avec quelle vérité vous voulez vivre.” Je faillis ajouter “Opale”, mais ne le fis pas. “Qui vous êtes et qui vous voulez être.”
“Que voulez-vous dire ?” demanda-t-elle, l’air effrayée.
“Vous savez très bien.”
“Dites-le.”
Je ne répondis rien. Je ne voulais pas le formuler avec des mots.
“Dites-le !” supplia-t-elle. Implorante.
Et je cédai. “Vous n’êtes pas Opale.”
Elle s’assit. Ou plus exactement se laissa choir par terre, près d’un des poiriers du verger, comme si ses jambes refusaient de l’emmener plus loin. Je m’assis par terre près d’elle.
Elle resta longuement silencieuse et je n’avais aucune envie qu’elle parle. Je n’avais jamais eu envie de connaître tous les secrets des Morrell, d’entendre leurs confessions, leurs combines et leurs complots. Mais c’était trop tard, j’en savais trop, il fallait aller jusqu’au bout.
“Il y avait très peu de gens qui nous distinguaient l’une de l’autre. Nous avions des vêtements et des affaires différentes mais nous les échangions tout le temps. C’était un jeu entre nous. Il n’y avait que l’oncle Herb, tante Letitia et Florence qui nous reconnaissaient. Même nous on s’y perdait, parfois.” Elle grimaça un pauvre sourire. “Comment avez-vous deviné ?”
“Grenat…” Je m’interrompis. Quels prénoms utiliser maintenant avec toutes ces embrouilles ?
“Aucune importance”, dit Opale-qui-était-Rubis. “D’accord. Grenat m’a dit que ce n’était pas son nom. Alors je l’ai appelée Rubis, mais elle n’a pas eu l’air contente. Cela m’a fait réfléchir.”
Opale émiettait une motte de terre entre ses doigts.
“Rien n’est jamais exactement la même chose que quelque chose d’autre. Et personne n’est jamais semblable à quelqu’un d’autre. Physiquement vous êtes pareilles, mais de caractère, c’est le jour et la nuit.”
“Quand même pas.”
“Disons le matin et le soir.”
Elle ébaucha un sourire. “D’accord.”
“Prendre le nom d’Opale vous a peut-être aidée à emprunter certains traits de son caractère, sa force. Comme Opale, vous avez démarré votre propre affaire et l’avez dirigée efficacement. Mais moralement, vous étiez toujours…” – je ne voulais pas dire “faible” bien que cela aurait été le terme exact – “… vulnérable. Opale n’aurait jamais eu besoin de quelqu’un comme Derek, et ne l’aurait jamais admis dans sa vie.”
Elle détourna son regard de moi pour se concentrer sur la motte de terre comme si sa vie en dépendait. Opale, elle, m’aurait regardé droit dans les yeux, pensai-je.
“Mais vous, Rubis, vous aviez besoin de quelqu’un sur lequel vous appuyer, quelqu’un dont qui dépendre. Cela vous était égal que Derek soit sûr de lui, dominateur, vous en aviez besoin, vous le désiriez, ce qu’Opale n’aurait jamais fait.”
Et, pensai-je, elle ne pouvait pas savoir que cela l’entraînerait si loin, qu’il jouerait aux courses, perdrait leur affaire au jeu, assassinerait.
“C’est vrai”, admit-elle en me regardant enfin, “et pourtant je pense à moi-même comme Opale. C’est bizarre, non ?”
Je hochai la tête. Non, je ne trouvais pas ça si bizarre que ça. Peut-être cela était-il arrivé aussi à Rubis-qui-était-en-fait-Opale. Avec le temps et les médicaments, l’horreur et la confusion avaient complètement brouillé sa vision de la réalité. L’identité qu’elle avait empruntée était devenue de plus en plus sienne. Je me souvenais de la façon dont elle parlait de dormir sous la couverture de fleurs. José était-il devenu, dans sa tête, son propre amant et non celui de sa sœur ? Un fantasme valait-il mieux que rien du tout ? Je trouvais tout cela immensément triste.
“Au fil des années, la vérité s’est estompée, et maintenant, je n’en suis même plus sûre.”
C’était mon tour d’écouter. D’émietter de la terre entre mes doigts. De cueillir une brindille ou de regarder la coccinelle qui venait d’atterrir sur mon bras.
“Tout ce que je vous ai dit. Sur nous et Florence et José et Wiley et le passé. C’était vrai. Tout. Enfin, presque tout.” Son regard se détourna.
“Presque tout, sauf que j’étais Rubis et qu’elle était Opale. J’ai encore sur les bras les cicatrices des coupures que je me suis faites avec le carreau de la fenêtre cette nuit-là.” Elle retroussa sa manche pour me les montrer. Nous restâmes en silence quelque temps. J’écoutais les oiseaux, les insectes, le vent qui jouait dans le léger feuillage printanier.
“C’est ma sœur qui a tout organisé. Il faut que vous compreniez à quel point nous nous aimions, nous nous adorions.”
Elle avait les larmes aux yeux. Je fixai la coccinelle de mon bras.
Ladybird, ladybird, fly away home !
Your house is on fire, your children all gone.
Coccinelle, coccinelle, envole-toi vers chez toi !
Ta maison est en flammes et tes enfants tous partis.
“Tout est arrivé si vite. C’est Opale qui a eu l’idée, comme toujours. Le lendemain, ou le surlendemain, Florence avait dit à Opale de faire sa valise, elle partait tout de suite en pension. Opale a fait sa valise et alors, elle a dit qu’on allait faire l’échange, que c’est moi qui allais partir à sa place.”
Elle se tut quelques instants, et je respectai son silence.
“Vous savez, on était toutes les deux conscientes du fait que Florence détestait avoir des enfants. Elle nous tolérait déjà difficilement, alors maintenant, après l’horrible événement qui venait d’arriver, elle allait nous haïr, spécialement moi. Elle ne permettrait sûrement pas qu’on apprenne la mort de José, ni qu’on publie les photos. Elle savait que cela l’aurait ruinée, aurait détruit sa vie. Donc, personne ne devait l’apprendre. Tout simplement. Donc il fallait qu’Opale s’en aille et que je…”
“Et que vous ?” demandai-je finalement.
“Nous ne savions pas. Nous étions incapables d’imaginer quelque chose d’aussi horrible que ce qu’elle a fait en réalité.” Les larmes lui montaient aux yeux de nouveau. “Mais nous savions qu’elle trouverait un moyen de me faire taire. On ne pouvait pas compter sur moi pour garder un secret. Et c’est vrai que, comme Rubis, je n’aurais pas pu, alors que, comme Opale, je l’ai fait.”
Elle s’interrompit un peu avant de continuer.
“Nous n’avions jamais parlé de tout ça, vous savez. C’était trop terrible de savoir que notre propre mère ne nous aimait pas, qu’elle nous aurait volontiers balayées, éliminées si elle avait pu. Est-ce que Hansel et Gretel parlent de la trahison de leur père ? Sûrement pas. C’est une réalité trop dure à affronter pour un enfant. Donc nous n’en parlions jamais ensemble. Mais nous savions. Après nous avoir annoncé qu’Opale allait partir en pension, elle ne nous a plus jamais regardées ni adressé la parole, vous vous rendez compte ?”
Non, j’avais du mal à réaliser.
“Florence a dû envoyer Wiley conduire Opale à la gare, comme il m’a conduite moi. Elle n’a jamais dit au revoir.” Ladybird, ladybird, fly away home !
“Opale a dit que c’était moi qui allais partir en pension, que je ne pouvais pas rester seule avec Florence, qu’elle, elle pouvait, elle était forte, elle s’en sortirait. Elle était forte. Nous le pensions toutes les deux, nous croyions que cela marcherait.” Your house is on fire…
“Mais elle ne s’en est pas sortie. Elle devait prendre une boîte postale pour que nous puissions nous écrire, faire des plans. Je lui ai écrit, plusieurs lettres, mais n’ai jamais reçu de réponse. Puis Florence a écrit pour me dire qu’elle était morte. Oh mon Dieu !” Sa voix se brisa. “Je n’aurais jamais dû la laisser me dire ça. Jamais. Jamais ! Ce n’était pas juste. Pas Opale.” Elle s’interrompit pour reprendre le contrôle de sa voix. “Je ne comprends toujours pas. Comment cela a-t-il pu arriver ? Comment s’y est-elle prise ? Comment Florence a-t-elle pu garder Opale à l’écart quelque part ? Pendant de si nombreuses années ? Opale ne l’aurait jamais supporté. Je le sais, j’en suis sûre !”
“On l’a mise dans une institution. Au départ, on l’a droguée, assez longtemps sans doute, et puis cela n’a même plus été nécessaire. Ils l’avaient brisée.” Je me souvins d’un cheval que j’avais vu une fois, battu à mort, sans vie, la tête fléchie, l’œil vitreux.
Opale tremblait. “Je n’aurais jamais dû accepter…”
Ladybird, ladybird… your children are all gone.
“Elle vous aimait. Elle l’a fait par amour.”
“Oui.” Les larmes coulaient le long de ses joues.
“La vie n’est pas juste.”
“Non, et pourtant…” Elle s’arrêta. La vie n’est pas juste, que peut-on répondre à ça ? “Le bébé ? Il était d’Opale ?”
“Oh oui, je pense qu’il n’y a aucun doute là-dessus. Je finirai bien par dénicher le certificat de naissance un jour ou l’autre.”
“Et le père ? Ce n’est pas José. Je n’étais pas enceinte de lui et elle n’aurait pas pu.”
Je haussai les épaules en secouant la tête.
“On ne saura jamais ?” demanda-t-elle.
“Je ne pense pas, à moins qu’elle n’ait précisé son nom sur le certificat de naissance mais cela paraît peu probable.”
Je me demandais s’il fallait lui répéter ce qu’on m’avait raconté, les viols, l’endroit sombre et froid. Et puis je décidai que non. À quoi cela servirait-il, si ce n’est à lui faire mal ?
“Oh mon Dieu ! tout cela est ma faute. Pourquoi ai-je laissé faire cela ?”
Je la touchai légèrement, rapidement. “Pourquoi les enfants victimes d’horribles choses comme celle-ci culpabilisent-ils ? Ce n’est pas leur faute, c’est celle des adultes.” Je voulais prononcer son nom mais je ne savais plus comment l’appeler. Et je savais aussi qu’elle n’était plus vraiment une enfant lorsque cela était arrivé. Cela faisait toute la différence.
“Voilà avec quoi je dois vivre.”
“Oui.” Et je n’aurais pas voulu être à sa place.
“Comment vais-je faire ?”
“Je ne sais pas.”
Je me souvenais de cette fois où elle m’avait intimé de ne pas me prendre pour Dieu. À juste titre, d’ailleurs. Je n’avais pas la réponse à sa question, et je ne pouvais ni ne voulais deviner.
“Comment dois-je vous appeler ?” demandai-je à la place.
“Je ne sais pas.” Son regard était morne, vide. Triste.
“Si je dis la vérité, la première vérité, j’hérite du domaine. Je n’en veux pas. D’après ce que vous m’avez dit, l’enfant, l’enfant d’Opale, aimerait l’avoir mais ne l’aura pas, à moins que nous ne passions par un processus légal, public, qui nous éclabousserait tous.”
J’écoutais la brise dans les feuilles des poiriers, le chant des insectes et des oiseaux, comme tout cela paraissait paisible, mais combien y avait-il d’autres squelettes à découvrir ? Dans le jardin ou dans le placard…
“Mais si je continue comme ça, avec l’autre vérité, celle d’aujourd’hui…” Sa voix se cassa encore, puis retrouva sa fermeté. “Alors ce sera bien. Je pourrai peut-être, à travers Paige, commencer à payer ma dette à Opale.” Court silence. “Avant, ce n’était pas possible…”
Je levai les sourcils en guise de question.
“L’oncle Herb aurait su qui j’étais, tante Letitia aussi. Et Florence, bien sûr. C’est pour ça que je ne suis jamais revenue. Wiley, non, il ne nous a jamais reconnues. Florence lui a demandé de me conduire à l’aéroport et il n’a rien remarqué. Florence, elle, aurait tout de suite vu, mais lui non. Cora non plus. Personne ne sait, sauf vous, Kat.”
“Qui ?” demandai-je.
Elle eut l’air perplexe. “Vous ne comprenez pas ? Je suis en train de vous demander…”
Je ne répondis pas.
“Oh ?”
“Comment dois-je vous appeler ?” demandai-je doucement.
Elle sourit. “Opale. Opale Harnway ?” Il y avait de la peur dans ses yeux. “Vous ne direz rien ? Jamais ?”
“Non”, répondis-je. “Jamais.”
Elle sourit.
La coccinelle s’envola.
Pour les enfants, c’était trop tard.
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Y a-t-il des principes moraux ou éthiques qui supplantent les lois ? La plupart des gens pensent que non, mais presque tous estiment qu’il est parfois nécessaire défaire la loi soi-même.
Je n’arrivai pas à trouver Paige. Ni moi ni personne d’ailleurs. Cela rendait Henley fou. Et moi, inquiète. Je laissai des messages un peu partout et me rendis à mon bureau. Sur les marches de l’immeuble, un gamin avec un transistor s’arrachait les tympans en écoutant du rap. Pump it up / let’s do it / do it / do it. Je le fis déguerpir, lui et son bastringue.
M. A qui rafistolait quelque chose m’interpella lorsque je passai devant son échoppe. “Salut, ma belle. Est-ce que vous savez que…”
Mais je ne m’arrêtai pas. Je n’étais pas d’humeur à supporter ses statistiques. J’avais les miennes. Que j’étais bien obligée d’affronter : 98 % des cadavres qui restent dans la terre pendant vingt ans ne sont plus à l’arrivée qu’un tas d’os, avec en l’occurrence des bottes de cuir et un petit crucifix dont je n’ai pas pu lire l’inscription. À un moment quelconque de leur existence, 17 % des vrais jumeaux échangent leur vie, provisoirement ou pour toujours. 2 % des hommes essaient de tuer la femme qu’ils ont invitée à dîner. 1 % y parvient. De formidables statistiques. Épatantes, vraiment. Je fonçai vers mon bureau, vis la porte ouverte, me retournai vers M.A.
“Vous avez une visite. C’est ça que j’essayais de vous dire.”
“Oh.” Parfait. Fantastique. De mieux en mieux. C’était juste ce qu’il me fallait. Il allait falloir que ce soit une visite vraiment très spéciale pour détourner le cours de mes pensées.
Et dans un sens, ça l’était.
“Salut.” Elle ne prononça que ce mot et déjà cela sembla lui demander un effort surhumain.
“Tout le monde vous cherche.”
“Qui ça ?”
“Moi. L’inspecteur Henley. Paul. Votre tante Opale.” J’hésitai imperceptiblement sur le nom.
“Pourquoi ?”
Je la regardai tout en me dirigeant vers mon bureau pour prendre quelques pièces de monnaie dans mon vide-poches.
“Vous voulez un Pepsi ?”
Elle approuva d’un signe de tête. “Oui.”
D’accord. J’allai au distributeur et revins avec un Pepsi pour elle et un Diet pour moi. Nous bûmes à même la boîte.
“Ça va, Paige ?”
Re-signe affirmatif. “Oui.”
Ça n’allait pas nous mener bien loin tous ces monosyllabes. Ni très vite.
“Qu’est-ce qu’il se passe, Kat ? Dites-moi. J’ai vu tous ces gens, tous ces flics autour de la maison et j’ai eu peur. J’ai… je suis partie en courant. C’était stupide de ma part, probablement mais…” Ses yeux semblaient agrandis par la peur, elle se tordait nerveusement les mains.
“Quelle raison auriez-vous d’avoir peur ?”
“Je ne sais pas. Je… Pourquoi est-ce qu’ils creusaient ? Et vous aussi ? Mes fleurs, mes jolies fleurs…” Elle tendit une main si tremblante vers son Pepsi qu’elle faillit le renverser, une main fine aux veines bleues apparentes, une main qui semblait si fragile.
Elle vous fendait le cœur. Je faillis la croire. C’était plus fort que moi, elle faisait ça si bien.
Les yeux débordant de grosses larmes brillantes, attendrissantes, elle ébaucha un timide sourire. Quelle comédienne. “Oh Kat, je suis si heureuse que vous soyez de mon côté.” Je me ressaisis.
Une larme dégringola lentement le long de sa joue, elle l’essuya d’un revers de main et reprit d’une voix tremblante : “Qu’est-ce que vous pouviez bien chercher dans cette plate-bande ?”
“Il y a vingt ans de cela, un jeune homme a été tué. Il était venu chez vous pour faire chanter Florence avec des photos de votre mère.”
“Quel genre de photos ?”
“Le genre intimes. Ce garçon était le fils d’un fermier de la région. Devant ce chantage et l’arrogance du garçon, Florence est devenue folle de rage.”
Paige qui m’écoutait bouche bée la referma lentement pour dire : “Ça, je l’imagine volontiers”.
“Florence l’a giflé. Il s’est cogné la tête sur le coin d’un meuble et il est mort. Alors on l’a enterré dans le jardin.”
“Oh”, dit-elle en appuyant la main contre sa bouche.
“On a envoyé Opale en pension et votre mère, Rubis, fut placée dans une institution. Un an plus tard à peu près, après votre naissance, Florence vous a amenée ici.”
“Quel monstre ! Un vrai monstre ! Je suis contente de…” Elle s’interrompit, grâce à Dieu. Je sentais que j’allais encore m’embourber dans des confidences Morrell. Ça n’en finirait donc jamais ? Il y eut un long silence que malheureusement Paige finit par rompre.
“J’ai tué Florence.”
Un profond soupir combla le silence, triste, désespéré. Je ne sais pas s’il venait d’elle, de moi, ou de nous deux.
“Je la détestais terriblement mais ce n’est pas pour ça que je l’ai fait. J’y ai été obligée.” Sa voix et ses yeux m’imploraient de la comprendre, ses mains étaient jointes comme pour prier. “J’ai dû le faire avant qu’elle me détruise. Pas qu’elle me tue comme ce garçon mais… intérieurement, vous comprenez ce que je veux dire ? Vous comprenez, n’est-ce pas ?”
J’approuvai d’un signe de tête. Oui je comprenais. Cela n’aurait peut-être pas été le cas si je n’avais pas connu Rubis qui était Opale en fait, si je n’avais pas vu de mes yeux ce dont Florence était capable.
“Comment avez-vous fait ?” Autant savoir maintenant que j’étais en plein dedans.
“Elle était cardiaque et prenait des médicaments en cas de crise. Une nuit elle m’a appelée parce qu’elle n’arrivait pas à les attraper. Mais je ne les lui ai pas donnés. Je n’ai pas pu. Au lieu de ça, je me suis assise près de son lit. Elle me suppliait. Je l’ai forcée à réitérer plusieurs fois sa demande, à m’appeler Paige et non Perle, et malgré ça, je ne les lui ai toujours pas donnés.”
Elle me regardait. J’avais du mal à soutenir son regard. Je ne suis pas payée pour ça, Henley a raison.
“Je lui ai ri au nez et puis je l’ai regardée mourir. Avec jubilation. Je suis restée assise là, jusqu’à ce qu’elle devienne, grise et laide comme une sorcière, alors j’ai éteint la lumière et suis retournée dans ma chambre. Je n’ai pas dormi. J’étais allongée dans le noir, et toute la nuit j’ai essayé de me sentir coupable, ou désolée de ce que j’avais fait mais je ne l’étais pas. Et je ne le suis toujours pas. Le matin, je me suis levée, j’ai pris mon petit déjeuner et j’ai appelé le médecin. Il a été très gentil et m’a aidée pour tout.”
Dans la rue le bruit d’une sirène se rapprocha, puis s’arrêta. On entendit le crissement des pneus d’une voiture qui prenait son virage, le cri d’un enfant qui pleurait en appelant sa mère, la réponse affectueuse, calme et apaisante de la mère. Et puis les pleurs cessèrent.
“Est-ce que je l’ai assassinée, Kat ?”
“Légalement ? Non. Il s’agit de non-assistance médicale, mais ce n’est pas un crime, sauf si vous aviez été professionnellement en charge des soins.”
“Mais moralement ?”
“Je ne sais pas.”
La réponse simple était oui, mais il n’y avait pas de réponse simple, pas avec les Morrell. S’agissait-il d’un crime, ou de légitime défense, ou de juste châtiment ou… Je n’en savais rien. Et je ne voulais pas le savoir.
“Kat, j’ai dû le faire. Je ne pouvais pas faire autrement. Florence était diabolique, elle transformait les gens en épaves. Une noyée, c’est ça qu’elle aurait fait de moi.”
J’imaginai d’horribles cadavres blancs et gonflés flotter dans l’eau claire. Et hochai la tête. Oui, elle l’aurait fait. N’empêche que ce ne devait pas être facile de vivre avec ce souvenir. Je n’aurais pas aimé être à sa place. Et c’était la seconde fois de la journée que je me faisais cette réflexion. Décidément…
“Kat, il fallait que je le fasse !”
Ladybird, ladybird, fly away home !
“Une noyée”, hoqueta-t-elle. “Une noyée ! Je ne pouvais pas supporter cette idée, je ne pouvais pas la laisser faire. J’ai été obligée.”
Your house is on fire, your children all gone.
“Kat.” Les yeux de Paige m’appelaient au secours.
Mais je ne pouvais pas l’aider. C’était impossible.
“Cela a-t-il été plus facile la seconde fois ?” demandai-je, sincèrement curieuse. Et là je n’étais plus du tout de son côté.
“La seconde fois ? Je ne comprends pas. Kat, aidez-moi. S’il vous plaît”. Re-larmes.
“Rubis était votre mère. Elle vivante, vous ne pouviez hériter, donc elle devait mourir. Vous ne saviez pas que votre tante Opale” – je pris une grande respiration avant de mentir – “était l’aînée des jumelles. Vous avez laissé Florence mourir, vous avez tué Rubis, tout cela pour rien. C’est Opale qui hérite. Pas vous.”
“Non”, hurla-t-elle, “non, non, non !”
Elle donna un coup de pied dans mon bureau, balaya d’une main tous les papiers qui étaient dessus, commença à attraper les livres de ma bibliothèque et à les faire valser dans la pièce. Les fleurs de Derek basculèrent (ce qui n’était pas une perte) et la fenêtre qu’on venait à peine de réparer vola en éclats sous la violence d’un bouquin volant (ça c’était une perte). Je me levai, la saisis aux épaules, la forçai brutalement à se rasseoir et la giflai. Un grand coup.
Il y eut un instant de silence puis elle éclata en sanglots nerveux, sans larmes. J’attendis qu’elle se calme. Elle me regarda enfin, les yeux secs, le regard morne, la joue marbrée de rouge.
“Je ne sais pas de quoi vous parlez.” Sa voix aussi était morne.
Je me mis à rire. “Il est un peu tard pour jouer à ce petit jeu-là, vous ne croyez pas ?” Mais enfin c’était un bel essai, pensai-je, en d’autres temps cela avait marché.
Elle reprit ce regard brillant et câlin qu’elle était capable d’avoir, parfois. La marque de la gifle s’estompait. “Je ne sais vraiment pas, Kat. Vraiment.” Elle essaya de sourire. “J’ai mal réagi parce que je suis à bout de nerfs. C’est tout.” Je ris. Un rire qui sonnait faux, un rire forcé, probablement le dernier avant longtemps.
“Derek a parlé, Paige. Il avait l’intention de me tuer, et n’avait rien à perdre à me dire la vérité. Maintenant…” Je m’arrêtai.
“Maintenant ?”
“Il est mort.”
Elle encaissa sans broncher. Pas une larme, pas une question, elle était dure comme du silex, cette fille.
“OK.” Elle me fit un sourire engageant, comme si nous étions complices des mêmes crimes. Et peut-être l’étions-nous. Je leur avais drôlement facilité les choses pour Rubis. “Je vais vous expliquer. Ce n’est pas que ça me plaisait, cela ne me plaisait pas, ne croyez pas ça. Mais ce n’est pas comme si Rubis avait été une personne, une vraie personne.”
Je la regardai, stupéfaite.
“Non, Kat. Ce n’était pas une personne. C’était un légume, une…”, elle buta sur le mot, “une épave. Alors, ça n’avait pas d’importance.”
“Vous, vous aviez de l’importance, et pas elle ?”, dis-je en contrôlant mon ton de voix.
“Oui, c’est exactement ça. J’étais sûre que vous comprendriez. Merci. Et c’est mieux comme ça, j’en suis sûre, beaucoup mieux. Elle est plus heureuse. Ce n’était pas une vie.”
“Elle est plus heureuse, morte ?” Elle m’avait déjà dit ça de son grand-père, je m’en souvenais maintenant.
“Oui, oui”, approuva-t-elle avec force.
“Et Herb ?” J’avais de plus en plus de mal à garder une voix calme.
“Herb. Oui, ça c’était un problème. Vous savez, il était au courant pour Rubis. Il savait qui était réellement Grenat. Mais en fait il ne m’a rien dit. Je l’ai découvert en lisant son fichier. Il m’a simplement dit qu’il voulait que j’hérite mais qu’avant il fallait passer une annonce pendant six mois. Je ne pouvais pas prendre ce risque, vous pensez bien. Cela aurait été idiot. Vraiment stupide.” Elle hocha la tête en souriant. Stupide… je n’en croyais pas mes oreilles.
“Et alors ?”
“Et alors rien. La nuit où il est mort, nous sommes allés chez lui, Paul et moi. Paul l’a injurié. Mon Dieu quel connard, celui-là. Je ne pouvais plus le supporter. J’ai rompu avec lui, vous savez.”
Je levai les sourcils.
“Ben, vous ne pensez quand même pas que je l’aimais. Il était juste…” Elle chercha le mot approprié. “… commode.”
De mieux en mieux.
“Et Herb ?” demandai-je.
“Paul a essayé de l’intimider et Herb s’est mis vraiment en colère. C’était un dur à cuir, le vieux, il faut le reconnaître.”
“Paul lui a fait mal.”
“Oh non. Herb était à son bureau, il s’est levé pour nous dire de partir et puis, il s’est en quelque sorte affaissé.”
“Et alors ?”
“Alors Paul est parti.”
“Sans lui porter secours ?” demandai-je tristement, connaissant hélas la réponse.
“Non.”
“Et vous non plus ?”
“Oh non, moi non plus. C’était bien comme ça, Kat. Si commode. Je n’avais aucune envie d’avoir cette réunion le lendemain avec lui et vous. Vous savez, maintenant que j’avais trouvé ses fiches, je savais, et vous, vous n’aviez aucun besoin de savoir, de réaliser que…”
Elle s’interrompit.
“C’était donc parfait, et pour moi et pour lui. Il voulait être avec Letitia, eh bien maintenant il y est.” Elle avait l’air contente d’elle-même.
“Alors vous voyez, Kat, je n’ai rien fait de mal, finalement. Rien de vraiment mal, en tout cas.”
Elle sourit de nouveau, se leva et m’embrassa. Je restai de marbre.
“Est-ce que je n’ai pas tout bien arrangé comme il faut ? Franchement ? Et puisque Opale ne veut pas de la propriété, Derek me l’a dit, elle sera à moi. Rien qu’à moi.” Elle esquissa quelques pas de danse sur place. “C’est super, non ?” Je pensai à tous les cadavres : Florence, Herb, Rubis, Derek. Et ne trouvai pas ça tellement super.
“À moi, rien qu’à moi !” Elle pirouetta sur elle-même, les bras en arceau au-dessus de sa tête comme une danseuse. Le téléphone sonna.
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Le sang parle, les caméras ne mentent pas, in tequila veritas. Non. La vérité est aussi insaisissable qu’une ombre un jour nuageux.
Je laissai le téléphone sonner. J’étais abasourdie, choquée, glacée par les propos de Paige.
Elle se dirigea en dansant vers le téléphone.
“Kat ?” dit-elle d’une voix impatiente. “Kat !”
Elle pirouetta de nouveau sur elle-même, salua un public imaginaire, décrocha le téléphone et répondit. Je la regardai bavarder, pouffer, minauder, sans pouvoir réagir.
“C’était Rafe”, dit-elle en raccrochant. “Il dit que c’est l’anniversaire d’Alma aujourd’hui et demande si vous n’avez pas oublié.”
Je me pris la tête à deux mains. Si, j’avais complètement oublié.
“Il y a une fête chez Alma. En ce moment même. Il m’y a invitée aussi et j’ai envie d’y aller.”
Je me levai.
“Au son de sa voix, j’ai l’impression que Rafe est beau garçon. Et sexy. Il l’est ?”
J’approuvai d’un signe de tête.
“Célibataire ?”
Je refis signe que oui. Elle sourit avec un petit sifflement de satisfaction. J’allai aux toilettes, jetai le reste de mon Diet et me lavai les dents.
“Où est-ce ? Je vais vous suivre, d’accord ?”
Incapable de protester ou de trouver une autre idée, j’acceptai.
“Kat”, dit-elle d’une voix douce et affectueuse. “Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?”
Je la regardai sans sourciller. Je me rendais compte qu’il y avait des trous dans sa tête comme il y avait des vides dans son cœur. Elle avait contemplé sa grand-mère mourir, laissé son oncle mourir, décidé que sa mère devait mourir, et appris que son amant/associé venait de mourir sans manifester la moindre émotion. Et maintenant, elle était excitée comme une gamine pour une simple fête et me demandait ce qui n’allait pas.
Pour des trous, c’était des grands trous. Un vrai gruyère.
J’appelai Lottie pour lui demander d’amener immédiatement Opale chez Alma. Peut-être étais-je encore en train de me prendre pour Dieu. Puis je branchai mon répondeur et m’en allai, Paige babillant et gambadant devant moi.
“La propriété… Rafe… fête… si contente…”
Il fallait absolument que je parle à Opale.
Sur le chemin, j’essayai de me composer une humeur de fête. J’avais du mal.
La maison était en effervescence. J’entrai, l’air grognon, Paige sautillant à mes côtés.
Lindy m’accueillit affectueusement. Rafe me tendit une bière.
“Je n’arrive pas à décider, Kat”, dit Lindy.
“Décider quoi ?”
Je sifflai la moitié de ma bière, impatiente que l’alcool anesthésie quelques cellules de mon cerveau. Celles qui se rappelaient Rubis, les mains de Derek autour de mon cou, le sang, celles qui savaient tout sur l’échange des jumelles, les circonstances de la mort de Florence, de Rubis, de Herb et…
“Maintenant que je ne veux plus devenir détective, si je tenais un courrier du cœur, je pourrais passer une journée avec Charity…”
Charity, qui arrivait justement, entendit la fin de la phrase et blêmit. Elle connaît Lindy, assez pour savoir combien une journée avec elle peut paraître interminable. Al suivait Charity et nous échangeâmes les bonjour-comment-ça-va d’usage. Paige avait trouvé Rafe.
“Ou alors…” Lindy continuait à réfléchir. Rafe passant près de moi, Paige sur ses talons, vit ma bière vide et alla m’en chercher une autre. Quelle perle, ce garçon.
“Ou alors ?”, demandai-je.
“Ou alors, devenir flic. Peut-être je pourrais suivre Al pendant une journée pour me faire une idée.”
Elle regarda Al qui approuva en souriant. Évidemment, lui il ne connaît pas Lindy comme Charity et moi la connaissons. Mais il allait vite faire connaissance. Une journée suffirait amplement. Charity et moi dévisagions Lindy, stupéfaites. Il y a un an, c’était une petite pute traquée que j’avais sortie du trottoir. Elle avait connu son comptant de flics. Ces sales cons de flics, comme elle disait à l’époque. Et maintenant elle voulait entrer dans la carrière ! Nous en étions sans voix. “C’est entendu, Lindy, tu me fais signe quand tu veux.” Al sourit et s’éloigna pour parler à Rafe comme si rien n’était. Je regardai Charity.
“Je retire ce que j’ai dit. Il est manifestement amoureux.” Charity se rengorgea, grisée. Lindy que la conversation n’intéressait plus s’éloigna. “Est-ce qu’on laisse faire ? Pauvre garçon, il ne sait pas ce qu’il attend !”
“Tu es folle ou quoi ? Il vaut mieux que ce soit lui que nous, non ?” Là, je ne pouvais qu’approuver. “Et puis t’inquiète, il est assez grand pour se défendre. En plus il a des menottes, des flingues, des gaz lacrymogènes, tout un arsenal.” Elle me décocha son grand sourire innocent à la Madonna. “Je plaisante, chérie.”
La porte d’entrée s’ouvrit et Lottie entra, l’air triomphant, remorquant Opale. Elle se fraya un chemin et l’amena jusqu’à moi. Paige vint nous rejoindre.
Opale eut un sursaut de surprise.
“Dieu du ciel, comme tu ressembles à ta mère, à nous, au même âge.” Elle commença par lui tendre la main, puis lui ouvrit grand les bras. Paige s’y blottit. “Sauf que tu es plus jolie.”, dit Opale. Elles se mirent toutes les deux à pleurer.
Je les observai quelques instants avant de m’éloigner.
Happy birthday to you.
Rayonnante, souriante, Alma découpait son gâteau sur le rythme de la musique.
Happy birthday to yo-o-u.
La main d’Opale dans la sienne, Paige souriait à travers ses larmes en direction de Rafe qui lui rendait mollement son sourire.
Happy birthday de-e-ar Al-l-ma
Charity et Al s’embrassaient.
Happy birthday to yo-o-ou
J’avais les yeux pleins de larmes mais ce n’était pas à cause de l’anniversaire, de l’amour ou de…
Le téléphone sonna. C’était pour moi, ce qui n’était pas une surprise.
“Ouais ?” grognai-je. L’affreux son de ma voix me satisfaisait assez.
“Ici Henley”, grogna Bill à l’autre bout du fil. Hou là ! Il n’avait pas l’air de meilleure humeur que moi.
“Salut, Bill.”
“Tu sais quelque chose sur la famille de José Mendez ?”
“Oui, pourquoi ?” Il y eut un long silence, genre silence menaçant. “Tu as identifié les ossements comme étant ceux de José ?” Silence. “Allez, Bill, sois sympa.” J’essayai de faire appel au meilleur de lui-même. C’est vrai qu’il peut être sympa quand il veut. J’aime bien Bill, c’est un bon flic. Il émit une sorte de grognement difficile à déchiffrer. “L’inscription sur la croix ?” demandai-je.
Il y eut un nouveau grognement, genre gentil nounours, cette fois.
“À José, ta mère. En espagnol.” Et il raccrocha.
Je pensai à Mme Mendez, à sa beauté, à son gâteau, à son petit-fils, au fils qu’elle avait perdu et qui était retrouvé maintenant, mais dans quel état. Je pensai qu’un jour je lui apporterais un cadeau, des bonbons ou des fleurs, quelque chose. Et je me demandai si les prières étaient efficaces. J’espérais que oui, bien que, d’après mon expérience, ce n’était pas gagné à tous les coups.
À côté de moi, Charity et Rafe se chamaillaient. J’essayai de ne pas m’en mêler mais ne pus m’empêcher de tiquer en entendant Rafe qui disait : “Tout ça, c’est de la foutaise. Écoute. “Chère Charity, ironisa-t-il d’une voix sarcastique en s’appuyant fermement sur mon bras, j’ai perdu mon job, la femme de ma vie s’est tirée, mon chien est malade et je viens de boire ma, dernière bière. La vie est drôlement moche. Que faire ? Signé : Conte de Grim.” Et attends, c’est la réponse, le plus beau. “Cher Conte…”
“Oh tais-toi”, dit Charity furieuse, “la ferme !”
“Cher Grim”, continua Rafe inexorablement. Le faire taire est une tâche qui était au-dessus de mes moyens pour le moment. Quant à Charity, elle n’y est jamais parvenue. “Ne perdez pas courage et prenez les choses du bon côté. Il y a d’excellents vétérinaires, des offres d’emplois à saisir et plein d’autres gens à aimer.”
“Tu oublies la bière”, ricana Charity.
Il sourit. “Tu as raison, il ne faut jamais oublier la bière.” Il leva sa bouteille vide comme pour porter un toast.
“Ce n’est pas simplement du baratin simpliste, Charity, c’est de la pure connerie.”
Toujours subtil et plein de tact, Rafe.
“Non, ce n’est pas de la connerie”, dit-elle, franchement en colère.
“Si, ça en est.”
“Non.”
“Kat ?” Ils se tournèrent tous deux vers moi. Merde. Je déteste quand ils me prennent comme arbitre. Je me serais bien défilée lâchement mais j’étais coincée.
“C’est simpliste”, dis-je et Rafe prit un air triomphant, “mais ce n’est pas de la connerie”, et ce fut au tour de Charity de pavoiser.
“Qui veut du gâteau ?” cria Alma à la cantonade. “Venez vous servir, et il y a de la glace aussi.” Tout le monde alla se servir de dessert.
De la connerie ? Toute réflexion faite, non : espérer, aimer, faire de son mieux ne me semblait pas si con. Simplement difficile. Très difficile.
“38 % des Américains mangent de la pizza une fois par semaine, énonça M. A à mon oreille, 9 % mangent du gâteau, et 79 % un hamburger.”
“Vous ne ferez pas partie des 9 % si vous ne vous dépêchez pas”, répondis-je en regardant Rafe, Lindy, Charity et Paige se servir. Apparemment l’amour n’avait coupé l’appétit de personne. M. A trottina jusqu’au gâteau et s’en adjugea une large tranche sur une assiette en papier.
Je fis de même, goûtai de la glace et me resservis de bière, bien que gâteau-glace-bière ne soit pas une combinaison très heureuse.
Plus tard, quand tout le monde fut parti, j’allai à la cuisine. Alma et Lottie avaient dit qu’elles allaient faire la vaisselle.
Elles mentaient.
Elles étaient en train de lécher du sel sur le dos de leur main, de mordre dans des citrons verts et de se shooter à la marijuana. Entre deux gloussements, Alma me tendit une bouteille :
“Tu veux un coup ?”
“Deux coups ?” dit Lottie en me tendant le sel et les citrons.
Re-gloussements.
Je refusai de la tête : “Je conduis. Et je déteste la tequila.”
“Moi aussi”, hennit Lottie.
“Vous êtes en voiture ?” demandai-je, inquiète.
“Sûrement pas”, répondit Alma avec dignité mais la voix pâteuse. “Elle dort ici (mais elle prononçait ichi). Passe-moi le sel (le chel) s’il te plaît.”
Elles se remirent à boire et à sniffer.
Je m’en allai.
Avant qu’elles ne soient malades, et que cela devienne vraiment laid.
Paige m’attendait dehors. Cela ne me surprit pas. Décidément, je ne pourrais échapper à la laideur ce soir. Elle pleurait, ce qui ne me surprit pas non plus.
En bon détective, je ne posai pas de question.
“Opale… Rubis… Kat… Je… je ne savais pas. Je n’avais pas compris que…”
Elle s’interrompit et sanglota calmement. Je la regardai, indifférente. Elle avait trop souvent pleuré, je ne marchais plus.
“Opale est si belle, Kat.”
“Oui, c’est vrai.”
“Et intelligente, et gentille, et elle réussit si bien.”
J’approuvai de la tête.
“Elle et Rubis, ma m… mère, étaient de vraies jumelles. Rubis n’était pas comme ça, en tout cas apparemment, mais peut-être que… Oh mon Dieu, Kat, qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai provoqué sa mort et peut-être… J’ai eu tort, n’est-ce pas ?” Sa voix me suppliait de la rassurer mais il n’en était pas question.
“Oui.”
“Ce n’est pas ma faute, je ne pouvais pas faire autrement.” Elle parlait comme une gamine capricieuse et tapa du pied. Elle s’écroula sur les marches du perron en me tirant par la manche pour que je m’asseye près d’elle.
“Mon Dieu, vous n’avez pas pitié de moi, Kat ?” dit-elle en poussant un gros soupir et en me jetant un regard en coulisse à travers ses cils.
Je pensais à Herb, Rubis, et même à Florence et Derek, et secouai la tête négativement.
“Même pas un tout petit peu ?” Elle essaya de glisser sa main dans la mienne mais je ne la laissai pas faire.
“Non.”
Elle re-soupira. “Vous avez déjà été amoureuse, Kat ?”
Je fis signe que oui.
“À quoi ça ressemble ?”, dit-elle tristement. “Personne ne m’a jamais aimée.”
“Vous étiez amants, Derek et vous ?”
“Amants, oui, amoureux, non.” Elle se mit à rire. “Je ne suis pas une experte mais je sais que je ne l’aimais pas. Je crois qu’aucun de nous deux ne savait ce qu’est l’amour. J’aimais être avec lui parce que je n’avais pas à faire semblant. Avec Paul…”
Elle fit une grimace.
“Beurk… Il fallait toujours que je fasse semblant, de l’aimer, de le désirer, de trouver qu’il était un amant fabuleux.” Elle renifla. “Paul n’était qu’une mauvaise plaisanterie. Derek et moi, on se ressemblait, on n’avait pas à jouer la comédie. C’était simple : argent et sexe, c’est tout ce que nous voulions. L’un et l’autre.”
Elle sourit doucement. Elle changeait si vite d’humeur et de sentiments.
“Pourtant, je vous ai détestée pour avoir couché avec lui. Vous l’avez utilisé mais il vous l’a bien rendu. Il vous aimait bien, il me l’a dit. Il me disait tout.” Elle cracha sur les marches.
“C’est en partie pour ça que je lui ai dit de vous tuer. Si j’avais su qu’il allait merder à ce point-là, je me serais abstenue.” Elle recracha au loin. “Vous m’avez rendue jalouse et je n’aimais pas ça. Je ne veux éprouver aucun sentiment.” Elle sourit. “C’est Florence qui m’a appris ça.”
“Paige…”
“Perle,” corrigea-t-elle.
Je la regardai, étonnée.
“Vous comprenez, n’est-ce pas ?”
Oui. Je comprenais. Enfin.
“Dites-moi que vous comprenez, s’il vous plaît”, supplia-t-elle.
“Les perles naissent d’une saleté.”
“Et en plus, certaines – très peu – sont belles, mais la plupart sont biscornues, déformées, horribles.”
Oui, on ne crée pas de la beauté à partir de laideur. Ni de l’amour à partir de haine. Un enfant élevé par un monstre peut-il échapper à cette règle ? Non.
“Biscornues, déformées, horribles.” Elle me sourit, ses grands et magnifiques yeux pleins d’innocence. “Florence a eu raison de m’apprendre ça. C’est rare, très rare que je regrette d’être comme je suis.” Elle inclina la tête vers moi, ses cheveux tombant devant ses yeux.
“Paige… Perle…” Je lui avais menti tout à l’heure et elle me faisait pitié.
“Non, surtout ne dites rien”, sourit-elle. “Il n’y a rien à dire.”
“Vous pensez que ça ne peut pas changer, que tout est terminé, mais vous avez tort.”
“Non, je m’en suis rendu compte tout à l’heure quand j’étais avec Opale. C’est impossible, je ne peux pas rester avec elle, n’est-ce pas ?” Sa voix était quand même pleine d’espoir.
Je hochai la tête.
“Vous allez tout dire à la police ?”
“Oui.” C’est même par là que j’aurais dû commencer, en fait.
Elle se leva.
“Est-ce que je vais aller en prison ?”
“Je ne sais pas.”
“Mais je vais perdre la propriété ?”
“Oui, probablement.”
Elle pâlit. Puis, elle sourit de nouveau, s’accroupit et me regarda droit dans les yeux : “Le mal vous vieillit, Kat. Je me sens plus vieille que vous. Vous, vous croyez au bien, moi j’en suis incapable. Je vais aller me livrer à ce flic, Henley.” Elle se leva. J’en fis autant. Mais elle secoua la tête.
“Non. S’il vous plaît. Laissez-moi un peu de dignité : je vais y aller de moi-même.” Nous échangeâmes un long regard. “Merci d’avoir essayé.” Son regard était clair et froid. Elle hocha la tête et sourit : “À bientôt, Kat.”
J’avais peur mais je la laissai partir.
C’était une erreur.
Deux jours plus tard, on la sortit du marais. Un cadavre à la dérive, son pire cauchemar. Elle avait payé à sa manière, la seule qu’elle connaissait. Je pleurai pour nous deux. Elle n’avait jamais su, et n’apprendrait plus jamais désormais.
Et enfin je dormis.
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Projets et rêves, craintes et cauchemars, réalité, tout ça s’embrouille. C’est ta vie.
Je dormis des heures, des jours peut-être. Sans rêves. Ni mains autour de mon cou pour m’étrangler, ni sang, ni jumelles interchangeables, ni larmes, ni squelettes dans le placard, ni crime, ni viol, ni tequila. Ni noyés.
Ouf.
Je petit-déjeunais de corn flakes et de réflexions. J’aurais préféré mes corn flakes avec du lait et une banane mais je manquais de l’un et de l’autre.
Quant aux réflexions, je n’y pouvais rien. Ça tournait et retournait dans ma tête comme un disque rayé. Je pensais à Opale en espérant que l’expérience lui aurait appris à ne plus être la proie d’aucun Derek au monde. Ni d’aucune Florence. Je réfléchissais à la haine, à l’argent et à la cupidité qu’il suscite, à l’exploitation des malades sans défense, aux choses importantes qu’on sacrifie au nom de choses sans importance.
Je pensais à la quête de parents aimants qui avait tant motivé Paige, Opale, Rubis, et moi aussi, bien que je ne l’aie jamais admis. Et je me disais que, lorsqu’on a manqué d’amour à ce point-là, on ne peut que faire un mauvais choix, comme Derek et Paul, ou avoir peur de s’engager dans le bon, comme Hank.
Moi, j’avais cumulé les deux erreurs.
Je pensais que les corn flakes sont plus faciles à digérer que les réflexions. Et plus agréables au goût.
Et puis j’arrêtai de penser.
Je n’emportai que l’essentiel : dentifrice, maillot de bain, linge, shorts, T-shirts, Ranger, Kitty. Je m’arrêtai deux fois pour prendre de l’essence, à Freno et à Barstow. En principe, il faut seize heures de voiture, mais je conduisais vite. J’étais pressée. À la fin, je ne savais plus où j’en étais, de mes pensées, des kilomètres, de l’heure qu’il était.
Je m’arrêtai à une cabine de téléphone. Il répondit à la deuxième sonnerie.
“Tu veux qu’on dîne ensemble ?” J’essayais de parler calmement, avec indifférence, malgré la boule qui m’oppressait le plexus.
“Ce week-end ?” Il avait l’air étonné.
“Non, ce soir.”
“Mais il est deux heures du matin, chérie.”
“Oh.” Évidemment, cela changeait un peu mes plans. “Un petit déjeuner alors ?”
“Où es-tu ?” Le fracas assourdissant d’un poids lourd nous sépara quelques instants. “Kat ?”
“Ici, à Las Vegas.”
Il y eut un silence. Très long. Et cette boule, de plus en plus oppressante.
Il se mit à rire : “Eh bien viens tout de suite, alors.”
“Très bien.”
Je raccrochai. Et repartis, toujours avec ma boule. Je dépassai quelques limitations de vitesse mais dans le Nevada tout le monde s’en fout. Et moi, donc. La porte de la maison s’ouvrit dès que je sortis de la voiture. Mars bondit dehors et fit fête à Ranger. Hank apparut sur le seuil, en jeans, sans chemise ni chaussures. Je voulus marcher vers lui mais mes jambes refusèrent d’avancer, et je restai là stupidement, avec le petit chat qui miaulait.
J’essayai de parler, au moins. “Bonjour Hank.”
“Bonjour, Katy”, répondit-il doucement. Il souriait. “Tu m’as manqué.”
“Oui.”
Il vint à ma rencontre, se pencha pour m’embrasser : “Viens, rentre.”
Je secouai la tête : “Pas tout de suite. Il faut d’abord que je te parle. Que je t’explique.”
Il se mit à rire et me souleva dans ses bras.
Points de suspension.
“Je t’aime”, lui dis-je après. “Je t’aime mais ça me fait peur.” Le mot était faible. Ça me terrorisait, ça me paniquait, oui.
“Est-ce qu’on ré-essaye quand même ?”
“Oui.”
Je me demande quel pourcentage de gens obtiennent ce qu’ils désirent, ou même savent ce qu’ils cherchent. Hank me caressait la hanche. Son corps était chaud et ferme. Je frissonnai. Il m’embrassa. J’étais en train d’atteindre ce que je cherchais.
Le téléphone sonna.
“Merde. Ne réponds pas.”
“Je ne peux pas, chérie, je suis de permanence.”
Il parla quelques instants, mais ce n’était pas son ton de voix professionnel, et il se mit à rire en me tendant le téléphone. Dire que je pris l’appareil avec réticence serait un euphémisme.
“Allô oui ?”
“Katy ?”
La ligne était très mauvaise. J’entendais à peine et avais du mal à comprendre.
“Alma ?”
“Tu peux m’envoyer de l’argent, ma chérie ? Nous venons d’arriver ici mais quel que soit…”Une pause. “C’est terrible, la gueule de bois, tu ne trouves pas ? Bref, quoi qu’il en soit, nous avons perdu nos traveler chèques et…”
“Qui ça, nous ?” demandai-je.
“Lottie et moi.”
“Vos traveler chèques ?”
“Mais oui, chérie”, dit-elle patiemment, “à l’étranger c’est plus prudent.”
“À l’étranger ?”
Il y eut une sorte de cafouillage de parasites sur la ligne.
Puis une autre voix.
“Kat ?”
“Lottie ?”
“Nous sommes en Chine. Oh, c’est merveilleux, si coloré, si exotique, je ne peux pas vous dire. Un rêve qui se réalise. Je suis tellement excitée !”
Je soupirai. On ne devrait pas permettre aux vieilles dames de boire de la tequila. Pas la moindre goutte. Jamais.
“Kat”, reprit Alma. “Mille, ça devrait aller. Si tu peux juste…” Mille ? Mille quoi : pesos, yen, marks, francs, dollars ? La main de Hank jouant le long de ma cuisse me distrayait. Mmmm. Le petit chat miaula. Il faut absolument que je lui trouve un nom, pensai-je, que ce ne soit pas une épave à la dérive.
“… merci beaucoup, chérie. American Express, d’accord ? Le plus vite possible.”
La communication était coupée.
Hank débrancha la prise du téléphone.
Le soleil se levait. Un nouveau jour commençait.
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