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  Elle était méconnaissable, sans ses vêtements. Elle semblait minable, comme diminuée.

  La mort vous diminue.

  Je croisai enfin le regard du vieil homme. C’était plus facile que la regarder, elle, mais pas beaucoup plus.

  « Ce n’est pas joli à voir, commenta-t-il d’une voix aussi morte que la femme sur la photo.

  — Non. Les clichés d’autopsie ne le sont jamais. »

  J’observai la peau terne de la jeune femme sur l’acier inoxydable de cette table qui évoquait la mort et la violence, avec ses rigoles d’écoulement pour le sang. Ses cheveux paraissaient plus sombres sur la photo qu’ils ne l’étaient probablement à la lumière du jour, sa peau plus pâle qu’elle ne l’avait jamais été. La balle qui l’avait atteinte à la poitrine était ronde, lisse, bien propre.

  Et mortelle. Le point final mis à son existence.

  Je voulus rendre les clichés au vieil homme mais il ne tendit pas la main.

  « Vous n’aviez pas besoin de prendre ces photos, lui dis-je doucement. Si je faisais un peu de thé ?

  — Oh, j’en ai d’autres, des photos… »

  Ça, j’avais vu. Il y en avait partout, sur le secrétaire, sur la cheminée, sur le piano recouvert d’un tapis de dentelle, sur la table basse, sur les murs. Certains cadres étaient posés à l’envers ou retournés contre le mur.

  « Mais quand je les regarde, celles-ci, je me souviens d’elle telle qu’elle était. Je me souviens d’elle, je m’inquiète, et ça je ne veux plus. » Il secoua violemment la tête.

  « Non, mademoiselle. Je veux la regarder morte, profanée par ceux qui lui ont donné la mort, puis par ceux qui l’ont regardée et ont discuté de son cas comme si elle n’était qu’un paquet insignifiant abandonné dans le caniveau. Avant de… » Sa voix était rauque et sa respiration haletante comme s’il avait couru jusqu’au bout de son chagrin et même au-delà. « … avant de la taillader de haut en bas, de la scalper et de lui ouvrir le crâne. »

  Les mots crus, précis, cruels, qu’il employait l’empêchèrent de poursuivre. Comme s’il s’étranglait. Il étouffait de haine, pensai-je.

  Peut-être en avait-il le droit.

  En tout cas, une raison.

  Ses grandes mains osseuses et naguère musclées, aux articulations enflées par une vie de travail, reposaient sur le châle qu’il avait sur les genoux. Il tendit une main vers moi et reprit les clichés d’autopsie sans les regarder.

  « Ces photos m’inspirent de la haine et c’est ce que je veux. »

  C’était comme une incantation, un chant de vengeance. Je me dirigeai vers la porte et me retournai vers lui, hésitante. Cela aurait été tellement plus facile de partir sans rien dire.

  « Ce n’est pas de moi que vous avez besoin, M. McAlister. Il vous faudrait un pasteur, ou un ami… mais pas un détective privé. »

  Je m’interrompis. Comment pouvais-je savoir de qui ou de quoi il avait besoin ? Je posai la main sur la poignée de la porte, une poignée en verre ternie par les années.

  « S’il vous plaît. »

  Il se passa la main sur les yeux et, du bout des doigts, lissa ses rares cheveux blancs qui étaient bien coiffés quand j’étais arrivée vingt minutes plus tôt mais ne l’étaient plus du tout maintenant. « Moi non plus je n’aime pas ça, mais je veux que justice soit faite, c’est tout. Je ne peux pas ignorer ce qui s’est passé, je ne peux pas fuir pour échapper au chagrin, ou passer à travers la haine. »

  Il en parlait comme s’il s’était agi d’un endroit, d’un lieu géographique : La Haine. Un endroit que j’imaginais sans peine comme un marais glauque et fétide, un lieu de désolation putride aux relents nauséeux de pourriture, où l’on se sentait assailli par des miasmes de corruption et cerné par des flots de sang.

  Il m’observait. Vous voyez, vous savez de quoi je parle, me disaient ses yeux aussi clairement que s’il avait parlé tout haut. Il avait raison. Je connaissais cet endroit et je savais que je ne voulais pas y retourner. Moi aussi je courais pour échapper à quelque chose, aux cauchemars couleur de sang qui me rattrapaient parfois, même en plein jour.

  Je ne répondis pas à ses questions muettes. À lui qui voulait que justice soit faite, je me contentai de dire :

  « Ce n’est pas de mon ressort. Je fais des enquêtes professionnelles, pour des sociétés, des compagnies d’assurance, ce genre de choses… Je suis désolée. » Et je me dirigeai de nouveau vers la porte.

  « S’il vous plaît. J’ai besoin d’aide. Du thé ? Vous venez de m’en proposer… »

  Je revins vers lui et nous nous observâmes sans mot dire.

  Le soleil inondait la pièce de lumière qu’un souffle d’air faisait vibrer. On devinait plus qu’on ne voyait les poussières en suspension dans les rais de soleil. Comme là haine, ou la colère. Ou l’amour. Trop imperceptibles pour qu’on les distingue, mais bien présents, pourtant.

  « Très bien », dis-je. Il sourit mais je restai de marbre. « Je veux dire : je vais faire du thé. Je ne promets rien d’autre.

  — Mais vous écouterez mon histoire ?

  — Oui.

  — Je n’en demande pas plus. »

  Il me suivit dans la cuisine pour me montrer où se trouvaient les choses. Cela avait été la cuisine d’une femme autrefois, avec des rideaux, des poignées pour sortir les plats du four, des posters et des bibelots. Maintenant c’était la sienne, ni très propre ni très bien rangée, organisée pour que son fauteuil roulant puisse y circuler. Nous bûmes notre thé dans des chopes de faïence blanche ébréchées. Je le fis fort et amer comme il l’aimait. J’allongeai le mien et le sucrai.

  Il me sourit.

  « Les vieux durs à cuir comme moi, ça avale n’importe quoi… Vous allez peut-être penser qu’il est un peu tôt pour mettre une goutte de cognac dans votre thé…

  — Peut-être… mais peut-être pas après tout. »

  Une goutte de cognac, ça aide à raconter, parfois… Et en l’écoutant, je me dis que cela allait être plus difficile de m’en aller, maintenant.

  J’avais raison. Cela l’était.

  Alors je restai.

  « C’était ma filleule. »

  Le début était clair et net. La suite l’était moins. J’essayais de l’écouter avec le même calme que celui avec lequel il parlait.

  « Elle s’appelle… elle s’appelait… Deidre. Elle n’avait que vingt-neuf ans. Je l’aimais énormément quand elle était petite. On l’appelait Deedee à l’époque. Depuis qu’elle était adulte, je la connaissais moins bien. Et je n’approuvais pas toujours ce que je savais. Je ne comprenais pas. Parfois, elle changeait brusquement, là, comme ça, sous mes yeux. Je ne savais jamais à qui j’avais à faire. Elle pouvait être totalement différente de ce qu’elle était la veille. Quelquefois je m’y retrouvais, quelquefois pas. C’était une énigme. Et cela me rendait fou de ne pas comprendre. Mais elle ne voulait pas, ou ne pouvait pas, s’expliquer. »

  Ses yeux étaient sombres, sa voix morne et triste.

  « C’est à cause de l’enfant que je veux agir. Et aussi parce que… parce qu’elle est morte avant que nous ayons pu nous réconcilier. Voilà. C’est ça que je veux. Qu’on se réconcilie. »

  Il tapa du poing sur la table. Je sursautai. Les tasses aussi. Je rattrapai la mienne à temps mais la sienne, heureusement vide, se renversa. Je m’expliquai mieux les ébréchures.

  « Je suis un vieillard infirme, incapable de protéger ce que j’aime. »

  Les mots étaient aussi amers que le thé. Il remit sa tasse d’aplomb et s’y versa du cognac.

  « Monsieur…

  — Appelez-moi Tobias.

  — Quel enfant, Tobias ?

  — Il s’appelle Toby. Comme moi. Il a trois ans. » Il avala son cognac cul sec, puis sourit tristement. « Excusez-moi. Je ne suis qu’un vieil homme en colère.

  — Et triste. »

  Son sourire s’évanouit, son visage se verrouilla. J’avais franchi une frontière interdite.

  « Deidre a été assassinée. Cela fait plus de quatre mois maintenant. On lui a tiré dessus alors qu’elle faisait le trajet entre chez elle et le restaurant qui leur appartient, à son mari, Matt, et à elle. On lui a volé le sac qu’elle portait, mille deux cents dollars en liquide. Aucune trace de lutte. Peut-être connaissait-elle la personne. Ou peut-être cette personne l’a-t-elle attaquée par surprise. Je ne comprends pas. Pourquoi ne pas s’être contenté de prendre l’argent ?

  — Pourquoi l’avoir tuée ? Se serait-elle battue pour défendre son bien ?

  — Non. C’était une femme de bon sens. L’argent, ce n’est jamais que de l’argent. La vie, c’est la vie.

  — Est-ce que la police… »

  Il frappa encore du poing sur la table mais, cette fois, je vis venir le coup et sauvai nos deux mugs. C’était un miracle qu’il lui reste quelque vaisselle…

  « Ils prétendent qu’ils continuent à chercher mais c’est faux. Ils prétendent que le dossier n’est pas refermé mais pff… » Il haussa les épaules.

  « Un dossier d’homicide n’est jamais refermé, Tobias, jusqu’à ce qu’on ait trouvé…

  — Je sais, je sais, m’interrompit-il avec impatience.

  — OK. Qu’attendez-vous de moi ? Les détectives privés ne s’occupent pas de meurtres. C’est le métier de la police. »

  Il se pencha en avant en agrippant les accoudoirs de son fauteuil roulant.

  « Je veux que vous soyez mes yeux, mes oreilles. Et mes jambes, ajouta-t-il amèrement. Et je ne veux pas que vous le fassiez comme n’importe quel putain de détective. »

  Je haussai les sourcils. Il sourit, enfin c’était plutôt une grimace.

  « Prenez un congé, peut-être, ou trouvez-vous un boulot qui… je ne sais pas, moi, faites à votre idée, ça vous regarde… Tout ce que je veux, c’est que vous parliez aux gens… son mari, sa sœur, ses amis… voyez ce que vous trouvez. C’est trop tard pour Deidre mais je veux savoir la vérité. Et puis je m’inquiète pour le petit garçon. Refaites-nous du thé, voulez-vous ? S’il vous plaît », ajouta-t-il d’un ton bourru, mais son s’il vous plaît ne concernait pas que le thé. « Les jeunes ont déjà assez de mal comme ça sans que… » Il s’interrompit et contempla le fond de sa tasse. « Vous croyez en ce que disent les feuilles de thé ? » Il fit tourner doucement la tasse et leva les yeux vers moi.

  « Non.

  — La mort. Elles annoncent la mort. C’est ma grand-mère qui me l’a appris. Elle disait qu’il y avait du sang gitan dans la famille, là d’où nous venons. Ce sont les gitans qui lui ont appris à lire l’avenir. Je ne sais pas si c’est vrai ou pas mais, en tout cas, les feuilles de thé ne fournissent pas de preuve, ne désignent pas les coupables, pas plus qu’elles ne les punissent. C’est là que vous intervenez. »

  Je hochai la tête. Je commençais à comprendre.

  « Si c’est le mari, je veux l’épingler. Et le dénoncer. Que tout le monde le sache », ajouta-t-il, l’air méchant.

  Et ça, j’étais moins d’accord.

  « L’épingler ? dis-je en me levant. Ce n’est pas un travail pour moi, ça. Merci pour le thé, Tobias.

  — Hé, doucement ! dit-il d’un ton conciliant en me touchant légèrement la main. Ne vous emballez pas. Je ne suis qu’un pauvre vieux type qui ne sait plus ce qu’il dit. Asseyez-vous, je vous en prie. »

  Je me rassis avec réticence.

  Il me montra du doigt une photo aimantée sur la porte du réfrigérateur. Un petit garçon nous souriait malicieusement. Il y avait un nuage dans son regard et un accroc à son jean. C’était un magnifique enfant.

  « Vous voyez ? »

  Je voyais.

  « Ce ne sera pas bon marché, Tobias. Si j’agis en secret et que je… »

  Il haussa les épaules.

  « Je m’en fiche. Je n’en ai pas l’air mais je suis riche. J’ai du bien et de l’argent à la banque. L’argent ne représente rien pour moi, mais la vérité, si. Et cet enfant-là aussi. Moi, je ne pourrai jamais surmonter le chagrin, mais lui peut-être que si. Et je ferai tout pour ça. Alors, vous voulez bien m’aider ?

  — Aujourd’hui, nous sommes vendredi. Je commencerai mardi.

  — Je vous en remercie. »

  Il se pencha en avant pour attraper dans sa poche revolver un vieux portefeuille usé. Il l’ouvrit laborieusement, en tira des billets qu’il compta avant de remettre son portefeuille dans sa poche. Il me donna dix billets de cent dollars et refusa tout reçu.

  « Je ne traite pas les affaires de cette façon, mademoiselle. J’ai entendu dire du bien de vous, et vous me plaisez. »

  Nous échangeâmes une poignée de main en guise de contrat, de signature, de paiement et de reçu.

  « Je m’appelle Kat. Pas mademoiselle.

  — Ça me va. Vous revenez quand vous avez besoin de plus d’argent, ou pour me raconter comment ça se passe, ou même… » Il eut un sourire timide qui le fit tout à coup ressembler à Toby. « … juste pour bavarder un petit moment, prendre une tasse de thé ou un verre de cognac. »

  Je lui rendis son sourire.

  « Regardez. » Sans faire attention aux tasses, il tira un carton vers lui à travers la table de la cuisine. « Ce sont ses affaires, les affaires de Deidre. Je ne les ai pas regardées, je n’ai touché à rien. Elle les laissait ici, dans la pièce du fond, parce que c’était ses trucs secrets et qu’elle avait confiance en moi. Voyez si ça peut être utile, sinon, on laisse tomber. Et puis j’ai mis par écrit les noms et adresses des uns et des autres, parents, amis, qui est qui, qui fait quoi, et où, et aussi les quelques choses que la police m’a dites. J’ai mis aussi quelques photos. Regardez tout ça, dites-moi si vous avez besoin d’autre chose, je tâcherai de vous le procurer. »

  Avant de partir, je regardai les photos de Deidre, celles que Tobias avait retournées. Je voulais voir à quoi elle ressemblait vivante.

  C’était une longue fille mince avec une frange et des cheveux blonds raides tombant sur les épaules. Elle était assez jolie, flashante plutôt, mais sur les photos les plus anciennes elle avait l’air vulnérable d’une gamine qui sait qu’elle sera la dernière sélectionnée pour jouer dans l’équipe de softball ou à la fête de l’école, et fait semblant de s’en fiche alors qu’elle en bave.

  Sur les clichés plus récents, elle semblait plus sûre d’elle. On aurait dit les photos d’un Avant-Après dans un magazine féminin, sauf que là il ne s’agissait pas d’apparence physique mais de certitude intérieure.

  Ce qui était frappant, c’est que Deidre n’avait jamais le même look. Elle semblait poser, comme un top-model, en changeant tout le temps d’image, de style, de personnalité. Seule constante : elle portait toujours des lunettes. Pas quand elle était petite fille, mais plus tard oui. Des lunettes noires à l’extérieur, teintées rose ou violet à l’intérieur.

  « Elle était myope ou presbyte ? demandai-je à Tobias.

  — Ni l’un ni l’autre. Elle n’avait pas besoin de lunettes, mais elle aimait ça. »

  Intéressant.

  Je replaçai les cadres à l’envers et Tobias m’accompagna jusqu’à ma voiture.

  « Je vous remercie », dit-il en m’ouvrant la portière.

  J’approuvai d’un signe de tête.

  « Ce n’est pas quelque chose que je dis souvent, ajouta-t-il.

  — À bientôt. »

  D’un geste encore vigoureux, il fit pivoter son fauteuil roulant et retourna vers la vieille maison de bois à moitié cachée par les branches noueuses et torturées d’un chêne.

  On ne peut pas échapper au chagrin.

  Je pensai à cette phrase tout en rentrant chez moi, à Sacramento Valley. Et je réfléchis à ce à quoi, moi, j’essayais d’échapper : les cauchemars ; le sang ; l’horreur de tuer quelqu’un que je croyais connaître et qu’en fait je ne connaissais pas, quelqu’un que j’avais aimé, et tué parce que c’était lui ou moi.

  Je courais mais les cauchemars me rattrapaient toujours.

  On ne peut pas échapper…

  Démarrer une enquête qui allait me prendre vingt-quatre heures sur vingt-quatre, changer de vie et d’identité, ce n’était pas si bête, après tout. J’appuyai sur l’accélérateur, le compteur grimpa rapidement vers l’excès de vitesse. Pouvait-on échapper aux cauchemars et à la folie en conduisant trop vite ? Évidemment non, je le savais très bien.

  Mais j’accélérai quand même.

  
    Les mains de l’homme caressèrent ses bras nus, puis il l’étreignit et l’attira vers lui. Elle sentit son corps trembler et son cœur vibrer de peur et de désir en même temps.

    Son souffle chaud courut sur sa peau et ses lèvres laissèrent une empreinte brûlante sur sa joue. Son cœur battait la chamade.

    « Tu es à moi. » La voix de l’homme était impérative et elle se sentit incapable de lui résister. Ses lèvres prirent possession des siennes. En priant pour que cela soit l’amour qu’elle avait tant attendu, tant espéré, elle s’abandonna à lui…

    fragment inédit de l’œuvre
de Deidre Durkin

  

  La porte d’entrée s’ouvrit brutalement en me faisant sursauter. Avec un sentiment de culpabilité, je levai les yeux des pages marbrées de taches de café, éparpillées sur la table de ma cuisine. Il était cinq heures et cela faisait deux heures que je lisais les « trucs secrets » de Deidre, comme avait dit Tobias. Un pas vif et familier résonna à travers la maison.

  « Kat ? Katy, tu es là ? Où es-tu ? » Charity fit irruption dans la cuisine en allumant la lumière. Je clignai des yeux.

  « Tu vas te crever les yeux, gronda-t-elle en se dirigeant vers le réfrigérateur. Si on croquait un petit quelque chose ?

  — Oui », dis-je, mais avec réticence.

  Elle hésita, surprise. « Tu n’es pas d’accord ?

  — Si, si, répondis-je en me levant pour embrasser ma plus vieille et chère amie. C’est juste qu’il ne doit pas y avoir grand-chose à manger…

  — Comme d’habitude. » En soupirant, elle ouvrit le réfrigérateur et énuméra : « Du beurre de cacahuète rance, des petits pains rassis, du fromage moisi… Franchement, tu exagères, Kat !

  — C’est du bleu, c’est normal qu’il soit moisi, protestai-je.

  — Moisi mais pas avarié. »

  Je regardai mieux. Elle n’avait pas entièrement tort.

  « Bon, tant pis, dit-elle, lugubre.

  — Qu’est-ce qui ne va pas, Charity ?

  Manger est la réaction habituelle de Charity face au stress.

  « Tu as du vin ? » demanda-t-elle, un faible espoir dans la voix. Je fis signe que oui et sortis deux verres. Elle avala la moitié du sien et s’essuya la bouche d’un revers de main, ce qui m’étonna. Avec son mètre soixante-quinze, ses cheveux lisses et blonds, son sourire de madone et son look de cadre sup, Charity est un modèle d’élégance et de savoir-vivre. Son courrier du cœur est connu dans tous les États-Unis.

  « Commandons une pizza.

  — Grand format ?

  — Oui, deux, même. »

  Aïe, c’était à ce point-là… Elle finit son vin et s’en resservit un autre verre. De plus en plus mauvais signe. Je ne pus m’empêcher de sourire, ce qui était une erreur. Elle fronça les sourcils.

  « Même deux extra-pizzas n’y changeront rien, Charity », dis-je doucement.

  Elle se mit à pleurer. Merde ! pensai-je, mais sagement je gardai cette réflexion pour moi.

  « Hier, c’était mon anniversaire.

  — Oui. »

  Ça, je savais. Je l’avais même emmenée déjeuner, lui avais offert des fleurs et un cadeau, tout. Une année, j’avais oublié de le lui souhaiter. Et m’étais juré que plus jamais… Elle continuait à pleurer. Je commençais à deviner de quoi il s’agissait.

  « Al… » Elle redoubla de sanglots avant de terminer sa phrase. « Il a oublié ! »

  Aïe, aïe, aïe. Peut-être après tout n’était-il pas l’amour qu’elle avait tant attendu, tant espéré. Je ne pouvais m’empêcher de penser aux mots écrits par Deidre.

  « Oublié ? répétai-je, incrédule.

  — Il ne m’a même pas appelée, jusqu’à ce matin, et il ne s’est même pas excusé ni rien.

  — Qu’est-ce qu’il a dit ?

  — Rien. »

  Cela ne ressemblait pas à Al. Al est un garçon gentil, attentionné, et il adore Charity.

  « Rien ?

  — Ben… Je lui ai raccroché au nez. J’étais si furieuse, Katy… Trop, sûrement. »

  Avant de rencontrer Charity, je n’aurais jamais imaginé qu’on pouvait tenir un courrier du cœur et si mal diriger sa propre vie.

  « C’était lui qui devait faire le dîner. J’avais d’abord cru que c’était une plaisanterie parce qu’il est nul en cuisine mais il m’a expliqué qu’il allait faire des grillades au barbecue. C’était adorable. Avec une salade et du pain à l’ail. Il fait divinement le pain à l’ail. Et alors… »

  Elle s’interrompit. Je regardai par la fenêtre. Et mon esprit s’évada loin des grillades.

  « Hier soir, aux informations…

  — Je m’en fous, des informations. Tu ne m’écoutes pas, Kat, tu charries…

  — Dix-huit voitures se sont télescopées sur l’autoroute 50. »

  Son regard devint lointain, impénétrable. Ses yeux brillaient comme des étoiles dans une nuit de brouillard à Sacramento.

  « Et puis un camion-citerne a foncé dans le tas : il y a eu trois morts et beaucoup de blessés graves. Il est flic, Charity.

  Dans la brigade des autoroutes. Tu imagines ce que c’est que des accidents mortels, les voitures qui flambent, les corps qui crament ? »

  Elle se mit la main devant la bouche, mais je poursuivis, impitoyable.

  « Même s’il avait pu se libérer, et je suis sûre qu’il n’a pas pu, tu crois vraiment qu’il aurait eu envie de faire un barbecue… ? »

  Elle eut un haut-le-cœur et se précipita vers la salle de bains. Je me levai pour la suivre, puis m’arrêtai et m’appuyai la tête contre le mur. C’était frais, rassurant, neutre. J’étais toujours dans la même position quand Charity revint en chancelant de la salle de bains.

  « Kat ?

  — Appelle-le, dis-je en la poussant vers le téléphone. Après, on ira manger notre pizza. » J’attrapai mon verre de vin et passai dans la pièce à côté où je restai un long moment.

  « Katy ? »

  Je la regardai en souriant.

  « On peut remettre la pizza à plus tard ?

  — Bien sûr.

  — Il va me faire à dîner. Une grande salade. »

  Ses yeux s’embuèrent. J’imaginai des haricots verts, du céleri, des radis, des tomates, des oignons, des poivrons, jaunes et rouges…

  « Et de la glace comme dessert. » Quelques larmes débordèrent. « Il a dit qu’il était désolé mais qu’il n’avait pas pu. En fait, il n’avait pas oublié du tout. Oh, Katy, ce que j’ai été conne… »

  Ça, c’est vrai, pensai-je, gardant toujours sagement mes réflexions pour moi.

  « Il avait un cadeau pour moi et tout et tout.

  — J’en suis sûre », répondis-je en la regardant rougir.

  Charity est la seule adulte que je connaisse qui rougisse une ou deux fois par jour.

  « Tu sais, cette bouteille de champagne que tu gardes toujours au frigidaire pour les grandes occasions…

  — Mmm… répondis-je distraitement sans saisir tout de suite l’allusion.

  — C’est exactement ce qu’il me faut. Merci, Katy. »

  Elle se leva et, la bouteille sous le bras, m’embrassa et disparut.

  Le silence me paraissait maintenant plus lourd qu’avant son arrivée. J’avais beau courir, accélérer, fuir, faire des détours pour leur échapper, les souvenirs me rattrapaient. L’attente, le besoin d’amour de Deidre me hantaient, ses mots trottaient confusément dans ma tête, je n’arrivais pas à penser à autre chose ni à retrouver mon calme.

  Comme d’habitude, je m’évadai dans le boulot.

  Mon bureau est à une demi-heure de chez moi, dans un quartier victorien vaguement restauré du centre de Sacramento. Je m’y rendis, de toute façon je ne pouvais pas disparaître une semaine ou deux sans jeter un œil sur les affaires en suspens. En tout cas, c’est ce dont je me persuadai.

  Un vendredi à sept heures du soir, il n’y avait personne dans le secteur. C’était calme, le téléphone se taisait, la pendule s’était arrêtée. Je terminai deux rapports en cours, répondis à une pile de lettres et m’attaquai aux factures. J’avais encore deux heures devant moi avant d’aller à l’aéroport.

  Quelqu’un frappa à la porte d’entrée mais je l’ignorai. C’est une lourde porte de bois, avec des panneaux de verre dépoli, qui reste ouverte pendant la journée, n’importe qui peut la pousser et entrer. Mais là, elle était fermée à clé. À sept heures du soir, les bureaux sont fermés.

  Les coups redoublèrent. Quelqu’un tentait de forcer la porte à coups d’épaule et se mit à crier.

  « Hé, Colorado, je sais que tu es là. »

  Je ne reconnus pas la voix. Je signai un chèque à l’ordre du Service municipal de la ville de Sacramento, vingt-sept dollars et trente-deux centimes d’un argent chèrement gagné, et m’apprêtai à en signer un autre à l’ordre de Rapid Courses (ils étaient peut-être rapides mais pour l’orthographe…). Le bruit s’arrêta.

  Quand le téléphone sonna cinq minutes plus tard, mon cœur s’arrêta de battre. Hank devait être retenu à Las Vegas. Finalement, il ne pouvait pas venir me voir. Je soulevai le récepteur et entendis des bruits de bar, des cliquetis de verres et des boules de billard qui s’entrechoquaient. C’était absurde, Hank ne m’appellerait pas d’un bar.

  « Salut, Colorado, pourquoi est-ce que tu ne m’as pas ouvert ta putain de porte ?

  — Ici le Bureau d’enquêtes Kat Colorado, répondis-je d’une voix neutre. Vous pouvez rappeler lundi à partir de neuf heures ou laisser un message après le bip sonore.

  — Fais pas chier, Kat ! C’est Murray à l’appareil, et il faut que je te voie. Tout de suite. Pas la peine de me faire le coup du répondeur, ça ne prend pas… Un marin bourré ne s’y tromperait pas.

  — Grâce à Dieu, je reçois peu d’appels de marins bourrés. Ni d’avocats pourris non plus.

  — J’entends rien. » Il y eut un bruit de cris, de chute et de verres cassés. « Cinq minutes, Kat, c’est tout ce que je te demande.

  — Non, hurlai-je pour qu’il m’entende bien.

  — Qu’est-ce que tu dirais d’un hot-dog ? Avec de la moutarde et de la choucroute ?

  — Non », criai-je de nouveau, mais il était déjà parti.

  Contrairement à ce que j’avais décidé, je le laissai entrer. Mais refusai de manger le hot-dog. Quinze partout. J’avais fait de meilleurs scores, dans ma vie.

  « Qu’est-ce que tu veux, Murray ? »

  Il sourit en s’essuyant une tache de moutarde sur le menton et en attaquant le hot-dog qu’il avait apporté pour moi.

  « Eh ben, t’étais mieux élevée autrefois ! Puis, en imitant ma voix : Bonsoir, Murray, comment vas-tu, quel bon vent t’amène ?

  — Je n’ai pas de leçon de politesse à recevoir de quelqu’un qui parle la bouche pleine, de la moutarde partout, et de la choucroute coincée entre les dents. »

  Murray ne répondit pas. Ce type se fout éperdument de tout ce qui ne le concerne pas directement, c’est une des raisons pour lesquelles je déteste lui parler.

  « Je vais très bien, merci beaucoup, et toi ?

  — Je…

  — OK, on arrête ce petit jeu. Kat, je suis sur un dossier délicat pour lequel j’ai besoin d’un super-enquêteur comme toi. »

  Je secouai la tête en signe de refus.

  « Mais, tu ne sais même pas encore de quoi il s’agit.

  — Si, je sais. »

  Il me regarda, incrédule. « Les nouvelles vont vite, mais quand même pas à ce point-là. J’ai juste accepté l’affaire hier.

  — Je te connais, Murray, tu veux me faire prendre une crapule pour un brave type.

  — Ttt, ttt, ttt, Kat, tout homme est innocent jusqu’à ce qu’on apporte la preuve qu’il est coupable, qu’on le juge objectivement, et avec une bonne défense…

  — De quoi est-il accusé ?

  — D’homicide. »

  Je secouai la tête.

  « Écoute-moi, Kat…

  — Est-ce qu’il a un casier ?

  — Ça ne veut rien dire.

  — Ne me parle pas comme aux membres du jury, réponds-moi. Combien d’inculpations, déjà ?

  — Trois.

  — Lesquelles ?

  — Vol avec effraction, recel, viol.

  — C’est bien ce que je disais, c’est un salaud. Je refuse. »

  Il sourit. « Il y a de l’argent à gagner.

  — Je préfère dormir la nuit. »

  Ce qui n’était pas le cas, en fait, mais ça, c’était une autre histoire.

  Il avala le reste de son/mon hot-dog, fit une boulette de la serviette en papier et visa la corbeille.

  « Pas question, dis-je, tu emportes tes cochonneries avec toi. »

  Il sourit et les lança.

  « Gagné. J’aimerais te faire découvrir le monde, Kat, et te convaincre d’être un peu plus réaliste.

  — Tu as essayé aussi de le convaincre de ne pas violer ?

  — Non, ce n’est pas moi qui l’ai défendu à l’époque. Dommage, il y avait deux points du dossier que… »

  Je me levai, pris la corbeille à papier et l’emportai dans le couloir.

  « Je vais sortir les poubelles maintenant, Murray, ce qui veut dire que tu dégages, toi aussi. »

  Il ricana tout en se nettoyant les dents avec un cure-dent. Très classe, le Murray.

  « Gagner à la loyale, hein ? Et ne défendre que les bons, c’est ça que tu veux.

  — J’aimerais que les bons gagnent », corrigeai-je, mais ma voix dérailla. Mes souvenirs aussi.

  Il s’en rendit compte. « Tu mets la barre drôlement haut, Kat. »

  Je hochai la tête. Trop haut même pour moi, à vrai dire, c’est pour ça que je dormais mal.

  Il lança son cure-dent vers la corbeille à papier, qu’il rata.

  « Bon, à bientôt. Appelle-moi si tu changes d’avis.

  — Compte dessus, Murray. »

  Il partit en riant. Je finis de payer mes factures, écrivis quelques lettres à ma famille, à mes amis et à quelques collègues pour les prévenir que je m’absentais pour une semaine environ. Il faudrait aussi que je pense à prévenir Timmy, mon petit voisin de douze ans, pour qu’il s’occupe des animaux.

  Mais, bon, c’était encore trop tôt pour aller à l’aéroport.

  J’hésitai un peu puis finis par sortir un cahier à spirale de mon sac. Le carton que Tobias McAlister m’avait confié était un fouillis de chemises, de carnets de tailles variées, de pages volantes soigneusement agrafées ensemble. Contrairement à ce que je croyais, le cahier n’était pas un journal intime, plutôt des bribes d’un ou plusieurs romans. Il y avait des chapitres entiers, et puis des paragraphes inachevés. J’ouvris le cahier au hasard.

  
    Ses mains se tendirent en un geste implorant vers lui, puis retombèrent. Ce n’était qu’une image, pas un homme de chair et de sang, pas une vraie personne, vivante et aimante. Ses yeux s’emplirent de larmes et son cœur de désespoir.

    Elle tendit de nouveau la main non pas pour le toucher ou l’attirer vers elle mais pour retourner le cadre d’argent à l’envers. Il n’était pas pour elle, de toute façon, il ne l’avait jamais été. Et ne le serait jamais.

    Trouverait-elle un jour celui que son cœur attendait ?
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  Celui que mon cœur à moi attendait fut un des premiers à descendre de l’avion. Pour un homme de sa taille, il se déplace rapidement, avec une souplesse pleine de grâce. Il posa son sac pour me prendre dans ses bras et me fit tournoyer en m’embrassant et en me murmurant des mots tendres à l’oreille. Ce devait être ça que Deidre espérait tant…

  « Bonsoir, Katy.

  — Bonsoir, Hank. »

  Il me sourit, m’embrassa de nouveau et nous nous dirigeâmes vers la sortie. Sortir de l’aéroport de Sacramento n’est pas compliqué. J’étais garée à quelques mètres de la porte. C’est le genre de détail que j’aime dans cette ville. Hank jeta son bagage à l’arrière de la Bronco et monta près de moi.

  « Tu as l’air fatigué. »

  Il décapsula le Dr Pepper frais que j’avais coincé entre nos deux sièges.

  « Mmm, ce que c’est bon. Merci d’y avoir pensé, chérie.

  — Des problèmes de boulot ? »

  Il opina d’un signe de tête.

  « Tu as envie d’en parler ?

  — Pas maintenant, peut-être plus tard. »

  Hank fait partie de la police municipale de Las Vegas. Parfois, il arrive à l’oublier, parfois non. Sa main était posée sur ma nuque et je sentais les frissons me descendre tout le long du dos.

  « Tu as dîné ? demandai-je en quittant la I-5 Sud pour m’engager sur la I-80.

  — Un peu dans l’avion, mais ça ne compte pas. Tu as préparé un dîner ? »

  Je secouai la tête en riant. De nous deux, c’est Hank qui fait la cuisine.

  « Juste des petits pains à la cannelle. »

  Je ne suis pas cuisinière, mais pâtissière, si. Et je fais souvent des gâteaux pour lui. D’un doigt tendre, il me caressa la joue. Je naviguais allègrement d’une file à l’autre.

  « Je suis heureuse que tu sois là.

  — Pourquoi, Kat ? »

  Sa voix était douce, gentille, aimante. Je faillis rater la sortie alors que je connais cette route depuis des années et dus couper trois files pour prendre la bretelle. Hank le remarqua sûrement mais ne dit rien. C’est pour ce genre de détail que je l’aime.

  « Tu fais toujours des cauchemars ?

  — Oui. »

  Nous zigzaguions maintenant dans Sacramento pour nous diriger vers mon quartier, Orangevale. Hank avala la dernière gorgée de soda et écrabouilla la boîte. Je savais qu’il réfléchissait à mes cauchemars. Je me garai dans l’allée. Il siffla d’admiration.

  Je souris. Ma petite maison de bois, bleu et blanc, était éclaboussée de jaune. En décembre, dans un moment de folie, j’avais acheté deux cents bulbes de narcisses et six plants d’artichauts. Tous les narcisses étaient sortis mais les escargots avaient mangé les artichauts.

  Hank me prit par les épaules pour m’entraîner vers la maison. Ranger, mon berger australien, se mit à aboyer et à danser d’excitation autour de nous.

  J’avais poussé le feu avant de partir et la maison était encore bien chaude. Hank remit une bûche pendant que j’allais chercher une bière pour lui, un verre de vin pour moi et un biscuit pour Ranger. Enfoncés dans le divan, les pieds posés sur le pare-feu, nous restâmes en silence en nous embrassant et en buvant nos verres. C’est une chose que Hank m’avait apprise : s’aimer et se retrouver avant de se mettre à parler. Il finit sa bière, prit mon verre et alla le remplir à la cuisine. Ranger, plein d’espoir, remua la queue en quête de biscuit.

  Hank se dirigea vers la salle de bains et je l’entendis faire couler un bain. Je me levai pour aller voir. Une odeur exotique de bordel tropical emplissait la pièce et l’eau bouillante moussait de toutes les bulles qu’il avait pu trouver.

  « Hank…

  — Chhhut… viens, je vais t’aider à te baigner, Katy. Tu es tendue comme un ressort. »

  Il commença à déboutonner ma chemise. J’ôtai mon jean et plongeai dans l’eau chaude. Il s’assit sur le bord de la baignoire, me caressa les cheveux et me frotta le dos en me parlant tendrement.

  « Hank, il faut que je te parle de… »

  Il m’embrassa et me tendit mon verre de vin sans répondre. Pour lui, ce n’était pas le moment de parler. Bon, d’accord, mais dans ce cas-là on serait deux. À mon tour, je déboutonnai sa chemise et l’éclaboussai en l’attirant dans la baignoire.

  Je suis la première à admettre que ça aurait été plus malin qu’il se déshabille complètement. On aurait pu aussi vider un peu la baignoire avant. Mais bon, l’amour a ses urgences, qui n’ont pas grand-chose à voir avec le bon sens.

  Je ne dormis pas beaucoup cette nuit-là mais ça n’avait rien à voir avec les cauchemars. Et quand je m’endormis finalement dans les bras de Hank, ils n’osèrent pas s’approcher. Au moment de sombrer, j’eus une pensée fugitive pour les carnets de Deidre : avait-elle seulement connu l’amour ? Peut-être pas. En tout cas, maintenant, elle était morte, c’était trop tard.

  L’étreinte de Hank se resserra, je soupirai et sombrai dans un sommeil sans rêve.

  Pour me réveiller dans une maison chaude qui sentait bon le café, la cannelle et les baisers. Ce que c’était divin de se laisser aller… Je me serais bien assoupie de nouveau si Hank n’avait surgi, flanqué du chat et du chien.

  « Omelette ou œufs brouillés ? »

  Non, fis-je d’un signe de tête qui le surprit. « Je ne pourrai rien avaler. À moins… qu’on m’ouvre l’appétit. »

  Je m’étirai, passai un doigt dans sa ceinture et l’attirai vers moi. On reçut le message cinq sur cinq.

  Ensuite, vraiment affamés cette fois, nous nous fîmes une omelette et Hank me versa une tasse de café.

  « Écoute ça, dis-je en lui tendant ma tasse. “Chère Charity…” Aïe ! »

  Le petit chat avait voulu sauter de mes genoux, raté son coup, et il descendait le long de ma jambe nue toutes griffes dehors. Je l’empoignai en le grondant, le tendis à Hank et replongeai dans le journal.

  Je lus tout haut :

  
    Chère Charity,

    Notre enfance a été un conte de fées mais, récemment, après la mort de mes parents, Sis a découvert qu’ils avaient volé, tué, fait de la prison (San Quentin !), qu’ils n’étaient pas mariés, que nous étions adoptés… Elle veut absolument en savoir plus. Moi non, au contraire je veux faire comme si je ne l’avais jamais su et brûler tous ces papiers. J’en suis malade. Aidez-moi.

    Votre Désespérée.

    Chère Désespérée,

    C’est un conte de fées qui finit bien mal. Vous pouvez demander à Sis de ne pas vous parler de ce qu’elle va découvrir mais elle le fera sans doute quand même. Vous avez raison, toute vérité n’est pas bonne à entendre. Mettez-vous des boules dans les oreilles. Et buvez du lait chaud le soir pour vous endormir.

    Charity.

  

  « Quelle importance ça a, Hank ? »

  Le petit chat était sur la table et lapait du lait dans la soucoupe de Hank. Ses drôles d’oreilles, trop grandes pour sa tête, se dressèrent au son de ma voix et il se mit à boire encore plus vite. Hank les prit, lui et la soucoupe, et mit le tout par terre.

  « Quelle importance a quoi ?

  — La vérité.

  — C’est très important, la vérité, mais elle n’est pas la même pour tout le monde.

  — Oui, c’est ça le problème.

  — Je passe ma vie à essayer d’établir des preuves légales si ce n’est de la vérité, du moins d’une solide évidence. X a volé une voiture, Y a utilisé une carte de crédit volée, Z a tué son associé. Mais ce qu’on met en évidence n’est pas forcément l’unique “vérité”. C’est pour ça qu’il y a les circonstances atténuantes. Et chaque individu ressent les mêmes événements de façon différente.

  — Est-ce que les gens mentent beaucoup ? » Je me levai pour aller me chercher un Diet. De la caféine bien glacée, mmm…

  Je m’arrêtai contre lui et avalai mon Coke, un bras autour de ses épaules. Sa main remonta le long de mes jambes nues, puis sous le T-shirt à lui que je portais.

  « Toi, non, les gens à qui j’ai à faire, oui.

  — Beaucoup ? demandai-je en m’asseyant sur ses genoux.

  — Beaucoup, souvent, et pour différentes raisons, répondit-il en m’embrassant le bout du nez. Par exemple, récemment, quelqu’un qu’on accusait d’homicide s’est défendu en essayant de prouver qu’il avait un alibi : il avait passé la nuit avec une de ses voisines. Elle a nié, affirmant n’avoir eu avec lui aucun rapport sexuel. Elle ne mentait pas en prétendant qu’il n’était pas chez elle (d’ailleurs on avait la preuve évidente qu’il y était) mais elle mentait sur la nature de leurs rapports. Pourquoi ? »

  J’avalai une grande goulée glacée. Je savais pourquoi. Je comprenais.

  « Elle avait honte.

  — Oui. Pas seulement à nos yeux, aux yeux de la cour et du public, mais à ses yeux à elle. »

  Exactement.

  « Elle ne pouvait admettre le fait que, pour sortir de sa solitude, elle avait couché avec un type capable d’assassiner un vieillard pour trente-deux dollars, un paquet de chips et une bouteille de Jack Daniels entamée. Elle mentait parce que ça remettait en question l’opinion qu’elle avait d’elle-même. »

  Oui, ça aussi je comprenais.

  « Son vrai but n’était pas de vous tromper mais d’établir une “vérité” avec laquelle elle puisse vivre.

  — Exactement. Je l’ai entendue mentir et c’était la parjure la plus convaincante que j’aie rencontrée. Parce que, au moment où elle parlait, elle croyait ce qu’elle disait. Et ça, ça arrive tout le temps. Les gens ne mentent pas forcément pour tromper, mais pour pouvoir se regarder en face. »

  Il y eut un silence. Le petit chat signala sa présence en miaulant. Hank le ramassa pour le poser sur mes genoux et je me mis à le caresser distraitement.

  « Est-ce que tout cela a à voir avec ton nouveau dossier ? »

  J’approuvai d’un signe de tête.

  « J’ai été engagée par un vieux monsieur qui s’appelle Tobias McAlister. »

  Hank attendit patiemment que je m’explique.

  « Il veut que je découvre la vérité pour lui. »

  Je me levai brusquement et trébuchai dans l’assiette du chat. Mon pied resta collé au fond de lait sucrailleux. Je me rassis en soupirant sur les genoux de Hank.

  « La vérité à propos de quoi ?

  — Deidre, sa filleule, est morte il y a cinq mois, au petit matin, dans le parking du Pioneer, un hôtel-restaurant de Grass Valley dont son mari et elles étaient propriétaires. Elle a quitté le bar à deux heures et demie, seule. Dans son sac, il y avait douze cents dollars, des reçus de cartes de crédit et des chèques. Elle a été tuée d’un coup de feu dans la poitrine, il n’y a aucune trace de lutte. On n’a volé que le liquide. Pour autant que je sache, il y a eu une enquête minutieuse, bien que Tobias prétende le contraire. Elle, sa famille et l’établissement étaient respectés dans tout le voisinage.

  — Qu’est-ce que les flics ont trouvé ?

  — Je ne sais pas encore exactement, je n’ai parlé à personne qui soit directement impliqué. Mais rien de très substantiel, apparemment. Ni témoignage, ni frénésie d’achats subite, ni suspect rôdant dans le bar ce soir-là, ou les jours précédents.

  — Et le mari ?

  — À la maison, avec leur petit garçon de trois ans. Rien pour prouver qu’il y est resté après huit heures, après avoir couché l’enfant, mais rien pour prouver le contraire non plus. Prétend qu’il était plongé dans un livre.

  — Katy… »

  Je savais que ça finirait par venir… J’accélérai mon récit pour tenter de détourner son attention.

  « Il y a beaucoup d’explications possibles. Qu’on l’ait tuée pour la voler semble la plus plausible mais il y en a d’autres. D’après les rumeurs, le mari avait une liaison. La sœur de la victime la jalousait farouchement. Son beau-frère n’était pas qu’un témoin innocent et… »

  Je fis une pause pour ménager le suspense mais peine perdue. Hank se fichait éperdument de mon histoire et me fixait sévèrement.

  « … Et Deidre était une grande sentimentale, plus en pensées et en fantasmes qu’en réalité, à mon avis, mais qui sait ?

  — Kat. »

  Hou-là, je n’étais plus Katy, tout à coup, et il avait sa voix de flic impitoyable. Mais je ne me laisse pas impressionner si facilement. Je me levai et évitai la soucoupe de justesse.

  « Kat, il s’agit d’un meurtre. Aucun citoyen, même s’il est détective privé, ne peut intervenir dans un cas d’homicide.

  — Quand l’enquête est en cours, non, acquiesçai-je. Mais, là, le dossier est refermé… Viens, on monte prendre une douche et on va décider ce qu’on fait de notre journée. »

  Je me penchai vers lui, l’embrassai et tentai de le forcer à se lever. Mais Hank ne se laisse pas manipuler comme ça. Il grogna.

  « Je déteste quand tu acceptes ce genre de boulot.

  — Je sais. » Il y a un bout de temps que nous sommes ensemble et ce n’était pas la première fois qu’on abordait le sujet. « Je ne peux pas dire que je sois folle de ton métier à toi non plus. »

  Toc. Œil pour œil.

  « Katy… »

  De nouveau Katy, c’était bon signe.

  « D’ailleurs, je n’interviendrai pas en tant que détective…

  — Comment alors ?

  — Tobias veut que j’enquête en secret, en faisant mine de chercher du travail ou en prenant un petit boulot d’été.

  — Un petit boulot d’été, à Grass Valley, en mai ?

  — D’été ou pas d’été, peu importe… Je pourrais travailler dans un bar, par exemple. Il y a longtemps que je ne l’ai pas fait mais c’est comme la bicyclette, ça ne s’oublie pas… Je m’y remettrai très vite. »

  Rien que d’y penser, j’en piétinais d’impatience. Il ne put s’empêcher de sourire.

  « Tu as l’air d’en avoir vraiment envie.

  — Oui. Ça me changera. Et ça m’amuse de voir si j’en suis toujours capable. »

  Il me caressa doucement la joue.

  « J’ai envie de sortir de ma réalité, provisoirement, de ne plus être moi, de vivre la vie de quelqu’un d’autre, pas la mienne. »

  De nouveau, les mots de Deidre me revenaient à l’esprit, lancinants.

  
    Ce serait si merveilleux d’être une héroïne de roman, de vivre une vie imaginée par quelqu’un d’autre, une existence pleine de charme, d’harmonie, une vie parfaite. De croire à un monde où les feux sont toujours verts, les hommes bienveillants et les amours durables ? Ne serait-ce pas fantastique ?

  

  Ça se discutait. Pour un temps, oui, peut-être.

  « Ça sera rigolo de me retrouver derrière un bar. »

  Hank se leva, l’air préoccupé, recula dans la soucoupe et la cassa. Il eut l’air désolé, moi pas. Je me fiche des choses. Les assiettes cassées sont plus faciles à remplacer que les rêves brisés. Ou les cœurs du même nom. Je balayai les débris de porcelaine.

  « Il faut que je fasse quelque chose, Hank. Je deviens folle.

  — Tes cauchemars ?

  — Oui, mes cauchemars.

  — Il fallait que tu le tues, Katy. Sinon c’était lui qui te butait.

  — Oui, je sais, mais ce n’est pas plus facile pour autant. »

  Il le savait aussi bien que moi.

  « Il faut que je vienne à bout de ces cauchemars. Je suis hantée par le son des coups de feu, les images de sang, le film de cette scène… Ça me rend dingue. »

  Ses yeux sombres étaient impénétrables.

  « Viens à Las Vegas, Katy. Nous… »

  Mais je secouai la tête. « Non, il faut que je me débrouille toute seule. Enfin, presque. »

  Il me prit dans ses bras, il était fort, solide, rassurant. Mon Dieu, ce que j’aime cet homme.

  « Tu n’as pas besoin de te débrouiller toute seule. Et tu ne peux pas le faire, Katy. Ça se passe dans ton inconscient, et c’est incontrôlable. Ce meurtre, notre avenir, tes cauchemars, tu ne veux pas affronter les choses en face, tu essaies de leur échapper. »

  Échapper, esquiver, contourner, fuir… c’est vrai, je faisais tout ça. On ne peut pas échapper au chagrin. On ne peut pas ? Moi, j’essayais en tout cas. Qui sait, ça marcherait peut-être.

  « Katy, quand un flic tue quelqu’un, il se fait aider. Par un psy professionnel. C’est un choc. Tu te crois assez forte pour surmonter ça toute seule ? »

  Ce n’était pas la première fois qu’on en discutait. Et la réponse était oui, je me croyais assez forte. Enfin, presque.

  « Quand on fait des cauchemars, Katy, c’est qu’on essaie d’extirper quelque chose de soi, d’appeler au secours.

  — Mais je l’extirpe de moi. En me remettant à travailler. La vie continue. »

  Il secoua la tête. « Écoute-toi parler : “Ça me fera du bien d’être une autre, de m’éloigner de moi”… »

  Je me bouchai les oreilles, comme quand j’étais petite. Mais ça ne marchait pas mieux qu’à l’époque. Il m’attira vers lui, me prit dans ses bras, écarta mes mains de mes oreilles :

  « Fais-toi aider, Katy. Arrête de fuir. »

  Je regardai par la fenêtre. J’aurais voulu répondre mais je ne trouvai rien d’intelligent à dire. Ni même d’idiot. Rien du tout. Ce n’était pas bon signe.

  « Je ne suis pas d’accord, Katy. Et sur ce coup-là, il faudra que tu te débrouilles sans moi. Tu navigues dans un milieu sans pitié, tu viens d’être blessée toi-même, ce n’est pas le moment de partir à la poursuite d’un assassin.

  — Tu ne peux pas me le défendre.

  — C’est vrai.

  — Je fais ce que je veux.

  — Oui.

  — Quand je veux. »

  Huit ans d’âge mental…

  « D’accord, tu fais ce que tu veux quand tu veux.

  — Eh ben, parfait, on n’en parle plus.

  — Mais alors, tu en acceptes les conséquences. »

  Je n’aimais pas le ton de sa voix.

  « Quelles conséquences ?

  — Je ne suis pas d’accord avec ce projet, donc je ne t’aiderai pas. »

  Il me prit le visage entre ses deux mains.

  Comment faire que l’amour dure, maintenant et pour toujours. Comment ?

  « Mais tu m’aimes ?

  — Oui.

  — Alors, tu ne peux pas me faire ça !

  — Si. Quand on aime quelqu’un, on ne l’aide pas à s’autodétruire. Va voir un psy, Katy.

  — Arrête, Hank ! »

  Nous venions de traverser un sale moment qui nous avait séparés. Pour rien au monde je ne voulais que ça recommence. Déjà, nous vivons loin l’un de l’autre physiquement, géographiquement, mais c’était supportable tant que je le sentais près de moi, moralement et affectivement.

  « Fais-toi aider, Katy.

  — Je me débrouille toute seule. Ça va très bien. »

  J’étais têtue, j’avais peur, mais j’avais déjà pris ma décision. Quelquefois, les choses s’imposent à vous. C’est comme ça. Cette nuit-là, Hank me serra dans ses bras mais cela ne suffit pas à écarter les cauchemars. Il partit le lendemain matin.

  J’étais toute seule.
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    « Il y a si longtemps que je vous cherche.

    — Vraiment ? »

    Elle le regarda à travers ses cils scintillants de larmes.

    « J’avais peur de ne jamais vous trouver.

    — Mais vous m’avez trouvé », répondit-il, la voix cassée par l’émotion.

    Elle se jeta dans ses bras, sentant son cœur battre à tout rompre contre le sien, et sut qu’elle allait enfin vivre la nuit de ses rêves.

  

  Au milieu de la matinée ce mardi-là, je m’assis pour boire une tasse de café, en essayant d’entrer dans la peau du personnage. Il était dix heures et demie, mes bagages étaient faits, mon rôle choisi. Enfin, un rôle en tout cas : Kate Collins.

  Je n’osais pas m’aventurer sous le nom de Kat Colorado. Trop marqué, trop bizarre, trop facile à repérer. Et puis, dans mon domaine j’étais connue, de nom si ce n’est de vue. Kate est mon vrai prénom, bien que je l’aie rarement utilisé. Ni personne depuis la mort de ma mère. Collins est le nom de famille de Charity. Assez familier et proche de moi pour que je réagisse naturellement en l’entendant.

  À onze heures, je roulais vers l’est sur l’autoroute I-80 en récitant ma leçon : Salut, je m’appelle Kate Collins, je viens d’arriver dans la région, je cherche un job et un appart.

  Je me sentais plus libre que je ne l’avais été depuis trois mois. Kate n’avait pas tué quelqu’un qu’elle connaissait et qu’elle avait cru aimer, elle n’avait pas vu le sang gicler, ni assisté aux derniers soubresauts d’une vie humaine. Kate travaillait dans les bars et cherchait à prendre un nouveau départ. Cela me fit rire toute seule, et j’allumai la radio.

  Je quittai la I-80 à Auburn pour prendre la 49 qui doit son nom à la ruée vers l’or de 1849. J’étais dans le pays de l’or. Il faisait mauvais, gris, pluvieux. Tout était vert mais ça n’allait pas durer. Bientôt l’été californien changerait tout cela en paillasson.

  À la radio, j’entendis successivement Good Girls Dont’ Cry et It’s My Party And I Will Cry If I Want To. Il avait un message à faire passer, le disc-jockey, ou quoi ?

  Je pensais à Deidre, à tout ce qu’elle avait écrit et qui en disait long sur elle maintenant qu’elle n’était plus là : sourires, larmes et amourettes, réelles ou imaginaires. Je la soupçonnais d’être assez romanesque. Et aussi, un peu caméléon, changeant de personnage et de scénario selon les circonstances… Mais, pour le moment, ce n’était qu’une élucubration, uniquement basée sur les photos que j’avais vues chez Tobias.

  J’avais ralenti. À partir d’Auburn, l’autoroute 49 n’a plus que deux files et serpente à travers les collines. Je roulais tranquillement derrière une vieille dame dans une Chrysler aussi vieille qu’elle. Un mec en Prelude orange me talonnait. Par moments, il accélérait presque au point de toucher mon pare-chocs, puis il ralentissait, accélérait à fond, ralentissait de nouveau, il semblait ne pas se lasser de ce petit jeu. Mais je tins bon derrière ma vieille dame.

  Au début le paysage était vaste, ouvert, des champs ponctués de chênes, des fermes flanquées de granges. À cause de la sécheresse et des risques d’incendies, la plupart des vieilles maisons de bois ont maintenant disparu. De même que les anciennes barrières ont fait place aux clôtures de fil de fer barbelé. Le long de la route, il y avait beaucoup de camions, de matériel agricole ou de bagnoles d’occasion à vendre. Nous, Californiens, aimons beaucoup nos voitures. Devant la plupart des fermes, le niveau des bûchers était bas parce qu’on était au printemps. Partout l’herbe était verte et abondante.

  Je n’avais pas fait très attention au kilométrage mais d’après le paysage je savais que je n’étais pas très loin. On avait commencé à voir quelques pins se mêler aux chênes, mais maintenant qu’on grimpait dans les collines, c’était l’espèce dominante.

  Je pénétrai dans « Grass Valley, la perle du Pays de l’or », m’annonça un énorme panneau dont les lettres avaient dû être dorées autrefois. Il était vieux, délavé, mais historique. À la place des rues tranquilles aux maisons charmantes d’aujourd’hui se trouvaient autrefois les mines dont l’Empire Mine et autres sociétés minières avaient extrait pour plus de neuf cent cinquante millions de dollars de minerai d’or.

  Il était une heure et demie. Je trouvai une chambre au Sleepy Niner Motel, achetai un journal local et entrai dans un salon de thé pour déjeuner et lire les petites annonces. Personne ne cherchait de barman. Du moins pas encore. Kate était une optimiste.

  L’après-midi, je me promenai dans Grass Valley et à Nevada City, « la Reine des mines du nord ». Deux petites villes minières fières de leur passé et qui avaient gardé leur charme avec leurs élégantes maisons victoriennes recyclées en auberges ou en bed and breakfast.

  Éclairé au gaz, le vieux quartier du centre de Nevada City est classé monument historique et le Théâtre du Nevada est le plus ancien à l’ouest des montagnes Rocheuses. Les rues étroites qui dégringolent des collines sont pleines de musées, de boutiques et de restaurants. J’y suis déjà venue souvent. J’aime cette sensation d’être transportée dans une autre époque, une autre Californie. J’étais contente de m’y trouver de nouveau.

  À six heures, je rentrai à l’hôtel pour dormir deux heures. Travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce n’est pas mon truc. Je me levai vers huit heures et me mis sur mon trente et un. Enfin, tout est relatif, pour moi ça veut dire en bottes, jean, blouse de soie et veste de cuir. J’étais Kate. C’est tout juste si je me reconnaissais dans la glace. Parfait, puisque j’étais supposée travailler incognito.

  L’après-midi, j’étais passée devant le Pioneer Hotel mais sans y entrer. C’était tout près du fameux Holbrooke, l’hôtel qui a le bar le plus ancien de l’État et qui a reçu des clients célèbres : Mark Twain, Bret Harte, Lotta Crabtree, Black Bart, Lola Montes, Grover Cleveland, Benjamin Harrison et Ulysses S.Grant entre autres. Ses registres sont un vrai Who’s who de l’histoire américaine. Et le quartier respirait encore l’atmosphère du passé.

  Le Pioneer avait appartenu à Deidre et à Matt, et maintenant il était à Matt tout seul. L’endroit me plut tout de suite. Ce n’était plus un hôtel mais un bar et un restaurant, un beau bâtiment ancien en bois et en briques peintes de couleur crème. Il y avait des bancs le long du mur, sur lesquels j’avais vu dans l’après-midi quelques vieillards se chauffer au soleil en roulant leur cigarette. C’est le genre de ville où les gens se connaissent, se saluent dans la rue et s’arrêtent pour bavarder.

  Une charmante ville, mais on commet des crimes aussi dans ces charmantes villes.

  Quelques marches de bois menaient à d’imposantes portes sculptées qui s’ouvraient sans effort. De superbes portes ornementales, faites à la main comme autrefois, et sur lesquelles de belles lettres gravées annonçaient the pioneer hotel.

  À l’intérieur un long bar en L, balafré par le temps, occupait la partie droite de la pièce. À gauche, il y avait des tables de bois aux pieds de fer forgé, un peu serrées mais accueillantes. Le tiers d’entre elles étaient occupées. Toutes étaient ornées d’un bouquet de fleurs.

  Les murs étaient recouverts d’un papier peint vieillot, le genre violettes et roses pâles grimpant sur un soi-disant treillage, et d’un bric-à-brac de gravures et de photos accumulées au cours des années. L’ensemble était authentique et plein de charme. Dans un coin, tictaquait une vieille horloge.

  Ici aussi, le passé restait présent. On prétendait que l’endroit était hanté par le fantôme d’un chercheur d’or, un certain Elihu Ogden McCall qui, au moment d’épouser sa fiancée, Angel Purphy, avait stupidement perdu toute sa fortune aux cartes. Incapable de vivre sans le luxe qu’elle espérait, Angel l’avait abandonné et Elihu s’était alors mis à boire systématiquement et en était mort au bout de quelques années. Parfois, disait-on, au son d’un vieux piano mécanique, il apparaissait auréolé de fumée de cigare, un verre de whisky à la main, le chagrin toujours au cœur.

  Je ne l’avais jamais vu mais qui sait ? Ce soir, il n’était pas là mais il était encore trop tôt. Je m’assis au bar, près du barman. Un endroit stratégique.

  Les coudes sur le comptoir, les pieds sur la barre de cuivre, je me sentais à l’aise, en terrain connu. Un vieux miroir ouvragé me renvoyait mon image.

  « Bonsoir.

  — Salut. »

  La trentaine bien sonnée, peut-être deux ou trois ans de plus que moi, le barman avait les cheveux châtains, déjà quelques mèches grisonnantes, et un sourire de guingois. Pas vraiment canon, en fait, il avait une cicatrice et des petites rides de soleil autour de ses yeux gris. N’empêche qu’il était drôlement beau garçon, va savoir pourquoi.

  « Qu’est-ce que je peux vous servir ?

  — Un verre de vin blanc, s’il vous plaît. »

  Il attrapa un verre et me le remplit au tonneau. C’était du vin pétillant et je regardai les bulles, l’air désapprobateur. De la piquette, sûrement. C’était bien la peine d’être sur note de frais, sans limitation. Mais si je voulais être crédible dans mon rôle je-cherche-un-job, je ne pouvais quand même pas commander un millésimé.

  « Un soixante-quinze. »

  Je posai un billet de vingt dollars devant moi mais il ne fit pas un geste pour le prendre.

  « Vous venez d’arriver en ville. »

  C’était une affirmation, pas une question. Mais ce n’est pas très difficile de repérer les nouvelles têtes en mai à Grass Valley. La saison touristique démarre à peine.

  « Tu prends la commande ? lui demanda la serveuse qui arrivait de la salle, ce qui me dispensa de répondre.

  — Vas-y.

  — Un bourbon à l’eau, un scotch-soda, une vodka-tonic, un Tom Collins, un chocolat chaud, un cognac et un café. Ce Jimmie, il est pire que jamais avec ses plaisanteries à la con, il me rend folle, je te jure ! »

  C’était une petite blonde banale mais assez mignonne. D’un geste las, elle repoussa les cheveux qui lui tombaient dans les yeux tout en disposant les boissons sur son plateau au fur et à mesure qu’elles étaient prêtes. Les gestes du barman étaient précis, mesurés. Mais ce n’était pas l’automatisme de quelqu’un qui fait ça à plein temps, ou même souvent.

  Le bruit d’un verre cassé couvrit la musique du juke-box, interrompant mes pensées.

  « Oh, merde ! râla la serveuse en attrapant une éponge derrière le bar. Ce Jimmie, je crois que je vais l’étrangler un jour. Merde, à la fin ! »

  C’est vrai qu’il y avait aussi cet aspect-là, dans le métier. Pas le plus rigolo.

  « Tonight, the bottle let me down », gémissait Emmy Lou dans le juke-box. Ça aussi, ça me rappelait des souvenirs familiers. C’est fou ce que ça remonte vite, les souvenirs. Bons ou mauvais.

  « Zut, j’en ai oublié un », dit tout bas le barman, se parlant à lui-même. Il fit claquer ses doigts et haussa les épaules en me souriant.

  « Le café », répondis-je instinctivement.

  C’est comme ça quand on a des années de métier. Encore maintenant, je ne peux pas m’asseoir à un bar sans enregistrer automatiquement toutes les commandes.

  « C’est ça, oui, vous avez raison », me répondit-il en me dévisageant, l’air étonné.

  « Turkey rocks, schnapps float. » Emmy Lou et Jimmie chantaient ensemble maintenant, et ce n’était pas difficile de distinguer l’amateur et le professionnel. La serveuse revint.

  « Un café allongé, Matt. »

  Matt. Tiens, tiens. Mon côté détective se réveilla. Après avoir fait le café, Matt Durkin me versa un autre verre de vin.

  « Merci de votre aide.

  — Ce n’est rien. Vous n’avez pas besoin de… protestai-je.

  — Je vous en prie, ça me fait plaisir.

  — Merci. »

  Les mains posées sur le bar, il se pencha vers moi, l’air intéressé.

  « Vous êtes du métier ? »

  J’approuvai d’un signe de tête.

  « Vous voulez un job ? »

  Je hochai de nouveau la tête.

  « Vous êtes engagée. »

  Et voilà, j’avais obtenu ce pour quoi j’étais venue.

  Ça semblait trop facile.
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    Elle en eut la certitude dès l’instant où elle leva les yeux vers lui, vers sa belle silhouette longue, énergique, harmonieuse. Son regard perça le sien et elle sut aussitôt qu’elle l’aimait. Il ne fit aucun mouvement pour se rapprocher d’elle, pour la toucher. Ce n’était pas la peine. Elle était à lui, maintenant et pour toujours. Elle l’avait su dès la première seconde.

  

  « Vous voulez des références, mon curriculum vitæ, ce genre de choses ?

  — Est-ce nécessaire ? »

  Je regardai son beau visage et la cicatrice.

  « C’est comme vous voulez. »

  Il haussa les épaules.

  « Je me fie à mon jugement, à ma première impression. Vous avez de l’expérience ?

  — Six ans de métier.

  — Mais ce n’est plus ce que vous faites maintenant. »

  Je soutins son regard.

  « Je viens juste d’arriver dans la région. Il y a eu des changements dans ma vie et je voudrais repartir de zéro.

  — D’où venez-vous ?

  — De Sacramento.

  — Comment vous appelez-vous ?

  — Kate Collins. »

  Je mentais comme une pro, sans hésiter ni bafouiller. J’ai l’habitude de ce genre de situation, hélas.

  « Sept dollars l’heure, quatre soirs par semaine, du mardi au vendredi. Vous arrivez à cinq heures et travaillez jusqu’à la fermeture, vers minuit généralement, un peu plus tôt les jours calmes. En plein boum l’été, vous pouvez faire des heures supplémentaires, si vous voulez. Vous vous habillez comme vous voulez. En jean, c’est parfait. Ça vous va ?

  — Ça me va.

  — Vous pouvez commencer demain ?

  — Oui. »

  Il me laissa pour préparer des consommations, et je finis mon vin, l’air impassible.

  « Kate, je vous présente Charlene.

  — Salut ! Alors, Matt me dit que c’est toi qui vas tenir le bar ? J’espère que tu es plus rapide que lui, sourit-elle. Les soirs calmes comme aujourd’hui, c’est cool, mais il y a des jours où on est débordé.

  — Je me débrouille, répondis-je, en pensant in petto. Enfin, je me débrouillais…

  — Trois tables qui chahutent, et elle est débordée… commenta Matt avec un clin d’œil à mon intention.

  — Oh toi ! » Charlene roula une serviette en papier en boule, le manqua et s’éloigna entre les tables. Jimmie chantait de nouveau. J’espérais qu’il ne venait pas tous les soirs, celui-là.

  Quelqu’un mit un disque de Police dans le juke-box, et je repris ma conversation avec Matt.

  « Votre barman vous a quitté ? »

  Il passa un coup d’éponge sur le bar devant moi.

  « On peut dire ça, oui. »

  Trois hommes entrèrent et réclamèrent à boire.

  « Dites, vous pourriez faire la fermeture avec moi dès ce soir ? J’aimerais vous mettre tout de suite au courant.

  — Bien sûr. » L’horloge sonna la demie de neuf heures. « Je vais avaler quelque chose et je reviens. À quelle heure ?

  — Onze heures et demie. »

  J’abandonnai mon verre à moitié plein et me levai pour partir. Tout le monde me regardait. Je n’étais plus une étrangère, j’étais la nouvelle barmaid. Les nouvelles vont vite.

  « T’es drôlement rapide, hein, Matt ? »

  Tout le monde se tut, soudain. Même les échos du passé. On entendait juste le robinet goutter dans l’évier du bar. Je me raidis et regardai dans la glace l’homme qui venait de lancer cette réflexion. Il était plutôt beau, baraqué, environ cinquante-cinq ans, bien sapé, en jean et chandail. Il tenait une chope de bière entre ses deux mains et ses yeux pâles fixaient Matt.

  « Ouais, drôlement expéditif, répéta-t-il.

  — Laisse tomber, tu veux, Bobbie ? dit Matt d’un ton calme.

  — Pourquoi je laisserais tomber ? Je n’aurais jamais parié que tu irais si vite. Putain, tu les emballes drôlement rapidos, hein ? Surtout les jolies filles, ajouta-t-il avec un regard dans ma direction. »

  Telle la femme de Loth, j’étais gelée sur place.

  « Excusez-moi, mademoiselle, j’ai rien contre vous. Vous venez de débarquer, j’imagine. Et vous cherchez juste un bon job, mais ce n’est pas le cas.

  — Ça suffit, Bobbie.

  — Non, ça ne suffit pas. Je vais te dire, Deidre avait beaucoup d’amis ici. Dans ce bar. Et nous sommes nombreux à déplorer ce qui lui est arrivé. Et à avoir notre petite idée sur la question. Peut-être pas au début, ni tout le monde. Non. Tu as des copains dans cette ville, toi aussi, Matt. Je peux le dire, j’en faisais partie. Mais c’est fini. J’en ai trop vu, maintenant. Les femmes et tout le reste. »

  La voix pleine de colère, il leva haut sa chope de bière et cria :

  « Je bois à ta santé, Deidre. Tu étais une fille bien, une amie formidable, et tu faisais foutrement bien ton boulot. »

  Il siffla sa bière cul sec et conclut :

  « Je me tire d’ici, il y a d’autres bars ailleurs. »

  Puis il se tourna vers moi :

  « Bonne chance, ma petite dame. Et faites bien attention à vous, je vous aurai prévenue. »

  Le silence persista après son départ. Les murs du Pioneer en avaient vu d’autres depuis un siècle et demi. Il y avait eu du sang répandu, ici, des passions, des secrets, de la haine, des amours naissantes et des amitiés brisées. L’horloge sonna. Le robinet goutta.

  Matt Durkin brisa le silence.

  « Bobbie a le droit de penser ce qu’il veut. Si quelqu’un est de son avis, il est libre de se lever et de partir. »

  Sous ses sourcils, un muscle tressauta. Il avait parlé calmement, mais son regard était sombre, sa bouche tordue, ses épaules contractées comme s’il allait se lancer dans une bagarre. Sans attendre que quelqu’un lui réponde, il poursuivit d’une voix sourde :

  « Vous avez perdu une barmaid, moi j’ai perdu ma femme. Je l’ai perdue, pas tuée. »

  Personne ne dit mot. Question de survie : on sentait que Durkin était prêt à tuer, impatient même. Il n’avait besoin que d’un prétexte et n’importe quoi ferait l’affaire.

  Je m’éclaircis la gorge.

  « Vous avez une minute, Matt ? J’aimerais un autre verre de vin. »

  Le mien était encore à moitié plein devant moi.

  « Ouais, moi aussi.

  — Un petit coup de schnaps, pour nous, Matt.

  — Un café, pour moi. »

  Tout le monde parlait en même temps. Le visage de Matt se détendit mais le muscle de son sourcil continuait à tressaillir.

  Quelqu’un fit redémarrer le juke-box. Matt prépara les consommations. Charlene s’affaira autour des tables.

  Pour faire la conversation, le type qui buvait un café à l’autre bout du comptoir demanda :

  « Qu’est-ce qui a bien pu arriver à ton camion, Matt ? »

  Durkin se versa une rasade et l’avala d’un coup. Le tic de son sourcil repartit de plus belle.

  « À regarder l’état de ton pare-brise, on se demande qui a bien pu s’acharner comme ça ! Des sales gosses, ou quoi ?

  — Aucune idée, répondit Durkin. Ça va me coûter cher, en tout cas !

  — Et tous ces trucs peinturlurés, c’était en même temps ?

  — J’imagine que oui.

  — On t’a bousillé et peinturluré ton camion, Matt ? demanda Charlene. Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe, je ne comprends pas.

  — Des gamins, je suppose.

  — Ils ont écrit quoi ?

  — Achetez américain. »

  Toujours ce tic. Il ment, pensai-je.

  « Pourtant, c’est un Ford, que tu as, non ?

  — Des voyous stupides. »

  Charlene allait répondre, mais s’arrêta en voyant l’expression de Matt. Je la comprenais, à sa place j’en aurais fait autant. Il y eut un nouveau silence, puis le juke-box redémarra. Personne ne bougeait ni ne parlait. J’avalai une gorgée de vin, puis tout le reste du verre. Tant pis. Et je me levai.

  Matt me regarda : « Vous revenez ?

  — Oui. »

  Ses épaules semblèrent se détendre tandis qu’il repoussait vers moi l’argent que j’avais posé sur le bar. En langage de barman, cela voulait dire merci.

  

  J’étais de retour à onze heures et demie, réconfortée par un café, un sandwich et l’excitation. Mais moins enthousiaste qu’au début. On ne plaisantait plus. Le bar était calme. Aucun client. Charlene essuyait les tables et Matt lavait des verres. Il s’arrêta et fit pivoter une partie du bar pour me faire passer de l’autre côté.

  « Viens par ici », me dit-il.

  Charlene rangea ses pourboires dans son sac, et remit son plateau en place.

  « Bonne nuit, vous deux. »

  Matt se tourna vers elle et ils échangèrent un regard dont je ne pus déchiffrer la signification.

  « Je te raccompagne à ta voiture, dit-il d’un ton abrupt.

  — Ne te dérange pas. Steve est là. »

  Elle me fit un petit signe de main : « Salut, à demain ! »

  Matt la suivit jusqu’à la porte qu’il ferma derrière elle. Nous fîmes la fermeture ensemble : un petit coup de nettoyage, les comptes de la caisse, les mesures de sécurité, je connaissais tout ça, mais chaque endroit a ses routines.

  « Tu piges vite », me dit Matt.

  J’approuvai d’un signe de tête modeste. C’est vrai, je pige vite.

  « Tu vas faire du bon boulot, ici. Écoute… »

  Je vis battre la veine de sa tempe. Il s’efforça d’adoucir sa voix mais sans parvenir à parler vraiment gentiment :

  « Si on s’asseyait pour prendre un verre, d’accord ?

  — D’accord. »

  Il sortit de la réserve une bouteille de vin convenable, remplit deux verres, but le sien, puis le remplit à nouveau.

  « Hé, si c’est pour le siffler comme ça, c’était pas la peine d’ouvrir une bonne bouteille. »

  Pas de sourire, rien. Je m’assis et fis tourner mon doigt autour du bord de mon verre, me demandant dans quoi je m’étais embarquée.

  « Tu m’as demandé si je voulais des références ?

  — Oui.

  — Je m’en fous, je t’ai engagée sans même savoir ton nom.

  — Oui.

  — Ça m’est égal. De toute façon, tu ne resteras pas longtemps. Tu es trop maligne, trop jolie… »

  Il cessa de contempler ses mains pour me regarder dans la glace. « Grande, mince, jolis cheveux, et ces yeux verts… C’est pas un vert qu’on voit tous les jours. Tout ce que j’espère, c’est que tu restes assez longtemps pour… »

  Il s’interrompit.

  « Pourquoi es-tu ici ?

  — Ici ? Parce que le vin est bon, le salaire aussi, mais la compagnie comme ci comme ça… »

  Il faillit sourire.

  « À quoi on joue, là, au Jeu de la Vérité ? Passez aux aveux au Pioneer Bar ?

  — Pourquoi pas ? Je suis… Non. Rien ne t’oblige à me répondre.

  C’est ta vie, pas la mienne. De toute façon tu as le job. »

  Il remplit son verre. Je respirai à fond. De toute façon, à un moment ou à un autre, il allait falloir que je raconte des salades, autant le faire tout de suite.

  « Je ne suis pas ce que je prétends être.

  — Ah bon ? Quoi, alors ?

  — Tu as raison quand tu dis que je ne reste pas en place très longtemps. Je suis en fuite. Un type m’a menacée au point que j’ai été obligée de changer de vie, de quitter Sacramento. Pour le moment, en tout cas. Kate Collins n’est pas mon vrai nom et je ne suis plus barmaid, même si je l’ai été autrefois. »

  Je parlais d’une voix claire, forte, assurée, le genre de voix qui fait avaler n’importe quel mensonge. Je soutins son regard, avant de détourner les yeux, gênée par ma propre duplicité.

  « C’est vache, dit-il d’une voix douce en me touchant le bras. Je suis désolé pour toi. Mais, comme dit le grand-père de ma femme, on n’échappe pas au chagrin. »

  Cela me laissa sans voix un court instant. Pourtant, il fallait que je continue à lui raconter mes salades.

  « Hé, au moins tu es là pour un petit moment, c’est déjà ça. Peut-être qu’on peut s’aider mutuellement. Toi, tu reprends ton souffle et moi je reprends la situation en main. Écoute, Katie… »

  Je sursautai. Il s’en aperçut.

  « Pardon. Tu trouves que je vais trop vite ? Tu me permets de t’appeler comme ça. Katie, ça te va tellement mieux que Kate…

  — J’aime autant Kate, répondis-je sans oser le regarder en face.

  — OK. D’accord. »

  Il y eut encore un silence, mais moins tendu.

  « Pourquoi ? demandai-je finalement.

  — Pourquoi quoi ?

  — Pourquoi penses-tu que je ne vais pas rester ? Pourquoi dis-tu qu’on ne peut pas fuir le chagrin ? Pourquoi la précédente est-elle partie ?

  — Ouais, je vois, on ne parle pas de la pluie et du beau temps avec toi, biaisa-t-il en me décochant un de ses sourires de travers.

  — Ça te va bien de sourire. »

  Il fronça le sourcil.

  « Évidemment, il ne faudrait pas en abuser…

  — Merde, Kate, mais son ton de voix était chaleureux.

  — C’est comme ça dans les bars, dis-je. À la fin de la nuit, quand on a fermé la porte, fait la caisse, tiré les stores et qu’on passe de l’autre côté du bar, c’est l’heure où l’on se met à parler. À dire la vérité. Enfin, une vérité, il y en a tellement… »

  Il versa le reste de la bouteille dans nos verres avant de répondre.

  « Je sais qu’on ne peut pas échapper au chagrin parce que j’ai moi-même essayé. En vain. Et pourtant je cours vite, Kate Collins, si c’est bien ton nom… Je pense, non, j’espère, que toi, tu pourras l’affronter et le dominer. Cela demande du courage. Sans doute plus que je n’en ai aujourd’hui, et même que je n’en ai jamais eu. En tout cas, pas pour le moment. Tu as vu ce qui s’est passé ce soir ? »

  Sa cicatrice tressaillit. Ses épaules se tendirent.

  « La barmaid précédente n’est pas partie. On l’a assassinée. Et ce n’était pas ma barmaid. Elle faisait juste des remplacements par moments. Elle était mon associée, ma femme, et la mère de mon fils. »

  Je bus mon vin d’un coup et reposai brusquement mon verre.

  Matt se leva, contourna le bar, ouvrit la porte de la réserve et en sortit une autre bouteille. Il prit un tire-bouchon derrière le bar, s’immobilisa, puis finit par me le tendre. « Elle avait vingt-neuf ans. Et Toby, notre fils, en a trois. »

  Je débouchai la bouteille.

  « Elle n’aura jamais trente ans. Lui grandira sans elle. Et moi je vieillirai seul. »

  Sa dernière affirmation me paraissait très improbable mais ce n’était pas le moment de le dire.

  « Il y a pire. »

  Ça ne m’étonnait pas, il y a presque toujours pire, d’où les cauchemars.

  « Les flics pensent que c’est peut-être moi qui l’ai tuée. Ils ne peuvent pas le prouver mais je ne peux pas leur prouver le contraire. C’est sans solution. Et j’imagine qu’ils ne sont pas les seuls de cet avis. Les dégâts faits à mon camion sont pires que je ne l’ai dit tout à l’heure. Non seulement quelqu’un a tiré dans le pare-brise, ce qui n’est déjà pas rien, mais on l’a fait alors que j’étais dedans. Avec mon fils. » Sa voix s’était durcie.

  « Qui ?

  — Je ne sais pas. J’étais dans un coin paumé, loin d’ici, et je n’ai pas cherché. Je ne pouvais pas. Pas avec mon fils.

  — Et les inscriptions ?

  — Meurtrier. Assassin. Sous un fusil et des gouttes de sang. Affreux.

  — Des gosses ? »

  Je n’en croyais rien mais je voulais voir ce qu’il allait répondre.

  Il ne répondit pas. Versa du vin. Et vint s’asseoir près de moi. Nous bûmes lentement, pensivement.

  « Les gens d’ici nous connaissent depuis longtemps. Personne n’est venu me demander tout de go si je l’avais tuée, même si certains le pensent, comme Bobbie. Il y en a qui montrent de la sympathie pour moi et mon petit garçon. Quelquefois, on m’apporte des gâteaux ou du pain fait maison. Certains s’attardent, font leur petite inspection. Le bar est plus fréquenté qu’avant. Tu es dans l’endroit à la mode, Kate, le lieu du crime le plus récent de Grass Valley. T’en as de la chance ! »

  Il parlait fort, avec violence. Cela m’ébranla mais je n’en montrai rien.

  « J’aimais ma femme. »

  C’est ce qu’ils disent tous, pensai-je in petto. Tu es détective privé, Kat, un observateur neutre et professionnel, un…

  « C’est ce qu’ils disent tous, je sais. »

  — Oui.

  — Je ne l’ai pas tuée. C’est ce qu’ils disent tous aussi, je sais.

  Je ne répondis pas. Les gens regardent beaucoup trop la télé de nos jours. Il se leva pour aller chercher un paquet de cacahuètes qu’il ouvrit et posa entre nous avant de se rasseoir. J’en mangeai quelques-unes, léchai le sel sur mes doigts, m’essuyai les mains sur mon jean. Et vidai mon verre.

  « On ne me pose pas de questions mais je les entends penser. Est-ce qu’il l’a tuée ? Est-ce qu’il a pris l’argent pour déguiser ça en vol à main armée ? Est-elle morte sur le coup ? Est-ce que ça valait la peine ? Pourquoi tu as fait ça ? Qu’est-ce que c’est que ce salaud ? Je le devine à leur regard, à leur façon de marcher et de parler, à ce qu’ils ne disent pas. Je fais semblant de ne pas voir mais ça me tue. Comme on l’a tuée, elle. »

  Je bus une gorgée en pensant exactement ce qu’ils pensaient : étais-je assise à côté d’un assassin ? Lisait-il mon hésitation dans mes yeux, dans mon silence, et surtout avait-il deviné que moi aussi je faisais semblant ?

  Il nous reversa du vin. Cela faisait déjà un bout de temps que j’avais décidé de rentrer à l’hôtel à pied, de toute façon.

  « Qui a fait ça ?

  — Fait quoi ? » demanda-t-il avec un regard sombre.

  Un peu naïf, comme question, mais je mis ça sur le compte du stress et de l’alcool.

  « Si ce n’est pas toi qui l’as tuée, qui est-ce ? »
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    Elle tortillait son mouchoir autour de ses doigts.

    « J’ai pensé que cela tuerait mon amour pour lui.

    — Et alors ? demanda son amie.

    — Je l’aime plus fort que jamais, hoqueta-t-elle. À ce moment-là, j’ai cru que je pourrais cesser de l’aimer… mais je n’y arrive pas. »

  

  Elle se tut et éclata en sanglots.

  « Je ne veux pas faire ça. »

  Il jeta une cacahuète en l’air et la rattrapa en la gobant au passage, la tête renversée. Pas mal. Mais pas aussi bien qu’un phoque. J’adore les phoques quand ils font ça en frétillant de la queue, les imiter est un de mes grands numéros mais, bon, je m’égare…

  « Faire quoi ?

  — Ce que les autres sont en train de me faire : présumer coupable quelqu’un probablement innocent, a priori.

  — C’est un bon sentiment chrétien qui t’honore, Matt, mais ce n’est pas ça qui va te sortir du merdier. »

  Hou-là, ça ressemblait plus à une phrase d’enquêteur que de barmaid au chômage, ce que je venais de dire.

  Je rougis. Il se mit à rire. Merde, il était sacrément beau gosse quand il perdait son air de chien battu.

  « Pardon. De quoi je me mêle…

  — Non, non, au contraire. Ça me change. Personne ne m’a parlé honnêtement depuis la mort de ma femme. À part son grand-père. Il m’a dit qu’il espérait pour moi que ce n’était pas moi qui l’avais butée, sinon j’irais moisir en prison jusqu’à la fin de mes jours. C’était à l’enterrement. »

  Du Tobias tout craché. Je regardais le profil de Matt, ce tic qui faisait tressaillir la cicatrice de son sourcil. Il nous reversa du vin. On était partis pour la nuit… In vino veritas. Du moins, l’espérais-je.

  « Tout le monde croit que c’est moi.

  — Je suis sûre que ton fils t’aime, te croit, a confiance en toi, même s’il est trop jeune pour l’exprimer avec des mots.

  — C’est vrai, admit-il d’un ton un peu étonné. Tout le monde sauf Toby. Puis, après une pause : Et toi, tu en penses quoi ?

  — Ce n’est pas juste, de me demander ça.

  — Non, pas très, mais je veux quand même une réponse.

  — Je ne crois pas que ce soit toi, m’entendis-je répondre avec surprise. Mais je n’en sais rien.

  — Toi aussi, tu vas m’observer, te poser des questions, répondit-il d’un ton amer.

  — Tout le monde s’interroge sur les autres. Arrête de t’apitoyer sur toi-même. Toi aussi, en ce moment précis, tu m’observes, tu te poses des questions sur moi.

  — C’est vrai. C’est normal, j’imagine.

  — Exact, alors arrête d’être parano. Tant qu’on ne saura pas la réponse, les gens ne pourront pas s’empêcher de se demander qui c’est. Et puis, tu oublies quelque chose d’important.

  — Quoi donc ?

  — Que beaucoup, la plupart même, des femmes assassinées se font tuer par leur mari ou leur amant. C’est quelque chose que les gens comprennent.

  — Non !

  — Je n’ai pas dit “pardonnent”, j’ai dit comprennent. En plus, si ce n’est pas toi, c’est l’un d’entre eux, le mari d’une autre, ou un de leurs amis, un voisin, tu comprends ?

  — Mes amis… (sourire sceptique)… mes amis défendent l’hypothèse de l’étranger de passage. »

  Normal. C’est toujours la théorie rassurante à laquelle les gens se raccrochent dans ce genre de situation.

  « Peut-être. Imaginons : un type entre pour prendre le dernier verre. Deidre le laisse rester parce qu’il a l’air assez sympa. Il propose de la raccompagner à sa voiture et…

  — Sauf que ça n’a pas pu se passer comme ça.

  — Bravo, Matt. Resserre donc le nœud autour de ton cou. Qu’est-ce que tu en sais, d’abord, tu m’as dit que tu n’étais pas là ? »

  — Non, mais il y avait deux habitués. Ils ont fini leur verre et sont partis ensemble. Elle a fermé la porte derrière eux, ils ont entendu le verrou. Normalement, elle aurait dû partir avec eux. Je n’aimais pas qu’elle reste seule à cette heure de la nuit. Elle non plus d’ailleurs, et elle le faisait rarement. C’est ça que je n’arrive vraiment pas à comprendre. »

  Il avait l’air malheureux, désemparé.

  « Nous avons un coffre et l’argent aurait dû y être. Elle ne partait jamais avec un dollar sur elle, et tout le monde le savait. Je l’ai assez crié sur tous les toits, que le fric était toujours au coffre, qu’elle ne le transportait jamais. Je ne voulais pas que quelqu’un la guette pour la dévaliser…

  — Et la tuer, ajoutai-je crûment.

  — Oui, dit-il d’une voix triste. Tu sais, Kate, j’ai eu du mal à pleurer, à la pleurer. Ce n’est pas bien, je sais, mais je lui en voulais terriblement, pas seulement de nous avoir abandonnés, Toby et moi, mais d’avoir été assez stupide pour partir avec la caisse. C’est pour ça qu’elle s’est fait assassiner. »

  Peut-être. Peut-être pas.

  « Et c’est moi qu’on soupçonne. Elle n’était pas idiote, quand même, merde ! »

  Évidemment. C’était plus que bizarre. Tout le mystère était là. Il se prit la tête dans les mains.

  « C’est dur, le chagrin, quand en plus il faut se battre pour garder la tête haute, pour faire semblant de ne pas voir les soupçons dans les yeux de tout le monde, pour prétendre que tout va bien. Je me sens moche vis-à-vis d’elle, de sa mémoire, de sa mort, mais je n’y peux rien. Merde, je suis vidé. Je n’en peux plus. »

  Sa voix était exténuée. Il resservit du vin.

  « Je suis désolée pour toi, dis-je, faute de mieux. Vraiment désolée », ajoutai-je, en mettant le plus de compassion possible dans la banalité des mots.

  Il y eut un silence. Il faisait tourner son vin dans son verre.

  « Tu crois que c’est juste une conversation de bar, parce qu’on est au milieu de la nuit, que les stores sont tirés, la sécurité mise et qu’on a beaucoup bu ?

  — Non, je ne crois pas. »

  Ce n’était pas une conversation de bar, c’était un interrogatoire d’enquête. Il se tut quelques instants avant de demander :

  « Tu veux qu’on fasse un pique-nique avec Toby demain ? »

  Un pique-nique ? Sous la (plus que probable) pluie ? Avec un homme que toute la ville soupçonnait d’être un assassin ?

  « Bien sûr.

  — Parfait. »

  Je repoussai mon verre et me levai.

  « Où habites-tu ?

  — Pour le moment au Sleepy Niner Motel.

  — Ils sont sympas, là-bas. Je te raccompagne.

  — Pas la peine. Je crois que je vais rentrer à pied. J’ai bu beaucoup de vin, je reviendrai prendre ma voiture demain matin.

  — Non, dit-il. Tu ne rentres pas à pied. Après ce qui est arrivé, je ne prends pas ce risque. »

  Je ravalai ma protestation. Moi aussi, je savais ce que c’était d’avoir de la peine, des décharges d’adrénaline et des nuits de cauchemars.

  Il mit nos verres dans l’évier et attrapa les clés derrière le bar.

  « Attends-moi à la porte d’entrée pendant que je mets l’alarme. Je te reconduis. » Puis, comme je me taisais, il me toucha le bras. « Kate, il est toujours en liberté, et il est deux heures du matin. »

  Ça, c’était vrai. Je capitulai.

  « OK. »

  Une vraie dure, j’étais. Bravo.

  Dix minutes plus tard, nous nous garions devant le motel.

  « Tu veux que j’attende que tu sois en sécurité dans ta chambre ?

  — Non, ce n’est pas la peine.

  — Onze heures et demie, demain, ça te va ?

  — Ça me va.

  — On passera te prendre. » Il tendit la main vers moi. « Je suis heureux de te connaître, Kate.

  — Moi aussi », dis-je en lui serrant la main.

  Il avait envie de m’embrasser, c’était évident.

  Le bruit d’une pluie battante me réveilla à neuf heures et demie. Si Kat avait des cauchemars, Kate dormait comme un bébé. Je passai ma gueule de bois sous une douche brûlante, avalai une aspirine et me rendis à la cafétéria où je déjeunai légèrement de pain grillé et de café noir. Peu tentée à l’idée de marcher sous la pluie pour aller chercher ma voiture, je retournai dans ma chambre pour lire un peu du roman de Deidre.

  
    Ses lèvres effleurèrent sa bouche, son cou, ses seins. Elle n’avait jamais ressenti une telle passion, ne l’avait même jamais imaginée. Submergée, elle laissa les baisers légers descendre entre ses seins, le long de son ventre, pour atteindre le plus profond secret de sa féminité. Sa langue chercha le plus intime de son être et s’y attarda.

  

  Le téléphone me fit sursauter. Onze heures et demie. J’avais perdu toute notion du temps, je ne savais même plus où j’étais tant je m’étais laissé absorber par l’histoire de Deidre, essayant de deviner ce qui était vrai ou ne l’était pas.

  Contrairement au temps pluvieux, la voix de Matt était chaude et amicale.

  « Je te réveille ?

  — À cette heure-ci ? Non ! protestai-je en riant.

  — OK. Boutonne ton imper, on est là dans vingt minutes. »

  Je n’avais pas d’imper, juste ma veste de cuir. Je les guettai et me précipitai en courant vers le camion de Matt. Un sprint honorable, sauf que je n’avais pas prévu qu’il y aurait autant de boue.

  « Tu cours drôlement vite. »

  Ficelé sur un siège d’enfant à l’arrière, un petit garçon au visage grave me dévisageait. Matt passa brièvement son bras autour de mes épaules.

  « Salut, Toby », dis-je en souriant à l’enfant.

  Il hocha la tête, l’air toujours aussi sérieux.

  « Tu as de la boue sur la figure, remarqua-t-il d’un ton presque anxieux.

  — C’est vrai ? Aide-moi à l’enlever, alors. »

  Je me penchai vers lui, il hésita, puis tendit sa petite main pour me frotter la joue.

  « Merci beaucoup. Je m’appelle Kate.

  — Bonjour, Kate, répondit-il en ébauchant un sourire.

  — Salut, Matt. »

  Matt mit le moteur en route et le camion démarra dans la pluie. On avait l’impression de rouler sous les chutes du Niagara.

  « J’espère que tu as quatre roues motrices.

  — Oui, mais ne t’inquiète pas, on n’en aura pas besoin. »

  Nous roulâmes un bon quart d’heure. Au début, j’essayai de m’intéresser au paysage mais il pleuvait tellement qu’on ne distinguait ni les arbres, ni les maisons, ni les panneaux de signalisation. Pour le distraire, j’appris des petits jeux à Toby, enchanté qu’on s’occupe de lui.

  Enfin, le camion ralentit et s’engagea dans une sorte d’allée. Je devinai une grande tache gris clair mais impossible, sous ces trombes d’eau, de savoir si c’était une maison ou autre chose. Matt alla se garer sous une sorte d’auvent et Toby se mit à chanter à tue-tête :

  « On est chez nous ! On est chez nous ! »

  La porte d’entrée n’était pas fermée à clé et l’intérieur déjà tiède sentait bon le feu de bois et l’hospitalité.

  « Viens voir ! » cria Toby en me tirant par la main.

  J’accrochai ma veste au portemanteau et le suivis.

  « Regarde comme c’est chouette ! »

  Ça l’était. Le couvert était mis sur une nappe bleu et blanc à même le sol, assiettes et serviettes en papier et, comme milieu de table, un joli bouquet de fleurs sèches dans un vase ancien. Toby sautillait d’excitation.

  « J’ai aidé Papa ! J’ai aidé Papa !

  — Ouah-oh ! m’extasiai-je avec ma richesse de vocabulaire habituelle.

  — Tu as faim ? demanda Matt en souriant.

  — Je meurs de faim. »

  Ils ne me permirent pas de les aider à tout préparer : viande froide, salade de pommes de terre, pain, fromage, salade de fruits, cookies et cidre mousseux. C’était la fête, et tout le monde fit honneur au déjeuner.

  Après, je m’allongeai devant le feu, à côté de Toby.

  « T’es gentille, me déclara-t-il, je t’aime bien. Tu reviendras ? »

  Cela m’intimida, tout à coup, et je ne sus que répondre. Après tout, je ne faisais que mon boulot de détective. Ou était-ce déjà plus que ça ?

  « Tu reviendras ? insista-t-il.

  — Si tu m’invites, oui. »

  Oui, là, j’avais carrément franchi les bornes du simple professionnalisme. Je parlais trop vite.

  « On l’invitera encore, hein, Papa ?

  — Je pense », dit-il en souriant vers moi.

  Toby hocha la tête d’un air grave.

  « Ça veut dire oui. Tu es jolie. Ma maman aussi était jolie. Elle ne reviendra plus jamais mais ce n’est pas parce qu’elle ne m’aime pas. Elle m’aime toujours, hein ?

  — Bien sûr qu’elle t’aime toujours, lui répondis-je.

  — Elle m’aime. Beaucoup beaucoup beaucoup très fort. C’est Papa qui l’a dit, sauf que maintenant elle m’aime du Ciel. Je sais qu’elle est heureuse au Ciel mais elle me manque. Je voudrais qu’elle soit ici. Près de moi. Je veux pas qu’elle s’en aille. Jamais. »

  J’en avais les larmes aux yeux.

  « Après le déjeuner, enchaîna-t-il, je fais toujours ma sieste. Avec mon ours et Papa vient m’embrasser. Toi aussi tu viendras ? Si personne ne l’aime et ne vient l’embrasser, mon ours pleure la nuit. Quelquefois, je me réveille et il pleure.

  — Alors, tu le prends dans tes bras et tu l’embrasses.

  — Oui. Et Papa aussi. Il nous prend tous les deux dans son lit et mon ours n’a plus peur.

  — Tu as de la chance d’avoir un si gentil papa.

  — Oui, admit-il. Mais je veux que ma maman revienne. Le Bon Dieu n’en a pas autant besoin que moi. »

  Après avoir bordé Toby et son ours, je me recouchai à plat ventre devant le feu et Matt revint s’asseoir près de moi.

  « Ça va, Kate ?

  — Ma sœur est morte à l’âge de trois ans. Par la faute de ma mère qui était alcoolo. Elle dormait avec moi, ma petite sœur, parce qu’elle avait des cauchemars. »

  Cauchemars. Je posai ma tête sur mes bras repliés. Matt me caressa les cheveux, comme nous avions caressé l’ours pour l’endormir. Hank avait raison. J’étais trop fragile, trop vulnérable, encore trop perturbée.

  Matt se leva pour aller tisonner le feu.

  « Tu es passée par là, tu peux comprendre ce que nous traversons. »

  Mais sa voix était neutre, je n’y perçus aucune tristesse. Passer par là, pourquoi ne prononçait-il jamais le nom de sa femme ?

  « Aide-moi, Kate. Tu es intelligente. Tu viens d’arriver, tu as donc un point de vue neuf sur les choses. Et c’est ce dont j’ai besoin. Moi je suis trop impliqué pour remarquer certaines choses. J’ai besoin qu’on m’aide à y voir clair. »

  Je respirai un grand coup. En somme, il me demandait de faire pour lui ce que j’avais été incapable jusqu’à présent de faire pour moi-même.

  « Aide-moi à trouver l’assassin, à découvrir la vérité, aide-nous à prendre un nouveau départ, Toby et moi. Il y a eu trop de rumeurs, et je ne peux pas continuer à vivre tant que des gens comme Bobbie pensent que c’est moi qui l’ai tuée. Aide-moi à trouver. Puisque tu es là, tu peux observer, plus que comme une simple barmaid. »

  Il m’offrait sur un plateau d’argent l’autorisation de fouiner… De nouveau, cela paraissait trop simple.

  « D’accord, dis-je finalement.

  — Formidable.

  — Mais la vérité peut être cruelle, Matt, très cruelle.

  — Oui.

  — Si on la cherche, il faudra aller jusqu’au bout.

  — Oui. »

  Nous étions sur une pente dangereuse. Matt avait l’impression de comprendre ce que je disais mais il ne pouvait pas comprendre. C’était la première fois qu’il allait jusqu’au bout de la vérité.

  Tandis que moi, je l’avais déjà fait.

  Et j’en frissonnais de peur.
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    Il la dévisageait d’un regard pénétrant et parlait d’une voix chaude et sensuelle.

    « Je peux faire quelque chose pour vous ? demanda-t-elle d’un ton froid, réservé, presque désapprobateur.

    — Je l’espère », répondit-il en lui souriant.

    Elle fondit comme neige au soleil.

  

  « Parle-moi de Deidre.

  — Qu’est-ce que tu veux savoir ?

  — Quel genre de personne c’était. Ce qu’elle attendait de la vie, de quoi elle rêvait, de quoi elle avait peur, ce qui la rendait triste ou heureuse. Avait-elle des problèmes, des ennemis…

  — Mon Dieu, mais c’est très indiscret, comme questions !

  — C’est toi qui veux que je t’aide, Matt. Si nous arrivons à comprendre pourquoi elle est morte, nous trouverons peut-être qui l’a tuée. » Un grand principe du FBI, mais je me gardai bien de le lui préciser. « A-t-elle été assassinée par hasard, par passion, par vengeance, pour de l’argent…

  — D’accord. Tu as raison.

  — Pour cerner le pourquoi d’un crime, il faut en savoir le plus possible sur la victime. Dans un cas d’homicide, il n’y a plus de secret, plus d’intimité possible. »

  S’il voulait que je l’aide, il était temps d’en venir au vif du sujet.

  Il regarda sa montre.

  « Il est déjà tard. Je ne devrais pas te gâcher tout l’après-midi comme ça. »

  Pour ce qu’il y avait à faire de drôle sous cette pluie, pensai-je.

  « Je vais demander à Elsa, ma voisine, si elle peut surveiller Toby le temps que je te raccompagne. »

  Il enfila son imperméable et sortit. J’eus la même sensation que s’il m’avait claqué la porte au nez. Je rangeai les restes du déjeuner, jetai les assiettes en papier, secouai la nappe et la repliai. Je suis prête à parier que, pendant que Néron s’amusait à incendier Rome, les maîtresses de maison faisaient leur vaisselle, étendaient leur linge et mettaient leurs gâteaux au four.

  « Kate, je te présente ma voisine, Elsa. »

  C’était une petite vieille dame mince, frêle et fragile, qui me rendit mon sourire avec une réticence à la limite de l’hostilité. Tiens, tiens…

  « Je ne serai pas long, Elsa », dit Matt sans me regarder. Peut-être regrettait-il déjà de m’avoir demandé mon aide.

  Il pleuvait moins fort qu’à l’aller et cette fois j’observai attentivement les détails du paysage pour m’en souvenir. Je n’étais pas distraite par mon compagnon de route : je tentai bien une fois de lancer la conversation, « Il fait un temps épatant dans cette région ! » mais cette fine plaisanterie ne suffit pas à le faire sortir de son mutisme.

  Je commençais à trouver ma mission pénible. Il faudrait que je dise à Tobias que j’allais augmenter mes tarifs.

  Matt gara le camion devant le motel.

  « Tu vas travailler avec Charlene ce soir. Elle connaît la musique et peut répondre à toutes les questions que tu risques de te poser. Je viendrai pour la fermeture. Je… je n’aime pas qu’une femme soit seule pour fermer, maintenant. »

  Il était aussi chaleureux qu’un iceberg.

  « Merci pour le déjeuner. »

  Il hocha la tête sans quitter des yeux le pare-brise. J’ouvris la portière et tentai de mettre les choses au point avant de sortir.

  « Tu as dit que tu appréciais mon honnêteté, Matt. Et tu m’as demandé de t’aider, mais j’ai à peine essayé que tu me fais déjà la gueule. Je veux bien mettre ça sur le compte du choc et du chagrin, mais c’est difficile. »

  En espérant qu’il n’allait pas me virer, je claquai violemment la portière, et me dirigeai la tête haute vers ma chambre, avec une nonchalante dignité. Mais il démarra en trombe : ce que c’était puéril, cette façon de faire crisser les pneus !

  À l’abri sous un buisson trempé de pluie, un chat tigré me fixait de ses yeux clairs.

  À peine dans ma chambre, j’analysai la situation, pas trop fière de moi.

  « Bravo ! Quelle sacrée détective, grommelai-je tout haut. (En plus, je parlais toute seule, maintenant…) Ouais, un vrai travail de pro. Cette façon de considérer les gens et les événements avec distance, sans s’impliquer personnellement ou affectivement, sans rien faire ni rien dire qui puisse compromettre l’affaire, oui, vraiment chapeau ! »

  Merde. J’en avais marre de mes conneries. Marre de parler toute seule. Marre de cette enquête. Il pouvait bien reprendre son fric, Tobias. Ras-le-bol.

  Il y avait un message pour moi : « Charlene a appelé, me dit la standardiste. Elle a laissé son numéro. » Je le notai, et tâchai de respirer tranquillement quelques minutes pour reprendre mon calme.

  Elle répondit dès la première sonnerie.

  « Salut ! Matt m’a demandé de t’appeler pour te rappeler de venir à cinq heures. »

  Tiens, pourquoi ? Il me l’avait déjà dit lui-même. Bizarre. Et comment elle avait su où j’étais, elle ?

  « Merci, Charlene. Qu’est-ce que tu fais, là tout de suite ? Tu veux qu’on se retrouve pour prendre un café ? Tu as le temps ?

  — Ouais, formidable. En fait… » Sa voix hésita. « … en fait, ça tombe bien. Je suis contente que tu me le proposes parce que j’aimerais te parler d’un truc. Et c’est plus facile en dehors du travail, tu comprends ? »

  Elle avait un plan, ça se sentait à sa voix. Pas de problème, moi aussi j’en avais un. J’acceptai de la retrouver à Nevada City où elle habitait, dans un resto qui s’appelait Chez Molly.

  Je partis chercher ma Bronco au Pioneer et arrivai la première au rendez-vous. Quand Charlene entra, la serveuse l’accueillit en l’appelant par son nom. Une bonne odeur de pâtisserie maison me redonna presque faim. Sur les nappes de coton, il y avait des salières et des poivrières anciennes, et les murs étaient couverts d’aquarelles et de bouquets de fleurs sèches suspendus par des rubans. J’avais choisi une table tranquille près de la fenêtre.

  « Les tartes maison sont à craquer n’importe quel régime », dit Charlene en remontant les manches de son sweater fluo et en faisant cliqueter ses boucles d’oreilles.

  Nous commandâmes des tartes, de la tisane pour nous donner bonne conscience, et abordâmes le sujet d’entrée de jeu.

  « Si je suis indiscrète, tu me dis », commença Charlene en me regardant droit dans les yeux, avec une expression décidée. Plus du tout son air de petite blonde évaporée.

  « Vas-y.

  — Je suis indiscrète, je sais, mais c’est parce que tu me rappelles ma grande sœur. Elle était si gentille pour moi, quand nous étions enfants… Et toi, je t’ai tout de suite trouvée sympa… Tu sais, il y a des gens qu’on aime ou qu’on déteste immédiatement, tu vois ce que je veux dire ? »

  Je voyais.

  « Matt aussi t’a aimée tout de suite.

  — Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?

  — Je ne sais pas, hésita-t-elle en fronçant le nez. Aucun mal parce que c’est un gentil garçon, mais, d’un autre côté, sa femme vient d’être assassinée et s’il avait quoi que ce soit à faire avec ça… Or, franchement, je n’en sais rien, personne n’en sait rien. Je trouve même ça assez merdique de parler de lui, de ça, comme je suis en train de le faire. »

  Il était temps de pousser mon pion avant qu’elle ne dérape en pleine culpabilité.

  « Tu crois que c’est lui qui l’a tuée ? »

  Charlene aligna méticuleusement le sel et le poivre avant de me répondre.

  « Non. Je ne crois pas. Enfin… je ne le croyais pas au début. Personne, d’ailleurs. On en était tous malades, de cette histoire, et désolés pour lui et Toby. C’est vraiment une chose terrible qui lui est arrivée. On n’est pas à Sacramento, ici, tu sais. On n’assassine pas les gens comme ça, chez nous. »

  Comme si les rues de Sacramento étaient jonchées de cadavres… Enfin, passons.

  « Quand une catastrophe pareille arrive, la première chose qu’on ressent, c’est juste de l’horreur et de la compassion. »

  Oui, et quand on tue une femme qui quitte un bar à deux heures et demie du matin avec un paquet de dollars et pas beaucoup de bon sens, on ne soupçonne pas automatiquement le mari. En fait, les flics n’avaient dû penser à lui comme suspect que loin derrière un voleur, ou un violeur, connu ou inconnu de la victime, ou encore un client du bar qui aurait attendu la fermeture pour la guetter dehors et s’emparer du montant de la caisse. Alors, la vraie question était : pourquoi Matt était-il si persuadé d’être soupçonné par tout le monde ?

  « La première réaction qu’on a n’est pas de soupçonner un type comme Matt, surtout quand tout laisse à penser que c’est quelqu’un qui voulait le fric et qui l’a tuée pour qu’elle ne puisse pas l’identifier. Ça arrive souvent, non ?

  — Très souvent. »

  Et même pour beaucoup moins que douze cents dollars.

  La serveuse nous interrompit pour enlever nos assiettes sales et nous resservir de la tisane.

  « Si les gens ont des soupçons, c’est qu’il y a une raison. Leur mariage n’était pas un modèle de perfection.

  — Tu crois qu’il y a des mariages qui le sont ?

  — Tu as raison… On les entendait même se bagarrer, surtout ces derniers temps. Grass Valley, c’est un trou, tu sais. Tout le monde sait tout sur tout le monde. »

  Charlene était sur sa lancée mais je me promis de revenir sur cette histoire de disputes plus tard. Elle fit une pause, le temps de mettre une sucrette dans sa tisane, et reprit :

  « Nous adorons les ragots, et parlons beaucoup les uns des autres, mais nous n’avons pas de soupçons sans raison, surtout sur quelqu’un que nous connaissons depuis toujours. »

  Elle remua sa tisane avec une telle brusquerie qu’elle en fit déborder dans la soucoupe.

  « Et il y avait des raisons ? soufflai-je doucement.

  — Oh oui ! Ils possédaient un assez grand terrain en friche. Matt voulait le vendre, du moins en partie, et investir l’argent autrement… » Elle fit un vague geste de la main pour évoquer un genre d’investissement sophistiqué auquel elle ne connaissait rien. « Le prix des terrains est devenu dingue ici. Comme partout, j’imagine. Les gens nous ont découverts. Pour notre malheur. Bref, Deidre, elle, ne voulait pas vendre. Ils se sont empoignés à ce sujet pendant des mois.

  — Empoignés ?

  — Ouais, enfin c’est une façon de parler. Ils ne se bagarraient pas physiquement, ils se chamaillaient, simplement. Matt ne lui aurait jamais fait le moindre mal. »

  Il l’avait peut-être tuée mais ne l’aurait jamais maltraitée. C’était paradoxal et, pourtant, je comprenais ce qu’elle voulait dire.

  « Le lendemain de l’enterrement, il a vendu une parcelle. » Et d’une.

  « Quinze jours plus tard, il a acheté un bateau. Deidre détestait les bateaux. Elle ne savait pas nager. »

  Et de deux.

  « Et puis, une fille, qui n’est pas d’ici, est venue passer le week-end chez lui. Une cousine éloignée, soi-disant. Tu parles ! Elle était vachement affectueuse, pour une parente lointaine. »

  Et de trois.

  « Et maintenant, te voilà, toi. Il t’a engagée uniquement parce que tu lui plaisais. »

  Tiens, tiens. J’étais donc la quatrième raison.

  « J’ai pensé qu’il fallait que tu sois au courant. »

  Elle sortit de l’argent qu’elle posa sur la table. J’en fis autant pour payer ma part.

  « Il n’y a rien de mal dans tout ça. Rien. Tout le monde souhaite de tout cœur que Matt soit heureux. Et Toby aussi. Surtout Toby, pauvre gamin. Tout le monde. Mais… »

  Elle s’interrompit, et son visage se figea.

  « Mais pas si tôt… suggérai-je.

  — C’est ça, exactement. Il aurait pu attendre un peu, non ? Ne serait-ce que par décence. C’était trop lui demander ?

  — Il aurait pu, c’est vrai.

  — Tu es d’accord ? Alors, c’est comme ça que les soupçons sont nés et que les gens se sont mis à parler. Je ne parle pas de toi, là. Il n’y a aucun mal à engager quelqu’un juste parce que sa tête vous revient, disait ma tante. Quant à moi, je suis sortie avec des mecs pour moins que ça. »

  Son esprit s’évada quelques instants vers la liste des intéressés. Elle secoua ses cheveux blonds.

  « J’aurais mieux fait de m’en dispenser, d’ailleurs. Enfin, voilà. Il fallait que tu saches tout ça. C’est tout. C’est une petite ville, ici. Si tu veux y vivre et y travailler, il vaut mieux que tu sois au courant.

  — Merci.

  — De rien. » Elle tripota la monnaie sur la table en évitant mon regard.

  « Comment m’as-tu trouvée ? »

  Elle haussa les épaules, en fixant toujours la table.

  « L’avantage des petites villes… »

  Elle avait manifestement envie d’en rester là et de se tirer mais je la retins avec une question.

  « Charlene, comment était-elle, Deidre ? »

  Alors là, elle me regarda, l’air bouleversé. Je la sentis prête à pleurer, j’étais moi-même très émue.

  « Si je suis indiscrète, tu me le dis. »

  Elle me sourit, au bord des larmes.

  « Deidre est morte mais elle semble encore si vivante dans votre esprit à tous, ajoutai-je doucement.

  — Oui, c’est tout à fait ça. Pourtant, de son vivant elle ne remuait pas beaucoup d’air, elle était plutôt calme… Enfin, pas vraiment calme, je ne sais pas comment t’expliquer, je m’exprime mal… »

  Non, elle s’exprimait très bien, à mon avis. Grâce à elle, Deidre n’était plus une inconnue pour moi, ni une photo d’autopsie en noir et blanc.

  « Pas du tout, continue.

  — Souvent elle paraissait vivre dans son univers intérieur, un monde à part où elle ne vous invitait pas à pénétrer mais qui avait l’air plus important pour elle que le vrai. À moins que ce monde-là ne fût le vrai, du moins pour elle. C’est marrant, hein ? »

  Marrant n’est pas le mot que j’aurais choisi.

  « Et puis, elle changeait souvent, de vêtements, de coiffure, de façon de parler… Comme si elle avait besoin d’être différente pour passer d’un univers à l’autre. Tu comprends ?

  — Non, répondis-je. Mais, je commençais à comprendre. Pas tout, mais presque.

  — À une époque, elle s’est habillée de blouses à manches longues et col montant avec de longues jupes à petites fleurs, un châle et des bottines. Elle portait un camée, un collier de perles et se relevait les cheveux en chignon avec quelques boucles qui s’échappaient. Genre la petite amie de Butch Cassidy, tu vois ? »

  J’approuvai d’un signe de tête.

  « Ce personnage-là parlait d’une voix douce et basse. Ça a duré assez longtemps. Puis elle s’est mise à porter des pantalons noirs très collants avec des chemisiers sexy. Elle se coiffait les cheveux retenus par un peigne d’un côté et tombant en vagues de l’autre côté en lui cachant la moitié de la figure. À ce moment-là, elle avait un rouge à lèvres très rouge, du vernis à ongles et parfois une cigarette entre les lèvres comme je ne sais plus qui dans un film d’Humphrey Bogart, sauf qu’elle, elle ne fumait pas. Après il y a eu la période western, avec des jeans étroits et délavés, des bottes de cow-boy, un ceinturon à boucle d’argent et des boucles d’oreilles en forme d’éperons. Tu vois le genre. »

  Je voyais.

  « Ou alors, elle nous la jouait très sophistiquée, ou style femme d’affaires. Ou… enfin merde, tu as compris, quoi. »

  Les photos de Tobias ne m’avaient pas montré toutes ces différentes Deidre mais m’y avaient préparée.

  « Lequel de ces personnages était-elle vraiment ?

  — Je n’en sais foutre rien, répondit-elle en secouant la tête. C’était difficile à dire et je ne la connaissais pas si bien que ça. Quand elle travaillait au Pioneer, elle était très facile à vivre. Sympa. Je l’aimais beaucoup, vraiment, mais je crois que je ne la connaissais pas, en fait. Bon, va falloir que je m’en aille maintenant. »

  Nous sortîmes sous la pluie.

  « Charlene, il y a quelque chose entre Matt et toi ?

  — Aïe, quelle saloperie de porte ! dit-elle en se suçant un doigt. Je me suis cassé un ongle.

  — Charlene ?

  — Tu démarres à cinq heures. Moi aussi. Alors à tout à l’heure. »

  Elle s’éloigna et se mit à courir sous la pluie, emportant ma question restée sans réponse.

  Je repris ma voiture et me dirigeai vers la bibliothèque municipale pour consulter quelques vieux exemplaires du journal local. Je pariais qu’ils avaient dû parler du meurtre en long et en large à l’époque.

  Effectivement. J’avais gagné mon pari mais ça ne m’en apprit pas plus long. Je quittai la bibliothèque le cœur lourd.
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    « Quelqu’un vous a déjà dit à quel point vous étiez belle ?

    — Oh, protesta-t-elle en riant, ça a beaucoup servi, ce truc-là !

    — Ce n’est pas un truc, c’est la vérité. »

    Il la caressa des yeux et elle se sentit complètement nue sous son regard. Nue et vivante.

  

  Les tables étaient presque toutes vides mais le bar presque plein quand j’arrivai prendre mon service à cinq heures moins cinq, arborant un Wranglers, des sneakers usés, une chemise neuve et un sourire. La nouvelle barmaid.

  Du juke-box, Vern Gosdin chantait That Just About Does It, Doesnt’It. L’estomac un peu noué par le trac, je me dirigeai vers mon poste à travers les volutes de fumée. Il y avait bien trois ans, plus même, que je ne m’étais pas trouvée derrière un bar.

  Le barman de jour était un garçon petit, agile, l’air sournois du mec qui vend des billets à l’entrée d’un cinéma porno. Son regard obséquieux semblait fuir les gens et les choses, ses gestes étaient prestes et furtifs. Sur son crâne chauve, quelques cheveux survivants étaient soigneusement plaqués de laque. On comprenait pourquoi Matt m’avait engagée sans rien savoir de moi, sans même connaître mon nom. J’en aurais fait autant à sa place. N’importe qui l’aurait fait. Coup de pot : en plus, je connaissais le boulot.

  « Salut, Kate. »

  Charlene surgit derrière moi. Elle portait un plateau rempli de petits bols d’amuse-gueules et un T-shirt sur lequel une vipère s’enroulait autour d’une bouteille de tequila. Avec de longs crochets pour distiller son venin. De quoi vous dégoûter du poison à tout jamais…

  « Tu ne connais pas encore Morty, Kate. »

  Je lançai un « Salut » longue distance à Morty pour ne pas avoir à lui serrer la main. Rien que l’idée me hérissait.

  « Hé bé ! Regardez qui nous arrive là ! apprécia-t-il d’une voix traînante.

  — Kate, la nouvelle barmaid de nuit », précisai-je à voix haute.

  Du bout du bar, un client ricana : « Laisse tomber, Morty. C’est pas une pointure pour toi ! »

  Morty fit la grimace, puis m’invita d’un sourire : « Tiens, viens par là, on va te montrer les ficelles du métier. »

  Dans sa bouche, le mot ficelles prenait un sens répugnant. Impassible, je le rejoignis de l’autre côté du bar. Ce genre de mec me fait gerber.

  « Là, tu as les bacs pour rafraîchir les bières et le vin, là les sirops, les jus de fruits, les rondelles de citron et d’orange… »

  J’ouvris les réfrigérateurs et les casiers pour vérifier. Morty se collait derrière moi, il empestait l’after-shave bon marché et la sueur de trois jours. Il avança une main baladeuse pour me caresser, je reculai brusquement en lui écrabouillant le pied.

  « Aïe !

  — Oh, pardon », dis-je d’une voix faussement contrite.

  Quelqu’un gloussa.

  « Bon. La machine à glace est là-bas dans le coin, les caisses de bière dans la réserve, les notes… »

  Il accélérait le mouvement, bâclant de plus en plus.

  « La caisse est informatisée, tu tapes le nom des boissons, pas les prix. Là pour les bières-pression, là ton code et ton pourcentage, là pour les bières en bouteille, américaines ou d’importation, là pour les cafés, là les boissons non alcoolisées… »

  De nouveau il s’approchait, me serrant de plus en plus près.

  « On pourrait avoir deux Bud par ici ? réclama une voix amicale.

  — Pression ou bouteille ? » demandai-je en m’écartant. Je visai le même pied et cette fois l’écrasai encore plus fort. Un jour, j’ai vu un ballet qui se passait derrière un bar. Mais là, c’était moi qui inventais la chorégraphie.

  « Attention, quoi, merde !

  — Oh, excuse-moi. »

  Il sautillait sur place en grimaçant de douleur. Je battis des cils, l’air innocent.

  « En bouteilles, une normale et une light.

  — Je suis de trop ici », grogna Morty.

  J’approuvai d’un signe de tête, décapsulai les deux bières et me dirigeai vers les clients.

  « Bonsoir, la nouvelle, lança la même voix chaleureuse.

  — Salut, je m’appelle Kate. »

  Je levai les yeux vers un visage rond, aux joues rouges et à la barbe frisée qui me souriait, et fis connaissance de Clancy, puis de Jeff, Eddie, Tucker, Rideout… Enchantés. Enchantée.

  « Oh, mais, on gagne au change ! » lança Jeff d’une voix joviale, à moins que ce ne fût Eddie.

  Je leur rendis leur sourire.

  « Ne le prends pas mal, Morty, dit un autre. Il n’a rien contre toi.

  — Il n’a rien pour non plus », lança un troisième.

  Tournée de rires générale. Patsy Cline chantait Walking After Midnight. Je pensai à Deidre sortant après minuit et frissonnai. Avait-elle vu venir la mort ?

  « Kate, vous nous remettez ça, s’il vous plaît.

  — Bien sûr, Clancy. Deux bières ?

  — Ouais. Mais j’offre une tournée générale.

  — Bien. Qu’est-ce que vous boirez, messieurs ?

  — Gin-tonic, cuba libre, screwdriver… »

  Je passai en revue les bouteilles entamées. De gauche à droite. Parfait. Il y avait un verre doseur mais je préférais composer mes cocktails au pif. C’était bon de remonter en selle. Ça m’amusait. J’alignai les consommations sur le bar et sortis les serviettes en papier. Cool. Je n’avais pas perdu la main.

  « Merci, ma belle.

  — Kate, rectifiai-je en souriant.

  — Bon, bon, OK, Kate. »

  Dans un bar, il faut tout de suite marquer son territoire si on veut se faire respecter.

  Elvis chantait Jailhouse Rock. Charlene s’approcha pour me passer les commandes de la salle qui s’emplissait :

  « Deux Manhattan dont un avec glace, deux scotches on the rocks, un Coke-bourbon, un gin-tonic, un whisky sour, un Rose, une Bud, une Coors, une Lite. Heu… plus, attends, une vodka-tonic. Ça va, tu te débrouilles ? Tout se passe bien ? Sont plutôt sympa, les types qui sont au bar, mais faut les tenir à distance, parfois. J’ai vu que t’avais mis Morty au pas… »

  Ses yeux noisette brillaient d’amusement et d’estime tandis qu’elle empilait les consommations sur son plateau.

  « C’est un sale con, je l’ai toujours détesté. Matt voulait s’en débarrasser mais il ne trouvait personne pour le remplacer.

  — Hé, Charlene, on est en manque, tu rappliques ? hurla quelqu’un dans la salle.

  — Quand tu me le demanderas poliment, répondit-elle sur le même ton.

  — Siouplait… reprit la voix, narquoise.

  — Ils carburent à la tequila, ceux-là ? demandai-je.

  — Pire. Au schnaps. T’es drôlement rapide, toi, hein ? »

  Elle me lança un petit sourire complice et empoigna son plateau pour retourner vers la salle mais soudain s’arrêta net.

  « Tiens donc, regarde-moi ça. Putain ! » siffla-t-elle entre ses dents.

  Je regardai mais ce que je vis ne me dit rien.

  Un couple venait d’entrer. La femme était jolie sans être provocante. Ses longs cheveux bruns éclairés de mèches blondes étaient retenus par un serre-tête. Elle avait juste ce qu’il fallait comme rondeurs, une silhouette pleine, très féminine, et portait le genre de vêtements chics et chers qui fait dire qu’une femme a un style : un ensemble de tricot fait à la main, des bottes, une veste de daim et un foulard qui mettait son teint en valeur. Des créoles en or dansaient autour de son visage serein aux grands yeux sombres et à la peau parfaite.

  L’homme qui l’accompagnait la dépassait d’une tête. Il était habillé de façon plus conventionnelle, une grosse veste et un jean. Baraqué, musclé, il avait des cheveux noirs, une moustache et la peau hâlée de quelqu’un qui travaille en plein air.

  Ni l’un ni l’autre ne souriait.

  « Chivogny et Stu, dit Charlene. Elle est la sœur de Deidre. Je te raconterai… », ajouta-t-elle avec un clin d’œil en s’éloignant du bar.

  L’atmosphère s’était tendue. Bob Seeger chantait Old Time Rock ’n’ Roll. Un client éméché l’accompagnait en braillant les paroles à tue-tête.

  En me voyant, Chivogny tressaillit. Elle fit quelques pas vers le bar, puis tourna brusquement et se dirigea vers une table au fond de la salle. Qu’est-ce qui la perturbait, où était le problème ? Je ne comprenais pas. Mais pour le moment, je n’avais pas le temps de me poser des questions. C’était l’heure d’affluence et je n’avais que le temps de préparer les consommations.

  Je me concentrai pour enregistrer le maximum de renseignements : les visages des clients, leur nom, ce qu’ils buvaient habituellement, l’adresse du meilleur resto mexicain, que Betty avait un fils, que mercredi Rod avait donné la pièce à un cantonnier pour nettoyer derrière chez lui… Et puis que c’était l’anniversaire de Chivogny. La sœur de Deidre avait trente et un ans aujourd’hui et déjà quelques vodkas de trop.

  Je ne lui parlai pas. J’étais trop occupée pour quitter le bar et elle ne s’en approchait pas. Ce n’est que plus tard, après le dîner, qu’elle se dirigea vers moi. Sans son mari.

  « Alors vous êtes la nouvelle barmaid ? »

  Je ne répondis pas. Évidemment que j’étais la nouvelle… Les gens qui ont trop bu brandissent volontiers les évidences comme s’ils faisaient preuve d’une étonnante perspicacité. Et elle avait manifestement trop bu.

  « C’est mon anniversaire aujourd’hui. »

  Elle avait les larmes aux yeux ou c’est moi qui inventais ?

  « Joyeux anniversaire.

  — Joyeux ? » Ses doigts se crispèrent autour de son verre, elle portait une simple alliance d’or comme celle que portait Deidre. La tête en arrière, elle siffla d’un trait le reste de son verre.

  « À la tienne, Étienne », commenta-t-elle brillamment en poussant le verre vers moi. Celui-ci se renversa mais il n’y avait plus une seule goutte dedans.

  « Un autre ? » demandai-je pour lui donner une chance de changer d’avis et de refuser. Mais les gens soûls ne refusent jamais… Stu sortit du restaurant et s’arrêta pour parler à deux types assis à une table. Elle entendit sa voix dans son dos et son visage changea d’expression.

  « Oui, s’il vous plaît. Pour fêter mon anniversaire. Vous savez ce qu’il m’a donné ? »

  Qui, il ?

  « Votre mari ?

  — Oui. »

  Un ensemble signé Frederick of Hollywood ? Une tondeuse à gazon électrique ? Un château en Espagne ? Comment aurais-je pu savoir ? Je déteste les devinettes en plus.

  « Non, je ne sais pas.

  — Chivvy, il faut que je m’arrête chez Orville, un truc à vérifier. Je te raccompagne d’abord à la maison ou tu préfères m’attendre ici ? »

  Tout en parlant, Stu traversa la salle avec une aisance, un charme viril presque palpable. Qui apparemment laissait Chivogny (Chivvy ?) de glace.

  « Bonsoir, me dit-il. Je me présente, Stu Beckering. Vous êtes Katie, n’est-ce pas ?

  — Kate.

  — Heureux de vous connaître. » Son regard chocolat foncé passa de moi à sa femme à laquelle il lança : « On y va, ma cocotte ? »

  L’expression la fit frémir. Je la comprenais.

  « Je reste ici, répondit-elle d’une voix aussi morne qu’une bière tiède un jour d’été.

  — Comme tu veux. Je n’en ai pas pour longtemps. Dans dix minutes je suis là. Mettez tout sur mon compte, s’il vous plaît », ajouta-t-il en dirigeant vers moi son regard velouté. Puis il partit en souriant.

  « “Tout sur son compte”, c’est pour me faire de la peine, et ce ne sera pas dix minutes mais une bonne heure. Minimum. Joyeux anniversaire, Chivogny. »

  Elle parlait doucement en faisant tinter son verre contre le bar. Son ton était normal, presque sobre, mais ses idées s’enchaînaient avec une logique d’ivrogne, ses émotions clignotant comme des guirlandes d’arbre de Noël. Sauf que certaines ampoules avaient claqué.

  « Vous voulez que je vous fasse un peu de café ?

  — Oh oui, s’il vous plaît. Avec du cognac et de la crème fouettée. »

  Je le lui préparai. Charlene quitta les clients avec lesquels elle parlait au fond de la salle et vint me rejoindre. Il était dix heures et demie. Le juke-box jouait en sourdine, l’endroit était maintenant calme, presque mort. Chivogny soupira en me voyant taper sa consommation sur le compte de Stu.

  « Est-ce que vous diriez quelque chose pour faire de la peine à quelqu’un le jour de son anniversaire ? »

  Le genre de question sans réponse… Cela me rappela l’expression de Hank parlant de mon travail, « un univers sans pitié ». Chivogny évoluait dans le même, apparemment.

  « Il a l’air gentil, hasardai-je prudemment avec l’impression de marcher sur des œufs.

  — Il a l’air, oui… Regardez ce qu’il m’a donné pour mon anniversaire. » Elle me montra la lourde chaîne d’or avec un pendentif de perles et de diamants qu’elle portait autour du cou. Un sacré bijou, à la limite du tape-à-l’œil, mais de bon goût quand même.

  « Je déteste, reprit-elle. Nous sommes mariés depuis six ans. Il sait ce que j’aime. Et ce que je n’aime pas. Ma sœur adorerait ça, pas moi. Enfin, aurait adoré… corrigea-t-elle doucement. Il souriait en me donnant ce collier mais je sais qu’il pensait à autre chose, pas à moi. »

  De nouveau ses sentiments court-circuitaient ses pensées. Et le courant qui faisait sauter ses plombs était celui de la haine. Minutieusement, délicatement, elle mélangea la crème dans son café.

  « Comment se sent-on le jour de son anniversaire ? demanda-t-elle.

  — Plus vieille ? Plus sage ? Heureuse d’aborder une nouvelle année ? »

  Elle repoussa ces suggestions en hochant négativement la tête.

  « Non, ça c’est ce que tu es supposée ressentir. Pardon, ce que vous êtes supposée sentir. Mais que ressent-on vraiment ? »

  Charlene introduisit le billet d’un dollar d’un client dans le juke-box qui émit quelques gargouillis mécaniques. La musique n’a pas la même saveur quand on met un billet, c’est bizarre mais c’est comme ça. J’adore le bruit des pièces tombant dans la fente d’un juke-box, j’adore m’appuyer contre la machine, bras croisés et pieds écartés, lire le titre des chansons, appuyer sur les touches, et sentir battre le pouls de la batterie lorsque la musique démarre. J’adore les bars et les bastringues, les bières et les bourrés.

  Si loin de chez moi, je me sentais complètement chez moi.

  « Hé, Chivogny, c’est ta fête, qu’esse tu veux entendre, ma jolie ? cria une voix.

  — Happy birthday to me, chantonna Chivogny. À mi-voix et faux.

  « Quoi ?

  — B-11. »

  La chanson B-11 parlait d’une dame disloquée, le cœur brisé, une femme cassée en petits morceaux. Trompée, bafouée, humiliée. Une sombre histoire, mais qui éclairait drôlement ma lanterne.

  Chivogny fredonnait les paroles en buvant entre chaque couplet.

  La chanson suivante était chantée par une femme à la voix rauque et puissante. Elle avait roulé le tapis, enlevé ses chaussures et laissé son homme manger salement. Et pourtant…

  N’y avait-il aucun espoir en ce bas monde. Aucun amour ? Il n’y avait pas quelqu’un qui allait choisir une chanson plus gaie, nom de Dieu ?

  « Vous pouvez m’ajouter un peu de cognac ? »

  Bien sûr que je pouvais. C’était sa cuite, après tout, et elle ne conduirait pas pour rentrer.

  « De toute façon, ce n’est pas supposé être si pourri. »

  George Jones chantait Bartender’s Blues. Une chanson culte pour tous les barmen du monde, mais pas franchement joyeuse, non plus.

  « Quoi donc ?

  — Les anniversaires. On n’est pas supposé haïr son cadeau. Et sa vie. Et son boulot. Et son mari. Et peut-être aussi sa sœur, même si elle est morte. »

  Elle me regarda, guettant ma réponse.

  « C’est une fête, un jour d’anniversaire.

  — Ben voyons… » rit-elle.

  La porte s’ouvrit toute grande. Des clients. Très bien. Jerry Lewis dansait sur le clavier du juke-box en chantant Great Balls Of Fire. Qui est-ce qui avait programmé ce foutu bastringue ?

  « Je voudrais un autre verre, réclama Chivogny. Et oubliez ce que j’ai dit… C’était ma sœur et je l’aimais. Ce n’était pas sa faute si elle avait ce que je n’avais pas… si elle… si je ne… Oh, c’est moi qui avais tort de la détester à cause de ça. Je le sais mais je n’y pouvais rien. Elle était si gentille, si bonne. Elle était toujours là quand j’avais besoin d’elle. Elle m’a beaucoup aidée. Je l’aimais, et je la détestais, je… »

  Je pensai aux marguerites qu’on effeuille quand on est jeune… Il m’aime… un peu, beaucoup, pas du tout… C’est le dernier pétale qui donne la réponse mais Chivogny n’en était pas encore arrivée là.

  « Un autre verre, s’il vous plaît. »

  Quelqu’un d’autre avait soif. Charlene et moi fîmes notre boulot. Soudain, le bar se remplissait de nouveau, sans raison apparente. C’est toujours comme ça : quelque part, les dieux ricanent et envoient les paumés se consoler dans les bars.

  Malheureusement, nous n’avons aucun réconfort à leur proposer. Je servis ce que je pouvais.

  Une nouvelle tournée.
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    « Je crois qu’on ne m’a pas dirigé vers le bon bureau. »

    Elle détacha son regard de l’ordinateur pour lever les yeux vers son mètre quatre-vingt-quinze, ses cheveux bruns, ses yeux verts et son sourire.

    « Si, si, dit-elle, le cœur battant la chamade.

    — Mais vous ne savez pas ce que je cherche, répondit-il d’une voix moqueuse et si sexy qu’un frisson parcourut son corps de haut en bas.

    — Non, mais je vais le savoir », répondit-elle en souriant.

  

  Quand Stu revint la chercher, Chivogny le suivit docilement. Elle avait raison : il s’était bien absenté une heure. Il ne fournit aucune excuse ni explication et elle n’en demanda pas. Le non-dit devait faire partie de leur routine conjugale. Chivogny salua brièvement deux braves types dont la nuque était déjà rougie de soleil en ce début de printemps, puis elle me glissa :

  « Vous passerez me voir à mon magasin ? Avant d’ajouter, d’un ton amer, la voix hargneuse : Nous pourrions être amies, non ? »

  La haine remplissait ses yeux et semblait ruisseler le long de ses joues comme des pleurs sans larmes. De quelle amitié parlait-elle, me demandai-je en tremblant intérieurement sans pouvoir m’en empêcher. Elle se leva, arracha d’un coup sec la lourde chaîne d’or qu’elle portait autour du cou, la posa sur le bar et la poussa vers moi.

  « Votre pourboire. »

  La fureur creusait d’horribles sillons dans sa ravissante peau au teint parfait. Je ramassai le tas de chaînons d’or et les jetai dans son sac ouvert.

  Elle sourit vaguement et fit claquer le fermoir.

  « Demain alors. »

  Stu jeta un billet de vingt dollars sur le comptoir pour une addition de dix cinquante et guida Chivogny vers la sortie. Son visage était calme, impénétrable.

  J’espérais ne jamais avoir un anniversaire comme celui-là.

  « C’était encore pire avant, me dit Charlene en posant son plateau sur son coin de comptoir. Quand ils arrivaient et que Deidre était là.

  — Comment ça ? » demandai-je.

  Il pouvait donc y avoir pire ?

  « Oh, la plupart du temps c’est Stu qui commençait. Je crois qu’il ne se rendait même pas compte de ce qu’il faisait. Il ne pouvait pas s’en empêcher, en tout cas. Deidre était, comment te dire, étincelante. C’était extraordinaire à voir. Elle adorait être derrière le bar, et en faisait un maximum. Elle était la star, et tout le monde lui servait de public. Quand tu la vois en photo, tu ne peux pas imaginer à quel point elle était flashy. Elle n’est même pas très jolie, en photo. Mais elle était plus que jolie, le genre de femme pour laquelle un homme aurait pu tuer… Oh merde ! »

  Elle se mit la main sur la bouche, comme pour rattraper ce qu’elle venait de dire. Sans commentaire, je continuai à ranger mes bières.

  « Bref, tous les mecs, Stu compris, ne pouvaient pas s’empêcher de la regarder. Deidre faisait comme si elle ne s’en rendait pas compte. Mais c’était pas vrai, elle en était parfaitement consciente. Et Chivogny aussi, tu peux me croire. »

  Je la croyais.

  « Et à un certain stade, elle finissait par dire des choses vraiment méchantes, sous des apparences bien polies…

  — Qui ?

  — Chivogny, bien sûr.

  — Deidre répondait ?

  — Oh non. La plupart du temps, elle laissait courir. Elle était douce, ce n’était pas quelqu’un de combatif… Quoique, de temps en temps… »

  Elle s’interrompit. Si longuement que je dus la relancer.

  « Elle se mettait en colère ?

  — Non, je n’ai jamais vu Deidre en colère. Pas vraiment. Simplement, elle se retirait dans son univers à elle, là où les histoires tournaient comme elle voulait. Elle disait ça en riant, mais en fait, elle ne plaisantait pas vraiment… »

  Je regardai la pendule.

  « Il est trop tôt pour fermer ?

  — Non, tu peux y aller. Mais n’éteins pas le café. Matt aime bien en prendre une tasse quand il rentre. »

  Matt.

  « Alors elle faisait quoi, si elle ne se mettait pas en colère ?

  — Hmmmm ? » Charlene comptait ses pourboires. « Hé, chouette, j’ai fait plus que je ne croyais !

  — On parlait de Deidre…

  — Ouais… chic… Tiens, ça c’est pour toi. »

  Elle poussa vers moi une pile d’additions à gros pourboires.

  « Merci. »

  C’est un des aspects sympa du métier de barman, on repart toujours avec du fric plein les poches.

  « Je t’en prie. Pour en revenir à Deidre, eh bien, on aurait dit qu’elle lisait dans ton cœur. Elle devinait la méchanceté mais faisait mine de ne pas s’en apercevoir. Elle attendait jusqu’à ce que la gentillesse l’emporte. Par exemple, quand Chivogny était méchante, Deidre se contentait de sourire tristement, comme pour dire : “Tu ne le penses pas vraiment, je sais que tu ne le penses pas. C’est juste parce que tu ne vas pas bien…” »

  Charlene chipota dans le plateau des fruits, balança deux olives mochardes et des rondelles de citron desséchées.

  « Tu sais, Chivogny voulait à tout prix un bébé. Elle en était malade. Stu et elle avaient… heu… essayé pendant des années. Au début, quand elle y croyait encore, elle avait préparé une chambre d’enfant. Il y a cinq ans de ça. Au moins. Maintenant, elle n’ouvre plus jamais la porte de cette pièce. N’en parle jamais. J’ai entendu le médecin dire qu’elle ne pourrait probablement jamais avoir d’enfant, même après ses deux opérations. »

  C’était donc ça, le point vulnérable de Chivogny.

  « Quand Deidre a attendu Toby, tout de suite, tu imagines, Chivogny a eu une sorte de dépression. Deidre a été formidable, toujours gentille, compréhensive. Mais je suppose que ça ne change rien. Ça aide, bien sûr, mais ça ne console pas de ne pas pouvoir avoir ce dont on rêve. »

  Mon regard rencontra le sien, nous compatissions toutes les deux au chagrin de Chivogny. Puis la porte s’ouvrit et trois types entrèrent. C’est comme ça, un bar, ça roupille pendant des heures, puis tout à coup ça se réveille et les clients arrivent juste au moment où vous alliez fermer.

  Charlene et moi soupirâmes comme deux gosses déçues. Elle prit la commande, je préparai les boissons. Ils avalèrent la première tournée avant même qu’elle ait eu le temps d’y mettre des glaçons.

  « On remet ça ? proposa un grand maigre qui reluquait Charlene, adossé au bar.

  — Bien sûr, dit-elle en s’écartant.

  — Qu’est-ce que deux jolies filles comme vous font ici ? » J’alignai les boissons sur le bar, en face de lui.

  « Cinq dollars soixante-quinze. »

  Le type posa les coudes sur le comptoir avec un regard appuyé vers moi.

  « Deux filles canon comme vous, ça doit être très demandé, non ? »

  Faisait chier, ce mec.

  « Très.

  — Et qu’est-ce qu’on dirait de sortir avec ce vieux Max ? »

  S’il y a une chose que je ne supporte pas, c’est bien les types sûrs de leur coup. Et qui parlent d’eux à la troisième personne, en plus !

  « Allez, sois pas timide. Donne ton numéro à ce bon vieux Max.

  — Sûrement pas.

  — Tiens donc, c’est qu’on est coriace. Y a rien qui m’excite plus qu’une fille qui me résiste…

  — Cinq soixante-quinze. »

  Il sortit six dollars. « Allez, quoi… » insista-t-il en me clignant de l’œil.

  En souriant, je lui tendis vingt-cinq cents et un numéro de téléphone. Avec un nouveau clin d’œil, il s’éloigna en emportant les boissons et en me laissant les vingt-cinq cents. Quelle générosité !

  « Kate, chuchota Charlene, tu ne lui as pas donné ton numéro quand même !

  — Mais non, je ne lui ai pas donné.

  — C’était quoi, alors ?

  — SOS Amitié. »

  Mais elle n’eut pas le temps d’en rire.

  « Hé, criait un des clients, on pourrait avoir quelques olives ? »

  En soupirant, Charlene se dirigea vers leur table.

  Les coudes sur le comptoir, je regardais dehors, écoutant Roy Orbison me fendre le cœur avec Only The Lonely, lorsque je fus interrompue par les glapissements de Charlene. Un des copains de Max l’avait coincée et la retenait par la cuisse. Max rigolait en la regardant se débattre.

  Il n’allait pas rire longtemps. Je me levai d’un bond.

  « Laissez-la tranquille. »

  Même moi, je fus étonnée du son violent de ma voix.

  Médusé, le type à la main baladeuse lâcha prise et Charlene s’écarta, les larmes aux yeux.

  « Hé, te fâche pas, ricana le type, y a pas de mal. Pas de problème.

  — Si. Il y a un problème.

  — Quoi donc ? » demanda-t-il, goguenard. Il louchait sur mes seins avec une grimace obscène.

  « Vous. Mais ce n’est pas un problème grave, parce que vous allez déguerpir.

  — Tu parles…

  — Immédiatement. » Ma voix était menaçante.

  « Ben voyons… »

  Je tournai les yeux vers Max.

  « Faites-le sortir avant que je me fâche vraiment. »

  Max continuait à se marrer stupidement.

  « Charlene, appelle les garçons dans la cuisine. » Je bluffais, évidemment. Tous les serveurs étaient déjà partis. « Et téléphone aux flics. »

  Max amorça un mouvement de départ.

  « Bon, on y va, les gars, il est tard… » Il finit son verre, le reposa et me fit un nouveau clin d’œil. « À plus tard ? »

  Il entraîna les deux autres qui le suivirent docilement.

  Je fermai la porte à clé, jetai un coup d’œil à Charlene et retournai derrière le bar.

  « Ça va ?

  — Si seulement j’étais pas si gourde… répondit-elle d’une petite voix misérable. J’aimerais tant… oh merde ! Merci, Kate.

  — Pas de quoi. Ça fait partie de mon job.

  — Ne raconte rien à Matt, d’accord ?

  — D’accord. Pourquoi ?

  — Il serait furieux, il dit que je devrais… »

  Son regard vacilla. Elle tripotait les cerises au marasquin et en jeta quelques-unes qui ne le méritaient pas.

  « Regarde-moi ça ! Demain il faut absolument que je me fasse une manucure. C’est une horreur ! » Elle tendit vers moi des mains qui me parurent impeccables. « C’est le seul problème, avec ce boulot, ça bousille les ongles. »

  Je ne voyais pas le rapport avec ce qui précédait.

  « D’accord, tu es libre demain ? Je te fais les ongles et tu fais les miens, OK ? »

  On se mit à rire ensemble en regardant mes mains. Elle allait avoir plus de travail que moi. C’est alors que je sentis un courant d’air dans mon dos et que je vis son visage changer d’expression.

  Je devinai pourquoi.
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    « Vous imaginez qu’il vous suffit d’entrer pour que je vous tombe dans les bras mais vous vous trompez. »

    Il sourit.

    « Vous croyez qu’il vous suffit de claquer des doigts pour que… »

    Il inclina la tête.

    « Mais vous avez tort. »

  

  Il claqua des doigts.

  « Il y a eu du monde ?

  — Salut, Matt. Heu, oui, pas mal. Tout le monde est venu voir la nouvelle et puis est resté pour arroser ça. À un moment, c’était plein à craquer. Kate a été formidable. »

  D’un geste nerveux, Charlene balança quelques autres cerises irréprochables. Sa voix était trop gaie et enthousiaste.

  « Bonsoir, Kate, dit Matt poliment.

  — Salut, Matt.

  — Ça a été ?

  — Oui, je me suis bien amusée. » Et c’était vrai, si on exceptait les quinze dernières minutes. « C’est un endroit extra, le bar est super bien équipé, et les gens sont très sympas. Vraiment. Qui a programmé le juke-box ?

  — Ma femme », répondit-il en me tournant le dos.

  Compris.

  Je rangeai ce qui restait de cerises avant que Charlene ne les jette toutes à la poubelle. Matt se détendit un tout petit peu. Sur une échelle de un à dix, disons qu’il était redescendu à neuf. C’était un début.

  Il passa derrière le bar pour se verser une tasse de café et prendre le tiroir-caisse.

  « On est fermés. Si vous vous serviez un verre, toutes les deux ? » dit-il avant de repartir.

  Je regardai Charlene qui approuva d’un signe de tête.

  « Une Margarita, bien glacée, bien salée. »

  Ça faisait envie. J’en fis deux.

  « Charlene.

  — Mmmm ? dit-elle en passant sa langue sur le sel au bord du verre ?

  — Ma chambre de motel est vert olive et vert épinard, cent pour cent plastique et sur le mur, le mur épinard, il y a un Bambi qui écarquille des yeux comme des soucoupes. Au secours, je n’en peux plus ! »

  Elle se mit à rire.

  « Je n’ai jamais rien vu de plus déprimant, ajoutai-je d’un ton désespéré, avec un regard presque aussi langoureux que celui du Bambi en question. Tu ne pourrais pas me trouver un appart, ou même une simple chambre, le temps que je cherche quelque chose ? Un endroit normal, et pas vert ?

  — Je vais voir.

  — Merci. »

  Il y eut un silence.

  « Pourquoi est-ce que Deidre travaillait ici ?

  — Je ne sais pas, pourtant je lui ai demandé, une fois. Bien sûr, elle donnait un coup de main, c’était bon pour les affaires, mais elle n’était pas obligée. Elle m’a répondu, mi-figue mi-raisin, que comme ça le Prince charmant pourrait la trouver. Et l’arracher à tout ça.

  — Le Prince charmant ?

  — Je te jure ! Elle m’a dit que si elle restait chez elle, il ne pourrait pas la dénicher, que c’est pour ça qu’elle venait ici. Tu imagines ?

  — Elle avait raison. Sauf que celui qui l’a trouvée n’était ni prince ni charmant.

  — Il n’y a pas de quoi rire. Qui croit à cette connerie, de toute façon ? »

  Nous parlions à voix basse. C’était l’heure des confidences, des secrets de la nuit. Une porte claqua. On entendit un bruit de verrou.

  « Tu as toujours mon numéro ? » demanda Charlene.

  Je fis signe que oui et Matt entra.

  « Il faut que j’y aille, dit Charlene en sifflant le fond de son verre.

  — Moi aussi. » Je laissai la moitié de mon cocktail et allai chercher ma veste et mon sac.

  « Kate, j’aimerais te parler une minute. »

  Aïe.

  « ’Soir », nous lança Charlene en me souriant.

  Matt l’accompagna à sa voiture et revint. Je m’étais assise, l’air renfrogné, buvant plus vite qu’avant. Il resta debout derrière le bar. C’est un vieux truc : la hauteur, la distance, le pouvoir. Et ça marche, sauf sur moi parce que je connais, que je m’en sers aussi au besoin. Donc, je restai assise à boire mon verre. À lui de jouer. Il se sentait visiblement mal à l’aise mais je ne lui tendis aucune perche.

  « Je te dois des excuses. »

  Exact, il m’en devait. C’était bien mon avis, mais je me dispensai de le lui dire. Je faisais des progrès.

  « Quand on va mal, on arrive à demander de l’aide, mais pas à écouter la réponse.

  — Ou on refuse de l’écouter. »

  Chez moi, le tact ne dure jamais très longtemps.

  « Bref, je t’ai demandé conseil et quand tu m’en as donné, je t’en ai voulu. Excuse-moi.

  — C’est pas grave.

  — On peut repartir de zéro ? »

  Il posait la question d’une voix qui semblait déjà sûre de la réponse… Ce qui me donna immédiatement envie de m’échapper.

  « Ce serait plus simple de s’en tenir à des rapports professionnels, Matt. Patron, barmaid. J’ai besoin de ce job, je ne peux pas me permettre de tout faire rater. »

  Il me jeta un bref regard, trop fugitif pour que je puisse analyser ses pensées.

  « D’accord. Je te donne ma parole que, quoi qu’il advienne entre nous, cela n’aura aucune conséquence sur ton boulot.

  — Est-ce que je peux croire en ta parole ? »

  Bravo, Kat, subtil ça, comme question.

  Il rejeta la tête en arrière en riant.

  « Bien sûr que tu peux.

  — OK, ça marche.

  — Tu veux un conseil ? »

  Cause toujours, pensai-je avec méfiance, mais j’approuvai d’un signe de tête.

  « Rassemble un petit pécule, ou trouve-toi un financier, et ouvre ta propre boîte. Tu seras bien meilleure en travaillant pour toi que pour un autre. La diplomatie n’est pas ton fort. »

  C’est le moins qu’on puisse dire.

  « Donc, après m’être foutu en rogne…

  — Il reste quelque chose de tes pneus ? »

  Il sourit. « … j’ai réfléchi à tes questions : qu’est-ce qu’elle attendait de la vie ? De quoi rêvait-elle ? Quel genre de femme était-elle ? J’ai été marié six ans, je devrais savoir, non ?

  — Pas forcément. J’ai vécu dix-sept ans avec ma mère et pourtant je ne l’ai jamais connue. Je peux te dire ce qu’elle prenait au petit déjeuner mais pas te parler de ses fantasmes.

  — Deidre parlait de ses rêves. Elle voulait être écrivain. C’est ce qu’elle disait, en tout cas.

  — Mais pas ce qu’elle faisait ?

  — Je ne sais pas. Enfin, oui et non. C’est difficile à dire. »

  Le téléphone nous interrompit. Matt laissa sonner sans bouger.

  « Tu veux que je réponde ?

  — Non, c’est quelqu’un qui veut savoir si nous sommes ouverts. Et si je réponds que non, dans cinq minutes il sera là à tambouriner à la porte. »

  Cela sonna vingt coups. S’arrêta. Recommença. Finalement, l’insupportable bruit cessa et mon cerveau se remit à fonctionner normalement.

  « Elle écrivait des trucs, poursuivit Matt, mais ce n’était pas un roman. Plutôt des nouvelles, ou des pensées. Elle n’aimait pas me montrer et je n’ai jamais insisté. Je respectais son intimité. Je ne sais même pas où c’est passé, maintenant. C’est drôle. »

  Je rougis légèrement mais heureusement la lumière était trop tamisée pour qu’il le remarque. Moi, je savais où ils étaient, les manuscrits de Deidre : sur la table de nuit de la chambre 29 du Sleepy Niner.

  « Mais c’était quel genre ? »

  Il haussa les épaules : « Le genre romanesque, j’imagine. C’est de ça dont elle parlait le plus, de sentiment, de passion, d’amour-toujours. » Il appuya sur amour-toujours avec une certaine amertume dans la voix. « Elle rêvait de ce qu’elle n’avait pas et quand par bonheur elle l’obtenait, cela perdait de sa magie. Ce n’était pas vraiment ça, juste une imitation, une pâle copie. »

  Je décidai de ne pas y aller par quatre chemins ; comme disait Matt, le tact n’est pas ma spécialité.

  « C’est ce qu’elle pensait de toi ?

  — Oui, dit-il en faisant craquer ses articulations.

  — Qu’est-ce qui s’est passé ?

  — Je l’ai rencontrée parce que je sortais avec sa sœur.

  — Chivogny ? » Évidemment, patate, qui d’autre ? « Chivogny et toi, c’était sérieux ?

  — On s’intéressait réciproquement.

  — Et Deidre ?

  — Elle… Il tendit les mains, paumes en l’air. « Elle était irrésistible. Enfin… Quand elle le voulait. Et pour le temps qu’elle décidait. »

  Cette note d’amertume, de nouveau.

  « Tu étais heureux ?

  — Au début oui, c’est ce que je pensais en tout cas. » Il se reversa un peu de café. « Récompense un chien de temps en temps, et tu le verras ramper à tes pieds, supplier, mendier une nouvelle caresse, un autre biscuit, un mot de félicitation. »

  Il me regarda enfin droit dans les yeux et ajouta : « Elle était la récompense, j’étais le chien. »
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    Il avait une voix douce et sexy. Très virile.

    « Bonjour.

    — Quel plaisir de vous voir ! »

    Et même plus, tellement plus qu’un plaisir, pensa-t-elle.

    « Vous avez le temps de prendre un café ? »

    Elle hocha silencieusement la tête. Oui, oui ! Un café, un cocktail, un dîner, une danse, un amour, pour toujours.

    Elle avait tout le temps.

  

  Le téléphone sonna tôt le matin. Insistant. Je ne réussis à le faire taire qu’au péril de ma vie : en sortant précipitamment de ma douche, je dérapai sur le linoléum mouillé, me rattrapai tant bien que mal grâce à une figure digne du championnat de patinage artistique, me pris les pieds dans les franges de la carpette (quelle connerie, ces franges), m’étalai brutalement sur le dessus de lit vert pomme auquel je me cramponnai tant bien que mal tout en décrochant cette saloperie d’appareil. La prochaine fois, je laisserai sonner.

  « Salut, je ne te réveille pas au moins ? Le bacon est frit, je n’ai plus qu’à brouiller les œufs et à griller le pain. Tu viens ?

  — Je prends ma douche, répondis-je sobrement.

  — C’est pour ça que tu as mis si longtemps à répondre ? Écoute, Kate, j’ai réfléchi. La copine avec qui j’habite est en voyage pour un mois. Tu peux venir chez moi, le temps de trouver mieux. Ce n’est pas un palace mais c’est sympa, tu verras. »

  Sa voix était hésitante. Elle ne me laissa pas le temps de répondre.

  « Tu sais, tout le temps que j’ai travaillé avec Deidre, elle ne m’a jamais aidée comme toi tu l’as fait hier soir.

  — Non ?

  — Non. C’était pas le genre. Elle aurait plutôt été furieuse, comme si c’était ma faute, elle m’aurait fait des reproches. Quand ce genre d’incident arrivait c’était à moi de m’excuser… »

  J’émis un grognement de sympathie.

  « Bref… quoi qu’il en soit, je suis heureuse de te connaître, et j’aimerais partager mon appart avec toi. Ou ce que tu veux. Ou au moins le petit déjeuner, tu veux ?

  — Avec joie.

  — Cool. Alors habille-toi et rapplique.

  — J’arrive. »

  Tout en me préparant, je pensai à Charlene. Ou plutôt à sa proposition. Habiter avec elle avait un inconvénient : je ne serais jamais seule et tranquille. Toujours sur le qui-vive, toujours à jouer un rôle, toujours Kate, jamais Kat.

  Mais les avantages étaient nombreux : j’aurais une antenne locale et amicale et serais immédiatement acceptée grâce à elle alors que, toute seule, cela m’aurait pris des mois. Et je n’avais pas des mois devant moi. Charlene était du genre à me présenter ses copains, à m’emmener avec elle quand elle sortait, à m’expliquer qui était qui, et à me raconter les potins présents et passés.

  Cohabiter avec elle était aussi une façon de me préserver des avances de Matt. J’avais l’air disponible mais je ne l’étais pas : dans une autre existence, j’avais un job, une vie et un jules, du moins à temps partiel. Matt avait besoin d’aide, d’amitié, de réconfort, d’une récré, voire de bien plus, autant de choses que je ne pouvais lui offrir. Quel que soit le résultat de mon enquête, qu’il soit un assassin ou non, j’étais là pour le découvrir, pas pour me rouler dans le foin avec lui.

  Dernier avantage : ne plus être Kat pour un moment avait ses bons côtés. Puisque je n’avais plus envie d’être moi, autant être carrément quelqu’un d’autre. Kat était emmerdante, de toute façon, toujours à s’angoisser, à broyer du noir, à cauchemarder, à migrainer, à fantasmer. Mes rêves de la nuit me hantaient encore : des coups de feu, des cris, du sang et des larmes.

  OK, Charlene, où est-ce que je signe ?

  Je tournai au coin de la rue, remontai Broad Street, traversai le centre de Nevada City (ce qui doit bien prendre trente secondes) et m’engageai dans une rue résidentielle et calme non loin du célèbre cimetière catholique. C’était un quartier de maisons victoriennes, plus ou moins restaurées, de cottages façon campagne anglaise, assez près les uns des autres de chaque côté de rues étroites.

  J’adore Nevada City.

  Je me garai devant une mignonne petite maison (le mot mignon semble avoir été inventé pour cette ville), qui aurait eu besoin d’un coup de peinture mais sur la façade de laquelle grimpait une vigne vierge. Derrière une jolie grille en fer forgé, un jardinet regorgeait de rosiers et d’autres fleurs qui n’attendaient que le printemps pour s’ouvrir.

  J’arborai mon meilleur sourire. J’étais Kate, pas Kat. En toquant à la porte, je disais adieu à Kat et à ses cauchemars.

  « Kate ? cria Charlene, entre, je suis à la cuisine. »

  Je traversai le petit living-room où il y avait un sofa plein de coussins, des napperons et une bergère en porcelaine au milieu de la cheminée. C’est tout ce que j’eus le temps de voir. J’imaginais mal Charlene avec les napperons et la bergère… Bizarre.

  « Comment aimes-tu tes œufs ? » me demanda-t-elle en agitant sa spatule. Elle portait un jean troué aux genoux et un T-shirt délavé. « Pas trop cuits.

  — Comme moi. Nous sommes faites pour nous entendre. »

  Elle courait bien vite aux conclusions, à mon avis, mais j’étais décidée à jouer le jeu.

  « Pourquoi pas ? »

  Avec une adresse de prestidigitatrice, elle nous servit des œufs juste à point sur du bacon croustillant, le tout sur des assiettes chaudes, avec du pain grillé tiède et moelleux. Comment y arrivait-elle ? J’étais bluffée, et la félicitai.

  Elle sourit de toutes ses fossettes. « J’ai travaillé dans une cafète, autrefois. Mange pendant que c’est chaud. »

  « Alors ? » finit-elle par demander, quelques toasts plus tard.

  Je laissai planer la question en suspens avant de demander.

  « Alors quoi ?

  — Toi et Matt, c’est bien ? »

  Je me renfrognai. Elle se mit à rire.

  « Ne te fâche pas, Kate. Il faut bien qu’on en parle. Il te trouve à son goût, non ?

  — Oui, Sherlock Holmes. »

  Re-fossettes.

  « Qu’est-ce que je vais faire ? demandai-je.

  — Qu’est-ce que tu as envie de faire ?

  — Garder le job sans avoir d’emmerdes. Je n’ai envie de personne dans ma vie pour le moment et, si c’était le cas, je ne choisirais pas un type dont la femme vient d’être assassinée, qui en est encore tout perturbé, et qui est mon patron par-dessus le marché. »

  Elle approuva.

  « Même s’il a l’air beau et sexy. »

  Elle gloussa, moi aussi, ce qui ne m’était pas arrivé depuis des années. Bien sûr, ce n’était pas moi qui gloussais, mais Kate.

  « C’est vrai qu’il a l’air sexy, hein ? Et s’il n’en avait que l’air… »

  Elle s’interrompit brusquement pour débarrasser et empiler les assiettes dans l’évier. « Alors, quelle couleur de vernis tu veux ?

  — Je ne mets jamais de vernis. »

  Mais Kate, si, peut-être, pensai-je.

  « Jamais ? Ben, il n’est pas trop tard pour commencer.

  — D’accord, qu’est-ce que tu me conseilles comme couleur ? » J’écoutais les mots sortir de ma bouche avec surprise. Cette Kate avait une vie à elle, en fin de compte.

  « Corail ? J’ai un rose corail très joli. On essaie ? »

  Nous essayâmes, et Kate adora. Charlene adora. Et moi, je n’avais rien contre. Une sorte d’unanimité, en somme.

  « Tu sais, on devrait faire quelque chose pour tes cheveux. C’est trop épais devant, trop lourd. Il faudrait les dégrader, et les éclaircir avec quelques mèches, tu serais cent fois mieux. »

  Je dus avoir l’air méfiant. J’étais méfiante.

  « Ne t’inquiète pas, j’ai travaillé dans un salon de coiffure.

  — Un salon de coiffure, une cafétéria, un bar, quoi d’autre ?

  — J’ai fait comptable, aussi. Ça n’a duré que deux semaines, j’étais nulle. Mais côté coiffure, je me défends. Alors on y va ?

  — On y va. »

  Qui disait cette folie ?

  Une heure et demie plus tard, je me regardai dans la glace. Mon visage était encadré d’une cascade de boucles châtaines méchées de blond.

  « Ouah ! » Charlene prit un élastique rose, me fit une queue-de-cheval décentrée, puis termina son œuvre par des boucles d’oreilles rose fluo.

  « Tu es splendide ! »

  Je l’étais. Ou Kate l’était. Nous l’étions. Enfin… Ce qu’il y a de sûr, c’est que je n’étais plus la même.

  « Viens, on va se faire un petit coup de shopping, puis grignoter quelque chose quelque part. »

  Je faillis hurler non, pitié, je suis allergique au shopping, mais Kate adorait sans doute faire des courses, me rappelai-je à temps. J’achetai deux ou trois trucs dans des tissus et des couleurs que je ne porte jamais d’habitude, puis nous fîmes faire un double de clé pour moi, et j’allai payer ma note de motel. Charlene me laissa et j’eus juste le temps de m’arrêter à la boutique de Chivogny avant de retourner travailler. Je n’étais pas sûre qu’elle se souviendrait de son invitation à venir la voir. Et si elle se la rappelait, aurait-elle toujours envie qu’on devienne amies ? Sans doute pas.

  D’une main manucurée de corail, je rejetai mes cheveux blonds en arrière. Kate était d’humeur téméraire.

  C’était une boutique étroite, coincée entre une vieille quincaillerie et un restaurant. Très mignonne. Trop mignonne. Même pour Nevada City. Il y avait un charmant fouillis de coussins brodés de vaches rebondies et de chats attendrissants, des dentelles, des rubans, des coupons de tissus fleuris, des pots de miel écolo et des sucres d’orge dans de grands bocaux de verre. Une clochette bucolique tinta quand j’ouvris la porte.

  Une partie de moi rêvait de balancer une grenade dans tout ce fatras suave, l’autre se rappela qu’une majorité de gens adorent le mignon absolu. Quand on a les ongles corail et des mèches platine, on devient tolérant. À moitié suffoquée par l’odeur insistante de pot-pourri, je cherchai un passage pour traverser cette jungle de « mignonneté ».

  « Je peux vous aider ? » demanda Chivogny avec un sourire de commande et un regard qui allait se perdre au-delà de vous sans vous voir vraiment. Elle avait des cernes sous les yeux. Le prix de l’alcool.

  « Bonjour. »

  Je me frayai un passage prudent entre les fanfreluches et les bibelots de porcelaine. Comment pouvait-on aimer toute cette camelote ? Le retour à la nature, au goût d’antan ?

  « Bonjour », répondit Chivogny, faisant un effort pour quitter son univers personnel. Est-ce que je vous connais, semblaient demander ses yeux, plus pour me fourguer quelque chose que par intérêt réel.

  « Je suis Kate, annonçai-je en arrivant au comptoir, soulagée de n’avoir rien cassé, ni écrasé aucune babiole. On s’est rencontrées hier soir, au bar de…

  — Oh ! »

  C’était un oh lourd de sous-entendus, genre « j’avais-trop-bu-et-j’ai-dû-trop-parler ». Genre « j’étais-bourrée-et-vous-pas ». Genre mauvais souvenirs, quoi. Il fallait que j’embraie rapidement.

  « Je n’ai pas pu vous parler beaucoup, hier soir, mais d’après ce que vous m’avez dit… Elle pâlit légèrement… votre magasin avait l’air extra et ça m’a donné envie de venir tout de suite.

  — Oh ! »

  Bon. Cette fois, c’était un oh du genre « finalement-ce-n’était-pas-si-pire-que-je-le-pensais ».

  « Vous pouvez m’aider à choisir un cadeau ? Je suis nulle, pour les cadeaux. »

  Pardon pour la note de frais, Tobias.

  « Oh, répéta-t-elle avec un réel soulagement. Bien sûr, quel genre de cadeau ?

  — Charlene m’accueille chez elle jusqu’à ce que j’aie trouvé un appartement. J’aimerais lui offrir quelque chose, oh, rien d’extravagant ni de trop cher… (le mot la fit se rembrunir) mais pas cheap non plus, évidemment », ajoutai-je rapidement. Puis, en respirant profondément, je regardai autour de moi : « Quelque chose de mignon, mais de bon goût.

  — Bien sûr, répondit-elle d’un ton coincé. Voyons, que pensez-vous de ça ? »

  Elle virevoltait dans sa boutique, moi la suivant avec circonspection, style éléphant dans un magasin de barbotines. Elle me proposa successivement une coupe de verre givré pleine de pot-pourri, un paillasson qui souhaitait bienvenue entre deux petits chats jouant à la balle, une oie de porcelaine qui crachait des boules de coton pour la salle de bains et un panier de cuivre plein d’œufs décorés.

  Je savais que j’étais incapable de vivre, ne serait-ce qu’une journée, avec aucun de ces objets. Les œufs à la rigueur… Et encore. Ils avaient l’air bien fragiles.

  « Et ça, qu’est-ce que c’est ?

  — Oh ? C’est adorable, n’est-ce pas ! Tellement raffiné. C’est une salière et une poivrière. »

  Raffiné n’est pas le mot que j’aurais employé. C’était des vaches, noires à taches blanches, assises sur leur arrière-train, dont les mamelles rose vif servaient à dispenser sel et poivre. Elles riaient.

  Je connais les vaches, les vraies, les vaches pas folles. Celles-ci me plurent. Je pouvais cohabiter avec elles, ce qui était le critère important. Comment avaient-elles atterri dans cet univers de canetons et de chatons en tous genres ?

  « Je les prends. Vous pouvez me faire un paquet-cadeau ? »

  Je payai en liquide, et m’attardai tout en rangeant ma monnaie.

  « Quelle jolie ville !

  — Vous venez d’arriver dans la région ou juste chez… » Elle buta sur le mot, ou sur l’idée. « … au Pioneer ?

  — Les deux. Je viens de Sacramento. Cela fait déjà quelque temps que je suis ici mais pas assez pour bien connaître la ville. Vous pouvez me donner des tuyaux ?

  — Oh, Kate, protesta Chivogny avec un rire qui ressemblait au tintement de clochette de la porte, vous vous débrouillez très bien. Vous devez être à l’aise n’importe où, j’imagine. »

  Le n’importe où était lourd de sous-entendus.

  « À l’aise, non. J’essaie de me débrouiller. »

  Elle regarda sa montre. « Il est l’heure de fermer. »

  Je sautai sur l’occasion. « On prend un café ?

  — Pourquoi pas ? »

  Après le café, je mis la conversation sur Deidre.

  « J’ai dit beaucoup de choses hier soir… Je… je le regrette.

  — Ne vous excusez jamais sur ce que vous dites quand vous buvez.

  — Oh ! » Sous-entendu : « donc-cela-vous-arrive-aussi-de-boire ».

  « Mais je suis désolée que vous n’ayez pas eu un anniversaire plus amusant. »

  Elle regarda par la fenêtre. Une vieille guimbarde qui affichait « Faites l’amour, pas la guerre » (où trouvait-on encore ce genre de trucs, me demandai-je) était en train de disputer une place de parking à une Honda Accord. Il en sortit un type tatoué, à la barbe de hippy, les manches relevées sur d’énormes muscles, qui fit un bras d’honneur à l’autre conducteur. Avoir des principes est une chose, se garer une autre.

  « Oui, moi aussi. »

  Attends, on parlait de quoi, là, déjà ? Ah oui, d’anniversaire.

  « Et je suis désolée, à propos de votre sœur. Je ne savais pas. » Menteuse, va.

  « Oui, merci. Cela a été très dur », dit-elle d’un ton conventionnel.

  Le hippy attardé baissa le bras et s’éloigna sur le trottoir. Il avait des gros cuisses et se dandinait comme un bébé de deux ans qui a encore un paquet de couches.

  « C’était quelqu’un de bizarre, Deidre, ma sœur. Elle me manque et en même temps, non.

  — Oh ?

  — Elle était déjà presque partie, c’était triste, vous savez.

  — Quoi ? »

  Elle regarda sa montre.

  « Ho là, il faut que je m’en aille. Je ne vous en aurais pas parlé, mais… pour votre bien… à propos de Matt… Il vous aime beaucoup, c’est évident… »

  Qu’est-ce qu’elle en savait ? Elle ne nous avait jamais vus ensemble.

  « Les nouvelles vont vite dans les petites villes, Kate. Mais ne vous faites pas trop d’illusions. Charlene a dû vous le dire aussi, non ? »

  Elle se leva. Je haussai les épaules.

  « Ils ont eu une liaison. Il la baisait. »

  Quand on a une liaison, c’est généralement pour baiser, sinon ça perd beaucoup de son intérêt, à mon avis.

  « Alors qu’il était marié », siffla-t-elle, les lèvres pincées. Son rouge à lèvres était à moitié parti, elle était pâle, une veine de son cou battait. Elle ramassa son sac et s’éloigna.

  Sans payer son café.

  La vache.
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    Elle attendait ardemment l’homme de ses rêves. Grand, brun, beau et mystérieux. Son imagination n’entrevoyait qu’une silhouette, les traits restaient flous. Mais elle était sûre de son existence. Il existait et il était en route. Vers elle.

  

  « Ne la jugez pas trop sévèrement. »

  Une jeune femme mince, qui avait l’air d’un lutin sorti d’un conte de fées, avec de grands yeux gris surmontés de sourcils en accents circonflexes, se glissa sur la chaise que Chivogny venait de quitter, poussa la tasse de café sale d’un air dégoûté et fit signe à la serveuse.

  « Pourquoi ? »

  Ma question semblait évidente mais la nouvelle venue ne se crut pas obligée d’y répondre.

  « Je ne voudrais pas être indiscrète mais… »

  Ben voyons. Les gens qui prétendent « si je vous dis ça c’est pour votre bien » ne vous veulent que du mal et ceux qui « ne voudraient pas être indiscrets mais… » le sont toujours. Qui c’était celle-là, d’abord ?

  « Vous savez que votre aura est déréglée ? »

  Ses boucles d’oreilles, des symboles yin/yang, se balançaient doucement au son de sa voix, ou de son rythme intérieur ou de Dieu sait quoi.

  Des ongles corail, des mèches blondes, des vaches sel et poivre, et maintenant une aura déréglée, quelle journée !

  « Oui ? demanda la serveuse.

  — Une camomille, s’il vous plaît, demanda gentiment la liseuse d’aura.

  — Nous n’avons pas de camomille. Du citron chaud, de la menthe ou de la verveine.

  — Citron chaud. Et un petit pain, s’il vous plaît. Complet. »

  Complet. Évidemment. Écolo et meilleur pour l’aura, sans doute.

  « Qui êtes-vous ?

  — Oh, sommes-nous obligées ? demanda-t-elle avec un demi-sourire imperceptible. Ne pouvons-nous pas rester dans la fusion du Tous ? »

  On pouvait, bien sûr.

  « Se présenter ne me paraît pas déplacé pour quelqu’un qui boit de la tisane, mange du pain complet et donne son avis sur les autres.

  — Bon, d’accord, je m’appelle Luna. Comme la Lune. »

  Et comme lunatique, pensai-je.

  « Qui ne dois-je pas juger trop sévèrement ? Deidre ? Chivogny ?

  — Vous aimeriez que quelqu’un d’autre vous juge, vous ? »

  Qu’elle aille se faire foutre, avec ses conseils. J’attrapai ma note et me levai.

  « Non, attendez, je vous en prie. »

  Je me rassis mais gardai mon ticket en main, prête à partir.

  « Vous ne m’avez pas dit votre nom, vous.

  — Kate.

  — D’après votre aura, vous avez eu un grand chagrin récemment, Kate, la mort vous a même peut-être atteinte. »

  Si on ne pouvait même plus garder son aura pour soi… Ses yeux fuyaient les miens, et toujours ce sourire incertain…

  « Vous faites semblant d’être calme et distante mais on sent votre chagrin sous cette surface lisse. »

  Un univers impitoyable. Un monde de faux-semblants aussi.

  Ses yeux gris rencontrèrent les miens et cette fois elle soutint mon regard. Cette Luna était passée maître dans l’art du suspense dramatique.

  « Vous n’avez pas tort. »

  Une lueur de satisfaction fugitive passa sur son visage.

  « Merci. On peut lire la vérité de bien des façons, vous savez. Dans l’aura, dans les mains, dans les étoiles…

  — Je vous trouve bien indiscrète, et j’imagine que vous ne vous êtes pas assise en face de moi juste pour déchiffrer mon aura, répondis-je, mi-furieuse, mi-curieuse.

  — Je voulais vous mettre en garde, répondit-elle en rougissant un peu. Vous mettre en garde contre le Diable. »

  Bien aimable de sa part. Service à domicile, en plus. Comme les dames Tupperware ou les Témoins de Jéhovah.

  « Ne vous inquiétez pas pour moi.

  — Ne prenez pas le Diable à la légère », dit-elle en fronçant le sourcil.

  Non, non, pas question de sous-estimer le Diable, c’est bien mon avis. Mais nous ne devions pas parler du même, sans doute.

  « J’étais une amie de Deidre. »

  Elle avala une gorgée de tisane avec un geste délicat de lady anglaise.

  « Le Mal la cernait, au restaurant, au bar. Je l’ai suppliée d’arrêter de travailler là-bas, mais elle n’a pas voulu. Elle était persuadée que ce serait là qu’elle rencontrerait son destin. »

  Et c’est ce qu’elle avait fait.

  « Quel destin ?

  — Sa voie, le sens de sa vie, le yang pour son yin.

  — Vous pouvez préciser votre pensée ?

  — L’Amour. Le vrai. »

  Ah bon, ce genre de destin-là.

  « Mais Deidre était mariée. »

  Elle me jeta un regard condescendant. Je ne comprenais rien à rien. Pitoyable.

  « Mariée, oui. C’était son destin de rencontrer Matt, de l’épouser et d’enfanter de ses œuvres. »

  La voilà qui parlait comme la Bible, maintenant.

  « Mais ce n’était pas le vrai Amour. Ce n’était pas son Destin Final. Elle était persuadée qu’elle allait rencontrer le Vrai Amour en ce bas monde, alors elle s’obstinait à travailler. Pourtant, j’ai essayé de l’entraîner sur un plan de rencontre spirituelle mais elle refusait. Elle était très têtue, sur ce sujet-là. »

  J’étais assez d’accord avec Deidre : cela me semblait plus facile de rencontrer quelqu’un dans un bar que sur un plan spirituel… mais je gardai mes réflexions pour moi. Le sens de l’humour ne me semblait pas être le point fort de Luna.

  « Et elle pensait qu’elle pouvait contrôler le Mal, le tenir à distance grâce à son prisme de lumière spirituelle. Hélas…

  — Elle ne pouvait pas ?

  — Non, elle n’aurait pas pu. Elle n’a pas pu. Elle en est morte, vous le savez, j’imagine. La force du Diable est très forte. »

  Oui. Surtout quand elle est armée d’un .22.

  « Vous croyez que c’était la force du Diable ?

  — Je ne sais pas. J’ai essayé de le découvrir, de la protéger mais, hélas, le Diable est souvent impénétrable. »

  Enfin quelque chose avec quoi j’étais d’accord.

  « Comment savez-vous que c’était le Diable ? »

  Elle me regarda avec cet air navré qu’ont les profs devant un cancre.

  « Je le voyais. Je le sentais. »

  Évidemment, où avais-je la tête ?

  « Si vous avez besoin d’aide, appelez-moi. N’importe quand. Jour et nuit. »

  Elle me tendit une carte professionnelle. Avec son nom, Luna, Consultant spirituel, et son numéro de téléphone.

  « Le Diable est toujours au Pioneer. Je le sais. Je le vois. Faites très attention. »

  J’en avais la chair de poule. Mon aura devait se déglinguer encore un peu plus, sans doute.

  « Au revoir », dit-elle avec un accent bizarre. Était-elle étrangère ?

  Elle s’éloigna rapidement. Sans payer.

  Salope.

  « Je mets ça aussi sur votre note ? » demanda la serveuse.

  J’approuvai, l’air lugubre. La note de frais s’allongeait, Tobias.

  « C’est une maligne, celle-là, commenta la serveuse. Elle ne paie jamais nulle part.

  — On ne doit sans doute pas payer quand on est un pur prisme de lumière spirituelle. »

  Elle éclata de rire. « Sans doute. »

  Je lui laissai un pourboire ridiculement généreux. Elle était sympa. Je le devinais, je le sentais. Comme Luna.

  

  « Charlene, tu es là ? » La porte claqua derrière moi.

  « Ouais. »

  Elle était en soutien-gorge et petite culotte dans la salle de bains et se frisait les cheveux au fer. Je posai le paquet-cadeau sur la table de la cuisine.

  « Je buvais un café en lisant mon journal Chez Molly quand Chivogny est entrée. Elle m’a dit bonjour et s’est assise à ma table. »

  C’était presque la vérité. Et moi je ne prétendais pas être un prisme de pure lumière, après tout.

  « Elle m’a parlé de toi.

  — Ah bon. »

  Ça n’avait pas l’air de l’intéresser plus que ça.

  « Elle m’a dit que Matt et toi, vous aviez été ensemble. »

  Charlene posa le fer à friser, leva le bras et s’inspecta attentivement. « Tiens, il faut que je me rase. Quelqu’un t’a dit quelque chose sur ta nouvelle coiffure ?

  — Non, mais personne ne me connaît assez bien pour se rendre compte de la différence. C’est super, cela dit. J’adore. »

  Au lieu d’essayer d’évoluer de l’intérieur, il fallait peut-être que je change mon aspect extérieur jusqu’à devenir quelqu’un de différent, dans un monde différent, laisser derrière moi l’univers sans pitié, les mauvais souvenirs et tout ce sang.

  Charlene se rasa sous les bras, finit de se maquiller, enfila précautionneusement un sweat-shirt, puis sauta dans un jean.

  « Oui, c’est vrai, mais c’est une vieille histoire », admit-elle d’une voix métallique. Elle aussi, elle empêchait son chagrin de faire surface.

  « Tu veux un Pepsi ? demanda-t-elle en se dirigeant vers la cuisine.

  — Je veux bien.

  — Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ?

  — Un cadeau.

  — Cool ! »

  J’adore les gens qui ne disent pas « tu n’aurais pas dû ».

  Charlene sortit les vaches de leur papier de soie et se mit à rire, puis sortit du sel et du poivre du placard pour les remplir.

  « Elles sont géniales. Merci, Kate.

  — Je t’en prie.

  — J’aurais dû savoir, évidemment… »

  C’est vrai. Nous devrions tous savoir. C’est le problème avec l’amour, on ne sait plus rien, on ne veut plus rien savoir.

  « C’est juste arrivé comme ça, sans qu’on s’en rende compte. Mais on n’a rien fait non plus pour arrêter. Ni l’un ni l’autre. Tu sais ce que c’est, de travailler dans un bar ensemble. »

  Je sais ce que c’est.

  « Au début on a juste pris un verre et parlé. Un soir, Matt m’a raccompagnée à la maison parce que ma batterie était à plat. Il est monté prendre un verre et… »

  Histoire connue.

  « Et j’ai foncé la tête la première. »

  Elle joua avec une des vaches, renversa un peu de sel, y goûta du bout du doigt en tirant la langue.

  « C’était ma faute. Matt a été très clair vis-à-vis de moi. »

  Il y avait de l’amertume dans sa voix et je voyais exactement ce qu’elle voulait dire. Le mec qui proteste « Ne tombe pas amoureuse de moi, je n’ai rien à t’offrir » tout en faisant tout pour que tu tombes raide amoureuse. Et une fois que tu l’es et que tu en baves, se réfugie derrière un « Je suis désolé, mais je t’avais prévenue ». Avant de se barrer.

  « Il m’a dit que pour lui, c’était juste une aventure. Qu’il m’aimait bien, évidemment, mais qu’il ne m’aimait pas, et qu’il n’abandonnerait jamais sa femme et son bébé.

  — Cela lui arrivait souvent, ce genre d’aventures ?

  — Non. En tout cas c’est ce qu’il m’a dit, et je le crois. Et je n’ai jamais entendu personne en parler, jusqu’à la mort de Deidre. Il était désespéré, je crois, seul et désespéré. Deidre vivait dans son univers à elle et faisait à peine attention à lui. Elle avait son fils, ses amis, ses écrits et ses rêves. »

  Charlene poussa un gros soupir.

  « Elle n’avait pas couché avec Matt depuis la naissance de Toby. Tu te rends compte ? Un type beau et sexy comme lui. Je ne comprends pas. »

  Le fait d’être beau et sexy n’a rien à voir, le problème n’est pas là. Je pensai à la charge que Tobias m’avait confiée.

  « Est-ce que Deidre avait une liaison ?

  — Je ne pense pas. » Elle saupoudra un peu de sel et de poivre sur la table et se mit à y dessiner des volutes. « En fait, je suis sûre que non, sauf mentalement. Elle attendait, espérait une grande histoire d’amour, c’était une idée fixe. C’était comme si elle avait renoncé à Matt depuis longtemps. Elle le traitait comme un associé, pas comme un mari. Oh, elle était gentille et amicale, mais comme on l’est avec un collègue.

  — Et Matt ?

  — Lui aussi attendait et espérait qu’elle lui revienne, qu’ils aient un autre enfant, qu’elle oublie ses rêves pour revenir à la réalité, vers lui. Il ne voulait pas vraiment d’une aventure avec moi. Il voulait juste échapper à sa solitude et à sa tristesse. »

  Le chagrin, le malheur, voilà en quoi consistait mon job, en fait. Les gens venaient me trouver avec des questions simples : Qui a fait ça ? Pourquoi ? Expliquez-moi cette mort inexplicable.

  Et parfois j’y arrivais. Mais ils n’exprimaient pas ce qu’ils cherchaient en réalité. Ce qu’ils ne disaient pas c’est : ça fait mal. J’ai mal. Guérissez-moi. Enlevez-moi tout ce malheur et rendez-moi le bonheur. Et ça, je ne pouvais pas le faire, même pour moi-même.

  On n’échappe pas au chagrin.

  « Deidre était très belle d’une certaine façon. Les hommes se retournaient pour la regarder, puis ils s’en désintéressaient. Elle était trop sentimentale et pas assez sexy. Je crois que le sexe ne l’intéressait pas beaucoup, elle n’aimait pas ça. Ce qu’elle voulait, c’était de la romance. Elle agissait comme si c’était incompréhensible pour elle qu’on soit excité, en nage, fou de désir et qu’on fasse l’amour… »

  Je frissonnai.

  « Oui, dit-elle, exactement. »

  Plus je connaissais Charlene, moins elle me semblait être l’écervelée que j’avais cru voir au départ. Manque de flair, détective à la gomme…

  « Et alors, qu’est-ce qui est arrivé ?

  — Entre Matt et moi ? Ça s’est mal terminé. Enfin, non, pas si mal. On a rompu juste avant Noël, avant que Deidre meure. J’espérais qu’après… une fois qu’il se serait un peu remis… mais non, rien.

  — Il ne s’est pas encore vraiment remis, à mon avis.

  — Non, mais ce n’est pas de mon côté qu’il regarde, c’est du tien.

  — Je m’en fiche.

  — Moi aussi. » Elle balaya le sel et le poivre de la table. Elle était peut-être sincère mais je ne la croyais pas. « Hé, il faut qu’on se prépare pour aller au boulot. »

  Je m’étirai en bâillant. La journée m’avait paru longue, et il y avait encore la moitié à tirer, merde.

  « Charlene, tu connais une certaine Luna ?

  — Oui, bien sûr.

  — Qu’est-ce que tu en penses ?

  — Je pense qu’elle est moins allumée qu’elle ne prétend l’être. Qu’elle est très différente de ce qu’elle paraît. Tu aimes ces boucles d’oreilles ? Elles vont avec ce que je porte ? »

  J’approuvai d’un signe de tête.

  « Mais, c’est le cas de tout le monde, non ? »

  Elle avait raison. Personne n’est exactement ce qu’il paraît être.


  13

  
    « Jamais ! gémit-elle. Je préfère faire la vaisselle, la lessive, racler les parquets jusqu’à m’en faire saigner les mains plutôt que te laisser me toucher.

    — C’est ce qu’on va voir », répondit-il en s’avançant vers elle, l’œil menaçant.

  

  Il était neuf heures et demie-dix heures lorsqu’il entra, s’assit au bar et commanda un Black Label on the rocks. Il portait un jean noir, une chemise noire, un chapeau noir, une ceinture noire et des bottes de cow-boy noires. Un vrai héros de série B.

  Il me regarda droit dans les yeux, un long regard un peu trop direct, un peu trop appuyé, un peu trop insistant, qui me mit aussitôt sur mes gardes. Les tenanciers de bar sont comme les flics, ils ont un sixième sens pour repérer les emmerdes. Et là, il n’y en avait même pas besoin tant c’était évident.

  « On danse, ici ?

  — Il y a un orchestre le week-end.

  — Pas ce soir ? »

  On était mercredi.

  — Non, pas ce soir.

  — Vous êtes nouvelle ici, non ?

  — Oui.

  — Aussi jolie que celle qui vous a précédée. » Ce n’était pas dit comme un compliment, juste une constatation. « Comment elle s’appelait déjà, Deedee ?

  — Deidre.

  — C’est ça. On se le joue, ce verre ? demanda-t-il en me montrant la piste de dés rangée derrière le bar.

  — Ça ne se fait pas, ici.

  — Qu’est-ce qui se fait ici, exactement ? » grogna-t-il.

  Je m’éloignai. Il but la moitié de sa consommation et se dirigea vers le juke-box en roulant des hanches. Il était grand, mince, musclé et manifestement très content de lui. Je pensais à ce qu’Alma répétait souvent. On peut être beau gosse sans être beau. La vraie beauté, ce n’est pas qu’une question de gueule. Alma a souvent raison, comme elle le souligne aussi elle-même, d’ailleurs.

  Le juke-box entonna Honky Tonk Angel.

  « Pourquoi il la ramène, ce frimeur ? demanda Charlene.

  — Je ne sais pas.

  — C’est le genre de mec qu’on trouve pas mal jusqu’à ce qu’il l’ouvre.

  — Tout à fait. »

  Il n’est pas le seul, hélas. Les bars sont pleins de ce genre de gens qui feraient mieux de la fermer.

  « C’est bien cet endroit, pour un bar. Dommage qu’on ne puisse pas se faire servir un verre, réclama-t-il en claquant son verre vide sur le bar si violemment qu’un glaçon sauta.

  — Oh merde, murmura Charlene en me jetant un regard inquiet. Je vous ressers la même chose ? lui proposa-t-elle.

  — Pas tout de suite », répondit-il.

  Je quittai le bar pour me planter devant lui les bras croisés, le regard aussi plein de défi insolent que le sien.

  « Écoutez, nous sommes très démodés, par ici. Quand nous sortons prendre un verre, c’est pour nous distraire tranquillement. Nous disons s’il vous plaît et merci. Si vous cherchez la bagarre, adressez-vous ailleurs. »

  Il leva les mains en l’air comme si je le menaçais avec un flingue. « Qui parle de bagarre, m’dame ? Je peux avoir un verre, s’il vous plaît, m’dame ? Merci, m’dame. »

  Il paya sa consommation d’un billet de cent dollars, laissa la monnaie et but son verre sans plus rien dire, ni à moi ni à personne. Il se contenta de continuer à me regarder en remettant inlassablement le disque de Police Every Move You Make. C’était exaspérant. Ça voulait l’être.

  Je ne lui prêtai plus attention. Il y avait beaucoup d’habitués et j’avais suffisamment à faire. Entre deux tournées, je bavardais avec Charlene ou avec des clients, ou je faisais un peu de rangement derrière mon bar. J’étais en train de fouiller dans un placard qui avait dû être nettoyé la dernière fois du temps de Roosevelt (Teddy, pas Franklin), à la recherche de serviettes en papier, quand j’entendis une voix tranquille dans mon dos.

  « Quand vous aurez une minute…

  — Je suis à vous. »

  Je sortis de mon placard et me relevai pour rencontrer le regard amical d’un type, style nounours sympa.

  « Qu’est-ce que je vous sers ?

  — Une pression, s’il vous plaît. »

  Nous échangeâmes quelques plaisanteries tandis que je le servais et qu’il réglait sa bière. Every Move You make repassait pour la cinquième fois, la troisième depuis que Barry, c’était le nom du nounours, était entré.

  « Y a un message à comprendre, là ? me demanda-t-il en souriant.

  — Je vous laisse deviner…, répondis-je en lui désignant l’homme en noir d’un regard oblique.

  — Je vois… » répondit-il. Nous échangeâmes un regard complice.

  Il prit deux dollars dans la monnaie que je lui avais rendue et se dirigea vers le juke-box. C’était un grand type baraqué, large d’épaules, musclé, vêtu d’une chemise écossaise, mais lui ne se pavanait pas en marchant. Il n’en avait pas besoin. Il avait l’air à l’aise, sûr de lui, le genre de type à qui personne de bon sens n’irait chercher querelle.

  Le mec en noir ne lui jeta pas un regard. Avec deux dollars, on peut s’en offrir des disques, dans un juke-box. Barry les programma tous, tous sauf celui de Police. Il revint s’asseoir sur son tabouret de bar et glissa sa chope vide vers moi.

  « Je peux en avoir une autre, s’il vous plaît ? Et vous en offrir une ?

  — Non merci, je ne bois pas quand je travaille.

  — Une prochaine fois peut-être. »

  Je lui souris gentiment et, après lui avoir servi sa bière, le quittai pour m’occuper d’autres clients. Il était trop fin et trop poli pour insister, mais il avait posé ses jalons.

  Charlene réclamait des boissons pour la salle : « Une vodka-tonic, un bourbon à l’eau, trois pressions, un vin blanc, un café. C’était vachement bien.

  — Quoi donc ?

  — Ta façon de remettre en place le Frimeur.

  — Merci. Tu le connais ?

  — Je ne crois pas. Jamais vu ici en tout cas. »

  Elle remplit son plateau et s’éloigna. Pourtant il avait déjà dû venir puisqu’il se rappelait Deidre. Je regardai la pendule. Il était dix heures et demie. Je soupirai.

  « Fatiguée ? demanda Barry.

  — Un peu, reconnus-je.

  « Je vous ai déjà rencontrée quelque part. »

  Mon cœur cessa de battre.

  « Hé, vous ne pourriez pas trouver plus original comme baratin ?

  — Ce n’est pas du baratin. Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ? D’où venez-vous ? »

  Plexus coincé, jambes flageolantes, je répondis ce qui me passait par la tête.

  « De la région de Sacramento. J’ai vécu à Fresno, Stockton, Bay Area… À Lodi, Modesto aussi… » N’importe quoi.

  « Et vous faites quoi ?

  — Je travaille dans les bars. C’est mon métier », précisai-je d’une voix calme, patiente, tout en surveillant l’homme en noir du coin de l’œil. Apparemment, il avait l’air détendu, détaché de ce qui se passait autour de lui mais, en fait, je sentais qu’il était aux aguets, tendu, et qu’il ne perdait pas une miette de la conversation.

  « Pardon, je me suis mal exprimé. Je voulais dire, qu’est-ce que vous avez fait d’autre, à part ça ?

  — Oh, beaucoup d’études. J’ai commencé un tas de trucs sans les finir. J’avais démarré un cycle de sociologie et puis…

  — Vous n’avez pas fait de droit ou travaillé dans un service de sécurité…

  — Non, jamais, l’interrompis-je, espérant mentir avec conviction. J’ai juste pris quelques leçons d’autodéfense mais il n’y avait que des filles. »

  L’air faussement distrait, Black Label fixait le plafond, mais je sentais qu’il ne perdait pas un mot de notre conversation.

  Barry, lui, me dévisageait attentivement.

  « Pourtant, c’est drôle, j’aurais juré que… Vos cheveux sont différents mais les yeux… C’est rare, les yeux verts comme les vôtres. »

  Je bénis Charlene et ses mèches dégradées. Et m’éloignai en regardant l’heure. Dix heures et demie seulement, cette soirée n’en finissait pas.

  « Pourtant, je jurerais que je vous ai déjà vue… » reprit Barry quelque temps plus tard.

  Je le regardai droit dans les yeux.

  « Ça doit être dans un film, du temps où j’étais star à Hollywood, ou dans la colonne pia-pia-potins, ou dans les pages sportives quand j’étais championne internationale de tennis… Écoutez, le monde est vaste et je ne suis qu’une modeste barmaid. Alors, vous me lâchez, d’accord ?

  — OK. Excusez-moi. On n’en parle plus. Je peux avoir une autre bière ?

  — Bien sûr. »

  Il n’en parla plus, effectivement, mais ne m’en quitta pas des yeux pour autant. Pas plus que l’homme en noir. Le temps me paraissait de plus en plus interminable. Barry finit par avaler sa dernière bière et me laissa un bon pourboire avant de me dire gentiment au revoir-à bientôt.

  Ça en faisait déjà un de moins. L’autre fut le dernier client à quitter la salle. Charlene le regarda traverser la salle de sa démarche exagérément chaloupée. Quel prétentieux, ce mec !

  « Hé, dit-elle, il te snobe !

  — On se demande pourquoi, répondis-je, et nous nous mîmes à rire.

  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Matt, soudain derrière moi, fouillant dans le bac à glaçons. Un Coca, s’il te plaît.

  — Rien, résuma Charlene. Juste un sale con de macho ramenard.

  — Mais nous l’avons remis à sa place. Rien de vraiment grave. »

  En tout cas, pas encore. Nous pensions tous les trois à Deidre. Les crimes vous rendent un peu parano. Ce soir-là, nous finîmes notre travail en vitesse. Ni bavardage, ni dernier verre. Nous raccompagnâmes Charlene à sa voiture, puis Matt marcha avec moi jusqu’à ma Bronco, m’ouvrit la portière et inspecta l’intérieur avant de me laisser monter.

  « Verrouille ta portière », recommanda-t-il.

  Je démarrai, l’œil sur mon rétroviseur, et repérai aussitôt un véhicule qui m’emboîtait le pas. Quelques rues plus loin, il fit un appel de phares. Il me semblait que c’était un pick-up.

  J’évitai de rentrer directement chez moi. Je connaissais ce genre de situation, les types qui attendent la fermeture du bar pour vous suivre et tenter leur chance. Il n’était pas question que ce guignol sache où j’habite. Je fis plusieurs détours, sans arriver à le semer. J’empruntai alors l’autoroute 49 Nord, vers Nevada City. Le pick-up de couleur noire, que je distinguais mieux maintenant, fit de même, mais sans se dévoiler encore. Il gardait ses distances. Il… qui ça, il ? Je n’en savais rien, après tout. J’essayai de me rappeler les paroles de l’homme en noir, ce qui n’avait rien de rassurant.

  Le pick-up s’approchait de plus en plus maintenant. Nous étions presque arrivés dans le centre-ville. Je sortis à Broad Street, pris la rampe de sortie à toute allure, le pied au plancher, et repris la rampe d’accès, effleurant au passage la glissière de sécurité. Rien de grave, heureusement. Ma vision resta claire, mon pouls ne s’accéléra même pas, aucune décharge d’adrénaline. Ma Bronco en avait vu d’autres. Mais le type me suivait toujours. Cela commençait à ressembler à une poursuite dans un navet à petit budget et j’avais la trouille.

  Il y avait de quoi.

  Je quittai de nouveau l’autoroute à Grass Valley, pris la sortie de Colfax un peu trop vite, y laissant sûrement un peu de la gomme de mes Goodyear, tournai immédiatement à gauche dans Mainstreet, puis tout de suite après à droite dans Stewart.

  Je brûlai quelques feux rouges et autant de stops, klaxonnant comme une folle : pourquoi n’y a-t-il jamais de flic quand on en a besoin ? Après City Hall, je m’engouffrai dans le parking du commissariat de Grass Valley, manquant de peu une voiture de patrouille qui sortait tranquillement.

  Quel salaud, ce type !

  Je restai assise, agrippée à ma ceinture de sécurité, essayant de reprendre mon souffle. Comment faisait-on pour respirer ? Ça allait me revenir, sûrement.

  Le flic était déjà sorti de sa voiture. Bons réflexes. Il était brun, de taille moyenne, probablement furieux. Je sortis tant bien que mal de la Bronco. Je l’aurais volontiers serré dans mes bras, j’allais le faire d’ailleurs, mais me retins. Il était effectivement furibond. Il y avait de quoi. Sans mot dire, je tendis le bras pour lui désigner le pick-up qui descendait Stewart Street à toute allure, passant devant nous en trombe. Les plaques d’immatriculation étaient couvertes de boue. Ma main tendue tremblait légèrement.

  « Vous connaissez ce véhicule ? Il est d’ici ?

  — Connais pas », répondit-il d’un ton neutre, le regard indéchiffrable.

  Je fourrai ma main dans ma poche pour l’empêcher de trembler.

  « Qu’est-ce qui se passe, mademoiselle ? »

  C’était une bonne question, et d’une sobriété admirable de la part d’un type que j’avais failli percuter de plein fouet.

  « Il me suit depuis que j’ai quitté l’endroit où je travaille, vers minuit et quart environ. »

  J’inspirai profondément et lui racontai mon histoire qu’il écouta attentivement sans m’interrompre.

  « Vous travaillez au Pioneer Bar ?

  — Oui.

  — Là où a été tuée cette fille, à Noël dernier ?

  — Oui.

  — Vous avez identifié le type qui vous suivait ?

  — Non.

  — Vous avez une idée de qui ça peut être ? »

  Je lui parlai de l’homme en noir mais, à vrai dire, tout ce que je savais de lui, c’était sa boisson favorite, sa couleur favorite, sa chanson favorite. Et qu’il m’avait matée toute la soirée.

  Le pick-up était noir, mais était-ce suffisant pour lier les deux choses ?

  « Je n’ai aucune raison d’affirmer que c’était lui, ni que ce n’était pas lui.

  — Est-ce que quelqu’un d’autre au bar l’a reconnu, ou lui a parlé ?

  — Non.

  — Vous voulez porter plainte ?

  — Il n’y a pas vraiment matière, si ?

  — Non, mais j’en dirai un mot à mes collègues, qu’ils aient l’œil… Vous vous sentez assez bien pour conduire ? »

  Il posa doucement sa main sur mon bras. J’avais cessé de grelotter de la tête aux pieds mais, dans mes poches, mes mains tremblaient encore. Comme dure à cuire, je me posais vraiment là !

  « Où habitez-vous ? »

  Je lui indiquai l’adresse.

  « Allez-y, démarrez. Je vais vous suivre. »

  Sans protester, je le remerciai et montai dans la Bronco. Il me raccompagna et attendit que je sois entrée dans la maison avant de disparaître.

  Je tirai le verrou et m’appuyai contre le mur.

  Un univers impitoyable.

  « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

  Au fur et à mesure que je lui racontais, l’expression de Charlene passa de la curiosité à la frayeur. Moi-même, j’avais du mal à récupérer ma sérénité. À cause de l’homme en noir ? De celui qui m’avait suivie (était-ce le même) ? À cause des forces du Mal de Luna ? Ou à cause de quelqu’un qui ne voulait pas que je découvre comment Deidre était morte ?

  Je dormis mal cette nuit-là. Fis des cauchemars rouge sang. Le salaud.
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    « Dans la richesse ou la pauvreté, pour le meilleur ou pour le pire, jusqu’à ce que la mort nous sépare. »

    Leurs mains se joignirent.

  

  Il était huit heures et demie et je gisais dans un état de léthargie totale. Allongée dans mon lit chez Charlene, je me demandais quel genre de personne pouvait avoir décoré sa chambre de cette façon. C’était un drôle de mélange, mi-maison de campagne, mi-maison de passe. Les rideaux, le mobilier, les coussins, tout était recouvert du même imprimé bleu, vert, rose et jaune. Parfaitement coordonné, jusqu’à la nausée. À part un fauteuil dont le tissu différent – mais tout aussi gnangnan – créait un effet de contraste. Les coussins étaient agrémentés de nœuds et de volants. Dans un coin, il y avait une vieille cage à oiseau en fer. Le bec ouvert, un oiseau naturalisé semblait s’égosiller pour l’éternité. On avait remplacé ses yeux par des petites fleurs en soie. La porte de la cage était entrouverte, mais trop peu et trop tard pour cette pauvre petite bête.

  Les murs étaient couverts de photos et de dessins. Tous les cadres étaient superbes, tous originaux et onéreux, qu’ils soient en argent, en métal doré, en laque ou en bois précieux. Et toutes les images étaient érotiques, certaines même pornos.

  Pas étonnant que j’aie eu de mauvais rêves, pensai-je en contemplant un fan de bodybuilding nu comme un ver.

  Le téléphone sonna, puis s’arrêta. On frappa à ma porte et Charlene passa sa tête.

  « Ah, tu es réveillée ? Chic. Écoute, Kate, c’est Matt au téléphone. »

  Je fis la grimace. Elle pouffa.

  « Il voudrait que l’une de nous vienne garder Toby. Sa baby-sitter lui a fait faux bond. Moi, je ne veux pas, merde. J’ai besoin de sortir, de faire des courses ou de déjeuner dehors, sinon j’étouffe. Enfin, si, je pourrais y aller, bien sûr.

  — Non, non, laisse, je vais le faire. »

  Ça ne me gênait pas, au contraire. Elle fronça les sourcils, soudain sérieuse.

  « Tu ne lui dois rien, tu sais. Ce n’est pas pour ça que tu as été engagée.

  — Ça ne m’ennuie pas, je t’assure. »

  J’attrapai le téléphone et dis bonjour à Matt. Mais avant de lui donner mon accord, je le laissai me le demander deux fois, presque trois. Je tenais à ce qu’il se sente mon obligé.

  Quand je finis par accepter, il eut l’air soulagé.

  « Merci. Je vais pouvoir aller… enfin, peu importe. Bon, tu te rappelles Elsa, ma voisine ? »

  Je me souvenais vaguement d’une femme mince, aux cheveux gris, peu souriante, aperçue le jour du pique-nique.

  « Elle le prendra dans l’après-midi. Ce matin, elle devait aller chez le coiffeur ou quelque chose comme ça. »

  Il dit ça du ton plein de reproches que prennent les hommes lorsque les femmes se permettent d’accorder plus d’importance à leurs propres occupations plutôt qu’aux leurs.

  « Tu te rappelles le chemin pour venir ici ?

  — Oui ? Je serai chez toi dans une heure.

  — Une heure ? Écoute, Kate…

  — Dans une heure, je suis là, répétai-je d’un ton ferme.

  — Bon, d’accord », répondit-il avec réticence.

  Mon vieux, à cheval donné, on ne regarde pas les caries… Je bâillai, m’étirai et sautai sous la douche.

  « Alors ? me demanda Charlene lorsque je fis irruption dans la cuisine, les cheveux encore humides.

  — Je préfère ne pas en parler. »

  Elle se mit à rire. « T’es une pauvre poire ou quelqu’un de très gentil ? »

  Ni l’un ni l’autre. Juste une détective, pensai-je, en rougissant avec à-propos.

  « Il aurait accepté n’importe laquelle de nous deux mais en fait, c’est toi qu’il voulait vraiment.

  — Peu importe. Ça ne me dérange pas, de toute façon, j’aime bien Toby. Il est chouette, ce môme.

  — Ouais. C’est vrai. Autant qu’un môme peut l’être. Bon, allez, faut que je me grouille. À tout à l’heure. »

  Elle finit son café et s’essuya la bouche d’un revers de main, comme une gamine. « Amuse-toi bien et… fais gaffe, hein ! »

  Je levai les yeux du journal ouvert sur la table.

  « Fais attention à toi. »

  Elle ne plaisantait plus, tout à coup.

  « Je n’ai pas de temps à perdre pour me trouver une autre colocataire. »

  Après ce qui m’était arrivé la nuit dernière, sa recommandation n’était pas superflue et ne nous fit rire ni l’une ni l’autre.

  « À propos de colocataire, à quoi elle ressemble, la tienne ?

  Toutes ces photos dans sa chambre… »

  Charlene éclata de rire.

  « Complètement allumée, la fille. C’est pour ça qu’elle est partie d’ailleurs…

  — À cause des photos ?

  — Oui, enfin, à cause de ses rêves. Elle est partie poursuivre son fantasme. »

  Je frissonnai rien que d’y penser.

  « Ou plutôt elle a décidé de passer aux actes. C’est important de réaliser ses fantasmes, tu ne trouves pas ? »

  Elle me faisait languir. Je jouai le jeu.

  « Et alors ? »

  J’alignai la salière et la poivrière pour que les vaches se regardent dans les yeux.

  « Alors, elle est devenue pute dans un bordel de Nevada. Et elle adore son métier. Une sorte de vocation, en somme. En fait, c’est surtout le fric qu’elle adore. Alors, pourquoi pas ? »

  Pourquoi pas, en effet.

  « Sans parler des avantages en nature, des frais médicaux remboursés à cent pour cent et des préservatifs offerts par la maison.

  — Au moins, elle, elle n’a pas besoin de faire du baby-sitting.

  — Ça, c’est sûr. »

  Charlene se sauva. J’entendis la porte claquer derrière elle et le moteur de sa voiture toussoter péniblement. Ses batteries avaient besoin d’être rechargées. Je me resservis une tasse de café.

  

  « Salut, salut, salut, Kate ! » hurlait Toby en dansant de joie autour de moi. En voilà un qui avait l’air content de me voir. Je n’en aurais pas dit autant de son père. Ou si c’était le cas, il le cachait bien.

  « Il y a un tas de trucs à manger… Fais comme chez toi, sers-toi de tout ce que tu veux. »

  Tout ce que je voulais ? Fouiller dans ses affaires, par exemple ?

  « Le numéro du médecin est écrit là, continua Matt en me montrant un bloc près du téléphone. Et les horaires à suivre aussi. »

  Je jetai un œil sur la feuille où étaient inscrites les heures de repas, de sieste, de jeux.

  « Je… heu… j’ai trouvé ça plus facile d’établir un horaire précis. Depuis…

  — Je comprends.

  — Papa a promis que tu me raconterais une histoire avant ma sieste, tu le feras, dis ? Dis ? Dis ? »

  Il était très excité, ce petit garçon.

  « On verra.

  — Ouai-ai-ais !

  — Ça va aller ? demanda Matt.

  — Bien sûr, file vite.

  — Tu m’embrasses, Toby ? »

  Matt s’accroupit et l’enfant vint se blottir dans ses bras, couvrant son père de baisers et se cramponnant à lui. Il y a des moments où je hais mon métier.

  « Sois sage, hein ?

  — Oui, Papa. Un peu sage, d’accord ? » répondit Toby.

  Matt se releva en lui caressant affectueusement la tête.

  « Kate, Stu a téléphoné tout à l’heure pour dire qu’il passerait dans la matinée emprunter quelques outils. Tout est dans le garage, il prend ce qu’il veut. Bon, au revoir et encore merci. »

  Il me regarda dans les yeux pour la première fois de la journée et me décocha un sourire ravageur. Ce type allait sûrement en briser des cœurs, quand il aurait surmonté l’épisode Deidre. C’était évident. Mais sans moi, mon vieux.

  « Kate, tu veux voir mes camions ? Et mon train ? Viens, que je te montre. »

  Je l’aidai à sortir ses camions, et son train en bois. Quatorze wagons, plus la locomotive et le wagon-restaurant. Il y avait aussi un train de marchandises avec des plateformes pour charger les stères de bois et des wagons à bestiaux, avec des animaux qu’on pouvait faire monter ou descendre, ce que nous fîmes.

  L’heure qui suivit fut très occupée par deux déraillements et une collision avec une voiture de pompiers (écoute la sirène, super !). Au cours du second déraillement, nous perdîmes trois cochons et une vache. En tout cas, c’est ce que prétendit Toby.

  « Mais non, protestai-je en les redressant sur leurs pattes. Regarde, ils n’ont rien, ils vont très bien.

  — Puisque je te dis qu’ils sont morts, insista-t-il en recouchant les animaux et en les écrasant avec sa main. Morts, morts, morts. Il faut qu’on les enterre.

  — D’accord, acquiesçai-je en respirant un grand coup. Tu sais comment on fait ?

  — Oui. »

  Il se leva, disparut dans une autre pièce et revint avec une poignée de Kleenex roses. Soigneusement, il enveloppa chaque animal dans un mouchoir, les coucha en ligne, et recouvrit les trois petits linceuls roses d’un autre Kleenex. Puis, il en émietta un quatrième et en saupoudra les petits cadavres.

  « Ça, c’est des fleurs, m’expliqua-t-il. Maintenant, il faut qu’on dise une prière. »

  Il joignit les mains, et j’en fis autant.

  « Mon Dieu, prenez soin de ces animaux. Et aussi de ma maman. Ainsi soit-il.

  — Ainsi soit-il. »

  Quelqu’un frappa à la porte mais, hélas, ce n’était ni Dieu ni sa maman. Seulement Stu.

  « Salut, oncle Stu », l’accueillit Toby en sautillant tout autour du nouvel arrivant. Cet enfant avait l’air d’être monté sur ressorts. « Tu connais Kate ? C’est ma baby-sitter. Enfin, c’est pas une vraie baby-sitter… Dis-lui bonjour, oncle Stu, dis-lui bonjour. »

  Un sourire éclaira le visage de Stu.

  « Bonjour, Kate. Salut, Toby ! dit-il en ébouriffant les cheveux du petit garçon. On ne s’est pas déjà rencontrés, l’autre soir ? Vous travaillez au bar de Matt, c’est ça ? »

  J’acquiesçai en le faisant entrer.

  « On joue au train, tu veux jouer avec nous, oncle Stu ? »

  La proposition n’eut pas l’air de l’emballer et ça m’arrangeait. Après l’enterrement, je n’avais plus très envie de jouer au train.

  « On va plutôt préparer le déjeuner, maintenant, Toby. De quoi as-tu envie ?

  — De beurre de cacahuète. Tu restes déjeuner avec nous, oncle Stu, comme tu faisais avec Maman et moi ?

  — Oh, je ne crois pas…

  — S’il te pla-aî-aît !

  — Vous êtes le bienvenu », dis-je chaleureusement, essayant de me persuader que je le faisais pour distraire un pauvre petit garçon triste et non pas pour poursuivre mon enquête. Mais il y a belle lurette que je ne crois plus à mes propres mensonges.

  « Heu… dit Stu en regardant sa montre. C’est vrai que c’est l’heure de déjeuner.

  — Oui, oui oui, super ! applaudit Toby en reprenant ses sautillements de bonheur.

  — Matt vous a prévenue que…

  — Vous veniez chercher des outils. Oui, il a dit que vous preniez ce que vous voulez. Et pour le déjeuner, vous voulez quoi ?

  — Le beurre de cacahuète, ça me va très bien aussi.

  — Je peux venir t’aider ? » lui demanda son neveu, et ils disparurent tous les deux dans le garage. Entre hommes. Tandis que j’allais m’acquitter de mes tâches de femme. Youpi.

  Je préparai du potage (en sachets), des sandwiches avec des carottes râpées et des pommes. En gros, d’après mes connaissances en la matière, ça devait apporter tout ce qu’il fallait comme fibres, lipides et protéines.

  Le déjeuner fut charmant, la conversation stationnant au niveau de Toby, ce qui n’était pas plus mal. Vis-à-vis de Stu, j’affichais un sourire innocent. Désarmant.

  Puis, à la fin du repas, j’annonçai l’inévitable « Allez, c’est l’heure de la sieste ».

  « Oh non !

  — Va vite chercher ton livre d’histoires pendant que je débarrasse.

  — Ça vous ennuie que je retourne au garage, Kate, je n’ai pas tout à fait fini…

  — Bien sûr. »

  Tiens, il ne me proposait pas de faire la vaisselle. Bizarre.

  « Oncle Stu, tu viens m’embrasser avant que je fasse ma sieste, comme quand tu venais faire la sieste avec Maman ? »

  Il y eut un imperceptible temps d’arrêt. Je regardai Stu droit dans les yeux.

  « D’accord, oncle Stu ?

  — D’accord, je vais venir. Va vite te coucher, maintenant. »

  Toby obéit. Stu l’accompagna. Je restai seule avec mes réflexions.

  S’il était malin, Stu ferait mine de n’avoir rien entendu. Mais j’aurais parié qu’il n’allait pas laisser passer. J’attendis qu’il retourne au garage pour monter dans la chambre d’enfant. Toby était assis sur son lit, son ours dans les bras, l’air sombre, au bord des larmes.

  « L’oncle Stu a dit que j’étais un vilain menteur, mais c’est pas vrai », dit-il dans un demi-sanglot.

  Je le pris dans mes bras.

  « Tu es un très gentil petit garçon et j’ai adoré jouer avec toi.

  — C’est vrai ? demanda-t-il en me dévisageant, l’air sérieux.

  — Oui.

  — Tu reviendras ?

  — Si tu m’invites, oui. » Je m’aventurais sur un terrain glissant, là. « Tu as choisi une histoire ? »

  Il me tendit le livre ouvert à la page du pauvre petit lapin tout seul et tout triste parce qu’il n’avait pas de maman mais à la fin tout s’arrangeait. Grâce au Ciel. J’avais eu assez d’émotions pour la journée.

  « C’est une belle histoire, tu trouves pas ? dit Toby en posant la tête sur son oreiller, la voix déjà ensommeillée. J’ai aussi un lapin, ajouta-t-il en me désignant la ménagerie au bout de son lit, mais je préfère dormir avec mon ours.

  « Dors bien », dis-je en l’embrassant, bouleversée qu’on ne puisse pas épargner un tel chagrin à un enfant.

  
    Elle voulait tellement avoir un enfant de lui, pour clamer au monde entier son amour pour cet homme. Il serait sien et elle serait sienne et l’enfant serait le symbole de leur amour l’un pour l’autre.

  

  Deidre pensait-elle à Toby lorsqu’elle avait écrit cela ? Avait-elle voulu un symbole ou un enfant qui avait besoin qu’on le nourrisse, qu’on le gronde, qu’on le berce dans ses bras et qu’on l’aime ? Toby dormait lorsque je l’embrassai à nouveau avant de retourner à la cuisine.

  « Kate ? »

  J’avais bien deviné : il n’allait pas laisser tomber. Je lui en voulais d’avoir été injuste avec Toby mais n’en laissai rien paraître. Ce qui était dégueulasse de ma part, j’en étais malade.

  « Les gosses racontent vraiment n’importe quoi, commença-t-il avec un rire forcé qui sonnait faux.

  — Non, je ne crois pas. Les enfants disent la vérité, ou ce qu’ils croient être la vérité, ce qu’ils ont vu. C’est plus tard qu’on apprend à mentir, lorsqu’on grandit et les enjeux aussi. Un meurtre, par exemple.

  — Écoutez… »

  J’écoutai mais n’entendis que le chant des oiseaux, et la radio d’une automobile qui passait par là, toutes fenêtres ouvertes. Je fis mine de quitter la pièce pour le pousser dans ses retranchements.

  « Écoutez…

  — Écouter quoi, Stu, vos mensonges ?

  — Allez vous faire foutre. En quoi ça vous regarde, après tout ? »

  C’est vrai, ça, en quoi ça me regardait ? Je le fixai droit dans les yeux et il détourna son regard.

  « Ne croyez pas ce que raconte Toby.

  — Que les gentils oncles “font la sieste” avec les mamans ? Oh non ! Et pourquoi pas que les poules ont des dents, tant qu’on y est ? »

  Il rougit.

  « Allez vous faire foutre, répéta-t-il d’un ton las. Vous n’avez pas connu Deidre, vous ne pouvez pas comprendre. C’était quelque chose auquel il était presque impossible de résister. »

  Quelque chose ou quelqu’un ?

  « C’était comme un aimant, et quand vous étiez dans son champ magnétique, vous étiez foutu. Dès que vous vous approchiez d’un peu trop près, c’était déjà trop tard.

  — Et vous vous êtes approché de trop près.

  — Heu, dites, on ne pourrait pas boire un café ou quelque chose ? »

  Je mis de l’eau à bouillir et cherchai le café, surprise moi-même par ma réaction de maîtresse de maison. Stu s’assit, comme un homme habitué à être servi.

  « J’aurais fait n’importe quoi pour elle. »

  Pour elle ou pour l’avoir ? Je gardai mes réflexions pour moi, et pensai tristement à Chivogny, à sa femme.

  « Mais Deidre n’en avait rien à foutre. Rien. »

  Il tapa du poing dans la paume de son autre main comme s’il écrasait une punaise.

  Mais les souvenirs ont la vie plus dure que les punaises.


  15

  
    « Tu m’aimes ? » demanda-t-elle.

    Son visage s’assombrit. « C’est un mot que je n’emploie jamais, répondit-il.

    — Mais est-ce que je compte pour toi ? »

    Il la regarda sévèrement.

    « Un tout petit peu ? quémanda-t-elle.

    — Allons-y, répondit-il en regardant sa montre. Nous sommes en retard. »

  

  « Lait ? Sucre ? »

  Serveuse, barmaid, maîtresse de maison… : il n’y avait qu’à demander, je savais faire.

  Stu sursauta légèrement : « C’est toujours ici qu’on s’asseyait pour parler. Des heures, parfois. »

  Faute de réponse, je reposai mon lait et mon sucre.

  « Je leur ai construit une terrasse et une salle de gym. Alors forcément, je suis venu beaucoup ici. Trop. » Il avala une gorgée de son café, fit la grimace, et se leva pour prendre dans le frigidaire le lait que je venais d’y ranger. « Pourquoi je vous raconte tout ça, je vous embête avec mes histoires.

  — Pas du tout, ça ne m’ennuie pas. J’ai l’habitude, dans les bars les gens racontent souvent leur vie. »

  Il se versa du lait, s’assit, se releva, se rassit. J’attendais sans bouger.

  « J’étais mariée à sa sœur. Elles ne s’aimaient guère, mais quand même, se faire ça entre sœurs, merde, quoi ! »

  Tiens, tiens, c’était nouveau, ça. Stu me semblait devoir être une mine de renseignements.

  « Elles n’étaient pas liées, toutes les deux ?

  — Liées ? Vous plaisantez ! Elles se détestaient !

  — Mais elles se parlaient ?

  — Oui, en public, dans les dîners, les pique-niques, les fêtes comme Thanksgiving, mais elles ne se rendaient jamais visite, ne se faisaient aucune confidence, ne partageaient rien. Elles se détestaient, je vous dis, et c’était profond. Une vieille haine, pleine de rancœurs datant de leur enfance.

  — Pourquoi ?

  — Parce que Chivogny était la préférée de Maybelle.

  — Maybelle, c’est leur mère ?

  — C’était, oui. Elle est morte maintenant, bon débarras. En fait, elle s’appelait Mabel mais ce n’était pas assez chic pour elle, alors elle a transformé son nom en Maybelle. Malheureusement, ça n’a pas changé son caractère. »

  Un nouveau personnage entrait en scène.

  « Dire qu’elle préférait Chivogny n’explique rien, vraiment. C’était bien pire, en tout cas cela n’a fait que du mal à l’une et à l’autre. J’ai toujours trouvé ça honteux, ce mur de haine entre elles. Elles ne faisaient rien pour l’abattre, au contraire, et Maybelle les poussait à l’entretenir. »

  J’écoutais les oiseaux, le bruit du vent dans les arbres, le grand silence de la haine. Stu serra le poing et dit :

  « Pourquoi les gens sont-ils si ignobles envers ceux qu’ils aiment ? »

  J’étais paumée. Je ne m’y retrouvais plus, dans tous ces personnages.

  « Que voulez-vous dire ?

  — Chivogny m’aimait. J’étais son mari, nous essayions d’avoir un enfant. Alors pourquoi je suis allé faire joujou avec Deidre ?

  — Ce n’était qu’un jeu ?

  — Pas pour moi, admit-il d’un ton pitoyable.

  — Et pour Deidre ?

  — Je ne sais pas. En partie oui. Pas pour me faire mal, non, mais ça faisait partie des chimères dans lesquelles elle se complaisait. Cette double vie qu’elle imaginait dans sa tête. L’ennui, c’est qu’elle ne se rendait absolument pas compte, quand le jeu avait cessé de l’amuser, que c’était fini pour elle mais pas forcément pour le pauvre type avec lequel elle s’était distraite. » Il haussa les épaules. « Quand elle en avait marre, elle se barrait. Il ne lui venait jamais à l’esprit qu’elle pouvait faire mal aux autres. Elle ne faisait pas mal exprès, elle s’en fichait, tout simplement. » Il se leva. « Vous voulez du café ?

  — Merci, oui.

  — Deidre a toujours voulu ce qu’elle ne pouvait pas avoir.

  — Le mari de sa sœur, par exemple. »

  Il versa soigneusement du lait dans son café et poursuivit. « D’abord Matt. Puis moi. Enfant, Chivogny obtenait tout ce qu’elle voulait. Deidre, rien, sauf en suppliant. Adulte, Deidre a pris sa revanche. Et si Chivogny avait quelque chose qu’elle n’avait pas, cela tournait à l’obsession. Elle trépignait jusqu’à ce qu’elle l’obtienne. Et c’était difficile de lui résister.

  — Et vous n’avez pas résisté.

  — J’ai essayé mais non, je n’ai pas résisté. Je n’ai pas pu, et je me le reproche amèrement.

  — Vous avez eu une liaison ?

  — Deidre a eu une liaison, moi, je l’ai aimée pour de bon.

  — C’était quand vous faisiez des travaux ici ?

  — Oui, et après aussi. À l’époque, elle était très attirée par moi. J’essayais de garder mes distances mais elle pouvait à peine se tenir, même devant son fils. Cela a duré jusqu’à ce que moi, je devienne demandeur. À ce moment-là, elle s’est lassée, c’était fini, j’étais juste bon à jeter à la poubelle. »

  Sa voix était pleine d’amertume et de chagrin.

  « J’aimais ma femme mais je la trompais. Quant à “l’amour” que j’éprouvais pour Deidre, c’était de la folie, presque de la haine, à partir du moment où, elle, elle ne m’a plus aimé. Je n’étais qu’un jouet entre ses mains et et je me détestais pour cela. »

  Son visage était distordu par la haine, les rides autour de ses yeux, les plis de sa bouche, son regard sombre, tout disait sa rancœur. Avait-il aimé, puis haï assez pour tuer ?

  « Et vous savez quoi ? Vous savez le plus beau ? Elle n’était même pas si bonne que ça au lit, le sexe c’était pas son truc. Mais ça ne changeait rien à ce que, moi, j’éprouvais pour elle. Une fois, j’ai couru derrière elle dans la rue.

  — Quand c’était fini entre vous ?

  — Fini ? » Il ricana. « Ouais, quand c’était fini. Je l’aimais toujours mais elle ne m’écoutait plus. J’avais eu envie de lui crier : “Je t’aime, Aime-moi, aie besoin de moi, vis avec moi,” mais je ne lui ai rien dit de tout ça. Je me contentais de lui dire : “Salut, comment vas-tu ?” »

  J’étais chavirée. Les oiseaux ne chantaient plus, plus de radio pour me distraire de tant de peine, de cet immense chagrin qui me tombait dessus alors qu’il n’était même pas le mien. Je n’étais pas payée assez cher pour supporter ça.

  « “Ça va, merci, et toi ?” me répondait-elle. Alors je lui demandais si elle avait le temps de prendre un café au lieu de lui dire : “Tu me manques. Je ne pense qu’à toi tout le temps. Donne-moi une chance de conquérir ton amour, juste une.” “Je suis en retard, il faut que je file” voilà tout ce qu’elle me répondait, la garce. Est-ce que Juliette disait à Roméo : “Je suis à la bourre, faut que je me tire.” ?

  — Sans doute pas.

  — Alors, moi aussi je me suis tiré, apparemment aussi froid et dur qu’elle. Et ça a marché.

  — Du coup, elle s’est réintéressée à vous ?

  — Ouais.

  — Et vous… heu ? Comment dire ça ?

  « Est-ce que je me suis re-fait avoir ?

  Il se mit à rire. « Bonne question ! » Mais apparemment, il n’avait pas l’intention d’y répondre. Il se leva. « Merci de m’avoir écouté me défouler, Kate. À bientôt. »

  Il sortit pour aller au garage en claquant la porte derrière lui. Je restai là assise, réfléchissant sur la laideur des chaises de cuisine en vinyle, la difficulté d’aimer et l’heure à laquelle Elsa risquait de rentrer. Avais-je le temps de fouiner un peu dans les affaires de Matt ?

  La porte se rouvrit : « Merci aussi pour le déjeuner. La prochaine fois, c’est moi qui vous invite. »

  Et Stu redisparut. Avait-il tué Deidre ? Était-ce Matt ? Un amour trahi est un motif suffisant.

  Mes yeux tombèrent distraitement sur le journal ouvert sur la table de la cuisine.

  Une femme de vingt-sept ans a été sauvagement battue puis poignardée quatorze fois par son ex-mari qui a également roué de coups l’aîné des enfants, quatre ans, mais épargné le petit garçon de dix mois. D’après le témoignage des voisins, Kayla Merton était terrorisée par son mari et avait appelé la police à de nombreuses reprises.

  Le commissaire John Bolt a déclaré qu’en dix-sept ans de métier il n’avait jamais vu une telle horreur. « Il y avait du sang partout, décrit-il. Manifestement elle a essayé de s’échapper, son dos était lacéré de coups de poignard, comme ses bras et sa poitrine.

  La jeune femme a été conduite au Sierra Nevada Memorial Hospital dans un état critique. Après les premiers soins, les enfants ont été confiés à des membres de la famille. »

  Nauséeuse de dégoût, je refermai le journal. Deidre n’était pas une femme battue, le cas était différent. Je respirai profondément.

  « Fais comme chez toi, avait dit Matt. Sers-toi de tout ce que tu veux. »

  Je n’allais pas m’en priver.
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    Depuis qu’il l’avait trahie, que sa vie n’était plus qu’un océan de larmes à cause de lui, elle n’avait plus confiance en personne. Pourtant, elle était incapable de lui dire non. Car elle l’aimait toujours.

  

  Toby dormait. Profondément. Il respirait calmement, le corps lové autour de son ours. L’image même de l’innocence, à côté de ce que je m’apprêtais à faire.

  Le bureau était meublé d’un secrétaire et de vilains classeurs marron et vert d’aspect aussi rébarbatif que leur contenu sans intérêt. De banals dossiers de vie quotidienne : les impôts de l’an passé, la garantie de la machine à laver, des notes de garage, le carnet d’entretien de la voiture, les certificats de vaccination de Toby et autres papiers de routine. Il y avait aussi un peu de papeterie, des crayons, des stylos, des marqueurs et tout un tiroir de peintures et de crayons de couleur pour enfants.

  Le bide.

  Déconfite, je cherchai si le meuble avait des tiroirs secrets ou un double fond. Si quelque chose n’était pas planqué dans une cachette. Re-bide. Ce métier n’est plus ce que les bons vieux clichés en ont fait…

  Dans la salle à manger ? Que dalle. Au salon ? Une multitude de livres, à fouiller plus tard si j’avais le temps… Je préférais consacrer mon temps à la chambre à coucher. Les chambres à coucher sont des endroits intimes, des endroits où l’on se laisse aller à être soi-même, à faire et à penser ce qu’on veut en cachette.

  Mais cette chambre-là n’avait plus aucune vie secrète. Pas de tableaux aux murs où il ne restait que les crochets X, pas un pli au dessus de lit. Ni un livre, ni un cendrier, ni un verre d’eau, rien sur les tables de nuit, à part les lampes de chevet. Et, sur l’une d’elles, un carré de propreté qui contrastait dans la poussière, là où était posé le réveil avant que quelqu’un ne le flanque par terre d’un geste rageur. Sous le lit errait une chaussette d’homme.

  Il y avait deux commodes. L’une était pleine d’affaires de Matt. Sur l’autre, complètement vide, rien ne traînait, ni une brosse, ni une barrette, pas de parfum, ni de boucles d’oreilles, ni de vernis à ongles, pas même une fleur séchée. Rien.

  Compris.

  Dans la penderie, tous les vêtements étaient aussi à Matt. Un placard de mec, qui sentait le mec. J’en aurais pleuré en pensant à Deidre, rayée de la carte cinq mois à peine après sa mort. Ses affaires, ses tableaux, même son odeur avaient disparu.

  J’attaquai les tiroirs de la commode de Matt où je ne trouvai que des piles de chaussettes, de shorts et de chemises bien pliées, sortant tout droit de chez le blanchisseur. Sur le haut d’une pile il y avait un caleçon noir à cœurs rouges qui n’avait manifestement jamais été porté. Dommage. Matt serait superbe là-dedans.

  Sur le dessus de la commode, un fouillis ordinaire de vieilles pièces, d’étuis de chewing-gum, de tickets de caisse, de coupons de station-service… À côté d’un vide-poches en forme de coquillage plein de monnaie, quelques clés, une bouteille d’eau de toilette entamée, une épingle de cravate. Mais une enveloppe ouverte retint mon attention. C’était une enveloppe format commercial avec plusieurs feuilles de papier à l’intérieur. L’écriture était spectaculaire, l’encre vert émeraude, les timbres représentaient un cœur avec le mot amour en travers, le tout était légèrement parfumé.

  C’est moche de lire le courrier des autres. Je reposai l’enveloppe. Mais je suis détective. Je l’ouvris.

  
    Mercredi

    Mon Dieu, qu’est-ce qui est arrivé, Matt ? Je t’aime tant et je pensais… tu m’avais dit que tu m’aimais aussi. J’ai été là dans les moments difficiles, je t’ai aidé à traverser le pire. J’ai tout fait, et maintenant, quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Je ne comprends pas. Je n’y comprends rien. S’il te plaît, écris-moi, ou appelle, juste pour me dire. Rien ne peut être pire que ça.

  

  Je survolai rapidement le reste, essayant de comprendre ce qu’elle, ou il, avait fait exactement. De quels mauvais moments s’agissait-il ? Et de quelle aide ? Il n’y avait pas de signature, juste une initiale hâtive qui pouvait aussi bien être un A, un C, un D, à moins que ce ne fût un Q. Les peines de cœur vous brouillent l’écriture. Il n’y avait pas de date, sauf mercredi. J’avais espionné, j’avais été ignoble pour rien. Juste une adresse au dos de l’enveloppe. Cela valait-il tant de honte ?

  Il s’écoula encore quarante minutes avant que j’entende la voiture d’Elsa arriver. Je continuai à fouiller sans rien trouver. À part des préservatifs dans la table de nuit de Matt, signes de sa prudence, voire de son optimisme, mais pas forcément d’une activité sexuelle.

  Rien dans la salle de bains n’indiquait la présence ou même le passage d’une femme. Il n’y avait aucune ordonnance, aucun médicament plus fort que l’aspirine. Shampooing et savon étaient du genre standard qu’on trouve dans les grandes surfaces, rien de luxueux. Il y avait aussi un déodorant, du dentifrice, des petits pansements. De cette pièce aussi on avait chassé Deidre.

  J’avais encore le temps de fouiner dans l’ordinateur, où je ne découvris que des dossiers genre affaires. Cela ne m’étonna pas de ne rien trouver des écrits de Deidre, tout ce que j’avais lu d’elle était écrit à la main ou tapé à la machine. Elle devait trouver ça plus romantique, j’imagine. Ou tout simplement plus commode.

  J’entendis le bruit d’une portière qu’on claque et regardai par la fenêtre : Elsa rentrait chez elle avec un sac de provisions, un colis et un paquet de courrier. Quand elle tapa à la porte cinq minutes plus tard, j’avais eu tout le temps d’éteindre l’ordinateur et de m’asseoir sur le divan pour feuilleter Histoires Vécues. C’était le seul magazine adressé à Deidre. Elle était morte, mais son abonnement courait toujours.

  
    Mon amour pour lui ne mourra jamais.

    Message de minuit

    On m’a dit que nous vivrions heureux même après.

  

  Je ne sais pas si les histoires étaient vécues mais elles n’étaient pas très romanesques, ni réconfortantes. Je posai le journal pour aller ouvrir. Sur le pas de la porte, Elsa me souriait sous des frisettes bétonnées de laque. Mince, d’aspect fragile, soixante-cinq ans environ, elle portait un sweater bleu ciel et marron sur un pantalon en polyester assorti. Chiant, l’ensemble.

  « Bonjour. Entrez. Toby dort.

  — Oh, parfait. Pauvre gosse, c’est si dur pour lui en ce moment. Il a peur d’aller se coucher, maintenant, peur qu’à son réveil quelque chose ait disparu pour toujours. J’espère que vous lui avez expliqué que… que vous ne seriez pas là, que…

  — Oui, oui, ne vous inquiétez pas. Il le sait.

  — Parfait. Je ne dis pas que son père n’ait pas souffert, ajouta-t-elle en hochant la tête d’un air désapprobateur. Dieu sait qu’il en a bavé. Mais n’empêche, on devrait toujours penser aux enfants d’abord, n’est-ce pas votre avis ?

  — Qu’est-ce que vous voulez dire, exactement ? »

  Le visage d’Elsa se ferma brusquement, comme si elle avait peur que je lui reproche de ragoter.

  « Vous ne voulez pas venir vous asseoir, insistai-je doucement. Ici ou à la cuisine, comme vous voulez. Si je faisais un peu de thé ? Vous êtes une voisine si gentille, si attentionnée, peut-être pourriez-vous m’expliquer ce qu’il vaudrait mieux que je sache si je reviens garder Toby. »

  Rassurée, elle accepta et se laissa choir sur l’affreuse chaise en vinyle de la cuisine.

  « N’allez pas imaginer que je me mêle de ce qui ne me regarde pas.

  — Pas du tout, je pense que vous êtes simplement une femme de cœur. »

  Soulagée, elle me décocha un grand sourire confiant, prête à tout déballer, maintenant.

  « Toutes ces allées et venues, ça ne valait rien de bon pour le petit garçon », commença-t-elle en reniflant, le genre de reniflement qu’ont les vieilles dames même quand elles ne sont pas enrhumées.

  « Mmmmm, répondis-je sans me compromettre tout en cherchant du thé, du miel, peut-être des biscuits si j’en trouvais. Quelles allées et venues ?

  — Eh bien, il y avait Stu, évidemment. Qui traînait par là plus souvent qu’à son tour. Soi-disant pour les travaux de la terrasse. »

  Son regard me scruta comme si elle se demandait si j’étais assez conne pour gober une chose pareille. Elle attaqua l’assiette de biscuits.

  « Et puis, il y avait cette serveuse, celle qui a l’air d’une traînée, avec ses cheveux et le reste, bien que Matt prétende le contraire. Qui passait soi-disant dans le coin, mais toujours quand Deidre n’était pas là, comme par hasard. Mon Dieu, combien de fois ont-elles failli se croiser à cinq minutes près ! À croire que la fille faisait le guet… »

  Comme le faisait Elsa elle-même, sans doute.

  « Les jours où Deidre était partie toute la journée, elle restait plus longtemps. Le vendredi et parfois le mardi. Enfin, pour autant que j’aie pu le noter, de-ci de-là, ajouta-t-elle rapidement. Est-ce qu’il y aurait encore de ces délicieux cookies, dites-moi ?

  — Et Chivogny, elle accompagnait Stu ?

  — Grand Dieu, non ! Elle n’est venue qu’une fois ou deux, mais seule, et sans rester longtemps. L’air aussi sombre en partant qu’en arrivant. »

  Je remis d’autres biscuits sur la table.

  « Merci, ma chère. Et puis, il y a eu cette personne, après la mort de Deidre.

  — Sa cousine ? demandai-je d’un ton innocent.

  — Si on veut… De mon temps, ce n’est pas comme ça que ça s’appelait. Elle est restée tout le week-end.

  — Peut-être qu’elle habitait la chambre d’amis ?

  — La lumière n’était jamais allumée dans cette chambre-là, renifla-t-elle. Pas une seule fois, alors que ça restait allumé tard dans la grande chambre. Sans parler de la musique. »

  Elle rougit. Je fis mine de ne pas le remarquer, ni d’avoir noté l’allusion. Il y a des gens qui regardent la télé, d’autres qui espionnent leurs voisins. Je me félicitai, et ce n’était pas la première fois, d’habiter une maison isolée.

  « Non pas que j’y aie prêté grande attention, reprit-elle en se raclant la gorge.

  — Un peu plus de thé ?

  — Pourquoi pas ? Merci, c’est gentil. On est bien, là, non, à bavarder bien au chaud alors qu’il crachine dehors ? »

  Crachin et venin, tout un programme.

  « Oui », répondis-je, me demandant si tous ces mensonges n’allaient pas ternir mon aura, à la longue. Est-ce que m’occuper d’un petit garçon chagrin me rachèterait un peu ? Le téléphone sonna avant que je ne trouve la réponse. Le bruit me fit sursauter. Elsa finit le dernier sablé avant d’attaquer les gaufrettes. Comment faisait-elle pour rester si mince ? L’espionnite est un sport qui doit brûler beaucoup de calories.

  Je décrochai, n’entendis qu’un long silence, puis on raccrocha.

  Les petits yeux perçants et un peu louchons d’Elsa me scrutèrent derrière ses doubles foyers.

  « Qui était-ce ?

  — Une erreur, je suppose.

  — Pensez-vous, dit-elle d’une voix pleine de sous-entendus. Vous êtes si innocente, ma pauvre ! »

  Je pensai à ma façon éhontée de fouiller la maison de Matt, de lire son courrier et maintenant de gaspiller ses meilleurs biscuits – un dollar soixante-dix-neuf le paquet de six sans les taxes – pour extorquer des renseignements à Elsa.

  « Pas vraiment », répondis-je pour résumer brièvement ma pensée.

  Elsa était trop bien élevée pour parler la bouche pleine. Elle avala rapidement avant de siffler d’un ton perfide :

  « C’était sûrement une femme… en entendant votre voix au lieu de celle de Matt, elle a raccroché.

  — Oh ! Eh bien, après tout, Matt est un homme séduisant et célibataire. Pourquoi pas ? »

  Ça suffisait. J’avais eu ma ration de potins au venin pour le moment.

  « Vous êtes vraiment charmante », dit-elle d’une voix suave mais je devinais à son regard qu’elle pensait : pauvre gourde, elle avale n’importe quoi.

  Je me demandais depuis combien de temps personne ne l’avait aimée et prise dans ses bras, pour qu’elle soit si amère. Et si les cookies comblaient un peu sa frustration.

  « Elsa… » Je lançai un regard vers la pendule.

  « Oh, ma pauvre ! Je vous ai retenue trop longtemps avec mes bavardages. Mais c’était si délicieux. Je vous en prie, venez me voir un jour, n’importe quand. Sans cérémonie. Et laissez ça, ajouta-t-elle alors que je commençais à débarrasser la table. Je m’en occupe. »

  Elle allait probablement « s’occuper » aussi des derniers cookies qui restaient dans l’assiette. Je la remerciai et pris mon sac ainsi que le dernier exemplaire d’Histoires Vécues.

  Peut-être y apprendrais-je quelque chose.
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    Il écarta ses cheveux pour lui dégager le visage. Elle croisa son regard, froid, dur, déterminé, et pourtant plein de passion. Il l’embrassa sur le cou, puis sur tout le visage, faisant courir sur sa peau des frissons de désir.

    « Oui ! » cria-t-elle.

    Leurs lèvres se joignirent.

  

  Je notai l’adresse au dos de la lettre d’amour adressée à Matt et décidai d’aller faire un petit tour à Colfax avant d’aller travailler. Je fus récompensée en découvrant une jolie petite maison de Luden Street. Elle était précédée d’une courette bien entretenue, avec des clochettes qui tintaient dans le vent avec un bruit agaçant. La maison venait d’être repeinte en jaune pâle avec des colombages vert foncé. C’était la seule jolie maison du quartier. Les autres étaient dans un état de délabrement plus ou moins destroy. Dans la rue étaient garées un tas de vieilles bagnoles, certaines pour l’éternité. Devant la maison, une Toyota blanche bien propre. L’allée était en brique et gazon, il y avait deux noms sur la boîte aux lettres : B. Harte et Q. Johannsen. Mais une seule sonnette sur laquelle j’appuyai.

  Une fille mince d’environ vingt-cinq ans, aux cheveux blonds crépus, vint m’ouvrir. Elle tirailla son sweat-shirt sur son jean déchiré, releva ses manches, mit un doigt sur ses lèvres et chuchota :

  « Oui ?

  — Vous êtes Q. Johannsen ? chuchotai-je à mon tour.

  — Non, Bette Harte. Quilla est dans le jardin si vous voulez la voir. Par ici. »

  Agenouillée dans la boue, Quilla était en train de planter des oignons. Ses genoux, ses mains, son visage étaient maculés de terre. Bette l’appela doucement, « Quilla », puis rentra dans la maison sans me jeter un regard.

  « Salut. »

  C’était une jolie femme aux longs cheveux blonds maintenus en arrière par des peignes. Elle répondit à mon salut en souriant.

  « Vous croyez que ça va réussir ? demandai-je en désignant les plants.

  — Peut-être. Début mai, on est presque sûr de ne pas avoir de gel. Je peux me tromper, bien sûr. Mais dans ce cas, tant pis, je recommencerai, et si j’ai raison, j’aurai des légumes avant tout le monde. Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

  — Je suis journaliste au Auburn Journal, mentis-je. Nous faisons une enquête sur les affaires de la région à caractère folklorique et traditionnel, comme l’hôtel Pioneer. J’ai entendu dire que vous connaissiez le propriétaire et j’aimerais vous poser quelques questions. »

  Elle rougit et se mordilla la lèvre en silence.

  « Connaissiez-vous Matt et Deidre Durkin ? demandai-je en sortant un bloc et un stylo.

  — Quand vous dites “à caractère folklorique”, vous voulez dire criminel ? Qui êtes-vous, vraiment ? Et que voulez-vous vraiment ?

  — Quilla…

  — Ou vous arrêtez de mentir ou vous vous tirez. »

  D’accord, ça n’avait pas marché. Avec la plupart des gens, ça marche : si vous leur posez des questions poliment, n’importe quelles questions, ils vous répondent. Mais Quilla Johannsen n’était pas n’importe qui.

  « Kat Colorado. Je suis détective privée. »

  Elle me dévisagea, le regard clair, le visage calme, sans hostilité. Mais on sentait que son expression pouvait changer très vite. Il suffisait d’un rien.

  « J’ai été engagée par un investisseur que le Pioneer intéresse. Il veut des informations sur Matt Durkin, son passé, sa personnalité, son équilibre financier, sa fiabilité. J’ai entendu dire que vous étiez l’amie et l’associée de M. Durkin et je me demandais si cela vous ennuierait de répondre à…

  — Arrêtez vos salades. N’importe qui peut se renseigner sur la personnalité, le passé ou l’affaire de Matt. C’est le crime qui vous intéresse, c’est ça ? Montrez-moi votre carte. »

  Je m’exécutai.

  « Cela vous ennuie de parler de Monsieur…

  — Arrêtez de tourner autour du pot et appelez-le Matt. Qu’est-ce que vous voulez savoir exactement ?

  — Quel genre d’homme est-ce ? »

  Mais j’avais mauvaise conscience, maintenant.

  « Matt est un chic type, un type formidable, drôle, travailleur et très franc. La plupart du temps.

  — La plupart du temps ?

  — Oui. Bon. Écoutez, je ne tiens pas à parler de ce qui est personnel, d’accord ? » Elle planta son outil dans la terre. « Vous comprenez ? Je ne peux pas répondre à votre question. Je ne le connais pas au point de vue affaires. Je ne le connais que dans ses rapports avec moi. Nous nous sommes rencontrés trop tôt après le crime. Il flippait complètement.

  — Ah bon ? dis-je pour l’encourager à poursuivre.

  — Il se sentait coupable. Il n’y avait aucune raison, il n’aurait rien pu faire pour l’empêcher, mais j’imagine que le problème n’est pas là. Je suppose qu’on se sent responsable de toute façon, et coupable. Cela tient à si peu de choses, que les drames arrivent ou pas. Une fois, j’ai échappé à un accident de voiture à une seconde près, le temps d’un battement de cœur, peut-être. Il aurait sans doute suffi de cinq minutes pour que tout change pour Deidre. Que le type soit ailleurs et fasse quelque chose d’autre à quelqu’un d’autre. Mais non, il était là et c’est elle qu’il a butée. C’est affreux et personne n’y peut rien. »

  C’était manifestement une femme réaliste, pleine de bon sens, assez dure. Pourtant, elle avait écrit une lettre pleine d’amour et de passion, et elle l’avait aidé, disait-elle.

  « Matt ne l’a pas oubliée, loin de là. En fait, il a été salement touché. Et je dirais qu’il n’est pas près de s’en sortir. C’est quelqu’un de bien, de très bien même, mais pour le moment je ne parierais pas sur lui, si j’étais un homme d’affaires. Pas avant qu’il ne se remette. Dites-le à votre client. Moi, j’ai à faire. »

  Elle retourna à ses oignons. Et à son ail.

  « Quand même, ne plantez pas encore vos tomates. »

  Elle sourit.

  « Non. C’est un peu trop tôt et trop risqué. Comme pour l’amour », répondit-elle doucement.

  Je me sentis très moche, de nouveau.

  « Bonne chance. J’espère que tout marchera bien pour vous.

  — Vous avez l’air de le penser.

  — Oui. »

  C’était vrai, j’étais sincère. Elle me plaisait et je pensais qu’elle avait dû faire du bien à Matt.

  Nous nous remîmes chacune à creuser. Mais elle, au moins, c’était pour produire des laitues, des radis, des oignons, des haricots ou des poivrons. Tandis que moi, je ne trouverais peut-être rien. Si ce n’est de la boue et du sang. Ou peut-être une réponse. Peut-être un assassin. Difficile à dire.

  

  Il était quatre heures et demie quand je rentrai à la maison. L’heure de me préparer pour aller bosser. J’étais exténuée. Trois jobs – baby-sitter, détective (voire espion) et barmaid, c’est bien quand on est jeune et fort. Plus jeune et plus forte que ne l’étaient Kate et Kat. En plus, c’était vendredi. Le soir où l’on s’éclate, où l’on se soûle, le soir avec orchestre au bar.

  Après une douche express, j’enfilai un jean et une chemise hawaiienne pétant de turquoise, de rose et de jaune, avec une ceinture et des chaussettes turquoise, plus des Reebok blancs. Vachement tendance. Je me regardai dans la glace et fis un clin d’œil à cette Kate aux boucles méchées de blond. Peut-être Kat devrait-elle changer de look, elle aussi. Troquer de vieux cauchemars contre de nouvelles fringues, ce n’était pas une mauvaise affaire, tout compte fait.

  L’idée me traversa soudain l’esprit que, à la fin de la soirée, j’allais être en congé. Jusqu’à mardi. J’appelai le bureau de Hank.

  « Le bureau de l’inspecteur, j’écoute.

  — Hank Parker, s’il vous plaît.

  — Ne quittez pas, je vais voir si le sergent Parker est là, répondit la secrétaire en faisant claquer sa bulle de chewing-gum dans le micro. Qui le demande ? »

  Quinze pour elle. Je l’aurais tuée.

  « Kat.

  — Votre nom de famille, s’il vous plaît.

  Nouveau claquement de chewing-gum. Trente-zéro.

  Elle connaissait ma voix et mon nom, bien sûr. Et probablement celui de mon chien. Cela fait un an et demi que nous sommes ensemble, Hank et moi, et je l’appelle souvent. Cette fille me hait parce qu’elle le voulait et que c’est moi qui l’ai. Au début je m’en foutais mais maintenant qu’elle m’empêche de le joindre, ça devient insupportable.

  « Mademoiselle ?

  — Ballou. Kat Ballou », dis-je.

  Trente-quinze. Elle était probablement trop jeune pour connaître le film.

  Après un long silence, elle posa bruyamment le récepteur sur son bureau.

  « Tom, est-ce que Hankie est encore là ? »

  Hankie. Pauvre conne. Personne n’appelle jamais Hank comme ça.

  « Désolée, il est sorti, m’annonça-t-elle enfin d’un ton triomphant.

  — Dites-lui que j’ai appelé, s’il vous plaît. »

  Tu parles, Charles. On servirait des dry Martini en enfer avec olives à volonté avant que cette garce transmette un message.

  « Oh, ajoutai-je d’une voix doucereuse, vous avez lu cette nouvelle étude qui vient de sortir ? Il paraît que le chewing-gum fait tomber les dents, donne des boutons et le cancer du larynx. »

  Silence. Trente partout.

  « Et en plus, chuchotai-je dans l’appareil avant de raccrocher, ça diminue le tonus sexuel. »

  Trente-quarante. Je raccrochai sans avoir vraiment gagné. Cette fille me met hors de moi. Je n’avais pas pu parler à Hank et mon week-end de rêve était foutu.

  

  Quand j’arrivai au Pioneer, c’était encore relativement calme.

  « Salut ! me lança Charlene tandis que je me glissais derrière le bar. Tu sais pourquoi les cow-boys sont des amants minables ? »

  Il y avait bien dix paires de bottes de cow-boy dans l’assemblée.

  « Parce qu’ils croient que tenir dix secondes est une chevauchée fantastique. »

  Rires des porteurs de bottes. Dommage que le bellâtre en noir de l’autre jour ne soit pas là, pensai-je.

  « Un jus de citron », me demanda Luna d’une voix douce.

  Je n’avais pas remarqué qu’elle était là.

  « C’est un bar, ici, pas un stand de La Vie Claire. »

  J’étais agressive mais, après tout, merde. Cette fille s’était empiffrée de thé et de muffins à mes frais et avait foutu la pagaille dans mon aura.

  « Un Seven Up, alors. Sans cerise. Vous savez que l’appareil digestif met cinq jours à digérer une cerise au marasquin ?

  — Vous payez, cette fois ? demandai-je d’un ton toujours aussi acerbe.

  — Dix jours, même, parfois. » Elle posa un dollar sur le bar. « N’est-ce pas criminel, tout ce que nous faisons subir à notre corps ? »

  Peut-être, mais moins criminel que ce qu’on fait subir aux corps des autres, pensai-je en revoyant les photos de Deidre sur la table d’autopsie. Je pris le dollar et posai un Seven Up devant elle.

  Elle en avala délicatement une gorgée.

  « Je ne peux pas rester longtemps mais il fallait absolument que je vienne. Deidre me l’a demandé. Je ne pouvais pas refuser. »

  Deidre. Deidre la morte ?

  Charlene déboulait avec son plateau :

  « Tu me donnes un scotch on the rocks, un whisky sour, deux Bud et une bouteille de Cab, s’il te plaît. Hé, tu peux me filer un tire-bouchon, j’ai oublié le mien à la maison ? »

  Le juke-box entamait Don’t be cruel. Luna chuchota quelque chose dans ma direction mais je refusais de me pencher vers elle pour l’entendre.

  « Il est toujours là, reprit-elle d’une voix un peu plus forte. Le Diable. Je le sens et j’ai peur pour vous, Kate. Vous devez faire très attention, c’est Deidre qui vous le demande. »

  Puis le bar se remplit. Les mêmes gens que la veille, dont Barry, le buveur de bières-pression qui avait l’impression de me reconnaître, Stu, Chivogny, Matt, et un tas d’autres dont je ne connaissais encore ni les noms ni les consommations favorites.

  « Le Mal est toujours là, reprit Luna en me fixant de ses grands yeux innocents. Le Diable. Faites très attention. »

  Elle s’en alla sans finir son verre mais en raflant sa monnaie. Pas de pourboire, évidemment. Je m’en foutais mais elle avait quand même réussi à me troubler avec ses histoires de Diable.

  « Kate, commandes, s’il te plaît ! » réclamait Charlene.

  Le boum du vendredi soir. Ce n’était pas le moment de rêvasser.

  À la fin des fins, il ne resta plus que Stu et Chivogny qui continuaient à boire alors que même l’orchestre était parti. Chivogny était silencieuse. Stu d’humeur bavarde.

  « Alors, Matt, tu as invité les filles à la Fête du Printemps, j’espère ? »

  Regards hostiles de Chivogny et de Matt, intérêt curieux de ma part, excitation de Charlene.

  « Tu viendras, hein, Charlene ? »

  Elle secoua la tête.

  « J’en ai entendu parlé, mais personne ne m’a jamais invitée.

  — Ben ça, alors ! À quoi tu penses, Matt ? »

  Nous avions arrêté nos rangements pour mieux écouter. Chivogny plongea dans sa vodka-tonic. Stu se tourna vers moi pour m’expliquer.

  « C’est une fête qui a lieu chaque année. Le premier chouette week-end de mai. Demain, il paraît qu’il va faire beau et chaud. Les gars débarquent de partout, apportent leur tente et leur sac de couchage. Pendant deux jours, on se balade, on pêche, on joue au softball, au badminton, à toutes sortes de jeux. Le samedi soir, il y a un barbecue avec un orchestre.

  — Formidable ! acquiesça Charlene. Vous nous invitez ?

  — Bien sûr que je vous invite. À l’ancien Ryder Ranch, vous savez où c’est ?

  — Youpi !

  — Vous viendrez ?

  — Je comprends que nous allons venir ! »

  Nous ? Ah bon ! Pourquoi pas ?

  « Il y aura un tas de célibataires, reprit Stu. Tous les gars qui viennent pour les wargames de dimanche. »

  Wargames ? Ces conneries de petites guerres de faux durs en treillis de camouflage avec leurs armes de bazar et leurs airs de matamore ? Pitié, non. Tout ce que je déteste.

  « Génial.

  — Alors, vous viendrez, les filles ? »

  Charlene était partante. Moi aussi, pour de tout autres raisons.

  « D’accord.

  — Et toi, Matt, tu viens aussi ?

  — Je ne crois pas, répondit Matt, l’air sombre. C’est différent, cette année… Et avec Toby, ce serait difficile.

  — Penses-tu ! Les filles seront ravies de t’aider à garder Toby. N’est-ce pas, les filles ? »

  Des « filles », Chivogny, Charlene et moi, aucune ne répondit. Stu ne s’en rendit même pas compte, mais Matt, si.

  « Il faut que tu sortes plus, Matt, et Toby aussi. Ça ne sert à rien de rester enfermé chez toi à remâcher ton chagrin. Ça ne changera rien. »

  La compassion de Stu avait l’air sincère. Je le regardai, stupéfaite. C’était pourtant bien lui qui, il y a encore quelques heures, semblait si ému en parlant de Deidre et de sa pitoyable liaison avec elle… Je n’en revenais pas.

  « Stu a raison, Matt. Tu devrais venir, dit Chivogny d’une voix calme mais avec insistance. Il y aura plein de gens qui se chargeront de Toby. Il y a toujours un tas de gosses à ce truc. »

  Sa voix se brisa. L’alcool ? Le chagrin ?

  Va savoir.
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    « Je ne pourrais pas vivre sans toi.

    — Ne dis pas ça.

    — Mais c’est vrai, je ne pourrais pas. Je préférerais mourir plutôt que de vivre une seule journée sans toi.

    — Tu ne penses pas ce que tu dis », rétorqua-t-il, agacé.

    Pourtant si, elle le pensait.

  

  Le téléphone sonna au milieu de la nuit, presque à l’aube, même. Nous étions rentrés très tard et j’émergeai difficilement d’un rêve qui me laissa une pénible impression. Je regardai le réveil : trois heures.

  « Kate ? » Il butait un peu sur ce prénom inhabituel.

  « Salut !

  — Katy, comment ça se passe ? Tu vas bien ?

  — Oui, ça va. Je te raconterai… là je suis un peu endormie…

  — Je sais qu’il est tard mais tu m’as appelé alors je rappelais juste pour voir si tout allait bien. »

  Oui, tout allait bien, sauf que maintenant il était trop tard pour faire des projets de week-end torride.

  « Merci, Hank. Comment as-tu su que j’avais appelé ? »

  Ce n’était sûrement pas cette peste de Bubble Gum qui avait transmis le message.

  « C’est Tommy qui m’a prévenu. Jewel (Jewel est le vrai nom de Bubble Gum, ce qui en dit long sur ses parents) a eu l’air tourneboulée tout l’après-midi par quelque chose que tu lui avais dit.

  — Moi ? » protestai-je d’un ton innocent.

  Cela le fit rire.

  « Je t’aime, Katy. Et je me fais du souci parce que…

  — Hank, je n’ai presque plus de cauchemars. Et je t’aime, moi aussi.

  — Quand est-ce qu’on se voit ?

  — Peut-être le prochain week-end ?

  — Parfait. Appelle-moi dès que tu seras sûre. Et rendors-toi vite, maintenant. »

  J’obéis.

  Sans cauchemars. Juste un rêve, avec un petit garçon qui se promenait en demandant aux gens s’ils n’avaient pas vu sa maman. Il avait un lapin dans une main, un ours dans l’autre, et il pleurait. Et dans mon rêve, moi aussi, je crois bien. Mieux vaut pleurer sur le chagrin d’un petit garçon que sur la mort d’un assassin.

  Le lendemain, nous nous levâmes tard, Charlene et moi, et prîmes un petit déjeuner interminable en buvant trop de café et en parlant de l’invitation au Ryder Ranch.

  « Ça sera sympa, on va bien s’amuser. Il y a au moins une centaine de gens qui viennent, ça fait des années que j’ai envie d’y aller.

  — Ce n’est pas ouvert à tout le monde ?

  — Non, si ton nom n’est pas sur la liste des invités, ils ne te laissent pas entrer. Il y a des tas d’activités pour tout le monde, les gosses, les familles. C’est la première fois que je suis invitée. C’est vachement cool ! » Elle avait l’air très excité. « Tu vas mettre un jean ? »

  Je hochai la tête : oui, quoi d’autre ?

  « Ouais, moi aussi. Ça t’ennuierait de m’emmener ?

  — Pas du tout, mais je ne sais pas encore très bien à quelle heure je rentrerai.

  — Pas de problème. Je trouverai toujours quelqu’un pour me raccompagner. On part dans deux heures, ça te va ? »

  Ça m’allait.

  « Prenons des sacs de couchage, une brosse à dents et de quoi nous changer, on ne sait jamais. »

  On ne savait jamais.

  

  Nous arrivâmes là-haut en fin d’après-midi. Nous n’étions pas les premières, il y avait déjà beaucoup de monde qui s’égaillait dans les prés fleuris. La plupart des gens étaient installés confortablement autour de tables de pique-nique et de camping-cars dispersés dans une large zone cernée par des arbres et des collines. Je rangeai la voiture et nous partîmes zoner à l’aventure.

  Enfin, Charlene zonait. Faisait du repérage. Moi, je suivais docilement. Jusqu’à ce qu’elle se laisse gentiment draguer par un grand type en chemise de bûcheron avec lequel elle s’éloigna bras dessus bras dessous en me faisant un petit signe d’adieu. Je m’éloignais de mon côté lorsqu’une femme, assise avec d’autres à une table, me fit des grands signaux. Je m’approchai sans d’abord la reconnaître.

  C’était Chivogny, superbe, en forme, radieuse. Méconnaissable. Elle était littéralement transformée. Elle m’accueillit, me présenta aux autres et m’offrit une bière. On se poussa pour me faire une place autour de la table.

  « Vous arrivez juste à temps pour la grande nouvelle, clama Chivogny. L’Annonciation. Je suis enceinte. Je vais avoir un bébé ! »

  Il y eut un bref silence, puis un concert de cris de surprise, de félicitations, de rires, d’exclamations, de congratulations, et même quelques larmes. Quelqu’un leva sa bière pour porter un toast, Chivogny y répondit, je remarquai qu’elle buvait de la limonade.

  « Tu le sais depuis quand ? » « La naissance est prévue pour quand ? » « C’est un garçon ou une fille ? »

  « Hier. Je ne sais pas encore. Si ce n’est pas l’un, ce sera l’autre, quelle importance ? »

  Tout le monde rit aux réponses de Chivogny. Mais moi je pensais à la soirée d’hier. Hier elle savait déjà, et pourtant elle avait passé la nuit à boire plus que de raison.

  

  On entendit d’abord des cris dans le lointain, puis ils se rapprochèrent de nous, de plus en plus distincts, de plus en plus aigus. La conversation s’arrêta net. Il y avait quelque chose qui n’allait pas. Il me sembla qu’auparavant j’avais entendu des coups de feu mais je n’y avais pas prêté attention. À tort ?

  La tension montait. Il était évident qu’il s’était passé quelque chose de grave. On ne crie pas comme ça pour une entorse, une égratignure ou une piqûre de guêpe. Ni quand il n’y a plus de cornichons ou que les glaçons ont fondu. Il y avait dans l’air une rumeur de vie ou de mort. Mais de quoi s’agissait-il ? De qui ?

  Mobilisation générale. Un enfant a disparu. Rendez-vous au poste de secours.

  Tous les adultes disponibles se regroupèrent, formèrent des équipes, se répartirent le territoire. Un enfant avait disparu et cet enfant était Toby.

  J’aperçus Matt, affolé, et tentai de l’accompagner, mais je fus enrôlée d’office dans une équipe avec quatre hommes. Le plus grand d’entre eux prit le commandement, nous assigna à chacun une direction et s’en adjugea une cinquième.

  « Et si on allait voir par là ? » proposai-je en désignant un ravin à pic de l’autre côté d’une clôture, un de ces pièges dangereux pour n’importe quel bipède ou quadrupède, animal ou humain.

  Notre chef me toisa avec dédain. « Ah les femmes ! grogna-t-il. Personne ne serait assez dingue pour aller par là. D’ailleurs c’est interdit, et clôturé.

  — Je pense qu’on devrait quand même vérifier.

  — Eh bien, allez-y ! » grogna-t-il en me tournant le dos. Les autres le suivirent.

  Je rampai sous la clôture, regrettant que Ranger ne soit pas avec moi. C’était le genre de cas où un chien fait merveille. Personne ne serait assez dingue pour aller là… pour penser ci… pour faire ça… combien de fois avais-je entendu cette phrase et vérifié que c’était faux ? Combien de fois un enfant traverse-t-il la rue pour courir derrière une balle ou pour suivre une idée folle ?

  Je regardai le ravin, abrupt, profond, traître, glissant, surtout avec les pluies de ces derniers mois. Un petit torrent ravinait la pente en cascade. Il me faudrait un quart d’heure pour aller à ma voiture et revenir, moins si je courais vite. J’hésitai un instant, puis fonçai. Il y avait dans mon coffre une longue corde de Nylon archirésistante. J’espérais ne pas avoir à m’en servir mais mieux valait être équipée à tout hasard. Je la pris et l’enroulai autour de mon cou et de mon torse avant d’attaquer la descente.

  Quelques empreintes sur la pente du ravin furent les premiers indices encourageants, puis je vis des brins de laine jaune et rouge.

  « Toby ? »

  J’essayais de ne pas hurler pour ne pas faire peur à l’enfant. On entendait au loin les cris des autres pisteurs mais sans distinguer ce qu’ils disaient.

  « Au secou-ou-rs, geignit une petite voix brisée.

  — C’est moi, Kate, j’arrive. N’aie pas peur, ne bouge pas. Tout va s’arranger, lui lançai-je d’un ton rassurant.

  — J’ai peur !

  — Tiens bon, Toby. Je ne peux pas te parler, maintenant. Mais j’arrive et tu seras en sûreté. OK ?

  — OK. »

  La pente à pic était ponctuée de cailloux et de buissons. Je me fiai aux seconds plus qu’aux premiers. De toute façon, à cette saison, le sol devait être très instable, raviné par les pluies. Je choisis un arbre au sommet de la pente, enroulai la corde autour du tronc, puis autour de ma poitrine pour m’encorder et fis un premier essai. L’arbre n’était pas juste au-dessus de l’endroit où se trouvait Toby, mais quelque deux mètres plus à gauche. Parfait.

  Je commençai à descendre lentement, prudemment, pour voir si l’arbre résistait à mon poids, bien contente d’avoir une corde aussi résistante. La descente fut relativement rapide.

  « Kate.

  — Ne bouge pas, chéri. Ne parle pas, lui recommandai-je d’une voix le plus calme possible. Nous ne sommes pas encore sortis de là. »

  Je jetai un coup d’œil vers l’abîme. Il y avait de quoi être terrifié ! Le vertige me submergea : je n’avais pas mangé depuis des heures mais la peur me donnait la nausée. J’essayai de contrôler mes haut-le-cœur et regardai l’argile rouge de la pente avec sang-froid.

  « Kate ?

  — J’arrive, Toby. »

  Je lui souris. Ses yeux étaient agrandis par l’effroi, son visage et ses vêtements maculés de boue. Nous étions au même niveau maintenant. Il tendit une main vers moi. Mon cœur s’arrêta de battre.

  « Non ! Ne bouge pas.

  — D’accord. »

  Je détournai mon regard de lui pour évaluer la situation. Il était accroupi, cramponné à un minuscule arbuste. Un peu en dessous de lui, il y avait un rocher qui avait l’air d’être là depuis l’ère glaciaire et ne pas prétendre en bouger. Du moins l’espérais-je.

  « Je vais venir près de toi mais surtout ne fais rien. Ne bouge pas jusqu’à ce que je te le dise, OK ?

  — OK », murmura-t-il.

  Je commençai à me rapprocher de lui, progressant comme un crabe. « Pas encore, Toby. Ne bouge pas. » J’employai le ton convaincant avec lequel mon dentiste s’adresse à moi. « Tu tiens bon, c’est tout, OK ? »

  — OK », répondit-il dans un souffle.

  Je testai doucement le rocher. Solide. J’essayai plus fort. Il tenait bon. Je sautai dessus. 58,8 kilos de stress. L’ère glaciaire. Retenant ma respiration et m’interdisant de regarder vers le vide, je déroulai lentement la corde enroulée autour de ma poitrine, la tendis et la réenroulai, opération qui me parut interminable. Puis je m’autorisai à respirer une grande goulée d’air et regardai de nouveau Toby. Ses larmes avaient creusé deux rigoles à travers la boue rouge qui séchait sur ses joues, on aurait dit du sang.

  « Je vais te prendre dans mes bras, Toby. Mais ne bouge pas, ne lâche pas prise avant que je te le dise.

  — OK. »

  Je mis mes mains autour de sa poitrine et croisai les pouces pour fermer cette ceinture de sécurité improvisée. « Quand je te dirai maintenant, tu vas lâcher l’arbuste et te laisser doucement tomber en arrière pour glisser dans mes bras. Ne saute pas, laisse-toi simplement aller, d’accord ?

  « D’accord.

  — Très bien. Maintenant. Vas-y.

  — Très bien », répéta-t-il courageusement mais sans se résoudre à lâcher l’arbuste. Je le comprenais. Moi non plus je n’en avais pas mené large quand j’avais désenroulé la corde.

  « Ne regarde pas en bas, Toby. Regarde-moi. » J’accrochai son regard et ne le lâchai plus. « Allez, vas-y. »

  Ses grands yeux étaient embués par la peur, il retenait son souffle, se mordillait la lèvre inférieure, le corps crispé, immobile, tendu, paralysé.

  « Vas-y, chéri, répétai-je doucement en lui souriant. Je suis là. » Il se laissa enfin glisser dans mes bras, noua ses jambes autour de moi et ses bras autour de mon cou. Je l’étreignis avec tendresse et l’embrassai.

  « Tu as été formidable », le félicitai-je. Mais il se mit à sangloter. « Hé non, dis-je en l’embrassant de nouveau, si tu pleures, on ne va jamais s’en sortir. Tu arrêtes de pleurer. Tout de suite. OK ?

  — OK », répondit-il en hoquetant.

  Brave petit soldat.

  « Serre-moi bien fort », recommandai-je inutilement. Il était littéralement cramponné à moi. Je l’arrimai contre moi le mieux que je pus en faisant plusieurs X avec la corde autour de nos deux corps soudés l’un à l’autre.

  « Comment ça va, petit homme. Le moral tient bon ?

  — Ça va, répondit-il d’une voix frêle, en se plaquant contre moi de toutes ses forces.

  — On va se reposer une minute et puis on commencera à grimper jusqu’en haut de la pente. Tout va bien maintenant, nous sommes encordés, nous ne pouvons pas tomber. »

  Il approuva d’un hochement de tête et je sentis ses cheveux me caresser doucement le menton, ce qui me fit fondre. C’était mon tour d’avoir les yeux pleins de larmes. Je lui caressai doucement le dos et me concentrai avant d’attaquer la montée.

  Escalader cette foutue pente avec 70 kilos était nettement plus dur que la descendre avec 58,8.

  « Allez, on y va. Tout ce que tu as à faire est à bien t’accrocher sans me faire perdre l’équilibre. Le reste, je m’en occupe.

  — D’accord. »

  Je respirai un grand coup et commençai à progresser dans la glaise rouge et glissante. C’était dur de quitter le rocher. Terrifiant. Mais Toby ne s’en rendit pas compte. Il avait les yeux fermés, les paupières crispées. Peu à peu, avançant péniblement une main après l’autre le long de la corde, je commençai ma lente escalade, essayant d’assurer chaque pied avant de soulever l’autre, sans déraper dans l’infâme gadoue.

  Une fois, je glissai et redégringolai un mètre plus bas avant d’arriver à stopper notre chute. « Tout va bien », dis-je autant pour me rassurer moi-même que pour Toby. Mon visage ruisselait de sueur et de larmes. La distance jusqu’au sommet n’était pas bien grande mais la paroi si verticale et l’effort si insoutenable qu’il me sembla s’écouler des heures avant que j’y parvienne, le plexus noué d’angoisse. J’avais les mains à vif, la gorge nouée, le cœur battant. Quand je pense qu’il y a des gens qui font de l’escalade pour le plaisir.

  Nous étions presque en haut. Toby le sentit et ouvrit les yeux pour regarder autour de lui.

  « On arrive », assurai-je, essoufflée. J’enfonçai les doigts dans la terre et les gravillons du haut de la pente, la terre céda sous la pression, j’en reçus plein les yeux et Toby plein les cheveux. Mes mains s’étaient mises à saigner, je n’osais pas les regarder, et les muscles de mes bras tremblaient, tétanisés de crampes.

  On m’y reprendrait à faire de la grimpette !

  Toby poussa un gémissement. Mes pieds dérapèrent, la terre se déroba sous moi et il y eut un instant terrifiant où nous restâmes suspendus au-dessus du vide, accrochés par la seule force de mes doigts. J’étais épuisée. Le film de ma vie commença à se dérouler devant mes yeux. Toby se mit à pleurer. Puis mes pieds retrouvèrent un appui, s’enfoncèrent dans la glaise gluante. Merci, mon Dieu.

  « Allez, tous ensemble maintenant : un, deux, trois, oh ! hisse !

  — oh ! hisse ! reprit Toby en écho.

  Il n’y avait plus qu’à…

  J’enfonçai mes ongles dans la pente, et nous tirai, et nous hissai, gagnant centimètre par centimètre. Je finis à quatre pattes, Toby toujours accroché à moi comme un petit singe. Je rampai jusqu’à ce que nous soyons assez éloignés du bord du gouffre, et là, m’effondrai, cherchant l’air désespérément. Toby pleurait doucement, en me caressant le dos. Je sentis sa petite main tenter de m’apaiser, puis il m’embrassa.

  « Bravo, Kate, bravo, tu as été formidable. »

  Sales, boueux, le souffle coupé, nous nous étreignions en silence tandis qu’on entendait au loin les cris de la battue.

  Après avoir repris mon calme, je parvins à articuler : « Je vais compter jusqu’à trois et on va les appeler, OK ?

  — OK. »

  Je comptai. Deux petits croassements minables, « Au secours, par ici ! » furent tout ce que j’obtins. « Allez, plus fort, on recommence », dis-je. La deuxième fois, c’était déjà un peu mieux, et la troisième les autres perçurent enfin nos appels. On les entendit battre les buissons et s’approcher vers nous. Ils nous trouvèrent gisant sur le côté, toujours ligotés l’un à l’autre et enchaînés à l’arbre.

  Et tout à coup, nous fûmes submergés par le bruit de leurs exclamations. Toby ferma les yeux, j’en fis autant. Quelqu’un nous détacha et m’arracha l’enfant des bras, quelqu’un d’autre m’aida à me relever. Toby se remit à pleurer. Je ne pouvais pas l’en blâmer. Chivogny était là, elle s’approcha mais il la repoussa en hurlant.

  « Maman, je veux ma mamaaaan, sanglota-t-il. Puis se tournant vers moi : Kate, je veux ma Kateeeeeee. »

  Je lui ouvris les bras, il s’y précipita, complètement paniqué, et m’étreignit avec force, le corps secoué de sanglots. Je le serrai le plus fort possible sans lui faire mal, lui caressai le dos de mes mains ensanglantées (merde, ce que je pouvais avoir mal !) et embrassai doucement sa joue trempée de larmes. Quand ses sanglots s’espacèrent, il me chuchota à l’oreille entre deux gros soupirs enroués :

  « Quelqu’un m’a poussé, Kate. On m’a dit : “Vas donc rejoindre ta mère” et on m’a poussé. »

  Des coups de fusil ponctuaient ses mots.
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    Il la prit dans ses bras et la serra avec force. La puissance de son désir allait combler son besoin de tendresse.

    « Tu es à moi, affirma-t-il avec force.

    — Je suis à toi », reprit-elle en écho.

  

  Ce soir-là, nous fûmes sans conteste les vedettes de la soirée, Toby et moi. Et nous en profitâmes sans vergogne.

  On nous donna les meilleures places autour du feu de camp, Matt nous apporta à manger et à boire, et nous fit griller plus de marshmallows que nous ne pouvions en avaler. Un rêve. Toby s’endormit plusieurs fois dans mes bras mais ne prétendait pas que Matt l’emmène se coucher. Goût du vedettariat, instinct de survie, peur des cauchemars, un peu de tout, sans doute.

  Un peu plus loin, l’orchestre se mit à jouer de la Country, des rengaines de l’Ouest, et la plupart des gens se levèrent pour s’approcher de la musique. Toby se retourna dans son sommeil. La lumière du feu faiblissait. Un grand type plutôt beau garçon vint se planter devant moi.

  « Laissez votre petit garçon et venez danser avec moi. »

  Toby ouvrit un œil et se cramponna à moi, apeuré.

  « Je ne peux pas pour l’instant, peut-être plus tard », répondis-je en souriant.

  Il me rendit mon sourire et s’éloigna en me lançant : « D’accord, à tout à l’heure.

  — Je ne suis pas ton petit garçon, hein, Kate ? dit Toby d’une petite voix triste qui me fendit le cœur.

  — Non, Toby.

  — Je voudrais être ton petit garçon, je peux, dis ? S’il te plaîiit ? »

  Je l’embrassai. « Non, mais tu peux être mon ami.

  — Bon, accepta-t-il d’une voix ensommeillée. Mais ce n’est pas si bien que si j’étais ton petit garçon et toi ma maman. Tu ne veux pas être ma maman, s’il te plaîîît… » La fin de la phrase s’endormit avec lui, et son corps se fit plus pesant entre mes bras.

  Je lui caressai les cheveux en lui murmurant des mots tendres. Pourvu qu’il ait bien vite une nouvelle mère, pensai-je. Il s’agita un peu, sa main serra la mienne, puis il se détendit. Son souffle était régulier, tiède et doux. Je pensai au ravin, à l’avalanche de cailloux, au torrent dévalant les rives escarpées et frémis rétrospectivement. Les marshmallows passaient mal.

  « Je te le reprends, Kate ? »

  Je relevai la tête et reconnus Matt dans la pénombre. Je ne l’avais pas entendu arriver, depuis combien de temps était-il là ? Je lui tendis son fils, et nos mains se touchèrent.

  Je cherchai des yeux le garçon qui m’avait invitée tout à l’heure : j’avais besoin de danse, de musique, de lumière et de rire. Je le trouvai debout, les bras croisés, contemplant les gens qui dansaient.

  « Légèrement handicapée, dis-je en lui montrant mes mains emmitouflées de bandages.

  — On va improviser », me sourit-il en posant sa main sur mon épaule et en me poussant vers la « piste » ou plutôt le pré de danse.

  Je dansai les rythmes les plus endiablés, lui me faisant virevolter par la taille, les épaules ou les poignets, n’importe quoi sauf les mains. Je devais avoir l’air bizarre mais tout le monde s’en fichait et je m’amusais bien.

  Un peu plus tard, tandis que je me reposais en buvant une bière, Matt vint m’inviter à son tour.

  J’avalai le fond de ma bouteille et acceptai. J’avais envie de danser, de boire, de rire, de me réjouir d’être là bien vivante au lieu de croupir au fond d’un ravin. Même les cauchemars, pensai-je tout à coup, paraissaient enviables à côté de ça.

  La vie valait la peine d’être vécue, après tout, et elle était trop courte pour qu’on la gaspille.

  « Toby est couché ?

  — Oui.

  — Est-ce qu’il… » mais je m’interrompis. Ce n’était pas à moi à demander s’il avait pris un bon bain, si on lui avait raconté une histoire avant de le coucher avec son ours et son lapin, et si quelqu’un était resté près de lui pour le cas où il ferait de mauvais rêves. Ce petit garçon avait un père, c’était à lui de s’en occuper. Pas à moi.

  « Il va bien, oui, Kate. Je ne t’ai pas encore remerciée.

  — Tu n’as pas à me remercier. »

  Nous dansions un slow, Matt m’enlaçait en me serrant fort. « N’importe qui aurait fait la même chose. Et je n’ai aucun mérite, Toby est un merveilleux petit garçon.

  — Il en a bavé, ces temps derniers.

  — Mais ça, tu n’y peux rien, Matt.

  — Non, mais je peux te remercier pour ton aide, pour ce que tu as fait aujourd’hui, pour le réconfort que tu nous as apporté depuis que tu es là. À lui et à moi.

  — Tu m’as déjà remerciée. Je n’ai jamais mangé de marshmallows aussi bien grillés de ma vie entière. »

  Il sourit.

  « Il veut que tu sois sa maman, Kate.

  — Je sais, il me l’a dit. Nous en avons discuté ensemble. Je lui ai expliqué que ce n’était pas possible mais que nous pouvions être amis.

  — Il n’y a pas que lui qui le souhaite, Kate. On est deux à te vouloir dans notre vie. »

  Je le regardai droit dans les yeux et secouai la tête.

  « Mais je suis là. Je suis votre amie.

  — Toby a besoin de plus qu’une amie, Kate. Moi aussi.

  — Mais moi, non, répondis-je doucement. Je ne peux pas. »

  Il eut une moue d’enfant déçu qui lui donna tout à coup le même âge que son fils.

  « Alors tu ne veux pas sortir avec moi ?

  — Je veux bien faire un tas de choses avec Toby et toi, mais je ne veux pas “sortir” avec toi.

  Allez, Kat. Dis-le. Sois claire.

  « Je ne veux pas coucher avec toi, Matt.

  — Mais nous pouvons… nous sommes amis ?

  — Oui.

  — OK. Mais j’aurais…

  — Regarde par là, dis-je en l’entraînant tout en dansant.

  — Hé, c’est moi le cavalier, protesta-t-il, c’est à moi de te guider, pas le contraire.

  — Matt, regarde par-dessus mon épaule, là, tu vois un type en brun avec un chapeau de cow-boy ?

  — Oui.

  — Tu le connais ?

  — Non, pourquoi ?

  — Il faut que je vérifie mais je suis presque sûre que c’est le type qui nous a embêtées au bar l’autre jour, il était tout en noir ce jour-là.

  — Je ne le connais pas, mais je vais l’avoir à l’œil.

  — Est-ce que Toby a l’esprit d’observation ?

  — Oui, pourquoi ? demanda-t-il en fronçant un sourcil.

  — Est-ce qu’il lui arrive d’inventer des trucs, de les raconter alors que ça n’a existé que dans son imagination ?

  — Non, pourquoi ?

  — On peut lui faire confiance, tu crois ?

  — Oui, mais où veux-tu en venir, nom de Dieu ?

  — Il m’a dit que quelqu’un l’avait poussé, aujourd’hui. » Les mains de Matt se crispèrent autour de ma taille.

  « Il m’a raconté qu’il avait suivi un lézard mais qu’il ne s’était pas approché trop près du trou parce que son papa et sa maman lui avaient toujours dit de ne pas le faire, et qu’il était un petit garçon obéissant, et qu’en plus ça lui faisait très peur de regarder tout en bas en bas. »

  Je répétais les mots exacts que Toby avait employés.

  « C’est exact, acquiesça Matt. Je me suis demandé pourquoi il y était allé.

  — Il dit que quelqu’un a surgi derrière lui, l’a agrippé par les épaules, et l’a attiré vers la pente. Que cette personne lui a dit : “Va rejoindre ta mère”, et qu’il, ou elle, l’a poussé très fort. Toby est tombé dans le vide, n’a pas pu se rattraper, a dévalé le ravin. Il avait peur, très peur. »

  Matt me serrait si fort qu’il m’en faisait mal.

  « Il est tombé, tombé, tombé, jusqu’à ce qu’il réussisse à s’accrocher à un petit arbuste. Et là, il a attendu. Matt, tu me fais mal.

  — Hein ? Quoi ? Oh, pardon, Kate. »

  Ses mains se desserrèrent, puis se crispèrent de nouveau.

  « Pousser un enfant ! Mais qui ? Pourquoi ?

  — Je lui ai demandé s’il avait reconnu la voix.

  — Et alors ?

  — Malheureusement, non. Je lui ai demandé d’essayer de l’imiter. Ce qu’il a fait, une sorte de murmure avec une voix rauque. Il ne sait pas si c’était un homme ou une femme. Et il en a encore peur maintenant.

  — Pousser un enfant ! Mon enfant. Quelle ordure ! »

  Une étreinte brutale, une vilaine voix… Cela ne prouvait pas que ce n’était pas Matt, pensai-je, quoique son indignation eût l’air sincère.

  Je me demandai si Toby héritait directement de sa mère ou si c’était Matt. Voilà une chose que j’allais devoir vérifier. Matt avait-il le contrôle des biens, ou devait-il seulement superviser la gestion pour son fils mineur ? Oh merde, c’était affreux d’avoir à penser ça.

  « Tu me fais mal, Matt. »

  Il retira les mains de ma taille, et m’entraîna hors de la piste de danse.

  « Reste là, je vais nous chercher une bière. »

  J’obéis et traînai près du feu en observant les danseurs jusqu’à ce que Matt revienne et me tende une bière que je saisis comme je pus.

  « Il me le paiera, l’enfant de salaud ! Mais comment m’y prendre, que faire ?

  — D’abord il faut que tu surveilles attentivement Toby. Ne fais confiance à personne. Ne le confie jamais à qui que ce soit, ou alors à un groupe de personnes avec un groupe d’enfants. Ou à moi, je t’aiderai. »

  La lumière du feu creusait des ombres sur son visage.

  « Et puis dis à tout le monde ce qui s’est passé. Fais circuler la nouvelle. Demande-leur de t’aider à sauver la vie de ton fils. Tout le monde le surveillera et tout le monde surveillera tout le monde. Ce sera la meilleure façon de le protéger. Parles-en aux flics, aussi. Quelqu’un a peut-être essayé d’assassiner Toby. »

  Formulé à haute voix, cela paraissait monstrueux. Matt avala sa bière d’un trait.

  « Tu n’as aucune idée de qui…

  — Bordel de merde, tu crois que je serais ici les bras croisés si je savais qui c’était ? »

  Il reluqua ma bière à moi à peine entamée. Je la lui tendis.

  « Merci. Écoute, je vais me coucher. Je préfère être près de Toby, réfléchir à tout ça. Je… oh merde, je ne sais plus. »

  Il siffla la bière cul sec, jeta la bouteille et posa ses mains sur mes épaules.

  « Je ne te remercierai jamais assez », dit-il, puis il m’embrassa sur la bouche avec force, presque brutalement, et il s’éloigna.

  Je soupirai. Le mieux que j’avais à faire était d’aller me coucher, moi aussi. La journée avait été rude. Il y avait un sac de couchage et un oreiller dans la Bronco. C’était tentant.

  « Vous voulez danser ? »

  Parler à Stu était encore plus tentant. J’acceptai et nous nous mêlâmes aux danseurs. D’une de mes mains bandées, je fis un petit signe à Charlene que j’aperçus dans les bras d’un très beau garçon.

  Sur le bord de la piste, je remarquai un type un peu bedonnant, boudiné dans un T-shirt trop étroit, la mine renfrognée. Il n’avait rien de spécialement spécial, je le remarquai simplement parce qu’il me regardait. J’avais déjà vu sa tête quelque part, mais où ?

  Ah oui, c’était le chef de mon équipe de secours, celui qui avait prétendu que c’était complètement con d’aller chercher dans le ravin. Évidemment, à l’heure qu’il était, il ne devait pas se sentir tellement flambant, et il n’avait pas une tête à être beau joueur. Surtout vis-à-vis d’une femme. Il me fixait, avec malveillance, me semblait-il, ou est-ce que je devenais parano ?

  « Vous n’avez pas trop mal aux mains ? s’apitoya Stu, mais j’en avais marre de jouer les héros et détournai la conversation.

  — Alors, il paraît qu’il faut vous féliciter ?

  — Hein ?

  — Le bébé. C’est formidable, Stu. Je suis vraiment heureuse pour vous. »

  Le moins qu’on puisse dire est que lui n’avait pas l’air franchement réjoui.

  « Ah oui, merci beaucoup, grogna-t-il, morose.

  — Il y a quelque chose qui ne va pas ?

  — Non, non, c’est jusque qu’il est encore bien tôt pour… heu… N’en parlons plus, d’accord ? Contentons-nous de danser… »

  Il avait raison. C’était une nuit de pleine lune et un soir de fête. Après lui, je dansai avec Barry, le buveur de bière-pression, puis avec d’autres types dont je ne connaissais ni le nom ni les consommations. Je cherchai des yeux le mec en brun, l’aperçus plusieurs fois mais jamais d’assez près pour l’identifier à coup sûr. Et personne n’avait l’air de le connaître. Je me demandai s’il conduisait un pick-up noir.

  Je me demandai aussi si c’était la même personne qui s’en était prise à Toby – qui avait essayé d’éliminer Toby, Kat, appelle les choses par leur nom – et tué Deidre. Quel était le lien entre les deux ? Et s’il n’y en avait pas, l’assassin de Deidre était-il là ce soir ? Je me demandais tellement de choses… Ça commençait à me prendre la tête, toutes ces questions.

  Il était vraiment temps d’aller me coucher.

  Je me dirigeai vers la Bronco, et tout à coup ce n’est plus une question qui me fit flipper, mais une évidence : j’étais incapable de déboutonner ma chemise et de dégrafer mon soutien-gorge, de me déshabiller toute seule. J’avais déjà eu assez de mal à aller aux toilettes, raison pour laquelle j’avais freiné sur la bière mais là… ce n’était vraiment pas possible. Je retournai sur mes pas, cherchai des yeux Charlene, Chivogny ou n’importe quel visage de femme familier. Mais n’en vis aucun. Que des regards d’hommes plus ou moins allumés.

  Et merde, tant pis. Il ne me restait plus qu’à dormir tout habillée.
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    Sa main effleura sa poitrine haletante. Tout son corps se mettait à vivre sous ses caresses, les bouts de ses seins se raidirent de désir. La bouche de l’homme s’empara de la sienne, l’empêchant de respirer, de protester.

  

  « Voilà, tu es comme neuve. »

  Charlene riait. Debout dans la douche, les mains en l’air, je laissais l’eau ruisseler sur mon visage tandis qu’elle me rinçait les cheveux. Puis elle m’aida à m’habiller et à me rendre à peu près présentable, les moufles mises à part.

  J’avais déjà un peu moins mal aux mains aujourd’hui. L’infirmière du poste de secours me confirma qu’elles allaient mieux. Elle désinfecta les blessures et me refit des pansements plus légers. Je fis jouer mes articulations, ça avait l’air de fonctionner à peu près.

  Mais j’étais encore vacillante sur mes jambes et faillis tomber à la renverse quand Toby fonça sur moi.

  « Bonjour, Kate ! Bonjour, bonjour, bonjour », répéta-t-il en sautillant d’excitation.

  Je m’accroupis pour l’embrasser.

  « Salut, chéri. Où est ton papa ? m’inquiétai-je.

  — Je suis là, me rassura Matt en nous rejoignant.

  — Nous faisons des œufs au bacon et des crêpes. Les deux !

  Tu te rends compte ? Tu en veux ? annonça Toby, toujours monté sur ressorts.

  — Un peu que j’en veux ! Je meurs de faim.

  — On va en faire plein, plein, hein, Papa ? »

  Ce fut effectivement un petit déjeuner pantagruélique. Et plein de gaieté. Le soleil de mai était déjà chaud et c’était bon de se sentir revivre. Ensuite, je m’allongeai sur la couverture pour somnoler. L’avantage d’être une héroïne aux mains bandées, c’est qu’on n’a pas à faire la cuisine ou la vaisselle. Toujours ça de pris.

  Toby m’apporta son ours et le coucha contre moi, puis il se pencha pour m’embrasser. Un petit baiser tout poisseux de sirop d’érable. Je lui souris avant de fermer les yeux et de m’endormir paisiblement d’un sommeil sans rêve. Le premier depuis longtemps.

  

  « Hé, Matt, on a besoin de toi. »

  J’essayai de me cramponner au sommeil.

  « Non.

  — Allez, viens, il nous manque un homme pour l’équipe. » C’était la voix de Stu. J’essayai de ne pas ouvrir les yeux.

  « Pas question, je déteste ce genre de jeu, tu le sais bien. » Pour dormir, c’était râpé. J’ouvris un œil et me redressai. L’ours de Toby me glissa des bras. Stu me sourit.

  « Salut, beauté. Comment va Superwoman ce matin ? »

  Je lui rendis son sourire. Il était accompagné de deux types. L’un était M. Black (ou Brown) Label, vêtu aujourd’hui d’un simple jean et d’un sweat-shirt aux manches retroussées, l’autre était le chef secouriste au gros ventre et à la petite cervelle. La fine équipe…

  Je réfléchis à toute allure. Matt n’avait pas envie de jouer avec eux mais pourquoi pas moi ? Mon instinct d’enquêtrice me soufflait de sauter sur l’occasion.

  « De quel genre de jeu s’agit-il ? m’entendis-je demander.

  — Un jeu de rôles. Un wargame. Ça vous dit ? »

  Derrière Stu, les deux machos ricanèrent d’un air suffisant.

  « Venez, insista Stu en me souriant gentiment, c’est le jeu le plus amusant auquel j’aie jamais joué tout habillé.

  — Déconne pas, Stu, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’une gonzesse ? » râla l’un des deux hommes de Neandertal.

  Je fis jouer les articulations de mes mains. Le petit déjeuner et la matinée de sommeil leur avaient fait grand bien, et je réagissais toujours au quart de tour aux provocs de ces connards de machos. Pourtant, je déteste les wargames. Pour moi, la guerre n’est pas un jeu, ni tirer sur les gens une distraction. Je déteste qu’on me poursuive, qu’on me traque et qu’on me tire dessus. Ça ne me fait pas rire. Les décharges d’adrénaline, j’en ai déjà suffisamment dans mon boulot.

  Mais justement, là, jouer faisait partie de mon boulot.

  « Arrête, Stu, une nana, ça sait pas tirer ni rien !

  — Je sais tirer. En fait, je suis même assez bonne, si vous voulez tout savoir. »

  Et même s’ils ne voulaient pas, ils allaient l’apprendre, ces cons.

  « Sauf que, je ne me suis jamais servie de fusil à balles marquantes. C’est ça que vous utilisez ? »

  Stu me tendit la main pour m’aider à me relever.

  « Je vous engage dans mon équipe, belle dame. »

  Je lui souris aimablement. Les deux types râlèrent, l’air toujours aussi réticent.

  « Où et à quelle heure ? demandai-je.

  — Dans une demi-heure. Le départ sera donné derrière le corral. Vous connaissez la règle du jeu, Kate ? »

  Je hochai la tête. Nouveaux ricanements chez mes supporters qui s’éloignèrent.

  « En compétition, les règles sont très strictes et compliquées. Mais nous, nous jouons juste pour nous amuser, c’est très décontracté. Il y a différentes formes de combat. L’une, sur terrain plat avec des bunkers, vous courez, vous vous cachez, vous vous mettez à l’abri, et le but est d’éliminer complètement l’autre équipe. Une autre, en terrain couvert, c’est ma préférée, mais évidemment il faut un décor plus organisé, permanent. Et enfin, il y a le combat de rues, dans un village. »

  Des images en noir et blanc de MyLai, Viêtnam, me revinrent en mémoire, une succession de flashes, les corps torturés des villageois, des vieillards, des femmes, des enfants, les maisons anéanties, les tranchées, les visages sans expression des GI, leurs fusils silencieux… mais au canon encore brûlant.

  « Dans un combat de village, il y a l’attaque et la défense. Une équipe est dans le village, l’autre à l’extérieur. »

  Des rizières, des cochons, des poulets, des ballots éventrés, abandonnés dans la boue sanglante, des douilles vides, des enfants brûlés au napalm.

  « Nous, nous combinons un peu les formules de combat à découvert et de village. Vous m’écoutez, Kate ? »

  J’écoutais mais j’entendais bien d’autres choses. Le chant du désespoir, le chagrin et la pitié, le doute et la peur. Mon Dieu, je me mettais à parler comme Luna.

  Je me secouai.

  Stu se méprit : « Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas compliqué. Le jeu se déroule autour de la vieille grange. De chaque côté, il y a des obstacles, des bunkers… Chaque équipe démarre de l’extrémité de son terrain, le but est de s’emparer d’un drapeau dans la grange… »

  La Gloire. La bannière étoilée, bleu, blanc, rouge, claquant dans le vent, la fierté, l’orgueil de la victoire. Mais une victoire payée au prix du sang et des ruines…

  « Dès que vous avez le drapeau, vous courez à toute vitesse pour revenir saine et sauve dans votre camp avec votre équipe, sans tomber dans les embuscades, et vous apportez le drapeau à votre point de départ… D’accord ?

  — D’accord.

  — Ça paraît simple, et c’est simple, mais ça l’est moins au milieu des hurlements, de l’agitation et des pétarades de coups de fusil. »

  Des obus de mortier qui explosent, les cris des blessés et des mourants, des bombes qui éclatent…

  « On y va ?

  — On y va.

  — Vous avez un vieux sweat-shirt ? OK. Rendez-vous dans un quart d’heure près de la grange. »

  Matt le regarda s’éloigner et se tourna vers moi :

  « Tu es devenue folle ? »

  Je secouai la tête. Non, je n’étais pas folle, simplement une détective incognito en plein travail mais ça, je ne pouvais pas lui dire.

  « Non, je suis juste curieuse. »

  Matt sembla sceptique. Il y avait de quoi.

  

  Les joueurs étaient répartis en deux équipes de dix. J’étais la seule femme, Stu et moi étions dans la même équipe. Les deux machos dans l’autre, ils cachaient mal leur impatience de me bombarder de peinture. Un petit chauve rondouillard, en tenue de camouflage, énuméra les règles d’un ton solennel.

  « Premièrement : l’objectif est de rapporter le drapeau de la grange à la base de départ de votre équipe.

  Deuxièmement : aucun contact physique n’est permis. On ne peut éliminer l’adversaire que par un coup de fusil. Une fois touché soi-même, on doit sortir du terrain.

  Troisièmement : certaines parties de la grange sont condamnées. La grange est un vieux bâtiment, certaines parties délimitées par des rubans rouges sont vermoulues et interdites pour raison de sécurité. Attention : aucun joueur ne doit y pénétrer. »

  Sa voix resta suspendue quelques instants sur la dernière note aiguë de cette injonction.

  « OK. L’équipement maintenant. Tout le monde a des lunettes et un masque ? »

  Tout le monde approuva. Moi comprise, hélas, ce que ça pouvait être pénible de porter ces trucs.

  « Malheureusement, il nous manque un fusil à pompe, aujourd’hui. Alors, si vous êtes tous d’accord, je vais donner mon semi-automatique à notre sympathique jeune partenaire aux mains bandées. Qu’est-ce que vous en dites, les gars, d’accord pour faire une exception en faveur de la courageuse petite dame ? »

  Les gars dirent d’accord, OK, faisons ça, et la courageuse petite dame minauda quelques sourires. En jubilant. Un semi-automatique, ils ne se rendaient pas compte, les pauvres. C’est que je suis une sacrée bonne tireuse, en réalité.

  « OK, vous pouvez prendre vos armes et les charger maintenant. Vous avez dix minutes pour reconnaître le terrain et vous mettre en place. »

  Tout le monde s’exécuta. Les hommes me regardèrent avec curiosité charger mon arme mais je m’en tirai honorablement. Les deux machos eurent l’air déçu. Stu au contraire semblait fier de moi.

  Puis nous reconnûmes le terrain en discutant sérieusement de notre stratégie. J’avais du mal à garder mon sérieux. Je reçus la consigne de rester à l’arrière pour couvrir les membres de mon équipe avec mon semi-automatique. Puis j’étais supposée courir vers la grange, prendre le drapeau et le passer à l’un de mes partenaires. Là, le corps criblé de peinture, je n’aurais probablement qu’à quitter le terrain.

  Chic, chic, qu’est-ce qu’on s’amusait !

  Le départ fut annoncé et nous prîmes position. Les participants étaient terriblement tendus, excités, surexcités, même. On pouvait sentir l’adrénaline dans l’air. Les plaisanteries et autres « allons-y, on va tous les buter, ces enfants de salaud » cessèrent pour faire place au silence.

  5… 4… 3… 2… 1…

  C’était parti. Accroupis, rampant parfois, le fusil plaqué contre la poitrine, slalomant d’un bunker à l’autre, nous nous déployâmes en direction de la grange, courant d’abri en abri. D’un coin de l’œil, je vis un « ennemi » approcher. Je me planquai derrière un bunker, m’agenouillai et le mis en joue : il fut éclaboussé de peinture. Excitée, je relevai les lunettes trop grandes qui glissaient toujours sur mon visage et finis par les enlever complètement. Nous avions perdu un joueur de notre équipe et je venais d’en éliminer un de l’autre camp.

  Ça commençait à être rigolo, je devais l’admettre.

  Un des hommes donna le signal de l’assaut et trois autres démarrèrent avec moi pour pénétrer dans la grange. Au passage nous « tuâmes » un autre ennemi, en évitâmes quelques autres et, au signal, je finis par me ruer sur le drapeau.

  Je l’attrapai, non sans avoir éliminé au passage un autre téméraire qui se trouvait sur mon chemin. Il y en avait combien, comme ça ?

  « Kate ! par ici ! » cria quelqu’un. Espérant que c’était un homme de mon équipe, je fonçai en zigzag vers lui et lui passai le drapeau. Mission accomplie : la « courageuse petite dame » avait marqué un point.

  Je couvrais mes partenaires, me couvrais moi-même, et j’étais presque dehors, hors de danger, lorsque je vis surgir l’obstacle.

  Je ne pus pas m’arrêter, je courais trop vite. Un pied sortit (Pas de contact physique) de derrière ce qui ressemblait à une stalle, nettement condamnée par un ruban rouge. (L’accès aux zones condamnées est formellement interdit). J’avais trop d’élan pour éviter la chute mais je pivotai sur moi-même pour tomber sur le côté et évitai le choc en me rattrapant sur les mains (Aïe !).

  Soudain, le silence fut total. Plus de coups de fusil, ni de cris, ni de bruits de pas : tout le monde, sauf nous, avait sagement suivi le drapeau.

  J’aperçus une épaule pleine de peinture (Dès que vous êtes touché, vous sortez du terrain), un treillis de camouflage, à moins que ce ne fût une chemise vert uni… je n’eus pas le temps de bien discerner car quelque chose me plaqua brutalement lunettes et masque contre le visage pour m’empêcher de voir plus.

  Quelque chose ou quelqu’un ?

  Ajoutant sûrement quelques bleus de plus à l’arc-en-ciel de mes contusions, je heurtai violemment le sol qui sentait encore le cheval, le crottin et le foin, vieille réminiscence d’un passé lointain. Le plancher gémit, moi aussi.

  Une énorme botte de combat – taille quarante-huit minimum – m’effleura le visage et écrasa la planche la plus proche. Le bois pourri grinça, craqua, et commença à s’affaisser.

  « Les filles ne devraient pas se mêler aux jeux des garçons », me siffla méchamment quelqu’un.

  Le plancher céda complètement et, d’un coup de pied dans le dos, on me précipita dans le trou. Je sombrai dans une obscurité opaque tapissée de toiles d’araignée.

  Il avait gagné la première manche.
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    « Je ne t’aurai jamais ! hurla-t-elle en martelant de coups de poing sa poitrine puissante.

    — Mais si tu m’auras, tu m’as déjà », répondit-il calmement.

    La force qui se dégageait de lui la réduisit au silence.

  

  Je ne tombai pas de très haut. Deux ou trois mètres, à peine.

  Et je ne me fis pas mal. Enfin, pas trop. Quelques ecchymoses de plus, mais il y avait longtemps que je ne les comptais plus.

  Je m’assis et attendis tranquillement que mes yeux s’habituent à la pénombre. De vagues formes grises commençaient à émerger des ténèbres poussiéreuses où j’avais atterri. Le trou au-dessus de ma tête était trop haut pour l’atteindre en sautant, et mes mains trop abîmées pour me hisser, de toute façon. Je ne perdis pas de temps à essayer mais tentai de me dépêtrer du réseau de toiles d’araignée qui me collaient au visage et dans les cheveux. J’eus du mal à m’en débarrasser.

  Tordant, ce jeu.

  J’essayai d’imaginer la réaction d’un valeureux guerrier dans ces circonstances. Faute d’y parvenir, j’attaquai la ration de survie et m’adjugeai un morceau de biscuit. Examinant les lieux, je me demandai comment y aménager un peu de confort, mais là aussi j’avais du mal. Quand on est née ou qu’on a vécu dans la campagne californienne, les araignées et les serpents à sonnette, on connaît. C’est inscrit dans les gènes de tout bébé de la côte Ouest. Comprenez-moi bien. Je n’ai rien contre les serpents, ils mangent les insectes et les rongeurs, ce qui est tout à leur actif. En revanche, je n’ai jamais pu supporter les araignées et, là, j’étais tombée en plein dans leur territoire. Notez, il y avait pire, ce n’était pas une fosse pleine de tarentules ni les sangsues d’African Queen mais quand même, je frissonnai de dégoût.

  Les filles ne devraient pas se mêler aux jeux des garçons.

  Je me remémorai les mots, murmurés, sifflés entre les dents, exactement comme les menaces proférées par l’agresseur de Toby.

  Je regardai autour de moi. Il y avait des gravats, des planches de bois, certaines avec des clous, rouillés, évidemment, des gros morceaux de béton armé. Un tas de vieux matériaux. Il devait bien y avoir un soupirail quelque part. La grange était située sur un terrain en pente et j’étais assise au point le plus bas du sous-sol. De là où j’étais, je devinais un vague carré dans le mur.

  Je pris ma respiration, entre deux toiles d’araignée, et escaladai précautionneusement les monceaux de gravats, me protégeant la figure de mes mains bandées. Un éclat sombre attira mon attention et je le remuai du bout du pied. C’était une vieille bouteille de Milk of Magnesia parfaitement conservée. Je la fourrai dans ma poche, ça pourrait peut-être servir.

  Je marchai debout le plus loin que je pus, puis, en serrant les dents, je rampai sur les genoux et les avant-bras, mais le soupirail était fermé à clé, ce qui n’avait rien d’étonnant.

  Je cherchai le verrou mais n’en vis aucun. Le regard devait être une simple planche clouée. Je le poussai. Il résista. Je m’arc-boutai. Rien à faire. Je me retournai et essayai de pousser avec mes pieds.

  Dès le premier essai, mes pieds et mes jambes passèrent à travers et je rampai dehors en m’aidant de mes bras. Je me mis debout, clignant stupidement des yeux, mais heureuse, dans la lumière du soleil.

  « Hé ! D’où sortez-vous, bordel de merde ? Vous vous êtes planquée, hein ? »

  Le ton était aussi déplaisant que la question. Il tombait mal, celui-là. Les araignées m’avaient mise de méchante humeur.

  « Rassemble tout le monde, connard.

  — Ça va pas, non ?

  — Ça ira encore plus mal si tu ne fais pas ce que je te dis, allez, magne-toi. »

  D’une humeur de mygale, je vous dis.

  Il dut sentir qu’il valait mieux s’exécuter. Cinq minutes plus tard, dix-neuf visages étaient levés vers moi, plus ou moins amicaux, intéressés ou indifférents.

  « Ce type, commençai-je en le désignant du doigt, vient de me demander si je m’étais planquée. Regardez-moi, ai-je vraiment l’aspect de quelqu’un qui vient de passer un moment de rêve en buvant des Margarita et en croquant quelques chips ? »

  J’étais dans un état lamentable, le mot est faible, et personne ne répondit.

  « Je me suis emparée du drapeau dans la grange et l’ai passé à quelqu’un. C’était le plan convenu. »

  Il y eut quelques hochements approbateurs, indéniablement j’avais tenu mon rôle.

  « Quelqu’un m’a fait un croche-pied, m’a poussée dans une zone dangereuse et m’a fait passer à travers un plancher pourri. »

  Je les regardai droit dans les yeux les uns après les autres, il fallait les convaincre, qu’ils ne prétendent pas que j’étais simplement tombée, moi, pauvre femme incapable de suivre leurs jeux virils.

  « Je n’ai pas vu son visage. Il portait une chemise sombre, ou un treillis peut-être, et il avait des taches de peinture, c’est donc un des premiers à avoir été abattus. »

  Ils se jetèrent des regards furtifs.

  « Planquée, moi ? Tu parles ! Il m’a fallu du temps pour récupérer et réussir à sortir de là. Comme m’a dit aimablement le tordu qui m’a fait le coup, les filles ne devraient pas jouer avec les garçons. Mais moi, je me demande si un mec suffisamment fortiche pour s’en prendre à une femme et la rouer de coups aura assez de couilles pour se faire connaître, qu’on en discute un peu, tous les deux. »

  Silence. Personne ne répondit.

  Alors les types m’entourèrent et me firent tout un tas d’excuses et de démonstrations de sympathie. Ils avaient tous l’air sincèrement horrifiés. Sauf l’un d’entre eux qui faisait juste semblant.

  Quelqu’un me retrouva mon fusil, et je jouai encore deux parties. Juste comme ça. Pour leur montrer de quoi j’étais capable, et me remonter le moral.

  Stu et moi rentrâmes au camp ensemble. Il y avait des traces de peinture sur son treillis mais ça, c’était normal, on en était tous là après plusieurs jeux. N’empêche que j’étais taraudée par les soupçons.

  « Hou-là ! » Stu s’arrêta net et montra du doigt quelque chose sur mon sein droit.

  Je compris tout de suite et stoppai net, moi aussi, n’osant même plus respirer. Ni regarder la monstrueuse araignée qui grimpait sur moi. Stu l’attrapa, la fit tomber par terre et l’écrasa. Je tremblais.

  « Regarde bien, Stu, si je n’en ai pas d’autres ailleurs. Vérifie partout, je t’en prie. » J’enlevai mon sweat-shirt et le secouai. Gentiment, Stu m’inspecta de la tête aux pieds. Deux fois. Consciencieusement. Est-ce qu’il pourrait se montrer aussi sympa si c’était lui qui m’avait tendu le piège dans la grange ?

  Les soupçons étaient aussi gluants que des toiles d’araignée. Je continuais à trembler.

  « Viens, me dit-il d’un ton ferme, ce dont tu as besoin, c’est de quelque chose à boire. »

  J’avais surtout envie d’une bonne douche et de vêtements propres. Je partis à la recherche de Charlene.

  « J’ai l’impression d’avoir déjà vécu ça », me dit-elle, tout en me relavant les cheveux.

  Les bras en l’air, l’eau ruisselant sur moi, je me laissais shampouiner.

  « Oh, je t’en prie !

  — En fait, tu es moins intelligente que tu n’en as l’air », poursuivit-elle en riant.

  Mais moi, ça ne me faisait pas tellement rire.
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    « Regarde-moi, dit-il. Regarde-moi vraiment. »

    Elle en mourait d’envie et en même temps avait peur de sa nudité, de son…

    « Touche-moi », dit-il doucement, et il guida sa main vers son érection.

    Sa respiration se fit haletante.

    « Aime-moi, reprit-il, et laisse-moi apprendre à t’aimer. »

  

  « Kate, c’est bien toi ? demanda Matt, perplexe. Tu n’es pas comme d’habitude.

  — Parce que je porte des vêtements de Charlene. »

  Je pris la pose pour lui faire admirer mon pantalon cigarette noir, mon sweat-shirt fluo, mes chaussures à plateforme, mes boucles d’oreilles et mon bracelet en plastique. Pas sûre que ce soit vraiment mon style.

  Matt semblait en douter, lui aussi.

  « J’ai dû me changer, après les araignées.

  — Les araignées ? Quelles araignées ?

  — Oh, c’est une longue histoire. »

  Et je n’étais pas certaine non plus d’avoir très envie de la raconter.

  « Kate, il faut que je te parle.

  — Où est Toby ?

  — Il joue avec une bande d’enfants. Et il y a plusieurs parents qui les surveillent. »

  Bon. Nous fîmes quelques pas sans but précis avant de nous asseoir près d’une vieille Ford jaune.

  « Tu lui as parlé ?

  — Oui. Il a toujours peur, Kate.

  Je le comprenais, ce pauvre petit garçon. Son père aussi aurait dû être inquiet.

  « Il t’a dit qu’on l’avait poussé ?

  — Oui, il m’a raconté la même chose qu’à toi.

  — Et la même phrase ?

  — Oui : va donc rejoindre ta mère.

  — Matt, est-ce qu’il serait capable d’inventer ça de toutes pièces, pour que tu ne sois pas fâché ? Pour que ce soit un accident, et non pas sa faute ?

  — Je ne crois pas. J’y ai pensé, bien sûr, et je lui ai bien dit que je n’étais pas fâché. Que c’était vraiment important qu’il dise la vérité parce que, si c’était arrivé comme il le raconte, ça prouvait qu’une horrible personne essayait de faire mal aux petits garçons, et qu’il fallait qu’on la trouve. Il m’a juré qu’il disait la vérité, et je le crois, Kate. Je ne pense pas que ni lui ni aucun enfant de cet âge soit capable d’inventer un truc pareil. D’imaginer cette phrase “va donc retrouver ta mère”, et ce chuchotement rauque. Tu y crois, toi ?

  — Non, d’après ce que je connais de Toby et d’après ce que tu m’en as dit, ça me paraît tout à fait improbable.

  — Alors, c’était un accident ? Quelqu’un qui a juste voulu lui faire peur et ça a mal tourné… » Il n’arriva pas à finir sa phrase.

  « Je ne crois pas à un accident.

  — Alors un autre enfant ? Une méchanceté de sale gosse ?

  — Les enfants peuvent être méchants, mais généralement de façon plus directe. Et à mon avis, si cela avait été un enfant, Toby l’aurait reconnu. En plus, les mots ne sont pas des mots enfantins.

  — Non. » Il se passa la main dans les cheveux qui restèrent tout ébouriffés, ce qui lui donna l’air d’un môme, à part les premiers cheveux gris.

  « Hé ! Attention ! »

  Un Frisbee fonçait droit sur nous. Comme Matt était perdu dans ses pensées et la contemplation de ses doigts, j’écartai d’un revers la soucoupe volante des gamins qui se précipitèrent pour récupérer leur jouet en s’excusant : « Pardon ! On n’a pas fait exprès… »

  Des tueurs, ça ?

  « Donc, ça signifie que quelqu’un en veut à Toby.

  — C’est le moins qu’on puisse dire…

  — Quoi, le moins qu’on puisse dire ?

  — Soyons lucides, Matt, quelqu’un essaie de tuer Toby. Qu’est-ce que tu crois que ça veut dire, “va donc rejoindre ta mère” ?

  — Le tuer ? dit Matt d’une voix étranglée. Tuer un petit garçon ? »

  Manifestement, il ne parvenait pas à envisager une éventualité aussi monstrueuse. Son cerveau n’arrivait pas à l’enregistrer, encore moins à l’admettre.

  « Le tuer ? répéta-t-il.

  — En tout cas, quelqu’un a essayé, répétai-je en insistant pour qu’il réalise enfin le danger.

  — Essayé ?

  — Oui, Matt.

  — Et tu crois que ça pourrait recommencer ?

  — Je crois que tu dois l’envisager. Parce que pour le moment il est impossible de savoir si c’était le geste dément d’un dingue, ou si quelqu’un s’est attaqué délibérément à ton fils.

  — S’attaquer à Toby. Mais pourquoi ? »

  Bonne question. Qui, hélas, n’avait pas de bonne réponse.

  « Jusqu’à ce qu’on le sache, Toby est en danger, Matt.

  — Je le protégerai.

  — Tu ne peux pas tout seul. Tu ne peux pas le surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Parles-en aux flics. Parles-en à tout le monde.

  — Oh non… dit-il, l’air plus malheureux qu’en colère. Ce n’est pas possible. On était à peine en train de se remettre de sa mort et voilà que… non, merde… je n’en peux plus. Je veux juste vivre une vie normale. » Petit rire amer. « Normale, tu parles ! Tout le monde nous épie, parle de nous, suppute… Nous n’avons pas une minute de répit. Je n’en peux plus, Kate. Vraiment. Tu comprends, dis ? »

  Bien sûr que je comprenais.

  « Il n’y a pas un endroit où tu pourrais envoyer Toby pour le mettre en sécurité ?

  — Si. Chez ma sœur. Mais je n’en ai pas envie. Tu sais, nous avons besoin l’un de l’autre en ce moment. Et si je l’envoie au loin, il va penser que je le punis parce qu’il a fait quelque chose de mal, que je lui en veux.

  — C’est vrai. Écoute, ne le prends pas mal mais… il faut que je te demande quelque chose. »

  Il eut l’air étonné.

  « Vas-y, dis… c’est tellement gentil à toi de m’aider.

  — Y a-t-il quelqu’un qui tirerait un avantage, financier ou autre, direct ou indirect, de la mort de Toby ?

  — Arrête, Kate… Est-ce que tu es en train de suggérer que… »

  Il n’acheva pas sa phrase. Les gestes nerveux de ses mains trahissaient son désarroi. On entendait les gamins jouer un peu plus loin. Apparemment heureux, libres, à l’abri. Mais l’étaient-ils vraiment ?

  « Tu as raison. Ce pourrait être un mobile. C’est à ça que tu penses ?

  — Exactement. J’imagine à quel point cela doit être pénible pour toi mais…

  — Plus que pénible. »

  Son regard inexpressif errait sur le pré transformé en parking. On entendit un moteur toussoter, puis démarrer bruyamment à coups de starter. Je regardai machinalement moi aussi quand je vis un pick-up noir amorcer ses manœuvres. Je ne voyais pas le conducteur mais le véhicule noir me rappelait quelque chose.

  « Matt, empêche ce type de partir.

  — Hein, quoi ? Mais pourquoi ?

  — Parce que je te le dis. Vas-y ! »

  Matt se leva en criant : « Eh, vous là-bas ! »

  Je me camouflai derrière lui jusqu’à ce que le type freine. Matt se tourna alors vers moi, je posai mon poignet bandé sur son épaule.

  « Allons-y, dis-je en le poussant vers le mec qui nous dévisagea d’un œil torve.

  — Vous voulez quoi ? » grogna-t-il.

  C’était bien M. Black Label, toujours aussi avenant.

  « Vous n’auriez pas vu un petit caniche blanc avec un nœud rose et…

  — Non », répondit-il en faisant rugir son moteur pour redémarrer.

  Dans la poussière et les gaz d’échappement, Matt et moi le regardâmes s’éloigner.

  « C’est bien lui.

  — Le type qui t’avait poursuivie ?

  — Oui.

  — Sa plaque d’immatriculation était pleine de boue, illisible. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de caniche ?

  — C’est tout ce qui m’est venu à l’esprit. Je ne suis pas très forte, pour les mensonges. (Tu parles…) Mais la plaque avant était propre, elle. Je l’ai relevé, moi, le numéro.

  — Merde alors ! Tu t’es trompée de métier, toi, dis donc. » S’il avait su…

  « Matt, pour en revenir à ma question…

  — La réponse est non. Nous avions fait un testament commun. Chacun de nous deux laissait tout à l’autre. Toby n’hérite rien directement. Enfin, maintenant, si, il hériterait au cas où… Mais jusqu’à nouvel ordre, je suis toujours là. »

  Jusqu’à nouvel ordre. Touchons du bois.

  « Quand elle est morte, j’ai distribué toutes ses affaires, les vêtements et les bijoux, sauf deux ou trois choses que j’ai conservées pour Toby.

  — Tu as bien fait. »

  Il me jeta un regard sombre, soupçonneux.

  « J’aurais bien aimé, moi, qu’on me garde quelques souvenirs de ma sœur », dis-je.

  Son visage se rasséréna.

  « Qu’est-ce que tu as gardé pour Toby ?

  — Son châle préféré, ses patchworks, quelques foulards. En fait, je lui en ai déjà donné, il s’en sert comme couvertures pour ses peluches. Et puis ses boucles d’oreilles en perles et diamants, une broche, une bague qui venait de sa grand-mère, ce genre de choses. Des trucs qu’il pourra peut-être donner à sa femme plus tard. »

  S’il vivait assez vieux pour devenir adulte et se marier…

  « Toby a de la chance de t’avoir, Matt.

  — En tout cas, je te jure que je n’ai pas essayé de le tuer pour hériter. Ni lui, ni sa mère.

  — Non. »

  J’étais presque persuadée qu’il me disait la vérité. Et pourtant, pourquoi ne prononçait-il jamais le nom de Deidre ?

  « À qui as-tu donné les affaires de Deidre ?

  — J’ai dit à Chivogny de prendre tout ce qu’elle voulait. J’ai eu tort d’essayer de les réconcilier après sa mort ?

  — Non, pas du tout.

  — Elle et Luna sont venues un jour où nous n’étions pas là. Je ne voulais rien garder à la maison. Je pensais que ce serait plus facile. Mais elles n’ont pas emporté les souvenirs, les regrets, les remords. Bon, enfin… »

  Le temps s’en chargerait, pensai-je en continuant à garder mes commentaires pour moi. Je commençais à apprendre à fermer ma grande gueule, finalement. Mais le temps n’effacerait jamais complètement le chagrin. Ni les remords. Les remords ? Quels remords, à propos…

  « Quels remords ? », répétai-je, à haute voix, cette fois.

  Mais il éluda ma question en haussant les épaules : « Oh, on a toujours des remords…

  — Est-ce que tu passes sous les échelles, Matt ? »

  Il haussa les sourcils, l’air perdu.

  « Quoi ? De quelles échelles tu parles ?

  — Est-ce que tu coucherais au treizième étage d’un hôtel, est-ce que voir un chat noir traverser ton chemin te rend nerveux ou… »

  L’air excédé, il poussa un soupir d’exaspération. J’aurais cru entendre ma mère.

  « Où veux-tu en venir, Kate ? Vas-y, accouche !

  — Es-tu superstitieux, ou penses-tu qu’il y a des coïncidences cosmiques, que le destin… »

  — Kate, arrête !

  — Quelqu’un vient d’essayer de tuer Toby. Il y a presque cinq mois, quelqu’un a tué sa mère.

  — Qu’est-ce que tu dis ? »

  Je ne parlais pas un obscur dialecte serbo-croate et il m’avait très bien entendue. Il regardait attentivement ses articulations. Il avait de belles mains, robustes et brunes, avec de petits plis aux jointures, comme des rides d’expression.

  « Tu penses que les deux sont liés ?

  — Je n’en sais rien. C’est probable. Ou alors, c’est une sacrée coïncidence. Dans le genre loi-de-l’emmerdement-maximum, on ne fait pas mieux. »

  Un Frisbee vint achever sa trajectoire à nos pieds dans une pétarade de coups de feu.

  Coïncidence ?

  « Qu’est-ce que c’était que ces bruits ? demandai-je à Matt alors que nous rentrions vers le camp. Des coups de feu ?

  — Je ne sais pas, répondit-il évasivement en haussant les épaules. Je n’ai pas fait attention. C’est possible. On est à la campagne, ici, Kate. »

  Exact. Mais cela ne me satisfaisait guère, comme explication.
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    « Que voulez-vous ? demanda-t-elle, la voix tremblante.

    — Vous. Apprendre à vous connaître, je veux dire, corrigea-t-il doucement.

    — Je ne suis pas sûre de le vouloir, moi…

    — Laissez-moi une chance de vous convaincre », dit-il en se rapprochant d’elle.

    Son cœur battait la chamade. Peur ou excitation ? Elle ne le savait pas elle-même.

  

  Cet après-midi-là, je retournai vers la civilisation.

  Il était temps. Les marshmallows grillés au feu de bois, les slows au clair de lune, les escalades de falaise et les wargames entre mygales, j’en avais ma claque. C’est fou ce qu’on se lasse vite, quand même.

  Vers la civilisation, mais pas encore vers la maison. J’avais deux missions à accomplir, d’abord.

  Tobias cligna des yeux en me voyant. J’étais debout dans l’embrasure de la porte avec le soleil dans le dos, mais ce n’était pas le soleil qui le gênait.

  « Kat ? »

  Ce que c’était bon d’entendre mon vrai nom. J’aimais bien être Kate, vivre sa vie, faire semblant, mais peut-être cette fuite en avant touchait-elle à sa fin, peut-être étais-je prête à affronter la réalité, finalement.

  « Kat ? » répéta-t-il d’une voix incertaine.

  Ses mains se crispaient sur les accoudoirs de son fauteuil roulant comme s’il hésitait entre serrer la main d’une vieille amie ou écarter d’un geste cette pétasse blonde affublée de couleurs criardes.

  « Salut, Tobias. Qu’est-ce que vous pensez de mon nouveau look ?

  — Joli. Très joli, approuva-t-il, l’air enchanté tout à coup. Je vous ai à peine reconnue. »

  Il serra chaleureusement ma main entre les deux siennes et fit pivoter son fauteuil en me priant d’entrer.

  « Vous voulez un jus de fruits ? »

  J’acceptai volontiers et nous bavardâmes de choses et d’autres pendant qu’il préparait nos verres. J’hésitai à sortir mon artillerie, mais j’avais tort de m’inquiéter, ce fut lui qui ouvrit le feu le premier.

  « Où en est votre enquête, Kat ? Vous avez trouvé quelque chose ? »

  Boum.

  « Il faut que vous me mettiez au courant, Tobias. Il y a beaucoup de choses que vous ne m’avez pas dites. Et que j’ai besoin de savoir.

  — De quoi parlez-vous ? » demanda-t-il. Ses paupières baissées voilaient son regard, comme celles d’un vieux prédateur.

  « Cela vous arrive de regarder des feuilletons ?

  — Pas souvent. Je n’aime pas ces histoires invraisemblables, ces personnages qui sonnent faux…

  — D’accord, pourtant Deidre m’a paru sortie tout droit d’un soap opera. Comme Chivogny. Et comme Mabel, leur mère. Maybelle, rectifiai-je. Tout ça ressemble plus à un scénario qu’à la vraie vie, non ? Peut-être parce que tout le monde joue un rôle. Mabel devient Maybelle, Deidre change de personnage à volonté, Chivogny est perdue dans son rêve de maternité. Stu et Matt… »

  Non, je n’allais pas lui dire que ces deux-là dérapaient parfois, dans leur rôle de mari ou d’amant. Pas à Tobias, pas encore.

  Mais quelle triste vérité se cachait derrière tous ces maquillages, pensai-je. Tout ce faux-semblant pouvait-il mener jusqu’au meurtre ?

  « Même vous, vous jouez un rôle, Tobias. »

  Même moi, d’ailleurs, avec mes mèches platine, mon vernis à ongles, mes nouvelles fringues, mon faux nom…

  Il rougit. Je n’avais jamais vu de ma vie rougir un vieux prédateur rusé. Peut-être n’était-il pas si rusé que ça ?

  « Je ne peux pas mener mon enquête à bien sans information, Tobias.

  — Non, admit-il dans un long soupir. Mais ce n’est pas que je refuse de vous la donner, c’est que j’ai du mal à remuer le passé, même simplement à l’évoquer. Je n’étais pas sûr, je ne le suis toujours pas, que toutes ces vieilles histoires aient un rapport avec Deidre. Avec le présent.

  — Nous devons l’envisager, en tout cas.

  — D’accord. »

  Il poussa encore un interminable soupir à fendre le cœur mais je ne me laissai pas attendrir.

  « J’étais son parrain et pourtant… Pourtant, je n’ai pas fait ce qu’il fallait. J’ai eu tort. »

  Je sucrai mon jus de citron. Tobias nous l’avait fait très fort, très acide.

  « J’observais ce qui se passait sans très bien comprendre, sans savoir quoi faire. J’ai du mal à comprendre les femmes. »

  Il disait cela avec un accent de regret sincère. Il m’observa, regarda mes vêtements, hocha lentement la tête.

  « Les femmes sont une énigme pour moi, elles l’ont toujours été. »

  C’était bien beau, ces généralités, mais il n’avait pas l’air de vouloir en venir au fait.

  « Même Deidre ?

  — Pour Mabel et Chivogny, il aurait mieux valu que Deidre ne naisse jamais. Elle ne fut ni très désirée ni très aimée. Et n’être appréciée ni par sa mère ni par sa sœur, ce n’est pas un très bon départ dans la vie. »

  C’est le moins qu’on puisse dire.

  « Je pense que cette enfant – enfin, elle était devenue une adulte, bien sûr, mais je pense souvent à elle comme à la petite fille blessée qu’elle était – n’a jamais cessé sa quête d’amour. Et quand elle l’a enfin trouvé – parce qu’elle l’a trouvé, finalement, elle a épousé un type bien –, eh bien, elle n’a jamais pu y croire. À tel point qu’elle n’a eu de cesse de le gâcher. Pourquoi, mais pourquoi ? »

  Il n’y avait pas de réponse à cette question anxieuse, d’ailleurs il n’en attendait pas et poursuivit :

  « Tout cela n’a aucun sens. On ne peut pas échapper au chagrin, c’est tout. »

  Il tendit la main vers son verre et but avidement. Je regardai autour de moi, c’était une jolie cuisine claire et colorée, décorée avec soin de bibelots et de pots à épices choisis avec amour. L’amour avait été exprimé, partagé et vécu dans cette pièce.

  Ceux qui ont connu l’amour ont du mal à comprendre ceux qui en ont manqué, qui l’attendent, le cherchent, l’espèrent mais quand ils le trouvent, l’évitent ou le repoussent, tant ils ont peur de devenir accro et d’en manquer le jour où on leur retirera. Parce que, ce jour-là, on en meurt.

  « Vous comprenez, vous ? » me demanda-t-il.

  Je hochai la tête. Oui, hélas, je comprenais. Moi aussi, j’avais eu une mère comme celle de Deidre.

  « Un jour, peut-être vous pourrez m’expliquer. »

  Si Deidre n’y était pas arrivée, comment le pourrais-je ?

  « Enfin, Mabel n’aurait pas dû… Quand on n’est pas capable d’aimer ses enfants, on n’en fait pas. Pourtant, Deidre, pauvre gosse, a commis la même erreur. »

  Il y avait tant de tristesse dans sa voix que la cuisine si gaie me parut lugubre tout à coup.

  « Elle a eu un enfant, mais ça ne l’a pas aidée. Un enfant a besoin d’amour, il n’en donne pas, du moins au début. Toby a eu plus de chance avec son père qu’avec sa mère. C’est un homme bien. Du moins s’il n’a pas tué Deidre. Et on n’en sait toujours rien. Les deux sœurs, elles, en étaient presque venues à se détester. Chivogny avait ce que Deidre désirait et ne pourrait jamais obtenir : l’amour de sa mère. C’est pour ça que Deidre haïssait sa sœur. Un jour elle a dit en pleurant à ma femme qu’elle devait être une enfant bien repoussante pour ne pas être aimée par sa propre mère. »

  Deidre avait rêvé d’une vie en forme de conte de fées sans jamais y parvenir. Elle avait même essayé d’écrire son propre scénario mais ça n’avait pas marché. La mort y avait mis un point final, sans résoudre son problème.

  « Haïssait ? C’est un mot très fort.

  — Oui, le pouvoir de la haine est très fort. Plus fort que les liens du sang. Ou que l’amour. Ou même que la vie.

  — Et Chivogny, elle, elle détestait vraiment Deidre ?

  — Au point de la tuer, vous voulez dire ? »

  Oui, c’était ça que je voulais dire. Mon silence répondit pour moi.

  « Je ne sais pas mais je ne crois pas… Je ne la crois pas capable de tuer qui que ce soit. Non, je ne crois pas. S’il n’y avait pas eu Mabel pour les rendre jalouses l’une de l’autre, je crois que les deux sœurs se seraient bien entendues. Peut-être même qu’elles y sont arrivées, finalement. Il y a presque trois ans que Mabel est morte, maintenant. Peut-être les filles ont-elles été assez intelligentes pour surmonter le passé. »

  Peut-être.

  « En tout cas, c’est ce que j’espère. Et puis, ce n’est pas dans ce sens-là que cela se serait passé. C’était Deidre qui souffrait, pas Chivogny. C’était Deidre qui avait été lésée au bénéfice de sa sœur. Si quelqu’un avait eu envie de tuer l’autre, cela aurait plutôt été Deidre. »

  Envie. Envie de tuer ? On a envie d’une tarte aux pommes, de se balader le long de la rivière, d’aller faire des courses en ville, mais envie de tuer, était-ce quelque chose qu’on pouvait ressentir ?

  « Chivogny est du genre calme, ce n’est pas quelqu’un de violent. Vous pouvez l’éliminer des suspects possibles, elle serait incapable de tuer.

  — Tobias, vous avez le compte rendu de l’instruction ?

  — Le rapport du coroner sur Deidre ? Oui.

  — Vous l’avez lu ?

  — Heu… Non. » Son visage se ferma de nouveau. « Encore un peu de citron pressé, Kat ?

  — Non, merci. »

  Il s’en resservit un verre, renversa quelques gouttes qu’il essuya soigneusement.

  « Ça ne sert à rien de fouiller le passé, on ne sort jamais rien de bon de la boue.

  — C’est trop tôt pour le dire, Tobias. »

  Je lui dis au revoir avec un goût d’amertume qu’aucune limonade, même très sucrée, n’aurait réussi à faire passer.

  

  J’avais dans ma voiture un plan pour me rendre chez Stu et Chivogny, et la clé de leur maison. C’était ma seconde mission.

  « Tu peux me rendre service ? avais-je entendu Stu demander à un ami. Si tu rentres tôt, est-ce que tu pourrais passer chez nous ? Nous, nous aimerions rester jusqu’à lundi. »

  Mais l’ami ne pouvait pas et j’avais sauté sur l’occasion.

  « Moi, je vais rentrer, je peux vous aider ? »

  Le visage de Stu s’était éclairé.

  « Chivogny s’est fait remplacer au magasin pour pouvoir rester, mais elle a oublié de donner la clé de la boutique à Luna. Vous pourriez le faire ? Cela ne vous détournerait pas trop ? Bien sûr, je vous rembourserais de…

  — Pas question. »

  Air déçu.

  « Pas question que vous remboursiez quoi que ce soit, dites-moi juste où est la clé et où je dois la déposer.

  — Merci, Kate.

  — Je vous en prie. Ce n’est vraiment rien. »

  Rien, tu parles. Encore un mensonge de plus.

  « La clé de chez nous, vous n’aurez qu’à la laisser sur la table de la cuisine et claquer la porte derrière vous.

  — D’accord. Vous avez des voisins auxquels il faut que je me présente, histoire de leur dire que je ne suis pas un cambrioleur ?

  — Non, la maison est assez isolée. »

  Effectivement, elle l’était. Je me garai dans l’allée et ouvris la porte.

  Ça sentait un peu le bacon, la maison était propre mais terriblement encombrée, il y avait des piles de journaux, de magazines, de vidéocassettes un peu partout. C’était meublé en faux ancien et décoré dans le style du magasin de Chivogny. Un éléphant en porcelaine proposa de prendre le parapluie que je n’avais pas. Un petit chat en peluche minaudait sur le tapis tandis qu’un bataillon de canards défilait en bon ordre le long des meubles de cuisine. Toute la maison bouillonnait de coton fermière, on ne savait plus où donner du regard.

  C’est fou ce qu’on apprend sur les gens en regardant leur intérieur.

  Sur le tableau des clés, je trouvai celle du magasin soigneusement étiquetée et comme convenu laissai celle de la maison sur la table de la cuisine.

  Il était temps de passer aux choses sérieuses. Je commençai par la chambre à coucher. Il y avait une table de nuit de chaque côté du lit, et dans chacune une arme dûment chargée. Un .22 de son côté à elle, un .45 pour lui. Voilà des gens qui n’avaient pas intérêt à se disputer avant de se coucher.

  Je poursuivis rapidement mon investigation. Tout était propre et relativement bien rangé, c’était donc assez facile. Dans la corbeille à papier de la salle de bains, je trouvai un emballage roulé en boulette. Je lus le mode d’emploi : À utiliser dès le premier jour de retard. Facile à faire, facile à lire. Si la vignette devient bleue, vous êtes enceinte ; si elle reste blanche, vous ne l’êtes pas. Malheureusement, je ne trouvai pas la réponse au test. Oui ? Non ? Peut-être ? Bonne chance pour la prochaine fois ?

  À côté de la grande chambre, il y avait une porte fermée que j’ouvris pour découvrir une pièce inondée de soleil qui sentait bon la cire, et l’espoir. La version chambre d’enfant dans le plus pur style kitsch de Chivogny. C’était tellement encombré de meubles miniatures, de jouets, de patchwork, de poupées qu’on se demande où un bébé aurait pu faire son trou. À l’odeur, on sentait que le ménage avait été fait récemment. Que tout était fin prêt au cas où… J’eus l’impression d’être une intruse.

  Ce n’était pas qu’une impression, d’ailleurs.

  La troisième chambre à coucher était froide et poussiéreuse, comme une pièce inoccupée. Il y avait des photos accrochées au mur, de vieilles photos de famille. Chivogny et Deidre avaient toutes les deux été de jolies petites filles – sauf que Deidre ne souriait pas –, et leur mère une beauté.

  En mariée, Chivogny était spectaculaire, mais Deidre tout simplement sublime. Les cheveux tirés en arrière, la tête auréolée de lumière scintillante, elle portait une robe brodée de perles du genre chic et cher, et souriait vers la caméra. Resplendissante. Matt et Stu, eux, ne regardaient pas l’objectif mais la dévoraient des yeux. Tous les deux en adoration.

  Je me remémorai son visage pâle, immobile, et ses cheveux sans vie sur le métal de la table d’autopsie. La différence entre la vie et la mort ne tient pas qu’aux pulsions du sang et à l’air qu’on respire. Je regardai la mariée de la photo, son sourire éblouissant, le blanc de la robe sur ce buste qui allait être un jour éclaboussé de rouge, la vie s’échappant à chaque battement de sang, le rire suspendu, tant d’espoirs et de rêves anéantis, balayés par le souffle de la mort.

  Une tache de sang. Écarlate. Je me pris la tête entre les mains. C’est ça qui surgissait toujours dans mes cauchemars. Je voyais un être vivant, heureux, souriant, puis soudain le sang, des flots de sang auxquels je ne pouvais échapper. Le sang de la mort.

  Je contemplai à nouveau Deidre, le blanc immaculé de sa robe de mariée, son sourire. Un coup de .22, comme celui de la table de nuit, l’avait anéantie.

  Je ne pouvais pas échapper à mes cauchemars. Mais je pouvais me tirer d’ici.

  Vite fait.
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    « Je te déteste, cria-t-elle passionnément.

    — Mais non, tu ne me détestes pas, dit-il.

    — De toute mon âme, de toutes mes forces. Je te hais. » Sa voix se brisa.

    Il la poussa violemment contre le mur. Elle se débattit un peu, puis s’immobilisa, le regard éteint.

  

  Luna vint ouvrir. Elle portait une chemise de soie mauve, avec une jupe de daim mauve, des boots de daim mauve assortis, vous l’auriez deviné, mais une peur bleue et un œil au beurre noir qui fichaient tout l’ensemble en l’air. Je notai ces détails sans faire de commentaire.

  J’étais supposée déposer la clé au Pioneer pour que Luna passe la prendre mais j’avais décidé de livrer à domicile. Ce qui était bien aimable de ma part, vu les kilomètres de voiture que je venais de me taper, les courbatures, les douleurs aux mains et le mal de tête que je m’offrais en prime.

  « Salut, qu’est-ce qui vous est arrivé ? demandai-je d’entrée de jeu.

  — Je ne peux pas vous recevoir, vous auriez dû appeler avant de passer », répondit-elle, essayant en vain de refermer la porte.

  Que je bloquai avec mon pied.

  « Désolée. C’est Stu qui m’envoie.

  — Stu ? »

  Sésame magique.

  « Je vous apporte la clé du magasin.

  — Oh, bon, très bien, entrez. »

  À contrecœur, elle entrouvrit la porte juste assez pour que je puisse passer en rentrant le ventre et en retenant ma respiration.

  « Où est la clé ? dit-elle en tendant la main.

  — C’est gentil de me recevoir. Je peux m’asseoir ? Vous m’aviez dit que je pouvais passer quand je voulais. »

  Menteuse. Elle avait dit que je pouvais appeler quand je voulais. Détail. Je regardai autour de moi. La maison n’était pas mauve, ouf. C’était même plutôt élégant, mais impersonnel, comme une suite d’hôtel. Un bon hôtel. Ça aide de ne jamais payer ses consommations.

  « Je peux ? » dis-je en montrant une chaise.

  Elle secoua la tête.

  « J’ai besoin d’aide. Vous aussi d’ailleurs. »

  Ses jolis yeux, dont l’un était auréolé de noir et de violet, se remplirent de larmes qui coulèrent lentement sur sa joue comme au cinéma. Comment arrive-t-on à faire ça, je me demande. Elle se blottit gracieusement sur un canapé où je me laissai tomber aussi, avec sûrement moins d’élégance. Ma tenue fluo jurait terriblement avec le décor mais Luna avait l’air trop préoccupé pour le remarquer.

  « Qu’est-ce qui vous est arrivé, Luna ? »

  Quelques nouvelles larmes débordèrent et roulèrent, toujours aussi impeccables. Quel métier ! Une vraie pro.

  « Votre aura a dérapé ? Vous vous êtes cognée dans une porte ? Ou c’est votre amant qui vous a giflée ?

  — Qu’est-ce que Stu vous a dit ? » demanda-t-elle, l’air soudain effrayé. Elle savait pleurer sur mesure, comme une star du muet, mais n’arrivait pas à camoufler sa trouille qui était bel et bien évidente.

  « Pourquoi vous a-t-il battue, Luna ?

  — Qui ?

  — Stu.

  — Stu ?

  — Oui, Stu.

  — Oh ! »

  Ce n’était pas la peine d’essayer de m’échapper. J’attendrais le temps qu’il faudrait. Mon Dieu, que je détestais ça. Je déteste aller chez le dentiste, et je déteste harceler une femme battue pour lui extorquer des informations.

  « Non, ce n’est pas ça. Il n’a pas fait exprès, j’étais assise et il m’a envoyé son coude…

  — D’accord… Son coude… Racontez ça à d’autres, Luna… »

  Elle se remit à pleurer. Je ne croyais pas beaucoup à ses larmes de crocodile, mais à sa peur, si.

  « Stu est venu me déposer la clé, comme vous. Simplement, il est parti brusquement et il a oublié. »

  Tiens, à moi, il avait dit que c’était Chivogny qui avait oublié cette clé. Il y avait quelqu’un qui mentait, dans cette histoire.

  « Et comme il était là, nous nous sommes mis à parler. Je lui ai offert une tisane. À propos, vous en voulez une ? proposa-t-elle sans conviction.

  — Non merci, mais si vous aviez un cachet d’aspirine… » Et un whisky sec, achevai-je mentalement.

  « De l’aspirine ? protesta-t-elle, choquée. Je n’ai aucune de ces saletés de produits chimiques, chez moi. Mais si vous avez mal à la tête, j’ai juste ce qu’il vous faut. »

  Je la suivis docilement à la cuisine.

  « Voyons », dit-elle en passant en revue une série de petits sacs en papier brun dans le placard.

  « Un pour la migraine et un pour l’œil au beurre noir. »

  Elle rougit.

  « Vous allez voir, ça marche, affirma-t-elle.

  — Luna, à propos de Stu…

  — Tout s’enchaîne. Tout s’intègre dans l’Ordre Parfait, à condition qu’on sache le reconnaître.

  — Ouais. À condition de… »

  Mais elle ignora cette vulgaire et ignorante interruption.

  « Tout Être Humain est le reflet de l’Être Absolu. »

  Intéressante nouvelle pour quelqu’un qui a mal à la tête. Luna versa de l’eau bouillante sur une décoction qui dégagea aussitôt une répugnante odeur. Ce n’était pas cet infect breuvage qui allait me réconcilier avec les tisanes. Et où est-ce qu’elle voulait en venir, avec ses salades ? Moi qui espérais en finir vite.

  « Deidre, par exemple. La mort de Deidre…

  — Oui ? demandai-je, essayant de ne pas m’impatienter.

  — Eh bien, tout est relié. Ce n’est pas par hasard que Stu est passé. C’est parce que je pouvais l’aider. Vraiment. »

  Je regardai son œil poché. Elle rougit.

  « Matt nous avait demandé, à Chivogny et moi, de débarrasser les affaires de Deidre. »

  Tiens, tiens, une nouvelle version. Matt avait prétendu que c’était à Chivogny qu’il avait demandé, laquelle avait amené Luna pour l’aider.

  « Évidemment, j’étais heureuse de me rendre utile. » Évidemment.

  « J’étais en train de ranger son placard pendant que Chivogny se chargeait du secrétaire et du coffret à bijoux quand je suis tombée sur une boîte à chaussures pleine de lettres. Des lettres… heu… personnelles. Heu… compromettantes. Je n’en n’ai pas dit mot à Chivogny, naturellement, je ne voulais pas lui faire de la peine.

  — Pourquoi cela lui aurait-il fait de la peine ?

  — Eh bien… »

  Là, elle n’avait pas de réponse toute faite.

  « Cela aurait pu lui en faire, finit-elle par répondre.

  — Pourquoi ?

  — Je ne sais pas, je…

  — Si, vous savez.

  — De toute façon, même si je le sais, je ne vous en parlerai pas. Je vous ai dit qu’il s’agissait de lettres personnelles.

  — Des lettres d’après lesquelles il était évident que Stu et Deidre avaient une liaison. »

  Ses yeux s’élargirent de surprise, même celui au beurre noir.

  « Comment savez-vous… Enfin, ça n’a plus d’importance maintenant. Ce que je veux dire, c’est que, naturellement, j’ai voulu éviter toute peine à mon amie.

  — Naturellement.

  — J’ai caché les lettres sous du papier de soie, j’ai mis des chaussures mauves par-dessus et j’ai demandé à Chivogny si je pouvais les garder pour moi. Elle sait que j’adore le mauve… »

  J’avais cru remarquer, aussi.

  « Et elle vous les a données ?

  — Oh oui.

  — Sans regarder dans la boîte ?

  — Bien sûr. Qui pouvait penser que… » Elle rougit de nouveau. « Je voulais juste lui éviter de la peine. Inutile de sous-entendre je ne sais quelle perfidie.

  — Et Stu ? Comment l’a-t-il découvert ?

  — Je lui ai raconté. Juste pour le tranquilliser, naturellement.

  — Naturellement.

  — Ça l’a rendu furieux, il l’a mal pris. Je ne sais pas pourquoi…

  — Oui, on se demande. »

  Je regardai son confortable appartement et me demandai de nouveau comment elle avait pu s’offrir un tel luxe.

  « Toujours est-il qu’il était furieux. Et, vous savez comment sont les hommes…

  — Non, comment ?

  — Eh bien, ils se vengent sur les femmes.

  — Les hommes que j’aime et que je respecte ne se vengeraient jamais sur une femme. Ni sur un homme. Ni même sur un chien. Il y en a qui le font, oui, c’est vrai. Beaucoup trop, même. Mais Stu ne m’a pas paru être ce genre d’homme. »

  Elle haussa les épaules en me montrant du doigt son œil au beurre noir. Puis elle releva les manches de sa chemise pour me dévoiler le haut de ses bras pleins de bleus.

  « Alors, il a fallu que quelque chose le pousse vraiment à bout…

  — Comme quoi.

  — Comme du chantage, par exemple. »

  Elle rougit violemment. J’avais tapé dans le mille ?

  « Non, non. Comment pouvez-vous imaginer une chose pareille ? Jamais je ne ferais ça…

  — Qu’est-ce que vous lui avez fait, alors ? Il ne s’est pas simplement défoulé sur vous.

  — Rien. Je lui demandais juste un service en échange de celui que je lui rendais, c’est tout.

  — Vous avez dit tout à l’heure que cela avait un rapport avec la mort de Deidre… Comment ?

  — Dans certaines de ses lettres, Stu était en colère, menaçant. Moi, je savais que c’était juste de la colère, pas vraiment des menaces, mais quelqu’un d’autre aurait pu l’interpréter différemment.

  — Quelqu’un comme la police ?

  — Oui », répondit-elle sobrement.

  Ce que Luna appelait un échange de services ressemblait étonnamment à ce que, moi, j’appelais du chantage.

  « Comment se fait-il que la police n’ait pas trouvé ces lettres, Luna ? Ils ont cherché, et généralement ils trouvent.

  — Elle avait une cachette secrète. J’étais la seule à la connaître. Je l’avais vue un jour, par hasard…

  — Donc, vous avez mis le sujet de la police sur le tapis et Stu vous a frappée.

  — Oui. »

  Et, moi qui condamne toute forme de violence, je dois dire que je le comprenais.

  « Où sont les lettres ?

  — C’est moi qui les ai.

  — Il est parti sans les prendre ? »

  Elle rougit encore.

  « Je lui ai dit qu’elles n’étaient pas ici.

  — Donnez-les-moi.

  Elle secoua la tête.

  « Tout de suite. Ou j’appelle les flics et ils vous inculperont pour rétention d’informations, obstruction à la bonne marche de la justice et quelques autres chefs d’accusation que j’oublie mais auxquels eux penseront sûrement. »

  Elle me fixait avec haine mais c’est elle qui baissa les yeux la première.

  Elle me détestait sûrement. Mais moi, je déteste le chantage.
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    Il couvrit son visage de petits baisers, doux et légers comme des pétales de fleurs. Elle lui souriait, son visage tendu vers lui. Puis les baisers se firent plus drus, rapides, violents, effrayants.

    « Arrête ! cria-t-elle. Tu me fais mal. »

    Mais il n’y prêta aucune attention.

  

  Toutes les lettres étaient écrites à la main, à l’encre noire ou au crayon, d’une grande écriture énergique. Toutes commençaient par un seul mot, Deidre, et finissaient par un autre, Stu. La plupart n’étaient pas datées, sauf du jour de la semaine. Mais les timbres qui restaient sur certaines enveloppes les situaient toutes dans la période des deux mois qui avaient précédé la nuit froide où Deidre était morte derrière le Pioneer.

  Dans les premières, le ton était passionné, amoureux, plein de fougue. Peu à peu, il devenait plus raisonnable, réaliste, quotidien. Certaines parlaient d’un avenir à deux. Puis, il n’en était plus question. Ensuite, le ton devenait suppliant. Pourquoi ne réponds-tu pas à mes lettres ? À mes appels ? Pourquoi ne viens-tu pas à nos rendez-vous ? Enfin, on en arrivait aux menaces. Plutôt mourir que renoncer à te voir. Je te tuerais plutôt que te laisser…

  « Vous les avez lues ? demandai-je à Luna.

  — Oui.

  — Quel est le service que vous avez demandé à Stu ? »

  Les lettres étaient effectivement compromettantes, elles valaient cher. Luna devait le savoir. Stu aussi.

  « Je… Enfin, rien en fait.

  — Ça suffit, Luna ! Me prenez pas pour une conne. Vous avez dû évaluer la valeur de ces lettres et les faire payer très cher. Combien ? »

  Elle avala une gorgée.

  « Vous n’aimez pas votre tisane ?

  — Non. »

  Et j’étais sûre que je n’allais pas aimer non plus ce qu’elle allait me répondre. Elle poussa un gros soupir d’enfant qui en aurait ému plus d’un. Mais avec moi, ça ne marchait pas, je la connaissais trop bien maintenant.

  « Ne me harcelez pas, Kate. Je vous promets que je vous le raconterai plus tard, mais là, je suis fatiguée. Plus tard.

  — Non.

  — Je déteste cet endroit. Je pensais que ce serait agréable d’y vivre et d’y travailler, mais j’avais tort. Les gens sont trop terre à terre, trop ternes, des ploucs. Je voudrais aller dans une ville comme Los Angeles, un endroit où mon âme sera libre, où je pourrai respirer profondément, profiter de la lumière, m’emplir les poumons d’air…

  — De gaz d’échappement, vous voulez dire. »

  Elle balaya ma remarque d’un geste agacé.

  « Mais c’est si cher de déménager, je n’ai pas d’argent. »

  Je regardai autour de moi cet appartement plein de choses coûteuses. Elle devina ma pensée.

  « Rien de tout cela n’est à moi, c’est l’appartement d’un ami.

  — Et vous vouliez que Stu vous donne l’argent ? »

  — Pas me le donne. Me le prête, jusqu’à ce que je sois renflouée.

  — Combien ?

  — Quatre, trois à la rigueur. »

  Cela me parut modeste.

  « Trois cents dollars ?

  — Non, sursauta-t-elle. Trois mille. C’est cher de déménager à L.A… Hé, dites… vous ne le direz pas à Stu, hein ?

  — Dire quoi ?

  — Que vous savez que…

  — Que je sais et qu’il n’a donc pas besoin d’acheter votre silence ? Bien sûr que si, je vais lui dire ! Le chantage me rend malade. »

  Je posai la clé du magasin sur la table.

  « Oh, s’il vous plaît, ne faites pas ça ! Je vous en prie. Comment je vais me débrouiller ? Qu’est-ce que je vais faire ? S’il vous plaît ? »

  Je fouillai dans ma poche et en sortis une pièce que je jetai à côté de la clé.

  « Tenez, appelez quelqu’un que ça intéresse… »

  
    Encore cette nuit. Tu sais à quel point je regrette quand ça arrive. Si je pouvais faire que ça n’ait pas eu lieu… Mais on ne revient pas en arrière. Je n’aurais pas dû forcer, je sais, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Ne m’en veux pas. Dis-moi que c’est du passé. Il le faut. Je mourrais de ne plus te voir. Je tuerais plutôt que te laisser partir. Ou laisser tout le monde savoir ce qu’il y a entre toi et moi.

  

  Ouah. Si j’étais Stu, je viderais mon compte en banque pour récupérer cette lettre. Tu sais à quel point je regrette quand ça arrive. Quand quoi arrive ? Il y avait tant d’hypothèses. En tout cas, c’était quelque chose qui avait profondément blessé Deidre. Et c’était Stu qui en était responsable. Tu sais à quel point je regrette, ce n’est pas la même chose que : Pardonne-moi. Forcer. Qui ? Quoi ? Elle ? Il ne demandait pas son pardon, il l’exigeait. Il le faut. Et puis les menaces, je mourrais, je tuerais.

  C’était quoi, des figures de style ou la réalité ? Deidre avait-elle refusé d’oublier, de pardonner, de continuer à le voir ? Stu était-il venu s’expliquer avec elle, le calibre .22 de sa femme à la main, la rage au cœur et…

  La sonnerie stridente du téléphone me fit sursauter et m’arracha brutalement à mes pensées. Les lettres étaient éparpillées sur la table de la cuisine, devant moi. Je décrochai avec réticence.

  « Kate ? »

  Entendre la voix de Charlene me fit chaud au cœur.

  « En arrivant ici, je trouve un mot pour toi : d’habitude, c’est Matt qui tient le bar le dimanche et le lundi, mais là il demande si tu peux le remplacer. »

  Merde. J’étais vidée, morte de fatigue, j’avais vraiment besoin de me détendre, et mes mains de cicatriser.

  « Tu ne peux pas appeler quelqu’un d’autre ?

  — Il n’y a personne d’autre », répondit-elle d’une petite voix. Merde, merde, merde.

  « D’accord, je me change et j’arrive.

  — Merci, Kate, tu es un ange. »

  Un ange, c’était le mot.

  

  Tôt le dimanche soir, la salle était calme : quelques habitués au bar, deux ou trois tables occupées, l’une par un couple d’amoureux, une autre par deux types qui mangeaient et buvaient trop. Je me dis que la soirée serait tranquille et qu’on allait pouvoir se coucher tôt. J’avais tort.

  Je regardais par la fenêtre, essayant de ne pas réfléchir, lorsque mon buveur de bière-pression arriva, tout sourires.

  « Bonsoir, j’espérais bien vous trouver là, je peux avoir une bière ? »

  Je lui rendis son sourire. Après tout, j’étais en service, et payée pour ça : sourire gentiment en servant des verres.

  Je tournais le dos à la salle pour lui préparer sa bière lorsque, rien qu’à sa façon de claquer son plateau sur le bar, je compris que Charlene était hors d’elle.

  « Qu’est-ce qui se passe ?

  — Un con, un sale con ! Je ne supporte pas qu’on me traite comme une merde…

  — Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

  — Il me pince les fesses et me traite de tous les noms parce que je lui ai dit : Bas les pattes.

  — C’est lequel ?

  — Le type à la vodka. »

  Je sortis de derrière le bar pour me diriger vers l’intéressé qui me regarda arriver tranquillement, me toisant avec l’impertinence d’un sale gosse mal élevé, ce qu’il était manifestement sous sa chemise de golf et ses kilos de trop.

  « Ouais ? me nargua-t-il. Vous avez un problème ?

  — Moi pas, monsieur, mais vous, oui, répondis-je en lui retirant son verre. Après ce que vous venez de dire à la serveuse, vous êtes viré. Dehors. »

  Je m’emparai de son verre.

  « Va te faire foutre, commenta son copain.

  — Et vous emmenez votre ami, ajoutai-je en enlevant l’autre verre alors qu’ils étaient encore pleins tous les deux. Tirez-vous. Si vous voulez revenir, vous revenez avec des excuses. »

  Je retournai vers le bar et vidai les deux verres dans l’évier. Tout le monde, même le juke-box, se taisait pour mieux profiter du spectacle. Dont j’étais tête d’affiche.

  Les deux mauvais coucheurs s’approchèrent du bar, menaçants.

  « Dites donc, j’espère pour vous que vous avez des amis, vous… »

  Quelqu’un se leva en renversant bruyamment son tabouret.

  « Elle en a, répondit une voix calme et déterminée.

  — Ça suffit comme ça, allez-vous-en », répétai-je.

  Ce qu’ils firent, non sans bousculer quelques chaises au passage, et taper du poing sur les tables pour montrer qu’ils étaient des durs de durs. Très impressionnant, les gars. Mais qu’est-ce qui avait bien pu me faire penser que ce serait rigolo de reprendre ce métier ?

  « C’est moi qui les attire, ou quoi ? demanda Charlene d’une petite voix encore tremblante.

  — Va mettre de la musique », lui dis-je avec un clin d’œil en poussant vers elle quelques pièces de monnaie.

  Elle hocha la tête et s’éloigna en soupirant.

  « Ça y est, je me rappelle, maintenant, dit Bière-Pression en cherchant mon regard, mais ses yeux ne me souriaient plus. Vous avez témoigné dans un procès contre un type accusé d’incendie volontaire et de fraude à l’assurance. Vous êtes détective privée. »

  Je ne répondis rien.

  « J’ai suivi le cas d’assez près parce que le type que vous avez contribué à faire inculper, c’était mon cousin. »

  Il finit sa bière, ramassa sa monnaie en me laissant un dollar de pourboire et s’en alla.

  La musique ne suffit pas à nous remettre le cœur à l’ouvrage. Il y a des limites à ce qu’on peut demander à un juke-box. Charlene et moi décidâmes de fermer tôt. À onze heures, nous étions sorties.

  « Je vais prendre un verre ou deux chez Steve, histoire de finir la soirée sur une note plus gaie. Tu viens avec moi, Kate ? »

  Je comprenais son plan mais le mien, c’était plutôt un bain chaud, un verre de vin, un bon livre et une bonne nuit.

  « Merci, Charlene, je crois que je vais plutôt rentrer et m’effondrer.

  — D’accord. Hé, Katie… »

  Je souris, le Katie ne me gênait pas, venant d’elle.

  « Merci pour, heu… pour tout à l’heure. Je suis contente que tu travailles ici. Je déteste quand les mecs font ce genre de choses, mais je ne sais pas comment, heu, je ne suis pas la meilleure pour…

  — Je t’en prie. »

  Elle m’embrassa.

  « Demain matin, on ira se prendre un petit déjeuner quelque part, d’accord ?

  — Entendu.

  — Cool. »

  Je la regardai s’éloigner. Puis surveillai le rétroviseur en conduisant pour rentrer. Rien de suspect à l’horizon. Cool.

  J’espérais qu’on avait un peu de fromage et des crackers à la maison car je n’avais pas dîné. Il me semblait que oui, mais j’étais trop fatiguée pour m’en occuper, et j’avais d’autres sujets de préoccupation.

  Ma couverture était foutue. Barry risquait de parler. Peut-être pas, mais il fallait que je prévoie le pire. Luna me haïssait pour avoir découvert son chantage et lui avoir barré sa route de sortie. Et en apprenant que j’étais détective, Stu ne serait pas fâché de savoir que je ne fouillerais plus dans son linge sale. Ça en faisait du monde enchanté de me voir partir.

  Je me demandais si Stu savait déjà, si Luna lui avait déjà parlé. De combien de temps je disposais ? Comment allait réagir Tobias maintenant que j’avais soulevé le couvercle de cette boîte à ordures ?

  L’histoire du cousin de Barry, c’était vraiment imprévisible. Il y a des emmerdes qu’on ne voit pas, qu’on ne peut pas voir arriver.

  Je me demandais d’où allait venir le prochain.
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    Ses yeux bleus étaient pleins de frayeur lorsqu’elle s’aperçut de sa présence.

    « J’ai frappé, s’excusa-t-il.

    — Je n’ai pas entendu. »

    Dieu qu’il était beau. Peu à peu, sa crainte fit place à une sorte de désir qu’elle n’avait jamais ressenti.

    « Je peux entrer ? »

    Elle acquiesça, incapable de lui résister.

  

  Je me fous des miettes de cracker dans mon lit. En revanche je n’aime pas, mais alors pas du tout, entendre fracturer la porte d’une maison où je me trouve.

  Soudain, je regrettai que Ranger ne soit pas près de moi, couché sur ma carpette. Mon chien réagit plutôt vite au bruit de verre cassé et accueille assez mal les infractions en pleine nuit.

  Décidément, cette horrible journée n’en finissait pas.

  Il y avait un téléphone sur ma table de nuit, et je m’en servis. J’avais eu mon comptant d’héroïsme pour aujourd’hui. La standardiste était d’un calme exaspérant.

  « Ici le 911. S’agit-il d’une urgence, s’il vous plaît ? »

  — Quelqu’un vient de forcer ma porte, j’ai entendu le verre tomber. »

  Je lui donnai mon nom et mon adresse en la suppliant de faire vite, constatant avec horreur que je parlais d’une voix enrouée de frousse. Puis je la prévins que j’allais poser le récepteur pour pouvoir me défendre, mais sans raccrocher.

  Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire. À vrai dire, je n’avais pas un choix fou, pensai-je en regardant l’état de mes mains.

  J’avais laissé mon flingue chez moi. Depuis que j’ai tué quelqu’un, même si cela était plus que justifié, les armes font partie de mes cauchemars couleur sang. Depuis ce jour-là, mes mains tremblent lorsque je saisis une arme ou essaye de viser. J’ai tenté de m’entraîner, puis j’ai renoncé, et ai rangé mon revolver sans plus jamais y toucher.

  Donc quand j’étais partie, j’étais partie sans, ce qui m’avait paru une bonne idée à l’époque, et me paraissait franchement stupide maintenant. Comment se défendre à mains nues contre la bêtise, la force brute, ou l’arme de quelqu’un d’autre ?

  Je cherchais des yeux quelque chose pour me défendre, mais ne vis que du chintz à fleurs et des photos quasi pornos.

  Par où m’échapper ? Nous étions au second étage. Je suis plutôt sportive et aurais préféré sauter que me trouver nez à nez avec un danger non identifié. Mais, manque de pot, les fenêtres ne s’ouvraient pas.

  J’éteignis les lumières et me postai derrière la porte fermée. En bruit de fond, j’entendais vaguement la voix de la standardiste du 911. Je m’apprêtais à tabasser l’ennemi. Mes pauvres mains.

  La porte s’ouvrit brutalement, le faisceau lumineux d’une torche puissante balaya la chambre et finit par me découvrir. Du couloir, l’intrus braquait son arme sur moi. Charmant.

  Éblouie, je clignai des yeux, puis me mis à hurler :

  « Sexe masculin, race blanche, environ un mètre soixante-quinze, musclé, habillé de noir, armé, cagoulé, la petite quarantaine…

  — Tu vas la fermer, salope !

  — Grossier, poursuivis-je, pas d’accent, pas de cicatrices apparentes ni de tatouage… »

  Il réalisa que le téléphone était décroché et se dirigea vers l’appareil. J’en profitai pour foncer vers la porte. Il se retourna pour braquer son revolver sur moi.

  « Vous aviez dit cinq minutes, vociférai-je vers le téléphone. Grouillez-vous ! »

  Personne n’avait parlé de cinq minutes, j’improvisais… Il raccrocha. Nous étions face à face.

  « C’était le 911, dis-je pour rompre le silence.

  — Menteuse.

  — Comme vous voulez. Si j’étais vous, je me tirerais avant qu’ils arrivent. Mais vous faites bien comme vous le sentez… »

  J’entendis un bruit de sirènes. Lui aussi. Difficile de dire d’où ça venait. De toute façon, pas d’une voiture de flics, les flics ne préviennent pas de leur arrivée, ce serait trop facile, mais c’est un détail dont je me gardai bien de lui faire part.

  « Sale pute ! »

  J’allais répondre sur le même ton, mais le flingue me fit réfléchir. Le flingue et l’expérience.

  « Qui êtes-vous ? demandai-je d’un ton détaché.

  — Quelqu’un qui va te donner une sacrée bonne leçon. »

  Il fit quelques pas vers moi. Les vrais durs ne se contentent pas de mots. Ils agissent. Ils ne brandissent pas des armes pour créer l’ambiance, ils s’en servent. Enfin, généralement. Il y a des exceptions à toutes les règles.

  Les sirènes approchaient. Lui aussi. Elles s’arrêtèrent. Lui pas. Il ricana en faisant jouer ses muscles.

  Merde.

  « Écoute bien, dit-il en glissant son arme dans sa ceinture le long de sa hanche, tu vas voir ce que tu vas voir, fouilleuse de merde. J’aime pas beaucoup les petites ramenardes de ton espèce. »

  Moi non plus, je ne l’aimais pas. Nous n’avions aucune sympathie l’un pour l’autre, en quelque sorte. Il regarda le tapis persan, se racla la gorge et cracha. Cela me donna une seconde.

  Assez pour lui lancer un coup de pied en plein dans les couilles. Bien visé. Il n’y a pas pire qu’une femme offensée et je ne supporte pas qu’on me traite de fouilleuse de merde. Il s’effondra par terre en braillant. Un dur de dur, celui-là aussi. J’arrachai le revolver de sa ceinture. C’était du plastique. Genre pistolet à eau. Je le jetai par terre, dégoûtée, et lui arrachai sa cagoule, exaspérée.

  Il était blond, avec des cheveux fins, des taches de rousseur, un air angélique et de grands yeux liquides qui clignaient de peur. Ce garçon avait besoin de s’endurcir s’il voulait réussir dans le métier.

  Sur son sweater noir, il portait une chaîne avec une amulette d’améthyste. Je jouai aux devinettes :

  « C’est Luna qui vous a donné ça ? »

  En gémissant de douleur, il tenta de se relever.

  « Je sais même pas de quoi tu parles, putain de… »

  Je levai un pied en direction de son entrejambe et il s’interrompit aussitôt. Ce type avait définitivement besoin de cours du soir.

  Quelqu’un frappa à la porte d’entrée.

  « Police. Ouvrez !

  — Ne vous dérangez pas, je vais ouvrir », dis-je poliment.

  

  « C’est vous qui l’avez immobilisé et désarmé ? » me demanda l’un des flics quelque temps après le départ en menottes du faux chérubin aux taches de rousseur.

  « C’était un jouet.

  — Mais il avait l’air vrai. Vous l’avez cru vrai ?

  — Oui.

  — Beau boulot.

  — Merci.

  — Vous le connaissez ?

  — Non, mais je crois deviner pour quoi il est venu », dis-je en mettant de l’eau à chauffer pour faire du café. Je n’étais pas fâchée de le mettre sur la piste de Luna. C’était bien elle qui m’avait expliqué « tout s’enchaîne », non ? Eh bien, j’enchaînais.

  Jim, c’était le nom du flic, regarda attentivement mais sans commentaire les vaches à sel et à poivre sur la table de la cuisine. Déjà là-haut, dans ma chambre, il avait sifflé, puis observé un silence poli devant les photos pornos.

  « C’est pour les régimes sans sel, expliquai-je, rien qu’à les voir, cela vous coupe l’envie. »

  Il sourit. Je poussai une tasse de café devant lui, du lait et du sucre.

  « C’est quoi votre idée ?

  — Je suis la nouvelle barmaid du Pioneer. Le beau-frère du propriétaire m’a demandé de porter la clé du magasin de sa femme à une certaine Luna, je ne sais pas son nom de famille. »

  Jim eut une expression bizarre.

  « Je la connais, dit-il et, à son ton de voix, je sentis qu’il ne l’avait guère en estime.

  — Au cours de ma conversation avec Luna, je l’ai soupçonnée de chantage. J’ai subodoré qu’elle détenait un tas d’informations et qu’elle en faisait un usage peu scrupuleux. Peut-être pas pour de l’argent mais en tout cas pour obtenir quelque chose. »

  Jim était de plus en plus rouge.

  « Je lui ai fait comprendre que je l’avais démasquée, et elle n’a pas aimé. Mais en fait, ce ne sont que des soupçons, je suis incapable de le prouver.

  — Nous non plus, répondit Jim en tripotant les vaches, mais ce n’est pas la première fois que nous en entendons parler.

  — Le type de tout à l’heure a tiqué quand je lui ai parlé de Luna, mais je ne peux pas non plus affirmer qu’il ait quoi que ce soit à faire avec elle. On peut peut-être vérifier s’ils se connaissent.

  — Bien sûr. On va le faire. »

  Il se leva, après un dernier regard aux vaches.

  « Je peux vous indiquer où acheter les mêmes, si vous voulez.

  — Je crois que ma femme me répudierait, répondit-il avec un clin d’œil… Vous êtes sûre que vous pouvez rester seule dans cette maison ?

  — Sûre. Qu’est-ce qui pourrait m’arriver d’autre ?

  — Appelez si vous avez besoin de nous. »

  En descendant, il regarda les fenêtres et les portes en hochant la tête.

  « C’est bien, le courage, mais vous feriez mieux d’avoir un système d’alarme, au moins une serrure de sécurité, conclut-il en secouant le loquet à trois sous que n’importe quel cambrioleur aurait fait sauter en trente secondes. La prochaine fois, le flingue pourrait être un vrai. »

  Il avait raison, pensai-je en refermant la porte derrière lui. Je collai du carton à la place du carreau cassé et me versai un verre de vin. Avec toute cette adrénaline et cette caféine qui m’électrisaient les veines, je n’avais aucune chance de m’endormir avant longtemps. Autant en profiter pour réfléchir et tirer des plans. Deux heures du matin est une bonne heure pour supputer, il restait des crackers et la bouteille de vin était encore à moitié pleine.

  Commençons par les événements de la soirée. Il y avait plusieurs possibilités. Ce type était :

  a) un voleur-ou-violeur lambda qui avait choisi cette maison par hasard. Possible mais peu probable : pourquoi aurait-il voulu « me donner une sacrée bonne leçon » et m’aurait-il traitée de « fouilleuse de merde » ?

  b) Un ami de Luna qui essayait de m’intimider pour m’empêcher de lui mettre des bâtons dans les roues.

  c) Un copain de Barry venu le venger. Mais, à mon avis, Barry était du genre à régler ses comptes lui-même, ou au moins à envoyer quelqu’un de compétent. Ou alors un ami de Stu, en supposant que Luna ait déjà parlé à ce dernier. Mais Stu aussi aurait affronté lui-même le problème que je représentais.

  d) Celui qui avait poussé Toby dans le ravin et qui essayait maintenant de m’intimider.

  e) Rien de tout ça.

  Et merde.

  Je me versai un autre verre et essayai une autre méthode. J’imaginai successivement tous mes suspects adossés à un mur blanc, les mains liées derrière le dos, regardant en face d’eux une glace sans tain, de ce regard plein de candeur vraie ou simulée qu’ont tous ceux qui veulent convaincre de leur innocence.

  Black Label. L’homme en noir. Il se rappelait Deidre (Dee-dee) et m’avait matée. Sans doute n’aimait-il guère les femmes. Surtout quand elles tiennent le bar. Il m’avait harcelée, puis suivie avec son pick-up, peut-être était-ce lui aussi qui m’avait tendu un piège pendant le wargame. Son regard était celui d’un tueur. Je le laissai contre le mur blanc, c’était un suspect plus que plausible.

  Luna ? Du chantage au meurtre, il y a un pas que je ne la croyais guère capable de franchir. Je la laissai quand même contre le mur, mais sans trop y croire.

  Chivogny ? C’était une femme en colère, frustrée, amère. D’après Tobias, elle et Deidre s’en étaient voulu pendant des années. De là à tuer sa sœur… Tobias n’y croyait pas, moi non plus. Pourtant, je la laissai aussi contre le mur. Après tout, son mari avait une liaison avec sa sœur et elle possédait un .22. Comme beaucoup de gens, me direz-vous, surtout dans cette région.

  Restaient les deux principaux intéressés : le mari et l’amant. Je repensai à ce que m’avait raconté Charlene : Matt avait vendu un terrain contre l’avis de Deidre, acheté un bateau hors de prix et on l’avait vu avec une femme peu de temps après la mort de sa femme. Leur mariage était au point mort : elle ne couchait plus avec lui, mais avec un autre. Des hommes ont tué pour moins que ça, beaucoup moins. Matt en était-il capable ?

  Stu avait de bonnes raisons aussi. Il avait du tempérament, était volage, et lui était l’amant éconduit. Il avait menacé de tuer Deidre si elle le quittait. Or elle l’avait quitté. Et il avait accès à un .22.

  Ça en faisait du monde, contre le mur.

  Je finis la bouteille de vin et montai me coucher.
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    Elle referma le livre de cuisine en soupirant. Il ne contenait aucune des recettes qu’elle cherchait.

    * Comment trouver le véritable amour ?

    * Comment s’y prendre pour qu’un homme vous aime ?

    * Comment faire que l’amour dure ?

  

  C’est le téléphone qui me réveilla. Le soleil brillait, les oiseaux gazouillaient avec cette euphorie qu’on associe à la vie, à l’amour et aux beaux jours et qui ne doit être en fait que leur cri de guerre lorsqu’ils défendent leur territoire, bâtissent leur nid ou râlent sur les difficultés de la chasse au vermisseau.

  Je bâillai et m’étirai. Neuf heures et demie. Une nuit sans cauchemar. Le rêve. Je décrochai en souriant, sûre et certaine que c’était Charlene et ses projets de petit déjeuner.

  « Katie, c’est toi ? Où es-tu ? Qu’est-ce qui se passe ? J’ai eu un mal fou à te trouver. »

  Mon sourire s’évanouit. Je faillis répondre que c’était une erreur, mais avec Charity ça ne marcherait pas, on se connaît depuis trop longtemps.

  « Salut, Charity, comment vas-tu ? Je suis en déplacement professionnel. Tu as reçu mon mot ? Parfait. Donc tu sais que je vais bien. Et que tu n’aurais pas dû appeler à ce numéro.

  — C’est Alma qui me l’a donné. Elle a dit que je pouvais l’utiliser si c’était un cas de vie ou de mort. »

  Mon cœur se serra. Alma est ma grand-mère, elle a quatre-vingt-deux ans, et mon univers s’écroulerait s’il lui arrivait quelque chose.

  « Alma ? Elle ne va pas bien ?

  — Si, si, elle va très bien. Elle a un nouveau moule à gaufres. Belge, je crois, et elle veut que tu goûtes ses gaufres. Avec du vrai sirop d’érable. Du Vermont.

  — Qui a un problème de vie ou de mort ? criai-je, affolée.

  — Oh, Kat, susurra Charity avec un soupir à fendre l’âme, Al et moi, on s’est disputés. »

  Je raccrochai. Le téléphone resonna. Je décrochai pour hurler :

  « Va te faire foutre ! »

  — Kate ? répondit la voix de Charlene, stupéfaite.

  — Oh pardon, Charlene, je viens de recevoir un coup de téléphone obscène. »

  Et c’était vrai, non ? Vous coller une frayeur pareille, à propos de la santé et de la vie de ceux que vous aimez, moi j’appelle ça obscène. C’est bien la peine de tenir un courrier du cœur quand on n’est même pas foutu de mener sa propre vie.

  « Et puis je n’ai pas beaucoup dormi. Quelqu’un a fracturé notre porte. »

  Je l’entendis hoqueter de surprise.

  « Où ? Chez nous ? Tu étais là ? Tu n’as rien, Kate ?

  — Non, non, ne t’inquiète pas, tout va bien, et les flics l’ont arrêté.

  — Oh ! »

  Elle se tut, choquée. Puis reprit d’une toute petite voix :

  « Finalement, je n’ai plus tellement envie de ce petit déjeuner en ville. Je préfère rentrer à la maison le plus vite possible. J’amène Steve.

  — Parfait. Est-ce qu’il sait poser un carreau ?

  — Un carreau ? »

  Je lui racontai plus longuement l’histoire, qu’elle se contenta de ponctuer de plusieurs « oh ! » étonnés.

  Puis je raccrochai, pris une interminable douche et me fis un café en l’attendant.

  

  À onze heures et demie, le téléphone sonna de nouveau. Comme je n’avais pas envie de répondre, je pris ma voix de répondeur : « Bonjour, Charlene et moi sommes sorties faire des courses, laissez votre message après le bip sonore. »

  « Kate, c’est Matt. Rappelle-moi, c’est important, au… au… »

  Sa voix n’était pas comme d’habitude. Ça n’avait pas l’air d’aller.

  « Matt ? C’est moi, je suis là.

  — Est-ce que tu peux venir à l’hôpital, au Sierra Nevada Memorial, tu peux, dis ?

  — À l’hôpital ? Est-ce que Toby…

  — Toby va bien. Non, c’est moi.

  — Tu as quelque chose ?

  — Oui, je te raconterai, viens.

  — J’arrive. »

  Le téléphone se remit à sonner mais je claquai la porte derrière moi sans y prêter attention.

  Ce n’était pas loin, on pouvait se garer facilement, c’était un petit hôpital qui avait l’odeur de tous les hôpitaux. Je n’y étais pas depuis cinq minutes que j’avais déjà la claustrophobie mais au moins, la chambre de Matt avait une fenêtre.

  Il était assis dans son lit et ne semblait pas trop mal en point, à part un plâtre à la main droite, des points de suture au front, des bleus et des écorchures plein la figure et les bras.

  « La main qui sert les verres, évidemment. Il y a des gens qui feraient n’importe quoi pour éviter de bosser… »

  Son visage s’illumina, mais il avait l’air inquiet.

  « Merci d’être venue, Kate.

  — Comment te sens-tu ?

  — Contusionné de partout, assommé, K-O. »

  Je voyais très bien ce qu’il voulait dire. Je connaissais.

  « Tiens, je t’ai apporté un “Panier de Convalescent”. Je me suis toujours demandé comment on pouvait guérir avec une nourriture d’hôpital.

  — Cookies, pistaches, chips et salsa, tacos, barres de chocolat, mmm…

  — J’ai choisi comme pour moi. »

  Je mourais de faim. Je n’avais pas pris de petit déjeuner et l’heure du grand approchait.

  « On a les mêmes goûts, approuva-t-il en retrouvant son sourire de traviole. Par quoi on commence ? Chips-salsa, puis tacos ?

  — Parfait. Et une Margarita, monsieur ? » ajoutai-je en sortant des petites bouteilles de ma poche.

  Il rit. Une infirmière passa la tête et émit un grognement désapprobateur.

  « Nous participons à une étude menée dans tous les États, lui affirmai-je d’un ton guilleret. Nous mesurons les effets sidéraux et l’impact rémanent d’articles inutiles, superflus, de peu de valeur alimentaire, en vue de neutraliser ou même d’améliorer un milieu totalement stérile et antiseptique. »

  Elle écarquilla les yeux.

  « Quelques chips ? » proposa Matt.

  Elle referma la porte.

  « Ce que c’était bon, Kate », dit Matt quelques tacos plus tard. Il avait retrouvé sa vraie voix. Les pouvoirs revigorants de la nourriture mexicaine sont étonnants. « Il te reste un peu de Margarita ? »

  Je tirai une autre fiole de ma poche.

  « C’est la dernière. »

  J’avais peur de manquer de munitions mais il finit par attaquer son récit.

  « J’étais supposé rentrer hier soir. C’est toi qui as tenu le bar à ma place ?

  — Oui.

  — Merci. En fait, je pensais rentrer en ville, travailler la soirée, puis retourner là-bas après. Il y avait une grande journée pour les enfants le lendemain, avec des clowns, des jongleurs, des marionnettes et je ne voulais pas que Toby manque ça, tu comprends ? »

  Je comprenais.

  « Mais je ne voulais pas non plus faire l’aller et retour avec Toby, le trimbaler au milieu de la nuit, ce n’est pas bon pour un enfant. J’avais donc l’intention de le laisser à Chivogny et Stu. »

  Je me sentis tout à coup glacée.

  « Et alors ?

  — Je ne sais pas, répondit-il en fronçant les sourcils. Quand j’ai voulu leur laisser Toby, il s’est mis à trembler, à pleurer, à se cramponner à moi pour m’empêcher de partir. Je ne comprends pas pourquoi. »

  Mais Toby, lui, le savait. Et moi, je commençais à le deviner, sans avoir encore rassemblé toutes les pièces du puzzle.

  « Le stress, peut-être, le mauvais souvenir de son accident. Quoi qu’il en soit, il était hors de question que je le laisse. »

  Grâce au Ciel.

  « D’ailleurs, il s’accrochait tellement à moi que cela aurait été matériellement impossible. C’est pour ça que j’ai appelé en demandant que tu me remplaces. Puis nous nous sommes assis près du feu de camp avant d’aller nous coucher tôt. Toby s’est réveillé deux fois en pleurant. »

  Pauvre petit garçon.

  « Où est-il en ce moment, Matt ?

  — Dans la famille d’un de ses copains de classe. Des gens très sympa qu’on connaît depuis longtemps.

  — Et alors, qu’est-ce qui est arrivé ?

  — Nous nous sommes levés tôt, très tôt. Quand nous campons, je suis très matinal, et Toby est toujours partant pour une aventure. Enfin, il l’était. Nous sommes partis nous promener, et c’est là que nous avons rencontré son petit ami, Jamie, avec sa famille. Ils nous ont invités pour le petit déjeuner. Nous avons accepté. En fait, je n’ai bu qu’une tasse de café et je leur ai demandé si je pouvais leur laisser Toby pour un petit moment. J’avais terriblement besoin d’être seul, de réfléchir. »

  Matt piocha une barre de chocolat dans le panier et mordit dedans.

  « Tu comprends, Kate, jusqu’à présent tout allait bien dans ma vie. J’avais ma propre affaire et elle marchait très bien. J’avais une réputation formidable, une femme et un môme que j’aimais, une jolie maison. Bien sûr, il y avait quelques problèmes, qui n’en a pas ? Mais on fait avec. Les problèmes ne me font pas peur, on trouve toujours une solution. »

  Il avait l’air convaincu. Je le croyais.

  « L’ennui, c’est que maintenant je n’ai plus aucun contrôle de la situation. Un jour je me suis réveillé et tout était différent. Ma femme avait été abattue dans un parking et on n’a jamais trouvé le meurtrier. Mon fils est en danger. Mon affaire marche vaille que vaille et, à cause de tout ça, mes amis, mes voisins, mes associés se posent des questions sur mon compte. Et moi, je ne peux rien faire. Ça me rend fou. »

  Matt fit une boulette avec le papier d’argent de son chocolat, visa la corbeille à papier à l’autre bout de la chambre et la rata.

  « Donc, je suis parti me promener à cheval. »

  Il fourra tous les restes de nourriture dans un sac qu’il roula en boule, visa de nouveau la corbeille, qu’il rata une seconde fois.

  « Manifestement, le basket, ce n’est pas ton sport », remarquai-je.

  Il sourit à peine.

  « Je suis allé aux écuries. Reed m’avait proposé de monter quand je voulais. J’ai choisi une gentille jument, très ardente, qui piaffait d’impatience tandis que je la sellais. Elle aussi avait envie d’une promenade dans la fraîcheur du petit matin. Nous sommes partis tranquillement. Je n’avais pas envie de me dépêcher, j’avais juste besoin d’une récré. Un petit trot de temps en temps mais la plupart du temps nous avancions au pas, avec des arrêts de-ci de-là pour écouter l’herbe pousser et les oiseaux chanter. C’était extra. »

  Après une pause de silence, il reprit.

  « Le coup de feu nous a pris par surprise. Quel choc, ce bruit strident dans le silence. C’est une bonne jument, Kate, je te jure. Mais elle a littéralement explosé, et moi, je suis pourtant plutôt bon cavalier, j’ai vidé les étriers. Un coup de feu si près aurait rendu fou n’importe quel cheval. »

  Et n’importe quel cavalier serait tombé, c’est vrai. Je regardai son plâtre et ses points de suture et me dis que cela aurait pu être pire.

  « J’ai dévalé la pente, en me payant quelques arbres au passage, sans parler des racines et des rochers. Finalement, il y en a un qui a arrêté ma course, et je suis resté là, à dégueuler tout mon petit déjeuner tellement j’avais mal. Quand je te dis que je n’ai plus la situation en main… »

  Il ébaucha un sourire.

  « J’ai mis du temps à retrouver la jument, qui m’a regardé, l’air coupable, comme si c’était sa faute, la pauvre. Et je suis remonté en selle tant bien que mal. Mais avant, j’ai évidemment appelé, cherché l’auteur du coup de fusil. Si cela avait été un accident, aussi stupide soit-il, quelqu’un se serait montré, aurait fait des excuses, mais je n’ai vu personne.

  — C’était facile pour lui de disparaître sans que tu le voies ou l’entendes ?

  — Oui, surtout que j’ai dû perdre un peu connaissance en tombant. Quand j’ai rouvert les yeux, la lumière entre les arbres n’était plus tout à fait la même. Mais même si j’étais resté conscient tout le temps, c’est un endroit plein d’arbres et de buissons où il est facile de se dissimuler. Quelqu’un a pu me suivre à distance, je n’allais pas vite et je ne faisais pas attention.

  — Et quand tu es rentré au camp ?

  — J’ai prétendu qu’un serpent avait fait peur à la jument et que je m’étais fait vider. » Sourire en coin. « À l’heure qu’il est, mon honneur est aussi amoché que le reste !

  — Et après ?

  — Après, j’ai vérifié que tout allait bien pour Toby, et Stu m’a conduit ici. Enfin, il m’a déposé et il s’est tiré, le salaud. Moi, je voulais juste qu’on me mette quelques sparadraps… »

  Une autre infirmière fit irruption dans la pièce, un plateau à la main. Elle sourit à Matt en m’ignorant.

  « Comment allons-nous ? »

  Nous. Je reniflai pour signaler ma présence.

  « Voici votre déjeuner », dit-elle de ce ton de voix entraînant que les infirmières prennent même avec les mourants en phase terminale et qui me fait grincer des dents. Mais pas Matt, apparemment. Faut reconnaître qu’elle était jolie. Et les hommes préfèrent la beauté à l’intelligence, c’est inscrit dans leurs gènes, comme la calvitie ou l’hémophilie.

  « Mangez. C’est bon pour vous. »

  Elle partit en laissant à Matt un bouillon, du lait, du jus d’orange, un tapioca collant et une gelée couleur gazon.

  « Bon appétit », dis-je.

  Il fit la grimace, repoussa le plateau et ses couvertures.

  « Tu peux me trouver mes vêtements ?

  — Il n’en est pas question. »

  Il se leva quand même, non sans laisser échapper un grognement de douleur.

  « À une condition alors, dis-je d’un ton ferme. Je te ramène chez toi et tu n’en bouges pas.

  — On passe prendre Toby d’abord.

  — Oui, ça je suis d’accord.

  Je l’habillai tant bien que mal, il serrait les dents mais tint bon.

  « Tu vas pouvoir marcher ?

  — Oui. »

  Je voulais écrire une phrase d’adieu dans la Jell’O mais Matt était pressé de partir et je me contentai d’un bref « Adios ».

  « Dépêche-toi », répéta Matt.

  Pressé, je vous dis.

  Capable de marcher, c’était autre chose… Il passa son bras autour de mon épaule et nous nous dirigeâmes, chancelants, vers la sortie.

  « Qu’est-ce que tu penses de tout ça, Kate ? Qu’est-ce qu’on me voulait ?

  — Te tuer. »

  Merde, c’était sorti tout seul.
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    Il s’enfouit en elle, comme pour y trouver les réponses qu’il cherchait désespérément. Toute sa gentillesse, tout son amour, avaient disparu pour laisser place à une passion éperdue. Elle gémissait sous lui, de plaisir ou de douleur, il n’aurait su le dire. Et cela lui était égal.

  

  « Tentative de meurtre », dis-je. Puis, devant le regard de Matt, je fis marche arrière. Après tout, je n’avais aucune certitude. « À moins que quelqu’un n’essaie simplement de te faire peur.

  — Me faire peur ? Mais, pourquoi ? Cela n’a aucun sens… »

  Si, sûrement. Mais je ne voulais pas le bousculer. Un accident qui met en danger vos jours ou ceux de votre enfant, c’est déjà difficile à surmonter, mais rien de commun avec une attaque délibérée, préméditée. Un accident, c’est le hasard. L’hostilité déclarée de quelqu’un, c’est autrement perturbant, et Matt n’était même pas encore remis de la mort de Deidre.

  « Non, c’était sûrement un accident, reprit-il d’un ton agressif. Et sans doute la personne qui l’a provoqué était si gênée qu’elle n’a pas osé se montrer. Ce que je comprends. Quand elle a vu que je n’étais pas sérieusement blessé…

  — Si tu le dis…

  — Tu n’es pas de cet avis ?

  — Non, pas vraiment.

  — Ce que tu peux être bourrique, toi alors !

  — Écoute, Matt, en deux jours, Toby et toi avez été victimes d’accidents qui auraient pu être mortels. Tu appelles ça une coïncidence ? »

  Il détourna les yeux en haussant les épaules.

  « Je te signale que quelqu’un s’est introduit chez Charlene, hier soir. Elle n’était pas là, mais moi, oui. Ce type m’a menacée, m’a fait peur, m’a insultée parce que je me mêlais de ce qui ne me regardait pas. Il était armé. »

  D’un revolver en plastique, en réalité, mais cette précision ne me parut pas utile pour le moment.

  « Merde alors ! Mais pourquoi, Kate, qui, comment ?

  — Je l’ai désarmé et j’ai appelé les flics, c’est tout ce que je peux te dire.

  — Merde, merde.

  — Tu t’es posé des questions sur la mort de Deidre, Matt, et tu m’as demandé de t’aider, non ? Alors, je suis impliquée, forcément. Et tes ennuis ont démarré précisément à partir du moment où tu as commencé à avoir des soupçons. Tu ne crois pas qu’il y a un rapport entre tout ça ? »

  Il avait l’air effondré.

  « Si ces soi-disant accidents avaient pour but de nous éliminer, nous avons affaire à quelqu’un de peu compétent. Mais s’il s’agissait juste de nous effrayer, alors le but est atteint.

  — Merde, merde, merde. »

  Il y eut un long silence puis il reprit.

  « Tu sais, Kate, quand on fait une chute, il y a un moment, juste avant d’atteindre le sol, où votre cerveau carbure à toute allure… »

  Quand on appelle SOS Police sous la menace aussi, on gamberge très vite. On sait qu’on sera la vedette de la séquence suivante, mais qu’on ne sera plus là pour en savourer la gloire.

  « Eh bien, à cet instant-là, j’ai eu très peur mais pas pour moi. Pour Toby. En pensant à ce qui lui arriverait si…

  — Et qu’est-ce qui lui arriverait ?

  — Stu et Chivogny, probablement. »

  Oh !

  « Quelquefois, il faut presque perdre quelque chose pour se rendre compte à quel point on y tient. Et décider de se battre pour le sauver. J’ai été si préoccupé par mon chagrin que j’ai oublié de penser à la famille qu’on constituait, Toby et moi. »

  Il se frotta les yeux et se mit tout à coup à ressembler à son fils quand on le couchait pour la sieste.

  « Putain, ma main me fait mal. Tu pourrais pas me trouver un truc antidouleur dans la pharmacie ? »

  Ça, oui, c’était dans mes cordes. Je lui dénichai un analgésique et lui tendis un verre d’eau avant de m’en aller.

  

  Lundi soir, mon jour de congé en principe. Le jour de congé de Matt, vu les circonstances. La soirée allait paraître longue, et je n’aurais même pas Charlene pour me tenir compagnie.

  Il n’y avait personne au bar, ce qui ne me surprit pas vraiment. Quand on est du métier, on sait qu’on ne travaille jamais beaucoup les lundis soir. J’en profitai pour prendre des nouvelles de Stu et de Luna. Je les avais à l’œil, ces deux-là.

  Luna décrocha dès la seconde sonnerie et me répondit d’une petite voix tremblante. Hollywood ne savait pas ce qu’il manquait.

  « Si vous essayez de m’emmerder, attaquai-je sans préambule, envoyez-moi un vrai pro, pas un boy-scout.

  — Quoi ? De quoi parlez-vous, qui êtes-vous ?

  — Surtout un dégonflé, armé d’un pistolet à eau et d’une connerie d’améthyste ! Lâchez-moi, d’accord ?

  — D’une amé-quoi ?

  — C’est lui qui m’a dit qu’il venait de votre part, soi-disant “me donner une leçon”. Je n’ai même pas eu besoin de lui demander deux fois pour qu’il s’effondre et lâche le morceau.

  — Qu’il aille se faire foutre, cette couille molle… »

  Je ne lui faisais pas dire.

  « Si vous l’avez payé, vous n’en avez pas eu pour votre argent.

  — Je ne l’ai pas payé. Je… je ne sais pas de quoi vous parlez. Qui êtes-vous d’abord ? »

  Je me mis à rire.

  « Quand on veut jouer les innocentes, il faut faire gaffe à ne pas se couper, Luna.

  — Je vous hais !

  — Malheureusement, ce n’est pas ça qui m’arrêtera. Vous vous êtes donné beaucoup de mal pour rien. Les flics sont prévenus et je suis en conversation avec Stu.

  — No-o-n, vous ne… »

  Je coupai court à ses protestations pour l’appeler, justement, le Stu en question. Il n’était pas chez lui mais son répondeur me donna obligeamment son numéro de portable.

  « Stu ? C’est Kate…

  — Salut, Kate ! Écoute, je suis en plein embouteillage, là. Je peux te rappeler un peu plus tard ? » Et il raccrocha sans attendre ma réponse.

  Bon. Puisque c’était comme ça, il n’y avait qu’à attendre. Ou à fermer le bar. Pour ce qu’il y avait de clients… Je regardai la pendule. Il n’y avait qu’un quart d’heure que j’avais ouvert. Je décidai de patienter quand même jusqu’à onze heures.

  À onze heures zéro une, la porte était fermée et les lumières extérieures éteintes. J’avais tout rangé et me versais un verre de vin pour m’asseoir faire les comptes quand j’entendis la porte arrière s’ouvrir. Pourtant, j’avais fermé à clé, j’en étais sûre. Et il n’y avait que moi à l’intérieur. Quelqu’un avait donc ouvert de l’extérieur. J’avalai une gorgée et attendis.

  « Bonsoir. »

  La voix m’était familière, le sourire aussi.

  « J’arrive trop tard pour le dernier verre ?

  — Oui, beaucoup trop tard.

  — Allez… je ne vais quand même pas te forcer à me servir. »

  Stu tourna autour du bar et vint s’asseoir à côté de moi en souriant. Un beau sourire. C’était peut-être pure imagination de ma part mais le verbe « forcer » fit tilt dans ma tête… Instinct de détective ou parano totale ?

  « Qu’est-ce que tu bois ?

  — Une bière. Une Corona, peut-être. »

  Je lui versai sa bière et me rassis pour finir mes comptes.

  « Cela va durer combien de temps, Kat ? »

  Kat, pas Kate. Je savais bien qu’il y avait quelque chose qui clochait.

  « Quoi ? demandai-je en faisant mine de ne pas comprendre.

  — Combien de temps tu vas jouer les fouineuses ? »

  Je n’aimais pas non plus sa façon de dire fouineuse, comme d’autres auraient dit porno ou pédé. J’en avais la chair de poule. Et ce n’était sûrement ni l’heure ni l’endroit que j’aurais choisis pour attaquer cette conversation.

  « Qu’est-ce qui t’amène ?

  — Juste l’envie d’un dernier verre. J’ai vu ta voiture et je me suis dit que tu me tiendrais compagnie. »

  Ben voyons.

  « Le bar est fermé.

  — Pas pour moi.

  — Tu as une clé. Comment ça se fait ?

  — Je peux avoir une autre bière ? »

  Lui aussi savait changer de sujet.

  Je me levai pour lui servir sa bière.

  « Je t’aime beaucoup, Kate. Tu es une fille formidable. » Formidable ou fouineuse ? Fallait savoir.

  « Pourquoi as-tu une clé, Stu ?

  — Par précaution. Pour contrôler.

  — Je ne crois pas. C’est plutôt depuis que tu as fait des travaux dans la cuisine l’automne dernier. Matt te l’avait donnée pour que tu puisses venir travailler pendant les heures de fermeture et tu l’as gardée.

  — Peut-être. »

  D’après son regard, il ne me trouvait plus si formidable, finalement.

  « Ou Deidre t’en a donné une pour que tu puisses venir la retrouver à la fin de la soirée, quand elle était seule ici, à faire la fermeture. Pour vos moments volés. »

  Moments volés, cœurs déchirés, vin bon marché… Je parlais comme une mauvaise chanson. Et lui, assis là, la tête penchée, les mains crispées sur sa bière, il avait bien l’air d’un héros de Country.

  J’en ai assez entendu, de cette putain de musique, pour savoir que les chansons finissent toujours mal. Il était temps de se tirer si je ne voulais pas que la soirée se termine aussi mal.

  « Allez, Stu, viens, on s’en va.

  — Non, pas encore. »

  Rapide comme un serpent, il m’avait saisi le poignet. Sa main était chaude et il me serrait fort.

  « Il faut qu’on parle. »

  Je regardai mon poignet emprisonné. Il desserra un peu son étreinte.

  Un peu seulement.

  « Donne-moi une autre bière, verse-toi un verre de vin et assieds-toi. »

  C’était sans discussion.

  « Tu es détective privée. Je le sais. Je suis tombé sur Barry pendant le week-end. »

  Ce cher Barry, le bon vieux buveur de bière-pression.

  « Il vient souvent ici depuis quelque temps. Il t’aime beaucoup, j’ai l’impression. »

  Il m’aimait beaucoup.

  « Il m’a raconté l’histoire de son cousin.

  — Ouais, il y a environ deux ans, j’ai un peu aidé ce type à passer des vacances aux frais de l’État.

  — Et en fait de barmaid, tu es ici comme détective.

  — Les affaires ne marchaient pas très fort ces temps derniers. Un bar, c’est bien. Il y a les pourboires en plus du salaire. C’est cool.

  — Et tu serais venue de si loin pour te trouver un job ? Tu parles ! À qui espères-tu faire croire ça ? Arrête tes salades, merde, Kat. Si tu travailles dans ce bar, c’est à cause de Deidre. »

  Bingo. Le candidat a gagné un grille-pain.

  « Et je ne connais qu’une personne qui ait assez de curiosité, d’entêtement et de courage pour t’avoir envoyée : c’est le vieux bonhomme. Tobias. »

  Deuxième bonne réponse ! Et cette fois, mesdames et messieurs, un micro-ondes.

  « Tobias te paie pour que tu trouves qui a tué Deidre et pourquoi. »

  Troisième victoire ! On l’applaudit très fort, mesdames et messieurs. Le candidat reviendra en deuxième semaine.

  Je me levai.

  « C’est toi, Stu, qui m’as fait tomber dans la grange, dimanche ?

  — Non, répondit-il, l’air surpris. Ce n’est pas mon genre. Si j’avais un problème à régler avec toi, je ne te prendrais pas par surprise dans le dos, je viendrais t’en parler en face. »

  Il se leva à son tour, repoussa son tabouret, fit quelques pas. Et me regarda droit dans les yeux.

  « Au fait, j’ai un problème avec toi. »
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    « Tu ne vas pas faire ça, hurla-t-elle d’un ton désespéré.

    — Si, je vais le faire. »

    Sa voix à lui était très calme.

    « Non !

    — Si !

    — Non, je t’en prie ! Tu n’oseras pas…

    — C’est ce qu’on va voir », répondit-il en s’avançant vers elle.

  

  « Assieds-toi. »

  Son haleine sentait la bière. Je lui tournai le dos pour m’en aller. Mais il me retint d’une poigne ferme.

  « S’il te plaît. »

  Comment peut-on résister à un homme poli ? Moi, je n’ai jamais su.

  Je me rassis avant qu’il ne perde cette belle courtoisie.

  « Tu es persuadée que c’est moi qui l’ai tuée, n’est-ce pas ?

  — Non. »

  Persuadée, non, c’était juste une des hypothèses. Plausible.

  « Tu crois avoir tout compris alors qu’en fait tu ne sais rien du tout et mieux vaut que j’éclaire un peu ta lanterne en t’enlevant quelques conneries de la tête…

  Je n’aimais guère le ton avec lequel il menaçait de « m’éclairer ».

  « OK, d’accord, mais alors devant un petit déjeuner. Je meurs de faim, moi. On va chez Denny ? proposai-je en me relevant.

  — Non. »

  De nouveau, il me força à me rasseoir d’un geste sans discussion.

  « Cette nuit-là, la nuit où elle est morte, ressemblait beaucoup à celle-ci. »

  Son regard me transperçait. Je sentis des frissons descendre et remonter tout le long de ma colonne vertébrale, comme si un accordéoniste macabre y jouait de ma peur.

  « Cette nuit-là aussi j’étais entré grâce à ma clé. Cela m’arrivait souvent autrefois. Quand elle était assise au bar, exactement comme toi maintenant, à faire la caisse tout en buvant un verre. J’adorais ces moments-là, je m’asseyais près elle et on bavardait tranquillement. C’était des instants précieux pour moi. Elle m’était précieuse. »

  M’était.

  « J’aimais la façon dont elle relevait la tête pour me regarder, exactement comme toi. »

  Sympa d’être comparée à une morte. Confort, comme situation…

  « Dès qu’elle me voyait, elle inclinait la tête en souriant et s’humectait légèrement les lèvres. Pas consciemment, non. C’est juste qu’elle était toujours contente de me voir. Toujours. Sauf cette nuit-là. »

  Je grelottai de trouille. Il me faisait vraiment froid dans le dos, ce type, avec ses mensonges.

  « Tu n’as pas dit à la police que tu étais venu ce soir-là…

  — Non, tu l’aurais fait, toi ? »

  Si j’avais été coupable, non, sûrement pas. En espérant que personne ne m’avait vue, ou entendue, que personne ne me soupçonnait.

  « Tu mens. »

  Kat, la diplomate.

  « Je n’ai aucune raison de mentir, répondit-il en hochant la tête.

  — Sauf les lettres. Les lettres sont tout à fait admises comme pièces à conviction. Surtout les lettres manuscrites, et surtout lorsque l’écriture de quelqu’un est spécialement facile à identifier.

  — Et alors ?

  — Et alors, les lettres que tu as écrites à Deidre donnent un éclairage très différent à ton histoire. Quand quelqu’un meurt, on peut réécrire le scénario, les dialogues, l’intrigue… Mais à condition que personne ne vienne contredire cette nouvelle version des événements. Par oral ou par écrit.

  — C’est toi qui as ces lettres ? demanda-t-il d’une voix menaçante.

  — Non, je les ai envoyées à un collègue pour les mettre en sécurité. »

  Faux, mais il allait peut-être me croire.

  « Je les veux.

  — On peut toujours rêver.

  — J’ai l’habitude d’obtenir ce que je demande, Kate.

  — Il n’y a pas que tes lettres. Elle a laissé un journal. »

  Re-mensonge.

  « Oh merde, dit-il en se prenant la tête dans les mains. Qu’est-ce qu’elle y raconte ?

  — Plein de choses. Assez pour te faire inculper. »

  Faux. Si cela avait été vrai, je ne me serais évidemment pas gênée pour confondre Stu, à un moment et dans un endroit plus favorables pour moi.

  « Apparemment, elle n’était pas toujours si contente de te voir. »

  Il saisit sa bouteille de bière, la reposa, la reprit.

  « Il n’y avait pas de toujours, avec Deidre. On ne savait jamais à quoi s’attendre, avec elle. C’était la douche écossaise perpétuelle. J’essayais de lui parler, de la raisonner, mais la plupart du temps ça ne servait à rien. Elle était intelligente, elle pigeait vite, mais elle était imprévisible. Elle avait ses idées et c’était inutile d’essayer de la convaincre. En tout cas, moi, je ne pouvais pas.

  — Alors, tu as employé la force. »

  Stu contempla ses mains, fit jouer ses articulations.

  « J’étais si désespéré, si impuissant. Elle ne m’écoutait pas, on ne pouvait pas la raisonner. Ça me rendait fou. Par moments, elle n’était pas très gentille, tu sais. Elle avait voulu de moi, mais quand elle m’a eu, ça ne l’a plus amusée. Alors que moi, je l’aimais toujours. La désirais toujours. Elle pouvait être si garce, si… »

  Les mots lui manquaient. Il secoua la tête lentement.

  « Elle m’a poussé à bout. Alors je l’ai prise. Je l’ai forcée à m’aimer.

  — Prise ? Tu veux dire sexuellement ? Tu l’as violée ?

  — Non, je ne l’ai pas violée. Je l’ai forcée à faire l’amour.

  — C’est généralement ce qu’on appelle un viol.

  — Non, répondit-il, furieux. Il ne s’agit pas de viol. Jamais je ne violerais une femme. Ce n’était pas un viol, juste une vengeance, peut-être. »

  Sa conception des choses était terrifiante. Si prendre une femme par la force n’était pas un viol à ses yeux, je me demandais quelle était alors sa définition d’un meurtre. Non, ce n’était pas un meurtre, juste un prêté pour un rendu.

  « Qu’est-ce que tu veux dire par “poussé à bout” ?

  — Tout le monde sait plus ou moins comment mettre quelqu’un hors de lui. Mais chez Deidre, c’était du grand art. Tu as déjà vu une corrida ?

  — Non.

  — Moi si, à la télé. Au début, il y a des types qui viennent agacer le taureau. Pas lui faire très mal, non. Juste lui faire comprendre qu’il est piégé dans cette putain d’arène, danser autour de lui, le piquer, l’érafler, l’écorcher, le rendre fou, quoi. Deidre faisait exactement la même chose. Ses mots vous heurtaient, vous humiliaient. Elle riait de moi. Se moquait. Je n’étais qu’un pion dans son jeu contre sa sœur, elle le reconnaissait elle-même. Elle m’a même dit qu’elle ne m’avait jamais aimé, qu’elle m’avait juste utilisé pour emmerder sa sœur. Quand elles étaient petites, Chivogny passait son temps à lui piquer ses affaires. Il y a eu en particulier une sombre histoire de poupée. Une saloperie de poupée que Chivogny lui avait prise et avait cassée, alors qu’elle n’en avait même pas envie. Vingt ans plus tard, Deidre pleurait encore en le racontant. Et riait en me regardant moi, moi qu’elle avait volé à sa sœur juste pour le plaisir. Parce que son seul vrai bonheur, c’était ça : arracher à Chivogny ce qu’elle avait de plus précieux.

  — Comme toi.

  — Comme moi, oui. C’est pour ça que j’ai voulu la forcer à m’aimer, pas seulement à m’utiliser mais à m’aimer. Moi. Je voulais être maître de la situation, pour une fois. Lui prendre ce qu’elle ne voulait pas me donner.

  — La violer.

  — Oui, la violer, acquiesça-t-il d’une voix calme, après un long silence. Après, je me suis excusé mais elle n’a pas voulu me pardonner, elle ne voulait plus ni me parler ni me voir. »

  Faut se mettre à sa place.

  « Je l’appelais. Je lui écrivais. Elle me raccrochait au nez et ne me répondait jamais. C’était insupportable. J’étais obsédé, je devenais fou. Cette femme m’avait affirmé qu’elle ne m’aimait pas, ne m’avait jamais aimé et je ne pouvais pas m’empêcher d’insister, je n’arrivais pas à lui foutre la paix. Ce n’est qu’à sa mort que je me suis senti libéré. Dieu soit loué. »

  Dieu et qui d’autre ? Dieu n’a pas besoin d’un calibre .22 pour éliminer quelqu’un.

  « Cette nuit-là, la nuit où elle a été tuée, je suis venu ici. Elle ne savait pas que j’avais encore une clé. Je me suis dit qu’il fallait absolument que je lui parle. Que si elle me voyait, si j’arrivais à lui parler, à lui expliquer, elle comprendrait, les choses s’arrangeraient. Je voulais encore me donner cette dernière chance. Après, quelle que soit l’issue, j’en aurais fini avec elle. »

  Quelle que soit l’issue. La mort par exemple ?

  « J’étais calme. Elle ne m’a pas entendu entrer. Elle ne s’est pas rendu compte de ma présence avant de m’apercevoir. Elle n’avait pas peur. Elle m’a demandé de partir. Je lui ai répondu qu’il fallait qu’on parle. Et là j’ai mis le paquet. Oh, mon Dieu, j’ai déballé tout mon cœur, tout mon amour pour elle, tout… Merde, quoi, tout… Ça t’est déjà arrivé ?

  — Tout, non.

  — On s’imagine que ça soulage, qu’on va se sentir mieux après, mais non. Pas avec Deidre. »

  Non, pas avec Deidre.

  « Elle m’a répété qu’elle ne m’aimait pas, qu’elle ne m’avait jamais aimé. Que je n’avais jamais rien représenté pour elle, sauf un instrument contre Chivogny. Elle en avait assez de moi, il fallait que je me tire. C’était incroyable de l’entendre, elle si belle, dire des choses si horribles. Si vicieuses. Incroyable.

  — Mais tu as compris ? Tu as admis ce qu’elle te disait.

  — Oui. À la fin, oui.

  — Et tu es parti ?

  Il me regarda fixement.

  « Ça n’a que trop duré, tu comprends ? Il faut arrêter ça.

  — Ça, quoi ?

  — Toi », dit-il en faisant jouer les articulations de ses mains.
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    Terrorisée, elle écoutait les coups ébranler la porte. Elle avait toujours pensé être en sécurité grâce aux serrures. Elle croyait aux promesses, aux garanties et au bonheur éternel après la mort. Mais le verrou finit par sauter et la porte céda aux martèlements. Elle hurla de peur. Qu’allait-il lui arriver ? Qui pouvait la sauver, maintenant ?

  

  Il ne réagit pas assez vite. C’est que, moi, je suis rapide, quand j’ai peur. Et j’avais peur. Assez pour vouloir mettre de la distance entre moi et un homme qui avouait avoir violé, un obsédé qui admettait que son obsession l’avait rendu fou.

  Le seul endroit éclairé était le bar et, en passant, j’éteignis les lumières. Stu jura, surpris par l’obscurité soudaine. Je me glissai dans la cuisine où l’odeur de la graisse froide luttait contre celle des détergents et autres désinfectants. Il n’y avait pas de fenêtre dans cette pièce et l’obscurité aurait été totalement impénétrable sans les boutons lumineux du four.

  J’avançais lentement, prudemment, pour que Stu ne puisse pas repérer où j’étais. Le plan était de traverser la cuisine, de rentrer dans le restaurant par une autre porte, de me glisser derrière le bar pour récupérer mes clés et de me tirer vite fait.

  Ouais, enfin, c’était un plan.

  « Qu’est-ce qui t’arrive, Kate ? Pourquoi cette putain de lumière s’est éteinte ? On n’a pas fini de parler. Allons petit déjeuner, si tu veux. »

  Sûrement, oui… C’était quoi, le menu du petit déj ? Moi ?

  « Kate ? »

  Sa voix se rapprochait. Il gagnait du terrain. Je me retins pour ne pas partir en courant, me forçai à avancer doucement, la main le long des meubles pour me guider et me tenir. Je me méfiais du sol qui, à la fin de la soirée, était toujours sale, graisseux, glissant, et que l’équipe de nuit avait dû vaguement savonner avant de partir. J’avais souvent failli me casser la figure sur ce genre de patinoire.

  « Kate ? » répéta-t-il d’une voix doucereuse, et de plus en plus proche. C’est pour mieux te manger, mon enfant. Courage, Kat, ce n’est pas le moment de mollir.

  Il tomba en faisant un vacarme terrible, poussa un cri, puis un chapelet de jurons. Le pire quand on dérape sur ces carrelages de cuisine savonneux, c’est de patiner dans la mousse visqueuse en essayant péniblement de se relever.

  Il y avait, accrochée au mur, une panoplie de couteaux à découper. J’hésitai en passant devant, puis renonçai. Je m’imaginais mal manipulant un couteau, et Stu avait le bras plus long que le mien. Il faut se méfier des armes qu’on maîtrise mal : on peut vous les arracher et elles se retournent contre vous.

  Où était donc cette foutue porte de service ? Manifestement, sa chute n’avait pas mis Stu de bonne humeur. Fini la voix mielleuse. Il semblait fou furieux, maintenant. Je continuai à avancer.

  On perd la notion du temps et des distances, dans l’obscurité. Les choses paraissent plus longues, plus effrayantes. Mais cette porte n’avait pas disparu, quand même.

  « Saloperie de merde… »

  L’humeur de Stu dérapait de plus en plus. Il devait avoir les doigts visqueux depuis qu’il s’était relevé à tâtons. J’imaginais déjà leur contact gluant… La porte ? Où était cette sacrée porte ? Ah là, j’y étais presque… j’allais soupirer de soulagement quand je trébuchai sur une boîte de conserve. Merde ! Derrière moi, un ricanement perça le silence des ténèbres. Stu n’était pas loin, et il savourait d’avance sa victoire. Je frissonnai. Il allait me rattraper, ce salaud.

  Je progressais maintenant sans bruit aucun sur la moquette du restaurant, slalomant entre les tables sur lesquelles on avait empilé les chaises. Stu devait me suivre, mais à quelle distance ? Je m’arrêtai et retins mon souffle pour essayer de le situer. Rien.

  Pourtant, il me semblait l’entendre ricaner. C’était le genre de type que les jeux de rôle amusent, n’oublions pas. Morte de peur, je me forçai à rester immobile une minute entière. Je comptai jusqu’à soixante… Attendre est ce qu’il y a de plus difficile. La plupart des gens ne savent pas le faire. La plupart, dont moi. Chacune de mes fibres nerveuses, chaque cellule de mon cerveau était en alerte, j’étais prête à détaler. Le plus vite possible.

  On se calme, Kat.

  Des bruits bizarres venaient de la cuisine. Comme des sortes de grattements de rats. Ce rat galeux de Stu ? Ça s’arrêtait, puis reprenait. Je me forçais à respirer calmement.

  Le plan.

  Le plan était de me faufiler derrière le bar, de rafler mes clés et de foutre le camp. Je rampai le long du mur puis m’arrêtai de nouveau et tendis l’oreille durant une longue minute. 58… 59… 60…

  « Bouh ! »

  Ce n’était pas Halloween. On ne jouait pas aux fantômes… Ce n’était pas un lutin. C’était Stu. Stu l’obsédé, le fou furieux, le violeur. Je me rappelai la grange où quelqu’un m’avait poussée dans la fosse aux araignées. Je fis demi-tour et revins sur mes pas, vers la cuisine. Finalement, ces couteaux…

  Les lumières se rallumèrent soudain, m’immobilisant sur place, paralysée par la terreur comme un daim dans la lumière des phares, sur une grand-route la nuit. Stu me barrait le chemin de la cuisine. Je me retournai vers la porte d’entrée, tant pis pour mes clés. Je n’aurais qu’à marcher. Courir plutôt. Le commissariat de police n’était pas très loin.

  « Où vas-tu comme ça ? La soirée vient juste de commencer.

  — Tu vas me traiter de lâcheuse, mais je me tire.

  — Tu n’arriveras pas à atteindre la porte avant que je t’attrape », répondit-il en souriant.

  Je lui rendis son sourire.

  « C’est toi qui le dis… Tu sais qu’il y a un énorme rat derrière toi ? » constatai-je d’un ton en même temps détaché et pensif qui avait déjà fait ses preuves dans des circonstances similaires. Il tomba dans le panneau et se retourna pour regarder.

  C’est alors que je lui balançai la première chaise. Elle était lourde et l’atteignit à la tête mais sans le faire reculer ni tomber.

  Je lui en expédiai donc une seconde.

  Quand il revint à lui, j’avais presque fini mon morceau de cheesecake à l’amande amère. Drôlement bon, d’ailleurs, ce truc. Une des spécialités du Pioneer. Bien calée sur ma chaise, j’observai Stu qui refaisait péniblement surface. Il gisait par terre, les poignets et les chevilles soigneusement ligotés. Toute la réserve de chatterton de la maison y était passée. Il faudrait que je pense à le signaler à Matt.

  « Qu’est-ce qui s’est passé ?

  — Quelle banalité, Stu… Tous les gens qui se sont fait tabasser disent la même chose quand ils reprennent connaissance.

  — Kate ?

  — Tu es bien installé ? demandai-je avec sollicitude. Confortable ? »

  Je lui avais glissé un coussin sous la tête. Plutôt sympa de ma part, quand même. Il ne me répondit que par une vilaine grimace qui lui tordit la bouche.

  « Écoute, Stu, tu as le choix : ou tu me parles à moi, ou tu parles aux flics. C’est comme tu veux. »

  Menteuse : en fait il allait devoir et me parler et parler aux flics. Il poussa un soupir de martyr qui me fit penser à ceux de mon chien quand je lui interdis de monter sur le canapé alors qu’il sait pertinemment que c’est défendu.

  « Qu’est-ce que tu racontes, Kate ? Comment en sommes-nous arrivés là ? Allez, détache-moi, qu’on aille le prendre, ce petit déjeuner.

  — Non, je te remercie, je n’ai plus envie, maintenant. J’ai pris un peu de cheesecake.

  — Arrête, Kate. C’est un malentendu… Laisse-moi partir.

  — Un malentendu, c’est ça… Et toi, un pauvre innocent !

  — Exactement.

  — Et tu espères que je vais te croire ? Là où tu te goures, c’est que ce n’est pas comme ça que réagissent les gens accusés à tort… Si c’était ton cas, tu protesterais, tu clamerais ton innocence. Tu n’essaierais pas de négocier comme ça, calmement, en essayant de m’amadouer… »

  Alors il se mit à m’insulter lentement, systématiquement, d’une voix monocorde. Toujours les mêmes mots. S’il y a une chose qui m’énerve, chez les gens, c’est bien leur pauvreté de vocabulaire. Je l’interrompis :

  « Qu’est-ce que tu préfères : que je te laisse raconter sans t’interrompre ou que je te pose des questions et que tu répondes ? »

  La litanie de grossièretés repartit de plus belle. On commençait à s’ennuyer ferme.

  « OK. Je pose mes questions. Voyons, tu ne m’as pas raconté la fin de la nuit où Deidre a été tuée. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

  Reprise du chapelet d’injures.

  « Parfait. Je vois que tu préfères les flics. Je vais donc les appeler, dis-je en me levant. Je peux te servir quelque chose à boire pendant que je suis debout ?

  — Va te faire foutre !

  — Rien ? Tu es sûr ?

  — Hé, attends… j’ai quelque chose à te dire. »

  Nouvelle série d’invectives. Quelqu’un devrait offrir un dictionnaire des synonymes à Stu pour Noël. Quelqu’un. Pas moi. Quand on essaie de me tuer, ça me coupe mes élans de cadeaux.

  « Écoute, Stu, je me fous de ta date de naissance, de ton numéro de passeport, du nom de jeune fille de ta mère, de ta bière favorite et de comment tu aimes tes œufs le matin. Ce que je veux savoir, c’est ce qui s’est passé cette nuit-là, d’accord ?

  — Pas ce que tu crois.

  — Mais encore ?

  — Nous nous sommes disputés, comme je te l’ai déjà raconté. Et notre discussion n’a rien arrangé, au contraire. Deidre a fini ses comptes, fermé le restaurant. Nous sommes partis ensemble et elle a emporté l’argent. Dis, tu ne pourrais pas m’enlever ces trucs ?

  — Non. Continue. Pourquoi a-t-elle pris l’argent ? D’après Matt, ce n’était pas dans les habitudes de la maison.

  — C’est vrai. Mais là, elle se sentait en sécurité parce que j’étais avec elle, je lui servais au moins à ça. Faute de mieux, a-t-elle ajouté aimablement. C’était tout Deidre, ce genre de petite phrase perfide. Typique. Tu ne l’as pas connue, tu ne peux pas comprendre. »

  Si, je commençais à comprendre assez bien.

  « Et puis tout à coup, je me suis rendu compte que ça ne servait à rien de lui parler, de discuter avec elle, d’espérer que les choses pouvaient changer. Qu’elle allait changer. Il n’y avait pas la moindre chance, c’était évident. Alors je l’ai quittée et je suis parti reprendre mon camion qui était parqué là à côté de sa voiture. Sans lui dire au revoir ni rien. Je suis juste monté dedans et j’ai démarré.

  — Et Deidre ?

  — Elle m’a regardé m’éloigner, avec un petit sourire. Sans rien dire, sans faire un geste.

  — Où était-elle, à ce moment-là ?

  — Près de sa voiture, là où elle se garait d’habitude. C’est là qu’on l’a trouvée. Mais il n’y avait plus l’argent. »

  Il se trémoussa en essayant de trouver une position plus confortable.

  « Je m’en suis voulu, après, même si elle m’avait poussé à bout, de ne pas m’être assuré qu’elle était bien dans sa voiture, en sécurité. Quelqu’un la guettait, et l’a tuée pour prendre le fric. Je ne me le suis jamais pardonné.

  — Tu es la dernière personne à l’avoir vue vivante.

  — L’avant-dernière, me corrigea-t-il.

  — C’est une information importante que la police aurait dû avoir.

  — Ça n’aurait servi à rien. Ce n’était pas moi qui avais fait le coup, mais comment les en convaincre ? Leur raconter que je l’avais vue ce soir-là ne m’aurait apporté que des emmerdes. »

  Sans doute. Mais moins que ceux qui l’attendaient maintenant.
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    « Bonjour. »

    Il lui souriait. Il était grand, brun, beau. Le genre d’inconnu dont sa mère lui avait appris à se méfier.

    « On y va ? demanda-t-il.

    — Oui », répondit-elle, car l’amour vous enlève toute prudence, toute méfiance.

  

  Les gens sont difficiles à comprendre. Ils ne portent pas d’étiquette et les images ne sont pas sous-titrées. On ne connaît jamais toutes les vraies raisons de ce qu’ils font, leurs sentiments, leurs passions…

  Il faut être deux, pour un adultère. Et deux aussi pour un meurtre.

  Jusqu’à présent, on ne connaissait que la victime. Pas le motif. Un tas de motivations, certes, mais pas le motif.

  « Quelqu’un l’a tuée pour l’argent, disait Stu. Elle n’a pas été blessée, ni violée, ils voulaient juste l’argent. »

  Elle n’a pas été blessée. Non, pas blessée, juste tuée. Est-ce que la mort ne vous blesse pas ? Est-ce que mourir avant d’avoir pu vivre une vie, qu’on n’a fait qu’entr’apercevoir, ne vous blesse pas ? Stu et moi n’avions pas la même conception des choses, apparemment.

  « Cela pouvait être n’importe qui, Kate. Quelqu’un qui ne la connaissait même pas, si ça se trouve. Quelqu’un qui avait juste repéré l’endroit. Ou qui passait par là. Oui, un vagabond, il y en a plein, des gens comme ça, par ici. Des gens pour qui la vie ne vaut pas grand-chose. Mille deux cents dollars, ça ne valait vraiment pas le coup de tuer quelqu’un… »

  Parce que, pour plus, ça aurait valu la peine ? Comment pouvait-on évaluer le prix de la vie, la sienne ou celle de quelqu’un d’autre ? Décidément, ce que disait Stu était drôlement révélateur.

  « Pour combien cela aurait valu le coup, à ton avis ?

  — Quoi ? » Il changea de position, de nouveau, gêné par ses liens. « Arrête, Kate. Fais pas chier. Deidre a été assassinée pour mille deux cents dollars, point final. Je ne l’aurais pas fait, toi non plus. Mais quelqu’un l’a fait.

  — En effet.

  — Bon, eh bien nous sommes d’accord. Alors enlève-moi ces putains de trucs et tirons-nous d’ici.

  — Je ne tuerais ni pour dix centimes, ni pour mille deux cents dollars, ni pour deux millions. Et je ne crois pas que tu le ferais non plus. Mais je te crois capable de tuer pour d’autres raisons, enchaînai-je.

  — Oh merde, Kate !

  — Tu m’as bien menacée, tout à l’heure.

  — Pas du tout, je… »

  Nos regards se croisèrent et il s’interrompit.

  « C’est vrai, oui, je reconnais. Mais je voulais juste te faire peur. Te pousser à partir. Tout ce que tu arrives à faire ici, c’est troubler l’atmosphère, remuer la boue. Ça n’aboutit à rien. »

  Là, il avait tort. J’étais près d’aboutir, justement.

  « Il y a un type qui est arrivé en ville, puis qui est reparti en emportant douze cents dollars et la vie de Deidre. Si je pensais qu’on pouvait trouver l’assassin, je te soutiendrais, je ferais n’importe quoi. Mais on ne le trouvera pas, c’est comme ça, on n’y peut rien. Tu comprends ? »

  Oui, je comprenais. De mieux en mieux. Je regardai l’heure à la montre de Stu : il était minuit quinze. On était déjà demain. Tout à coup, je me sentis plus vieille, et fatiguée.

  « Où est la clé ?

  — Quelle clé ?

  — Du restaurant.

  — Dans ma poche droite. »

  Je la pris.

  « Si j’étais l’assassin, Kate, il y a longtemps que tu serais morte. »

  Morte, peut-être pas. Mais il aurait essayé en tout cas, ça c’est vrai. Je me rendis à la cuisine et revins avec un couteau plutôt antipathique d’aspect. Stu, l’air tendu, ne moufta pas pendant que je coupais le chatterton qui ligotait ses chevilles, puis celui de ses poignets.

  « Je t’ai sous-estimée, remarqua-t-il en se frottant pour refaire circuler le sang. Je ne sais pas quoi dire, je crois que je vais juste rentrer chez moi… »

  Je hochai la tête en signe d’approbation.

  « Tu viens ? Je t’accompagne à ta voiture. »

  L’ironie de la chose me fit rire. Mais pas lui.

  « Je suppose que c’est ridicule mais Deidre… oh, merde, je ne suis pas un mauvais type, Kate. »

  Non. C’était vrai. Ce n’était pas un mauvais type. Il m’accompagna jusqu’à la Bronco.

  « Fais attention », recommanda-t-il.

  Et de nouveau, je ne pus pas m’empêcher de rire. Il eut un sourire ironique et s’en alla. Je montai en voiture et verrouillai la portière.

  
    Il souriait. Je le devinais dans l’obscurité, à la lueur de la lune. Puis son sourire se transforma en grimace menaçante. Arrête, criai-je, arrête ou je tire. Ma voix résonnait dans le silence de la nuit mais il continua à avancer. Trop près, maintenant, pour que je puisse fuir. Il avait déjà tué, il pouvait recommencer, il était trop près, je n’avais pas le choix. Je tirai. Mais ses mains étaient toujours tendues vers moi, prêtes à m’arracher mon arme, à se resserrer sur moi, à me tuer. Je tirai un second coup. Du sang. La mort. Pas la mienne. La sienne.

  

  Sa mort. Mes cauchemars.

  J’étais dans le parking du Pioneer, dans une voiture glacée, par une nuit glaciale, semblable à celle de la mort de Deidre. Les mains sur le volant, j’enfouis ma tête entre mes bras et me mis à pleurer.

  J’avais tué en état de légitime défense, le jugement l’avait reconnu. J’étais innocente, sauf vis-à-vis de moi-même. Moi, je ne m’étais jamais pardonné tout ce sang.

  Coupable. Coupable. Coupable.

  Comme Deidre, j’avais envie de réécrire le passé, je cherchais l’impossible, je me réfugiais dans un fantasme, sous une identité qui n’était pas la mienne, je me planquais dans la vie de Kate qui n’avait rien à voir avec la mienne. Comme Deidre, j’étais terrifiée par l’avenir.

  Mon Dieu.

  Il était temps d’accepter la réalité, d’admettre que je n’avais pas eu le choix, que j’avais fait de mon mieux. Je n’avais pas envie de vivre comme Deidre, en jouant un rôle, en poursuivant des fantasmes, une existence qui n’était qu’un pâle et triste reflet de la vraie vie, une échappatoire, une fuite perpétuelle. Il était temps d’admettre ce qui s’était passé.

  C’était la nouvelle lune, remarquai-je quand je relevai enfin la tête pour regarder autour de moi. Pour regarder les choses enfin en face. Avec lucidité. Sans aucune trace de sang.

  On peut affronter le chagrin mais on ne peut pas lui échapper.

  Pas plus que Kate n’était Kat, personne ici n’était vraiment ce qu’il semblait être. Stu n’était pas un mari fidèle et amoureux, mais un amant trahi et en colère. Matt, aussi, avait et était trahi. Luna faisait du chantage, sous ses allures d’allumée, et Chivogny, femme et sœur soi-disant aimante, avait l’amertume d’une femme stérile.

  Le monde n’est-il qu’un théâtre dont nous sommes tous les comédiens, Deidre ? C’était elle, cette femme caméléon, le personnage central de la pièce. Une femme obsédée par ce qu’elle ne pouvait avoir, cherchant dans ses chimères à combler le vide de son existence. Une femme qui écrivait des romans où l’amour roi rendait tout le monde heureux.

  Tout le monde sauf elle.

  Parce que la vie ne ressemble pas aux romans, ses rêves avaient fini par la tuer. Elle avait joué tellement de personnages qu’elle avait fini par ne plus savoir où s’arrêtait le rôle et où commençait la réalité. Ses rêves, ses fantasmes ne l’avaient pas libérée, au contraire. Ils l’avaient limitée, enfermée.

  Elle en était morte.
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    Peu de temps après avoir quitté l’Amble Inn où elle tient le bar, Alice Barnet a été la cible de plusieurs coups de feu. Elle est parvenue à monter dans sa voiture, à s’y enfermer et à klaxonner, accroupie sur le plancher. Une balle a traversé la fenêtre de sa voiture.

    Ni elle ni d’autres personnes, alertées par les coups de klaxon, n’ont rien vu. Mlle Barnet déclare avoir seulement entendu des pneus crisser et un véhicule s’éloigner. « Il m’a semblé que c’était un camion, dit-elle, mais je n’en suis pas sûre, j’avais trop peur pour regarder. »

    D’après l’inspecteur Pursky, du commissariat de Colfax, le projectile qui a atteint le véhicule serait une balle de revolver calibre .22. Mais l’officier de police n’a voulu faire aucune déclaration sur un lien possible entre cette attaque et celle qui a eu lieu, en décembre dernier, sur la personne de Deidre Durkin, volée et tuée alors qu’elle quittait, seule en pleine nuit, le Pioneer Hotel, de Grass Valley.

    Avons-nous affaire à un tueur en série ? L’inspecteur Pursky ne s’est pas prononcé sur cette hypothèse. La police de Colfax enquête sur les véhicules aperçus en ville aux alentours de deux heures du matin mardi.

  

  Je relus l’article deux fois, repris du café et finis mon petit déjeuner avant d’appeler l’Amble Inn.

  « Est-ce que Georgie est là ?

  — Il n’y a pas de Georgie ici, madame. »

  Grâce à Dieu, qu’est-ce que j’aurais bien pu lui dire ? Tout ce que je voulais savoir, c’est si l’Amble Inn était ouvert à dix heures et demie du matin et apparemment la réponse était oui.

  À peine avais-je raccroché que le téléphone sonna. C’était Luna qui voulait déjeuner avec moi.

  « C’est vous qui m’invitez, alors ?

  — Oui, bon, d’accord, répondit-elle avec réticence.

  — Parfait. À une heure, là où nous avions pris le thé. »

  Des bars comme l’Amble Inn, il y en a plein le pays et ils ont tous les mêmes caractéristiques : de longs boyaux étroits, enfumés, poussiéreux, sales, déglingués, empestant l’alcool, l’urine et le cafard. Ni fenêtres, ni climatisation, très peu de lumière. Pour toute décoration, de vieilles publicités périmées, des affiches ou des photos jaunies et déchirées. Des endroits sordides qu’on a envie de quitter avant même de s’être assis.

  Quand un bar ouvre dès huit ou dix heures du matin, il affiche la couleur : c’est le rendez-vous des loosers, des pauvres paumés qui n’ont même plus la prétention de sauver la face. Qui boivent dès huit heures, sont soûls à onze, et de plus en plus bourrés au fur et à mesure que la journée avance.

  J’entrai et m’assis. Le bar était si collant que j’hésitai à m’y accouder. Personne ne fit attention à moi, pas même le barman qui ne s’intéressait pas assez à son boulot pour s’apercevoir que je n’avais pas le profil de ses clients habituels. Lui aussi était en train de boire.

  Finalement, il daigna me demander ce que je voulais.

  « Un Coke, s’il vous plaît. »

  J’aurais bien pris un jus d’orange mais il ne m’inspirait pas plus confiance que le reste de l’établissement. Mieux valait s’en tenir à une bouteille capsulée, et il était trop tôt pour boire de la bière. Du moins, pour moi.

  Il posa le Coca juste sur l’endroit poisseux, prit mon billet, me rendit la monnaie, et m’aurait plantée là si je ne l’avais interpellé tout en laissant un dollar bien en évidence près de mon verre.

  « Drôle de truc, dites donc, ce qui s’est passé hier…

  — La fusillade, vous voulez dire ? Ouais… on n’a pas l’habitude, par ici. Les gars se servent parfois de leurs poings mais de fusils, non. Sauf pour la chasse.

  — Un amoureux, peut-être. Ou un ex-mari ?

  — Non, elle s’était trouvé un vieux type, il y a un bout de temps déjà, et ça marchait bien, sans histoires.

  — Un client mécontent, alors ? Un type de mauvais poil, un mec qui lui aurait fait du gringue et qu’elle aurait envoyé balader.

  — Non. Je suis resté prendre un verre ici après le boulot, et je n’ai rien vu ni entendu de ce genre. Personne ne la reluquait, de toute façon. Vous voulez boire autre chose ?

  — Non merci. »

  La conversation s’arrêta là. J’en avais eu pour mon dollar, ni plus ni moins.

  Il alluma la radio de l’autre côté du bar. Je laissai le billet à l’endroit sirupeux, posai le Coca intact par-dessus et repartis vers Nevada City.

  À côté de l’Amble Inn, Luna me paraissait presque un cadeau. C’est dire.

  

  Je commandai un sandwich maison. Je n’avais pas faim mais c’était la tournée de Luna et je n’étais pas fâchée de déjeuner à ses frais.

  Elle mordit délicatement dans le sien, pain complet-crudités, et se mit à mastiquer lentement, systématiquement, interminablement. Son œil au beurre noir avait viré au jaune-vert, ce qui jurait avec son ensemble parme.

  Enfin, elle consentit à avaler et s’éclaircit la gorge.

  « Je suis si contente que vous ayez pu venir. Je ne voudrais pas que vous restiez sur une fausse impression. Notre dernière conversation m’a tarabustée. Ces mots que vous avez employés, chantage, extorsion de fonds… Il y a eu un malentendu, c’est clair. »

  Elle écarquillait de grands yeux innocents et chassa ces horribles idées d’un geste de main comme pour les empêcher de rôder autour de sa perfection mauve.

  « Du chantage ! poursuivit-elle, très mondaine. Comment aurais-je jamais pu imaginer une chose pareille ? Impensable. Stu et moi sommes amis, et des amis, ça s’entraide, non ?

  — Si », acquiesçai-je.

  Nous n’avions probablement pas la même notion de l’entraide, elle et moi.

  « Je voulais que Stu récupère ses lettres, évidemment. C’était lui qui les avait écrites, c’est à lui qu’elles revenaient. Et lui était tout prêt à m’aider à déménager.

  — Est-ce qu’il y est toujours disposé, maintenant que vous n’avez plus les lettres ? »

  Elle rougit.

  « Je crois qu’il vient de traverser un moment difficile. Il… Je…

  — Donc, la réponse est non. »

  Elle hésita, contempla longuement son sandwich, mordit dedans et se remit à mâcher indéfiniment avant de reprendre d’un ton plus assuré :

  « Stu s’est inquiété à tort. Je veux dire, ce n’est pas comme si Chivogny ne savait pas…

  — Ne savait pas quoi ?

  — Qu’il y a eu quelque chose entre Stu et Deidre.

  — Comment le sait-elle ?

  — En tout cas, elle s’en doute, précisa Luna. Je n’en suis pas vraiment sûre mais je le sais.

  — Comment ?

  — Eh bien, heu, on le sent à certains signes… La certitude divine raffermissait de nouveau sa voix.

  — Elle vous en a parlé ?

  — Pas vraiment. Mais je suis sûre qu’elle sait. Donc, Stu n’a rien à craindre de moi. Ni vous non plus, bien sûr, ajouta-t-elle en s’efforçant de sourire malgré ses contusions. Vous ne pouvez pas penser que… »

  Si, je pouvais. Et manifestement, cela l’inquiétait. Elle n’avait pas tort. Je ne fis rien pour la rassurer. Je la remerciai du déjeuner et me levai.

  « Que la Connaissance Universelle vous protège, me dit-elle nerveusement.

  — Vous aussi », répondis-je en m’éloignant.

  Comme j’étais dans le secteur, je poussai jusqu’au magasin de Chivogny mais elle n’y était pas, et je ne connaissais pas la personne qui la remplaçait.

  Je laissai un message : j’étais passée dire bonjour et je reviendrais très bientôt. Il fallait que je lui parle.
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    Elle était couchée sur le lit. Seul un nuage aérien d’exquise dentelle pastel la séparait de lui. Elle dormait paisiblement, sereinement, comme si elle était inconsciente de la brutalité de son désir. Il l’attira fougueusement vers lui.

  

  De retour à la maison, j’appelai Matt qui sembla heureux de m’entendre. Il m’annonça qu’il viendrait travailler. Je répondis qu’il n’en était pas question. Cool, Raoul.

  « Mais tu m’as déjà remplacé les deux derniers soirs. Je ne peux pas te demander de…

  — Ce n’est pas toi qui demandes, c’est moi qui propose. Est-ce que Toby va bien ?

  — Oui. Bon, alors, j’accepte ta proposition. Merci, Kate.

  — Je t’en prie. Prends soin de toi.

  — Hé, à propos, tu as entendu parler de la femme qu’on a flinguée au bar de…

  — Oui, ne t’inquiète pas. Je ferai attention. Je ne partirai pas seule.

  — Pas d’héroïsme, hein, tu me promets, Kate ?

  — Je te promets. »

  Au moment de faire les promesses, on a toujours l’intention de les tenir. Mais l’enfer est pavé, etc.

  Ainsi commença le grand soir de la dernière chance. Charlene était tendue et Steve, son copain, nous la jouait style dur de dur, tous muscles tendus, prêt à l’attaque chaque fois que quelqu’un entrait.

  Cela dura toute la soirée, il commençait à me fatiguer, avec son cinéma. Vers onze heures, je m’apprêtais à fermer lorsque la porte s’ouvrit.

  Steve bondit en renversant sa chaise, et s’accroupit, en position de combat. On se serait cru à OK Corral, sauf qu’il n’y avait pas de flingues, pas de corral et aucune raison de se battre. Charlene, dans le rôle de la faible créature à protéger, se pelotonna contre son Monsieur Muscle, et Chivogny fit son entrée.

  « Bonsoir, tout le monde », dit-elle d’une voix enjouée.

  Puis se tournant vers moi, la seule à peu près normale :

  « Qu’est-ce qui se passe, ici ?

  — Bonsoir, Chivogny. Tout le monde est un peu nerveux, après ce qui s’est passé dans ce bar de Colfax.

  — Ah oui, la fusillade ? j’en ai vaguement entendu parler. »

  Charlene cogna son plateau contre un meuble sans le faire exprès et Steve, qui s’était rassis, se rua de nouveau, prêt à voler à son secours. Je verrouillai la porte.

  « J’arrive trop tard, Kate ? J’ai passé la soirée à faire l’inventaire au magasin et je me suis dit que j’allais m’offrir une petite récré en venant prendre un verre avant de rentrer chez moi pour finir mes comptes. »

  — Pas de problème. Qu’est-ce que je vous sers ?

  — Un Irish coffee, s’il vous plaît. »

  Je passai derrière le bar pour le préparer.

  « On ne devait pas fermer, Kate ? » demanda Steve d’une voix grave.

  De quoi il se mêlait, le macho ?

  « Si vous alliez vous coucher, les enfants, répondis-je. J’ai presque fini, ici, et Chivogny va me tenir compagnie.

  — Sûr ! approuva celle-ci. Je ne suis pas pressée de retrouver mes livres de compte. »

  Malgré leurs protestations, je poussai les amoureux vers la sortie. Qu’ils aillent roucouler ou jouer aux cow-boys ailleurs, moi j’avais à bavarder avec Chivogny.

  Je me fis un café, à moi aussi, et l’améliorai d’un peu de crème fraîche, de sucre et de cannelle. J’avais fini ma journée. C’était l’heure de boire, de rentrer chez moi.

  « Je peux en avoir un second, Kat, si vous n’êtes pas pressée ? » Ses yeux me souriaient.

  « Bien sûr. »

  Je me forçai à lui rendre son sourire tout en lui préparant son Irish coffee. Elle avait dit Kat, pas Kate.

  « Vous avez une sœur, Kate ? »

  On revenait à Kate.

  « Non. »

  Je pensai à ma petite sœur qui était morte. Et au fait que, si elle avait vécu, nous n’aurions sûrement pas gaspillé notre temps ensemble en disputes, en haine et en jalousie comme Deidre et Chivogny l’avaient fait, comme Chivogny continuait à le faire.

  « Vous avez de la chance. Je me rappelle, la première fois qu’on m’a raconté l’histoire de Caïn et Abel, je me suis dit, il doit y avoir une erreur, ce n’était sûrement pas des frères, mais des sœurs.

  — Deidre est morte, Chivogny. N’y pensez plus. Oubliez tout cela. »

  Le ton implorant de ma propre voix me surprit.

  « Que pensez-vous du mal, Kate ? Supposez que quelque chose de mal arrive, quelque chose de diabolique, et que cette chose en provoque une autre, tout aussi néfaste mais qui ne serait pas arrivée sans la première, la seconde ne peut pas être jugée aussi sévèrement ? »

  Je ne répondis pas. Il y avait tant de cas différents, et donc tant de réponses possibles.

  « N’est-ce pas ? insista-t-elle.

  J’essayai de trouver un exemple simple pour lui répondre.

  — Si quelqu’un vous vole ce que vous alliez manger et que, vous, vous volez à votre tour parce que vous avez faim, légalement, et moralement, vous êtes aussi coupables l’un que l’autre. Car il y a quand même d’autres solutions, après tout.

  — Et s’il s’agit de meurtre ? »

  De meurtre. D’accord. Allons droit au but.

  Là, j’étais bien placée pour connaître la réponse.

  « Si vous tuez quelqu’un parce que votre vie est en danger, c’est de la légitime défense. D’après la loi, vous n’êtes pas coupable. »

  « Supposons que quelqu’un vous menace, vous torture, pas physiquement mais moralement. Vous piétine, vous brise le cœur, vous démolisse complètement. Supposons…

  — La loi ne vous reconnaît pas le droit de tuer pour défendre votre cœur, votre âme, votre honneur ou votre intégrité. Ce n’est pas un cas de légitime défense.

  — C’est un crime ?

  — Jusqu’à un certain point, oui. Cela dépend beaucoup des circonstances. Deidre a été assassinée et la personne qui l’a tuée…

  — Qu’est-ce que vous en savez ? m’interrompit-elle abruptement. Ce n’est pas moi qui l’ai fait, je n’étais pas… Je ne…

  — Je ne vous accuse pas, Chivogny. Je sais juste que vous étiez là, c’est tout », affirmai-je, alors qu’en fait je ne savais rien, je ne faisais que soupçonner.

  Une sirène retentit dans le lointain, se rapprocha, puis s’éloigna, détournant mon attention des abîmes inconnus de la souffrance d’une autre. Parfois, on préférerait ne pas savoir.

  « Oui, admit-elle finalement dans un murmure. J’y étais, mais pas pour ce que vous croyez. »

  Elle parlait si bas que je dus me pencher vers elle pour l’entendre.

  « Stu a quitté la maison. Il croyait que je dormais, que je ne m’apercevais de rien, que je ne savais pas. Mais je savais. Cette fois-là comme les précédentes. J’avais essayé de faire comme si rien ne se passait, de me persuader que c’était sans importance, mais cela se passait, et c’était important. Pour moi, cela l’était ! Important et insupportable, vous comprenez ? Son regard était implorant.

  — Oui.

  Bien sûr. C’était forcément insupportable.

  — Cette nuit-là, j’ai suivi Stu. Pas tout de suite. Il a fallu que je me lève et que je m’habille. Je ne pensais même pas le retrouver. J’avais simplement besoin d’agir. Je ne pouvais plus rester couchée sans pouvoir dormir, à l’attendre, à faire semblant d’être endormie quand il rentrait, à faire comme si je ne m’apercevais pas qu’il s’agitait et gémissait dans son sommeil. Il fallait que je fasse quelque chose, ne serait-ce que rôder en voiture à sa recherche.

  — Et vous l’avez trouvé.

  — Oui, ici, au restaurant. C’était fermé. Mais son camion était là, et la voiture de Deidre était la seule dans le parking. Moi-même je me suis garée à un endroit où ils ne pouvaient pas me voir et j’ai attendu. Longtemps. J’avais froid, j’avais peur, et j’étais en colère. J’avais envie de m’en aller mais je ne pouvais pas. Il fallait que je voie, que je sois sûre. Cela m’a paru interminable, alors qu’en fait je pense que je n’étais pas là depuis plus d’une heure quand ils sont sortis en s’engueulant. Et là, j’ai su. Tout de suite. Parce que c’était le genre de dispute qu’on n’a que quand on est amants. »

  Elle plongea le nez dans sa tasse, avala la dernière gorgée et releva la tête pour me regarder en face.

  « Mon mari était l’amant de ma sœur. »

  Elle détourna les yeux et un silence inconfortable s’installa.

  « À ce moment-là, j’ai eu envie de tuer, reprit Chivogny. Pour la première fois de ma vie, j’ai compris ce qu’était un crime passionnel, pourquoi et comment des gens pouvaient en arriver là.

  — Envie ?

  — Envie, oui. J’ai joué avec l’idée, mais ça en est resté là. Je suis quelqu’un de civilisé. »

  — C’est juste la façon dont ils se disputaient qui vous a fait penser qu’ils étaient amants ?

  Elle secoua la tête, ses jolis cheveux noués en un chignon sophistiqué brillaient dans la lumière.

  « Non, en fait cela durait depuis longtemps et je le savais. Mais jusque-là, j’avais préféré le nier, faire semblant de ne pas le voir. Cette fois je ne pouvais plus refuser la vérité. Il fallait que je l’admette, que je l’affronte, que j’arrête de nier l’évidence. Ils m’y forçaient.

  — À propos de quoi se disputaient-ils ?

  Chivogny blêmit. Sa voix s’enroua.

  — Elle congédiait Stu. Elle riait en lui disant que c’était fini, que de toute façon cela n’avait jamais rien signifié pour elle, qu’un moyen de m’embêter. Qu’il dégage, qu’il se débrouille sans elle. Et lui, il la suppliait. La suppliait. Mon mari suppliait ma sœur : « Juste une fois, rien qu’une fois, je t’en prie ! »

  — Et alors ? demandai-je doucement pour l’encourager à poursuivre.

  — Deidre s’est contentée de rire, comme si c’était tordant. Comme si la peine de quelqu’un d’autre pouvait être comique… »

  Est-ce que Chivogny elle-même et Mabel avaient ri de la peine de Deidre quand celle-ci était plus jeune ? Était-ce ce souvenir qui la faisait s’interrompre ?

  « Stu est parti, reprit-elle d’un ton amer. Je suppose qu’il rentrait à la maison, pour se tourner et se retourner dans mon lit, se cogner contre mon corps, tiède de sommeil, en pensant au sien à elle, brûlant de passion. La vie n’est pas juste.

  — Et vous, qu’avez-vous fait ? Vous êtes partie aussi ?

  — C’est ce que je voulais faire. Je voulais partir et que ni l’un ni l’autre ne sache jamais que j’avais été là, éviter cette ultime humiliation. Mais à ce moment-là, elle s’est mise à rire de nouveau. Un rire étrange, aigu, survolté. On la sentait exaltée, savourant sa joie, en pleine extase. Je…

  — Vous quoi ?

  — C’était indéfinissable, j’étais troublée. Je n’arrivais pas à comprendre. Alors je… je ne suis pas partie.

  — Qu’avez-vous fait ?

  — J’ai fait quelques pas pour sortir de l’ombre. Elle m’a vue avant que je puisse dire quoi que ce soit et elle s’est remise à rire. Un drôle de rire fêlé, comme une cloche de chapelle dézinguée. J’en suis restée stupéfaite. Et puis, elle a eu le hoquet. Cela lui arrivait déjà quand elle était petite, d’avoir le hoquet quand elle riait trop fort… Finalement, ça s’est arrêté, et elle a dit : “Mon Dieu, mais c’est parfait ! Je n’aurais pas pu espérer mieux.” Je ne comprenais pas de quoi elle parlait. Je lui ai demandé et elle s’est moquée de moi. “Tu ne sais rien ? Tu ne vois rien ? Quelle imbécile ! Prends tes gouttes, ma pauvre Chivogny !” Ce regard méprisant, cette voix souveraine… Ce que je pouvais la détester ! »

  Elle m’a poussé à bout. Au-delà du supportable.

  « C’était intolérable. Alors… heu, je n’en suis pas bien fière, mais je me suis mise à la gifler. »

  Chivogny me regarda et je lus dans ses yeux la contrition, la honte, l’espoir que je la comprendrais, plus quelque chose d’autre que je ne pus déchiffrer.

  « C’est une réaction compréhensible, Chivogny. Pas glorieuse, mais compréhensible. J’aurais ressenti et peut-être fait la même chose que vous. »

  Et je le pensais. Quand on est hors de soi, on réagit souvent par la violence.

  « Elle s’est remise à rire et a ajouté d’un ton sarcastique : “Ton mari est à moi, à moi, tu m’entends ? Mais tu peux le reprendre parce que je n’en veux plus.” Alors, je n’ai plus pu m’empêcher de pleurer. J’ai encore essayé de la frapper mais j’étais aveuglée par les larmes et je l’ai manquée, ce qui l’a fait rire de nouveau, encore et encore, toujours ce rire de grelot fou. Je me suis rendu compte à quel point je la haïssais, et depuis longtemps. Et puis, grâce à Dieu, j’ai réalisé aussi, dans un moment de lucidité, combien je me détestais moi-même.

  Parce que j’étais devenue amère, insatisfaite, jalouse de ce qu’une autre avait et moi pas. Tout à coup j’ai retrouvé mon calme, et cette maudite soirée aurait pu en finir là si seulement… »

  Je terminai sa phrase interrompue :

  « Si seulement Deidre avait pu s’arrêter. Mais elle ne l’a pas fait.

  — Non, répondit Chivogny tristement, elle ne s’est pas arrêtée, elle en était incapable. Elle a continué : “Et encore, je ne t’ai pas dit le plus beau. Tu veux savoir ce que c’est ? Tu veux que je te dise le plus beau ?” Non, je ne voulais pas. J’étais sûre que cela allait me faire encore plus mal. Mais Deidre continuait à hurler : “Tu veux ? Tu veux ? Tu veux ? »


  34

  
    Ses lèvres emprisonnèrent les siennes et il se mit à la dévorer d’amour comme un homme affamé. Son corps semblait ne pouvoir se rassasier du sien. Il essaya de ralentir, de faire preuve de douceur, mais sa passion et son désir l’emportèrent. Le feu qui l’embrasait les consumait tous les deux.

  

  « Finalement, comme Deidre l’avait prévu, j’ai fini par lui demander de quoi elle voulait parler. Elle était debout, face à moi, soudain immobile dans la clarté triste de la lune. »

  Le visage ravagé de chagrin, Chivogny mimait la scène. Elle était devenue Deidre et moi le spectateur muet, choqué, pétrifié d’horreur, glacé à l’idée de ce qui va suivre.

  « C’est une partie très spéciale du corps féminin, n’est-ce pas, me dit-elle en posant doucement sa main sur mon ventre. “Félicite-moi, Chivogny, m’a alors dit ma sœur. Je suis enceinte.” Mon Dieu, moi qui avais tellement envie d’un enfant, qui avais si désespérément souhaité en attendre un ! Mais j’ai ravalé ma jalousie, ma peine, mon désespoir, et je l’ai félicitée. Alors, elle m’a souri et s’est avancée pour me caresser la joue. “Je porte le bébé que tu ne peux pas avoir, tu comprends ? Il est à moi, pas à toi.” Et elle s’est remise à rire, à rire et à danser devant moi, les mains sur le ventre. »

  Le silence s’installa de nouveau dans le bar, troublé seulement par un robinet qui coulait goutte à goutte. Un silence sinistre, lourd d’angoisse, comme celle qui avait dû étreindre Chivogny cette nuit-là.

  « Alors qu’avez-vous fait ? finis-je par demander.

  — Je suis partie, répondit-elle. J’étais brisée. Je ne pouvais plus la frapper, pas avec le bébé. Je suis partie, tout simplement. Si on s’en allait, maintenant, Kate, je suis si fatiguée ?

  — Oui. »

  Pourtant, ce n’était pas la fin de l’histoire, mais je fermai le robinet qui gouttait, branchai l’alarme et nous sortîmes ensemble. Nos deux voitures étaient garées derrière le restaurant. Alors, je me lançai, décidée à aller au bout de la boue, à démasquer tous ces mensonges.

  « Ce n’est pas vrai, Chivogny. Vous n’êtes pas partie à ce moment-là.

  — Si, si, je suis partie. Et quelqu’un a dû arriver juste après mon départ, l’a tuée pour la voler.

  — Non.

  — Comment le savez-vous ?

  — Parce qu’une telle scène ne pouvait pas s’arrêter comme ça.

  — C’est vrai, répondit-elle d’une voix rêveuse, vous avez raison, en fait j’ai voulu lui faire autant de mal qu’elle m’en avait fait à moi.

  — Alors vous l’avez tuée.

  — Oh non ! protesta-t-elle avec un accent de vérité. Mais je savais comment l’atteindre à son tour, on se connaissait bien, vous comprenez ? »

  C’est ça qu’elle appelait être civilisée ?

  « Il suffisait que je lui ressorte les mêmes vieux trucs qu’autrefois : que personne n’avait jamais voulu d’elle. Qu’elle pouvait ramer toute sa vie, elle ne pourrait rien y changer : on ne l’avait jamais aimée et on ne l’aimerait jamais. Je ne pouvais plus m’arrêter. Jusqu’à ce que… »

  Elle s’interrompit mais elle était déjà allée trop loin. Je finis la phrase pour elle.

  « Jusqu’à ce qu’elle sorte son arme.

  — Comment le savez-vous ? »

  Parce que j’avais repéré les papiers du revolver dans la table de nuit de Chivogny : il avait appartenu à Deidre.

  « Stu m’a dit que vous étiez détective.

  — Qu’est-ce qui s’est passé alors ?

  — On s’est battues. Avant on s’était bagarrées, agressées, blessées à coups de mots, mais là, ce n’était plus pareil, nous luttions pour le flingue. Et puis, oh mon Dieu, je ne sais pas ce qui s’est passé, le coup est parti. Il l’a tuée. »

  Il. Le revolver avait tué Deidre. Pas Chivogny. Ben voyons…

  Des larmes coulaient le long de ses joues.

  « Je sais. J’ai dit et répété que je la haïssais, que nous nous détestions l’une l’autre. Et c’était la vérité. Nous nous détestions. Mais pas au point de tuer, de lui ôter la vie et celle de son enfant.

  — Pourquoi n’avez-vous pas appelé du secours ?

  — Il était trop tard. »

  Non. Nouveau mensonge. Deidre n’était pas morte sur le coup. D’après le rapport de la police, il lui avait fallu de longues minutes d’agonie.

  « Il était trop tard, reprit Chivogny, elle était morte. Il n’y avait plus aucune lueur de triomphe dans ses yeux. Aucune joie. Rien. Que la mort. »

  Et dans les yeux de Chivogny, il n’y avait que ce chagrin feint, cette fausse innocence à laquelle je ne croyais pas depuis le début. J’avais espéré, attendu un moment de sincérité de sa part, mais c’était du temps perdu.

  « Kate, j’avais peur, je n’avais aucune preuve à l’appui de mon histoire. J’étais terrifiée à l’idée qu’on ne me croie pas, qu’on s’imagine que j’avais tiré exprès. Mais je n’avais pas tiré. Ce n’était pas un meurtre, c’était un accident. Et bêtement, par lâcheté, je me suis enfuie. Croyez-moi, je m’en suis assez voulu après ! »

  S’en était-elle voulu d’avoir abandonné sa sœur, agonisant seule jusqu’à ce que la vie l’abandonne et que des inconnus trouvent son cadavre au petit matin ? Ou avait-elle attendu pour vérifier que Deidre était bien morte et qu’il n’y avait pas besoin de tirer un second coup ?

  « C’était horrible de ma part de la laisser comme ça. Je le sais, et j’en paie le prix chaque jour, vous pouvez me croire ! »

  Non, je ne pouvais pas.

  « Et en partant, vous avez emporté l’arme et l’argent.

  — Je ne sais pas ce qui m’a pris…

  — L’arme et l’argent, répétai-je. Pourquoi ?

  — Pour faire croire à un vol. Je n’ai pas pris l’argent pour moi, vous pensez bien. Je l’ai mis de côté pour Toby. Pour plus tard, quand il ira à l’université. Pour son avenir. »

  Toby n’avait plus de mère, mais il aurait de quoi faire des études et j’étais supposée féliciter sa tante pour tant de prévoyance ?

  « Je n’ai pas bien agi, je sais, conclut-elle, mais je n’ai rien fait exprès… »

  Juste une innocente idiote. Une ravissante et charmante innocente.

  « N’importe qui aurait compris ce que vous ressentiez, dis-je.

  — Vous croyez ? demanda-t-elle avidement.

  — Bien sûr. Comment ne pas détester quelqu’un qui vous a d’abord piqué votre jules…

  — Mon jules ?

  — Oui. Matt. Vous sortiez avec lui, vous étiez amoureuse de lui avant que Deidre ne l’éloigne de vous. »

  Elle rougit, cela se voyait même dans l’obscurité de la nuit.

  « Puis, elle vous a volé votre mari. Et même quand Deidre en a eu fini avec lui, il n’a jamais cessé de penser à elle. Il n’était plus à vous.

  — C’est vrai, admit-elle dans un soupir. Cela n’a plus jamais été la même chose.

  — Mais le bébé, c’était plus que vous ne pouviez en supporter, n’est-ce pas ?

  — Oh non, protesta-t-elle, j’étais heureuse pour elle. J’aurais aimé que ce soit moi, mais je me suis réjouie pour elle…

  — Non. Elle vous avait pris votre fiancé, votre mari, et maintenant elle vous volait votre grossesse. Et en plus, le père de son enfant n’était pas Matt mais Stu, votre mari.

  — Vous ne pouvez pas savoir ça », gémit Chivogny.

  Et pourtant je le savais. Parce que c’était dans le rapport de la police que Deidre était enceinte et que le sang du fœtus était d’un groupe incompatible avec celui du mari de la victime. De là à en conclure que Stu était le père… Il m’y avait aidée lui-même.

  « C’était intolérable, n’est-ce pas ?

  — Oui », murmura-t-elle.

  Elle m’avait poussé à bout. Au-delà du supportable.

  « Je ne faisais que reprendre ce qui m’appartenait, dit Chivogny. Elle n’avait pas le droit de… Ce n’était que justice. Elle m’avait volé l’amour de Matt et de Stu. Elle attendait le bébé qui aurait dû être le mien. Je n’ai fait que reprendre tout ce qui était à moi. Maintenant, c’est moi qui l’ai, pas elle. »

  Un sourire perçait timidement à travers ses larmes de sainte nitouche butée.

  « Elle est morte, Chivogny, elle n’a plus rien. »

  J’espérais qu’elle n’était pas vraiment enceinte, que le chagrin de cette famille allait s’arrêter là, se terminer avec cette génération.

  « Kat, je suis si fatiguée, gémit-elle. On y va, d’accord ? »

  Elle ouvrit son sac pour y chercher ses clés de voiture. Je me rapprochai rapidement pour raccourcir la distance entre elle et moi, mais pas assez vite. Ce qu’elle sortit de son sac n’était pas des clés de voiture, mais un calibre .22.

  « Nouveau crime à la sortie d’un bar. Une autre barmaid assassinée à la sortie de son travail. Un tueur en série. Quelle horreur ! Quelle épouvante ! »

  Sur son visage flottait de nouveau ce petit sourire doux, au charme timide. Mais elle pointait son arme sur moi sans trembler.

  « Ce n’était pas un accident, donc ?

  — Avec Deidre ? Qu’est-ce que ça peut vous faire maintenant, Kat ? Non, ce n’était pas un accident. Et ceci n’en sera pas un non plus. Je suis désolée qu’on en soit arrivées là. Vraiment. Mais vous aviez découvert des choses, c’est pour ça que je suis venue ce soir, espérant que vous croiriez à l’accident. Qu’on passerait l’éponge. »

  Qu’on passerait l’éponge. Qu’on effacerait un assassinat.

  Elle souriait, ou grimaçait, je ne distinguais plus très bien, même avec la lune. La peur vous brouille la vue. Et j’avais peur.

  Du sang.

  « Arrêtez, Chivogny, si vous me tuez, cette fois ce sera un meurtre.

  — Oh, il n’est pas question de meurtre. Juste de silence.

  — Deidre a sorti une arme contre vous. Vous vous êtes battue pour la lui arracher et le coup est parti. Et, même si vous avez tiré intentionnellement, c’était de la légitime défense, pas un crime. Aucun jury ne vous condamnera. »

  Je mentais. Avec des jurés, le charme ne suffit pas toujours. Bien sûr que si, ils la condamneraient.

  « Vous serez déclarée innocente, insistai-je.

  — Vous croyez ?

  — J’en suis sûre. Absolument. Aucun problème. »

  Dans certaines circonstances, il faut savoir mentir. Pas simplement pour refuser une corvée ou une seconde tranche de cake. Pas simplement pour extorquer une information : Dieu sait que ça m’est arrivé, au cours de mes enquêtes, de prétendre que j’étais géomètre ou que je faisais un sondage… Mais aussi quand votre vie est en jeu. Gros enjeu, gros mensonge, tant pis. Il faut ce qu’il faut.

  N’importe quoi pour empêcher le sang de couler.

  « Tout le monde a le droit de se défendre. C’est même presque un devoir. Il n’y a aucune raison de se laisser blesser, moralement ou physiquement, de se laisser tuer. La morale et la loi reconnaissent la légitime défense. »

  Je fis un grand pas vers elle.

  « Posez ce revolver par terre. Vous n’êtes pas une criminelle. »

  Du moins je l’espérais. Un chat miaula quelque part dans le voisinage.

  « Stop ! N’approchez pas plus près, dit-elle en pointant son arme droit sur ma poitrine. Ce que vous dites est peut-être vrai mais, dès le départ, je n’aurais pas dû cacher la vérité. Maintenant, non, personne ne me croira.

  — Mais si. Vous étiez sous le choc. Vous avez agi stupidement, mais ça se comprend. Cela peut arriver à n’importe qui de mal réagir en état de choc.

  — Vous croyez ? »

  Un autre chat miaula. Un jeune, un chaton peut-être. Qui avait l’air perdu et affamé. Et pleurait comme un bébé.

  « J’en suis sûre, répondis-je en faisant un pas de plus vers elle.

  — Arrêtez ! cria-t-elle. Arrêtez immédiatement. »

  Elle leva son arme tout en reculant.

  « Attention, criai-je, il y a un petit chat juste derrière vous. »

  C’était con comme mensonge. Un élève de seconde année aurait trouvé mieux. Pourquoi se soucier d’un petit chat quand on a buté sa sœur enceinte ? N’empêche que cela suffit à la déconcentrer un quart de seconde. Suffisamment pour me donner le temps de plonger dans ses jambes et de lui faire perdre l’équilibre. Nous roulâmes par terre, le revolver, lui, vola en l’air. Je l’entendis rebondir sur le capot de sa voiture, puis tomber quelque part dans la poussière et la pénombre.

  Nous aussi, nous roulions dans la poussière. Je maîtrisais Chivogny et m’apprêtais à l’amocher sérieusement si besoin était. Je ne suis pas flic, moi, je ne lui reconnaissais aucun droit qu’elle n’ait déjà violé elle-même en me menaçant de mort. L’adrénaline et la colère me donnaient des pulsions de violence.

  J’essayai de me calmer.

  « Kate ! mais vous me faites mal ! Arrêtez, Kate !

  — Pauvre chérie, va. Vous me brisez le cœur. »

  Elle se mit à pleurer. Ce qui ne m’attendrit pas le moins du monde.

  « Pardon, je suis désolée », gémit-elle.

  Ce n’était pas une vraie tueuse, elle n’avait pas les couilles suffisantes. Elle avait attendu trop longtemps pour me tirer dessus, ne s’était pas battue avec suffisamment de conviction pour gagner, et maintenant elle chialait comme une gamine à qui son boy-friend a posé un lapin à la soirée de fin d’année.

  « Mettez-vous sur le ventre, Chivogny, le visage contre terre. »

  Toujours pleurnichant, le visage maculé de boue, son joli chignon démoli, elle obéit et je lui ficelai les poignets au chatterton. C’est fou ce que j’en consommais, depuis vingt-quatre heures. Puis, je la traînai dans la Bronco et lui bouclai la ceinture de sécurité, en laissant le flingue là où il était. Les flics le récupéreraient.

  Je conduisis jusqu’au commissariat de police, me garai dans la cour et appuyai sur le klaxon.

  Il ne fallut pas longtemps pour qu’une paire de flics surgissent du commissariat. Chivogny se tourna vers moi et me murmura quelque chose. J’arrêtai de klaxonner.

  « Quoi ?

  — Ar… rê… tez ça, s’il vous plaît… »

  Arrêtez quoi ? Je ne le saurai jamais car je n’eus jamais l’occasion de lui demander.

  Les flics ouvrirent grandes les portières de la voiture.

  Je quittai le commissariat à l’aube. Chivogny, elle, ne le quitta pas du tout. Mais elle avait cessé de pleurer et rejouait plutôt la carte charme. En vain. Il en faut beaucoup, plus qu’elle n’en avait, pour charmer un flic quand on est accusée d’homicide.

  Il allait plutôt lui falloir un bon avocat.

  Je l’abandonnai à son destin pour rentrer dormir.
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    « Je ne m’y habituerai jamais, gémit-elle.

    — À quoi ? demanda-t-il.

    — À demander sans jamais rien obtenir. Jamais, jamais, jamais, sanglota-t-elle.

    — Bientôt. Je te promets », dit-il.

    Elle tomba dans ses bras.

  

  J’entendis du bruit mais n’y prêtai pas attention. J’étais encore absorbée par mon rêve. Il avait commencé comme un cauchemar. Mon cauchemar habituel plein de coups de feu et de sang. Et puis le sang avait disparu et il n’y avait plus que Deidre Durkin assise près de la rivière, regardant dans l’eau clair le reflet des visages de Chivogny, de Stu…

  Ce n’est que lorsque Charlene me toucha l’épaule que j’ouvris les yeux.

  « Kate, Stu est là. Il est furieux, il veut te voir. Je lui ai dit de revenir plus tard mais il…

  — Il faut que je te parle. »

  Il avait la voix étranglée par la colère ou le chagrin, va savoir… Je m’assis sur le bord du lit et le regardai. Le matin n’est pas ma meilleure heure, surtout après une nuit avec la brigade des homicides.

  « Écoute, Stu, je vais prendre une douche et toi tu vas chercher un petit déjeuner, d’accord ? Des muffins ou des croissants…

  — Va te faire foutre avec tes croissants !

  — C’est à prendre ou à laisser, Stu. »

  Je peux prendre un ton de voix très désagréable quand je veux. Et je dois dire que j’impressionne mon monde, quand je m’y mets. Pas Alma, ni Hank, ni Lindy ou Charity, évidemment. Mais les autres, oui.

  Charlene ouvrait de grands yeux :

  « Qu’est-ce qui se passe ?

  — Elle est détective privée, répondit Stu. On a arrêté Chivogny pour avoir tué Deidre.

  — Kate ! Oh mon Dieu ! Chivogny ?

  — Kat », corrigea Stu d’une voix rauque.

  Charlene me dévisagea, stupéfaite.

  « C’est vrai, je suis détective », admis-je.

  On se serait cru dans une série B.

  Charlene ouvrait et refermait la bouche. Puis finit par articuler :

  « Une privée ? »

  Je hochai la tête affirmativement et me tournai vers Stu.

  « Des muffins aux mûres ou des croissants aux amandes. Les scones ne sont pas mauvais non plus. »

  Et j’allai prendre ma douche. Ils me fatiguaient, tous.

  

  Je finis mon scone, ma seconde tasse de café et attaquai un croissant. Stu jouait avec les vaches poivre et sel tout en émiettant un muffin. Il semblait avoir du mal à mettre de l’ordre dans ses idées.

  « Kate… Kat… heu…

  — Tu savais, n’est-ce pas ? »

  Il fit signe que non, et disposa les vaches dans une autre position.

  « Arrête de mentir, Stu. Il est temps de regarder les choses en face, tu ne crois pas ? »

  Une vache éclata en morceaux sous la pression de sa main serrée. Le visage inexpressif, il regarda les débris dans sa paume, puis les fit tomber sur la table et épousseta le sel soigneusement avant de répondre.

  « Ouais, c’est vrai, je savais. Chivogny déconnait. Et je ne la comprenais plus. Ce qu’elle pensait, disait, faisait, tout était devenu délirant. Elle répétait qu’elle détestait Deidre et voulait tout lui reprendre.

  — Tu veux dire : après la mort de Deidre ?

  — Oui.

  — Et tu l’as aidée. »

  Sans répondre, il serra le poing, un morceau de porcelaine pénétra dans la chair de son pouce, je vis le sang couler.

  « Chivogny n’était pas la seule à déconner, constatai-je.

  — Je ne vois pas de quoi tu parles.

  — Je parle de pousser un enfant dans un ravin, Stu. Vers une mort quasi certaine. Ce n’est pas du délire, ça, de tuer un enfant ?

  — Il ne s’agissait pas de ça, absolument pas. Je ne l’ai pas fait pour tuer Toby, mais pour sauver Chivogny. »

  Il ne s’agissait pas de viol, juste de vengeance.

  Ce n’est pas un meurtre prémédité, juste un sauvetage. Pas la mort, la vie. Pas le mal, le bien.

  Ben voyons.

  « Je me suis dit que cela l’apaiserait, si elle savait que Deidre n’avait pas d’enfant non plus. »

  Mais Deidre est morte, elle n’a plus rien, que des fleurs sur sa tombe.

  « Je m’en voulais tellement d’avoir fait de la peine à Chivogny, de l’avoir trahie avec Deidre. Je l’aime. Je voulais faire quelque chose pour elle. Qu’elle se sente un peu mieux. »

  En tuant un enfant ?

  « Tu comprends, dis ? » insista-t-il d’une voix suppliante.

  Je comprenais, oui. Je comprenais que, de jalousies de petites filles, on en était arrivé à l’amertume, à la colère, à la haine. Que la haine est une maladie contagieuse. Et mortelle.

  Je commençais à comprendre la vérité, oui. Mais pas la vérité de Stu. La vraie.

  « Les coups de fusil pour effrayer Matt, les graffiti, les coups de feu au bar de Colfax, c’était toi, n’est-ce pas ? Pour détourner l’attention, qu’on ignore le rôle de Chivogny dans la mort de Deidre ? »

  Il contemplait ses mains.

  « Regarde-moi en face », hurlai-je. Il commençait à me faire chier, ce mec.

  « Oui, c’était moi », finit-il par admettre en relevant la tête.

  Il avait honte. Comme peut avoir honte un adulte qui s’en est pris à un enfant. Un enfant qu’il connaissait et aimait. Comme peut avoir honte un homme qui protège une femme indigne de sa protection.

  « Chivogny n’est pas enceinte, j’imagine ?

  — Non.

  — C’était une des raisons pour lesquelles elle détestait Deidre et l’enfant qu’elle portait. Ton enfant.

  — Oui.

  — L’enfant du viol. »

  Pas un enfant de l’amour, un enfant de la haine.

  « Pourquoi Chivogny a-t-elle prétendu être enceinte ?

  — Je ne sais pas. J’ai entendu dire que cela était assez fréquent chez des femmes qui n’arrivent pas à avoir d’enfant. »

  Je ne savais pas non plus, pour moi c’était un détail sans importance comparé au fait qu’elle avait tué celui que sa sœur portait. Mais pour elle, peut-être, cela avait-il beaucoup compté, peut-être y avait-elle cru un moment, peut-être s’était-elle persuadée qu’il y avait de l’espoir, que ce serait un nouveau départ. Malheureusement, c’était faux, elle n’était pas enceinte.

  Juste l’auteur d’un crime. Avec préméditation.

  Encore des chagrins auxquels elle ne pourrait échapper, Stu non plus.

  « Qu’est-ce qui va lui arriver ? demanda celui-ci.

  — Je ne sais pas. Engage le meilleur avocat d’assises que tu puisses t’offrir.

  — C’est ta faute, tout ça ! »

  Il attrapa un scone qu’il pulvérisa entre ses doigts. Les miettes allèrent rejoindre celles du muffin, le sel, les débris de vache qui jonchaient la table. Il ferma le poing en me regardant d’un air menaçant.

  « C’est ta faute ! répéta-t-il.

  — Non. C’est celle de Chivogny. Et avant elle, c’est la faute de Mabel, de Deidre, de toute cette famille. Et la tienne. Je n’ai fait que dévoiler un début de vérité ! »

  Un rayon de soleil printanier illuminait la cuisine, comme la coupe de fruits frais qui était posée sur un meuble, symbole de vie et de bonheur.

  « Sans toi, rien de tout cela ne serait arrivé », répétait Stu, un peu d’écume au coin des lèvres.

  Je me levai.

  « Tire-toi », lui dis-je.

  Il se dirigea pesamment vers la porte.

  « Hé, Stu. Ça suffit, les mensonges. Ils vont te détruire, comme ils ont détruit Deidre et Chivogny. »

  Comme les cauchemars et le sang m’avaient démolie, moi.

  Après son départ, je nettoyai la cuisine, émiettai les restes du petit déjeuner pour les oiseaux et les regardai longuement se les disputer. On ne peut pas dire qu’ils vivaient en harmonie, disons qu’ils coexistaient.

  Hank n’était pas là quand je l’appelai. Je laissai un message. Tobias était chez lui et nous parlâmes longuement. Je lui promis de venir le voir bientôt. Puis j’appelai Matt pour lui annoncer que j’allais bientôt partir.

  Si j’avais été un oiseau, je me serais envolée. Là, tout de suite.
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    On recherche barman (ou barmaid) expérimenté(e).

    Présenter candidature au Pioneer Hotel.

  

  L’annonce avait paru dans le journal du matin. Ce soir, vendredi, était mon dernier jour. Nous étions dans le bureau de Matt au restaurant, lui assis dans son fauteuil, moi sur son bureau, balançant mon pied au rythme d’une chanson de Marvin Gaye, I Heard It On The Grapevine.

  « Tu as fait un sacré boulot en deux semaines, Kate. Heu, Kat, pardon. Je ne suis pas encore habitué. Moi, j’aurais plutôt envie de t’appeler Katie.

  — Tu peux, mais attention, c’est réservé à ma famille et à mes amis. »

  Matt me regarda bien en face, en me décochant son fameux petit sourire de traviole.

  « Et tu es mon ami, Matt.

  — Chaque fois que tu auras besoin d’un job, Katie je suis là. D’un job ou d’un homme. »

  Merde, ce qu’il pouvait être sexy et séduisant, quand il s’y mettait.

  Je ne dis pas que, s’il avait eu des fossettes par-dessus le marché, et si j’avais été libre…

  Toby fit irruption au bon moment.

  « Papa a dit que je devais m’excuser, annonça-t-il en croquant dans une pomme.

  — Ah bon ? T’excuser pourquoi ?

  — Parce que je t’ai donné des coups de pied ce matin. Pardon. »

  Ce matin nous étions allés au cimetière, tous les trois. Toby avait arraché les pétales de ses fleurs et les avait jetés sur la tombe de sa mère en disant :

  « Maman, tu me manques, je t’aime, que Dieu te bénisse, mais pourquoi tu es partie ? Tu me manques fort, fort, fort. »

  À chaque mot, sa voix était de plus en plus aiguë et excitée.

  « Tu es une méchante maman, tu n’aurais pas dû me laisser. Tu es méchante, méchante, je te déteste, je te déteste, je te déteste ! »

  Il donnait des coups de pied dans la tombe, puis il se tourna vers moi, et dirigea ses coups de pied vers mes chevilles, puis dans mon ventre lorsque je m’accroupis en lui tendant les bras.

  « Je te déteste, Kate, je te déteste toi aussi parce que tu pars sans moi, je te déteste ! »

  Je l’avais pris dans mes bras et serré très fort tandis que, ses bras autour de mon cou, il avait continué à crier en sanglotant : « Je te déteste, je te déteste, je te déteste », puis finalement, sa petite joue toute mouillée de larmes pressée contre la mienne, il m’avait murmuré à l’oreille : « Non, je ne te déteste pas vraiment.

  — Moi, je t’aime, lui avais-je chuchoté à mon tour.

  — Moi aussi je t’aime, avait-il conclu dans un hoquet.

  — Je m’en vais, mais je vais revenir te voir. Et toi, et Papa, et Tobias…

  — Et Grand-père ?

  — … et Grand-Père, vous allez tous venir chez moi, et on fera une grand fête, avec un pique-nique.

  — C’est vrai ?

  — Oui, c’est vrai.

  Raconte encore. »

  Et je lui avais raconté de nouveau, pour la quatrième fois de la matinée : « Il y aura plein d’enfants de ton âge, et un tas de bonnes choses à manger, et des poneys pour monter à cheval, et des chiens, et mon chat.

  — C’est vrai ?

  — C’est vrai, petit garçon. »

  Il avait réfléchi un instant, et corrigé :

  — Grand garçon.

  — Oui, grand garçon », avais-je approuvé en l’embrassant.

  Cela, c’était ce matin. Maintenant, il me regardait et n’arrêtait pas de répéter :

  « Pardon, pardon.

  — Ce n’est pas grave, Toby. Ça fait du bien de dire aux autres ce qu’on pense, quelquefois. »

  Au lieu de tout retenir à l’intérieur et d’en devenir fou, comme Deidre et Chivogny. Ou moi, pendant un moment. À cause du sang et de la mort.

  « Mais Papa a raison, c’est mieux de le dire sans coups de pied. »

  Et sans mentir. Et sans tuer.

  « Mais tu m’as dit pardon, alors tout va bien.

  — OK », sourit-il. Un peu de travers lui aussi. « Et, Kate, tu as dit que je devais t’aider à trouver un nom au petit chat ? J’y pense, tu sais. »

  Le front plissé, il réfléchit, puis quitta la pièce.

  « Il faut que tu me donnes ton adresse, Kat », enchaîna Matt.

  Je lui tendis une carte.

  « Dans quinze jours, on fait ce fameux pique-nique, Matt. D’ici là, je t’appellerai pour te dire comment trouver la maison.

  — Et moi je t’enverrai ton chèque. À moins que tu n’aies besoin d’argent tout de suite. Je peux calculer le montant approximativement.

  — Est-ce que Toby a un compte d’épargne ?

  — Oui, Deidre et moi on lui en avait ouvert un.

  — C’est la première fois que je t’entends prononcer le nom de Deidre, Matt.

  — C’est vrai. Avant, je ne pouvais pas. Je ressentais trop de colère, d’amertume. Maintenant, grâce à toi, c’est fini. Il ne reste plus que le chagrin, mais ça, c’est normal.

  — Je voudrais que tu verses mon salaire sur le compte de Toby.

  — Katie, je ne peux pas accepter…

  — Mais je suis déjà payée par Tobias, très bien même, ça suffit. Ce que tu me dois, toi, ce sera pour la tirelire de Toby. »

  Il sourit, se leva, mit une main sur mon épaule et se pencha pour m’embrasser. Le genre de baiser qui… que…

  « Hou-là ! dis-je en regardant l’heure. Je suis en retard, je vais me faire engueuler par mon patron ! »

  Matt me laissa partir à contrecœur.

  « D’accord, vas-y. Moi, je ramène Toby à la maison, je le fais dîner, je le couche, et je reviens faire la fermeture avec toi. »

  Je me mis à rire.

  « Reviens vite, c’est ma soirée d’adieu. Il ne faut pas louper ça. »

  Au bar, je retrouvai Charlene, le sourcil froncé.

  « Qu’est-ce qu’il y a ?

  — Une vodka-tonic, un bourbon à l’eau, un scotch-soda, deux vins blancs, une Miller et trois pressions. C’est Steve.

  — Qu’est-ce qu’il a fait ? demandai-je en servant les glaçons.

  — Qu’est-ce qu’il n’a pas fait, plutôt !

  — Bon, alors, qu’est-ce qu’il n’a pas fait ?

  — Devine ! Ces grands mâles machos, ce n’est bon à rien. Tout pour la frime, rien dans l’action. »

  Je m’en doutais… tout ce cinéma qu’il faisait, ce n’était pas bon signe.

  « Tu crois que je saurais me débrouiller, Kate, derrière le bar ?

  — Pourquoi pas ? Il suffirait que tu prennes un peu d’assurance. »

  Elle eut l’air de douter.

  « Bon, alors épouse Steve, achète-toi le dernier micro-ondes, une lavante-séchante et… »

  Nous nous mîmes à rire ensemble.

  « Beurk !

  — Alors, viens par là, dis-je. Ton stage commence dès ce soir.

  — Tu crois ? Mais qu’est-ce que vont dire les clients ? Et Matt ?

  — Tes clients, ils peuvent venir au bar, non ? Et Matt, qu’est-ce que tu veux qu’il fasse, qu’il nous vire ? »

  Elle gloussa : « Qu’il essaie, tiens ! » et se mit au boulot.

  Ce fut une soirée extra. Tout le monde fut emballé. Avec un peu plus d’expérience, Charlene serait formidable en barmaid. Elle épata tout le monde en faisant preuve d’une autorité grandissante, et tous les clients jouèrent le jeu pour l’encourager.

  Barry, le buveur de bière-pression vint s’asseoir de mon côté du bar mais je demandai à Charlene de le servir. Je ne voulais pas lui parler, je ne voulais aucune dispute. C’était mon dernier soir et j’en avais eu ma claque ces derniers temps.

  Il réussit quand même à me coincer un peu plus tard.

  « Excusez-moi pour l’autre soir. Mon cousin a enfreint la loi, il est allé en prison, ce n’est que justice. »

  Nous nous serrâmes la main sans rancune. Plus tard encore, je le vis flirter avec Charlene qui se laissait faire avec entrain. Charlene est du genre qui rebondit vite, dans la vie, et c’est tant mieux pour elle.

  Matt arriva assez tôt et parut perplexe en découvrant le monde qu’il y avait, et en nous voyant toutes les deux derrière le bar. Nous lui résumâmes la situation : il avait perdu une serveuse mais retrouvé une barmaid. Il sembla enchanté et vint nous rejoindre gaiement. Quelques clients m’offrirent une bouteille de champagne. Matt l’ouvrit et nous en servit aussitôt. Je portai un toast à l’avenir, à nos avenirs à tous, et à tous les nouveaux amis que je m’étais faits. J’invitai Charlene au pique-nique de Toby et tout le monde trinqua amicalement.

  Pour moi, c’était plus que de l’amitié, d’ailleurs. Comme je n’ai pas de vraie famille, j’en adopte. Ça a commencé par Alma, puis Charity et Lindy. Maintenant, peut-être Tobias, Toby, Matt et Charlene. Du moins, je l’espérais.

  Je buvais à la vie, à l’amour et aux doux rêves. Fini les cauchemars, fini le sang. Le passé était derrière moi.

  « Hé, vous ! » entendis-je tout à coup.

  Je ne l’avais pas vu entrer mais je reconnus tout de suite la grossièreté de Black Label.

  « J’ai soif !

  — Ah bon ?

  — Un double whisky !

  — Désolée, mais je ne sers pas les mufles. »

  J’étais très calme, mais je parlais à voix haute, fermement décidée à lui faire payer ma frayeur du soir où il m’avait suivie. Le public était de mon côté. Je m’étais fait pas mal d’amis, ici. Lui, aucun.

  « Salope ! Je vais vous faire virer vite fait, moi !

  — Matt, dis-je sans élever la voix, sans me retourner car je savais qu’il était juste à côté de moi. Ce type veut me faire virer.

  — C’est vous le patron ? demanda l’Homme en noir.

  — Non, répondit Matt d’un ton étale, c’est elle qui commande, moi je fais le coup de poing. Sortez d’ici. »

  Il y a de grands moments, comme ça, dans la vie.

  Juste après cet épisode réjouissant, Tobias appela. Je le pris dans le bureau de Matt. Il était très perturbé. Chivogny l’avait appelé de prison.

  « Elle veut que je l’aide, Kat. Elle a besoin d’aide. Qu’est-ce que je fais, moi ?

  — Je ne sais pas », répondis-je, et c’était la vérité. Je ne voulais même pas y penser. La peur, l’horreur étaient encore trop proches pour que je puisse réfléchir objectivement. « Suivez votre cœur, Tobias. »

  S’ensuivit un long silence dense.

  « Matt et son fils vont bien ?

  — Oui. Eux aussi ont besoin de vous.

  — Vous êtes une gentille femme, Kat.

  — J’ai appris à bonne école. Vous allez la rencontrer.

  — Rencontrer qui ?

  — Alma, ma grand-mère. »

  Adoptive, mais qui se souciait des détails ? Je ris sous cape à l’idée de présenter ces deux-là.

  « C’est vous qui êtes un type bien, Tobias. Je suis sûre que vous saurez ce qui est juste. Ce qu’il faut faire.

  — Merci, merci infiniment.

  — On se voit dans quinze jours au pique-nique ? Faites-vous chic, hein, Alma est très sensible au charme masculin. »

  Je l’entendis marmonner et raccrochai.

  Charlene continuait à remplir des coupes de champagne, Matt à ouvrir des bouteilles. Nous bûmes, dansâmes, le juke-box ne chômait pas. Je finis mon verre en faisant un vœu.

  Il faut faire attention aux vœux qu’on fait, ils risquent d’être exaucés.

  C’est alors qu’un étranger fit son apparition.

  On aurait dit l’entrée d’un héros de western. Youpi, c’était lui ! Une sorte de silence salua l’arrivée de l’inconnu. Que j’étais seule à connaître.

  « Bonsoir ! dis-je en sortant de derrière le bar.

  — Salut, Katy », sourit Hank.

  Je sautai dans ses bras. Il m’attrapa au vol et me serra contre lui. C’est une chose qu’il fait très bien.
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  Les photos pornos étaient sous le lit, l’oiseau naturalisé chantait silencieusement dans sa cage, un papillon de nuit voletait dans la lumière de la lampe de chevet.

  Je me déshabillais à toute allure, déboutonnant frénétiquement veste, chemise, jean, quand Hank me prit dans ses bras pour me calmer.

  « Tu en es venue à bout ?

  — Oui. C’était la sœur de la victime, une vilaine histoire de haine rancie depuis des années, des générations même. »

  Je tremblais, il faisait froid sans vêtements, et l’idée de toute cette haine me glaçait encore le cœur. Je me lovai contre la chaleur de Hank. Sa main me caressait tendrement.

  « J’ai découvert la vérité mais je n’ai pas tout compris. Deidre vivait dans ses fantasmes, elle était différente avec chacun de ses interlocuteurs. Cette femme était un mystère, elle l’est toujours. Tu sais ce que ça veut dire Deidre ? Cela veut dire tristesse en gaélique.

  — C’est fini, Katie ? » me redemanda-t-il.

  — Oui, c’est fini. »

  Ses mains jouaient le long de mes bras, de mon dos, de mon cou. Il me caressa la joue.

  « Vraiment fini. Deidre et Chivogny avaient choisi de se haïr et de se faire mal, elles y prenaient un étrange plaisir. Moi, j’ai pu faire des erreurs, mais je n’ai jamais choisi le mal.

  — Tu n’as plus de cauchemars ?

  — Non. Et je suis contente de redevenir Kat.

  — Et blonde ? ajouta-t-il en me déposant un baiser dans les cheveux.

  — Et…

  — Et ?

  — Et personne d’autre n’est mort, personne n’a été blessé. Il n’y a pas eu de sang. J’ai juste… aidé.

  — C’est ce que tu fais chaque fois, Katy », répondit-il doucement.

  Le téléphone sonna.

  « Tu veux bien répondre, s’il te plaît ? »

  Il décrocha et je l’entendis rire au téléphone.

  « C’était Charlene, elle ne rentrera pas cette nuit, mais elle dit que tu dois regarder sur la table de la cuisine. »

  À moitié nue, je descendis à la cuisine. Une salière et une poivrière en forme de flamants roses avaient remplacé les vaches folles. Les larmes me montèrent aux yeux, et pas seulement à cause des flamants roses, même si j’adore ces oiseaux.

  Hank m’avait suivie, et m’enlaça.

  « Tu vois. Tout ce que tu es, tout ce que tu fais, ce n’est qu’amour et compassion. »

  Il enfouit son visage dans mes cheveux.

  « Tu sens le tabac.

  — Allons prendre une douche. Vas-y, toi d’abord. »

  Il m’embrassa de nouveau en murmurant :

  « Tu as réussi, Katy. Bravo. Félicitations. Non, c’est toi qui commences. »

  Finalement personne ne prit sa douche en premier. Nous la prîmes ensemble. Et à la fin, il ne resta plus assez d’eau chaude pour me rincer les cheveux. Mais cela n’avait pas d’importance.

  « Je t’aime, murmurai-je. Achetons un terrain par ici. Pour plus tard. »

  Le bruit de l’eau qui coulait l’empêcha de m’entendre. Mais je l’avais dit.

  C’était un début.
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