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Introduction
Stefan Zweig,
ou la mélancolie de l’Europe
J’ai aimé les écrivains qui, comme Thomas Mann, Stefan Zweig, Romain Rolland, sans cesser d’écrire en leur langue, parlaient européen.
Edgar Morin, Penser l’Europe


« Souvenirs d’un Européen » : tel est le sous-titre éloquent des Mémoires de Stefan Zweig, Le Monde d’hier1. Dans ce testament, publié peu de temps après sa mort survenue en 1942 au Brésil, il revient avec nostalgie sur ce qu’il appelle le continent de la « sécurité ». L’Europe selon Zweig ? C’est cet eldorado d’avant 1914, bâti sur une foi inébranlable dans la culture et le progrès. Puis vient la Première Guerre mondiale et le « Coucher de soleil » – c’est le titre de l’un des chapitres : « L’histoire est en marche ». Les troubles des années 1930 et l’arrivée au pouvoir d’Hitler en Allemagne mènent tragiquement à l’agonie de la paix et à l’horreur d’une nouvelle confrontation. L’Europe telle que Zweig l’a aimée et rêvée a disparu. Il a été contraint à l’exil, d’abord en Angleterre puis en Amérique. C’est là qu’il termine Le Monde d’hier, dont les derniers mots (« Mais toute ombre est en fin de compte aussi fille de la lumière, et seul celui qui a connu clarté et obscurité, guerre et paix, ascension et déclin, seulement celui-là a véritablement vécu. ») se voudraient optimistes s’ils n’annonçaient pas, finalement, son suicide à Petrópolis, ville qu’il avait choisie pour ses petites montagnes évoquant celles de l’Autriche et son architecture impériale. Montaigne et Balzac furent ses derniers sujets de travail avant qu’il ne mette fin à ses jours en compagnie de sa femme Lotte, loin de ses racines et de sa culture.
Zweig et l’Europe : voilà une clé de sa vie, un thème majeur de son œuvre et un ferment de sa postérité. Ainsi, cette nouvelle publication d’inédits, série débutée par Robert Laffont2 et désormais poursuivie par Bouquins3 et par Plon, présente une suite d’articles, de récits, discours, feuilletons, conférences et critiques venant éclairer les positions de l’écrivain sur un de ses sujets de prédilection : l’Europe, sa géographie, son esprit, ses accomplissements et sa crise profonde. Écrits entre 1909 (« Le pays sans patriotisme ») et 1941 (« En cette heure sombre »), ces textes couvrent l’ensemble de la vie créative de l’auteur, de ses débuts dans les journaux autrichiens jusqu’à son exil américain.
*
Dans sa jeunesse, Stefan Zweig, né à Vienne en 1881, apparaît comme un « homme du loisir4 », vivant au rythme des réceptions et des voyages. Il connaît le calendrier aristocratique des paysages européens, les lumières d’Italie, les automnes tyroliens, les étés dans les îles bretonnes ; il entreprend aussi de plus longs périples pour cultiver son « sentiment cosmopolite » et délivrer son œuvre future du « parfum de l’humus ». Il reste avant tout un littérateur, écrivain un peu subalterne « qui s’épuise à nourrir ces usines à textes que sont les pages culturelles des grands journaux ». Avant qu’il n’envisage de vivre de sa plume, Zweig publie essentiellement des comptes rendus dans la presse. De nombreuses lettres attestent qu’il se sent alors investi d’une mission de pédagogue culturel. À la recherche d’un modèle plus élevé, il n’est pas encore la conscience morale européenne que la postérité a retenue.
Les premiers textes publiés ici, inédits en traduction française, témoignent de cette période de formation où l’œil de Zweig est déjà bien affuté. Son art de la description aussi. Dans différents feuilletons destinés au public viennois, Zweig aime alors établir des comparaisons entre l’étranger et l’Empire austro-hongrois, entre Salzbourg et Séville, Hyde Park et le Prater, la fête à Montmartre et le Wurstelprater5 ; il élargit progressivement les comparaisons au domaine de la culture, décrivant le patrimoine artistique et spirituel de l’Europe, sur un mode supranational6. Dans « Les choses captives. À propos de l’Exposition universelle de Bruxelles », Zweig participe ainsi à l’élan de son époque. Il évoque le cas belge, « carrefour de l’Europe » et centre de la modernité avec ses usines, ses ports, ses chemins de fer. À côté, Vienne semble (déjà !) engluée dans le passé et le vague à l’âme. Un autre article, « Le pays sans patriotisme », compare l’Autriche avec l’Allemagne, l’Italie et la France. Il date de 1909 ; Zweig y distingue cet « Empire supranational », paisible au cœur d’une Europe en paix.
 
Mais tout change après l’attentat de Sarajevo. Lorsque l’Autriche déclare la guerre à la Serbie, le 28 juillet 1914, Stefan Zweig se trouve au Coq-sur-Mer, entre Ostende et Blankenberge en Belgique7. Dans un premier temps, il ne croit pas au déclenchement d’un conflit. Viennent ensuite les jours critiques où, à chaque heure, une nouvelle en dément une autre. « On sentait que la situation devenait sérieuse », se souvient-il dans Le Monde d’hier. Zweig prend le dernier train partant de la Belgique pour l’Allemagne. À son arrivée en Autriche, il aperçoit les affiches annonçant la mobilisation générale. Vingt ans après les événements (Le Monde d’hier a été écrit entre 1934 et 1941), Zweig se sent « obligé d’avouer qu’il y avait quelque chose de grandiose, d’entraînant et même de séduisant dans cet éveil des masses, et qu’on avait du mal à s’y soustraire ». Il ajoute que « malgré toute ma haine et mon horreur de la guerre, je ne voudrais pas me priver dans ma vie du souvenir de ces premières journées : jamais ces milliers et ces centaines de milliers d’hommes n’avaient ainsi ressenti ce qu’ils auraient mieux fait de ressentir en temps de paix : la certitude d’appartenir à la même communauté ». Selon son biographe Serge Niémetz8, « il réagit en Allemand » plutôt qu’en Autrichien sujet de la double monarchie… « Ce patriotisme allemand, explique Niémetz, fondé sur l’universalité de la culture allemande des Lumières, se trouve largement répandu chez les intellectuels juifs autrichiens quelle que soit leur génération, et l’on en trouve la marque, au début de la guerre, aussi bien chez Freud que chez Schnitzler. »
Au moment où la guerre éclate, Zweig semble tout à coup découvrir les liens qui le rattachent à l’Allemagne et à l’Autriche. Il comprend les contradictions qui opposent son identité juive et son patriotisme, et mesure aussi les limites de ses amitiés d’écrivain cosmopolite… Confronté à la réalité de la guerre, Zweig qui, avant 1914, revendiquait une pensée européenne et humaniste sans faille, paraît abdiquer. Il est, comme bien d’autres, emporté par le déferlement des passions guerrières et par un élan patriotique quasi mystique que l’on retrouve dans les écrits que nous avons publiés dans Seuls les vivants créent le monde. Il vit au rythme des nouvelles du front, du ralliement d’anciens amis étrangers au bellicisme, comme le poète Émile Verhaeren, des polémiques sur les « dégâts collatéraux » commis par les armées en campagne… « Que deviendra le monde après qu’auront passé ces cyclones de haine ? » lui écrit son ami pacifiste Romain Rolland9. « Que restera-t-il de notre Europe ? interroge-t-il. Je ne sais en dehors de nous. Mais je sais qu’il restera nous, et qu’il s’agit de sauver, en nous, l’esprit européen – ce n’est pas assez dire –, l’esprit universel. » Au fil des échanges avec l’auteur d’Au-dessus de la mêlée et futur prix Nobel de littérature, Zweig s’accorde sur les « valeurs humaines, le refus de la haine, de la barbarie, du mensonge ». Après un voyage très marquant en Galicie en 1915, et face aux souffrances « indescriptibles10 » causées par la guerre, Zweig passe finalement dans le camp pacifiste. « Vous êtes bien ce vaste et généreux esprit européen dont notre époque a besoin », lui écrit alors Rolland. Fin 1917, Zweig, débarrassé de l’uniforme autrichien, séjourne en Suisse, développe une pensée « internationaliste » et fait l’éloge du défaitisme, tout en fustigeant l’aveuglement des intellectuels.
Dans une lettre11, il semble tirer les leçons de ce que l’Europe vient de vivre : « La seule chose que j’aimerais encore dire serait une promesse de ne plus servir aucun mouvement qui pourrait renforcer l’amour-propre collectif d’un pays ou d’une race, de maintenir cette fraternité contre toutes les tentations d’un conflit possible. » Ainsi, les quatre textes sur le thème de la paix12 que nous publions ici, tous également inédits en traduction française, tentent de tirer certaines leçons du désastre. Ce sont autant d’appels vibrants à l’unité et au calme, lancés à une Europe exsangue. Zweig ne cherche pas seulement à réveiller les consciences, mais aussi à rassembler les énergies. Le message est fort, mais la jeune génération reste sourde. Elle semble plutôt chercher une rupture avec le passé. Phénomène bien connu qui résonne avec force aujourd’hui, un siècle plus tard : une fois de plus, l’histoire bégaie. Lisons par exemple la « Tragédie de la mémoire défaillante », qui date de 1919. Zweig commence par y rappeler l’existence d’un idéal humain vers la connaissance, la compréhension et la vérité. Ceci pour évoquer un « instinct contraire », cette « volonté inconsciente, et souvent même consciente » par laquelle « des individus, des peuples et des générations entières oublient à nouveau violemment la vérité à laquelle ils s’étaient eux-mêmes péniblement résolus, et renoncent de leur plein gré aux progrès de la connaissance pour se réfugier dans l’aveuglement d’autrefois, plus sauvage et en même temps plus chaleureux ». Quoi de plus vrai à l’heure de la guerre en Ukraine et des conflits sans fin au Moyen-Orient ?
Après avoir livré dans ces articles et dans sa pièce Jérémie une sorte de testament moral, dont les principes (humanisme, pacifisme, internationalisme) allaient guider sa vie, Zweig n’ira pour l’instant pas plus loin dans l’engagement public, car il entend préserver son autonomie d’écrivain. Malgré les aléas du temps (ou à cause d’eux), Zweig souhaite désormais se tenir à l’écart de la politique. « Depuis toujours, écrit-il au compositeur Richard Strauss en 1933, [elle] m’a écœuré, et je me défends de toutes mes forces pour ne pas me laisser entraîner malgré moi13. » C’est ainsi qu’après la Grande Guerre, il se retire à Salzbourg où il écrit, dans les années 1920, les livres qui lui valent une célébrité mondiale, telles ses nouvelles Amok ou La Confusion des sentiments, puis ses grandes biographies. Zweig cherche, dans ses récits, à « exalter la vie » afin d’en saisir « le drame de la façon la plus claire et la plus intelligible ». Cachant son scepticisme derrière sa compassion, il continue de transmettre un message humaniste à une époque qui en a plus que jamais besoin.
*
Tout à l’édification de son œuvre, Zweig donne néanmoins des conférences un peu partout en Europe et continue à collaborer avec différents titres de presse. Un texte au style vif, qui contraste avec son lyrisme habituel, « La monotonisation du monde14 », illustre avec brio sa vision du monde tel qu’il va à cette époque. Il a été publié à Berlin en 1925 et marque une nouvelle inflexion de sa pensée. « La monotonisation du monde ? C’est, explique-t-il, l’impression la plus forte que l’on éprouve ces dernières années à chaque voyage, en dépit de toutes les petites joies particulières que ceux-ci vous procurent. » La raison ?
Tous les modes de vie s’uniformisent, tout se conforme à un schéma culturel homogène. Les us propres à chaque peuple s’émoussent, les tenues se font uniformes, les mœurs, internationales. De plus en plus les pays semblent pour ainsi dire s’interpénétrer, les êtres, vivre et s’activer suivant un schéma identique, les villes, se ressembler. Paris est aux trois quarts américanisée, Vienne embudapestée ; l’arôme subtil propre à chaque culture s’évapore chaque jour davantage, les couleurs s’écaillent de plus en plus rapidement et, sous la couche de vernis fendue, apparaissent les teintes couleur acier des rouages du mécanisme, la machine-monde moderne.

Et Zweig de développer, évoquant les domaines de la danse, de la mode, du cinéma et de la radio. Il voit un monde disparaître, le sien, celui du temps long, de la haute culture et des grandes œuvres artistiques, et observe l’apparition d’un autre, sous influence américaine, où l’on s’enivre de vitesse, de sport et de divertissements. Sa conclusion est mélancolique :
Face à ces lumières aveuglantes de fêtes foraines, nous ne pouvons que nous retirer dans l’ombre et, comme les moines des abbayes pendant les grandes guerres et les grands bouleversements, consigner dans des chroniques et des descriptions un état de choses que, comme eux, nous tenons pour une déroute de l’esprit. Mais nous ne pouvons rien faire, rien empêcher ni rien changer : tout appel à l’individualisme auprès des masses, auprès de l’humanité, serait de l’arrogance et de la prétention.

On le voit, l’européanisme de Zweig devient une attitude individuelle. Un autre de ses biographes, Donald Prater, estime que politiquement, il est avant tout « quiétiste, voyant dans l’internationalisme non pas un programme, mais une somme de liens personnels forgés par l’amitié15 ». Le combat de Stefan Zweig reste donc solitaire. Cela n’empêche pas son inquiétude de croître au fur et à mesure que les tensions augmentent et que s’efface le rêve, né en 1918, d’une Europe unie. Avec la montée des périls et l’arrivée au pouvoir d’Hitler en Allemagne, Zweig plaide à nouveau sans relâche pour l’unification européenne : la seule chance, selon lui, de conjurer la menace d’une nouvelle guerre fratricide et de mettre un terme à « l’affrontement des nationalismes et impérialismes impénitents16 ». Deux inédits en français que nous publions dans Mélancolie de l’Europe reprennent ces thèmes : « Confisquez toutes les armes, toutes… », en réaction aux armées illégales qu’en ce début des années 1930, il voit se constituer en Autriche, et « Révolte contre la lenteur », commentant les élections allemandes de 1930 insistant sur la montée des extrêmes, à droite comme à gauche17. Jusqu’à sa mort, Zweig reste quoi qu’il en coûte hostile à tous les engagements extrêmes. Il est tout autant antinazi qu’anticommuniste18.
Son premier appel à l’unification européenne figure déjà dans un texte de 1916, « La tour de Babel19 », qui s’achève ainsi :
La nouvelle tour de Babel, le grand monument de l’unité spirituelle de l’Europe, est tombée, les ouvriers sont partis. Ses créneaux sont encore debout, son socle invisible est toujours dressé au-dessus d’un monde troublé, mais sans effort commun, sans maintenance, sans persistance, elle tombera dans l’oubli, comme celle du temps du mythe […]. Ce ne doit en effet pas être la fierté d’un peuple unique, la conscience de soi montante prodiguée par la race et la langue, qui nous appelle à l’œuvre, mais notre esprit, l’antique ancêtre, qui reste à travers les figures de toutes les légendes cet ouvrier anonyme de Babel, ce génie de l’humanité trouvant sens et béatitude dans sa lutte contre son créateur.

Texte prophétique que Zweig fait d’ailleurs republier en 1930, avant d’entamer un nouveau cycle de manifestes où il développe ses idées. Nous publions ici les plus importants d’entre eux.
Présentée à Florence puis à Rome en mai 1932 dans l’Italie fasciste, la conférence « L’idée européenne dans son développement historique20 » appelle de ses vœux des « États-Unis d’Europe », que Zweig place sous le signe de la pensée de Nietzsche, « le premier à avoir créé une conscience supranationale, le sentiment patriotique d’une Europe nouvelle ». L’Europe doit s’unifier, car le nationalisme est une folie et entraîne une pulsion de destruction. L’union est le seul remède à la décadence ; elle devrait permettre de relancer le processus de civilisation. Quelques mois plus tard, Zweig prolonge sa réflexion dans « La désintoxication morale de l’Europe21 » ; il revient sur le modèle du cosmopolitisme qui, comme l’explique Jacques Le Rider22, « fut sa forme de vie dans “le monde d’hier”, soit une Europe de la culture, des arts et des sciences ». Zweig parle en « citoyen du monde », en universaliste humaniste. Il croit encore dans le progrès et dans la démocratie. Il s’oppose, note encore Le Rider, « à ce que nous appelons aujourd’hui la mondialisation capitaliste et à ce qu’il considère comme le pire des dangers, l’impérialisme auquel conduit inévitablement le nationalisme ». Au fil de ses prises de position, Zweig cherche la formule qui « permettrait d’entraîner les peuples à former une société civile européenne au-delà des cloisonnements nationaux ». Dans « La désintoxication morale de l’Europe » ou une conférence plus tardive de 1938, « L’historiographie de demain23 », Zweig imagine comment dégriser les Européens de leur ivresse nationaliste. Selon lui, l’Europe n’a pas tiré les leçons de son histoire. L’éducation militariste exaltant les valeurs héroïques doit être remplacée par une nouvelle culture commune de la paix, du bien, des « transferts culturels ». Les héros seraient les écrivains et les artistes, les intellectuels et les savants. Vision incomplète, mais prophétique une fois encore à bien des égards, et préfigurant par certains aspects l’esprit de la construction européenne après 1945.
*
Comment qualifier l’attitude de Zweig après 1933 ? Selon Dominique Bona24, il s’agit plus d’une tentative de « renonciation » que d’une rupture. À cette date, Zweig entreprend l’écriture d’un Érasme, portrait d’un intellectuel pris dans la tourmente de son siècle. Érasme, explique Bona, lui permet de réfléchir : « Que faire ? Comment agir ? Quel parti choisir, face à la tyrannie d’un côté et de l’autre, la pression des masses ? Comment, en un mot, garder sa liberté, dans une époque troublée, où seul semble compter l’engagement politique et quasi religieux pour une cause ? » Zweig s’en explique dans une lettre à Klaus Mann25, lui aussi en exil désormais :
Je voudrais travailler à une étude sur Érasme, l’humaniste […] qui a subi sous Luther les mêmes avanies que les Allemands humanistes d’aujourd’hui sous Hitler. Je voudrais proposer une analogie […]. Ce sera, je l’espère, un hymne à la défaite. […] Je ne crois pas aux victoires. C’est peut-être dans notre obstination silencieuse, déterminée, dans notre message artistique que réside la plus grande force. Les autres aussi peuvent lutter, ils en ont fait la preuve, aussi faut-il les battre sur un autre terrain […].

En ces temps propices au fanatisme où seules les couleurs flamboyantes semblent dominer, où la démocratie paraît « tiède et désuète », « faire entendre la voix de la tolérance est un pari fou », note Dominique Bona26. « Il ne veut ni du rouge ni du noir, explique-t-elle encore, ni d’aucun fascisme, qu’il soit de gauche ou de droite, d’aucun impérialisme. Le juste milieu, l’harmonie et la douceur, la compréhension, l’esprit d’ouverture, valeurs en pleine désuétude, le font seuls marcher et tenir debout. » Mais, au fil du temps, Zweig ne croit plus à la permanence de l’humanisme. Il le voit décadent, « menacé par les jeunes philosophies aux programmes conquérants et tonitruants ». Le nouvel Européen lui apparaît aussi médiocre qu’à son ami Joseph Roth qui le décrit dans son roman La Toile d’araignée comme « maladroit et sournois, ambitieux et médiocre, cupide et frivole, pur produit de son milieu, impie, plein de morgue et de servilité, bafoué et arriviste […], nationaliste et égoïste, sans foi, sans fidélité, sanguinaire et borné27. » Il se demande avec angoisse s’il peut espérer en une résurrection prochaine de ses valeurs. Zweig a sous-titré son livre sur Érasme « Grandeur et décadence d’une idée ». Ainsi en est-il de l’humanisme. Ainsi en est-il de l’Europe. Il produira en 1936 un autre portrait d’un « fanatisme de l’anti-fanatisme », comme il le décrit lui-même, mettant en scène la lutte de Sébastien Castellion contre Jean Calvin dans la Genève du XVIe siècle. Conscience contre violence est un nouveau plaidoyer pour la tolérance.
Deux ans plus tard vient l’Anschluss, la destruction des foyers juifs et des cercles intellectuels autrichiens. La terreur règne. « Érasme et Castellion peuvent pleurer des larmes de sang au paradis des humanistes », commente Dominique Bona. Réfugié à Londres, Stefan Zweig n’a plus aucune illusion. Cette fois, c’est la fin du rêve européen. Il ajoute à ses Très Riches Heures de l’humanité28 un récit sur la mort de Cicéron, « encore une victime de la dictature, qui rêvait d’ordre et s’entêta dans sa foi en la justice29 ». Un autre, « L’échec de Wilson », qui raconte comment le président des États-Unis, « ce pauvre rêveur », s’est engagé sans succès en faveur de la réconciliation des États européens au sortir de la Première Guerre mondiale. Avec l’amorce d’un nouveau conflit, c’est avec horreur et découragement que l’auteur de La Confusion des sentiments voit se reproduire le même scénario qu’en 1914. La tension et la haine font leur retour. Il écrit à Romain Rolland : « Je ne vois pas d’issue dans cet affreux gâchis. » Dès lors, sa vie d’intellectuel et d’humaniste, consacrée aux discours de paix et de tolérance, n’a plus vraiment de sens. Ses combats semblent résonner dans le vide. Son idéal, qui était sa raison de vivre, a sombré. « C’est la fin. L’Europe est liquidée, notre monde est anéanti », note-t-il dans son Journal.
Dans sa dernière conférence, « En cette heure sombre30 », prononcée à New York le 15 mai 1941, il fait ses adieux au monde. Dans ce témoignage bouleversant, il demande pardon à chacun de ses amis français, belges, norvégiens, polonais et hollandais « pour tout ce que l’on fait aujourd’hui subir à son peuple au nom de l’esprit allemand ». Il écrit encore que si « un écrivain peut bien quitter son pays, jamais il ne pourra pour autant se détacher de la langue qui en lui pense et crée. C’est dans cette langue que nous avons, notre vie durant, lutté contre l’auto-glorification du nationalisme, et c’est la seule arme qu’il nous reste pour continuer à lutter contre le non-esprit criminel qui détruit notre monde […]. » Il conclut avec ces derniers mots : « Ce n’est que si nous restons fidèles à nous-mêmes, et en même temps fidèles l’un à l’autre, que nous aurons servi avec les honneurs. »
*
L’attitude de Zweig face à la montée des périls puis à l’éclatement de la Seconde Guerre a depuis longtemps divisé. De son temps, nombreux ont été ceux qui considéraient sa position apolitique et son refus de choisir clairement son camp comme indéfendables. D’autres, plus tard, ont vu son suicide au Brésil, en février 1942, comme un acte de lâcheté, la triste conclusion d’une errance politique et morale. On a également dénoncé la faiblesse de certaines de ses propositions ; regretté chez lui l’absence de réflexion sociale et économique par exemple – sur la place de l’impérialisme européen parmi les raisons du déclenchement de la Première Guerre mondiale, le rôle des crises économiques et monétaires des années 1920 et 1930 dans le repli nationaliste, etc. Il est vrai que Zweig n’a jamais proposé de véritable système de pensée, de philosophie politique générale31. Ce n’était pas son but ni sa nécessité, mais ainsi s’est forgée l’image d’un écrivain isolé dans sa tour d’ivoire, compromis par ses silences.
C’est ce que lui reproche notamment Hannah Arendt, dans sa célèbre critique du Monde d’hier32. La philosophe rappelle comme une évidence que « le monde que Zweig dépeint [dans son ouvrage] est très différent du [véritable] monde d’hier ; sans aucun doute, l’auteur de ce livre ne vivait pas vraiment dans le monde, mais seulement dans sa marge. Les grilles très dorées qui protégeaient cette étrange réserve naturelle étaient très hermétiques et y interdisaient tout regard et toute intrusion qui auraient pu perturber sa vie et sa tranquillité »… Arendt souligne avec justesse que Zweig décrit avant tout dans ses Mémoires un monde de lettrés « qui l’a formé et où il a acquis la célébrité », sa « bonne étoile » lui ayant épargné la pauvreté et l’anonymat. Expliquant que Zweig s’est tenu à l’écart de la politique par souci de « la dignité de sa propre personne », la philosophe note aussi que les grands drames de l’époque ne modifièrent en rien « ses critères, ni son attitude face au monde et à la vie ». Ainsi, écrit Hannah Arendt, considérant rétrospectivement l’arrivée des Chemises brunes au pouvoir en Allemagne, cette catastrophe apparaissait à Zweig « comme un coup de tonnerre dans le ciel bleu, comme une catastrophe naturelle monstrueuse et inconcevable, au milieu de laquelle il avait essayé, tant bien que mal et aussi longtemps que possible, de sauvegarder sa dignité et son attitude ». Le témoignage de l’écrivain, certes « inestimable » selon elle, est marqué par une forme de cécité sur la réalité du monde, et Arendt s’étonne que Zweig ait pu, dans Le Monde d’hier, continuer à « considérer la période de l’avant-guerre avec les yeux d’avant-guerre »…
Tout cela est vrai. Pour autant, il serait absurde et injuste de réduire la pensée de Zweig à un « ersatz de pacifisme teinté d’humanisme33 ». Comme l’a remarqué Jacques Le Rider, l’apolitisme de Zweig « traduit le rejet du domaine de la politique à tous les domaines de l’existence individuelle et de la culture ». Son aspiration à un dépassement correspond à un « contournement de la politique », renouant avec la Respublica-literaria des humanistes. Mais que peut la république des lettres face aux régimes fascistes, nazi ou communistes ? Certainement pas grand-chose. Sachant cela, Zweig a rejeté la position de l’intellectuel engagé, compagnon de route de tel ou tel mouvement, « parce qu’il y voit un assujettissement de l’esprit à la politique et qu’il considère celle-ci, d’après son expérience vécue depuis la Belle Époque, comme une entreprise de destruction des valeurs de la civilisation européenne34 ». Il s’est accroché coûte que coûte aux valeurs universalistes et humanistes qui ont guidé sa vie.
Par ailleurs, quoi qu’en ait dit Hannah Arendt, Zweig n’était pas vraiment un écrivain vivant à l’écart, muré dans son œuvre, se nourrissant de silence et d’indifférence. De nombreuses parutions récentes35 ont montré un homme sinon engagé, du moins combattant opiniâtre d’une cause perdue. Zweig multipliait les prises de position. Il a escompté jusqu’à son dernier souffle que le monde puisse retrouver un ordre où la responsabilité, la décence et l’honneur aient leur place. Mais ses appels n’ont rencontré aucun écho. Il est resté un écrivain jaloux de son indépendance, à l’écart de tout sérail, opposé à toute idéologie, « un bourgeois social-démocrate bon teint qui n’a plus sa place dans le monde d’après 193336 ». Jusqu’au bout, Stefan Zweig a placé la culture au-dessus de tout. Sa dissidence est restée esthétique et spirituelle. Exilé, il a souhaité tenir le bastion de sa langue, l’allemand, et sauver ce qu’il restait de la grande culture humaniste. C’est ainsi qu’il faut comprendre Zweig et sa vision de l’Europe, telle qu’elle apparaît dans ce volume, avec son regret de l’Empire qui trouve un écho toujours plus fort dans son œuvre tardive.
Qu’est-ce qu’un Européen ? s’est demandé Milan Kundera après la Seconde Guerre mondiale. Sa réponse, « celui qui a la nostalgie de l’Europe37 », s’applique particulièrement bien à Stefan Zweig. Au fond, cette nostalgie n’est pas vraiment une célébration du passé, mais un univers de rêves et de mélancolie. Dans ses Souvenirs testamentaires, Zweig s’interroge : Rilke serait-il encore possible « dans notre époque de turbulence et de désordre universel38 » ? Et Zweig lui-même ? Que penserait-il de notre temps ? Retrouverait-il sa civilisation, reposant sur la raison, l’écrit et la lenteur ? Que dirait-il de notre monde numérique qui nivelle tout et repose sur des valeurs, l’émotion, l’image, la vitesse, opposées aux siennes ? Que dirait-il d’une société où le relativisme a balayé les hiérarchies et les certitudes, où l’intolérance progresse, où l’on déboulonne à nouveau les statues et où l’on brûle les livres ? Il serait bien sûr anachronique de répondre à sa place. Mais il est vital de se replonger dans les écrits de Stefan Zweig. En puisant aux sources du classicisme européen, ceux-ci interrogent un universalisme inquiet, une identité inachevée, une pensée de la grandeur et du doute. Dans un monde à la croisée des chemins comme celui d’aujourd’hui, il est lui-même devenu un phare de l’humanité, l’une de ces personnalités venant du passé qui nous aident à penser ce qui nous arrive et, peut-être, à nous rasséréner.
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Le pays sans patriotisme1
À chaque fois que je rentre en Autriche après avoir séjourné plusieurs mois à l’étranger, au sentiment de bien-être des retrouvailles avec le pays natal vient s’en mêler un autre, qu’un seul mot aurait bien du mal à saisir. Parler de malaise serait trop fort et de regret, pas assez, et pourtant je l’éprouve, ce sentiment, de manière presque physique, tellement l’ambiance particulière qui règne ici passe directement dans le sang. L’atmosphère, je le sens, a changé, on respire un air plus pesant, plus étouffant ; le tempo, le rythme environnant sont soudain ralentis, la faiblesse morale de toute une population a éclipsé une certaine tension dont les salves mitraillaient le corps. Ici aussi, à Vienne, la ville aux millions d’âmes, on sent au fil du jour la roue du temps osciller, mais avec davantage de lenteur, de gêne et de mauvaise volonté. On observe, interrogateur. Un œil sur les journaux pour voir ce qu’il s’est passé entre-temps, mais c’est toujours la même chose qu’auparavant : des escarmouches, des tensions entre les nations. Au lieu du flot admirable des grandes actions et des contre-offensives, il ne se dégage de la vie politique que les troubles exhalaisons des petites effervescences politiciennes, auxquelles se mélange souvent l’haleine pestilentielle de la corruption. Nulle part on ne sent de grands projets d’unité fédérateurs, toujours ce ne sont que propositions de rafistolage et d’amélioration. On fait face à des fonctionnaires fatigués et maussades, à des artistes ironiques et inquiets pour eux-mêmes, à des artisans, des travailleurs, un prolétariat tout entier déprimé par les soucis quotidiens. Un pessimisme tragique envahit le monde des affaires, de toutes parts ce ne sont que plaintes et contrariétés. Nulle part dans ce pays ne s’élève, belle et claire, la grande flamme libératrice de la joie et de la confiance.
On le sent, ici, quelque chose manque. Quelque chose qui resserrerait davantage les gens, qui agrégerait les nombreuses vies laborieuses juxtaposées en une grande idée, une espérance noble, pure, qui donne de l’allant, au-delà des êtres individuels, cette fierté commune qui fortifie même l’être le plus faible, cette impérieuse joie de soi-même qui enivre. Tout est émietté, isolé et ainsi en conflit permanent. Quelque chose manque, et bientôt on s’aperçoit que partout manque cette élévation qui d’une république fait vraiment une nation, d’une masse de gens, un peuple : la foi en cette unité – ou, si l’on préfère, cette folie – qu’est le patriotisme, l’amour inconditionnel du pays natal. Ici, en Autriche, il n’existe pas de patriotisme autrichien, pas de nationalisme comme il en existe en Allemagne, en France, en Italie ou en Angleterre, cette unité supérieure forgée par la langue, la race, la fierté et la ferveur, qui en quelque sorte rend concrète de manière créative cette conscience de soi supérieure de l’individu dans le groupe.
L’Autriche est aujourd’hui la seule nation de toute l’Europe à ne pas être unilatéralement nationaliste, à ne pas se surestimer elle-même, et c’est son malheur. Dostoïevski a un jour déclaré – à peu près – que toute nation désireuse d’agir et soucieuse de se conquérir un avenir doit avoir le sentiment qu’elle est la meilleure et qu’elle seule est indispensable dans l’univers. Elle doit être injuste, parce que cette estime de soi exagérée donne des forces, parce que tout chauvinisme engage, fortifie et enivre. Et ces secondes d’ivresse d’une masse de millions de personnes, ne sont-elles pas en effet les plus merveilleuses que l’individu puisse vivre, le véritable fondement d’une époque dans laquelle le sentiment religieux s’est affaibli, discrédité par le sentiment national ? Ne sont-elles pas les plus beaux moments de toute notre vie, ceux d’une grande communion ? L’Allemagne : je me rappelle une journée sur les tours de Strasbourg, lorsque le zeppelin (c’était le jour de son accident) entreprit pour la première fois son grand voyage2. Toute une ville était en émoi, l’allégresse de centaines de milliers de personnes allait s’amplifiant, une confiance enfantine et pourtant merveilleusement belle courait à travers l’Allemagne – l’hégémonie mondiale était désormais assurée, le grand rêve réalisé. Ou l’Italie : un soir à Venise, alors que les gazettes rapportent une victoire à Tripoli. En un clin d’œil, les journaux recouvrent la place tout entière, pareils à un vol d’oiseaux blancs, il y a des cris d’allégresse et des chants, dans toutes les ruelles il y a de la musique, des fanfares et des foules en liesse. Et l’on savait qu’en cette seconde, le frémissement se propageait à travers tout le pays, de la Sicile aux contreforts des Alpes, une nation au complet tremblait d’un même sentiment. Paris : ici, on en fait l’expérience presque chaque jour, à chaque seconde, lorsque les régiments défilent pour la parade de printemps ou lorsque Blériot franchit la Manche ; ici on le sent à tout moment, lorsque quelque part on entonne une Marseillaise et que les mots se font tout d’un coup cris d’allégresse et chants, même si personne ne sait pourquoi. Dans tous ces pays, des millions de cœurs isolés renferment un même sentiment, et il suffit souvent d’une seconde pour laisser déferler ensemble les milliards de gouttes de sentiments individuels ; et puis le frémissement se propage dans le monde, dans le temps, en un merveilleux flot d’enthousiasme.
Il n’y a qu’ici, en Autriche, que l’on ignore cette ivresse et cette allégresse car nous n’avons pas de vrai patriotisme, pas de sentiment de communauté inconditionnel. Et ce n’est la faute de personne. Chaque individu a bien été dépossédé de quelque chose, une pure faculté de se vouer à une cause supérieure. Mais l’unité nous est interdite, parce que notre Autriche, par un curieux enchaînement de faits, est devenue multiple, et parce que ce pays exige de nous non pas un seul patriotisme, mais trois ou quatre. En premier lieu, nous sommes l’Autriche-Hongrie. Quand à la frontière hongroise une bourgade ou une province sont menacées, il faut que notre sentiment s’enclenche immédiatement, et que nous l’éprouvions comme une blessure infligée à notre propre chair. Mais en tant qu’Autrichiens, dès qu’un différend survient entre Autriche et Hongrie, nous devons être capables de renverser la situation en un éclair et de percevoir aussitôt la Hongrie, notre chair et notre sang, à nouveau comme un corps étranger, un ennemi. Il nous faut donc être à la fois organiquement liés et pourtant séparés, comme ces jumeaux siamois qui ont deux cœurs mais un seul sang. Cet Autrichien morcelé doit toutefois se scinder encore une fois, il doit aussi être allemand, il doit pouvoir, dès qu’il est question de la langue, le bien le plus sacré d’une nation, immédiatement percevoir ses propres frères, les Tchèques, les Croates, comme de dangereux adversaires. Bien évidemment, ce triple sentiment patriotique par commutation doit renoncer à toute vigueur comme à l’idéal instable de la volupté. L’Autriche-Hongrie ou l’Autriche tout court, ce sont des concepts, et même des nécessités qui se peuvent expliquer aussi bien historiquement que politiquement, mais qu’il n’est pas facile de traduire spontanément en sentiment. Et c’est là l’une des raisons principales pour lesquelles notre politique a tant de difficultés à travailler, parce que jamais elle ne peut trouver le mot voluptueux qui, pareil à une étincelle, enflamme l’allumette. L’Alsace-Lorraine : pour les Français, ce n’est pas une idée, quelque chose qui s’éprouve par la seule imagination, mais une plaie dans leur propre chair, comme le Trentin est une cicatrice pour l’Italie, qui purule et s’infecte. L’Albanie ou la voie commerciale vers Salonique, voilà toutefois des impératifs intellectuels qu’une tête dotée de clairvoyance politique perçoit avec autant de force que le Français perçoit son impératif national, mais c’est alors seulement la tête ; or la masse écoute avec le cœur. Prononcé au bon moment, le mot Alsace-Lorraine peut avoir l’effet d’une allumette sur le frottoir. En une seconde, la flamme jaillit au milieu du peuple et c’est l’Europe qui est en feu. Chez nous, l’intellect détrempe les mots et les rend incapables d’allumer dans le corps la moindre chaleur. Nulle idée unificatrice ne peut naître là où il n’est pas d’unité. Les idées du peuple ne naissent qu’à partir d’un sentiment, d’une langue, et non des falsifications historiques et des contraintes logiques.
Nous n’avons pas de patriotisme : cela ne signifie pas pour autant que nous n’avons pas de patriotes. Nous en avons même de deux sortes : bien entendu, il y a ces patriotes ordinaires qui cultivent systématiquement l’austrianité, ne perdent pas une occasion de se mettre en avant, qui, avides d’ordre, traînent leur être de comités en associations, mais qui sont incapables d’un véritable sacrifice. Le patriotisme officiel n’est certes jamais aussi reconnaissant que dans un pays où il n’est pas tout à fait naturel ; c’est pourquoi nulle part les décorations, les particules nobiliaires, les places de Kommerzialrat3 ne sont aussi bon marché que chez nous. À côté de cela, il existe cependant sous de multiples formes un authentique patriotisme, celui de la tradition, de l’armée, mais celui-ci ne se réfère pas tant au pays tout entier, à l’idée nationale autrichienne, qu’à des concepts voisins qui ne sont pas pour autant identiques : à l’empereur, à la puissance guerrière ou à des pays isolés. Certains nationalistes allemands ou tchèques ressentent la nécessité de l’Autriche, mais sans qu’elle soit absolue, décidée d’elle-même, plutôt comme une nécessité de deuxième ordre, le bénéfice de la haute idée qu’ils ont du peuple. Mais il n’existe pas d’Autrichiens qui soient uniquement autrichiens et non, au premier chef, allemands ou tchèques. Cette unité primaire du sentiment nous fait défaut, nous fera éternellement défaut, et c’est cela, ce défaut de sentiment d’unité, qui est en fin de compte le malheur de l’Autriche.
C’est une évidence : l’État autrichien est malade de ce manque. Il est comme un organisme sain et puissant, doté de toutes ses facultés, auquel ne manque que le plus mystérieux des principes de vitalité : l’âme. Et c’est de cette absence d’unité que découle toute cette paralysante et torturante morosité, d’elle et d’une autre chose encore : voilà trop longtemps que l’Autriche, l’État autrichien, n’a pas connu la joie. Depuis cent ans, à force de rétrécir, de dépérir, de s’irriter et s’endetter sous un mauvais régime, il est devenu morose. Une victoire, militaire ou politique, et le sang circulerait plus rapidement dans ce corps vieux comme le monde. Il suffit de penser à la joie, à la vive joie de vivre que l’année 1870 a offerte à l’Allemagne et à l’Italie, à la manière dont la France, encore aujourd’hui, s’emballe au nom de Napoléon. Tous les pays, tout autour de nous, en dehors de ces entités corrompues et mourantes que sont l’Espagne et la Turquie, ont connu au cours du siècle passé au moins une joie ; nous seuls n’avons pas eu ce privilège, et c’est pourquoi l’assurance autrichienne s’est étiolée. Et à son tour, la politique s’est laissé abattre, parce qu’elle ne sent pas, entre ses mains, cette arme magnifique qu’est le sursaut populaire sauvage, unifié, national (les diffamations les plus graves, lors des récents troubles dans les Balkans, n’ont suscité chez nous que de la nervosité, jamais une saine colère). De leur côté, les milieux d’affaires sont, en retour, paralysés et muselés par la faiblesse politique, et en outre par l’engoncement venu du Vormärz4, les fonctionnaires, aigris par les marchandages de postes politiques, l’armée, dégoûtée par les éternelles reculades ; la morosité est donc en tout point et en tout lieu. La confiance, celle qui résonne déjà presque par trop fortement en Allemagne, est ici muette, et inconsciemment, la méfiance de la masse jette une ombre sur chaque sentiment particulier. Les poètes eux-mêmes, qui pourtant devraient fourbir cet élan par amour de la patrie, sont apolitiques et dénués de toute fibre autrichienne, leur patriotisme s’enlise dans un dessein plus étroit. Depuis Grillparzer (qui rêvait d’une hégémonie allemande en Autriche), tous n’ont été que des chantres de leur région natale. Rosegger, Bartsch célèbrent la Styrie, Schönherr le Tyrol, Schnitzler, Vienne, et même notre cher Hermann Bahr, qui depuis vingt ans rêve avec tant de constance d’un sentiment autrichien et ne se prive pas de le proclamer, même lui, en tant qu’écrivain, dans l’épopée nationale – une série de romans – qu’il a entamée, n’a mis au jour que l’aspect maladif de cet organisme, et non son aspect fécond. L’unique fois où il a fait un portrait totalement positif d’un morceau de ce monde, dans Franzl, il ne s’agissait que de sa Haute-Autriche natale, qu’il servait et aimait avec dévouement, et non de l’Autriche tout entière, ni de l’Autriche-Hongrie.
Cette tragédie, cette absence d’idée d’unité, n’est pas d’aujourd’hui ni d’hier. Des générations ont, chez nous, ardemment désiré le patriotisme, ce bien précieux, et l’histoire de tous les partis politiques au cours de ce siècle est finalement celle de la tentative, par le raisonnement, de donner une âme à ce couple d’États pour en faire un organisme, de transformer ce qui existe en une nécessité, de créer l’unité à partir de la multiplicité. Après 1848, alors que l’Autriche menaçait de tomber en ruine, un parti, le parti libéral, a cherché à concrétiser le véritable État autrichien, et pas seulement le pays des Habsbourg, à travers la grande idée unificatrice de la langue allemande, l’hégémonie de la germanité et de la culture allemande faisant le lien entre tous les contrastes slavo-romans. Mais cette idée, déjà brisée une première fois sous Joseph II, a été définitivement mise en pièces par les baïonnettes prussiennes près de Königgrätz5. Plus tard, le mouvement socialiste des années 1890 a cherché par la suite à lier plus étroitement les peuples antagonistes, en subordonnant les idées nationalistes à l’idée sociale. Mais cette idée elle aussi fut submergée par le raz-de-marée national, et même les socialistes doivent chez nous aujourd’hui se partager entre un parti allemand et un parti tchèque. Enfin, les chrétiens-sociaux ont essayé de parvenir à cette liaison suprême au moyen de l’unique source d’unité de l’Autriche, le catholicisme, une unité qui, prise comme totalité, peut être efficace contre l’Est et le Nord, contre l’orthodoxie et le protestantisme, mais qui reste à court d’arguments face aux exigences de l’Italie et au voisinage de l’Allemagne du Sud. L’unité n’est toujours pas trouvée, et l’impatience a pris des proportions démesurées.
Mais cette nostalgie, ce désir ardent d’une idée d’unité sont demeurés fortement ancrés dans les cœurs : cela, rien ne le prouve plus fortement que l’abondance d’amour entourant l’ultime unité que le destin a placée au-dessus des peuples épars, la personnalité de l’empereur. François-Joseph est aujourd’hui le lien le plus fort qui tient ici les nations ensemble, et c’est vers lui que se tourne toute la soif d’enthousiasme de tous ces peuples : au lieu d’une nation, elle se tourne vers une personne, dont elle fait l’objet de son désir. Empereur depuis plus de soixante ans6, quasiment légendaire, à tel point que même les plus âgés d’entre nous ne peuvent se rappeler quelqu’un d’autre, il a pris en quelque sorte un ascendant d’ordre mythique sur le sentiment. Il incarne à lui seul l’Autriche-Hongrie, l’Autriche et l’Autriche allemande, et son destin est peut-être aussi celui de la nation tout entière. Toutes les fêtes nationales en Autriche, du moins les rares à être vraiment réussies, n’ont toujours été ces dernières années que des hommages à sa personne, et c’est justement à ce besoin enthousiaste que la nécessité de l’unité se faisait sentir. On la sentait dans l’allégresse, mais aussi dans l’angoisse, quand à la moindre maladie, le peuple tout entier surveille la respiration de son souverain. Comme si le pouls de toutes ces nations battait au rythme du sien. La gaieté et l’insouciance de tous diminuent lorsqu’il ralentit ; s’il accélère de nouveau, l’espoir flotte sur toutes les provinces. Le patriotisme, chez nous, est l’amour de l’empereur. Seulement, ce spectacle à la curieuse beauté a ceci de tragique que cette unité ne se donne pour sens vital qu’un passé et n’est absolument pas porteuse d’avenir. Pour trouver en nous un motif d’enthousiasme, il nous faut nous tourner en arrière, et non regarder vers l’avant comme les autres peuples. Et c’est un symbole dangereux.
Cette unité particulière, liée à une durée terrestre, supplée à l’heure actuelle, chez un peuple de presque soixante millions d’habitants, la foi en une force interne, et elle n’est qu’unique, personnelle, elle ne se transmet pas héréditairement avec la couronne. Dans cette quête du sentiment, il y aurait peut-être, pour fonder l’existence de cette république, la plus curieuse de toutes les républiques européennes, une autre unité à trouver, mais c’est une unité à laquelle notre monde n’accorde malheureusement aucune valeur. Je veux parler de la beauté de ce pays. Dans nulle autre république, en Europe et même sans doute dans le monde, on ne trouve autant de contrastes, naturels et humains, aussi harmonieusement liés, les Alpes splendides et la flamboyante côte méridionale, les prairies fertiles et la puissance technique créatrice. Les merveilles de Salzbourg, cette cité italienne au cœur de la montagne, l’enchantement mythique de Prague, la beauté unique de Vienne, les charmes délicats de la forêt viennoise, les sombres à-pics de Kotor7, les étendues infinies de Hongrie, les champs de neige de Galicie, les forêts sauvages de Bucovine8 – nulle part ailleurs on ne trouve autant de paysages différents, autant de races et de talents amoncelés en une apparente unité, irrattrapable si l’orgueil politique des autres nations devait causer sa perte, indestructible si une volonté et une foi nouvelles venaient la consolider. La beauté est le meilleur des sens de cet État. Tout, dans ce pays, parle contre l’existence de celui-ci, hormis cette ultime et suprême valeur. Et si la beauté est encore un droit aux yeux de notre époque, alors cet État peut malgré tout prétendre à durer, intact, contre la logique des faits, contre l’absurdité de son administration et la fatigue de sa propre population.
 

1. Ce texte a probablement été écrit par Zweig en 1909, au retour de son voyage en Inde. Resté inédit du vivant de l’auteur, il n’a été publié pour la première que dans le recueil Die schlaflose Welt, Fischer, Tübingen, 1983.
Traduction : David Sanson
2. Stefan Zweig fait ici allusion au LZ 4 (LZ pour « Luftschiff Zeppelin », « dirigeable Zeppelin »), quatrième aérostat lancé par le comte Ferdinand von Zeppelin : celui-ci entreprit le 4 août 1908 un vol d’endurance de vingt-quatre heures qui, partant du lac de Constance, le vit survoler Bâle, Strasbourg et Mayence avant d’être forcé d’atterrir à Echterdingen, près de Stuttgart, où, un orage ayant arraché ses ancrages, il fut propulsé contre un arbre et s’embrasa. Une collecte spontanément organisée par le public permit de réunir en quelques jours la somme colossale de 6,5 millions de marks, grâce à laquelle le comte put construire un nouveau dirigeable et pérenniser son entreprise. (N.d.T.) 
3. Littéralement « conseiller de commerce » : ce titre honorifique est attribué en Autriche aux personnalités du monde des affaires. (N.d.T.) 
4. Dans l’historiographie allemande, le Vormärz (« avant-mars ») désigne la période qui précède la révolution de mars 1848, période dont le point de départ est généralement fixé à l’année 1815, celle du congrès de Vienne. (N.d.T.) 
5. Königgrätz est le nom allemand de la ville tchèque de Hradec Králové, dans le Nord-Est de la Bohême. C’est près de celle-ci qu’eut lieu le 3 juillet 1866 la bataille de Sadowa, affrontement décisif de la guerre austro-prussienne. La victoire de la Prusse mit un terme à la lutte de pouvoir entre celle-ci et l’Autriche au sein du monde germanique, et entérina la dissolution de la Confédération germanique, remplacée par la confédération de l’Allemagne du Nord. (N.d.T.) 
6. Empereur d’Autriche et roi apostolique de Hongrie, François-Joseph Ier régna du 2 décembre 1848 au 21 novembre 1916. (N.d.T.) 
7. Kotor (Zweig emploie le nom italien Cattaro) est une ville fortifiée située sur la côte adriatique du Monténégro. (N.d.T.) 
8. La Bucovine est une région historique d’Europe centrale aujourd’hui répartie entre l’Ukraine et la Moldavie. Cœur historique de la principauté de Moldavie plusieurs siècles durant, elle fut intégrée dans la monarchie de Habsbourg de 1775 à 1918. (N.d.T.) 

Les choses captives1
À propos de l’Exposition universelle de Bruxelles
Toutes les choses de la vie moderne, qu’elles soient nécessaires au quotidien ou précieuses à l’abondance créatrice, ont été expédiées à l’Exposition universelle2 ; tout ce qui est de nos jours modelé en un lieu ou un autre par la puissance et l’habileté humaines à partir des substances éternelles de la terre a été envoyé pièce à pièce depuis la patrie d’origine jusqu’à cette immense vitrine sise entre la ville bruyante et le bois3 silencieux. Ces milliers et milliers d’objets se tiennent désormais là sans rien savoir les uns des autres, enfermés à l’intérieur de placards de verre dans un fouillis bigarré, alors qu’au-dessus de cette forêt d’armoires, la halle de la nation, son drapeau au vent, déploie sa voûte céleste. Tout est là, tout ce que l’on peut inventer, du plus petit au plus gigantesque ; la préparation microscopique où des cellules primaires sont tirées de force vers le visible depuis leur flux infinitésimal y cohabite avec des trains entiers, leurs machines, leurs wagons et leurs cargaisons de matières premières, des images, des verres, des livres, des appareils, des vêtements dont les échantillons sont toujours les plus nobles, les plus purs, les plus réussis. Cette véritable revue de notre XXe siècle, on devrait tout simplement la laisser en l’état, l’enclore avec soin, afin d’en faire dans cent ou deux cents ans le plus complet des musées de notre époque : on sera alors à même de jauger ce que nous avions auparavant considéré comme un accomplissement, et peut-être sourira-t-on de ce qui nous paraissait grand ou petit, et aimera-t-on certaines de ces choses avec la nostalgie que l’on éprouve pour ce qui a déjà disparu, comme nous aimons aujourd’hui la période Biedermeier ou la Vienne de jadis. Tout en effet a été réuni ici : notre monde entier repose dans ces cercueils de verre, éparpillé en ces centaines de milliers de morceaux qu’il ne tient qu’à nous de rassembler pour qu’ils prennent vie, pour sentir leur chaude, leur frémissante respiration.
Et pourtant, dans cette forêt d’objets où une merveille chasse l’autre, où toutes les couleurs se mêlent et frémissent dans la plus belle des gradations, où les formes foisonnent d’une manière jusque-là inimaginable, je continue encore et toujours, lors de mes déambulations, à ressentir une légère impression alarmée qui résiste à ce vif et joyeux émerveillement. C’est une émotion semblable à celle qui contrarie la joie singulière ressentie face à l’animal exposé dans une ménagerie : parce que l’on réalise alors combien, dans cet « état d’exposition », dans cette torsion de l’individualité exhibée, le plus intime, l’essence de l’animal, lui est retiré. Comment saisir la souplesse d’une panthère si son saut doit se briser sur des barreaux, ou alors la puissance d’un buffle, la vitesse d’un renne ? Ce que l’on voit au zoo est un pelage animé de vie, mais pas de sa vie la plus intime, et l’émerveillement se trouble ainsi toujours instinctivement de compassion. La vie y est réduite à une image : je ressens là aussi une certaine pitié face à ces milliers d’objets impuissants gisant dans ces armoires, emprisonnés, absolument séparés de leur vérité, presque toujours empêchés de révéler leur intime intention. Tout comme les animaux leur pelage, ils ne peuvent présenter que leurs atours extérieurs : eux aussi sont coupés du monde par des cages de verre, loin de leur véritable activité, victimes de la curiosité oiseuse des promeneurs, quotidiennement dévisagés par des milliers de regards vides sans que jamais ou presque leur âme ou leur finalité première soient saisies. De quoi toutes ces choses témoignent-elles, que sont-elles de plus que des illustrations de ces étiquettes sur les armoires ? On a ici aligné l’une après l’autre des toilettes, chacune une merveille de goût et d’élégance. Elles devraient rendre les femmes magnifiques, enchâsser en douceur leur nuque, restituer délicatement leurs formes, dessiner le mouvement de la marche aussi bien que la douce pression du vent, être vivantes et pensantes dans leur souplesse. Mais sur ces poupées de cire qui dévisagent le passant avec leur sourire gelé, elles sont en fait froides et rigides ; elles ne demeurent que tissus et dentelles, choses mortes, et, aussi belles qu’elles puissent être, dénuées d’âme. Et là, voici des meubles : disposés dans une pièce, ils parviendraient à vaincre un vide oppressant, à dégager une parfaite symétrie ou quelque sentiment d’harmonie, à rendre les gens calmes et sereins. Mais ils sont posés là à quatre pattes comme s’ils avaient été oubliés, comme des morceaux de bois capitonnés. Les livres ne montrent à ceux qui les inspectent que la même page : elle est la plupart du temps déjà jaunie par le soleil, mais personne ne la lit, les lettres y sont inscrites sans but, comme des taches noires sur du papier blanc. Ces choses sont mortes en captivité, leur âme en cage a été brisée comme l’aile de l’oiseau. Et cette exhibition d’une essence insaisissable peut ainsi parfois, sans que les gens le remarquent, tourner au ridicule. Voici des piles de chocolats, de véritables tours : on ne peut pourtant ni les savourer, ni rien voir de plus que leurs emballages. Et là se tiennent des milliers de bouteilles dans lesquelles on a réuni l’odeur de toutes les fleurs de la terre, des parfums dans leurs flacons brillants : mais ils sont fermés, et comment est-on censé profiter d’une odeur avec les yeux ? L’exposition n’en a que pour les yeux ; or l’œil ne saisit que si peu la vérité de la vie, et la surface extérieure des formes ne révèle que si peu son essence : et cette foire bigarrée des nations ne montre au bout du compte que si peu l’âme des choses.
C’est avec les machines que l’on ressent le plus fortement l’absence de signification d’un tel spectacle, puisque leur force est tout à fait souterraine, tout à fait contenue dans le mystérieux engrenage de leur mouvement. Or, nous les trouvons ici au repos ; elles, dont les ressorts les plus intimes sont le feu et la vitesse, se tiennent d’une stature d’airain dans l’immense halle, leur corps brillant bleu acier aussi immaculé qu’un miroir, sans mouvement, froides. Voilà des machines qui peuvent transporter de l’eau sur des centaines de mètres depuis les profondeurs de la terre, et d’autres dont les mâchoires d’acier peuvent pétrir le métal comme de la cire, et d’autres encore capables de faire tourner cent autres machines à toute vitesse sur un périmètre contrôlé. Une force équivalente à des milliers et des milliers d’hommes, une force surnaturelle, se tient là et se renie dans son inaction. On les palpe instinctivement : oui, elles sont faites du véritable minerai métallique, froid et lisse ; on s’émerveille devant leurs bras gigantesques et l’on imagine la chaleur produite par leurs rotations. Mais l’on ne fait qu’imaginer ces miracles de notre époque, sans jamais les voir. C’est comme si l’on présentait une main pleine de dynamite en disant qu’avec cela on peut faire exploser une maison. Impossible de faire l’expérience du miracle d’une telle compression de forces à travers un mot ou un regard. Un silence glacial règne dans cette halle, qui devrait siffler et bouillonner d’énergie vibrante, être emplie de ce bruissement sacré des chênaies des dieux d’antan, de cette trépidation de vie accumulée. On nous fait parfois la démonstration d’une machine, et le public s’enchante à la voir partir à toute allure faucher l’air de ses bras au milieu des autres qui dorment ; ces opérations – quand bien même on ne réalise pas exactement à quoi sert leur fiévreuse puissance – sont déjà libératrices. Mais déjà on l’éteint à nouveau, ses ailes battantes sont rabaissées, et la voilà redevenue silencieuse dans la gigantesque vitrine.
Ces choses sont là depuis des mois maintenant, sans que personne leur rende leur fonction, leur existence réelle. Et puis je le sais bien : elles seront ensuite envoyées à la prochaine Exposition universelle de Buenos Aires, et de là, en 1912, vers Rome, et ainsi n’accompliront jamais leur véritable destinée. Jamais elles ne pourront exprimer leur nature ou leur volonté, elles qui sont pourtant réelles, autant que les palmiers dans les serres. Mais qui peut prétendre connaître la véritable nature d’une palme quand il ne l’a pas vue frémir sous le ciel bleu cobalt dans l’air doux des tropiques, et qui pourra saisir quoi que ce soit de notre époque à partir de ces choses emprisonnées, mises en bière ? Peut-être réalisera-t-on bientôt qu’il faut permettre aux Expositions universelles d’être davantage qu’une foule de choses juxtaposées. Celle-ci est un fouillis de vitrines, elle est comme une ville sans étages, sans habitations, où seules subsistent les ruelles avec leurs magasins et leurs restaurants ; elle montre uniquement ce qui est déjà réalisé et jamais ce qui est en devenir, la forme fixe plutôt que le mouvement, le corps de la chose, mais jamais son âme. Hagenbeck4 a été le premier zoo à essayer de montrer les animaux dans une sorte de liberté où ils peuvent développer leur véritable nature, plutôt qu’en cage : on devrait aussi dans le futur chercher à exhiber un reflet de la véritable vie des choses. Les Allemands ont au moins fait quelque effort pour concevoir comme un organisme, et donc un phénomène vivant, leur exposition où les objets individuels sont représentés selon leur place au sein des divers ordres supérieurs ou inférieurs, et l’on peut aussi, dans certaines sections, vivre quelques secondes de grand spectacle. Par exemple, une petite usine de chaussures américaine : on y voit la matière première, le cuir brut, puis sa transformation étape par étape, en l’espace de quelques minutes, en un produit, une chaussure finie ; l’expérience de l’éclosion de cette chose nous fait vivre un moment inoubliable. Si l’on pouvait ainsi être complice de l’éclosion ou de l’effet produit par les objets, alors cette exposition aurait une véritable plus-value et laisserait un souvenir vivant. Mais presque tout est montré en son stade final, dans ces secondes sans vie entre l’éclosion et l’usage : ne reste plus au bout du compte que le sentiment d’accumulation, multa, non multum5.
Cela semble pourtant plaire aux gens : ils affluent sans discontinuer dans les diverses salles ; on y regarde, on y admire, on y s’émerveille sans répit. Ne nous y trompons pas : cet empressement de la masse est en réalité très complaisant. La plupart des gens ne regardent les objets que lorsque quelqu’un ou quelque chose leur dit : « Regardez par ici ! » Ils ne voient les êtres humains que lorsqu’on leur dit : « Lui, c’est le comte X ou Y », et les tableaux, seulement lorsqu’il est écrit dessous Rembrandt ou un autre grand nom. Et puisque cette Exposition universelle n’est au bout du compte qu’un tonitruant « Regardez par ici ! » en des centaines de langues, c’est ainsi qu’ils voient toutes ces choses, du matin jusqu’au soir, pour leur franc d’entrée. Ils pourraient pourtant contempler ces objets d’une meilleure manière, bien plus vivante. À deux heures d’ici, chez Cockerill, à Seraing, on peut voir œuvrer les plus puissants marteaux-pilons du monde, et il en va de même en matière de toilettes sur la plage d’Ostende, elle aussi à deux heures ; quant aux tableaux des expositions, les bateaux d’Anvers sont gigantesques et emplis d’une vie haletante, si éloignée de ces minuscules reproductions. Les locomotives rapides qu’ils admirent ici pétaradaient là-bas à l’avant des trains qu’elles tractaient sans que personne dise pour autant : « Regardez par ici ! » Tout ce qu’il y a à voir en ces lieux pourrait être vu vivant, l’âme en mouvement et dans son environnement naturel, dans n’importe quelle grande ville : mais cela a l’air plus confortable ici, et ils affluent ainsi, par hordes bigarrées, venus de tous les coins du monde, en un torrent sombre et bruyant de curiosité ; ils submergent les choses avec tant de sauvagerie qu’elles n’en dépassent qu’à la façon des îlots sous les vagues incessantes de la mer. De ses milliers d’yeux, la foule palpe l’ensemble de ces réalisations de toute sa force, des millions de désirs frissonnent à chaque sollicitation, une respiration brûlante souffle sur la magnificence froidement étalée des choses captives.
Et ce foisonnement de gens, cette mousseuse fontaine de la masse nourrie à une source invisible qui écume ici incessamment, participe aussi à l’impression incomparable laissée par cette exposition. Suivre les individus, les voir se jeter de salle en salle avec la secrète angoisse de manquer ou d’oublier quelque chose est aussi palpitant que d’observer la manière dont cette agitation se propage lentement, dont ce flux et ce reflux renferment une excitation immense, absurde et pourtant belle. Dans tous les recoins et tous les endroits, la musique, grisante, augmente encore le trouble de ce va-et-vient, et elles sont ainsi véritablement pantagruéliques, ces heures où la masse progresse vers la satiété, où en mille lieux de la nourriture et des boissons sont proposées, où – une fois les  pavillons fermés – soudainement le sentiment d’abattement fond comme une torpeur sur toute la foule. L’immensité et les mille visages de cette masse qui afflue de tous les pays sont impossibles à oublier. Jamais je n’oublierai leur cri, ce cri survenu lorsque soudain des hauteurs infinies surgit cet oiseau blanc, un aéroplane, et que les gens se jetèrent d’un coup hors des halles et des salles, jubilant d’une clameur à l’unisson vers ce lointain qui ne pouvait les entendre, d’un unique cri d’extase, le cri d’une masse qui dans cette euphorie se célébrait elle-même, elle qui est le triomphe de ces temps.
Mais cela dépasse le seul lieu d’exposition : cette fièvre agitée brûle dans toute la ville. Bruxelles, d’habitude engourdie et sombre, cette petite cité avec son unique boulevard international, est métamorphosée : elle est comme emportée par le fleuve humain qui la traverse, sa spécificité est perdue, et même sa langue. Les rues principales sont bondées de gens qui parlent tous les sabirs d’Europe, les voitures vont plus vite, les tramways sont pleins à craquer, tout bouillonne de silhouettes impatientes et fébriles. La canaille gitane des vendeurs et commerçants emplit les trottoirs de ses cris, des sociétés provinciales sillonnent les rues de leur musique et le soir, le boulevard Anspach s’embrase d’innombrables flammes. Il suffit de rester une demi-heure sans bouger à la gare du Nord pour sentir la toute-puissance de cette cataracte qui vous crache au visage son écume de bruit et de chaleur. Toutes les cinq minutes jaillit une nouvelle marée humaine qui se jette à l’assaut des hauteurs de cette corniche que forment les hôtels entourant la gare, et puis s’y brise, pour être renvoyée vers la ville. Et déjà vient une nouvelle vague, associations de travailleurs, enfants accompagnés par des prêtres, train express – tous bouillonnent du matin jusqu’au nouveau matin à travers la porte étroite. Chacune de ces personnes grésille d’une impatience splendide. Dans l’exposition, ils se montrent certainement plus discrets et plus assurés, mais à ce moment-là, alors qu’ils ne se sont pas encore procuré leurs quatre murs pour la nuit, qu’ils ne savent pas où manger et qu’ils sont enfin, enfin proches du but, leur vitalité paraît comme décuplée. Ils courent et crient, mugissent dans un magnifique tumulte, et alors qu’ils disparaissent déjà, une nouvelle vague survient qui bouillonne de la même excitation. C’est comme si l’on se tenait sur un sommet élevé et que d’un côté toujours une tempête s’approchait, toujours avec ce bruit, cette voix grondante de la vie : on inspire cet air, on sent croître sa propre puissance et son propre désir et l’on se réjouit de ces hommes sauvages et avides venus voir ce spectacle unique sans se douter le moins du monde qu’ils en font partie.

1. Ce texte a paru pour la première fois dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 17 août 1910.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. Organisée du 23 avril au 1er novembre 1910 sur près de 90 hectares, l’Exposition universelle de Bruxelles attira 13 millions de visiteurs et près de 29 000 exposants. (N.d.T.) 
3. En français dans le texte.
4. Le parc zoologique de Hagenbeck fut ouvert à Hambourg en 1907. (N.d.T.)
5. « Trop plutôt que profondément », ou « trop plutôt qu’à foison », ou encore « la quantité plutôt que la qualité ». C’est un retournement de la locution latine Non multa sed multum, « ne pas faire trop de choses, mais les faire bien. » (N.d.T.) 

Le choix de nationalité1
Une proposition pour les négociations de paix
Nombre de personnes, et même la majorité d’entre nous, n’auront aucun problème en matière d’appartenance nationale après cette guerre. La plupart des Allemands restent allemands, des Français, français, des Anglais, anglais. Mais une minorité, d’ailleurs considérable, se doit de prendre une décision, de faire un choix : en Autriche, en Hongrie, en Russie, en Alsace, des centaines de milliers et même des millions de personnes sont victimes de cette tragédie de n’avoir pas eu à la naissance de patrie correspondant à leur langue, ou de langue correspondant à leur patrie. Ils doivent se décider, idéalement par un choix libre. Mais ce choix reste lui-même contraint s’il faut le mettre à exécution immédiatement.
Voici quelques exemples. Un Allemand de Bohême est censé appartenir à la République tchécoslovaque. Il hésite à rester fidèle à son sol, à sa patrie, ou à émigrer par fidélité à sa langue. Un Juif en Autriche allemande2 oscille entre rejoindre le nouvel État juif ou alors assumer pleinement son usage de l’allemand, tout en conservant ses convictions juives. Et puis il faut ajouter les personnes de nations ou de races mêlées qui de par leur double appartenance ont été de toute façon les plus déchirées d’entre toutes durant ces cinq années.
Tous doivent maintenant prendre une décision. C’est juste. Et cela s’avérera même peut-être une libération intérieure pour un grand nombre d’entre eux. Mais l’on se doit de redouter l’exigence d’une décision immédiate. Ce serait une injustice. Comment se décider pour une forme étatique, une forme d’existence avant d’en avoir connaissance, comment lier sa femme, ses enfants, toute sa vie future par une formule dont on ne connaît pas les effets ? Je répète mes exemples : l’Allemand de Bohême peut-il se déclarer pour la République tchécoslovaque avant de savoir quels droits seront reconnus à ses enfants et à sa langue ? Et le Juif, avant de savoir si son royaume d’adoption verra le jour, et s’il pourra lui procurer de l’espace et une marge d’action, et l’Alsacien avant d’être certain de sa liberté linguistique ? Peut-on si rapidement poser un trait de plume en bas d’un document et enfermer ainsi à vie sa liberté humaine dans le cachot d’un État ? N’est-il pas immoral de forcer l’imprudence, d’avoir à choisir entre deux possibilités dont on ne sait rien ni de l’une ni de l’autre ?
J’énonce donc ici pour ces masses indénombrables le postulat du libre choix après mûre réflexion. Laissons-les attendre un, deux ou trois ans – trois ans me semble être la bonne échéance – pour observer comment prennent forme ces nouveaux régimes encore indéfinis et chaotiques. Alors seulement, le oui ou le non deviendra une décision sans précipitation. Ce délai serait une garantie pour eux tous et donnerait en outre aux nouveaux États eux-mêmes la motivation de se rendre désirables au plus grand nombre en proposant le plus de bienveillance et de liberté possibles. Celui qui se choisit ainsi un État s’engage avec lui moralement et de toute son âme, mais l’autre, qui a été forcé, restera un corps étranger et anarchique au sein de cette communauté de hasard.
Je ne sais pas sous quelle forme peut se réaliser cette idée, mais puisque la nécessité, cette créatrice éternelle de toute forme, l’exige pour des millions, elle finira par advenir. Je la soumets comme sujet de discussion à ceux qui peuvent apporter à ces questions un savoir scientifique, et je la pose comme une exigence à ceux qui décident du destin non seulement des peuples mais de l’humanité. Tant que l’ultime idéal n’est pas réalisable – être citoyen du monde, libre de tout État, n’appartenir ultimement qu’à la seule communauté des hommes –, notre tâche doit être de rendre le problème étatique le plus humain possible. Et puis la liberté de décision fait partie de la liberté des hommes : exiger qu’elle soit un droit pour ceux qui sinon n’en ont aucun, voilà le sens et le but de ces mots.

1. Ce texte a paru pour la première fois dans l’hebdomadaire Die Menschheit (« La Voix de l’humanité »), à Berne, le 19 juin 1919.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. Territoire de l’ancienne Autriche-Hongrie parlant allemand, correspondant à la future république autrichienne. (N.d.T.) 

Tragédie de la mémoire défaillante1
Il est agréablement séduisant, et peut-être même vrai, d’affirmer, comme on le lit sans cesse sous la plume des plus nobles esprits, l’aveu idéaliste selon lequel l’individu, comme l’humanité tout entière, possède une pulsion profonde innée de connaissance et de compréhension de la vérité. Chaque expérience de l’individu devient un enseignement, chaque souffrance l’aide à progresser dans son savoir, et ainsi sa vie s’élève-t-elle, à partir du trouble de la jeunesse, vers une clairvoyance et une compréhension toujours plus grandes. Considérée d’un point de vue historique, cette pensée renferme une extraordinaire source de consolation, car cette aptitude à une connaissance toujours plus claire cautionnait, s’élevant à travers les siècles et des millions de destinées, une irrésistible ascension de l’humanité, une unification sereine au nom d’une culture supérieure.
Cette pulsion de vérité, cette passion de l’individu et de l’humanité pour la connaissance sont certainement innées, mais un instinct contraire, agissant mystérieusement contre elles, l’est tout autant, dont la pesanteur entrave l’ascension vers l’infini. Et c’est par leur volonté inconsciente, et souvent même consciente, que des individus, des peuples et des générations entières oublient à nouveau violemment la vérité à laquelle ils s’étaient eux-mêmes péniblement résolus, et renoncent de leur plein gré aux progrès de la connaissance pour se réfugier dans l’aveuglement d’autrefois, plus sauvage et en même temps plus chaleureux. En chacun de nous agit, contre notre volonté, cet instinct pour éviter la vérité – car la vérité a le visage de Méduse, beau et horrible en même temps – et pour ne sélectionner, dans le souvenir de chaque expérience vécue, que les moments agréables, les traits sympathiques. Si leur jeunesse apparaît éternellement belle aux individus et leur passé, éternellement grandiose aux peuples, c’est en raison de ce processus de sélection unilatérale et de falsification, et cette violente tendance à embellir, à idéaliser la vie est peut-être au fond, pour la plupart des gens, une condition préalable pour pouvoir supporter la réalité et leur existence. L’indolence du sentiment personnel se mêle ici à un instinct de conservation plus profond, inconscient et impersonnel ; ici règnent des lois inéluctablement liées au plus profond de la nature humaine. Car sans ce mystérieux spectre de l’oubli, le cycle des événements serait depuis longtemps arrivé à son terme, l’enseignement de figures telles que le Christ et Bouddha aurait été réalisé pour toujours et voilà longtemps que l’unité des individus ne serait plus un rêve.
Jamais toutefois cette profonde pulsion d’oubli et de désir d’oubli de la part de toute une époque, de toute une génération, ne s’est manifestée de manière plus pressante qu’à notre époque, car une relation mystérieuse semble exister entre l’intensité de la vérité et la rapidité avec laquelle elle échappe à la conscience : plus la volonté de connaissance porte ses fruits et plus s’accentue aussi l’exigence de se défaire à nouveau de la pression, de la torture de cette connaissance. Car autrement, jamais il n’eût été possible qu’au cours de cette seule année, après la guerre la plus effroyable que l’humanité a connue, la majorité ait déjà aujourd’hui oublié totalement ce que lui a appris son expérience tragique de ces cinq années.
Souvenons-nous, pour une fois, avec sincérité ! Alors que la guerre approchait de sa fin, il y eut en Europe un moment tout à fait merveilleux – c’était comme ouvrir les yeux, se réveiller d’un rêve désolé, reprendre ses esprits. Il devint soudain clair à chacun que derrière ses efforts héroïques n’agissaient ni sa propre volonté, ni une impulsion divine, toute-puissante, mais de petites pulsions, des affèteries nerveuses, une arrogance et une fierté étrangères. De la souffrance la plus profonde était né un commun accord mystique, et tous les peuples laissèrent éclater un désir irrépressible d’une communauté fraternelle plus haute que celle des régiments, des armées et des nations. D’un coup, la constellation des États-Unis d’Europe, d’une union pacifique des peuples, dont on rêvait depuis un siècle, apparaissait, ardente, à l’horizon. Horrifiés, des millions d’individus se découvraient tout à coup du sang étranger sur les mains ; tout en eux les disposait à vouer désormais leurs passions à un but plus élevé de fraternisation, d’unité suprême.
Cet instant de connaissance ultime, cet instant où la vérité a jailli pareille à une douce lune entre les nuages de la méchanceté et de l’obscurité, nous l’avons vécu il y a un an. Et même aveuglés par des espérances trompeuses, nous pensions que jamais plus les âmes qui avaient pu contempler un instant cette clarté de leur cœur et les hauts cieux de la vérité ne laisseraient cette connaissance s’obscurcir. Et pourtant, nous avons vécu quelque chose d’encore plus incompréhensible : à peine les peuples et les nations avaient-ils retrouvé un peu de repos, de calme et de sérénité que cette vérité elle-même, née de la plus profonde souffrance, disparut à jamais.
Une année a passé depuis, une unique année, une année dépourvue de sang et de meurtres, et nous vivons au milieu des vieux mensonges, au milieu de l’aveuglement. Plus que jamais les États se coupent les uns des autres, les généraux, y compris les vaincus, sont redevenus des héros, les phrases les plus rances servent de nouveau de pain quotidien. Une nouvelle fois on abuse les peuples en leur disant qu’ils sont menacés par leurs voisins, qu’ils doivent s’armer, que leur honneur leur commande ceci et cela, et ainsi recommencent-ils à défiler en uniforme, à hisser les drapeaux et à construire des canons, déjà prêts intérieurement à reprendre leur vieux jeu sanglant et dément. Comment ce revirement a-t-il pu se produire, nous demandons-nous à nous-mêmes, nous qui l’avons vécu ? Le commencement est clair : dans tous les pays, les coupables et les responsables, qui redoutaient la vérité, se sont mutuellement ligués contre elle pour une escalade de mensonges réciproques, d’un pays à l’autre. Mais jamais ce lamentable jeu de survie politique n’aurait dû réussir si les individus, avec leur terrible fatigue, leur indolence morale, n’étaient venus leur prêter assistance : cette volonté animale d’oublier la vérité. Interrogez un libraire : il racontera qu’aujourd’hui, plus personne n’aime lire des livres de guerre, que le public trouve inutiles ces témoignages indispensables à la connaissance. Non, surtout ne rien lire, ne rien écouter, ne rien voir, ni la vérité écrite noir sur blanc et formulée en mots, ni les silhouettes des mutilés, des orphelins, des chômeurs, non, surtout oublier, à toute vitesse et à tout prix, hurler des vivats pour étouffer la conscience, pour ne pas entendre sa propre voix, continuer à fuir la réalité éperdument et passionnément, dans les plaisirs, les mensonges, le rêve. Mais surtout, en finir avec la vérité !
Et c’est cela, justement, qui rend notre époque si effroyablement tragique, si répugnante et si désespérée : le fait qu’elle soit celle d’une croyance incroyante, que tous les idéaux nationaux et politiques que l’on hurle aujourd’hui à pleins poumons aient quelque part une tonalité fausse et proviennent d’une intentionnalité, non d’une intériorité. Il est des époques où la folie nationale possède une beauté enfantine et ingénue, pure et inconsciente. Même l’année 1914 était encore pleine d’une telle confiance enfantine. Alors chaque peuple pensait – aucun n’avait certes vu une véritable guerre, aucun non plus n’avait, en imagination, plongé le regard dans ses propres abîmes – qu’on l’attaquait, qu’on l’avait trahi et que ses frères et ses compagnons étaient en danger ; ils étaient ainsi les victimes sincèrement croyantes et ignorantes de cette foi pure qui était la leur. Mais il manque aux gens d’aujourd’hui cet aveuglement innocent. Ils ont un jour goûté le fruit amer de l’arbre de la connaissance et derrière chacune de leurs paroles, il y a quelque chose qui les force à mentir ; et quiconque entend ces paroles, quiconque aussi les acclame sait quelque part, au plus profond de son cœur, leur fausseté. Nul député de nul parlement européen n’ignorait ce fait simple, qu’un enfant de sept ans pourrait comprendre si on le lui explique : le fait que l’Europe n’a d’autre possibilité, pour se maintenir économiquement, que l’unification fraternelle, que nous employons 20 millions de fonctionnaires et de soldats inutilement payés pour nourrir notre défiance mutuelle, cependant qu’en Amérique, ces 20 millions d’individus, au lieu de peser sur l’État, produisent un travail rentable, de la valeur et, forts de cette supériorité, causeront un jour la perte de nos États. Chacun de ces députés sait que cette guerre fut pour l’Europe ce qu’a été la guerre du Péloponnèse pour Sparte et Athènes, le succès momentané d’un camp, mais en vérité le naufrage de toute une culture. Chacun le sait et personne n’a le courage de le dire, tous continuent à parler de menace pour la patrie et l’honneur national, mais tout comme le monde est devenu incroyant, ils ont perdu leur foi, et c’est pourquoi l’horrible brume du mensonge plane sur notre temps. Notre monde s’est obscurci parce qu’ils voulaient l’obscurité du mensonge, parce qu’ils ne voulaient plus supporter davantage la vérité qu’ils avaient un jour aperçue.
Tragique vision d’un moment tragique dans un monde tragique ! De nouveau, le sommeil d’autrefois recouvre la terre, mais encore agité par les rêves désolés du jour sanglant. La respiration des peuples se fait inquiète, et lorsqu’en rêvant ils se tournent et se retournent, les armes cliquètent déjà traîtreusement. En vain la raison contemple-t-elle cette obscurité que ne parvient à éclaircir nulle parole, ce sommeil sourd que nul cri d’avertissement ne peut faire sursauter et, impuissante, elle doit reconnaître qu’à l’évidence, cette fuite dans l’oubli, cet éternel recul de l’humanité devant ses buts les plus purs recèlent un sens plus profond. Mais quand bien même ce destin fût-il promis à l’humanité de toujours retomber dans la folie de la désunion, les sentinelles continuent d’avoir pour mission éternelle d’alerter et de faire obstacle à l’inévitable. Toute expérience est vaine dans la mesure où elle est éphémère et se perd de nouveau, tout vérité est inutile si l’on recommence à l’oublier. Et c’est pourquoi le sens de la vie de toute sentinelle doit être de conserver en elle la vérité un jour clairement aperçue et de se souvenir sans cesse de cette constellation au-dessus de nos têtes, pour être préparée au moment, rare et sacré, de son retour.

1. Resté inédit du vivant de son auteur, cet essai de 1919 a été repris en 1960 dans le recueil Europäisches Erbe (Fischer, Francfort-sur-le-Main).
Traduction : David Sanson

L’échec de Wilson1
Le 13 décembre 1918, le puissant vapeur George Washington fait route vers la côte européenne avec à son bord le président Woodrow Wilson. Jamais depuis le commencement du monde, un unique bateau, un unique homme n’ont été attendus avec autant d’espoir et d’assurance. Les nations européennes se sont dressées les unes contre les autres quatre années durant, des centaines de milliers de membres de leur plus florissante jeunesse se sont entretués avec des mitrailleuses, des canons, des lance-flammes et des gaz toxiques ; quatre années pendant lesquelles ils n’ont échangé par écrit ou en paroles que haine et fiel. Mais cette exaltation survoltée n’a pas pu faire taire une voix intérieure secrète qui considérait ces actions et ces discours comme absurdes et déshonorants pour notre siècle. Ces millions de personnes éprouvaient toutes, consciemment ou non, la secrète impression que l’humanité était retombée en ces siècles désolés et barbares que l’on croyait révolus depuis longtemps.
Venue de l’autre côté du monde, d’Amérique, cette voix claire au-dessus du champ de bataille encore fumant a exigé : « Plus jamais de guerre ! » Plus jamais de désunion, ne revenons plus jamais à cette vieille diplomatie secrète criminelle qui a conduit les peuples à l’abattoir, sans qu’ils le sachent ou le veuillent ; il nous faut au contraire un nouvel, et meilleur, ordre mondial, « the reign of law, based upon the consent of the governed and sustained by the organised opinion of mankind » (« le règne de la loi, fondé sur le consentement des gouvernés et appuyé par l’opinion organisée de l’espèce humaine »). Miracle : dans tous les pays et dans toutes les langues, on a immédiatement compris cette voix. La guerre, hier encore une querelle insensée visant des contrées, des frontières, des matières premières, des minerais et des champs pétrolifères, est soudain dotée d’un sens plus élevé, presque religieux : celui de la paix éternelle, du royaume messianique du droit et de l’humanité. D’un seul coup, le sang de millions d’hommes ne semble plus avoir été versé en vain ; cette génération-là n’aura finalement souffert qu’afin d’éviter à jamais le retour d’une telle souffrance sur notre terre. Grisées par la confiance, des centaines de milliers, et même des millions de voix en appellent à cet homme, Wilson, qui doit imposer une paix du droit entre vainqueurs et vaincus. Lui, Wilson, ce nouveau Moïse, doit apporter les tables de la nouvelle loi aux populations égarées. En quelques semaines, le nom de Woodrow Wilson se pare d’une force religieuse, messianique. On le donne à des rues, des immeubles, des enfants. Chaque peuple se sentant en détresse, ou défavorisé, lui envoie des délégués ; les lettres, les télégrammes comportant des propositions, des prières, des suppliques venues des cinq continents s’accumulent par milliers ; des caisses entières de ces missives sont d’ailleurs présentes sur le bateau qui se dirige vers l’Europe. Tout un continent, toute la terre exige d’une seule voix que cet homme soit l’arbitre de sa dernière dispute avant l’ultime réconciliation à laquelle elle aspire.
Et Wilson ne peut pas résister à cet appel. Ses amis en Amérique lui déconseillent de se rendre personnellement à la conférence de paix. En tant que président des États-Unis, il aurait selon eux le devoir de ne pas quitter son pays et de diriger les négociations plutôt à distance. Mais Woodrow Wilson reste inflexible. Même la plus haute dignité de son pays, la présidence des États-Unis, lui paraît peu de chose comparée à la tâche qui l’attend. Il ne veut servir ni un pays, ni un continent, mais l’humanité entière et un meilleur futur plutôt que ce seul instant. Il ne veut pas représenter mesquinement les intérêts américains mais les prérogatives de chacun, puisque « interest does not bind men together, interest separates men » (« l’intérêt ne rapproche pas les humains, il les sépare »). Il doit lui-même, c’est son sentiment, soigneusement veiller à ce que les militaires et les diplomates, pour qui une unité de l’humanité sonnerait le glas de leur funeste profession, ne s’emparent pas encore une fois des passions nationales. Il lui faut personnellement garantir que « the will of people rather than of their leaders » (« la volonté des peuples plutôt que celle de leurs leaders ») s’impose et que lors de cette ultime et définitive conférence de paix du genre humain, chaque mot soit prononcé devant des portes et des fenêtres ouvertes, face au monde entier.
Et ainsi se tient-il sur le bateau et observe-t-il la côte européenne qui apparaît derrière les nuages, incertaine, encore informe, comme son propre rêve d’une future fraternité entre les peuples. Il se tient droit, cet homme de haute taille, le visage ferme, les yeux affutés et clairs derrière ses lunettes, le menton saillant selon l’énergique façon américaine ; mais ses lèvres pleines, très charnues, sont closes. Fils et petit-fils de pasteurs presbytériens, il a en lui la sévérité et l’étroitesse de ces hommes pour qui il n’est qu’une seule vérité, qu’ils sont certains de connaître. Il a dans ses veines l’ardeur de tous ses pieux ancêtres écossais et irlandais et cet acier de la foi calviniste qui impose au guide et au professeur le devoir de sauver l’humanité pécheresse ; en lui agit, intact, l’entêtement de l’hérétique et du martyr qui se sont laissé brûler pour leurs convictions plutôt que de s’écarter d’un iota du texte biblique. Et pour lui le démocrate, l’érudit, les idées telles que « humanity » (« humanité »), « mankind » (« genre humain »), « liberty » (« liberté »), « freedom » (« paix2 »), « human rights » (« droits de l’homme »), ne sont pas des mots froids, mais bien ce que la Bible représentait pour ses pères ; ils n’expriment pas des concepts idéologiques vagues, mais des articles de foi religieux qu’il est décidé à défendre mot à mot, comme ses aïeux les Évangiles. Il a pris part à de nombreuses batailles, mais celle-ci sera décisive – il le sent alors que la terre européenne se révèle à son regard. Instinctivement ses muscles se raidissent, « to fight for the new order, agreeably if we can, disagreeably if we must » (« il faudra se battre pour le nouvel ordre, agréablement si nous le pouvons, désagréablement s’il le faut »).
Mais bientôt s’adoucit la sévérité de son regard tourné vers le lointain. Les canons et drapeaux qui l’accueillent au port de Brest n’honorent le président des États-Unis que de manière protocolaire tandis que ce grondement qui se rue vers lui depuis la rive est, il le sent, non pas un accueil organisé ou une liesse commandée, mais l’enthousiasme ardent de tout un peuple. Toujours, partout où le train passe, dans chaque village, chaque hameau, chaque maison où l’on agite un drapeau, la flamme de l’espérance. Les mains se tendent vers lui, les voix grondent tout autour de lui, et alors qu’il remonte les Champs-Élysées à Paris, des cascades d’enthousiasme jaillissent des façades qui ont pris vie. Le peuple de Paris, le peuple de France, symbole de tous ces peuples de la lointaine Europe, pleure, jubile, lui impose ses espérances. Alors son visage se dénoue de plus en plus, un sourire spontané, heureux, presque ivre, laisse apparaître ses dents, et il brandit son chapeau à droite, à gauche, comme s’il voulait saluer le monde entier. Oui, il a bien fait de venir en personne, puisque seule la volonté vivante peut triompher de la loi immuable. Une ville si heureuse, une humanité si réjouie et pleine d’espoir, ne peut-on pas, ne doit-on pas, la bâtir pour tous, et à jamais ? Encore une nuit de calme et de repos puis, dès le lendemain, il faudra donner au monde la paix à laquelle il rêve depuis des milliers d’années, c’est-à-dire accomplir la plus grande tâche qui soit sur terre.
 
Devant le palais que le gouvernement français lui a attribué, dans les couloirs du ministère des Affaires étrangères3, au quartier général de la délégation américaine à l’hôtel de Crillon, se pressent des journalistes impatients – à eux seuls une armée considérable. Pour la seule Amérique du Nord, cent cinquante ont fait le déplacement ; chaque pays, chaque ville a envoyé son correspondant, et tous exigent des entrées pour chacune des négociations. Toutes ! Une « complete publicity » (« transparence absolue ») a littéralement été promise au monde, il n’y aura cette fois aucun rendez-vous ni accord secret. La première phrase des quatorze points clame mot pour mot : « Open covenants of Peace, openly arrived at, after which there shall be no private international understandings of any kind » (« Des conventions de paix, préparées au grand jour, après lesquelles il n’y aura plus d’ententes particulières et secrètes d’aucune sorte entre les nations »). La peste des conventions secrètes, qui a causé plus de morts que toutes les autres épidémies, sera enfin éliminée grâce au sérum de l’« open diplomacy » (« la diplomatie ouverte ») wilsonienne.
Mais, à leur grande déception, les exaltés font face à une résistance embarrassée. Ils seront certes tous admis aux grandes réunions, dont les minutes seront rendues publiques – en vérité déjà épurées chimiquement de toute tension –, entièrement communiquées au monde. Dans l’immédiat cependant, aucune information ne sera disponible. Il faudra déjà établir le modus procedendi (les questions de procédure). Les déçus sentent instinctivement qu’il y a là quelque brèche dans cette unanimité. Mais les informateurs n’ont pas tout à fait dit le contraire de la vérité. Lors de la première prise de parole du « big four » (les « quatre grands »), c’est bien en matière de modus procedendi que Wilson ressent la résistance des Alliés : on se refuse à tout négocier de manière ouverte, et avec raison. Dans les chemises et les classeurs de toutes les nations en guerre on trouve des conventions secrètes, qui leur assurent à chacune leur part du butin, un linge sale qui exige discrétion, qu’on ne veut laver qu’in camera caritatis (entre soi, en famille). Pour ne pas compromettre d’emblée la conférence, il faut donc déjà débattre et régler certaines choses derrière des portes closes. Et puis cette brèche aux principes d’unanimité ne se cache pas seulement dans le modus procedendi, mais aussi dans des strates bien plus profondes.
Au fond, la situation est tout à fait claire pour les deux groupes, les Américains et les Européens, avec à gauche comme à droite des positions très marquées. Cette conférence ne doit pas décider de la paix, mais de deux paix, de deux traités entièrement distincts. Une paix temporelle, celle de maintenant, à même de terminer la guerre avec l’Allemagne vaincue qui a déposé les armes, et une autre, la paix du futur, qui rendra la guerre à jamais impossible. D’un côté la paix dure, à l’ancienne, de l’autre la nouvelle, le « covenant » (« pacte ») wilsonien qui doit fonder la Société des Nations. Laquelle des deux faut-il négocier la première ?
Sur cette question, les deux visions se heurtent frontalement. La paix temporelle intéresse peu Wilson. La détermination des frontières, le calcul des dommages de guerre et des réparations doivent être décidés par les commissions et les experts sur la base des principes posés par les quatorze points. C’est du travail de peu d’importance, du travail secondaire, du travail de spécialistes. La tâche des dirigeants de toutes les nations doit être, et si possible sera, la création du nouveau, de ce qui va advenir, de l’unité des nations et de la paix éternelle. Chaque groupe considère ses idées comme de la plus haute importance. Les Alliés européens avancent pour motif raisonnable que l’on ne peut pas faire attendre encore des mois un monde épuisé et bouleversé, sous peine de laisser le chaos s’abattre sur l’Europe. D’abord régler les choses réelles, les frontières et les réparations, renvoyer les hommes encore en armes à leurs femmes et enfants, stabiliser les monnaies, relancer le commerce et la circulation des biens, et ensuite seulement, une fois la terre redevenue ferme, faire briller de ses mille feux la Fata Morgana du projet wilsonien. Tout comme Wilson n’est intérieurement pas intéressé par la paix immédiate, Clemenceau, Lloyd George, Sonnino, tous tacticiens et praticiens avisés, sont au plus profond d’eux-mêmes plutôt indifférents aux revendications de Wilson. Par calcul politique et parfois aussi par sincère sympathie, ils ont applaudi ses propositions et ses idées humanistes parce que, consciemment ou non, ils sentaient la force et l’enthousiasme intraitables que ces principes dénués d’égoïsme soulevaient dans leur population ; ils ont donc la volonté de débattre de son plan, avec toutefois certaines atténuations et clauses restrictives. Mais d’abord la paix avec l’Allemagne, d’abord en finir avec cette guerre, ensuite le pacte.
Wilson est cependant un praticien suffisamment averti pour comprendre comment des obstructions peuvent épuiser et vider de son sang une exigence vitale. Il sait lui-même comment l’on suspend un texte de manière dilatoire par des interpellations importunes : on ne peut pas devenir président d’Amérique grâce au seul idéalisme. Aussi s’obstine-t-il dans sa position, inflexible – il faut d’abord élaborer le pacte –, et exige même que celui-ci soit inscrit dans le traité de paix avec l’Allemagne. Autour de cette revendication, un deuxième conflit se cristallise organiquement. Pour les Alliés, la mise en œuvre de ces principes reviendrait à accorder de manière imméritée la primeur de ces futures règles humanitaires à l’Allemagne, coupable d’avoir brutalisé le droit international par son invasion de la Belgique et d’avoir montré à Brest-Litovsk, sous la main de fer du général Hoffmann, le pire exemple d’un impitoyable diktat de la force. D’abord le décompte, en bonne vieille monnaie sonnante et trébuchante, ensuite seulement la nouvelle méthode, proposent-ils. Les champs sont toujours abandonnés et des villes entières, rasées ; pour impressionner Wilson, on l’invite à aller les voir en personne. Mais Wilson, « the impractical man » (« l’homme dénué de sens pratique »), regarde intentionnellement au-delà des ruines. Il ne contemple que le futur, et plutôt que des bâtiments détruits par l’artillerie, il y voit le chantier de l’éternité. Seul ce dernier correspond à son devoir, « to do away with an old order and establish a new one » (« d’en finir avec un vieil ordre et d’en établir un nouveau »). Inflexible et rigide, il persiste malgré les protestations de ses propres conseillers, Lansing et House. D’abord l’alliance. D’abord les affaires concernant l’humanité entière, et ensuite seulement les intérêts de certains peuples.
 
Le combat devient dur et – ce qui s’avérera désastreux – il gaspille beaucoup de temps. Woodrow Wilson a malencontreusement négligé de donner par avance à son rêve une forme aux contours précisément définis. Le projet de pacte qu’il a apporté avec lui n’est en aucun cas formulé de manière définitive, ce n’est qu’un « first draft », un premier brouillon, qui aurait dû être d’abord débattu, modifié, amélioré et renforcé lors d’innombrables pourparlers. Et puis la politesse exige qu’il rende visite à d’autres capitales alliées. Wilson va aussi à Londres, prononce un discours à Manchester, puis à Rome, et puisqu’en son absence les autres hommes d’État ne font pas avancer son projet avec envie ou passion, un mois est perdu avant que ne débute la première « plenary session » (« session plénière »), un mois pendant lequel en Hongrie, en Roumanie, en Pologne, dans les pays baltes et sur la frontière dalmate, des troupes régulières ou non s’affrontent sporadiquement ou occupent des territoires ; à Vienne, la famine progresse, et en Russie la situation s’aggrave de manière inquiétante.
Mais même lors de cette première « plenary session » du 18 janvier, la décision selon laquelle le pacte formera « an integral part of the general treaty of peace » (« une partie intégrante du traité de paix ») n’est que théorique. Le document n’est toujours pas rédigé, il se perd dans d’interminables discussions, d’une main à l’autre, d’une version à l’autre. Un nouveau mois passe, un mois d’inquiétude effroyable en cette Europe qui désire avec toujours plus de véhémence une paix réelle, effective ; enfin, le 14 février 1919, un trimestre après l’armistice, Wilson peut soumettre le pacte dans sa forme définitive, qui sera d’ailleurs adopté à l’unanimité.
Le monde jubile à nouveau. La cause de Wilson a triomphé et à l’avenir la paix ne sera plus assurée par la violence, les armes et la terreur mais par la compréhension mutuelle et la foi en un droit supérieur. Wilson est acclamé avec enthousiasme alors qu’il quitte le palais. Une fois encore, pour la dernière fois, avec un sourire de bonheur fier et reconnaissant, il jette un regard vers la foule qui le presse ; derrière ce peuple il sent les autres peuples, et derrière cette génération qui a tant souffert, celle qui vient, qui, grâce à cette assurance définitive, ne connaîtra plus jamais le fléau de la guerre ou l’avilissement des diktats et dictatures. C’est une grande journée, et en même temps, sa dernière journée heureuse. Parce que Wilson gâche sa victoire en quittant triomphalement le champ de bataille trop tôt, dès le jour suivant, le 15 février, pour rentrer en Amérique afin de présenter à ses électeurs et concitoyens la Magna Carta de la paix éternelle, avant de revenir signer l’autre, celle de la paix de la dernière guerre.
 
Les canons tonnent à nouveau pour le saluer alors que le George Washington quitte la rade de Brest, mais la foule qui s’y presse est moins dense et plus indifférente. Quelque chose de cette grande tension passionnée, de cette espérance messianique des peuples s’est éteint alors que Wilson quitte l’Europe. Un accueil plus froid l’attend aussi à New York. Pas d’avion pour voler autour du navire à son retour, pas d’allégresse bruyante et enthousiaste, et dans les institutions elles-mêmes, au Sénat, au Congrès, dans son propre parti, parmi son propre peuple, on le salue plutôt avec méfiance. L’Europe est mécontente que Wilson ne soit pas allé assez loin, l’Amérique est mécontente qu’il soit allé trop loin. L’Europe considère comme insuffisante cette mise en commun d’intérêts divergents au nom du grand intérêt de l’humanité, et en Amérique ses opposants politiques, qui ont déjà l’œil sur la prochaine élection présidentielle, martèlent l’idée selon laquelle il aurait bien trop lié le Nouveau Continent à une Europe agitée et imprévisible, et aurait ainsi contredit le principe fondamental de la politique nationale, la doctrine Monroe. On rappelle avec grande force à Woodrow Wilson qu’il n’est pas missionné pour fonder l’empire de ses rêves ni pour penser aux autres nations, et qu’il est redevable en premier lieu aux Américains, qui l’ont élu représentant de leur propre volonté. Et Wilson, encore épuisé par les négociations européennes, doit en débuter de nouvelles, autant avec les gens de son propre parti qu’avec ses opposants politiques. Il doit surtout, après coup, intégrer une porte dérobée dans la fière construction du pacte, qu’il aurait voulu intangible, inexpugnable, la dangereuse « provision for withdrawal of America from the League » (« provision pour le retrait de l’Amérique de la Société des Nations »), au nom de laquelle l’Amérique pourra, au moment qu’elle juge opportun, se retirer du traité. On arrache ainsi la première pierre de cet édifice de la Société des Nations, prévu pour toute éternité ; la première fissure apparaît sur le mur, celle-là même qui sera fatalement responsable de son effondrement définitif.
Même si elle est grevée de limitations et de corrections, Wilson impose ainsi sa nouvelle Magna Carta de l’humanité à l’Europe et désormais aux États-Unis, mais ce n’est là qu’une demi-victoire. C’est moins libre, moins sûr de lui qu’auparavant qu’il retourne sur le Vieux Continent accomplir la deuxième partie de sa tâche. Le bateau se dirige à nouveau vers le port de Brest et il ne voit déjà plus la côte avec ce même regard plein d’espérance. Ces quelques semaines l’ont vieilli et fatigué, parce qu’elles ont accru sa déception ; son visage se donne un air plus austère et plus ferme, une expression de dureté et d’âpreté commence à se dessiner autour de la bouche, avec parfois ici ou là un tressaillement sur la joue gauche, comme un éclair annonciateur de la maladie qui s’empare de lui. Sans perdre un instant, le docteur qui l’accompagne lui ordonne de se ménager. Un nouveau combat l’attend, qui sera peut-être plus dur que le précédent. Il sait qu’il est plus difficile d’imposer des principes que de les formuler. Mais il est résolu à ne sacrifier aucun point de son programme. Tout ou rien. La paix éternelle ou pas de paix.
 
Aucune allégresse quand il accoste, aucune allégresse dans les rues de Paris, les journaux sont dans une froide expectative, les gens circonspects et méfiants. La phrase de Goethe s’est encore une fois révélée vraie : « L’enthousiasme n’est pas, comme le hareng, une marchandise que l’on encaque pour plusieurs années4. » Plutôt que de profiter de l’heure tant qu’elle lui était favorable, plutôt que de frapper de sa volonté le fer chaud tant qu’il était tendre, malléable et rougeoyant, Wilson a laissé les prédispositions idéalistes de l’Europe se gripper. Le mois de son absence a tout changé. Lloyd a pris congé de la conférence en même temps que lui, Clemenceau, blessé d’un coup de pistolet lors d’un attentat, est incapable de travailler pendant deux semaines, et ce moment d’inattention a été utilisé par les représentants des intérêts privés pour s’introduire dans les pourparlers des commissions. Les militaires ont été ceux qui ont travaillé avec le plus d’énergie et apporté le plus de danger ; aucun des maréchaux et généraux restés pendant quatre ans sous les feux de l’actualité, dont la parole, les décisions et l’arbitraire ont mis en servitude des centaines de milliers de personnes durant tout ce temps, n’a la moindre intention de véritablement se retirer. Un tel pacte, qui veut leur dérober leurs instruments de pouvoir, les armées, menace leur existence en préconisant « to abolish conscription and all other forms of compulsory military service » (« d’abolir la conscription ainsi que toute autre forme de service militaire obligatoire »). Aussi ces divagations sur la paix éternelle, qui videraient leur métier de son sens, doivent-elles impérativement être éliminées ou au moins détournées sur une voie de garage. Menaçants, ils proposent l’armement plutôt que le désarmement wilsonien, de nouvelles frontières et des garanties nationales plutôt que des solutions internationales ; on ne pourra en aucun cas assurer la bonne conduite d’un pays avec quatorze points dessinés dans l’air, pour y parvenir on doit être à même de compter sur l’armement de sa propre armée et le désarmement de celle de l’opposant. Derrière les militaires se pressent les représentants des conglomérats industriels qui font tourner la machine de guerre, les intermédiaires qui veulent avoir leur part des réparations – les diplomates deviennent de plus en plus indécis ; menacés dans leur dos par les partis d’opposition, ils veulent tous offrir à leur pays le gain d’un vaste morceau de terre. Quelques pressions habiles des doigts sur le clavier de l’opinion publique et tous les journaux d’Europe, secondés par leurs homologues américains, jouent une variation en toutes les langues du même thème : Wilson retarde la paix avec ses rêveries. Ses utopies, en elles-mêmes dignes de louanges et très certainement animées d’idéalisme, empêchent la consolidation de l’Europe. On ne peut plus perdre de temps avec des scrupules moraux et des égards supra-moraux ! Si la paix n’est pas bientôt conclue, le chaos va déferler sur l’Europe.
Malheureusement, ces invectives ne sont pas totalement injustifiées. Wilson, dont le plan se déroule sur plusieurs siècles, compte le temps avec une autre mesure que les populations européennes. Quatre ou cinq mois ne lui paraissent pas grand-chose pour une tâche qui va réaliser un rêve millénaire. Mais entre-temps, en Europe de l’Est, des corps francs armés par des forces obscures se mettent en marche et occupent des territoires, et des contrées entières ne savent toujours pas à qui elles appartiennent ou à qui elles devraient appartenir. Les délégations allemande et autrichienne n’ont toujours pas été reçues en quatre mois, et derrière leurs frontières pas encore attribuées, les populations s’agitent, des signaux météorologiques annoncent clairement que demain la Hongrie et après-demain l’Allemagne vont se donner aux bolcheviques par désespoir. Il faut donc vite arriver à un résultat, à une convention, juste ou injuste, pressent les diplomates ; et d’ici là débarrassons-nous de ce qui obstrue la voie : ce malheureux pacte avant tout !
Les premières heures à Paris suffisent déjà à montrer à Wilson que ce qu’il a construit en trois mois a été sapé en un seul, et menace de s’effondrer. Le maréchal Foch a presque réussi à faire disparaître le pacte de la convention de paix, et les douze premières semaines ont l’air d’avoir été gâchées de manière insensée. Mais partout où c’est déterminant, Wilson est fermement décidé à ne pas mollir ni reculer d’un pas. Le lendemain, le 15 mars, il annonce officiellement par voie de presse que la résolution du 25 juin est toujours valable, maintenant comme auparavant, et que « that covenant is to be an integral part of the treaty of peace » (« ce pacte se doit d’être partie intégrante du traité de paix »). Cette déclaration est la première riposte contre la tentative de conclure la convention de paix avec l’Allemagne sur la base de vieux traités secrets entre Alliés plutôt que du nouveau pacte. Le président Wilson sait maintenant exactement ce que ces divers pouvoirs qui ont solennellement juré de respecter l’autodétermination des peuples s’apprêtent à exiger : la France, la Rhénanie et la Sarre ; l’Italie, Fiume5 et la Dalmatie ; la Roumanie, la Pologne ; et la Tchécoslovaquie, leur part du butin. S’il ne résiste pas, la paix sera encore une fois conclue sur le modèle qu’il a stigmatisé, celui des méthodes de Napoléon, de Talleyrand et de Metternich, et non pas selon celui qu’il a proposé, dont les principes ont été solennellement adoptés.
Quatorze jours disparaissent dans une bataille amère. Wilson ne veut personnellement pas concéder la Sarre à la France, parce qu’il veut faire de cette première victoire de la « self-determination », de l’autodétermination, un exemple pour toutes les autres dispositions ; et d’ailleurs l’Italie, qui sent ses exigences liées à cette même victoire, menace déjà de quitter la conférence. La presse française déchaîne son feu roulant, en Hongrie le bolchevisme avance, et bientôt, selon l’argumentation des Alliés, le monde sera submergé. Même chez ses plus proches conseillers, le colonel House et Robert Lansing, une résistance toujours plus sensible prend pied. Même eux, ses vieux amis, lui conseillent de se hâter de conclure la paix au vu de l’état chaotique du monde et de sacrifier quelques exigences idéalistes. Face à Wilson, un front uni se dresse et depuis l’Amérique, l’opinion publique, attisée par ses ennemis et ses rivaux politiques, l’attaque dans le dos ; pour quelques instants Wilson se sent à bout de forces. Il confesse à un ami qu’il ne peut pas continuer seul contre tous, et qu’il est décidé, si sa volonté devait ne pas triompher, à quitter la conférence. Au milieu de cette lutte solitaire, un nouvel ennemi finit par l’attaquer de l’intérieur, depuis son propre corps. Le 3 avril, alors que justement le combat entre la réalité la plus brute et l’idéal encore indéfini est arrivé à son point décisif, Wilson ne tient plus debout ; une attaque de grippe force cet homme de soixante-trois ans à s’aliter. Mais le temps presse bien plus tumultueusement encore que son sang fiévreux ne le fait et ne laisse aucun répit, même au malade ; des messagers de la catastrophe traversent à la vitesse de l’éclair des cieux désolés ; le 5 avril, le communisme arrive au pouvoir en Bavière, à Munich on déclare la république des conseils, à toute heure l’Autriche, à moitié affamée et coincée entre une Bavière et une Hongrie bolcheviques, pourrait les rejoindre : la responsabilité de cette personne envers tous grandit à chaque instant de sa résistance. On presse et harcèle l’homme épuisé jusque dans son lit. Dans la chambre voisine, Clemenceau, Lloyd George et le colonel House délibèrent, ils sont décidés à en finir, quel qu’en soit le prix. Et ce prix, Wilson doit le payer de ses exigences, de ses idéaux ; son « enduring peace » (« paix durable ») doit, ainsi l’exigent-ils maintenant tous d’une même voix, être rejetée – sa position obstrue la voie vers une paix réelle, militaire, matérielle.
 
Mais Wilson, las, épuisé, miné par la maladie, irrité par les attaques de la presse qui l’accuse de retarder la paix, abandonné par ses propres conseillers, harcelé par les représentants des autres gouvernements, ne cède toujours pas. Il sent qu’il ne doit pas renier sa parole et qu’il n’aura véritablement lutté pour cette paix que s’il la concilie avec une paix non militaire, durable, porteuse d’avenir ; qu’il lui faut aller jusqu’au bout, au nom de cette « World Federation » (« fédération mondiale ») seule à même de sauver l’Europe. À peine sorti du lit, il porte le coup décisif. Le 7 avril, il envoie un télégramme au Navy Department (ministère de la Marine) à Washington : « What is the earliest possible date U. S. S. George Washington can sail for Brest France, and what is probable earliest date of arrival Brest. President desires movements this vessel expedited. » (« Donner la date la plus proche possible à laquelle le U.S.S. George Washington pourra se rendre à Brest, en France, et date probable de son arrivée. Président veut un départ rapide du navire »). Le jour même, on annonce au monde que le président Wilson a mandé son navire.
La nouvelle fait l’effet d’un coup de tonnerre, elle est immédiatement comprise. Tout autour de la terre on sait que le président Wilson refuse toute paix qui porterait atteinte ne serait-ce qu’à un seul des points du programme du pacte, et qu’il préférera quitter la conférence plutôt que de céder. Un instant historique est survenu, qui décidera pour des décennies, pour des siècles, du destin de l’Europe, du destin du monde. Si Wilson quitte la table de la conférence, alors le Vieux Monde s’effondre, le chaos débute, mais peut-être sera-t-il de ce type particulier qui pourrait engendrer une nouvelle étoile. L’Europe frémit d’impatience : les participants à la conférence en prendront-ils la responsabilité ? Et lui, la prendra-t-il ? Minute décisive.
Minute décisive. À ce moment-là, Woodrow Wilson a toujours une résolution d’airain. Aucun compromis, aucun laxisme, aucune « hard peace » (« paix par la force »), mais la seule « just peace » (« juste paix »). Pas de Sarre pour les Français, pas de Fiume pour l’Italie, pas de morcellement de la Turquie, pas de « bartering of people » (« marchandage de populations »). Le droit a triomphé de la force, l’idéal, du réel, le futur, du présent ! Fiat iustitia, pereat mundus (« Que justice triomphe, même si le monde doit périr. »). En cette heure brève, Wilson grandit, c’est son plus grand, son plus humain, son plus héroïque moment : s’il a la force de s’y tenir, alors il sera immortalisé parmi le petit cercle des véritables amis de l’humanité ; il aura accompli une tâche incomparable. Mais après cette heure, après ce moment, suit une semaine où l’urgence l’assaille de tous côtés ; la presse française, anglaise, italienne l’accuse, lui, le faiseur de paix, le « eirenopoieis », de détruire la paix par son entêtement théorique et théologique, et de sacrifier le monde réel à une utopie personnelle. Même l’Allemagne, qui espère tout de lui mais est désormais perturbée par l’irruption du bolchevisme en Bavière, se retourne contre lui. Et nuls autres que ses compatriotes, le colonel House et Lansing, le conjurent de renoncer à sa décision, jusqu’au secrétaire d’État Tumulty qui quelques jours auparavant câblait encore de manière encourageante depuis Washington : « Only a bold stroke by the President will save Europe and perhaps the world » (« Seul un geste osé du Président sauvera l’Europe et peut-être le monde »), et télégraphie maintenant de la même ville, perturbé que Wilson ait finalement « osé » ce « geste » : « Withdrawal most unwise and fraught with most dangerous possibilities here and abroad … President should … place the responsibility for a break of the Conference where it properly belongs … A withdrawal at this time would be a desertion » (« Un retrait serait des plus imprudents et comporterait les plus dangereuses des possibilités ici comme à l’étranger… Le Président devrait…. considérer à sa juste valeur la responsabilité d’une cessation de la conférence… Se retirer maintenant, ce serait déserter »).
 
Perturbé, désespéré, déconcerté dans son assurance par cet élan unanime, Wilson regarde autour de lui. Personne n’est de son côté, tous sont contre lui dans la salle de conférence, jusque dans son propre état-major, et les voix de millions et millions d’invisibles qui le conjurent de rester ferme et fidèle ne l’atteignent pas. Il ne réalise pas que s’il met sa menace à exécution et se retire, alors il immortalisera son nom pour tous les temps, que c’est seulement en restant fidèle à lui-même que sa vision d’un futur comme postulat à renouveler sans cesse restera immaculée. Il ne réalise pas le pouvoir créateur qu’aurait pu exsuder ce non annoncé aux forces de la cupidité, de la haine et de la bêtise. Il sent par contre qu’il est seul et trop faible pour en porter l’ultime responsabilité. Et ainsi Wilson – très funestement – cède-t-il peu à peu et assouplit-il sa raideur. Le colonel House construit le pont entre eux tous ; des concessions devront être faites, et pendant huit jours on négocie de droite et de gauche les frontières. Enfin, journée sombre de l’histoire, le 15 avril, le cœur lourd et la conscience perturbée, Wilson consent aux exigences militaires de Clemenceau, qui ont été considérablement diminuées : la Sarre ne sera pas livrée à jamais, mais pour seulement quinze ans. Ce premier compromis de cet homme étranger jusque-là à tout compromis est décidé, et comme par enchantement, la presse parisienne change d’humeur dès le lendemain matin. Les journaux qui hier encore l’insultaient en tant que perturbateur de la paix et destructeur du monde le célèbrent à présent comme le plus sage des hommes d’État de la planète. Mais au fond de son âme, ces louanges le brûlent comme un reproche. Wilson sait qu’il a peut-être bien sauvé la paix, la paix en cette heure, mais que la paix durable dans l’esprit de réconciliation, la seule qui puisse offrir le salut, a été manquée, et gâchée. La bêtise est venue à bout de l’intelligence et de la passion, de la raison. Le monde a reculé dans son offensive contre un idéal intemporel, et lui, le guide et le porte-étendard, a perdu la bataille décisive, la bataille contre lui-même.
Wilson a-t-il bien ou mal agi en cette heure fatidique ? Qui pourrait le dire ? Quoi qu’il en soit, une décision est tombée en ces jours historiques qui ne reviendront jamais, elle portera loin, sur des décennies et des siècles, et c’est une fois de plus de notre sang, de notre désespoir et de notre impuissance hagarde qu’il nous faudra en payer le prix. À partir de ce jour, le pouvoir de Wilson, sans aucun équivalent moral en son temps, est brisé en deux, son prestige n’est plus, et avec lui, sa force. Celui qui a fait une concession ne peut alors plus cesser d’en faire. Les compromis conduisent irrémédiablement à d’autres compromis.
La malhonnêteté crée la malhonnêteté, la force engendre la force. La paix, rêvée par Wilson comme une totalité permanente, reste parcellaire, une construction inachevée, parce qu’elle n’a pas été formée dans l’idée de l’avenir ni façonnée par l’esprit humain à partir du matériau pur de la raison : une occasion unique, peut-être la plus fatidique de l’histoire, est lamentablement manquée, et le monde déçu, une fois encore privé de sa part divine, se sent morne et confus. De retour chez lui, l’homme qui fut autrefois salué comme le guérisseur du monde n’est plus le sauveur de personne, il n’est plus rien d’autre qu’un être épuisé, malade, prêt à rencontrer la mort. Nulle allégresse ne l’accompagne plus, nul drapeau ne flotte près de lui. Alors que le bateau s’éloigne de la côte européenne, le vaincu se dérobe. Il interdit à son regard de revoir notre continent d’infortune, qui désire la paix et l’unité depuis des millénaires et n’y est jamais parvenu. Et une nouvelle fois s’effiloche dans la brume et le lointain le rêve éternel d’un monde humanisé.

1. Ce texte, considéré par Stefan Zweig comme une « miniature » – une courte fiction documentaire dont l’action se passe en 1919 –, fut d’abord rédigé en anglais en 1940 et publié dans le volume The Tide of Fortune chez Viking Press à New York. Il fut plus tard ajouté par l’éditeur Fischer à la collection de miniatures historiques datant originellement de 1927, Les Très Riches Heures de l’humanité.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. C’est la traduction qu’en donne Stefan Zweig – paix se disant Frieden en allemand. (N.d.T.) 
3. En français dans le texte.
4. Extrait du court poème « Frisches Ei, gutes Ei » (« Œuf frais, bon œuf »), tiré des Œuvres complètes, vol. 1 : Poésies diverses. Pensées. Divan oriental-occidental, Jacques Porchat (trad.), Librairie Hachette et Cie, 1961, p. 290. (N.d.T.) 
5. Aujourd’hui Rijeka en Croatie. (N.d.T.)

Appel à la patience1
Venant s’ajouter aux sept cent cinquante appels et manifestes de l’an passé, en voici encore un (que nul n’a besoin de signer) : appel à la patience !
Un appel contre les appels, contre le regroupement prématuré de personnes n’ayant aucun rapport entre elles, qui, pour précipiter quelque chose qu’elles souhaitent vaguement, se rassemblent en groupes qui enferment sans discernement derrière un même mot une multiplicité de concepts. Jamais dans le domaine de l’esprit, la tendance à l’instinct grégaire, à se renforcer par la masse, par l’écho – qui, aussi fort qu’il puisse résonner, n’est jamais que de l’air mis en mouvement – davantage que par l’intensité intérieure, n’a été parmi les intellectuels aussi forte qu’en ces années. La peur furieuse, maladive, de ne pas faire partie d’un mouvement, où qu’il se produise, de rater une correspondance, a produit un suivisme aussi pitoyable, aussi petit, aussi dénué de valeur intellectuelle, aussi dépourvu de valeur morale que l’est toute uniformité. À peine la guerre est-elle là que les êtres les plus éloignés se regroupent pour, chacun, expliquer l’Allemagne au monde, à peine le mot « expressionnisme » a-t-il été inventé que le moindre écrivain, le moindre peintre, le moindre universitaire et instituteur entendent fondre leur moi hautement impersonnel dans ce nouveau concept. À peine le nuage rouge du bolchevisme apparaît-il dans le ciel que chacun se fend de son petit opuscule et que l’on s’empresse de se regrouper dans des soviets d’intellectuels ou d’artisans. Et à peine la guerre terminée, les voilà qui découvrent soudain un domaine nouveau, la réconciliation des peuples, l’Internationale de l’esprit, et n’ont aux lèvres que les noms de Rolland et Barbusse.
Il m’apparaît à présent de mon devoir d’appeler ici à une pause et d’exhorter à la patience. Car ces accumulations d’efforts nationaux et artistiques étaient, si on les considère d’un point de vue supérieur, sans intérêt. Les douze mille opuscules des professeurs allemands et les sept mille tomes des poètes de guerre allemands n’ont été lus par personne, et les individus neutres, à qui la propagande les a adressés en masse, s’en sont servi en cet hiver de pénurie de charbon pour chauffer leur poêle. Peu importait que deux mille ou six mille poètes et peintres allemands se soient réclamés de l’expressionnisme – un livre comme le Gerichtstag de Franz Werfel2 le place de manière si éclatante dans son époque que la dénomination s’efface devant l’œuvre. Mais là où cette tendance allemande à établir des regroupements touche l’Europe et le monde, il faut faire énergiquement barrage à l’impatience ignorante : le Manifeste des 933 a montré les dommages que l’impatience et l’empressement inculte peuvent causer.
Voici que nombre d’individus éprouvent soudainement un désir d’unité spirituelle de l’Europe. Cela se comprend aisément car l’Allemagne se trouve aujourd’hui dans une situation d’isolement et d’opprobre comme aucune nation avant elle, et la soif d’amitié, de fraternité et de sympathie taraude des millions de cœurs. Il est aisé de comprendre que leurs regards soient en quête de la moindre étincelle, de la moindre lueur en provenance de l’autre rive qui leur fasse signe ardemment, qu’ils appellent, crient et exultent à chaque fois qu’un quelconque salut – comme par exemple celui de cette Clarté4, encore une minuscule étincelle plutôt qu’une véritable clarté – leur en parvient, qu’ils se réjouissent à la perspective de pouvoir s’asseoir de nouveau autour d’une tablée cosmopolite.
Mais ce n’est qu’une tablée – soyons clairs ! – on ne peut pas aller beaucoup plus loin aujourd’hui. Les quelques individus, trois dizaines dans toutes les nations, qui ont toujours été unis n’ont pas besoin de se faire signe les uns aux autres, ils se connaissent, et ce qui maintenant se fait jour de manière urgente, ce qui s’impose à eux instamment, reste insignifiant en regard du but poursuivi. Car à travers l’idée de la future Europe unie, il ne s’agit pas de savoir qui, selon l’opinion du moment, est internationaliste, mais qui l’est selon sa conviction. J’ai un jour essayé de formuler cette distinction (que quelques rares individus reconnaissent) : « Une opinion, beaucoup en ont une. Une conviction, très peu. L’opinion prend son envol depuis les paroles, les pages des journaux, les désirs et les cancans, elle poursuit à nouveau son vol avec le prochain vent, colle aux faits, et elle est toujours soumise à la pression de l’air. La conviction grandit à partir de l’expérience, elle se nourrit de l’éducation, elle reste personnelle et irréductible aux événements. L’opinion, c’est la masse, la conviction, c’est l’homme5. » Et j’ajoute encore : l’opinion est impatience, la conviction, patience. Celui qui accourt rapidement s’enfuit avec la même rapidité. De là ce malaise que nous éprouvons lorsque l’internationalisme, si inoffensif à confesser aujourd’hui, après la guerre, trouve tout à coup autant de partisans. Car ces impatients veulent des résultats de façade : des congrès et des visites, une réconciliation factice, dans laquelle joueront les mêmes trois dizaines de comédiens, en se distribuant des rôles toujours différents, accompagnés de quelques figurants opportunistes qui, à présent que la pièce recueille quelques applaudissements, se joignent à eux.
Mais ne nous y trompons pas : ce n’est qu’un spectacle. Ramenons à la réalité notre propre inclination, astreignons-nous à ce sentiment meilleur que l’on qualifie du nom anti-héroïque de résignation et qui est pourtant le véritable héroïsme : la patience. Ayons le courage de nous dire : nous sommes une génération perdue ; l’Europe unie, nous ne la verrons plus. Entre la France et nous gisent des régions dévastées et trois millions de tombes. Inutile de faire apparaître des villages Potemkine, inutile de nous bercer d’illusions : tous les suiveurs disparaîtront si la réconciliation des peuples n’advient pas dès la première revendication (ou si l’on découvre un nouvel explosif qui garantit la victoire). Ayons le courage de dire : d’un côté comme de l’autre, nous ne sommes que des minorités tout à fait minuscules et oublieuses, tout ce que nous faisons et réalisons est infécond, invisible, impensable à l’époque contemporaine ; les quatre cents ou les mille individus qui aujourd’hui signent avec nous les manifestes ne font que noircir du papier. N’appâtons pas l’enthousiasme des jeunes avec cet aveuglement ; ils pourraient, demain ou dans cinq ans, affluer de nouveau avec leurs camarades sur les bancs de la Sorbonne ou dans ces chères rues du Quartier latin, préservons-les de tout zèle par trop fougueux (qui, déçu, pourrait se muer en haine), n’invitons qu’à une chose : à la patience. Un millénaire n’est qu’une journée aux yeux de Dieu, chaque génération ne compte que pour une heure dans la vie d’un peuple : au-delà de notre génération perdue, songeons à la prochaine, qui – je le redoute contre ma volonté – se range sans doute déjà derrière l’esprit de notre temps. Et ne cherchons nulle foule, nulle mêlée là où il n’y a toujours eu de place que pour quelques-uns : dans le dévouement patient, diligent et anonyme à un but invisible. Laissons fuser les feux d’artifice des manifestes, car ils retombent, impuissants, depuis les cieux de notre espérance : allons lentement sur le sombre chemin de notre terre, celui de la patience !

1. Ce texte a paru pour la première fois dans le premier numéro de l’hebdomadaire Das Tage-Buch, à Berlin, en janvier 1920.
Traduction : David Sanson
2. L’Autrichien Franz Werfel (1890-1945) fut l’un des écrivains phares de l’expressionnisme. Son recueil Der Gerichtstag (« Le Jour d’audience ») a paru en 1919. (N.d.T.) 
3. Le Manifeste des 93, également intitulé « Appel des intellectuels allemands aux nations civilisées », est un document de propagande publié le 4 octobre 1914 : signé par quatre-vingt-treize intellectuels allemands (dont beaucoup reconnurent après coup ne pas l’avoir lu), il cherchait à minimiser et justifier les exactions allemandes commises lors de l’invasion de la Belgique. (N.d.T.) 
4. Allusion à la revue pacifiste fondée en 1919 par Henri Barbusse, Paul Vaillant-Couturier et Raymond Lefebvre. (N.d.T.) 
5. Citation de l’article : « L’opportunisme, ennemi mondial », publié par Stefan Zweig dans la revue Das Forum en octobre 1918, et traduit en français dans le recueil Seuls les vivants créent le monde, op. cit.

Épilogue d’un effort infructueux1
Une belle et pure ambition a failli, un plan longuement et tendrement médité est provisoirement au rebut : voici ce qui sera rapporté ici, sans honte, mais avec un profond regret. Il est bien connu que même à l’époque la plus tourmentée, même aux temps de l’armistice, c’est-à-dire bien avant que n’aient été signés ces documents qui entendaient (soi-disant) amener les peuples d’Europe à la paix, un certain nombre d’intellectuels de tous pays s’étaient rassemblés pour manifester publiquement à quel point la haine entre les nations était un sentiment dépassé, dangereux, méprisable, et combien, en tant qu’artistes aussi bien qu’êtres humains, ils se sentaient unis au-delà des langues et des frontières. Ce manifeste de Romain Rolland, signé par des artistes de toutes les nations, a pour ainsi dire tracé les premières lignes d’une Magna Carta européenne établissant le droit éternel de l’esprit à la liberté et l’indépendance. Dans le même élan, avec sa Clarté, Henri Barbusse a cherché à organiser la jeunesse de tous les pays et à la convaincre de son idéal d’une fraternité transnationale.
Ces tentatives furent des succès partiels, mais seulement partiels ; parce que les idées ne se laissent pas organiser comme les intérêts, et parce que pour le moment, une vision du monde dont le sens ultime tient dans l’indépendance personnelle et la liberté des individus est plus difficile à mettre en œuvre qu’un parti nationaliste postulant une annexion ou un mouvement moniste qui se targue d’un dogme scientifique2. Il y eut ici et là quelques malentendus : un groupe voulait absolument lier l’idée transnationale avec le bolchevisme, un autre la mêlait (et Dieu sait pourquoi) avec le courant expressionniste artistique ; en bref, les strates ne manquaient pas, pas plus que les frictions, les difficultés ou la vanité. Et bientôt nous pensâmes qu’il ne pourrait y avoir qu’une seule possibilité pour transformer cette si belle, si nécessaire idée de concorde spirituelle européenne en une force à la fois productive en matière d’unification et contre-productive pour le poison politique : celle d’une unique discussion collective amicale entre des dirigeants de chaque pays, sur le sens, les fins, l’efficacité et la portée d’un mouvement dont nous, minorités de tous pays, ressentions et ressentons toujours avec la même conviction la nécessité.
Un congrès des intellectuels fut donc planifié, avec des délégués de tous les pays, quelque part dans une ville d’Europe centrale qui puisse l’accueillir, à Bologne ou à Salzbourg, ou encore une ville suisse ; et depuis un an nous avons déployé énormément d’efforts souterrains pour parvenir à nous réunir brièvement en un lieu et un temps donnés. Avec le temps, notre intention a graduellement changé : nous avons décidé d’éviter un congrès ouvert, afin de nous protéger des badauds, des intrus, de l’inévitable classe de parasites intellectuels qui se précipitent à chaque cause non pas au nom de ladite cause, mais pour s’écouter et se laisser parler, ces dangereuses natures vaniteuses pour qui chaque phénomène en ce monde est un miroir leur renvoyant leur propre image. Plutôt qu’un congrès avec des reporters, des photographes et des discours solennels, nous envisagions pour le moment un rassemblement intime entre artistes de tous pays, une première rencontre des intellectuels en n’importe quel lieu, pour quelques jours. Les véritables guides, ceux qui dans chaque nation combattaient le renfermement sur soi et la haine en Europe et considéraient l’Europe comme leur seule véritable patrie spirituelle, avaient donné leur accord pour l’automne de cette année. Mais cette ambition a elle aussi été mise en échec, et je n’ai pas honte de révéler l’unique raison de cet échec : notre collaboration a d’abord été empêchée pour des motifs matériels par un très grossier manque d’argent. À l’heure actuelle, les artistes restés indépendants vivent presque toujours dans des conditions difficiles, quel que soit leur pays de résidence ; or, grâce à l’invention de la taxe sur les passeports – le monde ne réalise même plus de combien de siècles il a reculé – et suite à la dévaluation survenue dans les pays belligérants, un voyage à l’étranger coûte une petite fortune, et même dans notre cas une somme à quatre chiffres. Seuls quelques-uns d’entre nous pouvaient alors véritablement se permettre, grâce à leur succès littéraire ou à des fortunes personnelles, un tel voyage ; mais il aurait été très pénible à ces privilégiés de devoir se priver de nombre de leurs plus chers camarades uniquement parce que ceux-ci n’en avaient pas les moyens matériels. Trouver de l’argent ailleurs nous semblait une perspective indubitablement prometteuse : certains exportateurs et industriels ayant un intérêt commercial à la mise en route de relations internationales allaient sûrement financer une réunion des intellectuels, qui servirait de rampe de lancement à leurs desseins commerciaux. Et un peu de battage nous aurait peut-être même permis de rassembler de l’argent auprès de personnes altruistes. Mais nous voulions nous retrouver en toute discrétion, et par nos propres moyens.
Ce plan a en fait avorté, ou mieux, il a été ajourné pour des mois ou pour un an, ou des années, et je n’ai aucune honte à reconnaître publiquement cet échec. Si le mouvement n’a pas la richesse et la puissance pour lui, s’il doit s’affirmer laborieusement, dans l’ombre et contre toutes les résistances, alors parler maintenant ne me semble pas agir contre lui, mais au contraire aller en sa faveur. Tout ce que les quelques « bons Européens » avaient initié en Europe auparavant, un grand journal quotidien ou une revue en plusieurs langues, une organisation de grande ampleur, un bureau d’information international, tout cela a échoué dès le début, et même ce souhait le plus modeste de faire siéger quelques jours autour d’une table quelques personnes de France, d’Angleterre, d’Italie, d’Allemagne et d’Autriche pour débattre de projets communs, même cet objectif ne s’est pas réalisé ; ces diverses déconvenues ne sont pas le produit d’une indolence intellectuelle ou d’une indifférence d’âme, mais uniquement de raisons matérielles. Le Dr Schulte-Vaerting a récemment raconté dans un bel article comment le monde, depuis des milliers d’années, s’est toujours décidé à financer la guerre plutôt que la paix : ainsi, aujourd’hui comme depuistoujours, dans tous les États d’Europe les mouvements œuvrant à la division se structurent rapidement avec capacités de décision et moyens financiers pendant que les efforts de fraternisation restent maigres et impuissants.
Il nous faut désormais considérer cela comme inéluctable. Mais les idées n’ont heureusement pas besoin de manifestations visibles pour se développer : c’est justement dans l’invisibilité qu’elles préservent leur puissance la plus pure, et l’ingratitude de l’effort est la meilleure mise à l’épreuve de ceux qui s’efforcent avec passion. Finalement, notre échec n’implore ni regrets ni soutiens. Pour nous autres, individus de différents pays qui voyons déjà l’unité future de l’Europe au-delà des nations, le fait de pouvoir bientôt ou non nous serrer la main n’a que peu d’importance en regard de notre solidarité d’esprit. Nous pouvons attendre. En dernier ressort, c’est l’esprit, et non la parole, l’argent ou le pouvoir, qui façonne l’action. Nous pouvons attendre. Et nous voulons attendre, patiemment, de cette patience que seule l’inébranlable certitude de la conviction permet.

1. Ce texte a paru pour la première fois dans le Berliner Tageblatt, le 10 septembre 1920.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. Deutscher Monistenbund (Union moniste allemande), mouvement d’obédience « moniste » écologiste fondé par le biologiste Ernst Haeckel. Après avoir compté des millions de membres avant-guerre, il s’est déchiré entre pacifistes et bellicistes pendant le conflit. (N.d.T.)

La monotonisation du monde1
Monotonisation du monde. C’est l’impression la plus forte que l’on éprouve ces dernières années à chaque voyage, en dépit de toutes les petites joies particulières que ceux-ci vous procurent : une douce épouvante face à la monotonisation du monde. Tous les modes de vie s’uniformisent, tout se conforme à un schéma culturel homogène. Les us propres à chaque peuple s’émoussent, les tenues se font uniformes, les mœurs, internationales. De plus en plus les pays semblent pour ainsi dire s’interpénétrer, les êtres, vivre et s’activer suivant un schéma identique, les villes, se ressembler. Paris est aux trois quarts américanisée, Vienne embudapestée ; l’arôme subtil propre à chaque culture s’évapore chaque jour davantage, les couleurs s’écaillent de plus en plus rapidement et, sous la couche de vernis fendue, apparaissent les teintes couleur acier des rouages du mécanisme, la machine-monde moderne.
Ce processus est depuis longtemps en marche : avant la guerre déjà, Rathenau prophétisait que cette mécanisation de l’être et cette prépondérance de la technique seraient le phénomène le plus important de notre époque, mais jamais cette déchéance vers l’uniformisation des modes de vie n’a été si rapide, si versatile que ces dernières années. Soyons clairs ! Il s’agit vraisemblablement du phénomène le plus brûlant, le plus capital de notre temps.
Symptômes : on pourrait, pour illustrer le problème, en énumérer des centaines. Je n’en choisis rapidement que quelques-uns parmi les plus courants, les plus familiers à tous, pour montrer combien les us et les mœurs ont pu, au cours de la dernière décennie, devenir à ce point monotones et aseptisés.
Le plus évident : la danse. Il y a encore deux ou trois décennies, elle était liée à des nations particulières et à l’inclination personnelle de chaque individu. À Vienne on dansait des valses, en Hongrie, des csardas, en Espagne, le boléro, sur une infinité de rythmes et d’airs différents dans lesquels prenait forme tangible le génie d’un artiste en même temps que l’esprit d’une nation. Aujourd’hui, du Cap à Stockholm, de Buenos Aires à Calcutta, des millions de personnes dansent une danse unique, sur les cinq ou six mêmes airs poussifs et interchangeables. Cela commence partout à la même heure : de même qu’en Orient, les muezzins appellent les fidèles par dizaines de milliers, à la même heure du crépuscule, à une unique prière, comme s’il n’existait là-bas que vingt mots, ce sont désormais vingt mesures qui, à cinq heures de l’après-midi, convient l’humanité occidentale à un même rituel. Nulle part ailleurs, si ce n’est dans certaines formes et formules religieuses, on n’a vu deux cents millions d’individus parvenir à une simultanéité et une similarité expressive aussi complètes que celles qu’atteint la race blanche d’Amérique, d’Europe et de toutes les colonies avec les danses modernes.
Un deuxième exemple : la mode. Jamais elle n’a eu dans tous les pays une conformité aussi instantanée qu’à notre époque. Autrefois, il fallait des années pour que la mode de Paris gagne les autres métropoles, des années encore pour que des métropoles, elle se propage aux campagnes, et il existait une certaine frontière entre les peuples et les mœurs qui permettait de contrer ses exigences tyranniques. Aujourd’hui, en l’espace d’un battement de cœur, sa dictature devient universelle. New York impose les cheveux courts aux femmes : en un mois, cinquante ou cent millions de crinières féminines tombent, comme sectionnées par une même faux. Dans l’histoire de l’humanité, aucun empereur, aucun khan n’avait possédé un tel pouvoir, aucune doctrine morale ne s’est propagée à une telle rapidité. Il a fallu des dizaines, des centaines d’années au christianisme, au socialisme pour convertir des adeptes, pour que leur doctrine opère sur une masse de personnes qu’un tailleur parisien met aujourd’hui huit jours à asservir.
Un troisième exemple : le cinéma. Là encore, c’est une simultanéité sans commune mesure qui sévit dans tous les pays et dans toutes les langues, où les mêmes scènes façonnent les mêmes goûts (ou mauvais goûts) de centaines de millions de personnes. Symboles de l’abolition complète de tout caractère individuel, bien que les fabricants de ces films en vantent triomphalement la dimension nationale : les triomphes des Nibelungen en Italie et du Parisien Max Linder dans les districts les plus allemands et les plus populaires. Là aussi, l’instant de masse est plus fort et plus impérieux que la pensée. L’apparition triomphale de Jackie Coogan2 a été, pour nos contemporains, un événement plus marquant que ne le fut, il y a vingt ans, la mort de Tolstoï.
Quatrième exemple : la radio. Toutes ces inventions n’ont qu’un seul sens : la simultanéité. Le Londonien, le Parisien et le Viennois entendent la même chose à la même seconde, et cette simultanéité, cette uniformité les grisent par leur démesure. C’est une ivresse, un stimulant pour la masse, mais tous ces nouveaux miracles de la technique entretiennent en même temps un immense désenchantement de l’âme, une dangereuse disposition à la passivité de l’individu. Là encore, comme avec la danse, la mode et le cinéma, celui-ci se soumet aux mêmes goûts moutonniers ; ce n’est plus son être intime qui choisit, mais l’opinion d’un monde.
On pourrait multiplier ces symptômes à l’infini, et ils se multiplient d’eux-mêmes de jour en jour. Le sentiment d’autonomie individuelle dans la jouissance submerge l’époque. Les particularités des nations et des cultures sont déjà plus difficiles à énumérer que leurs ressemblances.
Conséquences : la faillite de toute individualité, jusque dans l’apparence extérieure. Tous ces gens qui se vêtent à l’identique, toutes ces femmes qui s’habillent et se maquillent à l’identique ne le font pas sans risques : la monotonie doit nécessairement progresser vers l’intérieur. Les visages finissent par tous se ressembler, soumis aux mêmes désirs, de même que les corps, soumis aux mêmes pratiques sportives, et les esprits, soumis aux mêmes centres d’intérêt. Inconsciemment, le désir accru d’uniformité produit une âme unique, une âme de masse, et les nerfs s’atrophient au profit des muscles, l’individu s’efface devant le type. Le sport et la danse anéantissent la conversation, cet art de la parole, le cinéma abrutit le théâtre, on importe dans la littérature les usages de la mode, marquée par la rapidité, le « succès de saison ». Déjà on voit, comme en Angleterre, l’unique « livre de la saison » se substituer de plus en plus à la littérature populaire ; déjà, de même, la forme instantanée du succès se propage à la radio, retransmise simultanément par toutes les stations d’Europe avant de disparaître la seconde d’après. Et comme tout est orienté vers le court terme, les ressources se tarissent : c’est ainsi que l’éducation, ce lent rassemblement de soi toute une vie durant, patiemment, sagement, devient à notre époque un phénomène des plus rares, comme l’est tout ce que seul l’effort individuel peut produire.
Origine : d’où vient cette vague effrayante qui menace d’emporter avec elle tout ce que nos vies ont de coloré, de singulier ? Quiconque est allé là-bas le sait : d’Amérique. À la page suivant celle de la Grande Guerre européenne, les historiens du futur inscriront notre époque, marquant le début de la conquête de l’Europe par l’Amérique. Ou pis encore, elle bat déjà son plein, c’est simplement que nous ne le remarquons pas (les vaincus pensent toujours trop lentement). Chez nous, lorsqu’il obtient un crédit en dollars, chaque pays jubile encore, de tous ses journaux et de tous ses hommes d’État. Nous nous berçons encore d’illusions quant aux motivations philanthropiques et économiques de l’Amérique : en réalité, nous devenons des colonies de sa vie, de son mode de vie, les esclaves d’une idée qui est l’une des plus profondément étrangères aux Européens, la mécanisation de l’existence.
Mais cette sujétion économique me semble être peu de chose en comparaison du danger encouru par l’esprit. Sur le plan politique, une colonisation de l’Europe ne serait pas le plus à craindre ; aux âmes serviles tout asservissement paraît doux, et l’homme libre sait préserver sa liberté en tout lieu. Le vrai danger pour l’Europe me semble se situer sur le plan de l’esprit, dans l’importation de l’ennui américain, de cet ennui abominable, bien particulier, qui là-bas sourd de chaque pierre et de chaque maison des rues numérotées, cet ennui qui n’est pas, comme jadis l’ennui européen, celui du repos, assis sur le banc d’une taverne à jouer aux dominos et à fumer la pipe, une manière de dilapider son temps certes paresseuse, mais tout à fait inoffensive ; l’ennui américain, lui, est agité, nerveux et agressif, il s’affaire avec une ardeur urgente, s’étourdit dans le sport et les sensations. Il n’a plus rien d’un jeu mais court, comme possédé par une folie furieuse, fuyant éternellement devant le temps : il s’invente des médias artistiques toujours nouveaux, comme le cinéma ou la radio, nourritures de masse pour alimenter les sens insatiables, et il transforme la communauté d’intérêts du plaisir en corporations aussi gigantesques que le sont ses banques et ses trusts.
C’est d’Amérique que vient cette vague effrayante de l’uniformité, qui donne la même chose à chacun, le même complet sur le dos, le même livre à la main, le même stylo plume entre les doigts, la même conversation aux lèvres et la même automobile en lieu et place de la marche. De manière funeste, c’est une même volonté de monotonie qui menace depuis l’autre côté de notre monde, depuis la Russie, sous une forme différente : la volonté de morceler l’être, d’uniformiser la vision du monde, la même effrayante volonté de monotonie. L’Europe reste maintenant le dernier bastion de l’individualisme, et peut-être ces soubresauts exaltés de nationalisme exacerbé qui agitent les peuples ne sont-ils, malgré toute leur violence, qu’une sorte de rébellion inconsciente et fiévreuse, une dernière tentative désespérée de s’opposer à la standardisation. Mais cette manière crispée de nous défendre trahit justement notre faiblesse. Déjà le génie du prosaïsme est à l’œuvre pour effacer l’Europe de l’ardoise du temps, la dernière Grèce de l’histoire.
Résistance : que faire à présent ? Prendre d’assaut le Capitole, haranguer le peuple : « Tous aux remparts, les barbares sont là, ils détruisent notre monde » ? Reprendre à pleine voix, une fois encore, les paroles de César, mais cette fois dans un sens plus sérieux : « Peuples d’Europe, protégez vos biens les plus sacrés3 » ? Non, nous ne sommes plus aveugles au point de croire que l’on puisse encore s’opposer par des associations, des publications ou des proclamations à un mouvement mondial d’une ampleur monstrueuse et réprimer cette pulsion de monotonisation. Quoi que l’on ait pu écrire, cela est resté une feuille de papier jetée contre un ouragan. Ce que sans relâche nous écrivons n’a pas atteint les joueurs de football ni les danseurs de shimmy, et si cela y parvenait, ils ne nous comprendraient plus. Dans toutes ces choses, dont je n’ai évoqué que quelques-unes, le cinéma, la radio, la danse, dans tous ces nouveaux moyens de mécanisation de l’humanité, il y a une énergie monstrueuse, impossible à neutraliser. Car toutes répondent à l’idéal suprême de l’individu moyen : offrir du plaisir sans exiger d’effort. Et leur force invincible réside dans le fait qu’elles sont incroyablement confortables. Il faut trois heures à la plus gauche des femmes de chambre pour assimiler la nouvelle danse, le cinéma divertit les analphabètes sans exiger de leur part une once de culture ; pour se délecter de la radio, il suffit de prendre les écouteurs et de les poser sur votre tête, et déjà cela valse et résonne dans votre oreille – même les dieux luttent en vain contre tant de confort. Celui qui n’exige que le minimum d’effort intellectuel et physique et le minimum de force morale doit nécessairement l’emporter auprès des masses, car la majorité lui est passionnément acquise, et celui qui, aujourd’hui, exigerait encore l’indépendance, l’autodétermination et la personnalité, fût-ce dans les plaisirs, prêterait à rire face à une si immense suprématie. En fait, cette consomption de plus en plus totale dans l’ennui et la monotonie n’est rien d’autre que ce que l’humanité désire au plus profond d’elle-même. L’indépendance dans la manière de mener sa vie, ou même d’en profiter, est désormais un objectif pour si peu de personnes que la plupart ne sentent même plus combien elles sont en train de devenir des particules, des atomes emportés dans un tourbillon d’une violence titanesque. Ainsi le courant chaud dans lequel elles se baignent est-il celui qui les balaye dans le néant ; comme le disait Tacite : « Ruere in servitium » (« Se ruer dans la servitude »), cette passion pour l’autodissolution a détruit toutes les nations. Voici venu le tour de l’Europe ; la guerre mondiale était la première phase, l’américanisation la seconde.
Ainsi, aucune résistance ! Il serait monstrueusement prétentieux de vouloir essayer de détourner les gens de (la profonde vacuité de) ces plaisirs. Parce que nous – pour être honnête –, qu’avons-nous encore à leur donner ? Nos livres ne les touchent plus, car en matière de sueurs froides et de frissons d’excitation, voilà longtemps qu’ils ne sont plus en mesure de rivaliser avec ce que le sport et le cinéma prodiguent à profusion ; ils ont même l’outrecuidance, nos livres, de poser comme conditions préalables l’effort intellectuel et la culture, une coopération du sentiment et une mobilisation de l’âme. Nous sommes devenus – osons l’admettre – terriblement étrangers à tous ces plaisirs et ces passions de masse, et donc à l’esprit de l’époque, nous pour qui la culture de l’esprit est une passion vitale, nous qui jamais ne nous ennuyons, qui aimerions que chaque jour compte six heures de plus, nous qui pour tuer le temps n’avons besoin d’aucun appareil et d’aucune machine à plaisirs, ni danse, ni cinéma, ni radio, ni bridge, ni défilés de mode. Il nous suffit de passer devant la colonne d’affichage d’une métropole ou de lire un journal dans lequel les matches de football sont décrits avec le luxe de détails d’une bataille homérique pour sentir que nous sommes devenus des outsiders, tels les derniers encyclopédistes durant la Révolution française, une espèce devenue aussi rare et menacée dans l’époque actuelle que le chamois et l’edelweiss. Peut-être un jour construira-t-on pour nous, les quelques derniers spécimens existants, un parc naturel, pour nous sauvegarder et nous conserver respectueusement comme des curiosités de l’époque, mais il faut en être conscient : toute force nous fait depuis longtemps défaut pour tenter quoi que ce soit contre cette uniformité croissante du monde. Face à ces lumières aveuglantes de fêtes foraines, nous ne pouvons que nous retirer dans l’ombre et, comme les moines des abbayes pendant les grandes guerres et les grands bouleversements, consigner dans des chroniques et des descriptions un état de choses que, comme eux, nous tenons pour une déroute de l’esprit. Mais nous ne pouvons rien faire, rien empêcher ni rien changer : tout appel à l’individualisme auprès des masses, auprès de l’humanité, serait de l’arrogance et de la prétention.
Planche de salut : à nous qui tenons le combat pour perdu d’avance, il ne reste qu’une solution, la fuite, la fuite en nous-mêmes. On ne peut pas sauver l’individu dans le monde, on ne peut que défendre l’individu en soi. La plus haute réalisation de l’être spirituel est toujours la liberté, liberté par rapport à autrui, aux opinions, aux choses, liberté pour soi-même. Et tel est notre devoir : devenir toujours plus libres à mesure que les autres s’assujettissent volontairement ! Développer notre curiosité de manière toujours plus diverse, dans toutes les directions de l’esprit, à mesure que les autres inclinent à plus d’uniformité, de conformisme et de mécanisation ! Et tout cela, sans ostentation ! Gardons-nous de montrer avec suffisance que nous sommes différents ! N’affichons pas de mépris pour toutes ces choses dans lesquelles se trouve peut-être un sens supérieur que nous ne comprenons pas. Mettons-nous intérieurement à l’écart plutôt qu’extérieurement : portons les mêmes vêtements, adoptons tous les conforts de la technique, ne nous fourvoyons pas dans une suffisance distanciée, dans une résistance stupide et stérile au monde. Vivons calmement mais librement, insérons-nous sans bruit et sans en avoir l’air dans le mécanisme apparent de la société mais, à l’intérieur de nous, ne vivons qu’en suivant notre inclination la plus personnelle, préservons notre propre tempo et notre propre rythme de vie ! N’ayons pas l’arrogance de détourner les yeux, l’insolence de rester à l’écart, mais regardons, cherchons à comprendre puis rejetons en connaissance de cause ce qui ne fait pas partie de nous, et conservons en connaissance de cause ce qui nous paraît nécessaire. Car si nous refusons en notre âme l’uniformité grandissante de ce monde, nous n’en habitons pas moins ce monde et sommes reconnaissants et fidèles à ce que celui-ci a d’indestructible, à ce qui demeure au-delà de toute transformation. Des forces sont encore à l’œuvre qui défient tout morcellement et tout nivellement. La nature continue de déployer ses formes changeantes et de façonner, au fil des saisons, la montagne et la mer de manière éternellement neuve. Éros continue de jouer son jeu éternellement varié, l’art, de vivre par l’invention d’êtres continuellement multiples, la musique, source de sonorités toujours changeantes, de déferler depuis le sein d’êtres isolés, les livres et les tableaux continuent d’être à l’origine de visions et de bouleversements innombrables. Tout ce que l’on appelle, avec un mot regrettable et artificiel, notre culture, peut bien devenir de plus en plus morcelé et désillusionné, le « bien premier de l’humanité », ainsi qu’Emil Lucka désigne les éléments de l’esprit et de la nature dans son merveilleux livre4, n’est pas monnayable auprès des masses : cela est trop profondément enfoui dans les puits de l’esprit, dans les galeries souterraines du sentiment, trop éloigné des rues, trop éloigné du confort. Là, dans la substance en éternelle transformation et toujours prompte au renouvellement, une infinie variété attend celui qui fait preuve de bonne volonté : c’est là qu’est notre atelier, notre monde le plus personnel, que rien ne pourra jamais monotoniser.

1. Ce texte a paru pour la première fois dans le Berliner Börsen-Courier du 1er février 1925.
Traduction : David Sanson
2. L’acteur américain John Leslie, dit Jackie Coogan (1914-1984) devint célèbre à l’âge de sept ans pour son rôle dans Le Kid de Charlie Chaplin. Il fut dans les années 1920 « le garçon le plus célèbre d’Amérique ». (N.d.T.) 
3. Zweig fait sans doute référence à un tableau du peintre Hermann Knackfuß (1848-1915), devenu célèbre car commandé par l’empereur Guillaume II pour en faire présent, en 1895, au tsar Nicolas II : face au « péril jaune » (les peuples d’Asie), l’archange Gabriel implore les allégories des peuples d’Europe – Britannia, Italia, Austria, la Mère Russie, Germania et Marianne – de « protéger leurs biens les plus sacrés ». Ce tableau a donné lieu à de multiples détournements satiriques. Zweig aurait-il confondu l’ange cuirassé avec l’empereur de Rome ? (N.d.T.) 
4. Emil Lucka (1877-1941) était un écrivain autrichien, auteur de nombreux romans, pièces de théâtre, biographies et ouvrages de philosophie. Son livre Urgut der Menschheit (« Le bien premier de l’humanité ») a paru l’année précédant ce texte. (N.d.T.) 

La tour de Babel1
Les légendes les plus enracinées de l’humanité gravitent autour de son commencement. Les symboles de l’origine possèdent une merveilleuse puissance poétique et éclairent pour ainsi dire de manière autonome chacun de ces grands instants ultérieurs de l’histoire dans lesquels les peuples se régénèrent et où prennent racine de nouveaux âges d’importance. Dans les livres de la Bible, dès ses toutes premières pages, juste après le chaos de la Création, est raconté un magnifique mythe de l’humanité. Alors à peine extirpés de l’inconnu, toujours sous l’ombre portée du crépuscule de leur inconscience, les êtres humains s’étaient rassemblés pour accomplir une œuvre commune. Ils vivaient dans un monde étranger qui leur paraissait sombre et dangereux, où aucun chemin n’avait jamais été tracé, mais très haut au-dessus d’eux le ciel pur et clair leur semblait comme un miroir éternel de l’infini, dont ils se languissaient depuis toujours. Ils se réunirent donc et déclarèrent : « Allons ! Bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet touche le ciel, et faisons-nous un nom pour l’éternité2. » Ils se mirent à l’œuvre, et ensemble pétrirent la glaise, cuisirent les briques et commencèrent à bâtir, afin qu’advienne une tour qui puisse atteindre la demeure de Dieu, ses étoiles et la pâle surface de la lune.
Voyant du ciel cet effort insignifiant, Dieu dut sourire de ces hommes si petits, ces minuscules insectes vus de haut, qui assemblaient des choses encore plus petites comme cette terre pétrie et ces pierres taillées. Cette affaire dans laquelle tout en bas les hommes s’engageaient dans leur confus désir d’éternité dut d’abord lui faire croire à un jeu naïf et inoffensif. Mais il vit bientôt grandir les fondations de la tour, parce que les hommes unanimes œuvraient dans la concorde, ne s’interrompaient jamais dans leur travail et s’aidaient les uns les autres d’un commun accord. Il se dit alors : « Ils ne se détourneront pas de leur tour avant de l’avoir achevée. » Pour la première fois, il réalisa la grandeur de l’esprit qu’il avait lui-même donné aux hommes. Il comprit que cet esprit n’était plus le sien, qui de tout temps se reposait de son labeur après sept jours, mais un autre, plus dangereux, plus merveilleux, un esprit infatigable qui jamais ne se détourne du but à accomplir. Et pour la première fois, Dieu eut peur des hommes, qui étaient forts lorsqu’ils parvenaient à une unité semblable à la sienne. Il commença à réfléchir à la manière dont il pourrait entraver ce travail, en conclut ne pouvoir rester le plus fort que si leur union prenait fin, et sema ainsi la discorde entre eux. Il se dit à lui-même : « Désorientons-les en les empêchant de comprendre la langue de leur prochain. » Dieu fut pour la première fois cruel envers l’humanité.
Et la funeste décision divine se réalisa. Il leva sa main pour contrer les obstinés qui œuvraient en bas dans une laborieuse unité, et frappa leur esprit. L’heure la plus amère de l’humanité survint. Du jour au lendemain, au milieu de leur travail, ils ne se comprirent plus. Ils avaient beau crier, aucun ne comprenait les paroles de l’autre, et comme ils ne se comprenaient pas, ils se mirent en colère. Ils jetèrent leurs briques, leurs houes et leurs truelles, s’empoignèrent et se querellèrent pour finalement tous quitter cette œuvre commune, chacun vers son foyer, chacun vers sa patrie. Les voilà qui se dispersaient par toutes les forêts et tous les champs du monde, et construisaient chacun leur petite demeure, incapable d’atteindre ni Dieu ni les cieux, tout juste apte à protéger l’individu et son sommeil la nuit. La si colossale tour de Babel, en revanche, resta abandonnée, la pluie et le vent arrachèrent ses créneaux qui déjà voyaient le ciel de près ; peu à peu ils s’affaissèrent, s’effritèrent et se brisèrent. Elle devint bientôt une légende mentionnée seulement dans les chants, et l’humanité oublia la grande œuvre de sa jeunesse.
Des centaines puis des milliers d’années passèrent ensuite, pendant lesquelles les hommes vécurent dans l’isolement de leurs langues respectives. Ils installèrent des frontières entre leurs champs et leurs territoires, entre leurs croyances et leur mœurs, et ils vécurent étrangers les uns aux autres, n’outrepassant ces limites que pour le pillage. Pendant des siècles, des millénaires, il n’y eut aucune unité entre eux, rien d’autre qu’une fierté isolée et un travail égoïste. De cette enfance commune, de cette grande œuvre, il devait pourtant leur rester une impression, comme venue d’un rêve, puisque peu à peu, avec la maturité des années, ils commencèrent de plus en plus à se questionner entre eux et à chercher inconsciemment leur relation perdue. Quelques téméraires prirent les devants, visitèrent les empires étrangers, en ramenèrent des ambassades, et les peuples se lièrent progressivement d’amitié, l’un apprenant de l’autre, échangeant leur savoir, leurs valeurs, leurs métaux jusqu’à peu à peu découvrir que le fait d’avoir des langues différentes n’impliquait pas forcément de se détourner de l’autre, et que les frontières n’étaient pas des abîmes entre les peuples. Leurs sages comprirent que la science d’aucune nation ne serait jamais capable d’atteindre l’infini par elle-même, et bientôt les érudits découvrirent aussi que l’échange d’expériences permettait des avancées communes plus rapides, les écrivains transposèrent les mots de leurs frères avec les leurs et la musique, la seule à se jouer de l’étroite sangle de la langue, fit s’interpénétrer toutes les émotions. Les hommes aimaient davantage la vie depuis qu’ils savaient que l’unité était possible par-delà la langue, et ils en remercièrent Dieu, ils le remercièrent de cette punition qu’il leur avait infligée, de leur avoir alloué cette diversité, parce qu’il leur avait ce faisant donné la possibilité de goûter au monde de moult manières et d’aimer avec une conscience accrue leur unité dans l’altérité.
Elle commença alors à renaître peu à peu sur le sol de l’Europe, la tour de Babel, cette commémoration de la communauté fraternelle, ce monument de la solidarité humaine. Pour atteindre les cieux et fraterniser avec Dieu et le monde, ils ne choisirent cette fois plus des matériaux obtus, brique, glaise, terre ou mortier. La nouvelle tour fut construite avec les plus raffinés et les plus indestructibles des éléments d’essence terrestre, avec l’esprit et l’expérience, avec les substances morales les plus sublimes. Larges et profondes étaient ses fondations, encore approfondies par la sagesse du Levant ; l’enseignement chrétien lui donnait l’équilibre et l’humanité de l’Antiquité, son socle d’airain. Tout ce que l’humanité avait jamais fait, tout ce que l’esprit terrestre accomplissait, fut enchâssé dans cette tour qui s’élevait toujours plus haut. Chaque nation contribuait avec ses créations à ce monument européen, les peuples jeunes se bousculèrent et apprirent des plus anciens, ils offrirent leur force intacte à la sage expérience. Ils s’enseignèrent mutuellement les astuces, et le fait que tous y travaillaient ne faisait qu’augmenter l’ardeur de chacun, et si l’un en faisait plus, cela motivait d’autant son voisin, et les querelles qui parfois en troublaient certains au sein des nations ne parvenaient pas à ralentir la réalisation de l’œuvre commune.
Ainsi grandissait la tour, la nouvelle tour de Babel, et jamais elle ne monta aussi haut qu’en nos temps. Jamais les esprits des nations ne furent autant imbriqués, jamais les sciences ne furent elles non plus aussi étroitement liées entre elles ni la toile du commerce aussi solidement tissée en un formidable lacis, et jamais les hommes d’Europe n’avaient autant aimé leur patrie et le monde entier. Bientôt, dans leur ivresse de l’unité, ils se sentirent certainement toucher le ciel ; les poètes de toutes langues commencèrent en effet, lors des dernières années, à célébrer dans leurs hymnes la beauté de l’être et de la création et à se sentir comme jadis les constructeurs de la tour mythique, voire, dans leur proximité avec cet accomplissement, presque comme Dieu lui-même. Le monument grimpa, tout ce qui était sacré en l’humanité y était rassemblé et la musique l’entourait comme le ferait une tempête.
Mais le Dieu au-dessus d’eux, aussi immortel que l’humanité elle-même, vit avec effroi grandir une nouvelle fois la tour qu’il avait déjà mise à bas, et la peur lui revint. Il comprit à nouveau que pour rester plus fort que l’humanité, il lui fallait recommencer à semer la discorde et réussir à empêcher les hommes de se comprendre. Il redevint cruel, instilla encore le trouble en eux, et, après des milliers et des milliers d’années, l’abominable moment ressurgit parmi nous. Du jour au lendemain, les hommes qui créaient en paix les uns avec les autres ne se comprirent plus, et comme ils ne se comprenaient plus, la colère monta entre eux. Ils jetèrent une fois encore leurs outils de travail et s’en servirent les uns contre les autres, les érudits de leur savoir, les techniciens de leurs découvertes, les écrivains de leurs mots, les prêtres de leur foi ; tout ce qui auparavant servait de moyen à l’œuvre de vie fut tourné en arme meurtrière.
Voilà le moment effrayant que nous vivons aujourd’hui. La nouvelle tour de Babel, le grand monument de l’unité spirituelle de l’Europe, est tombée, les ouvriers sont partis. Ses créneaux sont encore debout, son socle invisible est toujours dressé au-dessus d’un monde troublé, mais sans effort commun, sans maintenance, sans persistance, elle tombera dans l’oubli, comme celle du temps du mythe. Beaucoup, parmi tous les peuples, souhaiteraient maintenant en premier lieu retirer du merveilleux édifice ce que leurs nations y ont apporté, sans se soucier de sa possible destruction, afin d’atteindre d’eux-mêmes le ciel et l’infini par la seule force amoindrie de leur population. Mais d’autres restent à leur poste, ils pensent qu’aucun peuple, aucune nation ne pourra jamais réussir ce que des siècles de communion héroïque ont à peine permis à l’union des énergies européennes d’atteindre. Ces hommes croient sincèrement que ce monument devrait être achevé ici, en notre Europe, là où il a été commencé, plutôt que sur d’autres continents, en Amérique ou en Asie. L’heure n’est toujours pas mûre pour une action commune, et le désarroi envoyé par Dieu dans les âmes trop grand ; des années vont peut-être passer avant que les frères de jadis ne parviennent à une concurrence pacifique dans leur course à l’infini. Il nous faut pourtant revenir au chantier, chacun au poste qu’il a perdu au moment où s’abattait la confusion. Peut-être ne nous verrons-nous pas les uns les autres pendant les années de travaux, peut-être nous entendrons-nous à peine. Mais si nous réussissons, chacun à notre poste, à rallumer l’ancienne flamme, alors la tour sera reconstruite et les nations retrouveront de nouveau les sommets. Ce ne doivent en effet pas être la fierté d’un peuple unique, la conscience de soi montante prodiguée par la race et la langue, qui nous appellent à l’œuvre, mais notre esprit, l’antique ancêtre, qui reste à travers les figures de toutes les légendes cet ouvrier anonyme de Babel, ce génie de l’humanité trouvant sens et béatitude dans sa lutte contre son créateur.

1. Stefan Zweig, converti au pacifisme, publie ce texte d’abord en français à Genève en avril 1916 dans la revue de Romain Rolland, Le Carmel, puis à Berlin, dans le Vossische Zeitung, le 8 mai, sans qu’il soit censuré.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. La véritable citation est : « Faisons-nous un nom afin que nous ne soyons pas dispersés sur la face de toute la terre », Genèse 11, trad. Louis Segond, 1910. (N.d.T.) 

Révolte contre la lenteur1
Épilogue aux élections allemandes2
Il faut toujours attendre qu’un puits de mine s’effondre et ensevelisse des centaines de personnes pour que l’on se demande quelles mesures de précaution ont été omises. Il faut toujours attendre que brûle un théâtre pour que l’on se préoccupe des règles de sécurité ; toujours attendre qu’éclate une guerre pour que l’on se souvienne de ce qui a été négligé en matière de volonté de paix active. Il faut toujours qu’un choc violent se produise pour que la pensée égocentrique des individus délaisse l’intérêt particulier et se tourne vers le général. Ainsi, ceux qui somnolaient se réveillent de nouveau en sursaut aujourd’hui devant la soudaine radicalisation de l’Europe, se frottent les yeux et demandent, étonnés, comment il a pu se faire qu’une large majorité de la jeunesse ne vote plus sagement bourgeois et national ou modérément social-démocrate, mais national-socialiste ou communiste, qu’elle délaisse brusquement le centre, cet endroit chaleureux, bien trop chaleureux, pour se placer à l’extrême de la gauche ou de la droite. Avec une exigence bien commode, la sagesse rétrospective des augures se lamente et s’enquiert autour d’elle, embarrassée, et voudrait bien, après que la vache a enfin quitté sa stalle, pousser le verrou devant la porte.
La réponse est pourtant claire. Ce qui est devenu évident avec les élections allemandes, c’est une révolte de la jeunesse, mal avisée peut-être, mais au fond naturelle et qu’il faut pleinement approuver, contre la lenteur et l’indécision de la haute politique, contre la lâcheté et l’irrésolution des méthodes bureaucratiques, une condamnation de la bourgeoisie européenne qui n’a pas voulu réaliser l’idée essentielle de l’Europe – l’Europe, justement ! –, un avertissement à la social-démocratie qui, en lieu et place de jeunes gens vivants porteurs de l’esprit de la génération d’après-guerre, continue de placer à sa tête de chancelants vieillards d’avant-guerre tels que Scheidemann ; et cette révolte est en même temps une rébellion contre les nationaux mercantiles qui confondent la nation avec leur possession personnelle. Par dépit et par indignation intérieure, une jeunesse, impatiente et radicale comme l’est toute bonne jeunesse, s’oppose à la politique de la négociation dilatoire, du laisser traîner, qui rapièce, recolle et camoufle tous les conflits brûlants et sanglants. Elle exige de l’énergie, un traitement rapide, tranchant, radical, au lieu de ces atermoiements diplomatiques sans fin. Sur la manière dont on peut rénover, rassembler et ranimer leur propre État et l’Europe, ils ne sont naturellement eux-mêmes ni unis, ni clairvoyants ; ils ne le sont que sur une seule chose, c’est la manière dont on ne doit pas le faire, qui est celle que l’on emploie en ce moment, et ils s’indignent de voir comment aujourd’hui, en Europe, une bureaucratie étatique et officielle et politique dilue et ralentit les questions qui leur importent. La radicalisation qui vient de se produire n’a été au fond que l’explosion des plus légitimes et nécessaires, peut-être dangereuse, mais pourtant inexorable, de la déception collective de millions d’individus quant au tempo de la politique.
Cette déception, tout individu honorable parmi nous la partage. Nous nous consumons d’exaspération face à la désinvolture, la petitesse d’esprit, l’irresponsabilité infâmes avec lesquelles nos questions vitales et décisives sont traitées par une clique de vieux messieurs dont la plupart soit ont été complices de la destruction de l’Europe, soit du moins n’en sont pas innocents. Avec quelle espérance fervente avons-nous, juste après la guerre, tourné nos regards vers cette suprême instance, la Société des Nations. Après la plus terrible dévastation, la reconstruction allait enfin commencer, la fraternité allait nous sauver de la plus débile des haines, et nous espérions que Genève allait s’imposer comme le Washington des États-Unis d’Europe, la capitale d’une future démocratie qui rassemblerait les langues et réunirait les peuples, un forum moral pour toutes les décisions entre toutes les races et les tribus de notre monde blanc, une ultime instance créatrice de justice. Mais comment cette idée a-t-elle été mise en œuvre ? On a commencé par embaucher des fonctionnaires, cent fonctionnaires, deux cents, trois cents, cinq cents, huit cents, mille, je ne sais combien de fonctionnaires. On a constitué des registres et des fichiers, acheté des tables, de grandes tables tapissées de vert, et des fauteuils profonds, mous, qui appellent à la somnolence. On a acheté beaucoup de papier, énormément, des ramettes très nombreuses et très luxueuses, par centaines de milliers, par millions, que martelaient des machines à écrire flambant neuves. On a délégué des hommes d’État, ceux qui naturellement avaient si magnifiquement « fait leurs preuves » durant la guerre, mais surtout, à Dieu ne plaise, pas de jeunes, de personnes pleines de vie. Et peu à peu nous avons vu ce que Genève était devenu : une gigantesque machine à ralentir les questions importantes, un bureau international désert et apathique. Commencèrent de fastidieuses palabres, un va-et-vient inutile de politesses, de compliments et de garanties réciproques qui n’engageaient à rien. Ils parlaient de paix et pensaient armement, ils parlaient d’Europe et pensaient suprématie de leur propre pays ; tout en rabâchant les mots d’États-Unis d’Europe, ils feuilletaient discrètement, au milieu de leur discours, les instructions de leur gouvernement sur les meilleurs moyens d’y faire obstacle. Voilà douze ans déjà que ce fantomatique moulin à paroles (qui, et c’est bien malheureux, coûte d’innombrables millions) moud des mots, des mots, des mots. Mais – commence à se demander notre impatience, de plus en plus furieusement – cette instance suprême, qu’a-t-elle fait de décisif pour l’Europe durant ces douze années ? Elle a créé la Banque des règlements internationaux. Génial, je sais ! Mais cela, une douzaine de banquiers juifs et chrétiens, pour peu que cela serve leurs intérêts économiques, y seraient tout aussi bien parvenus en douze heures. Elle vient de décerner, cette magnifique Société des Nations, un prix pour le meilleur film sur la paix. Épatant ! Mais ces cinquante mille francs, quelque Américain excentrique ne les aurait-il pas tout aussi facilement versés, pour peu qu’on l’ait pris par le bras ? Il y a bien les prêts de la Société des Nations à l’Autriche, à la Hongrie – oui, oui, je sais, mais cela, un Morgan s’en serait également chargé en deux temps, trois mouvements, en échange de l’hypothèque du monopole des tabacs et des droits de douane. Toutes ces choses sont de petits détails, des réalisations pratiques et tactiques, mais, demandé-je, quelle idée spirituelle ces diplomates et délégués réunis, ces Européens « aguerris » et tous leurs mille ou deux mille fonctionnaires sont-ils parvenus à produire durant ces douze années ? Quelle pensée susceptible d’échauffer le sang d’une jeunesse européenne, quelle action qui eût pu éveiller, parmi les nations de notre monde déchiré, un espoir éclatant, créateur ? Qu’a-t-elle fait, cette Société des Nations, pour accroître la volonté de vie et de santé de l’Europe, qu’a-t-elle accompli pour une jeunesse et sa croyance au cours de ces douze effroyablement longues années ? Ni le désarmement, ni l’union douanière, ni la révision de son statut, ni la paix économique. Bref : rien.
Or la jeune génération se dit à elle-même, à juste titre que douze années, c’est un cinquième d’une vie d’honnête homme, et que si la politique européenne continue d’aller à ce rythme d’escargot, si elle reste aussi visqueusement lente, aussi doucereusement collante, aussi indolente et impotente, rien de plus ne sera fait dans les douze prochaines années sinon trois cents nouvelles réunions barbantes qui se perdront en discours et en bavardages, de nouveaux millions de feuilles de papier noircies inutilement, et l’Europe continuera de crouler sous les armes, État contre État, peuple contre peuple, les droits de douane continueront à bloquer les frontières et à rendre la vie plus chère, et cette épouvantable incertitude continuera, encore et encore, de planer au-dessus de chaque maison et de chaque cabanon ; et ainsi cette jeunesse dit-elle (à juste titre) qu’il faut en finir avec ces radotages de vieux messieurs, qu’il faut des hommes qui décident vite (bien ou mal, c’est égal, mais vite, vite !), des hommes tels que Staline ou Mussolini, qui mettent les choses en mouvement, fût-ce vers un abîme. Plutôt une fin dans la peur que la peur éternelle de ces pesantes indécisions, que ces lâches et interminables bavardages sur des dangers bien réels ! Car le danger existe, ne nous y trompons pas, et ne nous y laissons pas tromper ! La jeunesse a à ce sujet le meilleur instinct, et son vote est un avertissement.
La radicalisation de la jeunesse est un avertissement contre la lenteur et la lâcheté des décisions européennes : il faut la saluer en ce sens. Il y a un an, je me trouvais à La Haye avec un ami qui me faisait visiter la ville. Devant une maison magnifique, un palais, il s’arrêta et se mit à rire. Lorsque je lui demandai pourquoi, il me répondit : voici le tristement célèbre palais de la Paix. Fondé au début du siècle à l’instigation du tsar, en accord avec tous les empereurs et souverains européens, il fut construit (voyez ces belles pierres, cette magnifique architecture !) pour être un lieu éternellement dédié à la paix et de fait, pendant un bon nombre d’années, des discours pseudo-pacifistes furent prononcés dans ses salles d’apparat. Des diplomates de haut rang et des juristes, médaillés jusqu’au nombril, dont pas un n’avait moins de soixante ans, tinrent ici conférence sur conférence, et en tant qu’hommes avisés, aguerris, indécis, ils prirent tout leur temps pour éviter de se confronter réellement au problème. Ils écrivirent et discoururent. « Ut aliquid fieri videatur3. » Mais en réalité, ils voulaient seulement empêcher que quoi que ce soit se produise réellement. On avait bien le temps d’empêcher la guerre, oh, on avait le temps ! Et soudain, en 1914, cette magnifique maison de la paix devint véritablement le bureau d’aide à la guerre qu’en fin de compte, du fait de son infâme lenteur, de ses atermoiements hypocrites, elle avait été depuis le début.
À présent, on construit – très lentement, naturellement, nous avons bien le temps ! – à Genève un palais de la Société des Nations, doté vraisemblablement de très belles salles de réception, de nombreuses armoires à registres et de tables vertes. Mais la jeunesse d’Europe, soupçonneuse, ne se fait plus d’illusions – et, Dieu me vienne en aide, elle a raison ! – quant au fait que ces nombreux fauteuils ne seront jamais occupés que par des fonctionnaires, ces drogués de la temporisation, et que dans cette geôle de pierre le problème le plus important de notre époque, l’unification et l’assainissement de l’Europe, finira enseveli sous la poussière. Elle ne croit plus aux vieilles méthodes des commissions, des comités, des délégations et des banquets pour concrétiser des pensées vraiment créatrices, des idées qui fortifient et des actions qui euphorisent. Elle est lasse de ces délibérations barbantes, de ces délais et de ces dissimulations, elle voue une haine sincère, saine et formidable à l’infâme lenteur de la diplomatie de vieux messieurs. Elle ne croit plus que ce prétendu ordre des « personnes convenables », des diplomates de carrière et des politiciens internationaux soit celui qui convienne réellement à ce qu’exige une Europe à présent menacée dans sa volonté de vivre. Le tempo d’une nouvelle génération se révolte contre celui du passé. Un monde jeune, habitué à la vive allure des moteurs, au tonnerre mugissant de ses motos, ses automobiles et ses avions s’indigne contre le rythme de malle-poste de la politique diplomatique européenne. Et soit les vieux politiciens « aguerris » daignent enfin s’adapter à cette cadence et dégagent eux-mêmes leur guimbarde du marécage diplomatique des réunions et des assemblées, soit ils seront impitoyablement renversés par une génération nouvelle, qui évalue le temps autrement et mieux que les vieillards d’avant-guerre, parce qu’elle veut pouvoir faire l’expérience d’une Europe réelle. La radicalisation de l’Europe n’est ni une folie, ni une bêtise, comme s’efforcent de le croire les gentils optimistes, elle est un avertissement, malheureusement dangereux et pourtant justifié. Caveant Consules4 !

1. Ce texte a paru pour la première fois dans Die Zeitlupe, à Berlin, en 1931.
Traduction : David Sanson
2. En français dans le texte.
3. « Donner l’impression que quelque chose se fait. » (N.d.T.) 
4. « Que les consuls prennent garde ! » C’est par cette formule que le Sénat romain, dans les moments de crise sociale, investissait les consuls d’un pouvoir dictatorial. (N.d.T.) 

Confisquez toutes les armes, toutes1…
À l’attention du directeur de la publication du Morgen
Cher monsieur le rédacteur en chef !
 
La suggestion que vous avez émise publiquement d’une initiative populaire sur le désarmement immédiat des armées illégales d’Autriche est, sans nul doute, des plus opportunes et de la plus haute importance. Nous avons fort heureusement vécu ce miracle – car je ne vois pas comment qualifier la chose autrement – que relativement peu de choses se soient produites jusqu’à aujourd’hui en Autriche, malgré l’affreuse accumulation de moyens militaires de toutes sortes entre les mains de jeunes gens énervés et excités. Mais il est criminel de compter, confortablement et imperturbablement, sur le fait invraisemblable que cela continue longtemps comme ça. Même sans opération de guerre, sans l’ordre ou le vœu d’un parti ou d’un autre, un malheureux hasard peut à tout moment causer un choc de la plus funeste espèce ; le seul fait d’accumuler des armes en une période de détresse des plus extrêmes représente en soi un danger, car qui connaît l’histoire sait que dans les instants décisifs l’instinct prime toujours sur l’entendement. Après coup, les meneurs effrayés auront beau se décharger de toute responsabilité au moyen d’un « Je n’ai pas voulu cela ! » de sinistre mémoire, cela n’a jamais rendu la vie à un mort, la santé à un infirme, ni effacé un cataclysme. Raisonner de manière responsable, c’est cependant envisager toutes les possibilités, y compris celles de l’auto-embrasement impulsif et de la passion de masse. Leur mettre encore plus d’armes entre les mains est un crime moral, que nul ethos social et national ni nulle théologie morale ne sauraient excuser.
Aussi, j’ai beau être profondément d’accord avec vous quant à l’utilité et la nécessité d’une initiative populaire sur le désarmement civil, je me demande en revanche si le destinataire que vous proposez est le bon. Ce référendum doit être remis au gouvernement autrichien ; il en accusera réception poliment en réprimant légèrement un sourire. Car il est tout de même mieux informé que nous ne le sommes sur l’état des stocks d’armes, d’un côté comme de l’autre. S’il le voulait vraiment, il serait intervenu depuis longtemps, puisque la législation et la directive sur le port d’armes interdisent expressément la possession d’armes dangereuses. Encore une fois, les dirigeants d’organisations sont bien sûr mieux renseignés quant au prix que ces armes ont coûté et à l’origine de cet argent (qui eût pu être utilisé d’une meilleure manière). Sur ce point également, nous nous heurterons à des dérobades embarrassées. Le gouvernement fournira alors solennellement – solennellement, bien entendu – une explication selon laquelle nous voyons des spectres en plein jour tandis qu’il tient le pouvoir d’une poigne suffisamment ferme pour repousser tout mouvement violent de la droite ou de la gauche. Et tout va demeurer selon la bonne vieille manière autrichienne jusqu’à ce que… jusqu’à ce que, justement, un malheur se produise, qui coûtera la vie à une poignée ou à quelques centaines d’individus. On tiendra alors une réunion pleine d’émotion (et les différents partis découperont les cadavres des victimes en morceaux pour en faire autant de supports de propagande).
Aussi me paraît-il insuffisant de ne produire les signatures recueillies que devant le seul gouvernement autrichien. Celui-ci sait ce qu’il sait et fait ce qu’il veut, et surtout pas ce qu’il devrait vraiment faire. Pour atteindre un résultat concret, il nous faudrait procéder de manière autrement énergique – il nous faudrait porter atteinte à la partie la plus sensible de notre gouvernement, et requérir nous-mêmes collectivement, en tant que grand groupe homogène des partisans de la paix, de la part de la B.R.I., la Banque des règlements internationaux de la Société des Nations, qu’elle ne prolonge les crédits jusqu’alors accordés à l’Autriche ou ne lui en octroie de nouveaux qu’à une seule condition : qu’au lieu de la seule hypothèque de la régie des tabacs, l’Autriche mette en gage sa parole et s’engage à exiger immédiatement de tous les partis et les groupes, de manière enfin rigoureuse et intègre, qu’ils remettent les armes de la guerre civile bien trop souvent annoncée et déjà amorcée. Nous avons le droit statutaire, en tant que minorité apparente – en vérité, nous, qui tenons une guerre civile en Autriche pour un crime, formons une écrasante majorité, dont le seul malheur est de n’être pas organisée –, de soumettre publiquement des propositions à la Société des Nations et d’exiger des garanties – non pour notre propre vie, mais pour celle des innombrables individus que l’accumulation sur notre sol d’armes et de matériel explosif menace chaque jour et à toute heure. Sans me bercer d’illusions idéalistes sur la Société des Nations, je crois néanmoins que son établissement bancaire, la B.R.I., n’accueillerait peut-être pas d’un mauvais œil une telle demande, qui implique une protection accrue pour cet argent octroyé finalement à contrecœur ; mais surtout, cela permettrait de mettre en lumière, une nouvelle fois et comme cela n’a encore jamais été fait aussi publiquement, le fait que l’Autriche se trouve dans un état insupportable et globalement dangereux de « forteresse assiégée ».
Bien entendu, les prétendus « assiégés » nous qualifieraient immédiatement de traîtres à la patrie, parce que nous en appelons à l’« étranger », au monde, pour protéger la paix. Bien entendu ! Car on a certes le droit de se faire livrer et offrir des armes et de l’argent par le plus hostile des pays étrangers, pour son propre besoin ou celui des organisations, on a le droit de négocier « patriotiquement » les manœuvres et les magouilles les plus criminelles avec tous les diplomates étrangers possibles – seule la volonté pacifiste et intègre d’épargner le sacrifice du sang de sa nation et de toutes les autres est synonyme, dans ce vocabulaire, de trahison de la patrie et de lâcheté. Ayons à présent le courage de cette « lâcheté » ! Depuis l’Autriche, envoyons au monde cent mille voix, et plus encore, exigeons sur la place publique qu’au moins l’instrument du crime soit retiré à notre funeste et incurable guerre de partis, et que l’on mette fin à ce double discours militant qui sème la plus dangereuse confusion non seulement parmi les âmes, mais aussi parmi les conditions économiques !
 
Votre très dévoué Stefan Zweig
 

1. Ce texte a paru pour la première fois dans le premier numéro du quotidien Der Morgen, à Berlin, le 22 février 1932.
Traduction : David Sanson

L’idée européenne dans son développement historique1
L’histoire, cet océan d’événements apparemment dénué de marées, obéit en vérité à une loi rythmique invariable, une houle intérieure qui découpe ses époques en flux et reflux, en courants porteurs ou contraires – et comment pourrait-il en être autrement, puisqu’elle est faite par les hommes et que ses lois psychiques ne reflètent que celles des individus ? En chacun de nous agit cette dualité ; ce processus que nous appelons vie n’est en dernier ressort qu’une tension entre deux pôles. Quel que soit le nom que l’on veuille donner à ces deux forces, centrifuge et centripète ou, selon la nouvelle psychologie, introvertie et extravertie, ou, selon la morale, égoïste et altruiste – partout et toujours se manifeste l’oscillante tendance : d’un côté isoler son moi du monde et de l’autre l’y relier. Nous voulons rester ce moi, cette personnalité unique que nous sommes, et attirer vers nous tous les éléments de la vie afin de la rendre plus personnelle encore. Mais en même temps nous presse le besoin de relier cet être unique avec le monde, de dissoudre notre individualité dans la communauté. Les peuples sont-ils autre chose que des individus collectifs ? Les nations succombent elles aussi à cette tendance duale, d’une part en insistant de manière nationaliste sur leur individualité, leur personnalité culturelle et intellectuelle, et de l’autre en se cherchant toujours des communautés plus vastes, supranationales, afin de s’enrichir et de transmettre aux autres peuples une partie de leur richesse et de leur personnalité. Ces deux élans d’attraction et de répulsion, de paix et de guerre, le concentrique et l’expansif, traversent toute l’histoire. De grandes structures étatiques et religieuses se forment et se dissolvent vite à nouveau, des décennies et des siècles d’hostilité suivent des décennies de réconciliation et d’amitié, mais au fond, l’humanité, conformément à la portée toujours grandissante de son regard, aspire chaque fois à des unions toujours plus élevées et plus fécondes. Ces tendances, nationaliste ou supranationale, trouvent dans leur existence même leur signification culturelle et physique ; l’une ne peut pas exister sans l’autre au sein de l’organisme spirituel de ces entités que nous nommons État ou nation. Et leur opposition est nécessaire à la tension créatrice de l’humanité. De ces deux tendances, je ne veux cependant ici n’en prendre qu’une comme objet de réflexion ; je veux, en ces temps de déchirements nationaux, insister justement sur l’élément qui relie, cet éros mystérieux qui pousse l’humanité depuis ses premiers commencements sur la voie d’une unité supérieure, au-delà de toute différence de langue, de culture et d’idées. J’aimerais aujourd’hui, par un regard sur le développement intellectuel de l’Europe, proposer une courte histoire de cette aspiration à l’unité du sentiment, de la volonté, de la pensée et de la vie, qui en deux mille ans a donné naissance à cette merveilleuse création commune que nous appelons fièrement culture européenne.
 
J’ai dit deux mille ans. Mais en vérité, cette pulsion primale vers une ultime communauté créatrice remonte aux époques originelles des mythes, bien au-delà des périodes éclairées par l’histoire. Déjà, dans le plus vieux livre du monde, dès les premières pages de la Bible, puisqu’on y donne des informations sur les premiers hommes, nous trouvons, au sein d’un merveilleux récit symbolique, la première histoire de l’aspiration de l’humanité à une unité créatrice des hommes. C’est la légende, si profonde, de la tour de Babel. Je voudrais ici rappeler ce mythe merveilleux et le commenter : jadis, à peine extirpés de l’inconnu, les humains – disons l’humanité – avaient pour la première fois fait œuvre commune. Ils avaient au-dessus d’eux un ciel, et puisqu’ils étaient humains, ils ressentaient déjà l’aspiration au surhumain et à l’inatteignable, aussi se mirent-ils ensemble au travail en disant : « Allons ! Bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet touche le ciel, et faisons-nous un nom pour l’éternité. » Et ensemble, ils pétrirent le limon, cuisirent des briques et entreprirent de construire leur première œuvre colossale.
Mais Dieu vit du ciel – ainsi le raconte la Bible – cet ambitieux effort et réalisa l’immense progrès de cet ouvrage. Il comprit la grandeur de l’esprit qu’il avait lui-même donné aux hommes, la gigantesque puissance qui agit irrésistiblement en cette humanité pour autant et aussi longtemps qu’elle est unie. Et afin d’empêcher qu’elle ne s’élève trop et ne l’atteigne, lui le Créateur, en sa hauteur solitaire, il décida d’entraver cet ouvrage et dit : « Désorientons-les en les empêchant de comprendre la langue de leur prochain. » Et la Bible décrit alors comment soudainement, du jour au lendemain, les hommes en plein ouvrage ne se comprirent plus les uns les autres, parce qu’ils parlaient des langues différentes. Et puisqu’ils ne se comprenaient pas, ils se mirent en colère les uns contre les autres. Ils jetèrent leurs briques, leurs truelles, leurs outils, se battirent puis délaissèrent immédiatement l’ouvrage commun, regagnant chacun son foyer et chacun sa ville. Ils ne cultivaient désormais plus que leur propre terre et leur propre domaine, et n’aimaient que leur propre pays et leur propre langue. Abandonnée, la tour de Babel, l’ouvrage commun de toute l’humanité, tomba en ruine.
Ce mythe des premières pages de la Bible est un symbole merveilleux de l’idée que toute chose, même la plus élevée, est possible à l’humanité tant qu’elle est unie – et bien moins dès qu’elle se divise en langues, en nations qui ne se comprennent pas et ne veulent pas se comprendre. Et peut-être – qui sait combien de souvenirs mystérieux vivent dans notre sang –, peut-être le souvenir étouffé de cette époque originelle vit-il encore dans notre esprit, une réminiscence platonicienne d’une humanité jadis unie et qui redeviendra une afin de terminer ce qui fut commencé ; quoi qu’il en soit, ce rêve d’un monde uni, d’une humanité unie, est plus vieux que toute littérature, que tout art, que tout notre savoir.
Une légende, dira-t-on peut-être, un mythe enfantin, un conte héroïque. Mais que sont les mythes, à part – cela, nous l’avons appris de notre grand psychologue, Sigmund Freud – des projections de peuples entiers, tout comme un rêve individuel est un souhait dissimulé, déformé par l’imagination. Les rêves, surtout ceux de générations entières, ne sont jamais tout à fait dénués de sens. Ne dédaignons donc pas ce mythe des temps anciens. Chaque idée amenée à devenir une réalité a auparavant été un rêve, et nous, les humains, ne pourrons jamais rien découvrir ou atteindre qui n’ait longtemps été le désir ou l’exigence d’audacieux précurseurs.
Mais quittons le parvis de la légende pour pénétrer à l’intérieur de la maison de l’histoire. Au commencement règne l’obscurité. Sur les bords de la Méditerranée et en Orient, nous voyons des empires se former et disparaître ; et parfois, en la volonté d’un individu, un Alexandre, ou d’un peuple isolé, se concentre un immense pouvoir, qui submerge les territoires comme un déluge, mais seulement pour les piller, les incendier, les détruire ; et alors que cette écume guerrière reflue, elle ne laisse derrière elle que la boue de la dévastation. Ces cultures particulières qui se forment à l’aube de l’histoire ne disposent d’aucune force constructive ou organisatrice, elles ne servent pas encore la pensée commune, et même la culture grecque n’imprime pas au monde le sceau de l’unité. Elle donne à l’âme humaine une nouvelle et glorieuse mesure, mais sans la remettre aux mains de l’humanité. La véritable unité politique et spirituelle de l’Europe, l’histoire universelle, débute en fait avec Rome et son Empire. Là, pour la première fois, émane d’une ville, d’une langue et d’une loi la volonté déterminée de régner sur toutes les nations et tous les peuples du monde de jadis et de les diriger selon un unique, ingénieux et brillant schéma – une domination non par la seule puissance militaire, comme c’était le cas jusque-là, mais selon un principe intellectuel, une domination qui ne se contente pas de se suffire à elle-même, mais qui organise judicieusement le monde. Rome donne à l’Europe une stature unique pour la première fois et presque, voudrait-on dire, pour la dernière, puisque plus jamais le monde ne fut ordonné de manière aussi unie que lors de ces temps. Des nuageuses îles britanniques jusqu’aux déserts ocres des Parthes, des colonnes d’Hercule jusqu’à Pont-Euxin ou aux steppes scythes, un projet né d’un seul esprit enserrait en un habile réseau les encore informes et intellectuellement arriérées nations d’Europe. Une unique façon d’administrer, une monnaie, une armée, une justice, une coutume, un savoir uniques régnaient alors sur le monde, et un unique langage, le latin, sur toutes les langues. Sur les routes construites selon la technique romaine, la culture romaine marchait derrière les légions, l’esprit organisateur passant derrière la violence destructrice afin de reconstruire. Là où le glaive a frappé la clairière, la langue, la loi et la coutume sèment de nouvelles graines. Pour la première fois, le chaos de l’Europe devient ordre unifié, un nouveau concept est né, l’idée de civilisation, d’une humanité avisée, administrée selon une mesure morale. Si cet édifice avait duré encore deux ou trois siècles de plus, les racines des peuples auraient poussé entrelacées, et l’unité de l’Europe, qui aujourd’hui encore n’est qu’un rêve, serait depuis longtemps déjà devenue une réalité durable, et tous les continents découverts plus tard seraient également assujettis à l’idée centrale.
Mais c’est justement parce que l’Empire romain était si grand, si universel, et ses fondations creusées si profondément dans l’être de la terre européenne, que son effondrement constitue une si immense désolation morale et spirituelle, un moment si catastrophique dans l’histoire de la culture européenne. L’état spirituel de l’Europe après la chute de l’imperium romanum ne peut probablement être comparé qu’avec un homme qui, après une terrible crise cérébrale, aurait subitement tout oublié, et qui de son état de maturité intellectuelle régresserait soudain jusqu’à l’imbécilité. Depuis que la langue commune et l’organisation des nations romaines ne les lient plus ensemble, les relations entre les peuples disparaissent, les routes sont oubliées, les villes désertées. Les colonies anciennes ou nouvellement conquises oublient en une durée incroyablement courte ce qu’elles avaient su auparavant ; l’art, la science, l’architecture, la peinture, la médecine se tarissent du jour au lendemain comme des sources après un tremblement de terre. D’un seul coup, la culture européenne sombre bien en dessous de la surface des eaux où flottent celles de l’Orient et de la Chine. Souvenons-nous de ce moment de déshonneur européen : les œuvres littéraires brûlent ou se décomposent dans les bibliothèques. Les Italiens et les Espagnols doivent emprunter aux Arabes leurs médecins et leurs érudits, et réapprendre l’art ou le commerce depuis le début auprès des Byzantins, avec peine et maladresse ; notre grande Europe, maîtresse de la civilisation, doit aller à l’école chez ses propres élèves ! Un héritage immense est gaspillé négligemment, les statues détruites, les édifices saccagés, les aqueducs en ruine, les routes désertées ; cette époque n’avait même plus la force de faire sa propre histoire, alors que quatre cents ans plus tôt, Tacite et Tite-Live et César et Pline avaient conté l’histoire du monde de leur temps.
Ce moment tragique représente le point culminant de la fragmentation de l’Europe, le point le plus bas de notre puissance intellectuelle commune, la plus terrible des catastrophes jamais vécues par notre culture. Penser à ces temps est atroce, atroce, parce qu’instinctivement nous sommes mus par la peur qu’un tel tremblement de terre pourrait une nouvelle fois tout annihiler, tout ce à quoi nous avons chacun apporté notre pierre ; une telle confusion morale et spirituelle pourrait à nouveau s’abattre sur notre terre. Mais n’oublions pas : même en cet extrême instant d’anarchie, l’Europe n’a jamais complètement perdu l’idée de l’unité, parce que cette pensée de notre union humaine est indestructible. Comme un corps combat en son propre sang les microbes meurtriers, dans les moments de danger l’organisme de l’humanité produit toujours de lui-même un moyen de guérison. En ces temps mêmes où la terre est en proie à la désolation et aux éléments destructeurs, l’esprit érige déjà un nouvel édifice, et, alors que l’Empire romain se désagrège, l’architectonique volonté d’unité de l’humanité produit une nouvelle œuvre, tout aussi sublime, l’Église romaine – en quelque sorte un reflet dans les nuages de son ancienne puissance terrestre. Le matériau est détruit, mais l’esprit est sauf ; après la terrible averse de grêle, une semence, la langue latine, a été préservée. Ainsi observons-nous avec ravissement que l’esprit est plus fort que la matière, que les forteresses s’affaissent, comme les châteaux et les citadelles de l’Empire romain, mais que la langue, le latin, s’envole comme le phénix depuis le brasier. Ce que la main construit pourra s’affaisser, ce que l’esprit crée pour la communauté des hommes peut être enseveli, mais cela ne sera jamais perdu. Même en cette heure apocalyptique, le latin, la langue unitaire, la langue maternelle de toutes les cultures européennes, a été préservé.
Certes, les moines ne purent que sauver la langue commune, en la cachant pour ainsi dire dans les catacombes des abbayes, à l’abri de la rage destructrice des migrations de population, et la force vitale du latin a beaucoup pâti de cette dissimulation. Tout comme les perles perdent leur éclat quand elles ne touchent plus les corps chauds des humains, depuis que l’examen strict de la scolastique l’a séparé des lèvres des hommes en en faisant une langue écrite, le latin a perdu sa capacité à rapprocher les peuples. Privé d’air, ne rayonnant plus depuis le ciel d’Italie, ce latin-là a perdu sa sensualité, sa clarté, son élégance, toutes ces hautes vertus qui nous réjouissaient chez les poètes d’antan. On ne peut plus exulter en cette langue, ni plaisanter, ni rire, ni dire des choses tendres et vivantes avec goût et raffinement, on ne peut plus se comprendre avec elle, ni dans des lettres amicales, ni dans des conversations familières. Ce qui fut jadis la langue du monde, l’entente commune, ne sert plus que la science, les artes liberales, mais pas les peuples – pendant quelques siècles, la capacité de se comprendre en Europe est tout à fait anéantie.
Un sommeil obscur tombe sur le monde de l’esprit, un sommeil mû par des visions et des rêves mystérieux. Mais un nouveau jour, déjà rayonnant, attend sa fin, puisque quelques individus s’apprêtent à rendre la malléabilité de la parole vivante à cette langue commune privée de soleil, qui s’est figée sur des parchemins à l’ombre de la théologie. Un certain nombre de poètes, particulièrement Pétrarque, irriguent de leur force sensuelle la vieille langue momifiée et la remodèlent en un langage vivant capable de relier les intellectuels du monde, en une sorte d’espéranto classique.
Et tout à coup le miracle s’accomplit, les intellectuels de toute l’Europe, séparés à cause de cette langue qui n’avait pas encore pris forme, peuvent de nouveau, grâce à ce renouvellement, se parler entre eux, s’échanger des lettres et se comprendre fraternellement. On franchit les frontières entre les pays comme si l’on avait des ailes ; à l’âge de l’humanisme, étudier à Bologne, à Prague, à Oxford ou à Paris revient au même pour l’étudiant, ses livres sont en latin, ses professeurs parlent latin – une unique manière de parler, de penser et de communiquer est donnée à toute l’Europe intellectuelle. Érasme de Rotterdam, Giordano Bruno, Spinoza, Bacon, Leibniz, Descartes se sentent citoyens de la même unique république, la grande république des érudits. Pour la première fois, l’Europe sent à nouveau qu’elle travaille à une œuvre commune, à une forme à venir de civilisation occidentale. Les intellectuels de toutes les nations se rendent visite, se dédicacent leurs livres, débattent ensemble – enfin à nouveau ensemble – des problèmes de leur temps. À une vitesse qui contraste étonnamment avec la complexité et la lenteur des malles-postes ou des bateaux à voile, ils échangent leurs découvertes ou leurs œuvres poétiques, et le problème de leur appartenance à différentes nations – l’un est hollandais, l’autre allemand, le troisième italien, le quatrième français et le cinquième juif portugais – n’entre plus en ligne de compte face à leur heureuse impression d’être tous les députés d’un invisible parlement européen, d’avoir un héritage à faire vivre en commun, et que chaque nouvelle découverte, chaque conquête de l’esprit leur appartient à tous. Quand une comédie disparue de Térence2 est retrouvée dans le plus reculé des coins d’Italie, en Angleterre ou en Pologne, les membres de ce cercle jubilent comme si leur enfant venait de naître ou comme s’ils avaient hérité d’une fortune. Dans cet empire transnational de l’humanisme, dans ce règne d’une élite internationale – impassible face aux difficultés politiques et sociales – qui, dans sa passion artistique, raisonne au-delà de toute frontière, pour la première fois depuis Rome, après une longue phase d’éloignement les uns des autres, la preuve est faite qu’une pensée européenne commune est possible, et ce sentiment de se retrouver stimule les esprits à la manière d’une ivresse enflammée. Soudain, tous ces gens se sentent comme libérés, le monde est devenu vaste et riche ; de la terre, sous la forme de statues et parlant la plus ancienne des langues, sortent les esprits de l’Antiquité, de vieux continents émergent des mers, l’invention de l’imprimerie se propage avec des ailes invisibles – et avec elle, dotée d’une fécondité jamais rêvée jusque-là, la parole intellectuelle. Les esprits éprouvent toujours de la gaieté quand le monde s’agrandit, et ainsi débute cette euphorie de la puissance, de la joie et de la foi en la vie que nous appelons, dans sa forme la plus grande et la plus immortelle, Renaissance – au sens propre du terme, en tant que nouvelle naissance de l’esprit.
Cette première forme intellectuelle d’européanisme, célébrons-la avec envie puisqu’après une très longue période de guerre, de brutalité et d’isolement, elle représente l’un des sommets de l’humanité européenne. Même séparées par des milliers de kilomètres, de semaines et de mois, les vies des auteurs, des penseurs, des artistes d’Europe de jadis étaient plus intimement intriquées que celles d’aujourd’hui à l’heure de l’avion, du chemin de fer et de l’automobile. Le moment de la tour de Babel, celui de la suprême confiance des hommes, semble alors revenu.
Mais après de telles périodes de fraternité passionnée arrivent, aussi inexorables que le reflux de la marée, les éléments contraires de la dispute et de la destruction : la nature humaine ne peut pas vivre sans contrastes. Une nouvelle fois s’ensuit le plus profond effondrement depuis le plus haut sommet. L’unité de la religion catholique, qui a tenu ensemble l’Occident pendant plus d’un millénaire, se délite, le temps des guerres de Religion survient, la Réforme détruit la Renaissance. Avec elle se termine en même temps la domination de la langue latine rénovée, cette dernière langue de l’unité européenne. Une fois de plus l’idée d’Europe reste un buste, un monument tombé dans l’oubli avant d’avoir été achevé. Avec la découverte du monde antique sur le sol italien, les nations avaient reçu un immense apport de force, et comme toujours cette force se change maintenant en fierté. Chaque nation veut désormais conquérir seule l’imperium du pouvoir et de l’art, et produire une littérature depuis sa propre langue, qui serait l’égale des modèles antiques. En chaque peuple les auteurs rompent avec la langue commune, le latin, et créent des œuvres dans la leur. L’Arioste et Le Tasse en Italie, Ronsard, Corneille et Racine en France, Calderón, Cervantes et Lope de Vega en Espagne, Milton et Shakespeare en Angleterre : une compétition glorieuse se fait jour ; c’est comme si chaque peuple en Europe ressentait le devoir de se découvrir lui-même et de faire ses preuves face à l’aréopage de l’histoire, et, à l’instar de Rome, de prendre les rênes de la littérature mondiale. Le nationalisme littéraire est né, première forme, non encore guerrière, de la prise de conscience de la force nationale, et pour deux ou trois siècles, de la fin de la Renaissance jusqu’à la Révolution française, s’éteint presque complètement l’esprit de fraternité des arts, si magnifiquement mis au monde par l’humanisme.
Mais, comme je le disais au début, la pression vers le liant et l’unité est une part immanente de l’âme humaine, et rien des profondeurs de nos âmes ne se laisse jamais étouffer durablement. L’histoire mondiale ne connaît que des pauses, pas d’arrêts définitifs ; l’impulsion vers un attachement supérieur, la spirituelle puissance d’aimer ne s’arrêtent jamais, elles ne font que se transformer dans leur expression. Elles avaient d’abord trouvé leur forme symbolique dans la civilisation romaine et sa langue, puis dans la religion, puis avec l’humanisme, dans le nouveau latin et son savoir. Désormais, puisque l’unité de la langue a été mise à bas par l’éveil de langages propres aux Italiens, Espagnols, Français, Anglais, Allemands, le sentiment de communauté se cherche une nouvelle forme et la trouve dans la musique – nouvelle langue au-delà de toutes les langues. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, ce ne sont plus les auteurs, les théologiens ou les érudits mais les musiciens qui portent la bannière de l’unité européenne ; ces envoyés les plus représentatifs du cosmopolitisme forment une unique et grande famille fraternelle. Les Italiens du « stile nuovo », Monteverdi et Palestrina, viennent à peine de donner du brillant et de la grandeur à ce nouveau langage de l’émotion resté maladroit jusque-là, que l’Europe ressent : voici une langue dans laquelle nous nous comprenons tous les à nouveau – immédiatement des artistes de tous les pays s’unissent. Peu leur importe où ils travaillent, dans quelle langue et dans quel pays : ubi ars, ibi patria3. Leur patrie se situe partout où ils trouvent l’occasion d’exercer leur art, une nation octroyant à l’autre une hospitalité sans réserve. Les musiciens sont les grands voyageurs des XVIIe et XVIIIe siècles, les messagers des peuples. Il suffit de se rappeler comment, tous, ils changeaient de pays ; le vieux Heinrich Schütz se rend en Italie pour suivre l’enseignement de Gabrieli, Haendel vit à Naples et à Londres, Gluck tantôt à Vienne tantôt à Paris. L’un des fils de Bach, le protestant endurci, s’est établi à Milan et l’autre en Angleterre. L’Autrichien Mozart fut accueilli pendant quatorze ans à l’académie de Bologne, et ses œuvres les plus célèbres, Don Giovanni, Cosí fan tutte, Les Noces de Figaro, allaient élever l’italien au firmament du chant immortel. Mais, tout comme ces Allemands et ces étrangers accourent du monde entier vers l’Italie, les maîtres italiens cheminent à travers toutes les villes d’Europe. Porpora à Londres, à Dresde, Piccinni, Cherubini à Paris, Jommelli à Stuttgart, Caldara et Salieri à Vienne, Cimarosa à Saint-Pétersbourg dont l’œuvre impérissable, Il matrimonio segreto, a été composée à Vienne, la même Vienne où Metastasio écrit les livrets des opéras de tous les musiciens, dans toutes les langues. Cette grande génération cosmopolite vit dans la fierté de sa fraternité, au-delà des pays, des langues, des nations. Haendel, Mozart, Haydn, Gluck, Spontini écrivent leurs opéras tantôt en français, tantôt en italien, et leurs correspondances dans un sabir polyglotte coloré : quand ils luttent les uns contre les autres, ce n’est pas au nom de leurs différences linguistiques, mais au nom de l’art, parce qu’ils se sentent unis dans ce dessein de l’expression des sentiments humains – tous prêtres d’un Dieu unique, tous au service d’une unique œuvre collective.
C’est un fait : le rythme de ce mouvement qui presse les peuples les uns vers les autres ne s’interrompt jamais. Il peut marquer des pauses, ménager des intervalles, mais toujours pour se relever avec plus de force, et pour ainsi dire sur une autre tonalité. Depuis que ces populations se sont éveillées à la culture, toujours, perceptible à l’esprit, une nouvelle manière de faire de l’art ou une nouvelle science y élève l’étendard multicolore de l’unité ; mais toujours, la violence – la violence défiant constamment l’esprit – revient interrompre ce sentiment fraternel : d’abord la Révolution française, ensuite les guerres napoléoniennes, qui créent les armées populaires grâce auxquelles l’idée de patrie n’apparaît plus comme l’affaire des seuls princes mais comme celle des peuples. L’art et la pensée deviennent alors entièrement nationaux. Une fois de plus, un recul s’amorce. Chez Beethoven et Schubert, plus encore chez Wagner, Chopin et Moussorgski, chez Rossini et Verdi, la musique, jusqu’ici transnationale, devient partout nationale, tout comme la philosophie ou la littérature, qui se transforme en une littérature patriotique nationaliste ; débute alors cet état des choses qui jusqu’à un certain point perdure encore, inchangé – cet état d’autarcie intellectuelle, ce conscient isolement, intentionnel et unilatéralement national.
Mais exactement au moment de ce dangereux processus d’isolement forcé – voici plus de cent ans –, s’impose une voix puissante qui prononce la parole prophétique : « Les temps de la littérature nationale sont dépassés, le temps de la littérature mondiale a commencé4. » Qui dit cela ? Un quelconque auteur apatride, qui n’a aucun sentiment vis-à-vis de sa langue, aucune compréhension, aucun amour de son peuple, un « fuoruscito5 », un banni ou expulsé de sa patrie ? Non, c’est Goethe, le plus grand des poètes allemands, qui le dit. Plus ce grand esprit vieillit et gagne en clarté, plus il a soif d’espace. Le monde allemand, le simple point de vue allemand s’avèrent trop étroits pour celui dont le regard porte sur la terre entière, qui en plus de sa position nationale trouve une conscience européenne et cherche, quand bien même il représente les Allemands comme nul autre, à penser en quelque sorte depuis l’âme de tous les peuples. Il dit (et cette parole sonne comme si elle avait été prononcée aujourd’hui) : « Dans ce moment où partout l’homme travaille à créer de nouvelles patries, pour celui qui pense sans préjugé, qui sait s’élever au-delà de son époque, la patrie est à la fois partout et nulle part6. » L’esprit de Goethe, capable d’appréhender la réalité comme de pressentir l’avenir, prévoit ainsi, dans une fantastique anticipation, alors que les chemins de fer ou les avions n’étaient encore que des rêves d’enfant, l’imbrication plus serrée des nations qui viendra par la voie des progrès de la technique. « Le libre-échange des concepts et des sentiments, dit-il, augmente, comme le font la circulation des marchandises, la richesse et le bien-être général des hommes. Si cela n’a pas été le cas jusque-là, c’est uniquement par un manque de lois plus solides, dû aux relations internationales7. » Quelle parole sage, profonde, visionnaire et pleinement confirmée par les premières décennies du XIXe siècle ; car en effet, à cette époque, au sein de l’Europe – Goethe l’a senti dans l’atmosphère – certains courants communs aux âmes commencent à se manifester. Alors qu’auparavant, aux XVe, XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, des décennies pouvaient survenir avant qu’une influence littéraire ou artistique ne passe d’un peuple à l’autre – rappelons-nous que Shakespeare a dû attendre cent cinquante ans pour être traduit –, pour la première fois, un certain flux commun traverse le réseau de canaux artériels de l’Europe. Des individus de France, d’Allemagne, d’Italie et d’Angleterre présentent des dispositions à peu près identiques, et au XIXe siècle se forment au sein de notre Europe un sentiment et des tendances collectifs. Ce n’est pas un hasard si le pessimisme lyrique des Byron, Shelley, Hölderlin, Pouchkine ou Mickiewicz survient à la même heure dans tous les pays avec des modes d’expression similaires, ou qu’en l’an 1848, la même explosion politique se produit partout au même moment, alors qu’auparavant les mises à feu se faisaient attendre des décennies, voire des siècles. Pour la première fois en Europe, au XIXe siècle on vit, pense, ressent et fait l’expérience de certaines situations de manière unie, de manière identique ; pour la première fois, on pressent que quelque chose comme une psyché européenne commune est en devenir, et qu’au-delà de la littérature nationale et de la pensée nationale, une littérature mondiale, une pensée européenne, une pensée de l’humanité font leurs débuts. Mais une fois qu’un phénomène intellectuel est reconnu, dès que nous devenons capables de percevoir clairement un tel processus et d’en ressentir la nécessité, survient alors la force d’élever ce processus, de l’accélérer, de le concrétiser plus rapidement.
Si une telle union intellectuelle en Europe avait déjà eu lieu à certains moments, ce n’étaient jusque-là en quelque sorte que des humeurs, des fraternités personnelles, des constellations occasionnelles, un sentiment cosmopolite – à la fin du XIXe siècle, pour la première fois l’idée d’« États-Unis d’Europe » devint une revendication politique et pour ainsi dire plus que politique. Le postulat selon lequel tous les pays de ce continent devraient s’allier pour devenir un organisme commun n’a guère plus de cinquante ans. Nietzsche fut le premier des penseurs des temps modernes à proposer de manière consciente et décidée d’en finir en Europe avec le « délire patriotique » et de parvenir à une nouvelle conscience nationale supranationale, à un patriotisme de la « nouvelle Europe ». Pour Nietzsche, qui était si tragiquement en avance sur l’esprit de son temps, l’inévitable fait selon lequel l’Europe – cette « petite presqu’île de l’Asie8 », comme il l’appelle de manière insolente dans l’un de ses moments les plus clairvoyants – devrait devenir une n’était pas du tout sujet à discussion. « Grâce aux divisions morbides que la folie des nationalités a mises et met encore entre les peuples de l’Europe, grâce aux politiciens à la vue courte et aux mains promptes qui règnent aujourd’hui avec l’aide du patriotisme, sans soupçonner à quel point leur politique de désunion est fatalement une simple politique d’entr’acte – grâce à tout cela, et à bien des choses encore qu’on ne peut dire aujourd’hui, on méconnaît ou on déforme mensongèrement les signes qui prouvent de la manière la plus manifeste que l’Europe veut devenir une9. » On pourra dire que la réalité a démenti très cruellement la vision du philosophe, puisqu’un quart de siècle après ces mots la guerre la plus terrible de l’histoire de l’humanité a justement éclaté entre ces mêmes nations. Mais Nietzsche avait aussi pour ainsi dire inscrit d’avance cette possibilité à ses comptes, sans qu’elle affecte sa mise en demeure. « Ce phénomène de création de l’Européen, dit-il, pourra être retardé dans son allure par de grands retours en arrière, mais par cela même, gagnera peut-être et grandira en véhémence et en profondeur10. » Qui croit véritablement aux idées ne se laisse pas tromper par des faits isolés qui semblent les contredire, puisqu’une pensée pleinement saisie dans toute sa nécessité a une force de frappe insurmontable, et ainsi peut-être le contretemps tragique que fut la guerre européenne a-t-il apporté ces « véhémence et profondeur » revendiquées par Nietzsche, qui étaient encore absentes des formulations plus modérées de Goethe. Quelques années plus tard, avec tout autant de passion, Émile Verhaeren, le grand poète aux hymnes lyriques, revendique dans ses œuvres un sentiment racial commun aux Européens. Cet auteur belge qui vivait entre deux langues, entre deux grands peuples hostiles l’un envers l’autre depuis des centaines d’années, fut très remué par le poète de là-bas, de l’autre côté de l’océan, Walt Whitman, qui exaltait l’« Americano » et en faisait l’homme du futur. Walt Whitman proclamait que son peuple américain était la seule race porteuse d’avenir, la seule à pouvoir assumer la domination spirituelle de la terre. Cela titilla la fierté de Verhaeren jusqu’à lui imposer une réponse : l’Europe doit-elle véritablement déjà se résigner ? Non ! Jamais ! Une part de cet ardent jeune homme refusait de croire que notre Europe, cette forge de l’idée depuis deux mille ans, où furent frappées toutes les grandes pensées du monde et modelées des formes incomparables à partir du sang et de l’esprit de toutes les nations, latines, germaniques, anglo-saxonnes, slaves, allemandes, que cette Europe-là devrait abdiquer et transmettre sceptre et épée à sa jeune héritière. Il était exaspéré par ces discours défaitistes sur le déclin de l’Occident, selon lesquels la mission européenne sur terre touchait déjà à sa fin et le salut ne pourrait maintenant venir que de l’Est ou de l’Ouest. Verhaeren croyait (et nous le croyons avec lui) à la vitalité de l’Europe, à sa force encore loin d’être épuisée ; il croyait que nous, les nations européennes, étions appelées à conserver, et à revendiquer, la conduite du monde – certes, pour peu que nous ne diminuions ni ne détruisions notre puissance et nos points forts dans d’infructueuses luttes de races ou de classes et qu’au contraire nous les liions en une communauté passionnée. Cet élément liant et exaltant les nations d’Europe, Verhaeren l’a observé dans l’enthousiasme, dans l’émerveillement franc et joyeux vis-à-vis de nos réalisations respectives.
Si nous nous admirons vraiment les uns les autres
Du fond même de notre ardeur et notre foi,
Vous, les penseurs, vous, les savants, vous, les apôtres,
Pour les temps qui viendront, vous extrairez la loi11.

Si en Europe nous ne reconnaissons aucune contradiction entre nous, aucune supériorité, si nous ne soulignons pas hostilement nos différences, si nous nous émerveillons franchement de diverses proéminences individuelles d’un peuple à l’autre, alors nous nous élèverons jusqu’à cette force morale qui fut décisive à toutes les époques de l’histoire. Nous devons être unis, nous, les hommes de l’Occident, nous, les héritiers des vieilles cultures, si nous voulons garder notre position de contrôle et parachever l’œuvre commencée voici deux mille ans sur cette terre ; toutes nos différences et nos petites jalousies, nous devons les refondre dans la passion pour cette finalité plus grande que sont la fidélité à notre passé commun et la foi en un futur tout aussi commun.
Juste avant la guerre, l’idéal d’une pensée et d’un commerce européens communs circulait donc déjà : un philosophe le proclame au nom de la conviction de sa raison, un poète lyrique, au nom de l’ardeur fiévreuse de son enthousiasme, avant qu’une troisième grande œuvre de cette décennie déclare sa foi en les États-Unis d’Europe, le roman Jean-Christophe de Romain Rolland. Un écrivain entend y réunir les voix des peuples en une grande symphonie homogène et apprivoiser, comme le fit Orphée, le conflit des éléments par l’esprit de la musique. Dans ce livre, Rolland fait dire tristement à son héros : « L’Europe d’aujourd’hui n’avait plus un livre commun : pas un poème, pas une prière, pas un acte de foi qui fût le bien de tous. Ô honte qui devrait écraser tous les écrivains, tous les artistes, tous les penseurs d’aujourd’hui ! Pas un n’a écrit, pas un n’a pensé pour tous12. » Ce manque, Jean-Christophe voulait le combler ; l’opposition des nations, qui jusque-là rendait ce genre d’œuvre difficile, y devient un élément fédérateur. Ce roman fut pensé comme un catéchisme de l’entente mutuelle, de l’éducation réciproque nécessaire au remboursement de cette dette en esprit due par chaque nation aux autres nations. Jean-Christophe est un Allemand ; emmuré chez lui, il ne comprend pas les autres peuples, il ne comprend pas les autres nations. Il se rend à Paris où tout lui semble étranger, mensonger, idiot, dénué de sens, jusqu’à ce qu’il croise un ami, Olivier, le Français, qui lui apprend à saisir de l’intérieur la spécificité de la culture française. Chacun apprend de l’autre, la force allemande de l’intelligence française, et l’action créatrice se lie à la pensée créatrice. Mais une relation France-Allemagne n’est qu’à deux voix, or – Rolland l’a bien senti – l’ultime harmonie n’est pas atteinte ; aussi, en la figure de Grazia, le troisième pays entre-t-il symboliquement dans le cercle – force viscérale allemande, clarté française et beauté du génie italien. « Le sourire des cieux italiens » irradie soudainement l’arène et éclaire l’atmosphère de sa lumière dorée. C’est avec l’Italie que la symphonie de ce livre trouve sa résolution, musicale comme humaine. À travers cette interpénétration de ces trois nations, Jean-Christophe est spirituellement devenu européen ; on atteint ces sommets de liberté intérieure, cet état de justice morale qui soumettent l’orgueil à la raison.
Je n’ai nommé que trois œuvres, trois individus parmi tous ceux qui, avant-guerre, ont en toute conscience attiré l’attention sur la nécessité de l’unité européenne. Infiniment nombreux ont été ceux qui partageaient ces croyances timidement, à voix basse, et dès le début de notre siècle une joie de l’avenir, une humeur optimiste avaient grandi par la grâce de la relation toujours plus étroite permise par les transports et la richesse florissante de ces pays pas encore affaiblis par la guerre. Lors de ses instants de grande unification, l’humanité se sent émue de manière presque religieuse ; dans de tels moments d’exaltation, le lointain paraît toujours proche et l’inaccessible déjà à portée de main. Nous, les jeunes gens qui possédions la foi en l’époque, qui avions grandi dans le nouveau siècle et trouvé des amis dans chaque pays, des camarades pour partager l’œuvre commune, en France, en Angleterre, en Italie, en Espagne, dans les contrées du Nord, nous sentions que le monde était déjà lié par l’amitié et les États-Unis d’Europe déjà devenus réalité, et ce simple pressentiment nous rendait si heureux. Et c’est justement à notre génération qui croyait à l’unité européenne comme à un évangile qu’il fut imposé de vivre l’annihilation de tout espoir – la plus grande guerre entre toutes les nations d’Europe ; notre Rome spirituelle a été de nouveau détruite, notre tour de Babel, encore une fois abandonnée par ses bâtisseurs.
Tous, nous connaissons bien la confusion qu’a provoquée cette querelle entre les peuples. Aujourd’hui encore, les ponts détruits ces années-là n’ont pas tous été reconstruits, aujourd’hui encore, de larges cercles se défendent contre l’idée de communauté et de fraternité. Mais il ne s’en est pas moins produit une chose singulière – en quelque sorte hors de notre savoir et de notre volition –, et si je devais chercher à formuler la situation spirituelle actuelle, je dirais que l’élan d’unification de l’Europe est aujourd’hui plus vif dans les choses elles-mêmes que chez les individus. Une autre sorte d’esprit, différente de celle des écrivains, érudits et philosophes, travaille maintenant à l’entente mutuelle et à l’uniformisation du monde, un esprit nouveau, impersonnel : l’esprit technique du siècle. Celui-ci a une forme distincte de toutes celles que l’on a connues jusque-là – je veux dire qu’il est détaché de l’individualité et qu’il fait partie de la totalité, parce qu’à quelques rares exceptions près, la plupart des progrès techniques formant et transformant notre monde sont en réalité des réalisations collectives anonymes. L’esprit technique œuvrant aujourd’hui à l’unité du monde est une manière de penser qui appartient à l’humanité plutôt qu’aux hommes. Il n’a pas de patrie, pas de pays d’origine, pas de langue humaine, il pense en formules, calcule avec des nombres, crée des machines, et ces machines nous façonnent à leur tour, presque contre notre volonté, en des formes à l’apparence de plus en plus semblable. Les nouvelles formes d’art deviennent de plus en plus des expériences collectives entre les peuples et nations européens plutôt que nationales. Que nous le voulions ou non, nous progressons dans l’espace et le temps, chaque jour plus proches les uns des autres depuis que notre technique commune a raccourci les distances. Les avions ont effacé notre éloignement, et puis le plus fantastique de tous les voyages n’est-il pas celui permis par l’appareil radio, où une minuscule rotation d’un millimètre transporte en une minute notre oreille terrestre à Londres, à Rome, à Moscou, à Madrid ? Les conquêtes techniques nous offrent une présence et une simultanéité dont les générations précédentes n’auraient jamais osé rêver. Ce qui est important pour une nation peut, le temps d’une simple inspiration, déjà être partagé avec une autre, et il est impensable que nos émotions puissent véritablement se soustraire à un tel élan collectif. Les conquêtes de l’esprit technique nous contraignent avec une force surhumaine à nous rapprocher les uns des autres, et n’étaient la nature individuelle, à jamais invariable, et cette autre force intérieure qui presse les nations à farouchement défendre leur autonomie, nous nous serions fondus depuis déjà longtemps en une unique entité. Mais ces forces antagonistes nationalistes sont aussi devenues immensément puissantes du fait de cette tension dans laquelle nous vivons ; la résistance s’est développée sous la pression, et ainsi le problème de la lutte entre nationalisme et internationalisme, entre l’État et le super-État européen, est devenu, précisément aujourd’hui, le point le plus tragique de l’histoire.
J’ai essayé de montrer en quelques grandes lignes rapidement esquissées comment auparavant, au cours des siècles, les deux courants contraires de l’auto-affirmation nationale et de la volonté de communauté supranationale s’annulaient l’un l’autre comme des marées montante et descendante. Aujourd’hui, pour la première fois, ils se livrent un face-à-face décisif. Jamais la séparation entre États n’a été aussi grande, véhémente, consciente et organisée qu’aujourd’hui : par des règlements, des mesures économiques, par l’autarcie, un État peut fortement s’isoler des autres. Mais alors même qu’ils se renferment, ils ont pleinement conscience du destin commun de l’économie et de la politique européennes, et de l’impossibilité pour chaque pays de se retirer d’une crise mondiale commune en se cloîtrant, parce que, comme dans la tragédie faustienne, lorsque l’on ferme les portes les soucis entrent par le trou de la serrure. Les deux visions, nationalisme et supranationalisme, se font face poitrine contre poitrine dans une lutte décisive ; il n’est plus possible de reculer devant le problème, et l’avenir proche dira clairement si l’obstination actuelle des États européens dans leur animosité économique et politique doit persister ou s’ils auront la volonté de résoudre enfin au moyen d’une unité complète, d’une organisation supra-étatique, ce conflit qui dilapide leur puissance. Je pense que nous sentons tous aujourd’hui, et partout, jusqu’en nos nerfs, le grésillement électrique de cette friction des contraires, nous sentons tous qu’une des deux tendances doit enfin prendre l’ascendant sur l’autre pour les prochaines années. Qui va gagner ? L’Europe prolongera-t-elle son autodestruction ou s’unira-t-elle ? On me pardonnera si je n’annonce pas, comme beaucoup le désirent peut-être que la raison va l’emporter et aura bientôt l’ascendant, que demain ou après-demain nous verrons une Europe unie où la guerre n’existe plus, pas plus que la politique intérieure ou la destructrice haine des peuples ; mais non, je n’ose pas le promettre. On me pardonnera cette pusillanimité. Mais notre génération qui depuis un quart de siècle n’a vu en politique que des comportements dirigés contre la raison et fait encore l’expérience quotidienne des incessants reports des décisions nécessaires, de ces conclusions les plus importantes qui ne sont pensées qu’à la treizième heure plutôt qu’à la douzième, notre génération éprouvée, déçue, qui a vu l’absurdité de la guerre et la folie de l’après-guerre, ne possède plus cette foi enfantine et cette capacité d’espérance en des décisions rapides, claires et saines. Elle a même appris à reconnaître la force de la puissance ennemie, le pouvoir des petits intérêts à court terme qui contrent les grandes idées nécessaires, la virulence de l’égoïsme face à l’esprit qui fraternise. Non, l’Europe unie ne sera pas pour demain, peut-être devrons nous attendre encore des années et des décennies, peut-être que notre génération ne la connaîtra jamais plus. Mais – je l’ai déjà dit – une conviction véritable ne nécessite pas d’être confirmée dans la réalité pour se savoir vraie. Et ainsi, aujourd’hui, on ne peut interdire à personne de s’écrire à soi-même une lettre patriotique en tant qu’Européen, de se nommer citoyen de cet État européen qui n’existe pas encore, et, malgré les frontières encore en place, de sentir de l’intérieur que notre monde si multiple constitue une entité unie, quand bien même ce serait une illusion. Mais celui qui pense résolument au-delà de l’existant et du rétrograde s’offre tout au moins la liberté personnelle en nos temps insensés. Il peut, le sourire aux lèvres, regarder de haut les arts vaniteux et mensongers de la diplomatie du statu quo, avec dédain la haine réciproque des journaux d’ici ou d’ailleurs ou les querelles et coups de poignard entre nations, avec une pitié navrée les maladives agitations des peuples contre les autres peuples ; libre de tout cela, il peut préserver son âme aussi bien que son souffle de cette haine terrible qui plane aujourd’hui à la manière d’un nuage de gaz empoisonné sur notre terre ; renoncer à ces conflits qu’il considère comme révolus lui permet de mieux comprendre l’humain sur notre terre et de s’élever vers cette justice placide, claire, dénuée de jugement, grâce à laquelle – merveilleux mots de Goethe – on ressent comme sien le destin de toutes les nations.
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La désintoxication morale de l’Europe1
Une conférence pour le congrès européen de l’académie de Rome, 1932
Si nous considérons l’Europe comme un seul et même organisme spirituel – et les deux mille ans d’une culture bâtie en commun nous en donnent le droit absolu –, alors il nous faut reconnaître que l’âme de cet organisme, dans les circonstances actuelles, est victime de lourds bouleversements. Dans toutes les nations ou presque on observe les mêmes phénomènes : une forte et rapide irritabilité liée à une grande fatigue morale ; un défaut d’optimisme, une défiance qui jaillit soudainement et ne perd pas une occasion de s’enflammer, une nervosité et un mécontentement caractéristiques provenant d’un sentiment d’insécurité généralisée. À l’âme des individus, tout comme à l’économie des nations, un constant effort est nécessaire pour se maintenir en équilibre ; on croit plus facilement les nouvelles lorsqu’elles sont mauvaises que lorsqu’elles sont pleines d’espoir, et les individus aussi bien que les nations semblent plus qu’aux époques antérieures enclins à se détester mutuellement ; la défiance mutuelle s’avère incommensurablement plus forte que la confiance. Sur l’Europe tout entière soufflent un foehn et un sirocco qui entravent le jeu voluptueux des libres énergies, pèsent sur le moral et irritent dangereusement les nerfs sans favoriser une action réelle.
Que cet état de tension signale la présence persistante dans notre système sanguin d’un résidu laissé par la guerre, voilà qui se passe de démonstration. Les années de guerre ont accoutumé les individus de tous les pays à des sentiments plus fortement et plus violemment tendus. Les guerres ne pouvant être conduites froidement et ne constituant pas seulement des équations purement comptables de chiffres et de machines, un énorme apport de passion exacerbée était nécessaire pour pouvoir supporter jusqu’au bout une période aussi terrible et longue que ces quatre années de conflit mondial. Un certain dumping2 affectif, un attisement constant des instincts de haine, de colère, furent nécessaires dans tous les États pour continuer à convaincre encore et toujours les individus impliqués de la nécessité d’engager leurs forces affectives les plus extrêmes, car l’enthousiasme, selon le mot de Goethe, « n’est pas, comme le hareng, une marchandise que l’on encaque pour plusieurs années » ; il n’est en soi qu’un bref état émotionnel, un superlatif de la dynamique psychique – ce court moment devait impérativement être prolongé et amplifié. Aussi la haine de l’adversaire fut-elle, dans tous les pays, constamment alimentée et disciplinée, des millions de natures en réalité indifférentes furent-elles poussées à une dépense de haine nettement supérieure à celle dont leur organisme était coutumier. Avec l’accord de paix, ce devoir de haine fut tout à coup aboli et déclaré inutile. Mais une fois accoutumé à une drogue, un organisme ne peut pas s’en passer d’un seul coup. Le corps de quelqu’un qui a, des années durant, consommé sans cesse des narcotiques ou des excitants ne peut pas du jour au lendemain s’adapter à des privations, et c’est ainsi – il est inutile de le nier – que le besoin de tension politique, de haine collective est demeuré latent dans notre génération. Il s’est seulement adapté, délaissant l’ennemi extérieur pour d’autres cibles, la haine d’un système pour un autre, d’un parti pour un autre, d’une classe pour une autre, d’une race pour une autre, tout en conservant pour l’essentiel les mêmes formes : le besoin d’afficher en groupe une agressivité visant d’autres groupes domine aujourd’hui encore l’Europe, et l’on ne peut s’empêcher de songer à cette ancienne légende où longtemps après la bataille, les ombres des morts continuent à se battre dans les airs. Mais tous les hommes d’esprit de tous les pays d’Europe ressentent de manière également douloureuse ce funeste état d’insécurité, d’agitation psychique, de défiance et d’agressivité mutuelles. Voici le problème qui impérieusement s’impose à nous : comment procéder à une désintoxication morale de l’organisme, de quelle manière, par quelle action systématique atténuer la dépression psychique qui, en même temps que la dépression économique, pèse sur notre Occident – la dépression morale aggravant sans cesse la dépression économique et inversement ?
Quels que soient son courage et sa détermination, celui qui voudrait s’attaquer à ce problème devrait d’abord s’avouer en toute honnêteté qu’on ne saurait espérer le retournement brusque et soudain d’une situation qui affecte déjà des millions d’âmes. La magna therapia sterilisans, la cure miraculeuse unique et soudaine n’existe pas pour les maladies psychiques ; au contraire, comme pour tout phénomène d’intoxication, seule peut agir une cure de privation progressive, un traitement cohérent et systématique de sevrage destiné à venir à bout d’une accoutumance irrationnelle qui survint naguère de manière soudaine. Ne cédons pas à l’espoir d’un brusque renversement de la situation ; peut-être devons-nous même renoncer – c’est douloureux à dire et à admettre ! – à une guérison complète de notre propre génération, celle de la guerre, et consacrer toute notre énergie à faire en sorte qu’au moins la classe d’âge suivante, celle qui vient et qui pourra vraiment compléter l’édifice, ne tombe plus sous l’emprise de la mentalité de haine, si fallacieuse et si désastreuse, de notre génération. On ne peut pas se contenter de proclamations, d’appels, de conférences, d’alliances et de manifestations de bonne volonté à l’adresse des individus d’aujourd’hui. Il faut accomplir un travail opiniâtre, réfléchi, systématique pour permettre à l’âme de la nouvelle génération montante de se cristalliser avec plus de pureté, plus de solidité, de clarté et de netteté que la nôtre, dont l’effroyable marteau de la guerre a brisé la forme originelle. Nous ne devons plus songer à rassembler les éclats éparpillés, mais seulement à reconstruire ce qui n’a pas encore pris forme en lui donnant un nouvel aspect plus fécond.
Cette construction d’une nouvelle génération doit bien entendu débuter au moment de l’éveil intellectuel, à l’école, c’est-à-dire à cette heure de la vie où l’esprit de l’individu en devenir s’offre encore souple, tendre, malléable comme une cire, à la main experte du professeur. Tout prendra une bonne tournure si la nouvelle jeunesse d’Europe, dans tous les pays d’Europe en même temps, est éduquée comme il convient. Mais cette éducation neuve devra partir d’un changement de conception de l’histoire, à savoir de l’idée fondamentale qu’il faut insister sur ce que les peuples d’Europe ont de commun davantage que sur leurs divergences. Cette conception, qui m’apparaît, à moi et à beaucoup d’autres, comme la plus nécessaire, a jusqu’ici toujours été réprimée au profit d’une vision purement politique et nationale de l’histoire. On a appris à l’enfant à aimer son pays et nous ne songeons pas à contredire cette conception, mais seulement à l’élargir en ajoutant à cet enseignement l’amour de la maison commune européenne et du monde entier, de l’humanité entière, et une représentation de la notion de patrie placée sous le signe, non de sa relation d’hostilité, mais au contraire de son imbrication avec les patries étrangères. Mais cette vision que nous appelons de nos vœux se trouve contredite, dans toutes les nations, par une représentation de l’histoire enseignée dans chaque pays du même point de vue : celui qui considère que, de tout temps et en tout lieu, depuis des millénaires, l’adversaire historique donné est un ennemi coupable de la patrie injustement attaquée ; dans les manuels scolaires, toutes les guerres sont décrites comme imposées avec violence par l’adversaire et menées uniquement pour la défense de la patrie. Peut-être – j’en conviens volontiers – l’histoire politique et nationale ne peut-elle être écrite ni enseignée autrement ; peut-être même cette manière d’écrire et d’enseigner l’histoire exprime-t-elle une idée morale ; car seuls les peuples primitifs, dans leur naïveté première, ont eu le courage de se glorifier d’avoir commencé des guerres avec une froide audace, par pure convoitise ; et il est typique que cette manière d’écrire l’histoire, qui représente toute guerre et toute conquête comme imposées de l’extérieur, commence justement par le premier intellectuel, qui fut à la fois un chef de guerre et le chroniqueur de ses campagnes : Jules César. Ce grand personnage fut aussi le premier à se sentir gêné d’avouer qu’il n’avait conquis la Gaule, la Bretagne et la Germanie que pour accroître la puissance de Rome et la sienne propre ; il ne cesse au contraire d’expliquer avoir été provoqué, défié par ces différents peuples, et quand il vante ses victoires, il n’ose admettre, dans une noble honte, que c’est par pur désir de conquête qu’il a avancé jusqu’aux confins de l’Europe. Plus notre sentiment est de nature morale, plus nous considérons la guerre déclenchée par la seule volonté de conquête comme une chose inhumaine, contraire à l’éthique, et la guerre subie, la guerre défensive, comme la seule excusable, et plus, dans tous les pays, les professeurs et les manuels scolaires seront obligés de présenter chaque guerre historique comme une provocation de l’adversaire et leur propre nation comme la victime d’une agression. C’est pourquoi toutes les histoires nationales doivent nécessairement attribuer la faute au pays voisin afin de susciter l’enthousiasme sincère de la jeunesse. C’est en réalité inévitable, et quand on demande aujourd’hui, dans les congrès, de supprimer des manuels scolaires au moins les agressions ou les suspicions grossières, on évite ainsi de toucher au véritable cœur du problème. Car la jeunesse ardente ne pourra comprendre et apprécier à sa juste valeur l’héroïsme de ses pères et de ses ancêtres que si elle considère leur combat comme un combat livré au nom du droit et de l’honnêteté. Voilà pourquoi aucune histoire politique, dans aucun pays, ne sera jamais objective, ne doit pas l’être, et ne pourra jamais être établie de manière parfaitement objective. Abandonnons l’espoir d’y changer quoi que ce soit, et consacrons plutôt notre énergie à des buts que nous pourrons réellement atteindre.
Le véritable changement, celui que je considère comme fécond en vue de désintoxiquer la sphère morale de la jeunesse, devrait être beaucoup plus fondamental et plus profond ; il devrait consister en un remaniement du programme d’enseignement dans tous les États et les pays, afin de passer de l’histoire politique et militaire à l’histoire culturelle. On a trop longtemps et trop souvent présenté l’histoire comme une suite de guerres, comme si les hauts faits militaires étaient la seule réalisation historique de chaque pays et son idée la plus exigeante de l’humanité telle qu’elle existe intellectuellement depuis deux ou trois millénaires. Mais d’un point de vue supranational et universel, cet aspect de l’histoire en tant qu’histoire de la guerre aboutit en réalité à un non-sens total. Des peuples, des armées battent d’autres peuples, d’autres armées, des généraux l’emportent sur d’autres généraux, des villes sont détruites, des pays grossissent puis rapetissent de nouveau, des empires enflent ou s’amenuisent ensemble, les uns après les autres, et c’est une succession incessante, sans ligne ascendante, sans vision d’ensemble.
Mais à côté de cette histoire-là, il en existe par bonheur une deuxième, celle de l’humanité : l’édification de la culture, les grandes inventions, les découvertes, les progrès dans les mœurs, les sciences et les techniques, et là où la simple histoire des guerres dans leur intégralité n’aboutit qu’à une succession ininterrompue de hauts et de bas, l’histoire culturelle décrit une ascension constante, irrésistible, vers des hauteurs toujours plus élevées. Là où l’histoire des guerres met en lumière les fautes que les différents pays ont commises les uns vis-à-vis des autres, la manière dont la France saccage l’Allemagne et l’Allemagne, la France, dont la Grèce porte dommage à la Perse et inversement, là où elle éveille inévitablement la haine et l’amertume rétrospectives des générations suivantes, l’autre histoire, celle de la culture, montre ce qu’une nation doit à l’autre, et dresse ainsi le grandiose registre de tous les acquis et de toutes les découvertes. Dans l’histoire des guerres, les peuples ne sont présentés que comme des ennemis, mais dans l’histoire culturelle ils apparaissent comme des frères : à travers elle, ils comprennent comment un pays a fécondé l’autre, comment une invention en a complété une autre, comment des courants de volonté créatrice circulent en quelque sorte d’un peuple à l’autre et comment chaque réalisation contribue au bien commun, à l’opposé des hauts faits militaires. L’histoire en tant qu’histoire des guerres, telle qu’elle est aujourd’hui presque exclusivement enseignée, montre comment l’Europe s’est détruite elle-même sans relâche, tandis que l’histoire de la culture, qui malheureusement n’est pas encore suffisamment présente dans le système scolaire aujourd’hui, montre combien les peuples d’Europe, grâce aux réalisations communes de Rome, de la Grèce, de la France, de l’Allemagne, de l’Italie, de l’Angleterre, de l’Espagne, de la Hollande, de la Scandinavie, ont bâti un édifice intellectuel toujours plus vaste et plus splendide. L’histoire des guerres incite la jeunesse à admirer la violence, l’histoire culturelle lui enseigne le respect de l’esprit ; l’une lui fait ressentir la guerre, l’autre, la paix, comme la plus admirable des réalisations humaines. Considérer les événements du monde à travers le prisme de l’histoire de la culture, c’est spontanément encourager l’esprit de communauté et le sentiment d’optimisme, car l’ascension y est sans fin – une harmonie qui résonne dans des sphères toujours plus élevées.
Si donc nous voulons remplacer l’esprit de défiance par celui de confiance, nous devons, dans l’éducation de la jeunesse, placer l’histoire de la culture, l’histoire de l’esprit au moins sur le même plan que l’histoire militaire et politique. Notre génération, à l’école, a encore appris davantage sur Xerxès et Darius, sur Cambyse, sur des rois barbares qui nous sont complètement indifférents, que sur Léonard de Vinci, Volta, Franklin, les frères Montgolfier et Gutenberg. Nous devions connaître par cœur la moindre bataille, mais on ne trouvait dans les manuels pas une ligne sur les constructeurs des premiers chemins de fer ou les inventeurs de la nouvelle chimie. Nous étions sciemment tenus dans l’ignorance des réalisations culturelles de nos voisins et nous savions seulement lors de quelle bataille et sous le commandement de quel général nous les avions combattus en tant qu’ennemis. C’est là qu’un renversement me semble s’imposer, et je crois en réalité que la nouvelle jeunesse y serait intérieurement très vivement disposée. Car instinctivement, depuis ses premiers pas, par ce qu’elle voit dans la rue et lit dans les journaux, elle connaît les prodiges de la technique et tout la prédispose à les admirer. Les descriptions des explorations de voyageurs téméraires, la traversée des océans, les expéditions au pôle Nord, les actes individuels d’héroïsme moral peuvent tout autant éveiller chez elle l’enthousiasme que les comptes rendus de batailles sanglantes ; et plus l’excellence technique assure non seulement la renommée, mais aussi la sécurité de la nation, plus il semble précieux d’éduquer à temps une génération capable d’admirer aussi bien l’inventeur dans son laboratoire, le génial organisateur dans son cabinet de travail, Edison, Marconi, Einstein – une génération qui considère l’artiste et l’intellectuel comme les nouveaux modèles à suivre avec toute l’énergie de son âme, justement parce que ceux-ci contribuent à apporter à sa nation l’amour et le respect du monde entier et à accroître le prestige de sa langue et de ses réalisations intellectuelles. Si l’on plaçait l’histoire de la culture au centre de l’éducation en lieu et place de l’histoire politique, les nations auraient plus de respect et moins de défiance les unes envers les autres, la génération montante ferait preuve de davantage d’amour pour l’esprit et d’un moindre penchant pour la violence ; et surtout, cela consoliderait cet optimisme si nécessaire pour que, à quelque nation que nous appartenons, nous puissions venir enfin à bout, grâce aux réalisations communes des Européens, de toutes les difficultés politiques, économiques et sociales, et conserver la suprématie que depuis deux mille ans, sur cette « petite presqu’île de l’Asie », comme l’appelle Nietzsche, nous avons affirmée face à l’histoire.
Mais il ne suffit pas d’étudier l’histoire culturelle comme un passé historique ; la deuxième exigence préalable à une réelle pacification de l’Europe serait de permettre à la jeunesse de faire aussi l’expérience vécue de l’histoire culturelle. Car les livres et les écoles ne sont qu’une partie de l’éducation morale d’un individu ; l’essentiel ne s’apprend jamais qu’à travers l’œil vif, le sentiment vivant. Aussi bien que le cours de l’histoire, l’Européen du futur doit apprendre à connaître les réalisations contemporaines des autres peuples, ce qu’ils ont de positif et de créatif, et ce immédiatement, de sa propre expérience. C’est ce que permettent aujourd’hui les voyages, jusqu’à un certain point, mais seulement de manière insuffisante, car premièrement un voyage de vacances ne donne qu’une vision furtive et la plupart du temps déformée, et deuxièmement, la plupart des gens ne peuvent se permettre de voyager qu’à l’âge de la maturité, et non pas au temps décisif de leur jeunesse.
Voilà ce qui pourtant importe et ce qu’il faudrait ambitionner par-dessus tout : agir tout particulièrement pour que la jeunesse de tous les pays, justement, apprenne à connaître ses pays voisins, car ce n’est que dans ces années initiales que l’âme est entièrement ouverte, disposée à apprendre et à porter un regard approbateur, tandis que l’individu de trente ou quarante ans est déjà plus ou moins figé dans la forme de vie qu’il s’est construite, et la plupart du temps d’un esprit critique et sceptique, trop rigide pour pouvoir changer, trop souvent déçu pour s’enthousiasmer. La question la plus importante serait donc de savoir comment mettre la jeunesse en contact avec la jeunesse, non pour des relations superficielles, mais pour les rencontres vraiment créatrices que permettent le travail en commun et la véritable camaraderie.
Une partie de ce travail en commun pourrait avoir lieu dans les universités ; voilà un point sur lequel je voudrais insister. Il me semble depuis longtemps que des conventions internationales entre États et universités seraient nécessaires, qui permettraient aux étudiants d’obtenir la reconnaissance d’un semestre ou d’une année d’études dans une université étrangère. Aujourd’hui, entre la plupart des pays, cette possibilité est fermée, car un Allemand souhaitant passer un semestre ou une année d’études dans une université italienne doit considérer cette année, qui lui serait tellement profitable sur le plan humain et moral, comme perdue dans son cursus, son pays ne la comptabilisant pas comme une année d’études. Cette mesure barre la voie à d’innombrables jeunes gens, et justement aux meilleurs et aux plus avides d’apprendre, justement à ceux qui confrontent les méthodes pédagogiques de leur pays aux méthodes étrangères, qui apprennent de manière approfondie une autre langue et aimeraient entrer en contact avec une autre génération et une autre méthode. Et ce manque est presque toujours impossible à rattraper, car au terme de leurs études vient déjà, pour la plupart, pour l’immense majorité des jeunes gens, l’impérieuse nécessité de devoir rapidement gagner sa vie ; peu nombreux sont ceux qui peuvent prolonger leurs études par une année à l’étranger, et c’est ainsi que les arts et les sciences se développent les uns à côté des autres, dans un cadre national, sans s’interpénétrer de manière créative et utile dans l’esprit d’une génération nouvelle. Mais il ne faudrait pas limiter de tels échanges aux seules universités : au contraire, on devrait peut-être mettre à profit les vacances pour, dès le lycée, au moyen de bourses ou d’échanges, élargir l’horizon et la vision du monde de jeunes gens avides d’apprendre. J’imagine qu’il serait fructueux que, dans tous les établissements d’enseignement secondaire d’Italie, d’Allemagne, de France, d’Espagne, l’on décide d’envoyer un élève particulièrement doué et tenté par l’expérience passer ses vacances à l’étranger, que les États accordent réciproquement à celui-ci le droit de voyager gratuitement sur leurs réseaux ferroviaires, et que l’on convienne d’un échange entre les familles, de sorte que les élèves issus d’un milieu pauvre ou modeste puissent eux aussi bénéficier de cet avantage. Ainsi, dans tous les pays en même temps, on éduquerait sous le signe de l’amitié une génération vigilante, une élite connaissant les langues, les mœurs et les nations étrangères de sa propre expérience, une sorte d’état-major de l’armée intellectuelle ayant pour mission de conquérir l’avenir. La circulation de la pensée, de l’étude, commencerait à être irriguée plus intensément. Et chaque pays tirerait profit de la présence, dans son administration publique, dans son commerce, dans ses universités, de cette fine fleur de la jeunesse qui aurait noué avec les pays voisins, dès ses années d’études, des liens naturels et intimes de camaraderie et d’éducation. À partir de cette élite, de ce groupe lié par l’amitié, se diffuserait ensuite immédiatement dans chaque pays la connaissance de l’autre ; leur vocation serait d’être les agents de la médiation, de la compréhension, et ainsi de lutter contre cette sourde défiance entre les nations qui nous apparaît en réalité plus funeste que toutes les brèves éruptions d’hostilité belliqueuse.
Une fois qu’aura été créée une telle communauté, une nouvelle génération éduquée dès son jeune âge sans haine et dans le respect des réalisations européennes communes, une fois que dans tous les pays l’on aura créé un milieu plus large d’individus aux idées à la fois nationales et européennes, alors nous pourrons penser à instituer des organisations au plus haut niveau, par exemple une académie européenne, une université européenne, dont les sessions se dérouleraient tantôt dans telle capitale, tantôt dans telle autre, une académie englobant les différentes institutions académiques des différents pays, une instance suprême qui encouragerait tous les rapprochements pacifiques et amicaux et préviendrait tout malentendu. On a déjà tenté de réaliser des projets comparables au sein de la Société des Nations. Mais, empesée par sa lourdeur administrative, dominée par la diplomatie, insuffisamment jeune et excessivement professorale, elle ne s’est pas montrée jusqu’à présent à la hauteur de cette mission vitale, et a renforcé plus qu’atténué le climat de défiance. La politique y demeure plus essentielle que la culture, et comme la politique présente toujours des difficultés et repose sur les tensions, tous nos efforts en vue d’une guérison de l’Europe doivent consister à situer de plus en plus le rapprochement des mentalités sur le terrain des réalisations culturelles. C’est là où nous sommes véritablement unis où nous pouvons le plus sûrement espérer atteindre à une entente apolitique et suprapolitique entre toutes les nations, les races et les classes, et c’est pourquoi il me semble important de réaliser l’unité culturelle de l’Europe avant l’unité politique, militaire ou financière, qui continue aujourd’hui de se heurter à des volontés contraires ; un organe de presse commun aux Européens, une revue ou, mieux encore, un journal quotidien, pourrait éminemment contribuer à une telle entente : publié dans toutes les langues d’Europe avec le même contenu, dans le but de réprimer tout propos susceptible d’accroître les malentendus et de signaler toutes les possibilités de renforcer les liens et la compréhension mutuelle, ce serait en somme une revue ou un journal positif, roboratif, qui montrerait à la jeune génération, dans tous les pays, la mission et l’œuvre secrètes et cachées qui s’offrent à elle, auxquelles elle pourrait travailler et contribuer en stimulant les réalisations de l’esprit à partir de son pays et à l’intérieur de sa nation. C’est d’abord dans cette sphère culturelle que nous sommes à même d’agir sur les divergences entre les nations en les faisant évoluer collectivement plutôt qu’en les faisant taire complètement, en tirant parti des énergies nationales pour les mettre en compétition au profit d’un objectif commun, et en communiquant ainsi à la jeunesse montante une plus forte confiance dans le monde, une foi en l’avenir plus enthousiaste que celle que la génération de la guerre a tant peiné à retrouver.
Si donc la désintoxication morale de l’Europe s’annonce comme une cure à très long terme, qu’il faudra entamer avec beaucoup de précaution et de sollicitude, en vue d’une guérison définitive que nous ne verrons sans doute pas nous-mêmes aboutir, si en réalité cet effort ne sera sans doute pas accompli pour nous, pour notre génération éprouvée et marquée par les difficultés du temps présent, mais seulement pour la génération suivante, pour la jeunesse nouvelle qui arrive et qui considérera l’Europe, à côté de sa propre patrie, comme le pays natal commun selon son cœur, cela ne veut pas dire que nous ayons le droit de rester inactifs et de confier à nos descendants toute cette tâche d’explication et de formation. Au sein même de notre génération, il reste des choses essentielles à faire, à commencer par celle-ci : éviter que de nouveaux germes de fièvre et de haine, de nouveaux processus inflammatoires du psychisme mettent en péril le lent démarrage de cette action. Au moment même où nous voulons atténuer puis annihiler progressivement les résidus de haine qui, depuis la guerre, infectent encore le sang de notre peuple, nous devons aussi éviter que ces résidus s’accroissent à nouveau sous l’effet de la politique ; sur ce point, notre époque a à remplir une autre mission très importante. L’expérience prouve que la haine entre les nations, les races et les classes, entre les groupes humains, apparaît rarement de l’intérieur, mais le plus souvent par infection ou par excitation, et que le moyen le plus dangereux de l’attiser est la contre-vérité rendue publique et propagée par les imprimés. De nos jours encore, nous constatons ce fait attristant que seuls l’honneur des individus, l’honneur des entreprises, des groupes et des sociétés sont protégés par la loi contre les diffamations et les contre-vérités, et qu’il est donc possible, lorsque ces dernières concernent un particulier, une entreprise, une personne morale, de les démentir et de les invalider aussitôt par un rectificatif et par une plainte conduisant à une condamnation. Au contraire, curieusement, rien ne protège l’honneur des nations entières. Lorsque, dans un pays, une nouvelle à l’évidence fausse, volontairement mensongère ou diffamatoire, est publiée dans les journaux au sujet d’autres nations, ou que des sous-entendus grossiers et offensants à l’endroit d’un autre peuple sont imprimés, il n’existe toujours pas aujourd’hui de possibilité légale de contraindre ces journaux et ces revues à se rétracter. Ainsi, alors qu’il est possible de sauvegarder l’honneur des particuliers, celui de nations entières, de peuples entiers reste sans défense face aux autres nations. Voilà pourquoi on devrait enfin créer une instance internationale et supranationale ayant le pouvoir et le devoir de démentir toute fausse nouvelle ou accusation publiée dans un pays au sujet d’un autre pays, et pourquoi les journaux ou revues de tous les pays devraient s’engager ou être contraints par l’État à publier ces rectificatifs. Si nous disposions d’une telle instance, nous obtiendrions une convention unifiée, en vigueur dans tous les pays d’Europe, qui s’acquitterait de ces fonctions et couperait court énergiquement à tous les mensonges avant qu’ils ne se diffusent dans le monde, et il y aurait ainsi dans tous les États européens infiniment moins de poussées de colère et de défiance envers les États voisins ; on cesserait d’alimenter le funeste besoin de haïr qui couve toujours à l’état latent dans notre génération, et l’atmosphère s’en trouverait considérablement purifiée. Pour d’emblée barrer la route à un malentendu, j’aimerais souligner qu’il ne saurait s’agir de restreindre les polémiques politiques, le débat intellectuel entre pays ni la liberté de pensée et d’expression au sein de chaque nation ; il faudrait seulement exiger que ces polémiques politiques, qui donnent de l’énergie au débat, se situent à un niveau suffisamment élevé et ne prennent jamais appui sur de fausses nouvelles de propagande ; car je crois que la politique nationale, en Europe, doit pouvoir se passer de l’injure et, plus encore, de la diffamation.
À mon avis, une telle instance supranationale, qui posséderait le droit de rectification sur tous les mensonges politiques à l’intérieur de tous les pays d’Europe, serait facile à créer : il suffirait de six à douze hommes à la réputation solide, auxquels pourraient s’adresser, dans chaque cas particulier, les personnes ou les nations offensées ou diffamées et dont la décision, unanime ou à plusieurs voix, aurait valeur d’autorité pour exiger une rectification immédiate. Une telle instance ne serait défavorable à aucune nation européenne et utile à toutes ; elle permettrait en même temps, au lieu de restreindre les journaux dans leur action, d’accroître la confiance morale du lecteur, car ainsi chaque individu de chaque pays saurait pouvoir tenir pour véridique et certifiée toute nouvelle imprimée lui parvenant au sujet du pays voisin, chaque mensonge étant impitoyablement démasqué. Si, en ce sens, tous les peuples s’unissaient pour combattre le mensonge imprimé – le plus dangereux, car celui à la plus longue portée –, la haine s’en trouverait moins alimentée, la confiance croîtrait et toute la profession des auteurs, les revues et les journaux se verraient attribuer une plus grande moralité et, ainsi, une mission de paix des plus nécessaires.
Tout cela, il est vrai, ne permettrait de venir à bout que de la partie négative de notre tâche morale : l’élimination du mensonge. Mais à titre personnel, nous, dont l’objectif moral suprême est l’idéal d’une plus grande concorde entre toutes les nations préservant le caractère particulier de chacune, nous aurions en outre l’obligation, en œuvrant énergiquement, inlassablement, dans le sens de la justice, de donner un exemple aux plus jeunes. Contenir toute parole susceptible d’accroître la défiance entre les nations, ne jamais salir notre plume en employant une phrase qui puisse porter atteinte à l’honneur, la réputation ou même la vanité d’une nation voisine : ce sont pour nous des choses qui vont de soi. Mais nous avons encore en outre le devoir positif de saisir la moindre occasion de glorifier les réalisations de nos voisins dans notre propre pays et aux yeux du monde, de convaincre la jeunesse que notre génération, celle qui précisément a vu la plus effroyable haine se répandre dans le monde, a appris à haïr cette haine, parce qu’elle est stérile au regard de la construction de la culture et parce qu’elle amoindrit la force créatrice de l’humanité. Nous tous, écrivains, artistes, musiciens, hommes de l’esprit, devons donner un exemple à la jeunesse, lui montrer que chaque réalisation de l’esprit, dans chaque pays, représente en même temps une camaraderie avec toutes les personnes qui partagent nos convictions et nos aspirations dans tous les pays et les nations, et que le sentiment d’admiration qu’à chaque fois nous ressentons pour ces réalisations ne saurait s’arrêter aux frontières linguistiques ou politiques comme devant des portes closes. Nous devons montrer, nous, les aînés, que l’admiration n’use en rien l’énergie intérieure mais au contraire l’accroît, et que seul celui qui sait en permanence attiser l’enthousiasme en lui-même se voit offrir en permanence une nouvelle jeunesse de l’esprit. Plus nous nous relions à l’esprit, plus il nous est donné d’embrasser d’un regard aimant de nouvelles étendues de vie, et même s’il ne devait plus nous être accordé de contempler au-dessus de l’Europe le ciel clair, sans nuages, de la concorde, nous n’en voulons pas moins mettre toute notre énergie au service de cet idéal encore invisible et lui consacrer toute notre passion, afin que la génération suivante, dans chaque nation, puisse vivre dans la sphère d’une Europe purifiée de toute haine et de toute défiance et en faire sa seconde patrie, à côté et au-dessus de la sienne propre. Puisse-t-elle sourire, cette génération, des accès de folie auxquels nous avons succombé durant des années, de nos erreurs, de notre défiance ! Mais puisse-t-elle aussi ne pas devoir nous reprocher d’avoir renoncé à faire de notre mieux pour retrouver la voie de la justice et pour rendre à la raison sa parole éternellement créatrice !

1. Stefan Zweig envoya son texte mais refusa finalement de se rendre à ce congrès après avoir pris connaissance de la liste des invités annoncés, parmi lesquels figurait le responsable nazi Hermann Goering. Un extrait de cette conférence a paru, sous le titre « Der geistige Aufbau Europas » (« La reconstruction spirituelle de l’Europe »), dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 20 novembre 1932. Le texte intégral en a été publié en 1937 dans Begegnungen mit Menschen, Büchern, Städten (Herbert Reichner, Vienne, Leipzig, Zurich).
Traduction : David Sanson
2. Dumping, ici en anglais dans le texte, signifie « déversement ». C’est aussi un terme économique désignant le fait de vendre un produit à l’étranger à un prix inférieur que celui pratiqué sur le marché national. (N.d.T.) 

L’unité spirituelle de l’Europe1
Rarement l’atmosphère du monde (et de notre vieille Europe en particulier) a été aussi empoisonnée par la défiance, la désunion et la peur. Chaque matin, c’est avec fébrilité que l’on attrape le journal, et avec un soupir de soulagement qu’on le repose lorsque rien de particulièrement dangereux ne s’est produit. La défiance envers les voisins est peu à peu devenue un phénomène pathologique chez bien des peuples ; partout, les frontières se ferment craintivement, jour et nuit les usines d’Europe travaillent à créer, après vingt siècles de réalisations magnifiques dans tous les domaines de la culture, les plus impressionnants et les plus géniaux instruments de destruction.
Défiance d’un peuple à l’égard d’un autre, peur d’une nation face à une autre : quelle déception pour nous qui, encore et toujours, rêvons à une communauté de tous les peuples ! Quelle tristesse pour nos âmes, qui haïssent la haine, le plus effroyable ennemi de l’humanité, et qui se trouvent désarmées, impuissantes devant la confusion de nos frères de tous les pays !
Et pourtant, je crois que nous ne devons pas avoir la faiblesse de nous abandonner au pessimisme. Car le pessimisme est un élément destructeur. Il affaiblit les énergies parce qu’il est improductif. Même si nous éprouvons personnellement de la peur pour le destin de cette génération, nous n’avons pas le droit de le laisser paraître. Au contraire, nous, qui disposons de la parole, devons engager toute notre énergie, en cette heure d’abattement, à conforter la foi ; si, dans l’obscurité, nous voyons percer une lueur d’espoir, aussi mince soit-elle, c’est sur elle que nous devons attirer l’attention.
C’est pourquoi j’aimerais pour ma part essayer aujourd’hui d’exposer, à partir de ma conviction la plus sincère, que des forces d’union s’opposent à ces forces de la discorde, que toujours au cours de l’histoire une volonté d’unité morale est venue s’opposer aux tendances destructrices. Dès l’école, on nous a enseigné les forces centrifuges et centripètes – elles agissent en tout être et en tout peuple. Chaque être veut demeurer l’individualité unique qu’il est et la fortifier autant que possible ; chaque peuple veut préserver et accroître en lui le caractère national ; mais nul individu ne veut être complètement isolé, et aucun peuple ne le peut, chacun aspire à sortir de sa contrée intérieure pour se relier aux autres. Et c’est ainsi que se poursuit, traversant toutes les époques, forme suprême du lien entre les êtres, leur rêve d’une unité du monde, et qu’il reviendra tant que celle-ci ne s’est pas réalisée.
La véritable histoire d’une conception et d’une construction unitaires de notre monde commence avec Rome. Nous savons comment, en quelques siècles, cette petite ville d’Italie centrale conquiert l’Italie avant de mettre l’Afrique et l’Asie – ou ce que l’on en connaissait à l’époque – sous son joug, puis la France, l’Espagne, l’Allemagne et l’Angleterre – au faîte de sa puissance, les frontières de la République romaine ont quasiment coïncidé avec celles de l’univers connu d’alors. La prodigieuse importance de la domination latine dans l’histoire de la culture ne réside pas dans cette conquête et dans cette unification, mais dans le fait que Rome, plutôt que de les plonger dans l’esclavage et l’ignorance, a hissé ses provinces sur une plus haute marche de la culture, leur a inculqué sa langue, son droit, son architecture, son savoir et sa poésie, pour donner au monde tout entier une loi spirituelle unitaire, une culture commune.
Rome ne s’est pas bornée à conquérir, mais elle a aussi civilisé – son citoyen n’était pas un sujet sans droits mais le Civis Romanus, et derrière les cohortes marchaient les licteurs, les gardiens du droit. C’est avec Rome que commence la tentative de construire un ordre intellectuel du monde en vertu d’une langue unitaire, une langue qui a clarifié les concepts dans tous les domaines et dont les héritiers d’aujourd’hui sont tous les peuples latins – cette clarté et cette beauté que la langue des Romains a données à la parole brillent encore jusqu’à nous depuis les temps éloignés.
Grâce à une géniale organisation, toutes les provinces – c’est-à-dire toute l’Europe, l’Asie, l’Afrique – sont transformées en un unique empire administré de façon unitaire ; le moindre point sur la carte, le castrum le plus reculé sont reliés à la capitale par un admirable réseau de voies et un service de poste ininterrompu, de sorte que toutes les nations – bien qu’elles parlent des langues différentes et qu’elles soient séparées par leurs mœurs ou leurs religions – possèdent une langue supérieure qui assure leur cohésion, un même système de poids et de mesures, un droit et une loi qui les relient, jusqu’à les unifier ; pour la première fois le monde possède un centre spirituel, un cœur et un cerveau, d’où part toute la puissance avant que d’y revenir. La République romaine est le premier projet d’une conception unitaire du monde dont elle reste, jusqu’à aujourd’hui, la forme la plus accomplie, et plus nous étudions son organisation, plus nous constatons, admiratifs, combien nous avons déjà été proches, voici deux mille ans, d’une unité manifeste du monde, et combien, aujourd’hui encore, notre cohésion spirituelle est redevable à cette grandiose conception.
Rome a représenté aux yeux du monde la première tentative d’une organisation mondiale commune, supranationale. Nous étions donc déjà, il y a deux mille ans de cela, parfaitement proches de cet idéal d’unité. C’est d’ailleurs pourquoi l’effondrement de la République romaine a été l’une des plus grandes catastrophes jamais endurées par l’humanité. Avec les invasions barbares, la destruction et le dépeçage de la République, non seulement s’achève un élan prodigieux, mais un recul s’amorce, qui durera des siècles. C’est comme si l’on avait soudain éteint la lumière dans une pièce et que tous ceux qui y siégeaient, pacifiquement et consciencieusement occupés, assis les uns à côté des autres à la même table, se retrouvaient à tâtonner pêle-mêle dans l’obscurité et à y détruire tous les objets par maladresse ou par dépit. Curieux phénomène : durant ces sombres siècles qui suivent la destruction de la République romaine, l’humanité oublie une grande partie de tout ce qu’elle a appris et connu. Alors qu’à Rome, chaque enfant de lignée romaine apprend l’art du discours, l’écriture littéraire, la philosophie et l’histoire, il est aujourd’hui admis pour nous que les empereurs et les rois de l’Occident savent à peine signer de leur nom un document, sans parler d’écrire une lettre de leur propre main. La brutalité envahit les mœurs, les réalisations de l’esprit font naufrage, on oublie purement et simplement les lois fondamentales des sciences, on désapprend l’art ; regardez les meilleures œuvres picturales des VIIIe, IXe et Xe siècles et comparez-les avec celles de Rome : c’est comme si elles avaient été réalisées par un enfant maladroit.
Il est, dans le développement de l’humanité, des revers et des rechutes effroyables – après tout, nous-mêmes en Europe en avons vécu un, et tous les errements spirituels contemporains sont encore des conséquences de cet ébranlement. Le développement d’une idée ne se fait plus pas à pas, suivant une ascension régulière – à de profondes avancées succèdent des revers violents, mais quelle que soit leur violence, il ne faut pas les tenir pour durables. Car toujours, exactement au moment où vont se produire les crises les plus dangereuses, surviennent les guérisons cruciales ; jamais le fil ne se rompt complètement, jamais le travail spirituel et l’édification de l’humanité ne sont totalement interrompus – lorsqu’un pays échoue il en arrive toujours d’autres, toujours lorsqu’une sphère s’obscurcit une autre s’éclaire.
Ainsi, même un événement aussi énorme que la décadence de la République romaine n’a pas interrompu l’idéal d’unité de l’humanité – il n’a fait pour ainsi dire que le déplacer d’une sphère à une autre, de la sphère réelle à la sphère spirituelle, du politique au religieux. Car – et cet enchaînement spontané a des allures de miracle – un nouvel élément d’unité est apparu à l’instant même où l’ancien s’effondrait – à l’instant où Rome sombre en tant que puissance étatique, une nouvelle Rome universelle naît au sein de l’Église. Avec la même force méthodique et la même énergie prodigieuse que les légions mirent à conquérir le monde, ce sont à présent les apôtres et les prêtres qui soumettent un pays après l’autre à leur foi – une nouvelle fois, l’humanité européenne tout entière trouve son unité grâce à l’association de ses forces, grâce à une géniale organisation spirituelle. Telle une cathédrale gigantesque, l’Ecclesia Universalis, l’Église, déploie ses voûtes au-dessus de l’Occident tout entier : au-delà de toutes les différences linguistiques, les peuples sont réunis par une religion, par un rite, par des principes moraux.
Remémorons-nous cet instant, l’un des plus grands de l’humanité, cet instant du Renascimento, de la Renaissance. Les deux forces sur lesquelles reposent la beauté et l’humanité de notre univers se réunissent fraternellement : le christianisme et l’Antiquité, la foi, le savoir et la beauté. Les Européens redécouvrent leur passé, les écrits de Platon, les paroles d’Homère reprennent vie – pour la première fois, l’humanité comprend qu’elle est elle aussi, par-delà les millénaires, une unité de l’esprit, que tout ce que l’homme a jamais produit de grand ne vaut pas uniquement pour son peuple et son temps mais aussi pour tous les peuples et tous les temps.
Et, miracle magnifique, à l’instant même où elle prend fièrement conscience de son passé, l’Europe découvre également son futur ; les premiers bateaux accostent en Amérique ; d’un coup, le monde est devenu vaste, vaste au sens spatial, vaste au sens temporel, vaste au sens spirituel. Il s’est découvert des dimensions nouvelles, comme notre génération lors de la conquête des airs. Vous allez comprendre combien ce sentiment d’unité universelle, ce sentiment de la vastitude et de la beauté de l’univers a dû combler nos aïeux, et l’un de ces hommes, Ulrich von Hutten2, exprime le sentiment de toute son époque en un cri de triomphe : « C’est un désir de vivre. » Le pape, chef d’une chrétienté unie, Charles Quint, empereur de deux mondes – une nouvelle fois, l’unité morale de l’humanité semble presque atteinte : c’est l’une des heures immortelles de notre histoire commune. Et pourtant, cette heure-là non plus – hélas3 ! – ne dure pas longtemps. L’Europe se trouve déchirée en deux moitiés, entre le protestantisme et le catholicisme, et s’installent alors la discorde, plus terrible que jamais, et la guerre fratricide, plus meurtrière que jamais auparavant. Mais, même dans ces terrifiantes tempêtes, la flamme de l’optimisme n’est qu’affaiblie, elle ne s’éteint pas tout à fait, et tels sont le sens et l’idée de cette conférence : nous montrer que jamais, pas même aux heures les plus sombres, la croyance en une entente possible entre les peuples ne s’éteint complètement.
Jadis, à l’époque des guerres de Religion, ils n’étaient qu’un petit groupe à défendre l’idée de la coopération intellectuelle et de l’entente entre les hommes – mais il nous faut justement d’autant plus les aimer qu’ils étaient aussi peu nombreux qu’aujourd’hui, répartis dans tous les pays et démunis comme nous le sommes aujourd’hui face à une époque qui s’emballe : ils sont nos pères spirituels, et leur religion était l’humanisme, l’amour de l’humanité tout entière au-delà de la langue, de la religion et de la conception du monde. Le fait que l’un soit français, l’autre hollandais, le troisième espagnol ne parvenait nullement à les déconcerter, même lorsque leurs nations furent en guerre les unes contre les autres, car ils se percevaient comme des « citoyens du monde », et leur véritable patrie était l’humanité tout entière ; pour pouvoir se comprendre mutuellement en toute liberté, ils firent du latin leur langue commune, dans l’espoir que les hommes, en accédant à une formation supérieure, renoncent à l’ignominie de la haine et à la bestialité de la guerre.
Bien sûr, les humanistes sont arrivés trop tôt, et ils étaient trop faibles. Leurs écrits en latin ne parvenaient pas à se frayer un chemin vers le peuple, et précisément au moment où ils comptaient établir le latin comme la langue commune de la poésie et de la science, les grandes nations commencèrent à découvrir elles-mêmes leur poésie : Rabelais, Shakespeare, Calderón créèrent leurs œuvres immortelles, une compétition – respectable, cette fois – commença entre les nations, et ainsi prit fin le rêve d’une langue universelle. Chaque nation, chaque peuple se parlait à lui-même, et un nationalisme de l’art s’inventa avant l’autre nationalisme, plus dangereux, celui de la fierté et du despotisme.
Mais, comme je le disais, à chaque fois que la flamme de l’idée a été sur le point de s’évanouir elle s’est attisée à nouveau. Et à l’instant même où la poésie se nationalisait dans chaque langue, un art nouveau apparut – une langue nouvelle au-dessus des autres : la musique, elle, la seule et l’unique, qui parle immédiatement à toutes les âmes, qui survole toutes les frontières de son aile invisible – elle qui relie encore plus fortement et plus étroitement l’humanité tout entière en ne faisant qu’exprimer l’universel. Voilà ce que ressentirent aussi les grands musiciens qui soudain apparurent – en une unique lignée ininterrompue – au XVIIIe siècle : cosmopolites par nature, la terre entière était leur foyer et non leur seule langue propre ou leur seule patrie. Haendel, l’Allemand, vit à Londres et met en musique des mots anglais ; Gluck, l’Autrichien, vit à Paris et compose en langue française, Mozart crée des opéras italiens aussi bien qu’allemands, et cela leur est indifférent puisqu’ils parlent pour tous. Peut-être la musique a-t-elle fait davantage pour l’union spirituelle du monde que tous les mots et les idées : aimons-la et honorons-la comme le suprême symbole.
J’étais enfant, je devais avoir six ans, lorsqu’un téléphone fut installé dans notre maison : aujourd’hui encore, je me rappelle le frisson éprouvé lorsque pour la première fois, l’espace fut aboli au profit de la voix humaine. Nous avons vu les premières automobiles, des voitures qui avançaient sans chevaux, et nous les avons vues devenir d’année en année plus rapides, nous avons vu pour la première fois l’image animée, le cinématographe, et nous avons tant exulté, tant tremblé, tant frissonné lorsque Santos-Dumont s’éleva en avion pour la première fois au-dessus de la terre – le rêve millénaire de l’humanité se réalisait. Le lointain, les frontières n’existaient plus. Huit heures nous suffisaient pour gagner des endroits qu’il avait fallu à nos pères huit jours de voyage pour atteindre – on pouvait désormais faire en un jour le tour de notre Europe, qui nous paraissait jusqu’à présent gigantesque ! Comment se pût-il qu’il existât encore une hostilité entre nos peuples ? Toutes les frontières n’avaient-elles pas été vaincues ; l’Europe, le monde n’étaient-ils pas devenus une unique patrie ?
Cet optimisme vous fait peut-être sourire. Mais je n’ai pas honte d’avoir été si jeune et crédule. Et j’aime ce beau mot de Schiller selon lequel il faut respecter les rêves de sa jeunesse4. Comment aurions-nous pu ne pas voir en la technique la grande unificatrice, la rédemptrice de l’humanité, puisqu’elle accomplissait chaque jour de nouveaux miracles ? Nous aimions les machines, nous les admirions. Émile Verhaeren, mon ami et mon maître, fut le premier poète à les célébrer, nous – notre cercle d’intimes de tous les pays, rassemblés autour de Romain Rolland – considérions l’Europe comme une maison commune, nous croyions avec Verhaeren que l’émerveillement joyeux pouvait relier les peuples. Je vous laisse imaginer notre déception, notre désespoir lorsque soudain la guerre éclata, et a fortiori la guerre la plus effroyable de l’histoire. La technique et la science nous avaient trahis.
Mais malgré tout, nous avons ramené de cet enfer notre foi inébranlable en la nécessité d’une entente entre les peuples – mutilée peut-être, changée, mais préservée pourtant. Notre optimisme est aujourd’hui moins enthousiaste qu’autrefois, il est devenu plus sévère envers lui-même, et nous ne voulons pas oublier les enseignements du temps. Abandonner définitivement et pour toujours notre arrogance européenne : telle est la première chose que notre expérience nous a apprise. Avant la guerre, le fait qu’il revienne à l’Europe d’être le guide spirituel et moral du monde nous semblait une évidence. Nous sommes guéris de cette erreur.
Et notre deuxième conclusion fut : malgré tout l’émerveillement qu’elle suscite, il ne faut point espérer trop de la technique pour le progrès de l’humanité. Nous ne lui faisons plus confiance depuis qu’elle nous a dupés, depuis que nous avons vu avec quelle déférence, avec quelle docilité elle se met au service de la destruction. Nous devons continuer à l’admirer et à la préserver dans toutes ses réalisations, mais nous ne croyons plus que le rapprochement spatial renforce automatiquement les liens spirituels. Une véritable transformation de notre humanité ne saurait résulter d’une extrême technicisation – seuls l’esprit et la volonté passionnée d’une meilleure entente y parviendront. Chacun d’entre nous doit en silence accomplir une tâche immense : nous devons nous abstenir de toute parole susceptible d’accroître la méfiance entre les hommes et les nations ; au contraire, nous avons l’obligation de saisir chaque occasion de célébrer selon leurs mérites les réalisations des autres races, des autres peuples et des autres pays.
À la jeunesse, nous devons enseigner la haine de la haine, parce que cette dernière est stérile et qu’elle détruit la joie de l’existence et le sens de la vie ; nous devons éduquer les individus d’aujourd’hui et de demain pour qu’ils pensent et sentent dans des dimensions plus vastes.
Nous devons montrer que la camaraderie qui se cantonne à son propre cercle, à son propre pays, est synonyme de mesquinerie et de fermeture. Nous devons par notre propre exemple montrer, nous les aînés, qu’admirer librement des valeurs étrangères ne diminue pas la force intérieure de l’âme mais au contraire ne fait que l’élargir, et qu’une nouvelle jeunesse de l’esprit s’offre sans cesse à celui seul qui sait renouveler son idéalisme et son enthousiasme.
Pour l’amour de la vérité, nous n’avons pas le droit de taire le fait que des forces puissantes et égoïstes travaillent à saper toute entente. Soyons donc décidés et patients tout à la fois : ne nous laissons point troubler par toute la déraison et l’inhumanité de l’époque, restons fidèles à la pensée intemporelle de l’humanisme – cela n’est pas si difficile ! Partout, quelques individus de bonne volonté peuvent accomplir le miracle de se comprendre.

1. Le texte de cette conférence de 1936 a été publié de manière posthume le 2 juillet 2016 dans le quotidien autrichien Die Presse.
Traduction : David Sanson
2. L’Allemand Ulrich von Hutten (1488-1523) fut un humaniste et l’un des grands propagandistes de la Réforme dans le Saint Empire. (N.d.T.) 
3. En français dans le texte.
4. La phrase provient de l’acte IV de Don Carlos (1787). (N.d.T.) 

L’historiographie de demain1
Aussi différentes que puissent être nos opinions, il est un2 constat autour duquel nous sommes tous unis d’un bout à l’autre de la terre : notre monde se trouve dans un état anormal, il vit une lourde crise morale. Quand on tourne son regard vers l’Europe en particulier, on a alors le sentiment que tous les peuples et les nations sont affectés d’une agitation maladive. Le moindre des motifs suffit à provoquer une émotion sans limites. Les mauvaises nouvelles seront crues plus facilement que celles qui portent l’espoir. Les personnes, les races, les classes ou les États ont en outre l’air plus disposés à se haïr qu’à s’entendre. Ni l’individu ni la nation ne croient en un développement serein et productif. Au contraire, nous sommes tous en Europe pressés par la peur d’un déchaînement de violence capable de survenir à chaque seconde.
D’où cet état de tension provient-il ? C’est à mon avis toujours le même ancien bacille qui cause cette fièvre, un résidu dans notre circulation sanguine quotidienne, issu de la guerre. On s’en souvient : les années de guerre ont habitué les individus de tous les pays à une plus haute et plus véhémente intensité des sentiments. Les guerres ne peuvent pas être menées à froid et dans le calme. Un immense apport de passion redoublée était nécessaire à la conduite d’un conflit de quatre ans – une durée si terriblement longue. Dans tous les pays, il a constamment fallu raviver les instincts de la haine, du courroux, de l’exaspération, parce que la passion n’est pas, si l’on suit Goethe, « comme le hareng, une marchandise que l’on encaque pour plusieurs années ». La haine, le courroux, le désir de se battre sont par nature des émotions brèves, et cette horrible science appelée propagande a ainsi dû être inventée pour artificiellement prolonger ces brefs états émotionnels. Cela a habitué des millions de personnes finalement indifférentes, et d’ailleurs absolument paisibles, jusqu’à trois cents ou quatre cents millions – considérons ce chiffre –, à produire et à consommer pendant quatre ans plus de haine et d’hostilité que ces trois ou quatre cents millions de personnes n’en possédaient naturellement. La paix vint ensuite, et soudainement ces obligations de haine, de meurtre, durent être coupées sur commande comme un robinet de gaz. C’est contraire à la nature. Quand un organisme s’est habitué à un narcotique ou à un stimulant – café, morphine, nicotine –, il ne peut pas soudainement s’en passer, et il en va ainsi du besoin de se militariser, de haïr, de combattre, resté tout à fait actif chez cette génération. Il a seulement été dérivé ailleurs. On ne hait plus les mêmes pays ennemis qu’en 1914. Mais on hait et lutte toujours avec la même passion dangereuse. La haine est devenue celle d’un système contre un système, d’un parti contre un parti, d’une classe contre une classe, d’une idéologie contre une idéologie. Mais ses formes sont essentiellement les mêmes qu’en 1914, déterminées par ce besoin de s’agréger en groupes et de s’emporter en tant que groupe contre d’autres groupes hostiles. Au cœur de la soi-disant paix, notre monde est soumis à une très forte mentalité guerrière.
Comment en finir avec ce dangereux état des choses ? Comment faire tomber cette incessante fièvre, comment humaniser à nouveau cette atmosphère belliqueuse, comment retirer de cet organisme le poison de la haine, comment se débarrasser de cette dépression morale qui pèse sur notre monde comme un nuage orageux ? Ce problème est pour nous le problème de tous les problèmes, et bien entendu je ne prétends ni l’avoir découvert, ni en détenir l’entière solution. Je sais, et nous savons tous, combien de tentatives ont été faites en ce sens, et nous devons particulièrement être reconnaissants à la démocratie américaine et à son gouvernement de toujours insister sur la nécessité d’une véritable paix et d’une durable entente mondiale. Mais nous n’en sommes pas moins devenus méfiants envers les conférences, proclamations et déclarations. Elles ont peut-être bien empêché ou repoussé certains malheurs isolés, mais sans changer la situation morale, ou plutôt amorale, dans laquelle se trouve notre monde. Avec sa voix calme et réfléchie, la raison paraît trop faible pour faire face aux mégaphones au moyen desquels la propagande organisée vocifère ses slogans, et puis par essence la raison ne produit que rarement des effets immédiats. Ce qui différencie la raison humaine de l’instinct animal est qu’elle pense sur la longue durée, et peut-être devrions-nous alors nous abstenir de soigner la génération d’aujourd’hui, celle de la guerre, aux affaires dans la plupart des pays, à la mentalité haineuse, qui glorifie la violence et adule la guerre. Peut-être notre réel devoir est-il d’employer notre force pour qu’au moins la prochaine génération, la jeunesse d’aujourd’hui, ne soit plus contaminée par cette fièvre. Les adultes n’apprennent plus grand-chose, pas même des plus graves expériences, et tout notre effort doit ainsi parvenir à atteindre les jeunes à cet âge où l’âme s’offre encore à la main de l’éducateur comme une cire malléable. Si la nouvelle génération doit être meilleure, plus humaine et surtout plus heureuse que la nôtre, sur qui la guerre est tombée au beau milieu de l’existence et lui a fait voler le cœur en éclats, elle devra alors être mieux et plus humainement éduquée. Ce nouvel enseignement me semble absolument devoir comporter une forme et une conception de l’histoire différentes de celles que nous avons apprises à l’école. Une histoire de son propre peuple et des autres peuples à même de montrer comment l’humanité est advenue et de donner à une jeune personne sa future vision du monde. Rien ne façonnera aussi décisivement sa position politique, individuelle, éthique quant à la vie que la manière dont elle a appris et conçu l’histoire.
Mais comment avons-nous nous-mêmes, particulièrement en Europe, appris l’histoire à l’école ? J’avoue sincèrement que je l’avais déjà oublié. Récemment, lors d’un déménagement, mon manuel de lycée m’est tombé entre les mains – incidemment, nous avons tort de jeter si vite nos vieux livres d’école, parce que rien ne peut nous montrer plus clairement, des années plus tard, à quelle vitesse changent de nos jours les représentations et points de vue. Mais il était là, le vieux livre déchiré, et avec lui l’occasion de réexaminer ce type d’histoire qui a formé notre génération actuelle. J’ai commencé à le lire et en ai été sincèrement choqué – mon Dieu, c’est donc ainsi qu’on nous avait présenté l’histoire du monde à nous autres, jeunes gens crédules et inexpérimentés ! Si faussement, si inexactement, si partialement ! J’y ai immédiatement perçu, ce dont nous ne pouvions avoir idée enfants, la manière dont cette histoire avait été préparée artificiellement, colorée, falsifiée dans un but délibéré et précis. J’ai vu que ce livre était imprimé en Autriche et approuvé pour les écoles autrichiennes afin d’inculquer aux jeunes gens l’opinion selon laquelle l’esprit du monde, avec ses mille émanations, n’aurait eu pour seul et ultime objectif que la grandeur de l’Autriche et de son empire. Mais à douze heures de train de là – ou, de nos jours, à deux heures de vol –, en France ou en Italie, on prépare l’histoire exactement de la même façon pour nos contemporains : Dieu, ou l’esprit de l’histoire, ne travaille que pour l’Italie, pour la France, pour la patrie. Avant d’être à même de véritablement observer le monde, on nous avait posé des lunettes – d’une couleur différente dans chaque pays – pour que dès le début nous soyons incapables de le voir d’un regard libre et humain et soyons au contraire bornés par l’angle de vue de l’intérêt national. À cette époque débutait justement ce qu’on appelle aujourd’hui en Allemagne l’éducation nationale, cette uniformisation précoce de l’esprit et des idées selon un seul modèle. L’histoire, qui n’a pourtant de sens que si elle représente la plus haute objectivité, ne nous a été administrée que dans le but de faire de nous des citoyens patriotes, de futurs soldats, des subalternes sans volonté. Il nous fallait ainsi être aussi méfiants envers tous les autres États, nations et races que soumis à notre propre gouvernement et à ses institutions, selon la conviction inculquée en nous qui nous faisait voir en notre patrie la meilleure de toutes les patries, en ses soldats les meilleurs de tous les soldats, en ses généraux les plus efficaces de tous les généraux – et estimer notre peuple toujours dans son bon droit, tout au long de l’histoire, jusque dans le futur : right or wrong, my country3.
Ce fut là la première fausse orientation reçue de nos manuels d’écoliers, mais j’allais vite rencontrer la seconde, alors que je relisais ce livre de la première à la dernière page – sans plus posséder, bien sûr, les yeux naïfs et crédules de l’enfant de jadis. Car que nous y apprenait-on en réalité ? Il était divisé de telle manière que pour les plus hauts faits, les années étaient imprimées à la marge comme des bornes kilométriques indiquant le chemin parcouru sur une voie. Nous devions apprendre ces chiffres par cœur.
Quels événements étaient ainsi particulièrement mis en avant ? Neuf dates sur dix étaient celles de batailles et de guerres. Nous devions apprendre par cœur en quelle année avant Jésus-Christ avaient eu lieu la bataille de Salamine et celle de Cannes. Combien de temps la première guerre punique avait duré, et puis la seconde, et ainsi de suite tout au long des siècles, bataille après bataille, guerre après guerre jusqu’à Trafalgar, Waterloo et Sedan – il nous fut par la suite donné de retenir personnellement les dates de la guerre mondiale dans une forme un peu plus incarnée que la simple écriture.
Qu’au sein de ces trois millénaires quelques autres faits eurent lieu, grâce auxquels l’humanité, d’habitante des cavernes, s’est transformée en détentrice de la culture, n’était que peu devisé dans ce vieux livre, qui ne mentionnait guère davantage les empereurs et rois, les grands hommes d’État et les présidents éclairés qui ont su, par leur action paisible et dénuée de passion, protéger la paix en leur pays et promouvoir le progrès. Seuls importaient Hannibal, Scipion, Attila ou Napoléon, seuls des chefs de guerre nous étaient présentés comme des héros, et dès le plus jeune âge il fut martelé coup après coup en nos cerveaux dociles l’idée selon laquelle la chose la plus importante du monde était la guerre, et la plus essentielle des réalisations d’un homme ou d’un peuple, la victoire. Dans tous les pays européens, on a inculqué dès le début à notre génération, et je le crains aussi à celle d’aujourd’hui, que seul le succès importe en notre monde, que le recours à la violence, y compris celle de la guerre, est un acte non seulement autorisé, mais aussi souhaitable s’il est à l’avantage de la patrie. La suite, nous la connaissons maintenant. Elle nous a menés à cet état d’agitation, de haine et d’inquiétude qui perturbe notre monde aujourd’hui.
Seulement, la guerre a voulu que les lunettes qui avaient fait de nous des humains crédules aient été brisées, avec toutes sortes d’autres choses, et je ne peux que répéter à quel point j’ai été sincèrement choqué en relisant ce vieux livre usé avec des yeux maintenant changés. En effet, que démontre-t-on quand on raconte l’histoire exclusivement comme l’histoire de la guerre ? Quelque chose d’immensément pessimiste, d’incroyablement déprimant. Que montre finalement cette éternelle histoire de la guerre et de la victoire ? Une parfaite absurdité et une répétition ennuyeuse. Une armée en vainc une autre, un général, un autre, un peuple, l’autre, des forteresses sont conquises ou ne le sont pas, des pays s’agrandissent par des annexions, puis à nouveau rapetissent. En vérité ce calendrier éternel de toutes les guerres de l’humanité me semble tout aussi ennuyeux qu’un livre qui dresserait le décompte de tous les matches de football des cinquante dernières années où une fois Tom a vaincu Jack et l’autre Jack a battu Tom. Depuis quatre mille ans, un peuple dépouille l’autre, lui fait la guerre, le spolie, l’asservit, et l’humanité n’a en définitive pas du tout avancé, elle tourne en rond à l’infini dans la même éternelle mare de sang. Ou alors, des batailles de Xerxès à celles de Ludendorff, devrions-nous reconnaître le progrès humain au fait qu’on ne tue plus l’ennemi au corps-à-corps, avec une francisque, mais par rangées entières au moyen d’une mitrailleuse ? Ou que l’on ne jette plus d’huile bouillante depuis les créneaux d’un château assiégé mais que l’on projette des masses brûlantes avec un lance-flammes admirablement conçu ? Que nous agissons finalement toujours selon le même vieil instinct en utilisant seulement de meilleurs instruments, et que ce ne sont plus de petites hordes cannibales qui se battent mais des armées de millions d’hommes ; qu’à la place des misérables cris de guerre des barbares, la propagande rugit maintenant avec la radio et le gramophone ? Je l’affirme, en lisant ce vieux livre d’école de ma jeunesse, je n’y ai rien trouvé qui puisse élever et humaniser les jeunes gens, mais uniquement la preuve terrible de notre éternel retour à la vieille barbarie. Ne pouvant maîtriser mon irritation, j’ai fini par jeter le livre dans un coin, parce que je voyais comment, par ce récit, notre génération avait été éduquée à la guerre mondiale. C’était un manuel de tous les mauvais et dangereux instincts qui empoisonnent notre époque.
Mais c’est ainsi que nous avons été éduqués, et que nous avons dans tous les États d’Europe appris l’histoire. Et l’on en voit aujourd’hui les conséquences. On ne cesse de nous hurler aux oreilles, de nous marteler que la victoire est la plus haute réalisation dont un individu ou un peuple sont capables, et que les moyens par lesquels ils l’obtiennent sont parfaitement indifférents. Le prix à payer pour cela n’a aucune importance non plus, dix mille hommes, cent mille hommes, un million. Et au lieu de souligner combien, après l’expérience terrible de la guerre, cette conception inhumaine et amorale a démontré son caractère criminel, on voit qu’elle est aujourd’hui, dans la plupart des pays d’Europe, suggérée aux gens et aux adultes avec une intensité et une outrance encore jamais vues. On entend jusqu’en ce pays le hurlement des dictateurs qui se réclament d’une vision de la vie soi-disant héroïque et prêchent que l’amour de la paix est une mollesse, et que rien n’est plus important pour les hommes que de mourir au nom de leur patrie. Ils légifèrent pour que tout ce qui est utile à leur peuple soit juridiquement autorisé, et inventent des idéologies pour excuser tous leurs crimes. Nous assistons aujourd’hui en Europe à une vénération systématique du mensonge sous forme de propagande telle qu’il n’y en a jamais eu au cours des trois mille ans de notre histoire. Nous assistons à une glorification de la guerre comme sens suprême de l’existence que même les Spartiates ou les peuplades barbares n’ont pas osée. Nous sommes victimes d’une falsification de l’histoire au nom de l’intérêt national, qui fait frémir de dégoût le sang dans nos veines et attise notre crainte que cette manière d’éduquer une jeunesse inconsciente ne précipite la génération montante dans un bain de sang bien plus atroce encore que le précédent.
Alors que faire ? Rayer l’histoire des programmes scolaires, puisqu’elle est en grande partie l’histoire de la guerre ? Non, je n’ai jamais dit ça. L’histoire en tant que somme de toutes les expériences de l’humanité doit rester le plus important élément de formation des jeunes gens. Ou bien doit-on au moins juguler autant que possible l’histoire de la guerre dans la représentation de l’histoire ? Ce n’est pas non plus ce que je dis, puisque ce serait une falsification des faits, et l’histoire de demain se doit d’être de la plus haute objectivité. Mais il faudrait pouvoir exiger d’elle qu’elle soit écrite avec un nouvel esprit, un esprit qui ne présente plus la vie de l’humanité comme un phénomène stagnant mais au contraire comme un progrès vers l’humain et l’universel, et que pour cette raison, elle insiste tout d’abord sur les éléments qui ont servi cette œuvre ultime de la civilisation.
La nouvelle histoire que nous réclamons devra être écrite à partir des sommets que la culture a atteints et en tenant compte de l’ascension qui doit se poursuivre – au contraire de l’histoire d’hier, qui n’était que nationale et guerrière. Rappelons-nous en effet la manière dont elle est née, depuis Tacite et Xénophon jusqu’aux chroniques du Moyen Âge et, bien au-delà, aux temps plus récents. Jadis le monde n’était pas encore relié, chacun vivait dans l’espace étroit d’une infime patrie vouée à disparaître – on pense à la Grèce, qu’on aurait du mal à trouver sur une carte à grande échelle. L’horizon des humains était exactement aussi vaste que les frontières de leur propre empire, et de ce qui arrivait ailleurs, ils ne savaient rien. Mais nous vivons aujourd’hui dans un monde de simultanéité, nous savons à la seconde même ce qui se produit dans les lieux les plus éloignés de notre terre ; les mots, le son, l’image retransmise nous l’apprennent. Si eux vivaient pour ainsi dire dans les replis de la montagne, dans les vallées reculées, le regard borné par les cimes, aujourd’hui, depuis les sommets, nous sommes à même d’embrasser tous les phénomènes dans les bonnes dimensions et proportions. Et puisque nous possédons cette vue d’ensemble de tout le pourtour de la Terre, il nous faut bien entendu instaurer une nouvelle mesure de référence. Ce ne sont pas les progrès temporairement obtenus par les nations isolées au détriment des autres qui doivent nous importer, mais au contraire uniquement ce qui sert le mouvement commun du progrès de la civilisation humaine. L’histoire de demain doit aussi être l’histoire de l’humanité entière, et les conflits isolés doivent apparaître insignifiants vis-à-vis du bien commun. Elle doit aussi être entièrement réévaluée, elle doit rejeter ce qu’elle approuvait hier et inversement. Le critère de son évaluation doit opposer le vieil idéal de la victoire au nouvel idéal de l’unité, l’ancienne adulation de la guerre au mépris de celle-ci.
Cela peut-il se faire sans violence ? J’en suis persuadé. Comme l’on peut par un simple renversement des symboles à la fois servir la vérité et la morale, on peut dire l’histoire de la guerre sans changer un seul fait et sans la glorifier – voici un exemple. De toutes les représentations de la guerre, la plus grandiose me semble le Guerre et Paix, de Tolstoï. Aucun historien n’a décrit un conflit avec autant de clarté et d’esprit que cet écrivain-là avec les trois campagnes de Napoléon contre la Russie. Chacune des pages nous la fait vivre, on y observe les généraux, les diplomates avec leurs cartes et leurs traités, les armées pendant leurs marches, les officiers et les soldats à chaque instant de la bataille. On est captivé, bouleversé, on vit la grandeur de l’événement mille fois plus fort que lors de toute louange de la guerre. Mais comment Tolstoï évite-t-il que la grandeur de cet événement soit ressentie comme exemplaire, qu’une chose qu’il considère au fond de lui comme immorale puisse enthousiasmer d’autres personnes ?
Dès la première page, il écrit : « Le 12 juin, les armées de l’Occident entrèrent en Russie, et la guerre éclata ! … C’est-à-dire qu’à ce moment eut lieu un événement en complet désaccord avec la raison et avec toutes les lois divines et humaines ! Ces millions d’êtres se livraient mutuellement aux crimes les plus odieux : meurtres, pillages, fraudes, trahisons, vols, incendies, fabrication de faux assignats… tous les forfaits étaient à l’ordre du jour, et en si grand nombre, que les annales judiciaires du monde entier n’auraient pu en fournir autant d’exemples pendant une longue suite de siècles !… Et cependant ceux qui les commettaient ne se regardaient pas comme criminels4 ! »
Ainsi Tolstoï débute-t-il sa description insurpassable de la campagne de Russie, et l’on comprendra désormais peut-être plus clairement ce que j’entendais auparavant par « renversement des symboles ». Dans toute sa fresque, Tolstoï souligne incessamment comment l’absurdité de l’ensemble se reflète dans chaque détail ; comment les géniaux plans de campagne de Napoléon ou de Koutouzov ne sont jamais menés à bien, comment cent fois le hasard décide plutôt que le calcul, comment les plus inaptes des officiers sont couverts de médailles et les plus capables ignorés. Page après page, il démontre que la moitié de ce que l’on apprend d’une guerre est mensongère, partiale dans sa représentation, et qu’on ne saurait attribuer le moindre mérite au sens fort du terme à aucun de ces généraux et diplomates, parce que leurs actions s’accomplissent au sein d’un événement dénué de sens et s’avèrent davantage les fruits du hasard que de la raison créatrice. Il nous faudrait donc économiser notre émerveillement, nous prévient Tolstoï, le conserver pour quelque chose de supérieur à ces exploits relevant au bout du compte de l’absurdité, et même de l’abomination.
Je crois que l’histoire de demain, si elle doit fonctionner en tant que moyen d’éducation, devra être écrite dans cet esprit-là, que les événements guerriers n’y seront certes pas occultés, mais ne seront plus considérés positivement comme les réalisations les plus élevées d’un peuple. Une négation ne suffit cependant jamais. Et si nous considérons les incessantes actions militaires de ces trois mille années comme la part d’ombre de l’histoire de l’humanité, alors il doit exister nécessairement aussi une part de lumière. Je veux dire qu’au cours de ces trois mille années d’histoire qu’il nous est donné d’observer, il doit tout de même s’être passé autre chose que cette hostilité sans relâche entre les peuples et ces tueries entre les hommes. Quelque chose a bien dû arriver pour que l’impur animal humain rampe hors de sa grotte et apprenne à ne plus seulement tuer des animaux et d’autres humains mais à maîtriser les éléments, à se déplacer sur l’eau et la terre et, au fil des ans, à multiplier par mille la force de sa propre main grâce à la machine. Quelque chose a dû arriver qui lui rende nécessaire l’invention de l’écriture, la domestication de la foudre ou l’observation de l’invisible par le microscope et celle des étoiles, en plus du calcul de leurs trajectoires, par le télescope, et puis de parler, de penser, de regarder par-delà les pays et les mers. Cette conquête de la civilisation, de la maîtrise intellectuelle, n’est-elle pas plus importante que l’histoire de toutes les conquêtes individuelles des pays et des villes ? N’est-elle pas la seule à nous donner l’assurance que lentement – très lentement, je l’admets – nous dominons les résidus de notre nature et que l’humanité ne reste pas immobile mais avance au contraire vers un but invisible ? Et l’histoire de notre progrès, l’histoire de notre ascension commune vers la maîtrise du monde et un état plus élevé de l’humanité, n’est-elle pas mille fois plus réconfortante et encourageante pour la jeunesse ou pour nous tous que le catalogue sanglant de toutes les batailles et massacres ? Ne décrit-elle pas en effet, plutôt que le simple triomphe d’un peuple ou d’une nation particulière, celui survenu en commun, le seul véritablement réel, le seul qui ait de la valeur ?
Bien entendu, de cette histoire de l’ascension commune de l’humanité, nous avons peu eu vent dans nos livres scolaires patriotiques. Il ne nous fallait pas consacrer notre honneur et notre fierté à devenir des hommes cosmopolites, fraternels, pétris de fraternité, mais au contraire, l’histoire devait nous éduquer à aimer l’Autriche, la France, l’Allemagne, uniquement notre patrie, et à nous méfier de tous les autres peuples. Elle devait nous éduquer à devenir des citoyens et de bons soldats. Voilà pourquoi on insistait autant sur ce que les nations avaient accompli les unes contre les autres, et pourquoi on reléguait aussi loin à l’arrière-plan ce qu’elles avaient réalisé les unes avec les autres. Notre histoire d’hier, et malheureusement aussi celle d’aujourd’hui dans la plupart des pays d’Europe, suit la tendance à l’isolement en vigueur à l’heure actuelle. Elle travaille comme une force centripète et montre tout, tout ce qui se produit et s’est produit dans l’univers, à travers le prisme de l’État individuel. Aujourd’hui en Europe, à cause de la surpuissance du nationalisme, nous ne pensons qu’à partir de l’État, et l’on voudrait nous contraindre à ne penser que pour lui, dans le seul cadre de ses buts et de ses objectifs. Inconsciemment, et, je le crains, même consciemment, l’histoire sert l’État et lui est aussi servilement soumise que les individus.
J’ai désormais la conviction que toute personne capable de voir dans cette hypertrophie de la pensée étatique et du nationalisme le malheur de notre génération et de la suivante contribue à libérer le monde de cette hypertrophie, et que l’histoire de demain que nous appelons de nos vœux devra se mettre au service non plus de la glorification de nations isolées mais de la gloire fraternelle de l’humanité entière. Nous devons changer de point de vue, et si nous voulons avoir une juste vision du monde, il nous faut monter quelques marches supplémentaires, jusqu’à ce que, comme dans un paysage, les détails s’évanouissent et que n’apparaisse plus qu’une grande image panoramique. Une telle transformation ne me semble pas seulement possible, mais riche de perspectives dans tous les sens du terme. J’ai encore le souvenir de la révélation qu’a représentée dans ma jeunesse, il y a de nombreuses années de cela, un livre qui transforma nos jeunes âmes tout autant que l’histoire naturelle. C’était un essai du prince Kropotkine intitulé L’Entraide chez les hommes et les animaux5.
Jusque-là, des centaines et des milliers de livres nous avaient toujours montré que la loi fondamentale de la nature était « la lutte pour la survie », et que partout, dans les forêts, les prairies, les marais et les lacs, dans les airs et sous la terre, ne régnaient que l’hostilité grossière et la plus impitoyable des pulsions meurtrières. Les animaux se chassent entre eux avec autant de furie et presque autant de raffinement que les hommes, dans tous les milieux le plus fort se rue sur le plus faible. La destruction mutuelle serait ainsi l’unique pulsion animant l’entièreté du monde animal. Et puis arriva ce livre qui montrait, au moyen d’un foisonnement d’exemples, que précisément dans le monde animal, que nous tenions pourtant pour purement bestial et privé de raison, les membres d’un même groupe, mais aussi des espèces différentes, s’entraident, et qu’en l’animal comme en l’homme, l’instinct de solidarité combat celui de l’égoïsme. Si les animaux se comportent déjà ainsi de manière purement instinctive, sans instruction, sans conscience, ne serions-nous pas d’autant plus capables, nous que l’on peut éduquer, nous dont la conscience permet au Dieu mystérieux de parler à notre âme, de nous élever toujours plus loin de l’animalité et de ses mauvais instincts ? Et puis ne l’avons-nous pas déjà fait ? Durant ces milliers d’années ? N’est-ce pas cela, plutôt que les guerres et luttes décrites bien trop fidèlement par l’histoire, qui a été notre véritable réalisation, le fait même qu’au cours des derniers siècles nous nous soyons laissé prendre dans les guerres avec mauvaise conscience et bien moins de joie, et que malgré toute la vénération officielle, telle qu’on l’enseigne en particulier en Allemagne aujourd’hui, nous nous méfiions de cet héroïsme du plus profond de nous-mêmes ? Ne sommes-nous pas tous, pour autant que nous soyons honnêtes, mille fois plus fiers des exploits de notre culture, des progrès de notre civilisation ? Plus adéquate serait sans doute, pour cette raison, une représentation de l’histoire qui nous fasse oublier toutes ces victoires lointaines et nous transmette à la place, pour notre vie entière, ce sentiment réconfortant : nous avançons ; chaque décennie, non, chaque année nous apporte de nouvelles découvertes et inventions, nous donne plus de pouvoir sur les éléments, et si de temps en temps nous trébuchons et retombons pour une heure sanglante dans l’ancienne barbarie, nous ne tournons pas absurdement en rond pour autant, mais au contraire progressons, inébranlables, vers une finalité invisible.
Je le crois : si nous pouvions dans l’histoire de demain reconnaître que tout ce qui a isolé et poussé nos peuples les uns contre les autres était une erreur et que seuls la civilisation et le progrès, seul ce qui nous faisait avancer ensemble, étaient essentiels, alors la mentalité de demain serait meilleure et plus optimiste que celle d’aujourd’hui. Comparons cependant cette histoire d’hier à celle de demain en termes de force de propulsion morale. Que nous montre l’histoire de la guerre ? Uniquement ce que les pays et les peuples se sont infligés les uns aux autres pendant trois mille ans. Comment la France a pillé l’Allemagne et l’Allemagne la France, comment la Perse a mis la Grèce sous son joug, et inversement. Et qu’en est-il sorti ? Le désir de guerre, la haine d’une nation envers l’autre. En revanche, l’histoire de la culture à laquelle je rêve décrit exactement l’inverse. Elle montre non pas ce qu’une nation a infligé à l’autre mais ce pourquoi l’une peut remercier l’autre. Elle montre qu’à peu près tout ce que nous avons inventé, imaginé, découvert, écrit et cru est une réalisation collective, que chaque découverte et invention avait déjà été préparée quelque part et circulait d’une nation à l’autre, que la victoire ou la défaite étaient sans importance, parce que souvent les vainqueurs ont appris des vaincus, et qu’en dernier ressort tous les peuples et nations ont travaillé ensemble à la tour de Babel. Pendant que la vieille histoire, l’histoire de la guerre, veut encore et toujours séduire la jeunesse, pour qu’elle admire la violence en tant que loi suprême et le succès visible comme la preuve ultime de toute réalisation, l’histoire culturelle nous apprend à révérer l’esprit dans ses mille formes différentes, cet esprit immortel de l’humanité que parfois les dictatures et censures bâillonnent pour une heure historique, mais qu’elles n’ont jamais pu étouffer. Les exemples de cette histoire de demain ne seront plus les Alexandre, Napoléon ou Attila, elle ne reconnaîtra pour héros que les individus ayant servi l’esprit en lui donnant une nouvelle forme ou une nouvelle expression et ayant augmenté notre savoir ou prêté à nos sens terrestres le pouvoir sur les éléments et la connaissance de tant de mystères du ciel et de la terre.
Peut-être objectera-t-on qu’il serait certes juste d’écrire l’histoire dans le sens du progrès humain, mais qu’il nous faut tout de même considérer le fait qu’une représentation de nos réalisations civilisationnelles n’exerce pas autant de force sur l’imagination que la représentation des guerres et tueries, des insurrections et des audacieuses explorations. Cette objection est en soi parfaitement justifiée. Enfants déjà, nous nous sommes enthousiasmés plus facilement pour Alcibiade et Alexandre, pour les héros de la bataille des Thermopyles que pour l’équitable Solon ou le sage Marc Aurèle. Les passions sont en soi plus gratifiantes pour l’écrivain que les qualités morales – justice, indulgence, humanité –, qui ne nourrissent pas aussi immédiatement la curiosité et n’ont en soi rien d’excitant ou de captivant. Les choses seront toujours plus faciles pour celui qui sert les succès visibles et les instincts violents, ne loue que les puissants et ne célèbre que les vainqueurs. Je le sais d’expérience, il est plus difficile et moins rentable de représenter la douce humanité d’un Érasme que la passion amusante d’un Casanova ou l’ascension de Napoléon. Mais ceux qui écrivent l’histoire doivent-ils véritablement céder aux souhaits des masses, qui ne désirent que les stimulants bon marché du sensationnel, du brutal, du guerrier ? Notre devoir n’est-il pas bien davantage, justement parce que nous connaissons le danger de cette inclination pour le sensationnel, de représenter, plutôt que l’héroïsme brutal, les individus que nous considérons intérieurement comme les plus grands – les figures magnifiques des savants dévoués qui œuvrent dans leurs laboratoires, dévorés par la solitude, pauvres et inconnus ? Les hommes d’État, les princes, les présidents qui n’ont jamais lancé une guerre et ont consacré toute leur énergie à agir dans un esprit de responsabilité, de réconciliation et d’humanité ? Notre devoir n’est-il pas d’opérer un renversement du culte des héros et de montrer en exemple les êtres humains prêts à mourir pour une idée – plutôt que ceux qui en emportent des milliers ou des millions dans la mort au nom de l’idée égoïste de leur propre pouvoir ou de celui de leur nation ? Ne serait-ce justement pas cela la véritable mission de l’histoire de demain, précisément parce qu’elle est difficile et ingrate ?
Mais combien peut aussi être vivifiant le ton de cette nouvelle manière d’écrire l’histoire, si elle montre l’éternelle solidarité de l’esprit créateur et expose la manière dont une chaîne traverse le temps d’un pays à l’autre, d’un peuple à l’autre, une chaîne à laquelle chaque nouvelle nation et chaque nouvelle année fournissent un nouveau maillon. Si elle montre que les trois mille ans de notre humanité consciente n’ont pas consisté en un simple, sanglant et insensé combat de gladiateurs donné par un dieu ivre, mais au contraire que nous sommes nous-mêmes les héros, les auteurs, les acteurs, les créateurs de cette pièce grandiose. Si elle fait sentir qu’un sens est à l’œuvre dans ces agissements et efforts éternels, si elle montre que l’humanité a une mission, et si nous sentons qu’à chacun d’entre nous, dans sa petite existence, sont dévolus un mot, un geste de ce grand spectacle. Tout comme l’homme ne vit véritablement que lorsqu’il trouve un sens à son existence, nous ne sommes capables de faire sens des choses passées que lorsqu’il nous est permis de leur en conférer un – un sens du développement vers un stade toujours plus élevé de notre humanité.
Je crois que l’histoire de demain ne doit être écrite que dans cet état d’esprit : en tant qu’histoire du progrès humain, pour nous emmener plus loin. Et certains signes prometteurs portent déjà à croire qu’une telle histoire est possible, qu’elle est même déjà sur notre chemin. Les dernières décennies nous ont justement permis quelques tentatives de présenter l’histoire autrement que comme un simple calendrier de batailles ou un cercle ininterrompu d’événements sanglants selon l’ancien esprit de la violence, mais au contraire comme une succession de marches que l’humanité peut gravir ; et j’attribue ici à l’Amérique un honneur spécial dû au grand succès et à la grande diffusion que ce genre de livres y ont trouvé. Que l’on songe seulement ici à l’histoire de Wells, qui représente la première tentative cohérente de considérer l’histoire mondiale comme un enrichissement mutuel des peuples6 ; que l’on songe aussi à cette histoire nationale américaine que ses auteurs ont consciemment intitulée, non pas History of America, mais The Rise of American Civilisation, ou encore à l’History of Tolerance de van Loon7. Et le succès d’un livre comme la biographie de Marie Curie, qui a ici fait chavirer des millions de cœurs, m’a procuré une satisfaction particulière, car il représente pour moi précisément le nouveau type d’histoire que je veux voir écrite, cette histoire de demain qui ne cherche pas le caractère héroïque sur le champ de bataille mais dans l’âme individuelle, qui promeut l’héroïsme d’une conviction intime et non pas l’héroïsme aux ordres d’un caporal, l’héroïsme de l’esprit et non pas le poing ou ses prolongements mécaniques comme le revolver et le canon – cet héroïsme qui volontairement ne s’adresse pas à une seule nation, mais à l’humanité toute entière. Ce dernier modèle, selon lequel un homme n’agit pas pour lui ou pour sa seule nation, mais pour tous, se doit d’être, et sera, le modèle de l’histoire de demain. En effet, que sont pour nous aujourd’hui les victoires de Napoléon remportées contre l’Autriche sur les champs de bataille italiens d’Arcole ou de Rivoli ? Son empire est tombé en lambeaux depuis longtemps, poussière et passé, et l’Autriche qu’il a vaincue n’existe plus. Mais la même année et dans les mêmes décors, un petit savant, Alessandro Volta, travaillait à un minuscule appareil. Une étincelle jaillit de la première batterie qu’il a créée, et produisit une puissance qui régit et transforme aujourd’hui notre vie entière, qui éclaire ici la pièce et transporte les voix tout autour de la terre, qui actionne nos trains et nous a donné une nouvelle communauté que nos ancêtres n’auraient pas osé imaginer dans leurs rêves les plus hardis. L’histoire de demain répertoriera, je l’espère, ce genre d’actes plutôt que les éphémères changements des cartes géographiques, et il ne lui manquera ni matière, ni gestes ou actes d’héroïsme, j’en suis convaincu, la barbarie sanglante des batailles dût-elle enfin se terminer. J’ai récemment été profondément touché par une phrase lue dans la préface d’un résumé des réalisations scientifiques de l’année dernière. Elle disait : « Jamais depuis les commencements du monde l’humanité n’a autant découvert et inventé que lors de cette dernière année, et jamais elle n’en a aussi peu su. » Une parole bouleversante, puisque nous n’en savons véritablement pas assez sur ce qui arrive de grand et d’encourageant en notre époque. Nous considérons par erreur comme l’histoire de notre temps les petits ou les grands succès d’un Führer ou la conquête d’un négligeable bout de terre – ils ne sont pourtant qu’à peine l’histoire d’un instant. Ce qui transformera véritablement la vie intérieure et extérieure de la prochaine génération se produit peut-être à cette heure dans n’importe lequel des centaines de laboratoires lors d’une minuscule expérimentation, ou grâce à un calcul complexe, que nous ne comprenons pas sur le moment. Mais le rendre compréhensible et introduire en quelque sorte sa pulsation dans la circulation sanguine de notre temps et de notre pensée me semble justement la mission la plus importante de l’histoire de demain. En effet, c’est seulement quand nous nous rappelons que c’est là que se situe le véritable travail et qu’il s’accomplit sans interruption, qu’en chaque heure de notre vie nous progressons intellectuellement, qu’ensemble nous accomplissons aujourd’hui encore d’invisibles conquêtes et que l’esprit de l’humanité triomphe comme jamais – c’est alors seulement que nous sommes à même de nous consoler de la folie des nations et des dictateurs qui cherchent à jeter les peuples les uns contre les autres tandis qu’ils progressent de concert et essaient d’imposer une régression politique, là où le progrès est inéluctable. C’est seulement en regardant le présent avec cet esprit nouveau de l’histoire de demain qu’il nous est possible de ne pas désespérer de notre époque ou de nous-mêmes, et de conserver notre fierté d’être des hommes de ce temps, même si nous devons être déçus en tant que citoyens. Nous ne saurons regarder sans effroi le tourbillon sanglant de l’histoire que si nous la considérons comme la préparation d’un meilleur futur, comme la préparation inventive d’un meilleur futur. Si l’histoire doit avoir un sens, alors elle nous mènera à reconnaître nos erreurs et à les dépasser. L’histoire d’hier était celle de notre éternelle rechute et l’histoire de demain doit donc être celle de notre éternelle ascension, l’histoire de la civilisation humaine.

1. Le texte de cette conférence, donnée lors d’une tournée à travers quinze États américains du 9 janvier au 14 février 1939, a été publié pour la première fois dans la collection Zeit und Welt. Gesammelte Aufsätze und Vorträge 1904-1940, éditée par Richard Friedenthal, à Stockholm, chez Bermann-Fischer Verlag en 1943.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. En français dans le texte.
3. « Qu’elle ait raison ou tort, c’est ma patrie ! », citation de Stephen Decatur (1779-1820), officier de marine américain qui s’illustra notamment durant les guerres barbaresques. (N.d.T.) 
4. Il s’agit en fait de la première page du chapitre IV de la deuxième partie dans la traduction d’Irène Paskévitch, Paris, Hachette, 1901. (N.d.T.) 
5. Il s’agit en fait de L’Entraide, un facteur de l’évolution, publié en 1902. (N.d.T.) 
6. Zweig fait sans doute allusion à l’Esquisse de l’histoire universelle publié par H. G. Wells en 1920. (N.d.T.) 
7. L’ouvrage, publié en 1925, s’intitule en réalité Tolerance. (N.d.T.) 

En cette heure sombre1
Parmi les écrivains européens rassemblés aujourd’hui pour fortifier notre vieille profession de foi en faveur de l’unité spirituelle, nous, qui écrivons en langue allemande, avons une tragique, une douloureuse prérogative. Nous avons été les premiers à faire l’expérience de cette brutalité qui actuellement maintient le monde dans l’effroi. Nos livres furent les premiers à être jetés au bûcher. C’est avec nous qu’a commencé l’expulsion de milliers et de milliers d’individus hors de leur maison et de leur foyer. Ce fut pour nous, tout d’abord, une rude épreuve. Mais à présent, nous ne déplorons plus ce bannissement. Car comment pourrions-nous nous tenir face à ce pays libre, et à nous-mêmes, si l’Allemagne d’aujourd’hui nous avait épargnés, voire honorés ? Notre conscience se sent plus libre d’être ostensiblement séparée de ceux qui ont amené sur le monde le plus grand désastre de l’histoire. Mais quoique nous nous sentions exonérés de toute responsabilité dans les forfaits qui sont commis aujourd’hui au nom de la culture allemande, l’ombre de ces actions pèse pourtant mystérieusement sur nos âmes. Car pour vous, mes autres amis européens, la situation est plus facile. En présence de ces mesures terribles qui dégradent la dignité de l’homme, vous pouvez au moins déclarer fièrement : « Ce n’est pas nous ! C’est un esprit étranger, une idéologie étrangère ! » Nous, écrivains de langue allemande, éprouvons en revanche, en présence de ces violences, une secrète et terrible honte. Ces décrets sont en effet rédigés en langue allemande, cette même langue dans laquelle nous écrivons et pensons. Ces brutalités sont commises au nom de la même culture allemande que nous nous efforcions de servir par nos œuvres. Nous ne pouvons nier que c’est notre patrie qui a amené ces horreurs sur le monde. Et bien qu’aux yeux des Allemands nous ayons depuis longtemps cessé d’être considérés comme allemands, j’ai l’impression de devoir faire amende honorable auprès de chacun de mes amis français, anglais, belges, norvégiens, polonais, hollandais, pour tout ce que l’on fait aujourd’hui subir à son peuple au nom de l’esprit allemand.
Cela vous étonne peut-être que nous n’en continuions pas moins de créer et d’écrire dans cette langue. Mais un écrivain peut bien quitter son pays, jamais il ne pourra pour autant se détacher de la langue qui en lui pense et crée. C’est dans cette langue que nous avons, notre vie durant, lutté contre l’auto-glorification du nationalisme, et c’est la seule arme qu’il nous reste pour continuer à lutter contre le non-esprit criminel qui détruit notre monde et souille d’excréments la dignité de l’humanité.
Mais, mes amis, même si nous avons beaucoup perdu de notre foi et de notre optimisme face à cette épouvantable rechute de l’humanité dans la bestialité, il est une chose que nous avons pourtant gagnée dans cette épreuve. Je crois qu’aujourd’hui, plus que jamais auparavant, chacun de nous possède une conscience neuve, plus ardente, du caractère nécessaire et sacré de la liberté de l’esprit. Car avec les valeurs les plus sacrées de l’existence, précisément, nous nous comportons de manière étrange. Tant qu’elles nous appartiennent, nous les oublions, nous y prêtons aussi peu attention durant les heures insouciantes de notre vie que nous apercevons les étoiles en plein jour. Toujours il faut attendre que vienne l’obscurité pour que nous reconnaissions dans toute leur gloire les constellations éternelles qui luisent au-dessus de nos têtes. Il fallait, de même, que cette heure sombre – peut-être la plus sombre de l’histoire – fonde d’abord sur nous pour que nous réalisions combien la liberté est aussi indissociable de notre âme que le souffle l’est de notre corps. Je le sais : jamais la dignité de l’humanité n’a été aussi avilie qu’à présent, ni les peuples aussi asservis et maltraités, jamais l’image de Dieu sous toutes ses formes n’a été profanée et martyrisée de façon aussi infâme – mais jamais, mes amis, jamais au grand jamais l’humanité n’a aussi clairement reconnu combien la liberté est indispensable à l’âme humaine. Jamais autant d’individus n’ont aussi unanimement haï la tyrannie et l’oppression, jamais autant d’individus n’ont eu autant soif d’un message de délivrance qu’à présent que leurs bouches sont bâillonnées. Si une seule de nos paroles pénètre aujourd’hui dans leurs cachots, ils sentiront avec soulagement que leurs despotes ont crié victoire trop tôt. Car ils s’apercevront qu’il reste encore des individus libres dans des pays libres, qui veulent non seulement connaître la liberté pour eux-mêmes, mais aussi pour tous les individus, pour tous les peuples, pour l’humanité tout entière.
Mais cette liberté justement, qui ici, dans ce pays libre, nous est garantie, nous impose à nous, écrivains, à nous, poètes, un devoir sacré, et jamais de notre vie nous n’en avons connu de plus pressant, de plus décisif. C’est à nous qu’il appartient aujourd’hui, à nous, qui disposons de la parole, de maintenir de façon inébranlable, au milieu d’un monde bouleversé et déjà à demi anéanti, la foi en la force morale, la confiance en l’invincibilité de l’esprit, envers et contre tout. Faisons donc bloc, accomplissons ce devoir au moyen de notre œuvre et de notre vie, chacun dans sa langue, chacun pour son pays. Ce n’est que si nous restons fidèles à nous-mêmes, et en même temps fidèles l’un à l’autre, que nous aurons servi avec les honneurs.

1. Ce message de solidarité au nom des écrivains allemands en exil a été prononcé lors du banquet que le PEN Club américain donna à l’occasion de la création du « PEN européen en Amérique », le 15 mai 1941, à New York. Il a été publié pour la première fois le 16 mai 1941 à New York dans Aufbau, journal destiné aux Juifs germanophones fondé dans cette même ville en 1934.
Traduction : David Sanson
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