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À Antoine Gallimard, 

qui nous aide 

à ne pas perdre le fil



S'il faut de tout pour faire un monde, il faut des riens pour faire une vie. Cela se révèle d'ordinaire en fin de partie. Surtout quand, certains accidents de santé nous font la grâce d'effacer postures, bienséances et grands mots. Pour remonter d'on ne sait trop où bribes, gageures ou pitreries…

Fallait-il chasser ce tohu-bohu de sa tête pour maintenir un semblant de décence et d'esprit de suite ? Ou coucher ces menues extravagances noir sur blanc dans leur décousu, sans faire la police ni même bonne figure ?

C'est ce dernier parti, un peu risqué, qui s'est imposé plus qu'on ne l'a choisi. Au motif que ce qui reste et fait retour, fût-ce imprudemment, vaut toujours mieux que ce qui prend la pose.

Dût-on aboutir à un inconvenant laisser-aller.



En se faisant la malle, les Boches ne plaisantaient pas. Les Résistants non plus. J'entends encore le bruit d'enfer des panzers remontant en colonne la rue principale. C'était assez pour aller se battre au balcon – rapière en main : deux baguettes de contreplaqué en croix, la poignée à l'avenant. On a l'épée qu'on peut. D'estoc et de taille on y est donc allé. Contre les Fritz, Fridolins et Germains : un Gaulois qui a de la mémoire connaît d'instinct ses devoirs. Mémé, ma grand-mère maternelle, matrone maintenue en chair par le rutabaga et le topinambour, m'alpague par le colback, me colle une torgnole et referme dare-dare la fenêtre. Une rafale ponctue ma sortie de scène. Aucune croix de la Libération : le Général m'a oublié. Je lui en ai longtemps voulu. D'avoir passé outre ce fait d'armes, à Bressuire, département des DeuxSèvres, l'été 1944. Avec une taloche pour récompense. Un entraînement, déjà.

La défense de la patrie met souvent le pékin dans un drôle de pétrin, mais stoïque à la longue se fait le briscard recru d'épreuves. Même si l'ancien combattant ne lésine pas sur le compte-rendu. L'engagé au balcon : l'enragé gonfle le torse. C'est le réflexe, et la règle. Que deviendrait-on si on ne s'augmentait pas après coup – un peu, beaucoup, à la folie. En rajoutant du seigle et de la châtaigne, des taillis et des thuyas, quand trop arides sont les faits, à l'état brut. Bayard s'est pris pour un preux chevalier, les Pilgrim Fathers pour des Hébreux fuyant le pharaon, Victor pour Hugo et Charles pour de Gaulle. Côté grandsducs, la promo est de rigueur. Chez le petit personnel, joue trop la crainte du ridicule. Aussi verse-t-il en douce des majuscules dans ses matins, comme de l'huile dans le moteur qui ne veut pas démarrer. N'insistons pas, ce serait désobligeant.

De la rapière rouillée à la carabine M2, c'est tout droit, et vingt ans après, on se retrouve dans de lointaines sierras d'où allait germer l'avenir, croyait-on alors. Mal-aimés, sur place et sur l'instant, sont les « missionnaires armés », depuis le temps, mais le Che, sans trop se soucier de la géographie, avait l'Histoire au cœur. C'est elle qui l'habitait, d'Afrique en Amérique. Aussi m'a-t-il demandé, ayant déjà un Neruda dans sa mochila, de lui rapporter à mon prochain retour bolivien le bouquin de Gibbon, Histoire de la décadence et de la chute de l'Empire romain (1776-1788). C'est à l'américain qu'il pensait, bien sûr. La face présente de la Terre intéressait moins Guevara que la cruauté des Empires. Tel était son défi, chaque époque la sienne. Hier, pour nous tous, c'était projet et perspective. Aujourd'hui, c'est hic et nunc, sans plus de perspectives. On était presbytes, on est devenus myopes. Et de fil en aiguille, les petits soldats émigrés finissent par rentrer à la maison (France, Europe), une plume écornée au poing : les armes changent de profil au gré des longitudes. De porteflingue à porte-plume, vieille dérive, génie du lieu oblige, les blessures sont d'amour-propre. Pas trop de morts, sur papier. Les lutins du Lutrin seraient au chômage si on devait remballer sa plume-épée pour finir au cabaret au lieu de veiller farouche à son créneau, avec, au choix, une pointe Bic ou un feutre V5, Hi-Tecpoint, le petit Larousse à ses côtés. On ajuste, et on tire, pan ! Aucun résultat ?

On recommence. Les guerres de mots n'ont ni répit ni repos. « Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience. » On est bien d'accord, cher René Char, mais quand le pet de lapin sur la toile cirée glisse sans rien troubler, on se demande à quoi cela rime, les bagarres par gazette, brûlot ou pamphlet interposés. Cela s'appelle la guerre des idées, cent fois sur le métier, un emploi à temps plein. Sur papier vergé, avec onciales et colophon, si le vigilant est élégant.

Enfant gâté nous fûmes, n'en ayons pas l'ingratitude : le préposé aux écritures de cette époque aura finalement connu l'été indien du stylo Waterman. Comme une tardive retombée de l'entre-deux-guerres (l'âge d'or des lettres françaises). On en a goûté comme d'une arrière-saison, quand un quelconque président de la République n'en devenait un pour de vrai qu'après avoir confessé un soir chez Bernard Pivot, d'un air triste, qu'il ne seraitjamais qu'un Chateaubriand manqué. Ce fut « le moment Apostrophes », notre coucher de soleil syndical, un miracle, la rencontre entre deux âges un bref moment superposés : l'écrit-roi qui s'en va, quand on lit toujours moins, et l'empire des images qui arrivait, où l'on zappe toujours plus.

Antique remords, ce Bernard, devenu très proche complice. De l'avoir, un jour lointain, après une émission télévisée au Québec, le micro restant ouvert à mon insu, affublé, un verre dans le nez, de noms d'oiseau (monopoliste, dictateur, étouffe-chrétien, etc.) sans même m'en souvenir le lendemain matin, m'est venue l'aigre réputation d'un vilain arriviste s'en prenant au souriant apôtre de la, littérature. De quoi abandonner pour toujours un bref intérim dans le « culturel » élyséen. C'était sans doute l'idée – fausse – qu'un serviteur des Muses ne fait pas la roue à la télé. Ou poète maudit ou chanteur de rue. Ou en sous-sol, ou faisant le trottoir. Ou très orgueilleux ou très arriviste. Comme si on ne se faisait pas à l'exceptionnel, y compris au juste milieu. Le fan du ballon rond et du point-virgule était au fond l'exposant, d 'une francité ambidextre aujourd'hui à la peine. L'érudition légère fuyant la pédanterie, pas franchouillarde, goguenarde. Belle époque que celle où l'image, grâce à ce Janus bifrons, se mettait au service de l'écrit. On ne sort pas le mouchoir mais c'est, quand vient l'hiver que se redore l'automne.

Précaire interstice entre deux saisons, où pouvaient encore se faufiler quelques retardataires, passant d'un inonde ancien vers factuel où c'est sa gueule sur un écran qui d'un zombie fait un vivant. Je n'ai pas quitté le métier : le bon-qu'à-ça ne faiblit pas. Même si la plume n'a plus rien d'une épée. Si l'encre bleue déteint devant l'écran couleur. Si le jeunot s'en tient aux mangas, et le vétéran, aux mots croisés.

Le barbouillage, on a beau dire, ça entretient.



Passant en voiture devant le palais de Chaillot, à Paris, un pincement au cœur. Là officiait le TNP jadis, et comme nous habitions à côté (rue de Lübeck, 16e arrondissement), j'avais pris un abonnement. Je peux aujourd'hui encore m'honorer, non sans vanité, d'avoir de mes yeux vu Gérard Philipe en Rodrigue, en Lorenzaccio et en prince de Hombourg. Ainsi que la foule, jeunes filles en tête, qui l'attendait à la sortie pour décrocher un autographe. Elles avaient raison (prince charmant et chic type à la fois, c'est plutôt rare). On ne trouve pas tous les jours un idéal du moi qui le soit aussi du nous, distant et accessible, aristocrate et plébéien, espiègle et grave. Musset et Corneille en une seule silhouette réunis. « Marbre de Carrare et sable fin », dit son gendre aujourd'hui. Tombé du ciel était ce théâtre en plein quartier bourgeois où venaient en car des banlieusards, quand ce sont les Parisiens qui se déplacent aujourd'hui vers des scènes en banlieue. Ce n'était ni nationaliste ni populiste mais, au contraire, national et populaire. Les acteurs par ordre alphabétique sur l'affiche, la vedette en petits caractères, même salaire pour tous, salut collectif à la fin, et au début, trompette et clarines de Maurice Jarre (le percussionniste-timbalier). Deux mille sept cents paires d'yeux dans la salle, à égalité le boutiquier et le magistrat, pas de loges ni de poulailler. Nos délégués en scène, nous en peuple, sans people au milieu pour nous barrer la vue. La star, c'est la troupe. Entre divertissement et cérémonial : une communion laïque, à ras d'humanité, dans un « théâtre de service public » mais non ennuyeux pour autant (quand le « devoir civique » est si souvent emmerdant, pour autant qu'on s'en souvienne).

Ce coucher de soleil, je n'y repense pas en passant par le Trocadéro sans vague à l'âme. Il y avait peut-être des grandiloquences en filigrane, du solennel dans ces ferveurs mais le souvenir les a effacés. « J'ai fait à mon époque, disait Vilar, le théâtre de mon temps. » L'époque a changé (retrouvée, plus tard, à Avignon), et le fond de l'air aussi. « Théâtre citoyen », « Peuple et culture », « Théâtre du Soleil »… La belle époque est toujours celle d'hier, mais comment nier que « l'élitaire pour tous » a pris un coup de vieux, que le populaire dans la nation a tant de mal à garder sa noblesse. Et les vedettes du moment, leur profondeur de temps. S'il y a des rues, théâtres, écoles et collèges Gérard-Philipe, c'est un autre monde qui inventera un lycée Alain-Delon, une bibliothèque Belmondo. Cela venait de loin, peut-être de la Grèce ancienne, ce kalos kagathos, ce Beau et ce Bien réunis qui faisaient de « Gérard » un croisement d'Achille et du petit Prince. On en mesure l'intempestif dans l'ère économicomédiatique d'aujourd'hui où la vie ne cesse de s'allonger. Les héros mouraient jeunes. Che Guevara, trente-neuf ans. Gérard Philipe, trente-sept. Le tout-venant d'aujourd'hui se prolonge.

Non qu'il n'y ait encore du beau monde dans les baignoires et à l'orchestre, lors des couturières et générales. Subventionnées ou non. Un Who's Who épieur et familier, dans des théâtres à l'italienne, avec loges, premier, deuxième et troisième balcons, pourboires, cravate et chemise blanche. Où l'on vient pour voir autant que pour être vu, sans se mettre les doigts dans le nez ni un fémur sur l'accoudoir, il faut sourire et dire bonjour. Prendre un verre au bar, à l'entracte, et aller dîner après – supplice du couche-tôt compulsif. On est seul au cinoche, peu importe le voisin. On est ensemble au théâtre, et ce n'est pas tous les jours qu'on a envie d'en être.

Ce genre de sentiments, aussi vilains que bébêtes, fleurent sans doute trop le moisi. Même si, quelques années plus tard, venus en douce, de la rue d'Ulm à la Comédie-Française (celle d'avant-hier, précisons bien), où l'on jouait je ne sais plus quelle Reine morte ou quel Cardinal d'Espagne d'Henry de Montherlant, on interrompit soudain la célébration avec un chahut de quolibets et cris d'oiseaux, lâchés du haut du paradis. Le rideau finit par baisser et la police par nous embarquer. Repérés et dénoncés du doigt par les spectateurs à l'orchestre, les normaliens furent vite expédiés dans le panier à salade, pour une nuit réparatrice au commissariat du quartier.

Pas de quoi être fier. D'avoir ensuite par trop négligé les tréteaux nationaux, et plus largement le talent, voire le génie dramatique. Si celui-ci semble de nos jours un peu sur la réserve, chacun sait qu'il est du genre immortel. Propre, bon an mal an, à donner par la bande de la noblesse à notre jour le jour, qui en a bien besoin.



Non, ce n'était pas à « Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar ». Mais, plus modestement, au sud de Charleston, entre South Carolina et Georgia. Je levais le pouce pour gagner Miami en stop, à l'économie, car de Floride partait encore une ligne d'avion bon marché pour La Havane, où le futur brillait alors de mille feux. Une vieille Chrysler s'est arrêtée, je suis monté, avec reconnaissance, dans la guimbarde. Deux jeunes Blancs sur le devant. Où allaient-ils ? Mystère. Entre taciturnes, on se fait confiance.

En Géorgie, on the other side, finirent-ils par me grommeler. Cap donc sur Autant en emporte le vent. Ils mastiquaient du chewinggum, roulaient assez vite. Contents apparemment qu'un innocent petit Frenchy, sans lourds bagages, ait pu monter à l'arrière. L'affaire s'est un peu compliquée, dans ma tête et la leur, quand s'arrêtant pour refaire de l'essence ils me virent aller bêtement boire une bière du mauvais côté, n'ayant pas trop fait attention au Colored people sur la porte, quand eux allèrent, mieux instruits, côté White only. Le ton changea, après cette faute de tact. Il devenait clair que nous n'étions pas, tout blancs de peau qu'on était, du même monde, à chacun ses réflexes. Ils n'avaient pas de temps à perdre, et aussitôt franchie la Savannah River, arrivés en Géorgie, m'ont lâché sans un mot en rase campagne. Plus besoin de faire gentil. Ni d'alibi. Ces deux malfrats, me suis-je dit, doivent avoir de bonnes raisons pour franchir daredare la frontière entre Nordistes et Confédérés. D'où le sourire que m'inspire encore aujourd'hui le no border des champions du marché mondial, qui me semblent un peu zozos, tant les petites lignes noires sur la carte me paraissent déplaçables, certes, mais toujours et bien là, pour le meilleur et pour le pire. Qu'il s'agisse de sauter le mur, pour qui se fait la malle, ou de baisser le rideau, pour qui rate sa belle.

Sur le bord de la route, seul, plutôt vexé, je repensais à ce voyage raté depuis le début. C'était pour beaucoup, cette Amérique, une terre promise, mais outre que je n'y connaissais personne, ce fut une suite de catastrophes. Le tout nouveau charter, pour traverser l'Atlantique, était certes bon marché, mais le YMCA à New York, sordide, avec des homos qui ne se gênaient pas, sous la douche. Une virée en solitaire à Coney Island, le Fourth of July. fête nationale : cinq cent mille obèses cul à cul sur une plage de papiers gras, en barbotant dans une eau fétide. John Wayne et James Dean nous avaient donc menti. Un essai de promenade dans Harlem, pour voir des gens enfin sympathiques : des Noirs qui reluquent l'effronté blondinet de travers, crachant par terre sur son passage, lui faisant comprendre sans ménagement qu'il n'a rien à faire là – au bout de trois cents mètres, prudente retraite. Pour ne rien dire des camionneurs blancs qui vous font monter dans le mastodonte dont vous descendez fissa, dès que vous avez saisi leur intention. L'abécé, en somme. Sans avoir probablement lu Pascal (nobody is perfect), mes conducteurs savaient d'instinct que « vérité en deçà des Pyrénées, erreur audelà », ce dont je n'avais pris garde encore. Un Noir lynché ? Crime en deçà de la Savannah River, petite colère au-delà. Ainsi se distinguent bons et méchants, à chaque lieu sa morale, car « on ne voit rien de juste ou d'injuste qui ne change de qualité en changeant de climat ». Salopards ici, et plus loin, braves garçons. Me revenait que « tous les malheurs des hommes viennent de ce qu'ils ne savent pas se tenir au repos dans leur chambre », et autres séquelles d'une éducation studieuse, encore classique. Le Bien selon les latitudes varie, bien fol est qui s'y fie. Les demi-habiles s'injurient d'une rive à l'autre, les habiles passent le gué et la ferment, car ils ont « la pensée de derrière », qui m'avait manqué jusqu'alors. Heureusement qu'on peut toujours tabler sur 2 + 2 = 4 – en ai-je conclu pour retrouver le moral. Les Pensées en pièces détachées ont pansé ma blessure. Aussi ai-je pu continuer à lever le pouce, sur I I-95, jusqu'à Miami, ultime bastion d'un Empire décidément vilain, mais d'où l'on pouvait encore, cet été-là, s'envoler pour pas cher vers des lendemains alors chanteurs.

Les postes-frontières vont depuis proliférant. Le nombre d'États a quadruplé en moins d'un siècle – d'une cinquantaine à deux cents et plus. Les quartiers se barricadent, les portes se blindent, les murs se déplacent mais se redressent un peu plus loin et de plus belle. Le grand métissage planétaire annoncé semble assez mal parti. A mesure qu'on a de plus en plus besoin, économiquement, les uns des autres, ce monde hyperconnecté et plus interdépendant que jamais, passionnément et mentalement, se hérisse de barricades – raciales, nationales, politiques, religieuses. Ceci parce que cela ?

Ce que m'aura appris l'Inters ta te 95 des USA ? Shame on me. Elle m'a dévoilé ce que j'avais pris jusqu'alors, en bon citoyen du monde, pour une injure faite à l'Espoir, au Grand Capital envahissant comme au vieux bolchevik en partance : la frontière. Un résidu en voie de disparition ? Le limes romain, le mur d'Hadrien… Que cette vieillerie puisse sous nos yeux prospérer, à l'âge où « sans frontières » se veut tout chic type qui se respecte (cosmopolite, humanitaire, footballeur, milliardaire, etc.), cela jette une ombre sur l'avenir radieux. Et brouille la distinction toujours rassurante entre l'archéo et Vup to date, le mal et le bien. Me faisant comprendre qu'il faudrait à l'avenir naviguer à vue entre deux écueils, la frontière sans « Internationale » d'un côté, « 1 Internationale » sans frontières, de l'autre. Ce qui laisse peu de place aux boiteux, aux ambigus, partageux mais partagés, courant à dextre et senestre, d'avance résignés à se faire gifler sur les deux joues.

Sur l'entre-deux-chaises, un masochiste a de l'entraînement.



Marx, Engels, Tocqueville, Aron : elles tournent et se retournent, les idées du moment, mais ce sont toujours des émotions qui nous mettent en mouvement. Non des idéologues, des romanciers. Non des grosses têtes, des raconteurs d'histoire. Le plus comminatoire, dans mon cas, fut l'auteur du Siècle des Lumières, collection « La Croix du Sud », Gallimard Editeur (Paris, 1962). Le paisible Alejo Carpentier, musicologue émérite, auteur de ballets et d'opéras-bouffes, érudit fantasque, mort à Paris en 1980, inhumé en présence de Fidel Castro, d'Ernest Pignon-Ernest, du soussigné et de nombreux débiteurs venus d'un peu partout. Je l'avais rencontré à Cuba, en 1961, parlant avec le « r » débonnaire quoique non roulé mais guttural, car il y avait dans ce patriote cubain du persistant parigot (et pour cause s'il avait passé F avant-guerre dans la capitale, avec ses copains surréalistes). Mon créancier tropical, modérément politisé, sans qui je n'aurais jamais songé à prendre un jour un fusil… Comme s'il fallait oublier sa propre vie pour trouver celle qui vaut la peine ; comme si c'était en s'aliénant qu'on se trouve puisque « je est un autre », et que c'est l'autre qui est le bon. Tant qu'on peut se prendre pour un autre, il y a de l'espoir. Même si se prendre pour Esteban, le héros principal du roman, n'était sans doute pas très futé : un sujet révolté de l'Empire espagnol, parlant français, lecteur enivré de Jean-Jacques, se mettant sous les ordres de Victor Hugues, l'envoyé de la Convention dans les Caraïbes. J'en conclus aussitôt qu'il me faudrait revenir à La Havane, pour de bon, cette fois, pour aller au fait, dans les camps d'entraînement, et poursuivre ce que la Révolution française avait bel et bien commencé en Fan 11 (avant de mal tourner avec le Consulat et l'Empire). Cet Hugues empanaché et sûr de lui était plein de bonnes intentions, puisqu'il apporta avec lui, aux Antilles, d'abord une guillotine, dernier cri de la technique, et le décret d'abrogation de l'esclavage. Il se retrouve, quelques années plus tard, en floréal de l'an X, gouverneur de la Guyane, occupé à chasser les « marrons », les esclaves libérés la veille. Les faisant amputer, si nécessaire, d'une jambe ou deux, pour qu'ils n'aillent pas s'esbigner en forêt. Les bonnes intentions ont de ces débouchés étranges. Esteban n'accepte pas, et après avoir fait le pirate d'une île à l'autre, de la Guadeloupe en Haïti, de SaintDomingue à la Barbade, puis quelques années de prison, il ira finir, mal, à Madrid, trucidé par la soldatesque napoléonienne, aux côtés d'une autre fantasque, la belle Sofia, persuadée que c'est dans ces malheureuses régions du Nouveau Monde « qu'allait naître une épopée exemplaire où triompherait ce qui avait échoué dans l'Europe caduque ». Elle ne s'attendait pas, Esteban non plus, à voir arriver l'empereur des Français mais si on anticipait l'inéluctable, on ne ferait jamais rien. C'est cette sensuelle sarabande entre légendaire et documentaire, visionnaire et musicale, parfumée au citron, avec un goût de miel et de jasmin, entre papayes, fromages et noix de coco, bref, le contraire du roman à thèse, qui me mit la main à la pâte. « Une révolution ne se discute pas, elle se fait », dit Victor Hugues qui n'étant pas philosophe n'aime pas les parlottes. Et tant pis si en se faisant elle se défait, si, après la Révolution, vient normalement la Restauration. Raison de plus. Pour quitter les trop raisonnables Européens, et rejoindre des gens assez déraisonnables pour tenter le diable. Les nordiques sont attirés par le soleil, comme les blonds par les brunes. Emportezmoi dans une caravane. Loin de la bruine et des odeurs d'essence. Pas trop loin non plus. Côté libertadors, non conquistadors. Tant qu'il y a du passé à refaire, ou à continuer, il y a de l'air dans nos poumons, et des sursauts à reprendre au bond. Pour aller de l'avant. Qui ne se raconte pas d'histoires dans la vie ne va jamais bien loin.

On fabule bien au Sud ; on cogite mieux au Nord. Echange de bons procédés entre hémisphères : à nous vos folies, à vous nos concepts. Dans ces années bénies, ce furent les quatre compadres du « Boom » – Cortâzar, Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llosa –, tous francophones et souvent exilés à Paris, qui y mettaient de l'air, et de la fantaisie, pendant que les quatre sachems des sciences humaines, assis en rond – Barthes, Lévi-Strauss, Lacan et Foucault –, causaient métonymie et métaphore. Les Latinos racontaient des fables, sérieuses car fantaisistes ; avec un certain goût de la conjuration ; les Français, à leur ordinaire, se disputaient sur des doctrines. Ils sont faits pour cogiter, et compliquer ce qui est simple ; les Latinos, pour aller au plus vif, et simplifier du compliqué. Aux uns, des élucubrations ; aux autres, des fantasmagories. Chacun son pré carré. Les créateurs d'Amérique latine, disait Fuentes, pour provoquer, son los ûnicos criticos vâlidos. En tout cas, les plus résistants. Le structuralisme a eu son heure de gloire, mais contrairement aux théories qui se chassent l'une l'autre, les légendes s'incrustent, et Macondo nous survivra longtemps. À croire que les peuples marchent aux contes de fées, et les individus, plutôt au compte en banque. Même en pays cartésien où le cogito se hisse en drapeau, on sait à quelles extrémités a jadis pu mener « une certaine idée de la France » du moment que le sentiment plus que la raison l'inspirait, avec, côté moteur, « la princesse des contes ou la madone des fresques ». Et jamais l'alexandrin ne s'est mieux porté chez nous que pendant la Résistance – se faisant depuis assez discret. C'est la remontée de la calculette qui a chassé les poètes de la scène. Il en va ainsi quand rien ne fait plus décoller. Quand c'est le franglais « bromance » qui unit brothers et romance. Cet alliage, dans ma jeunesse, se disait en espagnol, et parfois montait du Sud au Nord. Ce qui m'amena, une fois dans ma vie, au Cor de chasse, louant smoking, col dur et nœud pap pour répondre à l'invitation de Garcia Marquez, Gabo pour les intimes, à Stockholm, à la remise de son Nobel.

On ne se lancerait pas dans de drôles d'histoires, si on n'en avait lu au départ d'abracadabrantes. Je dois à Alejo Carpentier ce détonateur que fut pour beaucoup le real maravilloso, le réel merveilleux. Le Nouveau Roman français manquait de cette magie motrice, même s'il a nourri force lectures critiques. Cent ans de solitude et d'autres ont engendré, eux, maints casseurs d'assiettes et quelques casse-cou. A quoi l'on peut répondre que si les premiers ont fait de belles thèses, les seconds ont plutôt fait des folies – la taule pour les veinards, la mort pour les autres. C'est le péril du fabuleux. Le chichiteux est plus sécure.

La preuve : ce que j'essaye enfin, bien assis, bien mangé, de vouloir en toute sécurité comprendre.



On progresse toujours en s'arrêtant un moment à la case cachot. On y apprend beaucoup, sans trop se surmener. Un stage irremplaçable. Cela se mérite, il faut se donner du mal. Les temps de guerre mondiale facilitent. Les grands Anciens, Blum, Mendès France, et d'autres, en ont beaucoup profité. Et combien de petits, plus discrètement. Je ne parle pas, bien sûr, des enfers sur Terre, comme la Shoah dont quelques discrets squelettes sont revenus parmi nous, témoins toujours gênants. Mais des purgatoires, où j'ai duré près de quatre ans, au lieu des trente stipulés par le tribunal militaire de l'endroit, jusqu'à un heureux changement d'air à La Paz, Bolivie. Malgré d'asphyxiantes canicules, rien de tel qu'une cellule en solo pour la concentration d'esprit. Avantage des enfermements : fermenter jour et nuit. Sont à plaindre les congénères qu'on voit, sans rupture de charge, entrer d'un pied léger dans la course aux titres, médailles et rubans. Variables les types de réclusion mis à disposition, mais la taule reste un endroit idéal pour découvrir que c'est du minimal que chaque humain dépend. Les grandes consciences, trop rarement incarcérées, ignorent les riens qui font une vie.

Le pneu dans le coffre (avec le cric à manivelle). Ou le jeton de téléphone (avec file d'attente en sous-sol). Des babioles telles que valise à roulettes, capsule Nespresso, cotontige, pince à ongles. La philosophie n'aime pas trop les carottes râpées et l'œuf mayonnaise, c'est son côté « fleur coupée », mais la disparition du concierge dans les immeubles, des chambres de « bonne » au cinquième, du filtre en papier, du disque 78 tours et du Larousse en six volumes, tout comme la transition de la craie qui crisse au feutre qui glisse, du tricycle au vélo, du dico à la tablette, nous enseignent comment des mini-trucs peuvent nous faire faire des pas de géant. Et certains dessous, d'enviables envolées. Le granit armoricain fait des cimetières proprets, ouverts à la visite, le calcaire saumurois, des défunts

moins sociables. L'espadrille, dont un célèbre couturier fit une poulaine ! Et le havane du vieux richard dont un barbudo fit l'insigne du rebelde\

Les passages à tabac des premiers jours m'avaient fait tâter l'inconfort d'être physiquement haï. Un simulacre d'exécution par un peloton en rang, et l'arme en joue, me parut, rétrospectivement (non sur le moment), dans la norme, car s'il y avait d'autres détenus, anonymes mais plutôt conciliants, sale étranger j'étais, et la peur a toujours besoin d'un bouc émissaire. Agent venu d'ailleurs, je faisais donc l'affaire. On ne m'avait pas appris la haine physique, je manquais d'entraînement, mais on se rattrape assez vite. Jusqu'à découvrir tout ce que l'esprit doit au corps, de fil en aiguille, à la matière, et si l'on prolonge dans le temps, à la soie l'idéogramme, à l'agneau le parchemin, le lapidaire à la pierre, et le sépia à la seiche. A l'hématite, la sanguine, au terroir, la terre cuite ou au veau, le vélin. Aux chiffons, la littérature ; à la pâte de bois, le journal, au selfie, l'égocentrisme pour tous. Ainsi apprend-on à passer par l'escalier de service. Vers les Lumières, par les ampoules. Vers la Mémoire, par les monuments. Vers la Métaphore, par les moyens de transport.

À la Croyance, par nos façons d'accréditer. A la création culturelle, par les arts du tissu, matière pénétrée d'esprit où l'intelligence au labeur se mêle (en témoignent le tallith, le châle de prière, le rideau de théâtre, le filet, l'indienne, la ville de Lyon, Oberkampf, Péguy, Support/Surface et le synthétique). Et tant pis pour le Ciel des idées. « Quand le sage montre la lune, l'imbécile regarde le doigt. » Ce que fait l'imbécile patenté en pointant l'index « vers la chose ». AD. REM était l'« Association pour le développement de la recherche en médiologie ». Petits trucs et bidules, on vous aime et respecte. On vous doit tant.

Non moins que ma génération à un typographeimprimeur, un éditeur-libraire, un discret exemplaire, fondateur de La Joie de lire, 40, rue SaintSéverin, Paris 6e. Et moi-même encore plus, puisqu''il m 'a tiré, Maspero, d 'un mauvais pas en venant à deux reprises se jeter dans la gueule du loup, en Bolivie même, puisque j'avais fait de lui, face à mes interrogateurs, ma couverture tous azimuts pour occulter la réalité.

Cette ombre narquoise, au sourire de chat, cet enfant de la Résistance (père et frère morts en déportation), cet homme livre et libre fut un exemple d'intégrité, mal récompensé. On lui doit la revue Partisans, la Tricontinentale en français, maintes excellentes collections (avec Vernant, Baudelot, Vidal-Naquet, Lacoste, Chaliand et bien d'autres), pour être finalement accablé de procès, censures, attentats, condamnations, et victime du « vol révolutionnaire » de petits salopards issus de l'idéologie « 68 », jusqu'à devoir fermer boutique. Après quoi, toute amarre rompue, à l'âge de cinquante ans, il commença une seconde vie d'écrivain-voyageur, traducteur en trois langues et historien très remarquable.

Cet indéfectible timide, follement audacieux et ne détestant pas 1'autodérision, a su dire merde aux pouvoirs, de l'Ouest comme de l'Est – ce que je n 'ai pas toujours su faire en temps voulu. Cet internationaliste pour qui « en fait, la motivation première de tout cela est, paradoxalement, une forme de patriotisme », emblématisé une époque dont on doit rester fier. Avoir été, comme beaucoup d'autres, l'ami de François Maspero est un honneur qui tient encore chaud.

Le matériel n'a plus très bonne réputation à l'ère dite du virtuel. Comme parler encore d'industries ou de matières premières, d'ingénieurs ou d'ouvriers. On voit le cloud et pas le câble et foin de la fibre, comme du marteau tant qu'on peut marteler. En quoi la panne d'information a la même vertu qu'une panne d'eau à la maison ou de moteur d'avion en l'air : nous révéler qu'il y a une Terre sous nos pieds, où l'on ne marche qu'en l'oubliant. De même, se voir condamné en tant qu'auteur intellectuel d'un supposé forfait incite à réfléchir sur ce « et » raccordant des idées et des actes. Des mots et des morts. Préliminaires et débouchés. Comment définir le lien entre un repérage en douce de deux zones d'implantation optimale pour un foyer guérillero, Alto Béni et Chapare, et l'année suivante, dans la foulée, de modestes écarts de conduite – port d'arme, tours de garde, embuscade, les menus services de l'apprenti rebelle. Le code pénal militaire ne tranchait pas la question. Inspirateur ? Inducteur ? Incitateur ? S'agissant, je cite le libellé de la condamnation, d'un « co-auteur en sa qualité à la fois d'intellectuel comme instigateur et en tant que membre d'un groupe armé irrégulier comme exécutant direct », le tribunal en sa sagesse trancha pour un tout-compris. Quand on est bas de plafond, on voit là un problème à résoudre. Le pourquoi élève l'esprit, le comment le ramène sur terre. Et quand on s'est ramassé, la question dite de « l'efficacité symbolique » vous taraude. Qui tombe de haut se fait souvent mal, et cela fait du bien, parfois. Une prison, c'est gratis, d'abord, productif, ensuite. On ne saurait jamais trop recommander ces écoles de formation. Puisqu'il faut toujours une panne pour ouvrir le capot, et se demander comment ça marche, et fait marcher, les idées sous un crâne, voire, pour parler doctement, les idéologies dans l'Histoire.



La « roulotte », c'était le rez-de-chaussée, partagé avec Montand ; les « saltimbanques », c'étaient les enfants de la balle ; « la famille », les amis qu'elle logeait aux derniers étages, comme Chris au cinquième, sorti comme elle du lycée Pasteur.

De son vrai nom Christian Bouche-Villeneuve. Ecrivain, illustrateur, traducteur, photographe, éditeur, essayiste, critique, poète et producteur de cinéma. Anachorète courant les Continents, ami des chats porte-bonheur, des comic strips, de Giraudoux, du Japon, des femmes venues de loin, du high tech comme de la caméra 16 mm, n 'aimant rien tant que passer inaperçu, « le plus célèbre des cinéastes inconnus ». Silencieux, ascétique et lettré, c'est à lui qu'on doit « l'humour politesse du désespoir », Les statues meurent aussi, avec Alain Resnais, Lettre de Sibérie, La Jetée, le film-essai, et les plus beaux ouvrages illustrés du Seuil, où il dirigeait la collection « Petite planète ». Plus érudit et moins pédant, on n 'a jamais connu. Plus solitaire et plus solidaire, non plus.

El les habitués, les complices, Costa-Gavras, le Grec, Jorge Semprun, l'Espagnol, et Livi, l'Italien, ajoutait-elle en riant (plus Kiejman en gardien de but et Bob Castella, le pianiste accompagnateur). Voilà le noyau dur : petite communauté conspirative, à deux pas du Vert-Galant. C'est au sixième étage (où avait logé durant ma détention ma compagne Elisabeth) que m'installa Simone Signoret, pendant plusieurs années, après mon retour en France. Un petit balcon à la fois sur la Seine et la scène – celle qui joue, chante, raconte, conspue et conspire. Petit dernier de la bande, je fus logé dans la hune, coopté d'autorité par une Simone protectrice, affectueuse, juge de paix au besoin. Un surclassement, comme dans un avion d'Air France quand on arrive en retard et qu'on a de la veine. La famille avait trois points de rendezvous : Autheuil sur Eure, parc et grande demeure Directoire, pour les fins de semaine ; la Colombe d'or, à Saint-Paul-de-Vence, pour les vacances ; mais à la place Dauphine, c'était elle la mater familias, qui triait, recevait, évaluait – voire mettait à la porte, comme un jour Aragon, chassé sans façon de la Roulotte pour mensonge et mauvaise foi.

Au rez-de-chaussée, c'était chaleureux mais exigu. Plafond bas. Bergères dans le salon. Une marqueterie de photos souvenirs au-dessus de la cheminée. C'est là, après le déjeuner dans le restau d'à côté, chez « Madame Paul », qu'on pouvait, convié par un coup de fil, se retrouver le soir, pour un Scrabble ou un whisky. Sévère et chaleureuse, elle voulait tout savoir de la petite bande, rencontres et coïncidences, tenants et aboutissants. Lettrée, gouailleuse et pas snob pour un sou, elle avait eu Prévert en témoin de mariage, chez les Roux à la Colombe, Picasso en habitué ; la crème dans son salon, mais savait faire la bonne espagnole très nunuche pour répondre au téléphone à l'emmerdeur, « Madame, elle est pas là ». Elle a relaté dans La nostalgie n'est plus ce quelle était le dîner en petit comité, à Moscou, en 1956, avec Khrouchtchev et le Politburo, où Montand et elle en lâchèrent de vertes et de pas mûres. Elle avait retrouvé sa « cousine de Bratislava » et dit adieu au Mouvement de la paix.

En restant néanmoins sympathisante et tutoyante, sur le pont, jusqu'à ses derniers jours, débloquant la presse pour secourir « un môme » emprisonné, prenant son téléphone pour rameuter France-Soir, ou débarquer chez un ministre à l'improviste en lui mettant le rouge au front. Et tout cela sans jamais se mettre en avant, ni faire la vedette. Éludant, elle et lui, la classique invitation à l'Élysée, où ils ne mirent jamais les pieds. Fidèle à son Montand mais n'en pensant pas moins, le ramenant à la raison quand l'envie lui prit de se faire élire président de la République, et après Marilyn, retour des États-Unis, direct à la maison. Ce qu'on appelle une grande dame et qui a toujours su se tenir dans la vie, comme je l'appris en m'y tenant très mal, le jour où, ayant quitté ce port d'attache et néophyte à l'Élysée, j'eus le front de lui envoyer négligemment de ces vœux de Nouvelle Année faussement manuscrits, stéréotypés, que je voyais mes nouveaux collègues mettre au courrier, petite formalité administrativo-mondaine. Le missile qu'elle m'envoya par retour du courrier, je le garde précieusement, pour que le rouge au front ne me quitte pas.



Régis, dans un premier temps j'ai eu envie de t'envoyer une vieille carte de visite : « Monsieur et Madame Yves Montand » reliquat d'un stock jauni par trente années d'inactivité au fond d'un tiroir. Ce petit chef-d'œuvre d'orfèvrerie calligraphique avait été exécuté du temps où saltimbanques-jeunes-mariés nous pensions qu'il était bon de respecter les usages…

Et puis je n'ai plus envie d'être malicieuse avec toi. Il faut un peu d'amour et d'amitié pour pratiquer la malice. Je n'ai plus d'amour et plus d'amitié pour toi, et je pense combler tes vœux (sans jeu de mots) puisque tu as été capable de nous adresser ce petit document que je vais d'ailleurs faire encadrer pour le placer au côté de la photo prise aux temps heureux où tu avais du cœur.

Salut Régis !

SIMONE




Si ma mère adoptive revint peu après sur son oukase dans un contre-missile – « allez, je te reprends tout ce que je t'avais pris, je t'embrasse comme je t'aime » –. il est des coups au cœur dont on se relève difficilement. Elle, sans cesser d'être souveraine, eut deux vies, et deux visages. Casque d'or, bien sûr, mains sur les hanches, radieuse, irrésistible. Et Madame Rosa, décatie, boitillante et poivrote, comme Romain Gary l'avait voulue. Simone, la plus altruiste des égoïstes, s'est racontée sur la fin en racontant les autres, et pour ma part il y a du remords dans certains souvenirs.



Puisque à ce stade il faut tout dire, c'est par son entremise que j'ai aimé Jane Fonda, venue un jour la voir, place Dauphine. Jane tournait alors, avec Yves, sans enthousiasme, le Tout va bien de Godard, didactique et brechtien. Il m'arrivait d'aller la chercher, le soir, sur le tournage, d'où s'ensuivit une relation plus intime. Elle, très militante, fonceuse et indignée par le sort fait au Vietnam, m'interrogeant sur les mystères de l'aliénation chez Marx et moi sur ceux d'Hollywood, qu'elle détestait. Simone nous voyait, amusée, monter les escaliers place Dauphine, ce qui mettait Montand hors de lui, et il me le faisait sentir. Trouvant assez offensant de voir sa partenaire du film grimper au sixième avec un bouquin de Maspero dans une main et la menotte d'un petit imbécile, dans l'autre. Ce n'était pas de jeu, et Jane n'en jouait aucun, spontanée, drôle et sans chichis, comme elle était. Simone s'honora toujours de ne pas être une star ; Jane s'en fichait royalement, au point de me le faire sur le moment oublier. C'est quand elle quitta la France pour les ÉtatsUnis que je m'avisai et de mes sentiments et des siens, me mettant, ne pouvant me rendre sur place, à la poursuivre par téléphone, et elle, par la même voie, à me rembarrer sans façon.

L'esprit de l'escalier fait toujours des malheureux.



Dans les cabinets, an fond d'un placard ou derrière le rideau, une planque est toujours délicieuse. C'est le mérite des appartements bourgeois que de former au goût des catacombes. D'où le plaisir qu'un gamin de bonne famille prend à feinter les autorités en jouant avec elles à cache-cache. J'ai ainsi beaucoup appris de mon frère aîné. Souvent, dans notre chambre à coucher, il m'enjoignait d'aller voir dans le grand salon, à l'autre bout du couloir, s'il y était. J'y partais aussitôt en courant et ce, jusqu'à un âge assez avancé où la tristesse fut, et reste, de découvrir qu'on ne peut être en même temps ici et là-bas. Ceci et cela. On a toujours du mal à être ce qu'on est, sans la valeur ajoutée d'une petite cachotterie, ou mieux, d'un grand mystère.

Cela ne s'est guère amélioré. Convaincu on reste qu'un type au parfum doit connaître le dessous des cartes, et cacher son jeu. Même à présent que tout se sait dans l'heure, et s'exhibe en une, persiste, voire se renforce, l'intime conviction que les choses sérieuses se passent sous le manteau. Et que si elles ne le sont pas, elles peuvent ainsi le devenir, quitte à se rendre difficiles d'accès. C'est le goulet d'étranglement qui mène au paradis : l'abécé des catéchismes. Et c'est par le bas qu'on arrive en haut, conviction commune aux tout premiers chrétiens et aux tout derniers révolutionnaires. J'ai pu m'y essayer jadis (pas d'inquiétude, il y a longtemps), à La Havane, en m'entraînant plusieurs années durant, aux captivantes entourloupes de l'apprenti rebelle s'évertuant à passer professionnel. A l'école de tir de Punto Cero, où m'emmenait le matin le Comandante en jefe, pour essayer une à une les armes à feu disponibles venues des quatre coins du monde, d'où l'on passait au raout diplomatique en fin de journée, pour deviser avec le nonce apostolique. Ce qui m'a initié aux jouissances de l'endessous, au goût matois du catimini, légendes et faux-semblants. Au chequeo et contrachequeo comme aux casas de seguridad. Ni vu ni connu je t'embrouille. De ces dérobades à présent mal famées (mais il y a amnistie trente ans après), me sont restés :

1.	une impénitente admiration, que les bons républicains du terroir me pardonnent, pour la patrie de l'understatement et de V underground, du clair-obscur et du double jeu, des meilleurs acteurs de théâtre et des meilleurs agents secrets, Laurence Oliver et les « Cinq de Cambridge ». D'où vient à nos voisins ce sens de l'humour qui facilite l'embrouille et l'esquive (le chef jadis des services secrets cubains, Manuel Pineiro, avait aussi ce goût des blagues et des niches). Notre Jean Moulin, caricaturiste de profession sous le nom de Romanin, facétieux et bon vivant, déguisé sous l'Occupation en marchand de tableaux voyageur, ami de Max Jacob et de Saint-PolRoux, fut un maître du dessin d'humour, jusqu'à son assassinat sous la torture. Le républicain de base à son plus haut niveau, celui du martyr, peut parfois rivaliser avec la Couronne britannique.

Et puisque aujourd'hui on ne doit plus rien cacher, de ses mirages ou de ses faux pas, autant l'avouer : avoir déposé une demande de naturalisation à l'ambassade de Sa Majesté (la République française ne faisant plus vraiment le poids). À la demande que me fit l'ambassade de mes motifs exacts pour une telle prétention, n'ayant pas les cinq ans de résidence obligés, je lui fis parvenir un mémorandum en vingt points, pour couper court aux motifs habituels (carrosses de la Queen, habeas corpus, préséance de la Navy, qualité des pelouses et jardins publics, etc.), comme aux classiques objections du franchouillard héliotrope – fog, smog et cuisine plutôt dégueu. Sans mentionner le très enviable MI6 (l'espionnage à l'extérieur), il me revient d'avoir évoqué, dans ma requête, la qualité des sandwichs, le Londres cosmopolite, le porridge, les Marks & Spencer, le bobby sans arme à feu, les taxis (quatre personnes avec une glace au milieu), le bus à impériale, la bruine distinguée, l'excellence des théâtres, des explorateurs et des pelouses, de Harrods et Christie's, de la marmelade d'orange amère (Dundee), des pickles et moutardes sucrées, des écrivains de Bloomsbury, ce mélange si rare d'excentricité individuelle et de fierté nationale, le pittoresque des uniformes et bonnets à poil (juges, lords, gardes), cet alliage d'orgueil et d'impassibilité, de stoïcisme et d'effacement (et non d'épicurisme et vantardise, passons, s'il vous plaît), sans parler de la langue locale permettant d'être chez soi où qu'on aille sur cette planète, et surtout, last but not least, un marxisme futé, l'excellente New Lef 't Review, et le sans égal London Revue of Books, aux articles fouillés, longs et sans photo. J'ai des excuses. On ne pouvait que baisser les yeux avec gêne, en voyant jadis dans nos magazines le piteux Guy Mollet, président du Conseil si mal fagoté, à côté d'Anthony Eden, grande classe, fine moustache et chapeau Willoughby. Ou, sur un planisphère, le British Empire réduire à quia l'Union française. Pour ne pas parler de ce qui viendrait après, pop, Swinging London, Beatles. Plus tard, allant voir le vieux de Gaulle à Colombey, en toute discrétion (ce dont il me savait gré), je ne pouvais m'empêcher d'évoquer devant lui la Déroute, Pétain, Churchill, P Air Force, l'intelligence Service, et autres évidentes supériorités, pour le faire bisquer. Je voyais le Général bougonner, marmonner, soupirer et changer de sujet. Cela meublait la conversation, les fois où je lui rendais visite, dans mon lit, pour occuper l'insomnie.

C'est une réponse courtoise mais négative que je reçus de l'ambassade britannique, un mois plus tard. Comme un haussement d'épaules. On encaisse, j'ai l'habitude. Encore debout mais sans façons. L'amour-propre en verra d'autres. Comment vivre sans fabuler ? Et se tenir droit, sans semelles compensées ?

2.	Un profond respect des sociétés initiatiques, et notamment des loges franc-maçonnes, lesquelles malheureusement requièrent un casier judiciaire vierge mais m'ont parfois convié rue Cadet, à titre d'invité, non d'initié. On a beau partager les réticences de Groucho Marx et Woody Allen envers un Ordre qui nous accepterait comme membre, on n'en admire pas moins le rituel (passage sous le bandeau), le décorum (tribune surélevée, colonnes de bronze), les emblèmes et signes distinctifs (équerre et compas, mosaïque en noir et blanc, gants blancs et tablier), sans compter les hiérarchies internes (de maître à compagnon). Passons sur l'aspect classe moyenne supérieure (médecins, avocats, commissaires de police) : plus qu'épiciers, moins que poètes (personne n'est parfait). Ce côté IIIe République maintenue donne de la patine à ces loges trop modestement ésotériques, dont le seul tort est d'être plus discrètes que secrètes. C'est l'inconvénient, chaque fois que le dedans se met un peu trop dehors.

3.	Une indomptable attirance pour les recoins, doubles fonds et sous-sols. L'Elysée, à cet égard, m'avait comblé. En charge du subalterne, mon modeste bureau, à l'étage « Affaires étrangères », jouxtait d'un côté celui, toujours amical, même indulgent, d'Hubert Védrine, en charge du principal, et de l'autre, celui, plus redoutable, de la gardienne, depuis des lustres, vigilante et pointilleuse, des archives à conserver – télégrammes, lettres, dossiers. Trésors sous clé et chaque jour stockés dans une épaisse armoire métallique qu'elle ouvrait en arrivant le matin et refermait le soir, avant de reprendre le métro, avec une anonyme modestie, elle qui connaissait mieux que personne le dessous des cartes et des apparences. Comme il lui arrivait parfois, par inadvertance, de laisser la clé sur la serrure, j'eus ainsi loisir, en toute indiscrétion, d'écumer les rapports de fin de mission de nos ambassadeurs, à destination du Département, souvent savoureux, et parfois littéraires (on sait quelle pépinière fut jadis le Quai d'Orsay pour nos Lettres). Il me revient hélas que cette noble tradition a pris fin – la forme papier se voyant remplacée par le numérique, et ces rapports, noyés désormais dans le « courriel » du ministère, ne se destinant plus, sauf exception, qu'au « rédacteur de base » de la direction géographique concernée. Ainsi s'en va en douce une fonction publique en voie d'évaporation (le « concours d'Orient » ayant pu, miracle, persister dans l'être). Cela s'appelle l'entropie, « femme Narsès » (prévenait l'ambassadeur Giraudoux). L'inexorable capitis diminutio des survivants. Un conseil, cela dit, à qui prétend aux sphères dites supérieures : si vous voulez tout savoir sur ce qui se passe en haut, prenez par en dessous.

Cet entraînement aux cryptes, caves, tréfonds, escaliers de service et portes de derrière ne pouvait que rendre savoureuse la compagnie de François Mitterrand. As du cloisonnement, homme à secrets et à tiroirs, manipulateur affectueux, sachant qu'on ne sort de l'ambiguïté qu'à son détriment, devait-il sans doute son art du clair-obscur à des dons innés comme à l'expérience du « compartimenté » durant l'Occupation. D'où ce naturel dans le dédoublement, fertile en cloisons, doubles portes et dérobades, cet art de se défausser dont il fît, au pouvoir, un art de gouverner autant que d'emberlificoter – avec des faux pas parfois fâcheux, comme « l'affaire Greenpeace » (où, officiellement chargé du Pacifique Sud, donc du site nucléaire de Mururoa, je pus apprécier ses esquives à leur juste valeur). Cette carrière comme un slalom, presque sans faute de carre, passant entre les gouttes sans torticolis apparent. L'Ambigu dans l'esquive ne manquait jamais d'élégance, et put même « faire socialiste » un instant, car partageux il sut être aussi. Avec des accointances aux deux extrêmes, allant de ses copains collabos de jeunesse à tel ou tel maquisard latino en difficulté qu'il sut toujours secourir, ni vu ni connu. Un grand monsieur, même si parfois l'on ne savait plus trop, entre l'envers et l'endroit, lequel était le bon. Ceux qui font ainsi de leur vie une œuvre d'art bénéficient de ces ombres et replis qui donnent du relief aux ambitions. Et rendent bien fades les empressés m'as-tu-vu du moment, sans revers ni double fond.

Quand il faut, pour se faire valoir, à tout prix se faire voir, c'est la méthode inverse qui devient à propos : s'esquiver et fermer à clé. Ce que font, pour une fois d'accord, timides, espions et cisterciens. Tous gens discrets. Même si notre DGSE digérée par les services d'outre-Atlantique n'est plus ce qu'elle fut parfois (de Gaulle imperante et, au début, Mitterrand). Les agoraphobes deviennent des mauvais bougres, maintenant qu'il s'agit d'être du côté du manche, bien visible, alors qu'on planque tellement mieux dans les tunnels. Mieux que les belvédères : la cave avec soupirail, et vue sur les comédies de la Cour. C'est l'astuce de qui rentre sous terre. Le sous-sol : la force des faibles, quand les forts aujourd'hui ont la faiblesse de vouloir d'emblée « faire la couv' », bêtas et souriants.

Qui se planque souvent se trouve, et parfois même survit.

Comme revit après sa mort Julien Gracq qu'un jour nous étions venus, Antoine Gallimard, Teresa Cremisi et moi exposer à la tentation. Non en pèlerins mais en solliciteurs. Pour le convaincre du bonheur que ce serait de voir ses ouvrages publiés en Folio, collection élégante, populaire et bon marché. En accord, bien sûr, avec José Gorti, son fidèle éditeur dont la devise Rien de commun n'était pas faite pour attirer le chaland. C'est un ni et qu'il nous opposa, courtois mais assez sec, après quoi il nous invita ci déjeuner à la Gabelle. « Parlons d'autres choses. » Par exemple, de littérature. Qui, chez lui, rétablissait les ponts entre la face de la Terre et la métamorphose des siècles. Entre les lieux et la mémoire. « Ee dernier grand seigneur des Lettres » fusionnait orgueil et modestie. C'était le fidèle d'André Breton qui s'était rebiffé, pas le genre à aller « faire des signatures » au Bon Marché. Le surréalisme est un ésotérisme où le rêve et l'enclos vont de pair, l'imaginaire comme une patrie secrète imposant le retrait, aristocratique. Contrairement au commerce des idées, où le nombre finit par faire loi, la littérature n'est pas faite pour faire du. chiffre. « Je m'attends, écrit-il, sans mauvaise humeur, dans un délai assez bref à une réduction considérable du public qui lit mes livres. » Sans doute s'est-il trompé, puisque le public est toujours là, et tend même à s'accroître.

C'est en cheminant avec Gracq, et notre amie commune, Christine Piot, tantôt au bord de la mer tantôt dans 1'arrière-pays, que j'ai senti, il était temps, que le temps littéraire était réversible, souterrain, aléatoire, capricieux – sévèrement et joyeusement intemporel.



C'est à Moscou jadis, dialectique oblige, qu'on est tombé sur le sacré. Aurais-je pu, sans ce détour, apprendre que, si passent les doctrines, comme le communisme et les cigognes, demeure toujours, chevauchant siècles et régimes, du sacrilège parmi nous ? S'il faut faire la queue pour acheter son pain comme pour voir le Saint-Père en vrai, c'est en poireautant sur la place Rouge pour entrevoir Lénine en son mausolée que j'ai rencontré cette vérité première. Un peu tard, les progressistes étant rarement pionniers dans la découverte de ce qui ne progresse guère. J'avais retiré ma casquette (sens bourgeois des convenances) quand j'ai effrontément extrait un cigarillo de ma poche, suivi d'un briquet. Un troufion mal luné et suspicieux fondit sur le malpropre et, d'un geste impérieux (je ne parle pas russe), m'enjoignit, très en colère, de jeter à terre ce stigmate d'impiété. Où avais-je eu la tête ? Pourquoi cette agression ? Cette insulte involontaire, je le jure, non à la pureté de l'oxygène soviétique mais au sacro-saint du lieu – qui m'avait échappé ? Je pus finalement, absous par l'Armée rouge, blanchi in extremis, pénétrer dans la nef pour entrevoir le défunt en son sarcophage de verre, sur une châsse surélevée. « La commission pour l'immortalisation » avait bien travaillé, rendant la momie indifférente à l'outrage des ans. Et pour cause si le mémorial s'appelle un mausolée – le tombeau dressé par Artémise, la reine de Carie, en l'honneur de Mausole, son regretté conjoint. L'appellation n'a pas changé. L'histoire non plus. Comme si le temps, en ces matières généralement souterraines et fort peu matérialistes, se refusait à passer. Il peaufine mais patine. Si on se détourne de la momie moscovite, déjà centenaire, il y aura toujours saint Basile, tout à côté, pour reprendre le flambeau. D'autres saints, d'autres « grands leaders », à Hanoï, Pékin ou Istanbul, eux, resteront en place. Ce fut au cœur d'un pays supposé matérialiste qu'un valeureux petit agnostique découvrit que les sans-Dieu aussi ont besoin d'un Temple. Pas de tabernacle ni de calice, pas de dais ni de lave-mains, mais le moindre geste déplacé pouvait coûter cher. J'étais entré tête nue, bravant la bise. Je remis ma casquette en sortant, dessillé par cette épiphanie : s'il y a une histoire des émotions, il en subsiste qui n'en ont pas. Ce n'est pas toujours la même, mais il y en a toujours une, fût-ce des troncs d'arbre à étreindre, pour les tenants de la deep ecology. Par où pointe cette soif récurrente de révérences, à Moscou la pieuse comme à Paris la râleuse. Sans doute moins explicite qu'à Notre-Dame mais déjà reconnaissable aux Invalides, devant le tombeau en marbre de Napoléon. Face auquel la mine du visiteur doit se faire grave et songeuse.

« On ne peut plus rien interdire aux gens » ? Faux. Dans le prétoire, il est interdit de boire et manger (allez donc au Palais de Justice de Paris en short et sandalettes). On ne piquenique pas dans un cimetière, casse-croûte et jeux de balle interdits. Point de pipi sous l'Arc de triomphe, rien n'est prévu à cet effet. La sanction est dans le Code pénal, comme pour l'outrage public à l'hymne national et au drapeau tricolore. On peut en rire chez soi, peindre les trois couleurs sur son paillasson, ou chanter La Marseillaise sur un air de reggae, mais pas « au cours d'une manifestation organisée par les pouvoirs publics ». On connaît son Rimbaud et son Internationale. On sait donc qu'il faut être « résolument moderne » et « du passé faire table rase ». À la suite de quoi fut enfermé le bon Dieu au fond des tabernacles, dans un calice, sous la patène, mais où qu'on aille, pour incroyant qu'on soit, on trouvera du recueillement et de l'agenouillement. En Inde, où le gouvernant suprême, hindouiste en tunique safran, s'incline devant Rama, dans la cité sainte d'Ayodhya. Mais aussi sur les cinq continents où j'ai traîné mes guêtres, et enquêté plusieurs années durant, pays par pays. Pour en conclure que notre Tout-Puissant, l'Unique en trois personnes, était un tard venu sur cette planète, qui a tant d'autres dieux à son arc. D'où l'idée d'en apprendre plus aux chères têtes blondes sur ce qui mène presque partout la danse sur notre boule terraquée et pourtant cloisonnée, où l'on s'obstine en dépit du bon sens à se mettre qui à genoux, qui front à terre, qui tête baissée. Pour cette curiosité jugée malsaine, par croyants et mécréants curieusement réunis. On me campa en sournois cul béni voulant faufiler la sacristie dans les salles de classe. Quand l'idée était simplement, puisque le j'm'en-foutiste n'est pas seul au monde, de savoir comment il court, il court de par les continents, le sacré, immobile à grands pas. Partout, et même à domicile.

On mit le holà. Question de pudeur. Cachez ce sein que je ne saurais voir. Pas ici de ce téton-là. Même s'il y a toujours de l'intouchable pour les esprits forts, du crédule chez le mécréant, et une minute de silence partout à respecter, jamais la même d'un pays à l'autre, mais toujours et encore là. Comme les « paysages dangereux » des surréalistes qui se révèlent au coin de la rue, le sacralisé peut frapper en traître ou par-derrière. « Ne t'en fais pas, il est de la sacristie », m'a dit un copain de la Quatrième, en me présentant un pote trotskiste, mais qui ne plaisantait pas sur le respect dû au Vieux. Celui-là, pas touche. Bref, chez un agnostique dûment habilité, se moquant du Diable comme du Saint-Père, ce qui commande le sacrifice et interdit le sacrilège qu'on appelle le sacré n'en finit pas de faire des siennes. Y compris chez les athées ou agnostiques. De quoi titiller l'occiput. C'est à la Russie soviétique que je dois d'avoir entr'aperçu cette difficulté de la condition dite humaine (et qui a tant de mal à le rester).

Honneur au cigarillo, de nos jours trop calomnié : quoique sans bague ni robe, ce fumigène m'aura permis d'entrevoir le persistant mystère auquel, même sous l'empire des ego-histoires, les collectifs encore debout doivent sacrifier ici et là pour pouvoir se reconduire bon an mal an.

Une contrainte bien agaçante pour un fieffé mécréant, et qui tient, quoiqu'il lui en coûte parfois, à le rester.



Que ce soient des petits trucs qui donnent du piquant au train-train, c'est une affaire entendue, mais que nos plus nobles institutions s'accrochent à de grandes absences comme des condamnés à la corde, cela a de quoi déconcerter, et on comprend les réticences. Le vertige physique est une infirmité des plus humiliantes, vous privant des joies altières de la varappe et des descentes en rappel. En vous assignant au niveau de la mer, plébéien et prosaïque. Il nous vient souvent, en compensation, et sans vouloir rivaliser avec Sylvain Tesson, un certain goût de l'altitude qu'on peut appeler (si le terme n'est pas trop pompeux) épistémologique. Ces vertiges-là répondent à une nécessité immémoriale mise récemment en lumière par le ou les (car ils sont deux) théorèmes dits d'incomplétude, dus à un logicien autrichien exilé aux États-Unis avant guerre, Gôdel. C'est ce bienfaiteur de l'humanité qui permet de comprendre par quelle rigoureuse nécessité le genre humain est fou, et ce, dès qu'il doit s'assembler et s'arranger pour le rester. Une question de cohérence, enfin éclaircie, dès 1931, par le ou les théorèmes ainsi baptisés. La « gôdelite » a un côté ouvreboîte assez agaçant. Soit. Reste qu'elle peut expliquer cette insistante bizarrerie qui nous conduit à convoquer, en deçà ou par-dessus nos bisbilles domestiques, du légendaire et du grandiose – mandats impérieux, missions transcendantes, devoirs irréfragables, bref, du très impressionnant. Qui clôt le bec. Le président nord-américain prête serment la main sur la Bible, le pape romain est élu par l'Esprit saint, le roi d'Angleterre tient sa couronne du Très-Haut, l'autocrate ordinaire de la Providence, et notre chef d'Etat de passage, de principes infrangibles. D'autant plus hors de question, ces établissements de rencontre, qu'invérifiables leurs fondements, ceux qu'invoquent rituellement le préfet inaugurant ou le président concluant. Quand il y a, et pour qu'il y ait, clôture icibas, il faut quelque au-delà en surplomb, indémontrable. Si un tout se dit complet, c'est qu'il est incohérent ; s'il est cohérent, il doit s'avouer incomplet. Qui ne manque de rien, en somme, a tout du pauvre type. Si vous n'avez pas un être un peu lointain et mystérieux dont vous réclamer – Dieu, Vishnu, Allah, l'Histoire, etc. –, occupez-vous de vos bégonias en pot et du canari en cage, de vos plantes vertes et de vos bobos, vous ne serez jamais fiable et manquerez de hauteur. Que la consistance d'un système formel, soit sa noncontradiction, repose sur une proposition indécidable à l'intérieur dudit système, sauf à en sortir par un nouvel axiome (et ainsi de suite), c'est cocasse mais constant, en vertu de quoi In God we trust s'affiche sur le dollar, et One nation under God au fronton du pays le plus matter-of-fact, le moins rêveur du monde. D'où vient qu'il faut toujours un mort pour regrouper des vivants quelque part, ce qui fait de l'Ancêtre l'ange gardien des contemporains, de la nation une communauté de mémoire, de l'absent un fédérateur suprême, et de qui veut nous priver d'abstraction tutélaire un redoutable fouteur de merde. Julien Gracq a peut-être eu tort dé juger vain « l'espoir sur lequel ont dormi trois siècles, d'un sommeil traversé de crises somnambuliques,

d'une réduction définitive de l'irrationnel par le rationnel ». Et si c'était par cette nécessité d'aspect déraisonnable mais au fond rationnel que s'éclairait notre face la plus obscure ? Ce ne sont jamais des gens très sensés qui gèrent le but ultime ou les causes premières. Nos raisons d'être se trouvant soit très au-delà, soit tellement en arrière qu'on ne pourra jamais faire le net sur ce dont nos autorités in fine se réclament, le bon Dieu, la Société sans classes ou le transhumanisme. Seule une invérifiable vacance pouvant faire une plénitude solidement attestée. Seul un rien pouvant faire un tout.

L'auteur & Éléments d'histoire des sciences (1989), Michel Serres, vint chez les docteurs à mon secours, assurant qu'on pouvait sortir ainsi du sempiternel face-à-face entre le clos et l'ouvert pour les articuler l'un sur l'autre (la cohérence de l'interne se garantissant par de l'externe). Un groupe humain ne peut se délimiter qu'en s'entrouvrant sur un ailleurs. Vérifié pour les systèmes formels, le théorème d'incomplétude pouvait rendre compte du fait que nos communautés politiques, fussentelles démocratiques, ont pour ultime référence une origine ou un principe qui de loin les dépasse. En sorte, écrivit-il, que « l'apport de Gôdel-Debray, décisif, nous délivre des anciens modèles et de leur répétition ». Ce qui fit bondir un confrère, qui jugea le propos d'une rare insanité, plaquant l'un sur l'autre un système social et un système formel. Crime d'analogie auquel s'est risqué Gôdel lui-même, sur la fin de sa vie, jugeant que « l'incomplétude » pouvait éclairer nos plus communs cercles carrés (ce que m'apprit le très rigoureux Jean-Yves Chevalier, professeur de mathématiques à la « taupe » du lycée Henri-IV).

Il faudrait donc aux dirigeants, et sans se lasser, incessamment conter fleurette aux dirigés en inventant des au-delà, dieux, demidieux, héros fondateurs ou figures légendaires pour planter leur tente ici-bas. Le fait que le Très-Haut n'existe pas – hypothèse assez plausible – étant une raison de plus pour y croire, mais il est d'autres grands Absents qui peuvent à bon escient rassembler ou fédérer. Ce qu'avait bien compris Cioran, le mystique incrédule. Point n'est besoin du péché originel ni de la Sainte Vierge pour ajouter foi à des choses nullement prouvées ni attestées et, en général, assez farfelues.

Une incartade à ce propos. Sur nos banales extravagances. Ce qu'une vulgaire soutane jamais n'oserait, la pourpre cardinalice peut se le permettre, car plus on monte en grade, moins conformiste on peut devenir. Intransigeant et suspicieux, le novice récemment enrôlé, mais le vieux de la vieille est un gamin. Le père Marx, marxiste des plus laxistes, couchait avec sa bonne, en bourgeois conformiste ; Althusser, esthète maniaco-dépressif, courait le guilledou et les galeries d'art, avant de partir en clinique, sans plus dire un mot. De Gaulle en aparté était gouailleur en diable (« Mort aux cons ! – Vaste programme ! »). Et Mitterrand, en petit comité, riait de bon cœur, l'index sur la bouche, des homélies socialisantes. La puritaine obédience, c'est pour les catéchumènes. De qui souriait-on mieux des lacaniens que chez Lacan lui-même, dans sa campagne ? Barbant, le diacre, marrant, l'archidiacre. Ce n'est pas sérieusement, quand on est sérieux, qu'on parle de choses sérieuses. Dès qu'elles touchent au cœur, on laisse tomber la grosse caisse pour jouer de la flûte. Gageons que Jésus de Nazareth aimait à badiner, sourire en coin, après dîner ; et que les Saintes Femmes, en faisant leurs emplettes, n'étaient pas saintes-nitouches. Mais c'est l'image d'Épinal qui s'impose car c'est en s'en autorisant que des successeurs qui ne plaisantent pas peuvent rentrer dans l'orchestre.

Qu'un Althusser, le conjoint de la grande Hélène, qu'il asphyxia demi-conscient en commençant par lui masser la nuque, n'ait pas été plus althussérien que Marx marxiste ou le pape papiste, qu'André Breton descende chaque soir les poubelles dans la cour et qu'Einstein fasse ses courses à l'épicerie du coin – c'est très désobligeant pour nous, péquenots, fidèles ou disciples. Mais c'est le rôle des enrôlés et la tâche des épigones, par une bêtise mystérieusement intelligente, de protéger nos respectés inspirateurs des souillures de la vie, qui ne concernent que nous. De même, un dessèchement en isme d'une idée originale prévient son évaporation. La viande séchée ne pourrit pas, contrairement au steak tartare. Le choix finalement, en zone doctrinale, est entre congeler pour sauvegarder et donc durer, ou laisser pourrir à l'air libre, et donc disparaître. Le frigo au moins conserve, bien que le goût se perde. L'orthodoxie : un moindre mal. Sustine et abstine. Supporte et ferme-la.

Ne compliquez pas trop, si vous aspirez à du suivi. Laissez l'embrouillé aux esprits tordus. Les idées qui marchent sont toujours les plus simples. Par exemple, E = me2. Ce qui semble, ainsi résumé, assez fruste, mais qui, jusqu'à plus ample informé, paraît tenir la route.



Ce n'était pas prévu, voir débarquer JeanLuc Godard un soir chez soi, essoufflé, quatre étages, avec une petite télé dans les bras. Ce n'en était pas une, bien sûr, horresco referens, mais un mow'tewrdont il n'avait plus l'usage et dont il me faisait cadeau pour je ne sais plus trop quel service rendu. En m'apprenant, du coup, le sens technique du mot, que j'ignorais : un écran de visionnage, pour contrôler ou monter ce que tourne une caméra. Un cinéaste a besoin de moniteurs, un cinéphile aussi et Godard jadis en fut un. J'aimais bien ses interviews et sa conversation, plus que ses derniers films, je le crains. Il aimait se mettre en jambes, oralement, et mon petit essai sur la naissance et le devenir des images en pays chrétien (EHistoire du regard en Occident) l'avait intéressé. Comme je l'étais, ou l'avais été, comme tout le monde, par À bout de souffle, les travellings d'Ophuls, les contre-plongées de Welles, l'époustouflant générique de La Soif du mal, et de manière générale par les thrillers, westerns et musicals. Nous avions un ami commun (qui fut un peu à l'écran ce que Barthes fut à l'écrit), Serge Daney, le ciné-fils (qui tenait rubrique à Libé), son disciple et complice, grand expert en tennis. Je leur servais parfois, en sparring partner, de renvoyeur de balles, vu notre commune détestation de la télé comme outil de contrôle social, dévolu aux jeux et aux infos (mais pas encore, à l'époque, à la pub). Godard aimait ces petits « exercices de pensée » à trois, d'autant qu'il carburait au paradoxe, aimant l'idée par exemple que la Résistance française contre Vichy, ç'avait été l'écrit contre l'écran, les poètes ayant sauvé l'honneur pendant que Les Enfants du paradis, Arletty en tête, allaient faire salle comble l'année suivante. Aimant détester neuf confrères sur dix, Godard tenait la télé pour une plate machine à décerveler, avec pour alibi de nous informer, mais sans montage ni lumières ni cadrage. La télé, c'est une suite de moments ; l'histoire, c'est l'inattendu du montage. Et le montage, dont il ferait, dans ses Histoire(s) du cinéma, à juste titre, l'alpha et l'oméga du septième art – croisements, rapprochements et confrontations – faisait le bonheur de ces histoires-là, et le nôtre du même coup. Puisque « nous ne pouvons sentir que par comparaison », dixit Malraux, un as du genre, et penser, ajouterons-nous, que par opposition. Le « collage » : le vice des intelligents. La télé, aimait à dire Jean-Luc, provocateur expert, « fabrique de l'oubli, le cinéma fabrique des souvenirs » – ce qu'un ancien abonné de la Cinémathèque ne pouvait qu'approuver. Sans être sûr hélas, comme l'était Godard, que le cinéma empêche de vieillir. Le croulant qui voit mal et sort peu n'est plus le bon client pour les salles obscures.

Sauf bien sûr, s « agissant d « Edgar Morin, mon plus ancien mentor (cent trois ans), rencontré quand j'en avais vingt, et jouais le rôle du petit prétentieux dans Chronique d'un été, film de Jean Rouch et de lui. Edgar aura traversé les temps et leurs majuscules successives avec des yeux gardés ouverts. Depuis l'Histoire, « la grande déesse putain du XXe siècle » jusqu''à notre sainte Mère Gaïa, son équivalent au XXIe, en appréciant à leur juste valeur le rôle des mythes (puisqu''on ne peut y échapper, prenons-en au moins conscience). Le polyscopique, dénicheur et franc-tireur, toujours au plus vif des choses (cinéma, militance, croyance, reliance) – je l'appelle aujourd'hui « grand frère » car c'est la fraternité faite homme, doublée d'humour, mais tendre imperturbablement. En deux tiers de siècle, je ne l'ai jamais entendu médire d'un collègue, rival, adversaire ou même ami – compassion insolite dans notre milieu. Tristesse de devoir dire un jour adieu à un détecteur aussi sagace de nos espoirs et désespoirs, toujours souriant et toujours d'attaque. Raison de plus pour le garder tout à côté, affectueux et clairvoyant.

Godard allumait le neurone, et on rouspétait, parfois. Je n'ai jamais compris qu'il y ait une morale du travelling, les deux pouvant, me semble-t-il, mener leur vie séparément ; et ce n'est pas le fils de bonne famille, c'est l'ancien petit délinquant, Truffaut, son ennemi intime que je n'ai fait que croiser, auquel je dois mes plus belles rencontres. Truffaut vise au cœur, et le cœur, qui a son quant-à-soi, vieillit moins vite que la cervelle. L'un télescopait des états d'esprit, l'autre réveillait des états d'âme. Et c'est peut-être Jules et Jim, mise en romance d'une histoire étrangère à l'Histoire, dont l'aura n'a toujours pas faibli.

À savoir « l'unique apparition d'un lointain, si proche soit-il ». Walter Benjamin a dit vrai : un être continue d'émettre quand avec lui se profilent des lointains, comme derrière Stéphane Hessel luimême (le fils de Franz, le héros J^Jules et Jim). Il avait tenté à Marseille, en icyqo, rencontrant Benjamin, cinquante cachets de morphine en poche, de lui remonter le moral (avant de le présenter à Varian Fry, l'admirable Américain).

Mémoire inflexible et fidélité au minoritaire : la Résistance, Buchenwald, une survie par miracle, la diplomatie à contre-courant, et autres causes perdues. Un Juste, donc. Je me souviens de Stéphane Hessel à Gaza : ayant l'habitude des camps de concentration, il se sentait chez lui dans cette prison à ciel ouvert. Nous marchions tous les deux sur la plage couverte de détritus, chaque matin. Il évoquait « le petit bossu », le vieux Berlin, puis récitait à mi-voix Le Cimetière marin. Sans oublier une strophe. Toujours souriant, de plain-pied, jamais un mot plus haut que l'autre. Stéphane qui venait de si loin et qui, mort, reste si proche, garde à mes yeux son aura, ce mélange ironique et affectueux de distance et de bonhomie. Proust avait repéré « le halo de qui survit posthume ». « L'être ne meurt pas tout de suite pour nous, il reste baigné d'une espèce d 'aura de vie, qui n 'a rien d'une immortalité véritable mais qui fait qu'il continue à occuper nos pensées. » Les anges gardiens des encore vivants sont les morts qui les regardent.

Ces deux lecteurs assidus écumaient les librairies mais, comme chacun sait, le cinéma est « en outre une industrie ». Budget prévisionnel, écume promotionnelle, remous télévisuels. Les mots rapportant beaucoup moins, en image et prestige, mais pour beaucoup moins cher, ils conviennent mieux aux timides et renfermés, bougonnant seuls dans leur coin. C'est l'avantage des vétilleuses et frileuses religions du Livre. Le cinéma, un siècle et demi à peine, est un cadet propre à mobiliser les jeunes, lesquels sortent de chez eux sans craindre le froid et font la queue sans rechigner. Le cinéphile de plein exercice est du genre batailleur et tranchant, dominateur et sûr de lui, ce à quoi on est, avec le durcissement des artères, de moins en moins enclin. Ajoutons-y, pour un habitué de la rive gauche, la peur de perdre son âme rive droite, et on comprend l'embarras du cinéphile rêvant de devenir cinéaste. Parmi les scènes de la vie parisienne qui intéresseraient un Balzac postmoderne, il y a, pour l'ambitieux débutant, l'obligatoire et préalable « déjeuner de travail » avec le tout-puissant producteur, aux bureaux dramatiquement élyséens. Simple politesse que ce repas transfrontalier, vite expédié par le décideur qui n'a du projet à lui présenté rien à cirer, à bon escient. Après quoi le quémandeur regagne l'estomac lourd son gourbi d'origine, de l'autre côté de la Seine, en se persuadant que, tout bien pesé, c'est tant mieux ainsi. On n'aura pas de remords. Un écrivain raté coûte moins cher à son éditeur qu'un mauvais réalisateur à son producteur.

Toujours est-il que le cinéma est l'art du siècle et le siècle, américain, seigneur et maître du monde occidental, des images et des sons qui restent, en sorte qu'un Français cinéphile a deux patries, la tricolore et l'étoilée. Surtout si le catéchumène a hanté adolescent l'Action Christine, le Mac-Mahon et les Cahiers du cinéma et, ainsi vacciné contre la « qualité française », peut se livrer tout son saoul au cinéma américain (déconseillé aux tiers-mondistes conséquents). D'autant plus que, nonobstant Silvana Mangano et Lucia Bosè (qui avaient déjà de quoi retenir l'attention), on pouvait y rencontrer Cyd Charisse, Gene Tierney, Joan Crawford dans Johnny Guitar, et Ava Gardner, évidemment. C'est pourquoi, les années passant, on laisse aux professionnels le soin de faire faire devant un objectif de jolies choses à de jolies personnes.

Tel n'est plus, hélas, le souci principal des barbons, souci qui en incita plus d'un, dans sa jeunesse, à vouloir brûler les étapes au mépris des délais de convenance. On n'a jamais vu une diva flirter avec le scénariste, l'élu de son cœur étant habituellement le metteur en scène, lequel commence à l'ordinaire par la faire marcher dans la rue jambes nues, sur des chaussures à talons hauts ; puis par la déshabiller à l'écran, vu qu'il est toujours plus gracieux pour une jeune dame d'enlever ses bas ou même ses gants, que de les enfiler (Rita Hayworth 11e nous démentira pas).

A chacun selon ses mérites. Les journalistes, avec des événements d'actualité, font des articles – ou des émissions. Les imaginatifs, avec de jolies histoires, des romans – ou des films ; les essayistes, avec des idées dans le vent, des thèses – ou des polémiques. Cette dernière option n'est pas, et de loin, la plus recommandée : la controverse enflammée qui s'ensuit passe rarement le trimestre.

La minute de célébrité : un Droit de l'homme, on peut tous y prétendre. Je l'aurai frôlée de près. A l'aéroport de Nice, en descendant de l'avion. Sur le tarmac, une ravissante hôtesse à lunettes noires, déjà, m'adressait la parole. « Bienvenue monsieur, très honorée », puis, hésitante, « c'est quoi, déjà, votre événement ? ». Comme un inconnu l'interpellait, la bouleversante détourna un moment la tête, me laissant à mes quatre pas dans les nuages, avec limousine, smoking, coupe de champagne, photographes mitraillant et vamps tournoyantes. Le roi n'est pas mon cousin. Je fais donc, non, je fus l'Evénement. Cela n'a pas duré. Elle revint bientôt vers moi, et d'un ton sec : « Excusez, ce n'est pas vous que j'attendais. » Et me tournant le dos sans façon, fondit sur l'invité pour de bon, me rendant




  



à la foule sans lustre ni destin des sans événement. Je redevenais rien. Et pour cause, elle accueillait les invités du festival de Cannes, quand j'allais chez un anonyme, Daniel Cordier, tout à côté. Elle regardait en haut, j'allais en bas, et j'ai frôlé les deux minutes. La vie est faite de quiproquos, c'est d'ailleurs ce qu'elle lait de mieux.

Nombreuses mes dettes envers ce compagnon de la Libération chaleureux et compliqué, qui ne se pardonnait pas, disait-il en souriant, de n'avoir pas tué un seul Allemand pendant cinq ans de guerre. A l'ancien secrétaire de Jean Moulin, sans parler du galeriste et de l'historien (car il était trois en un) je dois d'avoir saisi, entre autres, i. qu''il y avait de la fraternité chez les Français libres de Londres parce qu'ils avaient un Fédérateur, de Gaulle, d'autant plus subjuguant qu'assez antipathique, quand les résistants désunis, sur place, n'en avaient pas, 2. que le théâtre, sous l'Occupation, fut à son meilleur parce qu'on y allait comme au café, la salle, l'hiver, étant chauffée, garante d'un certain entre-soi. Les Allemands, plus mélomanes et ne parlant pas français, allaient à l'Opéra. y. Qu'à la Libération, Résistants et Français libres (assez peu de monde en somme) ont perdu leur raison d'être en atteignant leur but : la conquête du pouvoir. Ils ont ainsi connu la Victoire en pleurant. Comme nous, une ou deux générations plus tard, la défaite en chantant. Sans s'être vraiment battus. Le premier cas de figure paraît plus noble que le second. Cordier, par qui l'intelligence, l'ironie et l'action furent comme jamais réconciliés.

Ce misfità. l'arrivée fut sans dépit ni rancune. N'en reste pas moins, malgré la fortune du non-événementiel dans « la nouvelle histoire », qu'une vie sans événement a aujourd'hui quelque chose d'indécent, voire de suspect. Même les poètes, petit marché, petit public, doivent s'exécuter, avec un Printemps à eux dédié chaque année. Sont requis à cette fin festival, budget, Maison. Associations, stands, press-book. Pour l'indispensable « vu à la télé ». Un écrivain aujourd'hui privé d'écran est un ministre sans journalistes : bon pour le psy.

La durée moyenne de vie a quasiment doublé depuis un siècle mais chez les gens d'esprit, la durée de vie utile, celle où l'on peut légitimement espérer être décoré, loué, vilipendé, commenté, moqué, insulté, bref exister, a rétréci. Tout écrivain, diagnostiquait Julien Gracq, clinicien imparable, « a un créneau d'emprise sur le monde, et quand il vit trop longtemps, cette emprise se desserre. Il se démagnétise ». Et le voilà qui n'aimante plus personne. Comme dans le règne animal : les ours bruns hibernent, la belle saison une fois passée, pour digérer au calme. Nous faisons pareil. En retraité bien élevé, on s'efface, d'abord comme ringard, ensuite, comme tout le monde. Une raison de plus pour occuper le terrain tant qu'il est encore temps. Soit le créneau d'une génération, vingt ans au plus – le temps de transformer le succès d'un jour en rente de situation, ce qui contraint à une certaine prévoyance, les cinq classes de l'institut laissant le choix de l'atterrissage. Pour rester dans la course, il est bon de devenir sur ses vieux jours une voix à gagner, courtisée par les abondants mortels quêtant l'immortalité. M'étant, dès bambin, toujours assis au dernier rang en classe, laissant les meilleurs fayoter sur les devants, je n'ai pas de ces folles ambitions. C'est bien pourquoi, pour m'être marié en prison, mon pote Pierre Goldman nous a pris comme témoins de mariage dans sa retraite à Fresnes (qui m'a semblé, par comparaison, assez avenante).

On a tous besoin d'un gîte dans le métier. À défaut d'un cachot. Les livres passent, non la demeure. La preuve : moins on bouquine, plus il y a de « maisons d'écrivain » – vingt en France à la fin du siècle, cent quarante à présent (et non de cinéastes, d'humeur plus volage – qui semblent s'évanouir sans laisser d'adresse). Ultime singularité des ex-nations littéraires : la visite domiciliaire, entre pèlerinage et contrôle, qui nous fait remonter d'Illiers à Combray, d'Etretat à Maurice Leblanc ou de Charleville à Rimbaud. Ces refuges bien entretenus sont dits dorénavant « d'illustres », car le spectre s'en est élargi à la désormais première classe des survivants, les vedettes du showbiz et des écrans.

Chaque civilisation a sa propre façon de survivre, et s'entretenir. La chinoise, pour ce faire, compte plus sur le gardé en tête que sur le bâti en pierre, qu'elle détruit sans remords au fur et à mesure. La pérennité française, elle, préfère le dur au mou, et garder l'in situ bien au chaud. Deux avantages : une maison, cela se visite, bon pour reportages et magazines. Et ça s'inaugure, bon pour maire ou président, qui auront chacun leur événement, et donc leur bobine au 20 heures. Le logis donne du corps à l'évanescent – et fait remonter les sensations oubliées, chant de la grive à Combray ou clocher de Martinville. C'est dans et par un toit que le jadis fait le plein lors des centenaires, bicentenaires et millénaires – de la conserve, du premier Capétien et de l'ascension du mont Blanc. Quand ils sont à court d'événements, ces remontées à la source mettent nos officiels sur les dents, directeur général des Archives ou Délégation aux célébrations nationales. Nos Présidents successifs font de la commémoration une occupation à temps plein. Comme un destin de rechange, depuis que l'original s'est égaré en route.

Une fois dissipées les espérances, se multiplient ainsi les consolations et serait à rechercher le moment à partir duquel disparaît en chacun la peur de ne plus en avoir, des événements. De louper le coche, rater le train. Ce moment fatal où s'évanouissent les horizons d'attente qui nous faisaient nous lever le matin, bon pied bon œil. Pour ma modeste part, le président Mitterrand m'ayant expédié au Conseil d'État où atterrissaient à l'époque les conseillers après usage, lucrative disgrâce, il fallut se mettre au droit administratif, comme qui dit au chinois. Ce fut d'ailleurs là que me prit un dernier sursaut de citoyen. Quand le Conseil adopta « l'arrêt Nicolo », promulguant la primauté du droit européen sur le droit national, dorénavant subordonné. Adieu « le peuple souverain », la loi ne ferait plus foi. Défaire ce qui restait de République pour mieux faire une infaisable Europe ! Donc démission. Sur quoi le (vice-)président de cette noble institution, l'excellent Marceau Long, m'invita à déjeuner pour m'en féliciter, jugeant que pour luimême les carottes étaient cuites. En désertant ces hautes sphères, on perd un enviable traitement mais on peut relever la tête : éternel qui perd gagne. Comme si souvent dans la vie.

C'est en tout cas une chance pour le citoyen : moins il écope d'une Histoire, plus il bénéficie d'événements, ceci console de cela, ce pourquoi nous en avons en France à foison : banquets, journées, rencontres, petits-fours et macarons. Dans la galerie des Glaces, si possible ; et tant pis si la Cour des comptes s'est alarmée d'un niveau de dépenses inégalé en voyages élyséens, dîners d'État et frais de bouche. Le moral de ses agents et la réputation de l'État exigent de parer à la dépression par les munificences. Peut-être d'ailleurs est-ce le rôle du Panthéon à Paris, qui au routinier donne du ton, des sons et des lumières. La « Patrie reconnaissante » sachant d'ailleurs de mieux en mieux y faire. C'est coûteux mais somptueux, utile en tout cas au tonus du gouvernant. Ces cérémonies déploient devant chacun, mais en public, cet idéal du nous dont le plus anodin des moi a secrètement besoin. Cela regonfle l'amour-propre, de loin en loin. Avec le saint canonisé, au temps des cathédrales, le héros mort au combat, du temps où l'on faisait la guerre, ou l'avocat en robe – Robert Badinter – maintenant que l'Etat se veut de Droit. Dieu, la Nation, la Loi. La Cathédrale, le Château, le Conseil constitutionnel. A chaque siècle ses pinacles, et les Justes chargés de leur entretien.

Les autres restent dans leurs pantoufles, devant leur télé, sincèrement reconnaissants aux champions de la mémoire d'assumer notre meilleure part à tous.






Retour à Ithaque ? Pas vraiment. À l'École. Une légèreté de plus. Au lieu de vivre son présent en prise directe, aller remettre à la « Bibal » de la rue d'Ulm un bouquin emprunté un demi-siècle plus tôt et retrouvé par hasard dans un placard, n'était guère responsable. Un Budé indûment conservé – L'Odyssée, tome 2, Victor Bérard traducteur, Editions Les Belles Lettres… Le malheur d'être antique à vingt ans, comme tout helléniste pratiquant, c'est qu'on n'a jamais fait aussi peu de langue ancienne qu'aujourd'hui en Europe, vu la difficulté d'épouser en même temps l'Amérique et l'homérique. C'est par scrupule qu'un archicube passe imprudemment la porte d'entrée de l'établissement coiffée, en médaillon, par le décret de la « Convention g brumaire an III », sans bien regarder la date. La rue elle-même était à cheval sur deux époques puisqu'on pouvait passer, du matin au soir, du bouillant Achille à Marion Brando, car, au 29, il y avait la Cinémathèque. Avoir de ses yeux vu, bien assis au fond de la salle, Orson Welles et le vieux Langlois, le gardien du temple, tomber dans les bras l'un de l'autre, peut faire du témoin oculaire un prétentieux pour la vie – imbuvable, disent en général ceux qui n'étaient pas là. Avouez que ce n'est pas tous les jours. On a des excuses.

J'avais souvenir d'un cloître un peu crado, grisâtre et méritant, mais dès « l'aquarium », dans le hall, passé une guérite rénovée, je tombai sur une gare de la SNCF. Une cohue. Heureusement bisexuelle (les sévriennes étant venues, en 1985, prévenir de masculines moisissures). Avec des effectifs démultipliés (par des pensionnaires exemptés de concours, juste apport de sang frais). Un « hub », donc, mais démocratisé. J'allai droit au cœur des choses, à la « Bibal », l'antique apanage de Lucien Herr, où siégeaient naguère, aussi craints que respectés, monsieur et madame Petitmengin, nos vénérés bibliothécaires. C'était refait à neuf, avec de longues tables semées d'ordinateurs, et, moins discrètes, les « girafes », grands escabeaux mobiles qu'on traînait le long des rayonnages. J'en étais resté, en 1961, à des chiottes à la turque, plusieurs lits par thurne (le dortoir, chacun dans son box, venant de fermer), les flageolets du « pot », le bol de café à l'eau le matin, personne alors ne s'en plaignant, trop content d'être logé-nourri-blanchi à l'œil, en fonctionnaire-stagiaire promis à dix ans de service public. Vieilleries désormais remplacées par du net et du propret, du lisse et du fonctionnel. En étrange École dans mon École elle-même. Le train des choses est à la métamorphose, et les survivants doivent s'y plier. D'autant, fâcheuse coïncidence, que j'avais mal choisi mon jour. C'était celui où se réunissaient les chefs d'entreprise et pédégés de la toute neuve « Fondation de l'ENS », comme auraient dû me l'annoncer les limousines stationnées devant la porte. Ce qui me permit de croiser, dans le hall, un jeune businessman d'importance dont j'avais bien connu le père, « cacique » de la promotion précédant la mienne avec qui, « cacique » de la suivante, j'avais noué des liens d'amitié, avant qu'il ne bifurque bien vulgairement vers l'École nationale d'administration où se formaient futurs petits et grands commis, une annexe où il était rien moins sélect que d'aller s'échouer. Nous évoquâmes en riant notre préhistoire où les langues anciennes passaient devant les statistiques, et il m'assura, étant pressé, qu'il serait heureux de poursuivre la conversation à sa Business School, à mon prochain passage par la Californie. Force me fut d'avouer que je n'étais plus autorisé à souiller le sol impérial. Plus de waver. Et de lui rappeler que si les Américains n'ont pas besoin de visa pour venir en France, il nous en faut un pour gagner la regina mundi. Je n'étais plus persona grata dans la métropole. Lui eussé-je avoué que j'avais le choléra ou le Covid, il n'eût pas plus prestement pris ses distances, craignant la contagion, et d'un hochement de tête, sans me serrer la main, regagna à pas pressés sa réunion de sommités, dans un effarement méditatif. Pas très clean, cette École, dut-il penser. Je sentis pour ma part qu'il me fallait rattraper le temps perdu et me plongeai dans les luxueux rapports d'activité (sur papier glacé) de la nouvelle Fondation de l'ENS, créée en 1986, que j'avais cueillis au passage. Pour rejoindre mon présent. L'École lettres s'intitulait dorénavant de « sciences humaines et sociales ». Comptait huit départements, l'économique au premier rang. Devise officielle : ouverture, diversité, gouvernance. Les mots-clés avaient changé. On ne dirige plus, on mariage•, on n'oriente plus, on pilote. On est disruptif et innovant. Décarboné et compétitif. Comme il sied à un foyer incubateur de talents, dynamisé par rupcycling et le monitoring, loin des vieux laboratoires d'idées, pour aller tous ensemble vers des solutions créatives et innovantes. C'était cash et straight. C'était une entreprise. Une chic équipe. Un chief executive à sa tête. On ne sympathise plus avec ceux d'en bas mais avec ceux qui ont des sous. L'Etat se retirant, il faut de l'argent. Exit le « capitalisme monopoliste d'Etat ». Place à compétitivité, mobilité, agilité (le ternaire traverse les âges). Du sérieux. Soirées des donatrices et donateurs. Dîner annuel des grands mécènes. Cocktail de rentrée. Et les dons de « six cents généreux particuliers et entreprises », avec une fondation sœur aux États-Unis, Friends of ENS (le board of trustées bénéficiant du code US des impôts). Une autre brochure promotionnelle, sous le sigle ENS Foundation, offrait un « guide legs, donation, assurance-vie, outil de transmission patrimoniale et d'optimisation fiscale », plus un palmarès illustré d'archicubes « célèbres », et un autre dé alumni financièrement hiérarchisés de bas en haut, avec des reconnaissances croissantes pour chaque catégorie – cothurne, Ernest, Caïman et 45 (à partir de 100 ooo euros sur cinq ans), allant de « l'abonnement à la newsletter Vu.es d'Ulm », pour les plus modestes, jusqu'à, pour le dessus du panier, « l'invitation au dîner des 45 en présence d'un invité-orateur prestigieux ». Ainsi se vend la « campus life in Paris ». Un cabinet de conseil y avait sans doute œuvré. Pour mettre en valeur les « student traditions and sense of identity ». « Le vieux Paris n'est plus » qui « change hélas plus vite que le cœur d'un mortel ». Et laisse en rade les mortels de l'espèce précédente.

À chaque ère son lexique, et ses valeurs. Avant guerre, pacifistes, après guerre, partageuses, et dorénavant, comptables. Le sabir des managers. On se recycle. Me revenait en tête, comique contraste, Sartre en 1961, et sa conférence, un soir dans une salle des Actes archicomble, sur « le possible en histoire ». Il n'avait pas convaincu, mais sur l'impossible, il aurait à présent plus de chances. De Révolution, de psychanalyse et de linguistique, on causait alors d'abondance. D'écologie, des déficits et des taux de croissance, on dissertait à présent. Les montres sont bien à l'heure, mais ce n'est plus nous qui la donnons. Ce sont « Diversité, Équité, Inclusion ». Harvard and co, au Quartier latin. Sans le sport obligatoire ni le community service, mais pour beaucoup moins cher. Avec un charme vieille France, dans de nommés immeubles qui ont une changeante histoire à raconter. Et pour les habitants, une plus grande espérance de vie, les riches vivant en moyenne quatre ans de plus que les mal-logés. C'est l'avantage des lieux classés, quand ils sont bien entretenus, de permettre aux locataires de survivre au thème latin (dont la récente disparition au concours d'entrée, tu quoque mi fili, donna au fort en thème le coup de poignard de Brutus à César).

Ce petit voyage outre-atlantique, en plein Paris 5e, valait la peine, obligeant à sauter d'un millénaire à l'autre. Le cousin Pons était au courant, de cette difficulté d'être qu'il nous faut surmonter, en décati de bonne compagnie. « Ils ont le droit, dit Balzac, d'être un siècle en retard mais qu'y faire ? Ils ne peuvent pas être de celui qui les voit mourir. On ne court pas deux siècles à la fois. » On confirme. Je ne conseille à personne d'aller rendre à un établissement public (ou qui le fut, jusqu'à il y a peu) un recueil en langue ancienne.

Même si nos temps postmodernes tournent de plus en plus prémodernes. Puisqu'un bon Indien doit aujourd'hui être hindouiste, un bon Israélien, juif, un bon Turc, musulman, etc. Ce que n'avaient prévu ni Nehru ni Ben Gourion ni Atatürk. Le civico-politique faisant la place à l'ethno-religieux. Ce n'était pas envisagé par le grand récit maison qu'après un pas en avant en viendraient deux ou trois en arrière.

Ainsi se succèdent délices et délires, qui ne font qu'un, le plus souvent. C'est après qu'on distingue. Le plus ardu, c'est l'entre-deux. « Au confluent de deux fleuves », disait le vicomte, toujours élégant, et qui avait le pied marin. Quand on ne l'a pas, le passage du xxe siècle, où tout nous semblait bien rangé, au xxie où les mots n'ont plus le même sens, nous met en porte-à-faux. Tels les premiers anthropiens voyant leurs vieilles pattes devenir une main à cinq doigts, ou les derniers en date, leurs livres tourner tablettes, et leurs fiables bésicles, casque de réalité virtuelle.

J'ai compris, ce jour-là, par cette excursion dans le Nouveau Monde, qu'il faudrait dorénavant s'élever au deuxième degré, et s'habituer à regarder l'ancien de haut. Au musée des musées, à l'histoire des façons d'écrire l'histoire, à la psychologie des psychologues. La matière d'une époque devient manière à la suivante. De Gaulle une fois parti, qui ne s'en réclame, jusqu'au moins gaullien des prétendants ? Chaque communard est biographié. La mémoire nous quitte ? C'est l'heure du « conseiller mémoire » – pour nous dire où et comment commémorer. Désenchantement des crépuscules, souvent pointu et pittoresque. Il faut profiter de ce moment où l'Histoire tournant storytelling, le français du rang peut se dire ouvertement francophile, voire même, chez les plus savants, bel et bien francologue.

Comme en un sens a fait, en trois gros volumes et en renouvelant le genre, l'auteur des Lieux de mémoire. Professeur, éditeur, directeur, fédérateur et avant-coureur, n 'étant plus à une grandeur ni un honneur près, Pierre Nora, comme c 'est de rigueu r, est aussi de « la Française ». Bigre. Un Important. De quoi fuir en courant ? Grave erreur. Pas seulement parce que pionnier de « l'ego-histoire », défricheur des Loci memoriae, initiateur des Débats, il a pu donner son dernier moment de cohésion au milieu de la recherche intellectuelle en France. Pardelà cette ouverture du compas cérébral, par son élégance de cœur, la tolérance n'empêchant pas rexigence, son sens de Vamitié, y compris avec des moutons à cinq pattes, il prouve que chacun peut encore avoir, quelle que soit sa famille d'esprit, un frère aîné.



Moins on circule au-dehors, plus on regarde, faute de mieux, en dedans. Tiers-monde, Europe, nation, région, quartier, voisins. Et à la fin, on ne cause plus qu'avec bibi, à mi-voix, comme à un public réticent, et qui boude. En ce sens, vous aviez raison, général, « la vieillesse est un naufrage ». Mais il y a des ruses pour s'en sortir. On se ratatine ? Moins de prise au vent, et qui se met de profil, mine de rien, s'augmente. Les poissonniers peuvent en témoigner : le desséché tient la route, en quoi il y a de l'astuce chez le rabougri. La cible diminue, question de prudence : on se tasse. On abrège. C'est le jeunot qui aime à faire long. Le Vieux ramasse : « Je cesse d'exercer mes fonctions de président de la République. Cette décision prend effet aujourd'hui à midi. » Savoir vieillir, somme toute, c'est savoir faire court –- le bref n'a pas de fin.

L'art du peu s'apprend, il faut se montrer patient. Les empires décatis ont de l'expérience. France, Pays-Bas, Angleterre, Autriche, Belgique… Ont-ils vraiment perdu au change en échangeant Fusées contre Musées ? Longue allonge contre introspection ? Moins un pays fait l'histoire, plus pointus deviennent ses historiens. Le tonus baisse mais le niveau monte, et ce qui se perd côté roman d'aventures se regagne en subtilités et finesses d'esprit. C'est le dédommagement des décadences, les débuts sont frustes, et le déclin, savant. Voyez l'Empire austro-hongrois : Freud, Fritz Lang, Schumpeter, Wittgenstein et cent autres. C'est au bord du trou qu'on médite à l'aise, et pour les nations aussi, c'est quand s'en va la souveraineté que fleurit le patrimoine. Plus de porte-avions mais des cimaises. Ça compense et console, ce délestage terminal, qui retourne un faire-part en faire-valoir et conduisait jadis les plus raffinés d'entre nous en week-end à Venise, avant les hordes de touristes cheminant en troupeau. « L'Europe est finie », lâcha Valéry avec son habituelle perspicacité, avant de lâcher prise en 1945. Question mousquetons et hauts-fourneaux, il voyait clair. Sauf qu'une autre et proprette Europe pouvait commencer, la festive, vénitienne et bancaire, couverte de mille – thèques (biblio-, cinéma-, vidéo-, pinaco-, glypto-) et autres vide-poches retournés en tirelires. C'est ainsi qu'on surmonte ou conjure, du moins dans son for intérieur, dérèglement climatique, montée des eaux, poussées migratoires, effondrement scolaire, baisse du QI moyen en contrecoup des smartphones, consoles et tablettes. En quoi Oriane de Guermantes avait de l'avance, avec son prémonitoire « la Chine m'inquiète ». Elle voyait loin, cette grande dame. L'intuition féminine. Fine mouche. Le mâle est moins doué pour capter les ondes du futur qui déjà nous permettent de consacrer aux écrans sept fois plus de temps en moyenne qu'au papier. Seul inconvénient : ce passage du m'as-tu-lu au m'as-tu-vu, des bouquineries aux visionnages, oblige à se faire une gueule pour se faire un nom. Voix frémissante, mèche sur le nez, regard de noyé. Vu l'évanescence des antiques attrape-tout (bourgeoisie, prolétariat, classe moyenne, etc.), ces « tortues » collectivistes qu'on brandissait jadis audessus de nos têtes, c'est au cas par cas qu'on doit procéder désormais, au grand dommage des vues d'ensemble, qui font pourtant gagner du temps. De la mise en rang, disciplinée, des panoramas, du service militaire, des défilés et des confréries masculines. C'est le féminin qui prend chez nous la tête des opérations, souvent liées à l'écriture inclusive. Tardive relève mais bienvenue, qui nous épargne les signaux habituels du chambardement (prise du Palais d'assaut, programmes préalables, manifestes sur papier, motions de Congrès, etc.). Le #MeToo a pris les devants : adieu, magiciennes de la fraîcheur, défuntes Eglantine, Rose-Marie, Aliénor ; bonjour, les femmes de tête qui viennent au secours des hommes de cœur, ne serait-ce qu'en leur donnant naissance et à la fin en leur fermant les paupières. Et nous, fini la moustache en croc, barbiches et bacchantes d'antan ; les dames ont du mal à supporter. On le sait bien à l'ONU, où sur cent quarante « journées internationales » (du yoga, du thon, des astéroïdes, etc.), il n'en est pas une pour le vieux monde, le beau sexe ayant le sien, le 8 mars. On a passé la main. Un soulagement. Et c'est un paternel à la peau lisse et bien rasée qui ira désormais chercher le petit à l'école. En attendant à la porte de l'établissement sans y voir une brimade de plus, dût-il lui revenir, car il a des lettres, le proustien, que « les chagrins sont des serviteurs atroces, impossibles à remplacer ». Qu'il nous faut désormais surmonter en souriant devant l'objectif, cheese impératif. Depuis que le convenable est passé du subversif au régressif, du militant au sympathisant, des secrétaires aux « assistantes », du programme à la promesse. Et pas de grise mine s'il vous plaît. Prière de s'éclater face caméra. Epanoui et d'attaque. Ou alors, rigolard et très terroir, le dos un peu sceptique. Dans tous les cas, mine engageante, dents blanches, haleine fraîche. Et vous là-bas qui faites la gueule, vous me ferez trente ans de zygomatique. Regardez droit dans l'objectif. Ne vous défilez pas. Ou alors fermez boutique.

Nous reste, en France, vieille tradition locale, le garçon de café grand teint. En tenue, gilet, tablier, serviette sur l'épaule. Qui va en dansant d'une table à l'autre, faisant virevolter son plateau au-dessus des clients, comédien sans le savoir, surjouant son rôle, pour son plaisir et le nôtre. Ainsi les arts de la scène descendent-ils dans la salle. C'est notre vie elle-même qui devient figuration. Nous voilà tous à la parade. Tenus à la bonne humeur, pour mettre de mauvaises notes aux vedettes comme aux figurants du show électoral. Tandis que défile sur les écrans l'apparat d'Etat.

Ces ministres qu'on voit dévaler les marches de l'Elysée-palace en faisant ministre, dossiers sous le bras et mine affairée. Ces présidents jouant à faire président. Ça ne résonne plus comme du Corneille, certes, mais l'envie nous vient souvent d'encourager ces figurants de la voix et du geste, tant ils se donnent de mal. Ils inaugurent, célèbrent, visitent, discourent, interpellent et coupent le ruban, bref, font le métier. Sans se lasser. Le décor survivant à l'intrigue, le cadre devient peu à peu son propre tableau, distribué comme il est désormais, d'une part en non-lieux – motels, péages, aires d'autoroute, pauses détente, aéroports, supermarchés, ronds-points – et, de l'autre, en sites touristiques, parcs à thème, sujets de curiosité et villages cartes postales. La langue locale, vanité patrimoniale, bénéficie d'ailleurs d'une « Cité internationale » à Villers-Cotterêts, dans l'Aisne. Un château à l'abandon coûteusement mais joliment retapé (résidence d'artistes, café, auditorium…), mais où la langue de travail de l'« Alliance pour les technologies des langues » qu'y logera bientôt le Conseil européen sera, bien sûr, l'anglais. Si ces fastueux aide-mémoire s'avèrent fâcheux pour le budget, c'est l'art des vieilles troupes que de convertir un déclassement qui pourrait laisser songeur (la « francophonie dans le monde »), en un reclassement façon « Relais & Châteaux ». « Le chèque culture » relevait la culture du chèque. Ou comment, sans ronchonner sur la dépense, passer du classique « c'était mieux avant » à de flamboyantes reconstitutions du révolu. Avec guides, vitrines et costumes d'époque. Pour réenchanter le désenchantement du pékin : spectacles, fêtes et festivals. « Enfant, tu aimeras la France car la nature l'a faite belle, et l'histoire l'a faite grande. » Quand la nature s'avère de plus en plus polluée et que F Histoire nous fait un pied de nez, on se demande pourquoi insister, au lieu de prendre sur soi. If y ou can 't'avoid it, enjoy it, conseille la sagesse britannique aux jeunes demoiselles en délicate posture. Si vous ne pouvez y échapper, faites-vous au moins plaisir.

Ce qui n'a rien d'une tragédie.

De même que les femmes du monde n'ont que dédain pour les mondanités, et les snobs pour le snobisme, les vassaux, « sur la scène internationale », sont les premiers à escamoter, voire oublier leur vassalité. Ils demandent seulement au suzerain quelques marques de bienveillance pour pouvoir jouer, de temps en temps, de pair à compagnon. Les deux ne voient qu'avantage à baptiser « Alliance » – Atlantique, en l'occurrence – cette allégeance consentie, comme nous-mêmes, suzerains français, baptisions naguère « Communauté » la réunion sous notre égide de nombreux États africains. Ce manège témoigne d'un sain consensus. « Le xxe siècle n'a pas préparé le xxie », se désolait Romain Gary, toujours lucide. Marcel Duchamp s'était pourtant installé à New York dès 1920, et si Pollock avait, dès la Libération, mis le tableau de chevalet à plat, il ne s'est jamais rendu en Europe, c'est elle qui vint à lui. Les peintres ont toujours un temps d'avance. Les arts figuratifs sont le dring-dring des nouveaux centres de gravité. Suivez la marche des cotes et des enchères, et vous saurez quel pays tient le manche.

C'est le nine eleven, et dans la foulée, 2001 : l'odyssée de l'espace qui ont mis nos montres à l'heure puisque c'est par et dans l'espace, alunissage et réseautage, que nous devons désormais tenter de vivre. L'Europe est fille du temps, l'Amérique de l'espace. Et comme notre leader mène le jeu, l'histoire en Europe même devient géohistoire, où chacun doit se géolocaliser. C'est bon pour la santé, mentale, en tout cas. On explore le pays de son enfance, on réveille son petit capital mémo1 iel et on revient dans son nid à la fin des fins, car plus faciles sont les moyens de se dépayser (autoroutes, aéroports, guides et cartes), plus grandit en chacun l'envie de se régénérer en terre natale. Pour boucler la boucle, comme le saumon revient finir ses jours à son point de départ. Après l'anywhere du business, le somewhere du retraité, quand s'est tarie la veine aventureuse. C'est rarement gratis, mais le repli vaut la peine. On ne monte plus au front pour tout chambouler, on rénove, restaure et retape. Choose France. On refait les façades, on repeint les monuments, on soigne le décoratif. Les vieilles nations se féminisent, esthétique aidant, se retendent la peau, effacent leurs rides et se remontent les seins – l'officialité fait des merveilles. Cela coûte mais cela se voit. Ce qui est bon, soit dit en passant, pour Notre-Dame de Paris.

Ce soin pris des dehors nous vaut de la visite, et une certaine réputation, flatteuse pour le budget et l'ego national. A d'autres de faire la guerre, battre le rappel, recruter des auxiliaires, entretenir antennes, espions et bases tout autour du globe. La position de subalterne ou sous-fifre – rehaussé en « allié » – est somme toute confortable. Le Centre décide, nous, avec des nuances on suit, en opinant gravement du chef. Cela nous enlève bien des soucis. C'est au fond, pour nous, une décharge, un soulagement, que d'aller périodiquement aux States se rebrancher le neurone pour savoir de quoi notre lendemain sera fait. Nous voilà libres de nous ausculter le nombril à domicile en vaquant à nos occupations, Vénus laissant à Mars le soin de la guerre et de la paix.

À l'Ouest, donc, du nouveau : plus de ministère du Plan mais des navettes spatiales, et des space opéras. De quoi lever la tête et repousser l'horizon. Au-delà de cette limite, votre ticket n'est plus valable – prévenait jadis dans les couloirs le métro parisien. N'ayant jamais appris à tapoter sur un clavier, on se sent comme une personne déplacée dans un univers de puces et data. Il eût fallu, pour se sentir enfin moléculaire et fonctionnel, pratiquer un fluid english, suivre les cours de la Bourse, enfourcher un deux-roues, s'affubler de trois initiales (façon JFK), revêtir un costume de scène à la ville comme à l'écran, et décrocher sa page hebdomadaire dans un news. Ce qu'il faut pour tenir son rang et rester visible. Plus facile à dire qu'à faire. Quand on est out et pré-numérique, sans ordinateur sur sa table, condamné au feutre, à la gomme et au papier, force est de passer au post, directement. Les gens sélects n'ont pas de portable. Quand on ne sait pas s'en servir, on affecte de s'en passer. En haussant les épaules. Un homme en retard sur son époque doit toujours se dire en avance.

Nos profs d'histoire-géo auraient seulement dû nous prévenir, à l'époque où les jadis chantaient plus haut et fort que les ailleurs ; et autant c'était silence dans les rangs quand le prof abordait la Saint-Barthélemy ou la Commune, autant on sommeillait en paix dès qu'ils passaient au débit de la Loire. Pas vraiment armés, les ados d'avant-hier, pour les seins nus sur la plage, la pilule, le pop art, le devenir infographie des cartographies nouvelles, et dans les manuels l'évanescence des arbres généalogiques. Notre génération a dû dire adieu au temps des cerises, et regarder de plus près le régime des vents et des températures. Modérer ses espoirs. L'aujourd'hui est comme une gare qui a fermé ses salles d'attente. On ne part plus. Le plasticien est un « créateur d'espace » (quand le politicien d'autan était un créateur d'espoir). S'est fondée à l'École normale supérieure la « chaire espace » ; à l'École de guerre, celle de la « géostratégie » ; les bibliothèques sont des « espaces de lecture », et à la place des départements arrivent les territoires (comme le climat dans nos migraines). Les « espèces d'espace » ont pris leur revanche sur les genres de temps, l'ici et Tailleurs ont meilleure mine que les demain et jadis, les dépaysements que les métamorphoses. Le présent hypertrophié joue la navette spatiale contre le musée G révin mémoire. Bref, les lendemains attendus ont fait faux bond mais on attend beaucoup des planètes et des capsules, des vaisseaux cargos dans l'espace, des arrimages et amarrages en orbite ; et tant pis si nos fusées locales restent clouées au sol. Comme pour faire des propulseurs il faut des moyens, nos astronautes ont tendance à loucher vers ceux qui en ont. Ici même, le spatial turn nous donne pauvre mine, nous, les amis du mijoté et du bien cuit qui boudons le happy meal de chez McDo, le leader du fast-food, opposant ses burgers, savoureux et bon marché à nos canards à l'orange bien trop compliqués. On s'était déjà fait au sucré, corn flakes et ketchup, mais aujourd'hui il n'y a que le retardé mental pour chercher encore le kiosque à journaux ou le disquaire d'antan. Le temps s'est tant accéléré à domicile qu'il a perdu en route ses pas-encore et ses ne-plus. Ses expectatives et ses réminiscences. L'espace a le temps pour lui.

Le boss nous a entraînés à parler correctement pour nous rendre dignes de la business school et du cost-cutting, des clash et crash, tweets et punchlines, coach et bottom-up, talk-show et storytelling, hashtag et co-branding, sans parler de la scène hip-hop, des sneakers, du baggy oversize. And so on. Chaque jour nous ferraillons dans la presse pour ou contre le woke ou l'antiwoke. C'est la VO de l'universel (comme le français l'était au XVIIF siècle) et la langue de la conversation européenne. Nous avons de bonnes raisons de faire contre notre centre nerveux bon cœur. La première : par leur double façade, Atlantique et Pacifique, les États-Unis sont, sur la boule terraquée, au centre des choses, double responsabilité. Et la seconde : entraînés à resserrer le propos jusqu'à la monosyllabe (in, oui, off, top, bug, crash, etc.), ils résument simplement des problèmes compliqués, quand nous avons une fâcheuse tendance à faire l'inverse. Alors que les doctes, au Moyen Age, savaient s'adresser aux « petites gens » non en latin d'Église mais dans une langue accessible et bonhomme. Le Patron n'aime pas l'emberlificoté, et il a raison, c'est le ramassé qui rapporte. Soyez straight. Dominent toujours à Rome ou à Washington les simples qui savent faire court. « Le peu obtient, le nombreux égare », avait pourtant prévenu Lao-tseu.

C'est ainsi que le phraseur farci de latingrec se retrouve en gâteux précoce, chaque nouvelle ère, dans l'accélération en cours, s'avérant plus brève, et cruelle aux essoufflés, que la précédente – charbon, électricité, informatique, IA. C'est fatigant de courir, après le ChatGPT. Passé un certain âge, on se demande à quoi bon se mettre à jour. Il faut nous comprendre. « Ces scènes à venir ne me regardent pas. Elles appellent d'autres peintres, à vous messieurs. » Il le prenait de haut, le vicomte, la morgue des aristos, mais nous, les sans-grade, les traînards, les tireau-flanc, on aimerait bien pouvoir rattraper le train mais on n'a plus qualité pour. I hope someday you'll join us. John Lennon a chanté son espoir de nous voir le rejoindre, mais on en reste à du périmé, genre Léo Ferré. « Vous n'avez réclamé la gloire ni les larmes / Ni l'orgue ni la prière aux agonisants… » Face au véloce verbomoteur qui court d'un plateau à l'autre, le lambin graphomoteur doit s'y reprendre à deux fois, y compris pour savoir ce qu'on doit de suite en penser. C'est qu'elle laisse des traces, la « disserte » qu'on rédigeait en classe (intro prometteuse, développement pinailleur et conclusion un brin perplexe). Le rythme ternaire notamment, vieille fierté nationale (« Paris martyrisé, Paris humilié mais Paris libéré… »). On se retrouve démuni face aux Zorro zappeurs, experts en punchlines, et un bégaiement d'enfance n'arrange rien, le mot juste n'arrivant que le lendemain matin. Le bègue commence par un bide. Légère infirmité dont l'on peut faire un élégant balbutiement de lord anglais, car prétentieux on demeure, aspirant happy feu et rétro d'avant-garde. Se condamne à du postsynchronisé, qui ne trouve pas ses mots sur l'instant. C'est seulement au réveil, en prenant un petit noir au bistrot du coin, que nous vient la bonne réplique à la vacherie de la veille qui nous a ridiculisé : autant sortir un sextant à l'ère du GPS. Le cri du cœur doit venir à l'heure. Pas facile, l'épigramme, pour un professionnel de l'épitaphe. Quand sévit le just on time, le retard à la détente devient rédhibitoire.

Suivre le rythme, c'est vite dit. Quand on n'y arrive plus, se pointe le hors d'usage.



Malgré tout, il n'est pas trop à plaindre le bas been qui traîne les pieds. Chevrotant mais chevronné. Proust nous a prévenus : « On devient moral dès qu'on est malheureux » ; voire même moraliste, ce qui est plus embêtant. Le renvoi en touche opère en douce et c'est un soulagement. Plus de clientèles à entretenir, de gueulantes et de coudes à pousser, de postes à conquérir. Plus d'embêtements à la caserne ni de blessures en opération. D'emblée, la quille. La durée moyenne de vie y gagne, le budget de l'État également (plus de veuves de guerre ni de pension aux infirmes). De l'histoire à la mémoire, du champ de bataille aux salles de lecture, du conflit au colloque : le bénéfice est évident, pour le retraité et le pays lui-même. Des Forces armées bonsaïs pour les défilés, équipées et commandées du dehors. Et partout à côté, du délectable et du profitable : ballet, mode, cabaret, cristal et porcelaine ; des Jeux pour les visiteurs, et de la télé pour les autochtones. Avec en devanture, quelques beaux souvenirs, pour des retours sur image.

Tout cela n'est plus très prenant si on y réfléchit, mais peut redonner piquant et relief, par contraste, aux subtils je me souviens de Perec le topographe, qui en mai 68 ne bougea pas du Moulin d'Andé, préférant aux barricades pour rire les mots croisés et la marche à pieds pour en sourire. Mais il y a aussi les grands je me souviens d'un passé plus lointain, quand de Gaulle président allait visiter trois semaines d'affilée les pays d'Amérique latine, un par un et sans jamais confondre Bolivie et Colombie. Quand Paris voyait arriver en ambassadeurs les meilleurs écrivains de l'hémisphère, devenu aux yeux des Français si lointain, presque indifférent. Quand le Pacifique Sud, qui nous a bel et bien mis à la porte avec armes et bagages, n'était pas encore tout à fait étranger. Quand on parlait négligemment de « l'Afrique noire », laquelle nous renvoie, unanime et sans politesses excessives, à nos douars d'origine. La roue tourne, l'Hexagone chaque année rétrécit. « Les lignes bougent », murmure-t-on pudiquement au Quai d'Orsay, qui se fait, bon an mal an, à cette peau de chagrin ; pendant que nous détournons le regard, émus par de vieilles pierres et de vieux intitulés qui font diversion.

Comme République, par exemple, encore inscrit sur façades et papiers officiels. Du latin, res publica, la chose de tous. Quand se défont l'hôpital et l'école publics, le qualificatif devient narquois, voire désobligeant. Le mot reste inscrit sur timbres-poste et cartes d'identité, en hommage posthume au bonnet phrygien. Deux siècles et plus, depuis Valmy. Marianne a de la branche, mais enfin, il ne faut plus se pousser du col, depuis que « l'une et indivisible » voit se reconstituer en son sein, entre deux spasmes sportifs, l'« agrégat inconstitué de peuples désunis ».

L'État ? La société dite abusivement civile s'en débarrasse peu à peu. Reste en principe à son chef « le monopole de la violence légitime », mais pour passer aux actes, c'est au patron d'outre-Atlantique de décider quand, où et contre qui. Quant aux anciens piliers, le diplomatique et le préfectoral ont déjà pris leur retraite, et aux institutions ont succédé des administrations. Comme c'est l'Etat qui a chez nous fabriqué la Nation, le déclin du premier ne pouvait qu'entraîner la seconde vers le bas et, pour compenser, sur les en-têtes.

La Nation 1 Elle était faite de l'étoffe des songes. Ce sont les comptes, et non les contes qui l'occupent dorénavant, et risquent d'en faire un jour un puzzle de communautés, ou de minorités ethniques, religieuses, régionales, professionnelles, etc. Il y a de l'éparpillement dans l'air. Certes, le tricolore reste de mise en haut des toits, à côté des douze étoiles évangéliques qui l'excusent et l'encadrent. L'emblème national ? Un coq, gallus en latin. A côté du léopard britannique ou de l'aigle germanique, ce rescapé des fermes gauloises sent un peu trop la basse-cour. « Grille du coq » s'appelle d'ailleurs, à l'Elysée, la grille, au fond du parc, naguère réservée aux visiteuses du soir.

The European Union ? Outre que la langue qu'on y parle est celle du pays qui en est sorti, bien naïve l'idée – dopée par l'espérance démo-chrétienne – qu'une confédération politique puisse naître de l'union du Droit et de l'Économie, quand il est acquis depuis quatre ou cinq mille ans qu'il n'est pas de fédération sans un Fédérateur en surplomb, pour mettre tout le monde d'accord. Si un État de droit ne fait vibrer aucun cœur, non plus que le doux commerce, cette besogneuse communauté à 27, 35 ou 40, donne au moins titres, salaires et prestiges à 5 000 fonctionnaires, 10 000 managers et 5 000 journalistes, sans compter commissaires, députés, lobbyistes, etc. Pas d'émotion, certes, mais des élections, promotions et motions qui donnent de l'emploi à maints recalés à recaser et novices à éduquer. Il serait dommage qu'ils en viennent à regonfler, ici ou là, par contraste, quelques outres et outrances nationalistes. Au vu de quoi cette bavarde entité peut être tenue pour un moindre mal, à titre conservatoire.

Bénéfice de toutes ces déglingues : nous délester du souci politique. Une tragédie, pour Napoléon, qui verse dans la comédie de genre, mise en scène par des communicants de métier. Une vieille spécialité locale pourtant (comme l'économie en Angleterre et la philosophie en Allemagne). C'est le policy inakingC[\jÀ a pris la suite, avec du savoir-faire dans le faire-savoir. Jadis, la politique, c'est quand on pouvait mourir pour une cause ; de nos jours, c'est quand on peut en vivre. Encore chichement, avec des mises à pied de loin en loin, mais sans enjeux vitaux. Ou alors, on prend la posture, on pontifie, on scénarise. On fait comme si. Entertainment. Les pros savent s'y prendre. Et nous, les amateurs, on met des notes. On boude un moment et puis on y revient. On en cause, on se dispute. Cela fait passer le temps. Les mots ont beau avoir la politesse de survivre aux choses qu'ils désignent, chaque Français sait bien que les choses sérieuses ont filé à l'anglaise.

On peut le regretter sous l'angle dramatique car il y avait du suspense, jadis, dans le déroulé des alternances. Non seulement des coups de force mais des effets de mèche et des mots d'auteur. Il y avait notamment des retours de flamme pour nous projeter en avant, que le remplacement du souci historique par le géographique ne laisse plus guère espérer. On a voulu en découdre tant qu'il s'agissait de recoudre un terne présent avec un rutilant passé. On sait que les révolutionnaires sont en fait des passéistes très exigeants, qui cherchent à terminer le boulot commencé jadis par d'autres, et après eux laissé en plan. C'est à reculons qu'ils entrent dans l'histoire. « Babouvistes » furent les Egaux de la Révolution, se réclamant des frères Tiberius et Caius, les Gracques réformateurs de la République romaine. Comme les « spartakistes » de l'esclave révolté. « Le monde est vide depuis les Romains », répétait Saint-Just ; Lénine dansa la gigue quand il eut tenu, à Moscou, un jour de plus que la Commune ; les sandinistes et zapatistes d'hier ont pris des noms d'ancêtres pour prendre de l'élan. « Les résurrections du passé sont fatales, disait Hugo. En évoquant les fantômes qu'on veut, on réveille celui qu'on ne veut pas. » C'est assez perspicace mais à voir ce que deviennent aujourd'hui les amnésiques, et nos frères pourtant, on hésite un peu. La Révolution s'est enfuie de nos pays à mesure que le révolu en nous s'est effacé. Pas sûr que ce soit un progrès car ceux qui vont de l'avant commencent le plus souvent par faire un pas en arrière pour se donner courage.

Tu avais raison, Simone, finalement. La nostalgie n'est plus ce qu'elle était : un tremplin. Quand le passé n'est plus un coup de pied au cul, ne reste que le barbecue dans le jardin, ou le canon au bistrot du coin.

Certes pas négligeables mais on devrait pouvoir faire mieux, non ?



Ce n'était pas grand-chose apparemment, mais bel et bien un coup d'État qui s'est produit au palais de l'Élysée, en janvier 2024, lors de la rituelle conférence de presse : fut alors amputée notre sainte Trinité. La Fraternité a ce jour-là perdu ses capitales. Inscrite sur les murs en petits caractères, Liberté et Égalité gardant, à côté, les gros. Sur les « trois marches du perron suprême », elle a descendu d'un cran, capitis diminutio entérinée par le président en fonction, m'a confié un conseiller élyséen auquel j'ai demandé, avec tout le respect dû à ses hautes fonctions, à quoi se devait cette destitution décorative (étrangement passée inaperçue des journalistes). C'est qu'on s'en tient à 89, m'a-t-il expliqué, me rappelant que cette émeutière s'était infiltrée assez tard dans la devise nationale, populace aidant, en 1848- Ce qu'il y avait d'évangélique dans le fraternel, tendance bas-clergé, ne peut plus cacher, me précisa-t-il, ce qu'elle a au fond de montagnard, voire même de machiste. Sororité sonne mal, on n'y peut rien. Il faudra bien un jour, dans le tricolore, passer du rouge au rose : on en a assez de la couleur sang. Mais chaque chose en son temps. Bref, à l'en croire, Lamartine a fait une bourde après les Trois Glorieuses, au balcon de l'Hôtel de Ville. L'ivresse des foules, une fois de plus. La transition devra se faire doucement, mais on ne peut plus en rester aux Compagnons de la chanson, voire au chœur de l'Armée rouge.

J'ai entendu ces arguments. Convenons qu'il y a un fond de lutte de classe un peu gênant sous ce mot baladeur. J'avouerai cependant (la chair est faible) n'avoir pas trop mal vu le Conseil constitutionnel introduire pour la première fois dans notre droit positif cette fumeuse entité, jusqu'alors principe, vertu, devoir, élan, bon et pieux sentiment, bref un poncif. En supprimant le délit d'aide à un étranger entrant ou circulant illégalement en France (jusque-là, puni de cinq ans d'emprisonnement avec 30 000 euros d'amende). C'était réconcilier l'aide au métèque, réfugié, immigré, avec l'ordre public. Un sérieux pas de côté. Qui permettra aux futurs Jean Valjean de rester maires de leur village sous leur nom. Le pied bot est rentré dans la chaussure. L'énergumène peut traverser dans les clous.

Brother, aux États-Unis, s'interpellent les Noirs ; Hermano, les potes, en Amérique latine. Et en France, vieux copains et grévistes. Dans l'espace parisien, le « salut, mon frère » s'entend plutôt à Barbés qu'à Neuilly. A la préfecture comme à la Banque mondiale, on s'en tient, pudeur oblige, à « cher collègue ». On a un peu abusé du Frère, ces derniers temps. Le Cambodgien Pol Pot se faisait appeler « le Frère numéro un ». De quoi mettre la puce à l'oreille, non ?

Comment ne pas prendre certaines précautions ? Les « frangins » eux-mêmes ont besoin d'un mot de passe pour rentrer dans leur temple. Sinon, le « portier » en interdit l'accès. Le mot se déclare ou déclame volontiers, le geste opère en silence, et le don du cyanure entre Katow et Kyo, dans La Condition humaine, se fait à couvert, sans mot dire. Il y a de la pénombre sous ce mot-réclame qui fait du bien en fin de banquet mais qui, sur le vif, se paye au prix fort. Pas de côte-à-côte pour de bon sans un face-à-face à la fin, dans de peu fraternels affrontements. Nos hymnes à la paix et la tolérance oublient le glaive derrière la Croix. La poudre et les balles. Et qu'une fraternité sans combat est une carrosserie sans moteur ou un dedans sans dehors. C'est pourquoi Flaubert la détestait, cette fraternité, n'y voyant qu'« une des plus belles inventions de l'hypocrisie sociale ». C'est l'apanage des gens d'en bas : « plus je serai mineur, disait François d'Assise, plus je serai frère ».

Soyons franc. Notre triade nationale ne doit sa survie qu'au fait qu'elle n'engage à rien. Moins soporifique serait Festivité, Sportivité, Sororité. Ou mieux encore : Diversité, Mixité, Solidarité. Nos éternels bavardages sur l'inclusion, la bienveillance et l'entraide oublient ce qu'il y a de bagarre et parfois de boucherie sous le terme gentillet de Fraternité – né d'une Révolution dont on oublie qu'elle fut sanglante. Certes, avec le temps, a déteint le rouge sang. Et le mot en s'usant a perdu ses couleurs (comme celui, très exigeant, de République, confondue avec le passe-partout Démocratie). Reste qu'on peut et doit en croire Victor Hugo : « Il y a une heure de pleine fraternité, écrivait-il, comme il y a une heure de plein midi » – ce qui, au pire, en laisse encore vingt-trois à des sentiments plus paisibles. Pourvu qu'on garde une heure pour chanter en chœur (musique de Bizet, paroles de Mérimée) cet enfant de bohème que nul ne peut apprivoiser, d'autant qu'il n'est pas toujours gentil, et monte ses coups en douce. Dans le dos des autorités. Il s'en va faire des siennes, puis revient au fronton. Un temps faste, pour bien boire : le banquet. Un temps fort, pour en venir au fait : la bagarre.

Nos majuscules, pour sentir bon, doivent garder leurs distances. Egalité, par exemple : ne pas trop s'approcher car dès que s'organise une multitude, force est de la hiérarchiser. Comme on distingue, dans son placard, vêtements et sous-vêtements ; dans un département, préfet et sous-préfet ; dans un clergé, diacre et sous-diacre ; dans un régiment, officier et sous-off. Comme dans la gent féminine, au premier regard, s'étagent les intéressantes, les émouvantes et les bouleversantes ; ou dans la gent politique, dirigeants, militants et sympathisants. Toujours des distinguos entre un haut et un bas, l'appétissant et l'indifférent. Trivialité d'autant plus mauvaise à penser que bête incomparablement. Et Liberté, glissons mortels. D'autant plus consensuelle cette très étourdissante idée, que peuvent s'y loger trois profils qui se détestent, le libertaire, le libéral et le libertin (qui finissent le plus souvent par s'exterminer).

On a toujours tort de sortir du flou. Indispensables restent les devises à majuscules attrape-tout – puisqu'on ne sort du brumeux qu'en risquant la dispute. D'où le tact des Princes et conseillers quand ils nous mènent en bateau avec des grands mots qui claquent au vent, ouverts comme ils sont en fait aux vents les plus contraires.



Carottes râpées, crème de marrons et biscuits Lu : adepte comme on devient sur le tard des nourritures terrestres, ne cachons pas qu'on voit grandir en douce, au fil des ans, le « ressenti de terrain » et s'enfuir le « jus de cervelle ». S'impose ainsi – bon gré mal gré – le « moins c'est mieux ». Tant pis pour cette vantarde ambition de feuille morte : rester dans le vent. Le mémorable n'appartient pas aux mémorialistes, qui s'en tiennent trop à du haut de gamme. Comme quand, sur les plages encore désertes de Mykonos, on se récitait tour à tour, avec Clément Rosset, mon ami d'enfance, tel un chant amébée, Y Anabase de Saint-John Perse. C'était mettre la barre trop haut. Les ambitions heureusement se tassent, on tourne popote et pot-au-feu, et il n'y a pas que de l'humiliant dans ce decrescendo, d'autant que c'est toujours les rides des autres qui nous frappent en premier. Nous, on rentre le ventre, on repeint la façade, quitte à ne pas s'attarder devant sa glace, le matin en se levant. Et puis, nos revenez-y ont du revenant bon : céleri rémoulade, pour améliorer, côte de mouton rissolée, et pour conclure, une frangipane. Contre l'automne d'Eros, le printemps du gourmet. Autant dire qu'on cesse de courir d'une boîte à chagrin à une autre pour se mettre à goûter l'ombrage et le bocage, la chevêche et l'orfraie, le cyclamen et l'orchidée. Le végétal, l'introït du végétatif. La campagne, l'abri du sénescent. On se fait une soupe, on sort sa loupe, sécateur et rhododendrons. Ce qui ne se dit pas trop, surtout quand on est « de gauche », et qu'il faut faire encore bonne figure en défilant sur les boulevards, sans trop entrer dans les impasses : un homme d'idées qui s'effrite en sensations est politiquement mal parti. Il se délabre et se morcelle, ce qui nuit aux vues d'ensemble, l'apanage du progressiste, mais quand le repas est fini, place au ramasse-miettes : il faut bien secouer la nappe.

Si l'on me permet une incise sur ce sujet délicat, de ceux qui ne nous font pas que des amis, le repli final sur les menus déboires (contraventions, vexations, humiliations) est plus difficile, donc plus méritoire, chez l'homme de tradition progressiste – autant dire rétrograde à présent – habitué à négliger ou entraîné à dépasser les broutilles pour voir grand, loin et large. Si le conservateur en tient généralement pour les généraux (et pour le Maréchal, en cas de manque), il a une vieille prédilection pour le particulier et le singulier, laissant le soin de généraliser aux esprits assez grossiers pour rapporter les individus à leur classe, le concret à l'abstrait, les habitants à leur quartier (Neuilly ou Billancourt, ça simplifie). Engeance grossiste, non intimiste ni élégante, portée sur l'abstrait et le générique, inclinée au sommaire et au catégorique, au balourd en un mot, quand un esprit plus fin, dit de droite, répugne aux communs dénominateurs – classifier revenant pour lui à incarcérer. D'où vient qu'il part si souvent gagnant sur le terrain des Belles-Lettres (voir Balzac, Baudelaire, Flaubert, etc.), sans parler d'Aragon, un peu flou et filou sur ce dossier. On doit reconnaître qu'il y a du nerveux et du cambré, de l'ensellure aristocratique et du fouetté chez les hommes à cheval, à quoi les fantassins du rang qui aiment aller en rang ne sauraient prétendre. Qui se croit ou se veut irremplaçable, hors classe et concours, répugne à l'Humanité en général, comme au quotidien de ce nom, voyant dans ses abonnés ou ses porte-parole soit des cornichons soit des gardes-chiourmes. Telle est, depuis un ou deux siècles, la triste comédie des rôles.

N'empêche qu'arrive aussi aux « gens de gauche », je puis en témoigner, le crépuscule dit du « développement personnel ». Déambulations rêveuses, le matin, ombrageuses lectures le soir venu. On y perd en face mais gagne au change. Tant « il faut se taire quand on cesse de ressentir », et se mettre à lire pour se remettre à sentir. Comme une dormeuse à réveiller, une province perdue à retrouver. Parmi les diverses patries d'adoption où même un abonné du Progrès peut avoir envie de retourner, il n'y en a souvent qu'une qui remonte des tréfonds où nous prend l'envie d'habiter. On n'emporte pas sa patrie à la semelle de ses souliers, c'est entendu, mais au fond de la gorge, et s'il est tristounet d'ainsi se consoler – « mon verre est petit mais je bois dans mon verre » –, reste que le verre se repasse de siècle en siècle, ce qui évite le renfermé. Sans doute le retour à la langue natale, loin du rhizome, du chaos-monde et de l'imprévisible, fait-il un peu ringard. Le français

n'est sans doute plus la langue-monde d'avanthier, aujourd'hui l'anglais et demain l'espagnol. L'english approximatif des producteurs de biens et savoirs, et l'hispano gaillardement à cheval sur deux continents – le mandarin, patient, attendant son heure. Nous reste une langue mineure, certes, mais pas encore dialectale. Si notre post-France où le Black Friday efface Noël et la dinde farcie de Thanksgiving le vieux poulet de Bresse est d'évidence hors jeu, réjouissons-nous de voir que le français n'est pas encore gallo-centré, centrifugé qu'il est par la francophonie, trois cents millions de contributeurs bénévoles, dont tout laisse à penser qu'ils font l'amour de temps à autre. On peut ainsi, sans chauvinisme excessif, miser sur le spermatozoïde. Qu'en matière de puissance, et de présence au monde, notre pays se soit rangé dans une juste moyenne, sans couleur ni saveur, nul n'en doute plus, et si l'histoire ailleurs se poursuit, c'est sans consultation préalable. La « grande nation » est un fantôme ? D'évidence. Qui bouge encore ? Si peu. Mais si la nation fait l'épiderme dont la langue est la chair, on reste soi-même dans le jeu en sauvegardant les manières de dire. La peau de chagrin voit son âme émigrer dans la langue, le rétrécissement de son influence suscitant comme un transfert, de ses prétentions d'hier à ses affiliations d'aujourd'hui.

Celle de Milan Kundera, par exemple, maître en cocasseries diagonales. « Le degré de vitesse est proportionnel à l'intensité de l'oubli » (un motocycliste se met à foncer pour oublier une scène de ménage). Ou encore : « unir l'extrême gravité d'une question à l'extrême légèreté de la forme ». Grand est l'auteur qui nous apprend à voir le plus sérieux dans le plus cocasse – ou l'inverse.

Quand on n'est ni linguiste ni lexicographe, on peut certes avoir des doutes sur l'avenir de nos idiotismes (plus que les linguistes haut gradés vantant mutations, métamorphoses et métissages). L'époque n'est certes plus aux manuscrits (ce qui les rend d'ailleurs hors de prix, comme les calèches ou les amphores). Sauf à rallier le globish conquérant du business (mais pourquoi donc, quand on n'en fait pas) ou le franglais local des jeunes loups (mais à quoi bon, à notre âge). On peut toujours s'essayer au sympa, au verlan. Oraliser l'écrit, aligner émojis et émoticônes, pour rester in. On les dira alors, le point-virgule et l'imparfait du subjonctif, collet monté et petit doigt en l'air parce que aujourd'hui l'intonation, la mimique et la gestuelle en disent plus et plus vite qu'une hyperbole ou une métonymie. « Vous êtes en retard, cher ami, mais en attendant, on peut, sans vous empailler, vous mettre sous verre, et vous chercher quelques collectionneurs encore intéressés – antiquaires, archéologues, paléontologues, grammairiens, que sais-je encore. »

Que le scribouillard d'aujourd'hui, pendu à son patois, ne puisse plus prétendre à l'aura d'un Saint-Ex, qui se disait fait pour être jardinier, cela va sans dire. Et le chanteur qui met le poème sur toutes les lèvres a volé sa couronne à l'auteur lui-même. « Il n'y a de grand parmi les hommes, disait Baudelaire, que le poète, le prêtre et le soldat », et c'est peu dire que les trois sont mal-en-point. Ce déclassement n'a rien d'injuste, inutile de protester. C'est le train des choses, quand on rêve de devenir le cinquante et unième des États d'Amérique. Pas de ressentiment : on y arrivera. Les présidents jouent la comédie et les comédiens deviennent présidents. Un chassécroisé. Et on ne peut pas plus s'en plaindre que de l'été ou de l'hiver. Sorti du cabinet des Antiques, un gribouilleur obstiné peut en attendant trouver l'abri d'une Coupole, ce qui lui permet de doubler piges et à-valoir, avoir son nom en gras dans les magazines, avec, dans les dîners en ville, sa place à droite de la patronne (pas toujours cadeau). Ce n'est pas négligeable, une compagnie, mais il est moins fatigant d'aller se garer en bout de table et en complet veston, sans médaille ni décoration. Est-ce grave, docteur ?

Les arrivistes arrivent mais combien restent ? Quand ils sont repartis, leur famille mise à part, c'est comme s'ils n'avaient jamais existé. Peuvent perdurer, en revanche, et certains même renaître, des grimauds griffonnant. Comme on en croise dans ces boutiques regorgeant de produits sans date de péremption qu'on peut emmener chez soi pour qu'ils nous tiennent chaud, qui nous font gambader de siècle en siècle sur le plus silencieux et le moins coûteux des moyens de transport, disponibles de jour comme de nuit, assis ou couchés, au WC comme en TGV, et qu'on appelle des librairies. Chacun peut y échapper à sa date de naissance en ressortant avec un livre sous le bras. L'avion, ce sont des lointains vus d'en haut, par le hublot. Mais un in-folio, des jadis vus de maintenant, qui font d'hier notre aujourd'hui. L'actualité des choses inactuelles devient de plus en plus appréciable à mesure qu'on devient soi-même inactuel.

Nos moyens d'information privilégient le temps qui passe ; nos moyens d'émotion celui qui restera. Si le savoir scientifique progresse en effaçant ses pas au fur et à mesure, le senti et le rêvé, s'ils peuvent tourner en rond, ne partent pas en effaçant leurs traces. Les progrès du premier n'intéressent que les historiens spécialisés, les empreintes du second restent accessibles, bibliothécaires aidant, à tout le monde – qui garde l'usage de ses yeux, un peu de temps libre et un lexique en mémoire. Un film, en salle, impose sa durée aux spectateurs et se regarde d'une seule traite. Dans une « bibal », on picore à son rythme et à sa manière, sans devoir repasser à la caisse, sans instruments interposés – écran, DVD ou télécommande. Le film, ajoutait Gracq, doit se consommer en temps réel, n'étant pas « psycho-dégradable » après coup, avec ses éboulis, ses rebonds, ses retours. Alors qu'un roman peut libérer, chez son lecteur, ce que l'image enchaîne chez le spectateur. Plus ouverte et bâillante est l'histoire littéraire. Qui fait du cinéma est forcé de vivre avec son temps. Qui fait de la littérature en décolle et s'envole. Le lecteur, pour asocial qu'il soit, restant de nos jours toléré. Profitons-en. 11 s'en trouve encore quelques-uns, en général de sexe féminin. Comme chacun peut le constater en rentrant chez lui dans un train de banlieue, en fin de journée. Avec ses passagers mâles le nez collé à leur smartphone, et çà et là, de rares dames ou demoiselles sortant un bouquin de leur sac.

C'est en fin de course, passé l'envie de faire l'important, que, le cuit s'en allant, le cru revient en force : avantage du dernier âge. Le vertige des surplombs est celui des commencements, quand on compte sur les hauteurs, celles des autres le plus souvent. Le temps d'en revenir au ras des pâquerettes en devenant soi-même enfantin et sagace, naïf et primitif. Par quoi de joyeux délires peuvent survivre aux argumentations – comme, chez Sartre, Les Mots à L'Être et le Néant. Les choses les plus simples étant celles qu'on met le plus longtemps à comprendre, c'est bizarrement à la toute fin de sa vie qu'on en trouve le bon début.

Difficile à deviner, sur « le sommet peu praticable de quatre-vingt-trois années » (comme il est signalé aux dernières lignes du Temps retrouvé), ce qui d'aujourd'hui s'en ira sans prévenir et ce qui resurgira demain, inopinément. Lesquels, de ceux qui aujourd'hui font grand bruit, seront encore là demain ? Entre les gens d'image portés par l'époque – sans attendre – et les plumitifs restant dans leur coin – prudemment. Où commence la littérature, se retire la politique, avec ses embardées sans lendemain. Le temps, cette gomme à tout faire, les efface assez vite. C'est au reste un avantage de n'avoir pas en France d'attrape-tout éponyme, dominateur et sûr de lui – façon Shakespeare, Dante, Cervantès, Goethe. Le nouveau venu peut choisir ses parrains, à l'abri d'une neutralité quasi helvétique. Et changer de tuteur, selon l'humeur, les siècles ne ferment pas à clé. Proust a trouvé son coupe-file, et le savait en mourant. Mais pas Boris Vian. Ni Brassens. Ni qu'un Camus peu prisé rive gauche survivrait aussi bien à Sartrus imperator, lequel passerait, sitôt disparu, la couronne à Simone. Le handicap des dames d'an tan – ne pas trop se fier aux systèmes – devenant un avantage pour la survie quand nos affects prennent des couleurs, et nos lubies, des vacances. Ce qu'on ne sait jamais, le jour même, et tant mieux, ce sont les couronnés du moment qui demain s'en iront sans fleurs ni couronnes.

Ou les résignés qui vont revenir, comme Valéry sur son lit de mort, et se disant : « Je ne vois rien à présent qui demande un lendemain. Ce qu''il me reste à vivre ne peut plus être désormais que du temps à perdre. Après tout, J ai fait ce que j'ai pu. »

Ne répudions pas non plus le brave type un peu con ni le grand seigneur méchant homme, ils font partie des traditions. Dans les affaires de stylo, de pinceau ou de burin, les bonnes mœurs accouchent rarement de bons produits. C'est dans les sciences dures que les tableaux d'honneur ne sont pas sujets à caution, encore que. Les énergies fossiles, pétrole et gaz, provoquent le COQ en même temps que l'effet de serre. Et la Bombe fait escorte à 1 Atome. Sans doute y a-t-il chaque année du mieux côté analgésiques, Sécurité sociale, antibiotiques et bains de mer mais pour la canicule, le chagrin d'amour ou l'accident de voiture, on ne sent pas bien le progrès. On rabâche à l'envi. Question mémoire, en revanche, on a des retournements. Céline et Morand, par exemple. Assez moches pendant, très demandés après. Déprimant mais attesté : il y a sujets à caution dans la Pléiade mais les écrivains ont toujours une deuxième chance que n'a pas l'écrivant. Ce dernier n'a qu'un fusil à un coup, le premier peut en avoir plusieurs, et le tir au but ne lui appartient pas. Parfois, il s'éclipse, puis revient, mystérieusement. Pas de nevermore. Il y a des Cours d'appel, les pourvois sont possibles, des révisions aussi. A la limite, ce qu'il y a de bien dans l'existence, c'est que ça ne marche jamais. Normal qu'on veuille recommencer.

Trop décevant, une vie. On découvre quoi en faire quand elle s'achève. C'est pourquoi il nous en faut au moins deux. Parce que le temps a manqué, si riche qu'il fut en distractions. Aussi suis-je sûr de me faire l'interprète de maints congénères inachevés ou fourvoyés, découvrant en fin de course avoir trop et trop longtemps battu la campagne, en demandant à nos sénateurs et députés de bien vouloir légaliser, en même temps que l'aide active à mourir, un accès démocratique à la palingénésie. Soit à un deuxième essai, quand le premier s'est montré trop foireux. On a bien le droit à un brouillon, chacun pouvant reprendre sa copie quand il la trouve, une fois remise, à peu près nulle. Une première vie, à titre exploratoire, pour apprendre à se connaître, repérer nos fauxsemblants, déjouer les impasses où nous conduisent inexpérience et prétention (si on peut distinguer). Et une seconde, enfin la bonne, menée, celle-là, en connaissance de cause. Pour trouver enfin sa place à côté de milliers d'autres, au coin d'une étagère, dans la bibliothèque municipale la plus proche.
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